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GOBSECK

A MONSIEUR LE BARON BARCHOU DE PENHOEN.
Parmi tous les éléves de Venddme, nous sommes je crois, les
seuls qui se sont retrouvés au milieu de la carriére des lettres,
nous qui cultivions déja la philosophie a ’age o1 nous ne
devions cultiver que le De viris ! Voici I'ouvrage que je faisais
quand nous nous sommes revus, et pendant que tu travaillais
a tes beaux ouvrages sur la philosophie allemande. Ainsi nous
n’avons manqué ni I'un ni 'autre a nos vocations. Tu
éprouveras donc sans doute a voir ici ton nom autant de
plaisir qu’en a eu a Iy inscrire.
Ton vieux camarade de collége,
DE BALZAC.
1840.

| UNE HEURE du matin, pendant hiver de 1829 a 1830, il se trou-
vait encore dans le salon de la vicomtesse de Grandlieu deux
personnes étrangeéres a sa famille. Un jeune et joli homme sor-
tit en entendant sonner la pendule. Quand le bruit de la voiture retentit
dans la cour, la vicomtesse ne voyant plus que son frere et un ami de la fa-
mille qui achevaient leur piquet, s’avanca vers sa fille qui, debout devant
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la cheminée du salon, semblait examiner un garde-vue en lithophanie, et
qui écoutait le bruit du cabriolet de maniére a justifier les craintes de sa
meére.

— Camille, si vous continuez a tenir avec le jeune comte de Restaud la
conduite que vous avez eue ce soir, vous m’obligerez a ne plus le recevoir.
Ecoutez, mon enfant, si vous avez confiance en ma tendresse, laissez-moi
vous guider dans la vie. A dix-sept ans I’on ne sait juger ni de ’avenir, ni
du passé, ni de certaines considérations sociales. Je ne vous ferai qu'une
seule observation. Monsieur de Restaud a une mére qui mangerait des
millions, une femme mal née, une demoiselle Goriot qui jadis a fait beau-
coup parler d’elle. Elle s’est si mal comportée avec son pére qu’elle ne
mérite certes pas d’avoir un si bon fils. Le jeune comte ’adore et la sou-
tient avec une piété filiale digne des plus grands éloges ; il a surtout de
son frere et de sa sceur un soin extréme. —Quelque admirable que soit
cette conduite, ajouta la comtesse d’un air fin, tant que sa mére existera,
toutes les familles trembleront de confier a ce petit Restaud 'avenir et la
fortune d’une jeune fille.

— J'ai entendu quelques mots qui me donnent envie d’intervenir entre
vous et mademoiselle de Grandlieu, s’écria ’ami de la famille. —J’ai ga-
gné, monsieur le comte, dit-il en s’adressant & son adversaire. Je vous
laisse pour courir au secours de votre niéce.

—Voila ce qui s’appelle avoir des oreilles d’avoué, s’écria la vicom-
tesse. Mon cher Derville, comment avez-vous pu entendre ce que je disais
tout bas a Camille ?

— J’ai compris vos regards, répondit Derville en s’asseyant dans une
bergére au coin de la cheminée.

L’oncle se mit a cdté de sa niéce, et madame de Grandlieu prit place
sur une chauffeuse, entre sa fille et Derville.

—I1I est temps, madame la vicomtesse, que je vous conte une his-
toire qui vous fera modifier le jugement que vous portez sur la fortune
du comte Ernest de Restaud.

— Une histoire ! s’écria Camille. Commencez donc vite, monsieur.

Derville jeta sur madame de Grandlieu un regard qui lui fit com-
prendre que ce récit devait I'intéresser. La vicomtesse de Grandlieu était
par sa fortune et par antiquité de son nom, une des femmes les plus
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remarquables du faubourg Saint-Germain ; et, s’il ne semble pas natu-
rel qu'un avoué de Paris pit lui parler si familiérement et se comportat
chez elle d’'une maniere si cavaliére, il est néanmoins facile d’expliquer
ce phénomeéne. Madame de Grandlieu, rentrée en France avec la famille
royale, était venue habiter Paris, ou elle n’avait d’abord vécu que de se-
cours accordés par Louis XVIII sur les fonds de la Liste Civile, situation in-
supportable. L’avoué eut I'occasion de découvrir quelques vices de forme
dans la vente que la république avait jadis faite de I’hdtel de Grandlieu,
et prétendit qu’il devait étre restitué a la vicomtesse. Il entreprit ce pro-
ces moyennant un forfait, et le gagna. Encouragé par ce succeés, il chicana
si bien je ne sais quel hospice, qu’il en obtint la restitution de la forét
de Grandlieu. Puis, il fit encore recouvrer quelques actions sur le canal
d’Orléans, et certains immeubles assez importants que 'empereur avait
donnés en dot a des établissements publics. Ainsi rétablie par I’habileté
du jeune avoué, la fortune de madame de Grandlieu s’était élevée a un re-
venu de soixante mille francs environ, lors de la loi sur I'indemnité qui lui
avait rendu des sommes énormes. Homme de haute probité, savant, mo-
deste et de bonne compagnie, cet avoué devint alors I’ami de la famille.
Quoique sa conduite envers madame de Grandlieu lui etit mérité ’estime
et la clientele des meilleures maisons du faubourg Saint-Germain, il ne
profitait pas de cette faveur comme en aurait pu profiter un homme am-
bitieux. Il résistait aux offres de la vicomtesse qui voulait lui faire vendre
sa charge et le jeter dans la magistrature, carriere ou, par ses protections,
il aurait obtenu le plus rapide avancement. A I’exception de I’hotel de
Grandlieu, ou il passait quelquefois la soirée, il n’allait dans le monde
que pour y entretenir ses relations. Il était fort heureux que ses talents
eussent été mis en lumiére par son dévouement a madame de Grandlieu,
car il aurait couru le risque de laisser dépérir son étude. Derville n’avait
pas une dme d’avoué.

Depuis que le comte Ernest de Restaud s’était introduit chez la vi-
comtesse, et que Derville avait découvert la sympathie de Camille pour
ce jeune homme, il était devenu aussi assidu chez madame de Grandlieu
que laurait été un dandy de la Chaussée-d’Antin nouvellement admis
dans les cercles du noble faubourg. Quelques jours auparavant, il s’était
trouvé dans un bal aupres de Camille, et lui avait dit en montrant le jeune
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comte : —II est dommage que ce garcon-la n’ait pas deux ou trois mil-
lions, n’est-ce pas ?

— Est-ce un malheur ? Je ne le crois pas, avait-elle répondu. Monsieur
de Restaud a beaucoup de talent, il est instruit, et bien vu du ministre
auprés duquel il a été placé. Je ne doute pas qu’il ne devienne un homme
trés-remarquable. Ce garcon-la trouvera tout autant de fortune qu’il en
voudra, le jour ou il sera parvenu au pouvoir.

— Oui, mais s’il était déja riche ?

—S’il était riche, dit Camille en rougissant. Mais toutes les jeunes
personnes qui sont ici se le disputeraient, ajouta-t-elle en montrant les
quadrilles.

—Et alors, avait répondu I’avoué, mademoiselle de Grandlieu ne se-
rait plus la seule vers laquelle il tournerait les yeux. Voila pourquoi vous
rougissez ? Vous vous sentez du gotit pour lui, n’est-ce pas ? Allons, dites.

Camille s’était brusquement levée. —Elle I’aime, avait pensé Derville.
Depuis ce jour, Camille avait eu pour ’avoué des attentions inaccoutu-
mées en s’apercevant qu’il approuvait son inclination pour le jeune comte
Ernest de Restaud. Jusque-la, quoiqu’elle n’ignorat aucune des obligations
de sa famille envers Derville, elle avait eu pour lui plus d’égards que d’a-
mitié vraie, plus de politesse que de sentiment ; ses manieres, aussi bien
que le ton de sa voix lui avaient toujours fait sentir la distance que I’éti-
quette mettait entre eux. La reconnaissance est une dette que les enfants
n’acceptent pas toujours a I'inventaire.

— Cette aventure, dit Derville aprés une pause, me rappelle les seules
circonstances romanesques de ma vie. Vous riez déja, reprit-il, en enten-
dant un avoué vous parler d’'un roman dans sa vie ! Mais j’ai eu vingt-cinq
ans comme tout le monde, et a cet age j’avais déja vu d’étranges choses.
Je dois commencer par vous parler d’un personnage que vous ne pouvez
pas connaitre. Il s’agit d’un usurier. Saisirez-vous bien cette figure pale
et blafarde, a laquelle je voudrais que ’académie me permit de donner le
nom de face lunaire, elle ressemblait & du vermeil dédoré ? Les cheveux
de mon usurier étaient plats, soigneusement peignés et d’un gris cendré.
Les traits de son visage, impassible autant que celui de Talleyrand, pa-
raissaient avoir été coulés en bronze. Jaunes comme ceux d’une fouine,
ses petits yeux n’avaient presque point de cils et craignaient la lumiere ;
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mais ’abat-jour d’une vieille casquette les en garantissait. Son nez pointu
était si grélé dans le bout que vous 'eussiez comparé a une vrille. Il avait
les levres minces de ces alchimistes et de ces petits vieillards peints par
Rembrandt ou par Metzu. Cet homme parlait bas, d’'un ton doux, et ne
s’emportait jamais. Son 4ge était un probléme : on ne pouvait pas savoir
s’il était vieux avant le temps, ou s’il avait ménagé sa jeunesse afin qu’elle
lui servit toujours. Tout était propre et rapé dans sa chambre, pareille, de-
puis le drap vert du bureau jusqu’au tapis du lit, au froid sanctuaire de ces
vieilles filles qui passent la journée a frotter leurs meubles. En hiver les ti-
sons de son foyer, toujours enterrés dans un talus de cendres, y fumaient
sans flamber. Ses actions, depuis ’heure de son lever jusqu’a ses acces
de toux le soir, étaient soumises a la régularité d’une pendule. C’était en
quelque sorte un homme-modéle que le sommeil remontait. Si vous tou-
chez un cloporte cheminant sur un papier, il s’arréte et fait le mort ; de
méme, cet homme s’interrompait au milieu de son discours et se taisait
au passage d’une voiture, afin de ne pas forcer sa voix. A I'imitation de
Fontenelle, il économisait le mouvement vital, et concentrait tous les sen-
timents humains dans le moi. Aussi sa vie s’écoulait-elle sans faire plus de
bruit que le sable d’une horloge antique. Quelquefois ses victimes criaient
beaucoup, s’emportaient ; puis apres il se faisait un grand silence, comme
dans une cuisine ou 'on égorge un canard. Vers le soir ’homme-billet se
changeait en un homme ordinaire, et ses métaux se métamorphosaient
en cceur humain. S’il était content de sa journée, il se frottait les mains
en laissant échapper par les rides crevassées de son visage une fumée
de gaieté, car il est impossible d’exprimer autrement le jeu muet de ses
muscles, ou se peignait une sensation comparable au rire a vide de Bas-
de-Cuir. Enfin, dans ses plus grands accés de joie, sa conversation restait
monosyllabique, et sa contenance était toujours négative. Tel est le voisin
que le hasard m’avait donné dans la maison que j’habitais rue des Gres,
quand je n’étais encore que second clerc et que j’achevais ma troisieme
année de Droit. Cette maison, qui n’a pas de cour, est humide et sombre.
Les appartements n’y tirent leur jour que de la rue. La distribution claus-
trale qui divise le batiment en chambres d’égale grandeur, en ne leur lais-
sant d’autre issue qu’un long corridor éclairé par des jours de souffrance,
annonce que la maison a jadis fait partie d’'un couvent. A ce triste aspect,
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la gaieté d’un fils de famille expirait avant qu’il n’entrat chez mon voisin :
sa maison et lui se ressemblaient. Vous eussiez dit de I’huitre et son ro-
cher. Le seul étre avec lequel il communiquait, socialement parlant, était
moi ; il venait me demander du feu, m’empruntait un livre, un journal,
et me permettait le soir d’entrer dans sa cellule, ou nous causions quand
il était de bonne humeur. Ces marques de confiance étaient le fruit d’'un
voisinage de quatre années et de ma sage conduite, qui, faute d’argent,
ressemblait beaucoup a la sienne. Avait-il des parents, des amis ? Etait-il
riche ou pauvre ? Personne n’aurait pu répondre a ces questions. Je ne
voyais jamais d’argent chez lui. Sa fortune se trouvait sans doute dans les
caves de la Banque. Il recevait lui-méme ses billets en courant dans Paris
d’une jambe séche comme celle d’un cerf. Il était d’ailleurs martyr de sa
prudence. Un jour, par hasard, il portait de l'or ; un double napoléon se
fit jour, on ne sait comment, a travers son gousset ; un locataire qui le
suivait dans I'escalier ramassa la piéce et la lui présenta. —Cela ne m’ap-
partient pas, répondit-il avec un geste de surprise. A moi de l'or ! Vivrais-
je comme je vis si j’étais riche ? Le matin il apprétait lui-méme son café
sur un réchaud de to6le, qui restait toujours dans ’angle noir de sa che-
minée ; un rotisseur lui apportait a diner. Notre vieille portiére montait a
une heure fixe pour approprier la chambre. Enfin, par une singularité que
Sterne appellerait une prédestination, cet homme se nommait Gobseck.
Quand plus tard je fis ses affaires, j’appris qu’au moment ol nous nous
conniimes il avait environ soixante-seize ans. Il était né vers 1740, dans
les faubourgs d’Anvers, d’une Juive et d’'un Hollandais, et se nommait
Jean-Esther Van Gobseck. Vous savez combien Paris s’occupa de I'assas-
sinat d’'une femme nommeée la belle Hollandaise ? quand j’en parlai par
hasard a mon ancien voisin, il me dit, sans exprimer ni le moindre intérét
nila plus légere surprise : — C’est ma petite niéce. Cette parole fut tout ce
que lui arracha la mort de sa seule et unique héritiére, la petite-fille de sa
sceur. Les débats m’apprirent que la belle Hollandaise se nommait en effet
Sara Van Gobseck. Lorsque je lui demandai par quelle bizarrerie sa petite
niéce portait son nom : —Les femmes ne se sont jamais mariées dans
notre famille, me répondit-il en souriant. Cet homme singulier n’avait ja-
mais voulu voir une seule personne des quatre générations femelles ou se
trouvaient ses parents. Il abhorrait ses héritiers et ne concevait pas que
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sa fortune pit jamais étre possédée par d’autres que lui, méme apres sa
mort. Sa mére ’avait embarqué deés ’age de dix ans en qualité de mousse
pour les possessions hollandaises dans les grandes Indes, ou il avait roulé
pendant vingt années. Aussi les rides de son front jaunatre gardaient elles
les secrets d’événements horribles, de terreurs soudaines, de hasards in-
espérés, de traverses romanesques, de joies infinies : la faim supportée,
I’amour foulé aux pieds, la fortune compromise, perdue, retrouvée, la vie
maintes fois en danger, et sauvée peut-étre par ces déterminations dont
la rapide urgence excuse la cruauté. Il avait connu M. de Lally, M. de Ker-
garouét, M. d’Estaing, le bailli de Suffren, M. de Portenduére, lord Corn-
wallis, lord Hastings, le pére de Tippo-Saeb et Tippo-Saeb lui-méme. Ce
Savoyard, qui servit Madhadjy-Sindiah, le roi de Delhy, et contribua tant
a fonder la puissance des Marhattes, avait fait des affaires avec lui. Il avait
eu des relations avec Victor Hughes et plusieurs célébres corsaires, car il
avait long-temps séjourné a Saint-Thomas. Il avait si bien tout tenté pour
faire fortune qu’il avait essayé de découvrir l'or de cette tribu de sau-
vages si célébres aux environs de Buenos-Ayres. Enfin il n’était étranger
a aucun des événements de la guerre de 'indépendance américaine. Mais
quand il parlait des Indes ou de ’Amérique, ce qui ne lui arrivait avec per-
sonne, et fort rarement avec moi, il semblait que ce fiit une indiscrétion, il
paraissait s’en repentir. Si ’humanité, si la sociabilité sont une religion, il
pouvait étre considéré comme un athée. Quoique je me fusse proposé de
Pexaminer, je dois avouer a ma honte que jusqu’au dernier moment son
cceur fut impénétrable. Je me suis quelquefois demandé a quel sexe il ap-
partenait. Si les usuriers ressemblent a celui-13, je crois qu’ils sont tous du
genre neutre. Etait-il resté fideéle 4 la religion de sa mére, et regardait-il les
chrétiens comme sa proie ? s’était-il fait catholique, mahométan, brahme
ou luthérien ? Je n’ai jamais rien su de ses opinions religieuses. Il me pa-
raissait étre plus indifférent qu’incrédule. Un soir j’entrai chez cet homme
qui s’était fait or, et que, par antiphrase ou par raillerie, ses victimes, qu’il
nommait ses clients, appelaient papa Gobseck. Je le trouvai sur son fau-
teuil immobile comme une statue, les yeux arrétés sur le manteau de la
cheminée ou il semblait relire ses bordereaux d’escompte. Une lampe fu-
meuse dont le pied avait été vert jetait une lueur qui, loin de colorer ce
visage, en faisait mieux ressortir la paleur. Il me regarda silencieusement
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et me montra ma chaise qui m’attendait. — A quoi cet étre-1a pense-t-il ?
me dis-je. Sait-il s’il existe un Dieu, un sentiment, des femmes, un bon-
heur ? Je le plaignis comme j’aurais plaint un malade. Mais je comprenais
bien aussi que, s’il avait des millions a la Banque, il pouvait posséder par
la pensée la terre qu’il avait parcourue, fouillée, soupesée, évaluée, exploi-
tée. —Bonjour, papa Gobseck, lui dis-je. Il tourna la téte vers moi, ses gros
sourcils noirs se rapprochérent légérement ; chez lui, cette inflexion ca-
ractéristique équivalait au plus gai sourire d’'un Méridional. —Vous étes
aussi sombre que le jour ot 1'on est venu vous annoncer la faillite de ce li-
braire de qui vous avez tant admiré I’adresse, quoique vous en ayez été la
victime. —Victime ? dit-il d’un air étonné. — Afin d’obtenir son concor-
dat, ne vous avait-il pas réglé votre créance en billets signés de la raison
de commerce en faillite ; et quand il a été rétabli, ne vous les a-t-il pas
soumis a la réduction voulue par le concordat ? —1II était fin, répondit-il,
mais je I’ai repincé. — Avez-vous donc quelques billets a protester ? nous
sommes le trente, je crois. Je lui parlais d’argent pour la premiére fois. Il
leva sur moi ses yeux par un mouvement railleur ; puis, de sa voix douce
dont les accents ressemblaient aux sons que tire de sa flite un éléve qui
n’en a pas 'embouchure : —Je m’amuse, me dit-il. —Vous vous amusez
donc quelquefois ? —Croyez-vous qu’il n’y ait de poétes que ceux qui im-
priment des vers, me demanda-t-il en haussant les épaules et me jetant un
regard de pitié. —De la poésie dans cette téte ! pensé-je, car je ne connais-
sais encore rien de sa vie. —Quelle existence pourrait étre aussi brillante
que l'est la mienne ? dit-il en continuant, et son ceil s’anima. Vous étes
jeune, vous avez les idées de votre sang, vous voyez des figures de femme
dans vos tisons, moi je n’apercois que des charbons dans les miens. Vous
croyez a tout, moi je ne crois a rien. Gardez vos illusions, si vous le pou-
vez. Je vais vous faire le décompte de la vie. Soit que vous voyagiez, soit
que vous restiez au coin de votre cheminée et de votre femme, il arrive
toujours un age auquel la vie n’est plus qu’une habitude exercée dans un
certain milieu préféré. Le bonheur consiste alors dans I’exercice de nos
facultés appliquées a des réalités. Hors ces deux préceptes, tout est faux.
Mes principes ont varié comme ceux des hommes, j’en ai dii changer a
chaque latitude. Ce que I’Europe admire, ’Asie le punit. Ce qui est un
vice a Paris, est une nécessité quand on a passé les Acores. Rien n’est



Gobseck Chapitre

fixe ici-bas, il n’y existe que des conventions qui se modifient suivant les
climats. Pour qui s’est jeté forcément dans tous les moules sociaux, les
convictions et les morales ne sont plus que des mots sans valeur. Reste
en nous le seul sentiment vrai que la nature y ait mis : Uinstinct de notre
conservation. Dans vos sociétés européennes, cet instinct se nomme in-
térét personnel. Si vous aviez vécu autant que moi vous sauriez qu’il n’est
qu’une seule chose matérielle dont la valeur soit assez certaine pour qu’un
homme s’en occupe. Cette chose... c’est L’OR. L’or représente toutes les
forces humaines. J’ai voyagé, j’ai vu qu’il y avait partout des plaines ou
des montagnes : les plaines ennuient, les montagnes fatiguent ; les lieux
ne signifient donc rien. Quant aux meeurs, ’homme est le méme par-
tout : partout le combat entre le pauvre et le riche est établi, partout il
est inévitable ; il vaut donc mieux étre 'exploitant que d’étre ’exploité ;
partout il se rencontre des gens musculeux qui travaillent et des gens
lymphatiques qui se tourmentent ; partout les plaisirs sont les mémes,
car partout les sens s’épuisent, et il ne leur survit qu’un seul sentiment, la
vanité ! La vanité, c’est toujours le moi. La vanité ne se satisfait que par
des flots d’or. Nos fantaisies veulent du temps, des moyens physiques ou
des soins. Eh ! bien, 'or contient tout en germe, et donne tout en réalité.
Il n’y a que des fous ou des malades qui puissent trouver du bonheur a
battre les cartes tous les soirs pour savoir s’ils gagneront quelques sous.
Il n’y a que des sots qui puissent employer leur temps a se demander ce
qui se passe, si madame une telle s’est couchée sur son canapé seule ou
en compagnie, si elle a plus de sang que de lymphe, plus de tempérament
que de vertu. Il n’y a que des dupes qui puissent se croire utiles a leurs
semblables en s’occupant a tracer des principes politiques pour gouver-
ner des événements toujours imprévus. Il n’y a que des niais qui puissent
aimer a parler des acteurs et a répéter leurs mots ; a faire tous les jours,
mais sur un plus grand espace, la promenade que fait un animal dans sa
loge ; a s’habiller pour les autres, a manger pour les autres ; a se glori-
fier d’'un cheval ou d’une voiture que le voisin ne peut avoir que trois
jours aprés eux. N’est-ce pas la vie de vos Parisiens traduite en quelques
phrases ? Voyons l'existence de plus haut qu’ils ne la voient. Le bonheur
consiste ou en émotions fortes qui usent la vie, ou en occupations réglées
qui en font une mécanique anglaise fonctionnant par temps réguliers.
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Au-dessus de ces bonheurs, il existe une curiosité, prétendue noble, de
connaitre les secrets de la nature ou d’obtenir une certaine imitation de
ses effets. N'est-ce pas, en deux mots, I’Art ou la Science, la Passion ou le
Calme ? Hé ! bien, toutes les passions humaines agrandies par le jeu de
vos intéréts sociaux, viennent parader devant moi qui vis dans le calme.
Puis, votre curiosité scientifique, espéce de lutte ou 'homme a toujours
le dessous, je la remplace par la pénétration de tous les ressorts qui font
mouvoir 'Humanité. En un mot, je possede le monde sans fatigue, et le
monde n’a pas la moindre prise sur moi. Ecoutez-moi, reprit-il, par le ré-
cit des événements de la matinée, vous devinerez mes plaisirs. Il se leva,
alla pousser le verrou de sa porte, tira un rideau de vieille tapisserie dont
les anneaux criérent sur la tringle, et revint s’asseoir. —Ce matin, me
dit-il, je n’avais que deux effets a recevoir, les autres avaient été donnés
la veille comme comptant a mes pratiques. Autant de gagné ! car, a l'es-
compte, je déduis la course que me nécessite la recette, en prenant qua-
rante sous pour un cabriolet de fantaisie. Ne serait-il pas plaisant qu’une
pratique me fit traverser Paris pour six francs d’escompte, moi qui n’obéis
a rien, moi qui ne paye que sept francs de contributions. Le premier billet,
valeur de mille francs présentée par un jeune homme, beau fils a gilets
pailletés, a lorgnon, a tilbury, cheval anglais, etc., était signé par I'une
des plus jolies femmes de Paris, mariée a quelque riche propriétaire, un
comte. Pourquoi cette comtesse avait-elle souscrit une lettre de change,
nulle en droit, mais excellente en fait ; car ces pauvres femmes craignent
le scandale que produirait un protét dans leur ménage et se donneraient
en paiement plutot que de ne pas payer ? Je voulais connaitre la valeur
secrete de cette lettre de change. Ftait-ce bétise, imprudence, amour ou
charité ? Le second billet, d’égale somme, signé Fanny Malvaut, m’avait
été présenté par un marchand de toiles en train de se ruiner. Aucune per-
sonne, ayant quelque crédit a la Banque, ne vient dans ma boutique, ou
le premier pas fait de ma porte a mon bureau dénonce un désespoir, une
faillite pres d’éclore, et surtout un refus d’argent éprouvé chez tous les
banquiers. Aussi ne vois-je que des cerfs aux abois, traqués par la meute
de leurs créanciers. La comtesse demeurait rue du Helder, et ma Fanny
rue Montmartre. Combien de conjectures n’ai-je pas faites en m’en allant
d’ici ce matin ? Si ces deux femmes n’étaient pas en mesure, elles allaient
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me recevoir avec plus de respect que si j’eusse été leur propre pére. Com-
bien de singeries la comtesse ne me jouerait-elle pas pour mille francs ?
Elle allait prendre un air affectueux, me parler de cette voix dont les ca-
lineries sont réservées a 'endosseur du billet, me prodiguer des paroles
caressantes, me supplier peut-étre, et moi... La, le vieillard me jeta son re-
gard blanc. —Et moi, inébranlable ! reprit-il Je suis la comme un vengeur,
j'apparais comme un remords. Laissons les hypotheses. J’arrive. —Ma-
dame la comtesse est couchée, me dit une femme de chambre. —Quand
sera-t-elle visible ? — A midi. —Madame la comtesse serait-elle malade ?
— Non, monsieur ; mais elle est rentrée du bal a trois heures. —Je m’ap-
pelle Gobseck, dites-lui mon nom, je serai ici & midi. Et je m’en vais en
signant ma présence sur le tapis qui couvrait les dalles de I’escalier. J’aime
a crotter les tapis de 'homme riche, non par petitesse, mais pour leur faire
sentir la griffe de la Nécessité. Parvenu rue Montmartre, a une maison de
peu d’apparence, je pousse une vieille porte cochére, et vois une de ces
cours obscures ou le soleil ne pénétre jamais. La loge du portier était noire,
le vitrage ressemblait a la manche d’une douillette trop long-temps por-
tée, il était gras, brun, lézardé. —Mademoiselle Fanny Malvaut ? —Elle
est sortie, mais si vous venez pour un billet, 'argent est 1a. —Je revien-
drai, dis-je. Du moment ou le portier avait la somme, je voulais connaitre
la jeune fille ; je me figurais qu’elle était jolie. Je passe la matinée a voir
les gravures étalées sur le boulevard ; puis a midi sonnant, je traversais
le salon qui précéde la chambre de la comtesse. —Madame me sonne a
I'instant, me dit la femme de chambre, je ne crois pas qu’elle soit visible.
—Jattendrai, répondis-je en m’asseyant sur un fauteuil. Les persiennes
s’ouvrent, la femme de chambre accourt et me dit : —Entrez, monsieur.
A la douceur de sa voix, je devinai que sa maitresse ne devait pas étre en
mesure. Combien était belle la femme que je vis alors ! Elle avait jeté a
la hate sur ses épaules nues un chéile de cachemire dans lequel elle s’en-
veloppait si bien que ses formes pouvaient se deviner dans leur nudité.
Elle était vétue d’un peignoir garni de ruches blanches comme neige et qui
annongait une dépense annuelle d’environ deux mille francs chez la blan-
chisseuse en fin. Ses cheveux noirs s’échappaient en grosses boucles d’un
joli madras négligemment noué sur sa téte a la maniere des créoles. Son lit
offrait le tableau d’un désordre produit sans doute par un sommeil agité.
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Un peintre aurait payé pour rester pendant quelques moments au milieu
de cette scéne. Sous des draperies voluptueusement attachées, un oreiller
enfoncé sur un édredon de soie bleue, et dont les garnitures en dentelle
se détachaient vivement sur ce fond d’azur, offrait I'empreinte de formes
indécises qui réveillaient 'imagination. Sur une large peau d’ours, éten-
due aux pieds des lions ciselés dans ’acajou du lit, brillaient deux souliers
de satin blanc, jetés avec I'incurie que cause la lassitude d’un bal. Sur une
chaise était une robe froissée dont les manches touchaient a terre. Des bas
que le moindre souffle d’air aurait emportés, étaient tortillés dans le pied
d’un fauteuil. De blanches jarretiéres flottaient le long d une causeuse. Un
éventail de prix, a moitié déplié, reluisait sur la cheminée. Les tiroirs de la
commode restaient ouverts. Des fleurs, des diamants, des gants, un bou-
quet, une ceinture gisaient ¢a et la. Je respirais une vague odeur de par-
fums. Tout était luxe et désordre, beauté sans harmonie. Mais déja pour
elle ou pour son adorateur, la miseére, tapie la-dessous, dressait la téte et
leur faisait sentir ses dents aigués. La figure fatiguée de la comtesse res-
semblait a cette chambre parsemée des débris d’une féte. Ces brimborions
épars me faisaient pitié ; rassemblés, ils avaient causé la veille quelque dé-
lire. Ces vestiges d'un amour foudroyé par le remords, cette image d’une
vie de dissipation, de luxe et de bruit, trahissaient des efforts de Tantale
pour embrasser de fuyants plaisirs. Quelques rougeurs semées sur le vi-
sage de la jeune femme attestaient la finesse de sa peau, mais ses traits
étaient comme grossis, et le cercle brun qui se dessinait sous ses yeux
semblait étre plus fortement marqué qu’a 'ordinaire. Néanmoins la na-
ture avait assez d’énergie en elle pour que ces indices de folie n’altérassent
pas sa beauté. Ses yeux étincelaient. Semblable a I'une de ces Hérodiades
dues au pinceau de Léonard de Vinci (j’ai brocanté les tableaux), elle était
magnifique de vie et de force ; rien de mesquin dans ses contours ni dans
ses traits, elle inspirait ’amour, et me semblait devoir étre plus forte que
I’amour. Elle me plut. Il y avait long-temps que mon coeur n’avait battu.
Jétais donc déja payé ! je donnerais mille francs d’une sensation qui me
ferait souvenir de ma jeunesse. —Monsieur, me dit-elle en me présentant
une chaise, auriez-vous la complaisance d’attendre ? —Jusqu’a demain
midi, madame, répondis-je en repliant le billet que je lui avais présenté,
je n’ai le droit de protester qu’a cette heure-la. Puis, en moi-méme, je me
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disais : —Paie ton luxe, paie ton nom, paie ton bonheur, paie le mono-
pole dont tu jouis. Pour se garantir leurs biens, les riches ont inventé des
tribunaux, des juges, et cette guillotine, espece de bougie ou viennent se
briler les ignorants. Mais, pour vous qui couchez sur la soie et sous la
soie, il est des remords, des grincements de dents cachés sous un sourire,
et des gueules de lions fantastiques qui vous donnent un coup de dent au
cceur. — Un protét ! y pensez-vous ? s’écria-t-elle en me regardant, vous
auriez si peu d’égards pour moi ! —Si le roi me devait, madame, et qu’il
ne me payat pas, je I'assignerais encore plus promptement que tout autre
débiteur. En ce moment nous entendimes frapper doucement a la porte
de la chambre. —Je n’y suis pas ! dit impérieusement la jeune femme.
— Anastasie, je voudrais cependant bien vous voir. —Pas en ce moment,
mon cher, répondit-elle d’une voix moins dure, mais néanmoins sans dou-
ceur. — Quelle plaisanterie ! vous parlez a quelqu’un, répondit en entrant
un homme qui ne pouvait étre que le comte. La comtesse me regarda, je la
compris, elle devint mon esclave. Il fut un temps, jeune homme, ou j’au-
rais été peut-étre assez béte pour ne pas protester. En 1763, a Pondichéry,
jai fait grace a une femme qui m’a joliment roué. Je le méritais, pourquoi
m’étais-je fié a elle ? —Que veut monsieur ? me demanda le comte. Je
vis la femme frissonnant de la téte aux pieds, la peau blanche et satinée
de son cou devint rude, elle avait, suivant un terme familier, la chair de
poule. Moi, je riais, sans qu’aucun de mes muscles ne tressaillit. —Mon-
sieur est un de mes fournisseurs, dit-elle. Le comte me tourna le dos, je
tirai le billet & moitié hors de ma poche. A ce mouvement inexorable, la
jeune femme vint & moi, me présenta un diamant : —Prenez, dit elle, et
allez-vous-en. Nous échangeames les deux valeurs, et je sortis en la sa-
luant. Le diamant valait bien une douzaine de cents francs pour moi. Je
trouvai dans la cour une nuée de valets qui brossaient leurs livrées, ci-
raient leurs bottes ou nettoyaient de somptueux équipages. —Voila, me
dis-je, ce qui amene ces gens-la chez moi. Voila ce qui les pousse a voler
décemment des millions, a trahir leur patrie. Pour ne pas se crotter en al-
lant a pied, le grand seigneur, ou celui qui le singe, prend une bonne fois
un bain de boue ! En ce moment, la grande porte s’ouvrit, et livra passage
au cabriolet du jeune homme qui m’avait présenté le billet. —Monsieur,
lui dis-je quand il fut descendu, voici deux cents francs que je vous prie
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de rendre a madame la comtesse, et vous lui ferez observer que je tien-
drai a sa disposition pendant huit jours le gage qu’elle m’a remis ce ma-
tin. II prit les deux cents francs, et laissa échapper un sourire moqueur,
comme s’il et dit : —Ha ! elle a payé. Ma foi, tant mieux ! J’ai lu sur
cette physionomie ’avenir de la comtesse. Ce joli monsieur blond, froid,
joueur sans dme se ruinera, la ruinera, ruinera le mari, ruinera les en-
fants, mangera leurs dots, et causera plus de ravages a travers les salons
que n’en causerait une batterie d’obusiers dans un régiment. Je me rendis
rue Montmartre, chez mademoiselle Fanny. Je montai un petit escalier
bien raide. Arrivé au cinquiéme étage, je fus introduit dans un apparte-
ment composé de deux chambres ou tout était propre comme un ducat
neuf. Je n’apercus pas la moindre trace de poussiére sur les meubles de la
premiere piece ou me regut mademoiselle Fanny, jeune fille parisienne,
vétue simplement : téte élégante et fraiche, air avenant, des cheveux cha-
tains bien peignés, qui, retroussés en deux arcs sur les tempes, donnaient
de la finesse a des yeux bleus, purs comme du cristal. Le jour, passant a
travers de petits rideaux tendus aux carreaux, jetait une lueur douce sur
sa modeste figure. Autour d’elle, de nombreux morceaux de toile taillés
me dénoncerent ses occupations habituelles, elle ouvrait du linge. Elle
était la comme le génie de la solitude. Quand je lui présentai le billet, je
lui dis que je ne l'avais pas trouvée le matin. —Mais, dit-elle, les fonds
étaient chez la portiére. Je feignis de ne pas entendre. —Mademoiselle
sort de bonne heure, a ce qu’il parait ? —Je suis rarement hors de chez
moi ; mais quand on travaille la nuit, il faut bien quelquefois se baigner. Je
la regardai. D'un coup d’ceil, je devinai tout. C’était une fille condamnée
au travail par le malheur, et qui appartenait a quelque famille d’honnétes
fermiers, car elle avait quelques-uns de ces grains de rousseur particuliers
aux personnes nées a la campagne. Je ne sais quel air de vertu respirait
dans ses traits. Il me sembla que j’habitais une atmosphére de sincérité,
de candeur, oi mes poumons se rafraichissaient. Pauvre innocente ! elle
croyait a quelque chose : sa simple couchette en bois peint était surmon-
tée d’un crucifix orné de deux branches de buis. Je fus quasi touché. Je me
sentais disposé a lui offrir de I’argent a douze pour cent seulement, afin
de lui faciliter ’achat de quelque bon établissement. —Mais, me dis-je,
elle a peut-étre un petit cousin qui se ferait de ’argent avec sa signature,
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et grugerait la pauvre fille. Je m’en suis donc allé, me mettant en garde
contre mes idées généreuses, car j’ai souvent eu 'occasion d’observer que
quand la bienfaisance ne nuit pas au bienfaiteur, elle tue 'obligé. Lorsque
vous étes entré, je pensais que Fanny Malvaut serait une bonne petite
femme ; jopposais sa vie pure et solitaire a celle de cette comtesse qui,
déja tombée dans la lettre de change, va rouler jusqu’au fond des abimes
du vice ! Eh ! bien, reprit-il aprés un moment de silence profond pendant
lequel je I'examinais, croyez-vous que ce ne soit rien que de pénétrer ainsi
dans les plus secrets replis du coeur humain, d’épouser la vie des autres,
et de la voir a nu ? Des spectacles toujours variés : des plaies hideuses,
des chagrins mortels, des scénes d’amour, des miséres que les eaux de la
Seine attendent, des joies de jeune homme qui menent a I’échafaud, des
rires de désespoir et des fétes somptueuses. Hier, une tragédie : quelque
bonhomme de pére qui s’asphyxie parce qu’il ne peut plus nourrir ses
enfants. Demain, une comédie : un jeune homme essaiera de me jouer la
scéne de monsieur Dimanche, avec les variantes de notre époque. Vous
avez entendu vanter I’éloquence des derniers prédicateurs, je suis allé
parfois perdre mon temps a les écouter, ils m’ont fait changer d’opinion,
mais de conduite, comme disait je ne sais qui, jamais. Hé ! bien, ces bons
prétres, votre Mirabeau, Vergniaud et les autres ne sont que des begues
auprés de mes orateurs. Souvent une jeune fille amoureuse, un vieux né-
gociant sur le penchant de sa faillite, une mere qui veut cacher la faute
de son fils, un artiste sans pain, un grand sur le déclin de la faveur, et qui,
faute d’argent, va perdre le fruit de ses efforts, m’ont fait frissonner par
la puissance de leur parole. Ces sublimes acteurs jouaient pour moi seul,
et sans pouvoir me tromper. Mon regard est comme celui de Dieu, je vois
dans les coeurs. Rien ne m’est caché. L’on ne refuse rien a qui lie et délie les
cordons du sac. Je suis assez riche pour acheter les consciences de ceux
qui font mouvoir les ministres, depuis leurs garcons de bureau jusqu’a
leurs maitresses : n’est-ce pas le Pouvoir ? Je puis avoir les plus belles
femmes et leurs plus tendres caresses, n’est-ce pas le Plaisir ? Le Pouvoir
et le Plaisir ne résument-ils pas tout votre ordre social ? Nous sommes
dans Paris une dizaine ainsi, tous rois silencieux et inconnus, les arbitres
de vos destinées. La vie n’est-elle pas une machine a laquelle 'argent im-
prime le mouvement. Sachez-le, les moyens se confondent toujours avec
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les résultats : vous n’arriverez jamais a séparer I’ame des sens, 'esprit de
la matiere. L’or est le spiritualisme de vos sociétés actuelles. Liés par le
méme intérét, nous nous rassemblons a certains jours de la semaine au
café Thémis, prés du Pont-Neuf. La, nous nous révélons les mysteéres de la
finance. Aucune fortune ne peut nous mentir, nous possédons les secrets
de toutes les familles. Nous avons une espéce de livre noir ou s’inscrivent
les notes les plus importantes sur le crédit public, sur la Banque, sur le
Commerce. Casuistes de la Bourse, nous formons un Saint-Office ou se
jugent et s’analysent les actions les plus indifférentes de tous les gens qui
possédent une fortune quelconque, et nous devinons toujours vrai. Celui-
ci surveille la masse judiciaire, celui-la la masse financiére ; 'un la masse
administrative, 'autre la masse commerciale. Moi, j’ai I'ceil sur les fils de
famille, les artistes, les gens du monde, et sur les joueurs, la partie la plus
émouvante de Paris. Chacun nous dit les secrets du voisin. Les passions
trompées, les vanités froissées sont bavardes. Les vices, les désappointe-
ments, les vengeances sont les meilleurs agents de police. Comme moi,
tous mes confréres ont joui de tout, se sont rassasiés de tout, et sont arri-
vés a n’aimer le pouvoir et argent que pour le pouvoir et 'argent méme.
Ici, dit-il, en me montrant sa chambre nue et froide, I’amant le plus fou-
gueux qui s’irrite ailleurs d’une parole et tire I’épée pour un mot, prie a
mains jointes ! Ici le négociant le plus orgueilleux, ici la femme la plus
vaine de sa beauté, ici le militaire le plus fier prient tous, la larme a I’ceil
ou de rage ou de douleur. Ici prient I’artiste le plus célébre et ’écrivain
dont les noms sont promis a la postérité. Ici enfin, ajouta-t-il en portant la
main a son front, se trouve une balance dans laquelle se pésent les succes-
sions et les intéréts de Paris tout entier. Croyez-vous maintenant qu’il n’y
ait pas de jouissances sous ce masque blanc dont I'immobilité vous a si
souvent étonné, dit-il en me tendant son visage bléme qui sentait I’argent.
Je retournai chez moi stupéfait. Ce petit vieillard sec avait grandi. Il s’é-
tait changé a mes yeux en une image fantastique ou se personnifiait le
pouvoir de lor. La vie, les hommes me faisaient horreur. —Tout doit-
il donc se résoudre par 'argent ? me demandais-je. Je me souviens de ne
m’étre endormi que trés-tard. Je voyais des monceaux d’or autour de moi.
La belle comtesse m’occupa. J’avouerai a ma honte qu’elle éclipsait com-
pletement I'image de la simple et chaste créature vouée au travail et a
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I’obscurité ; mais le lendemain matin, a travers les nuées de mon réveil,
la douce Fanny m’apparut dans toute sa beauté, je ne pensai plus qu’a
elle.

—Voulez-vous un verre d’eau sucrée ? dit la vicomtesse en interrom-
pant Derville.

—Volontiers, répondit-il.

— Mais je ne vois la-dedans rien qui puisse nous concerner, dit ma-
dame de Grandlieu en sonnant.

— Sardanapale ! s’écria Derville en lachant son juron, je vais bien ré-
veiller mademoiselle Camille en lui disant que son bonheur dépendait
naguére du papa Gobseck, mais comme le bonhomme est mort a I’age de
quatre-vingt-neuf ans, monsieur de Restaud entrera bient6t en possession
d’une belle fortune. Ceci veut des explications. Quant a Fanny Malvaut,
vous la connaissez, c’est ma femme !

—Le pauvre garcon, répliqua la vicomtesse, avouerait cela devant
vingt personnes avec sa franchise ordinaire.

—Je le crierais a tout I'univers, dit I’avoué.

—Buvez, buvez, mon pauvre Derville. Vous ne serez jamais rien, que
le plus heureux et le meilleur des hommes.

—Je vous ai laissé rue du Helder, chez une comtesse, s’écria 'oncle
en relevant sa téte légérement assoupie. Qu’en avez-vous fait ?

— Quelques jours apres la conversation que j’avais eue avec le vieux
Hollandais, je passai ma these, reprit Derville. Je fus recu licencié en Droit,
et puis avocat. La confiance que le vieil avare avait en moi s’accrut beau-
coup. Il me consultait gratuitement sur les affaires épineuses dans les-
quelles il s’embarquait d’aprés des données siires, et qui eussent semblé
mauvaises a tous les praticiens. Cet homme, sur lequel personne n’aurait
pu prendre le moindre empire, écoutait mes conseils avec une sorte de
respect. Il est vrai qu’il s’en trouvait toujours trés-bien. Enfin, le jour ou
je fus nommé maitre-clerc de I’étude ou j