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HONORINE

A MONSIEUR ACHILLE DEVERIA,
Comme un affectueux souvenir de l’auteur.

DE BALZAC.

S  F ont autant de répugnance que les Anglais ont de
propension pour les voyages, peut-être les Français et les An-
glais ont-ils raison de part et d’autre. On trouve partout quelque

chose de meilleur que l’Angleterre, tandis qu’il est excessivement difficile
de retrouver loin de la France les charmes de la France. Les autres pays
offrent d’admirables paysages, ils présentent souvent un comfort supé-
rieur à celui de la France, qui fait les plus lents progrès en ce genre. Ils
déploient quelquefois une magnificence, une grandeur, un luxe étourdis-
sants  ; ils ne manquent ni de grâce ni de façons nobles, mais la vie de tête,
l’activité d’idées, le talent de conversation et cet aicisme si familiers à
Paris  ; mais cee soudaine entente de ce qu’on pense et de ce qu’on ne
dit pas, ce génie du sous-entendu, la moitié de la langue française, ne se
rencontrent nulle part. Aussi le Français, dont la raillerie est déjà si peu
comprise, se dessèche-t-il bientôt à l’étranger, comme un arbre déplanté.
L’émigration est un contre-sens chez la nation française. Beaucoup de
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Français, de ceux dont il est ici question, avouent avoir revu les doua-
niers du pays natal avec plaisir, ce qui peut sembler l’hyperbole la plus
osée du patriotisme.

Ce petit préambule a pour but de rappeler à ceux des Français qui
ont voyagé le plaisir excessif qu’ils ont éprouvé quand, parfois, ils ont re-
trouvé toute la patrie, une oasis dans le salon de quelque diplomate  ; plai-
sir que comprendront difficilement ceux qui n’ont jamais quié l’asphalte
du boulevard des Italiens, et pour qui la ligne des quais, rive gauche, n’est
déjà plus Paris. Retrouver Paris  ! savez-vous ce que c’est, ô Parisiens  ?
C’est retrouver, non pas la cuisine du Rocher de Cancale, comme Borel
la soigne pour les gourmets qui savent l’apprécier, car elle ne se fait que
rue Montorgueil, mais un service qui la rappelle  ! C’est retrouver les vins
de France qui sont à l’état mythologique hors de France, et rares comme
la femme dont il sera question ici  ! C’est retrouver non pas la plaisan-
terie à la mode, car de Paris à la frontière elle s’évente  ; mais ce milieu
spirituel, compréhensif, critique, où vivent les Français, depuis le poète
jusqu’à l’ouvrier, depuis la duchesse jusqu’au gamin.

En 1836, pendant le séjour de la cour de Sardaigne à Gênes, deux Pa-
risiens, plus ou moins célèbres, purent encore se croire à Paris, en se trou-
vant dans un palais loué par le Consul-Général de France, sur la colline,
dernier pli que fait l’Apennin entre la porte Saint-omas et cee fameuse
lanterne qui, dans les kepseakes, orne toutes les vues de Gênes. Ce palais
est une de ces fameuses villas où les nobles Génois ont dépensé des mil-
lions au temps de la puissance de cee république aristocratique. Si la
demi-nuit est belle quelque part, c’est assurément à Gênes, quand il a plu
comme il y pleut, à torrents, pendant toute la matinée  ; quand la pureté
de la mer lue avec la pureté du ciel  ; quand le silence règne sur le quai et
dans les bosquets de cee villa, dans ses marbres à bouches béantes d’où
l’eau coule avec mystère  ; quand les étoiles brillent, quand les flots de la
Méditerranée se suivent comme les aveux d’une femme à qui vous les
arrachez parole à parole. Avouons-le  ? cet instant où l’air embaumé par-
fume les poumons et les rêveries, où la volupté, visible et mobile comme
l’atmosphère, vous saisit sur vos fauteuils, alors qu’une cuiller à la main
vous effilez des glaces ou des sorbets, une ville à vos pieds, de belles
femmes devant vous  ; ces heures à la Boccace ne se trouvent qu’en Italie
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et aux bords de la Méditerranée. Supposez autour de la table le marquis di
Nègro, ce frère hospitalier de tous les talents qui voyagent, et le marquis
Damaso Pareto, deux Français déguisés en Génois, un Consul-Général
entouré d’une femme belle comme une madone et de deux enfants si-
lencieux, parce que le sommeil les a saisis, l’ambassadeur de France et sa
femme, un premier secrétaire d’ambassade qui se croit éteint et malicieux,
enfin deux Parisiens qui viennent prendre congé de la consulesse dans un
dîner splendide, vous aurez le tableau que présentait la terrasse de la villa
vers la mi-mai, tableau dominé par un personnage, par une femme cé-
lèbre sur laquelle les regards se concentrent par moments, et l’héroïne de
cee fête improvisée. L’un des deux Français était le fameux paysagiste
Léon de Lora, l’autre un célèbre critique, Claude Vignon. Tous deux, ils
accompagnaient cee femme, une des illustrations actuelles du beau sexe,
mademoiselle des Touches, connue sous le nom de Camille Maupin dans
le monde liéraire. Mademoiselle des Touches était allée à Florence pour
affaire. Par une de ces charmantes complaisances qu’elle prodigue, elle
avait emmené Léon de Lora pour lui montrer l’Italie, et avait poussé jus-
qu’à Rome pour lui montrer la campagne de Rome. Venue par le Simplon,
elle revenait par le chemin de la Corniche àMarseille. Toujours à cause du
paysagiste, elle s’était arrêtée à Gênes. Naturellement le Consul-Général
avait voulu faire, avant l’arrivée de la cour, les honneurs de Gênes à une
personne que sa fortune, son nom et sa position recommandent autant
que son talent. Camille Maupin, qui connaissait Gênes jusque dans ses
dernières chapelles, laissa son paysagiste aux soins du diplomate, à ceux
des deux marquis génois, et fut avare de ses instants.oique l’ambassa-
deur fût un écrivain très-distingué, la femme célèbre refusa de se prêter à
ses gracieusetés, en craignant ce que les Anglais appellent une exhibition,
mais elle rentra les griffes de ses refus dès qu’il fut question d’une journée
d’adieu à la villa du consul. Léon de Lora dit à Camille que sa présence
à la villa était la seule manière qu’il eût de remercier l’ambassadeur et sa
femme, les deux marquis génois, le consul et la consulesse. Mademoiselle
des Touches fit alors le sacrifice d’une de ces journées de liberté complète
qui ne se rencontrent pas toujours à Paris pour ceux sur qui le monde a
les yeux.

Maintenant, une fois la réunion expliquée, il est facile de concevoir
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que l’étiquee en avait été bannie, ainsi que beaucoup de femmes et des
plus élevées, curieuses de savoir si la virilité du talent de Camille Maupin
nuisait aux grâces de la jolie femme, et si, en un mot, le haut-de-chausses
dépassait la jupe. Depuis le dîner jusqu’à neuf heures, moment où la col-
lation fut servie, si la conversation avait été rieuse et grave tour à tour,
sans cesse égayée par les traits de Léon de Lora, qui passe pour l’homme
le plus malicieux du Paris actuel, par un bon goût qui ne surprendra pas
d’après le choix des convives, il avait été peu question de liérature  ; mais
enfin le papillonnement de ce tournoi français devait y arriver, ne fût-ce
que pour effleurer ce sujet essentiellement national. Mais avant d’arriver
au tournant de conversation qui fit prendre la parole au Consul-Général,
il n’est pas inutile de dire un mot sur sa famille et sur lui.

Ce diplomate, homme d’environ trente-quatre ans, marié depuis six
ans, était le portrait vivant de lord Byron. La célébrité de cee physio-
nomie dispense de peindre celle du consul. On peut cependant faire ob-
server qu’il n’y avait aucune affectation dans son air rêveur. Lord Byron
était poète, et le diplomate était poétique  ; les femmes savent reconnaître
cee différence qui explique, sans les justifier, quelques-uns de leurs at-
tachements. Cee beauté, mise en relief par un charmant caractère, par
les habitudes d’une vie solitaire et travailleuse, avait séduit une héritière
génoise. Une héritière génoise  ! cee expression pourra faire sourire à
Gênes où par suite de l’exhérédation des filles, une femme est rarement
riche, mais Onorina Pedroi, l’unique enfant d’un banquier sans héritiers
mâles, est une exception. Malgré toutes les flaeries que comporte une
passion inspirée, le Consul-Général ne parut pas vouloir se marier. Néan-
moins, après deux ans d’habitation, après quelques démarches de l’am-
bassadeur pendant les séjours de la cour à Gênes, le mariage fut conclu.
Le jeune homme rétracta ses premiers refus, moins à cause de la tou-
chante affection d’Onorina Pedroi qu’à cause d’un événement inconnu,
d’une de ces crises de la vie intime si promptement ensevelies sous les
courants journaliers des intérêts que, plus tard, les actions les plus natu-
relles semblent inexplicables. Cet enveloppement des causes affecte aussi
très-souvent les événements les plus sérieux de l’histoire. Telle fut du
moins l’opinion de la ville de Gênes, où, pour quelques femmes, l’exces-
sive retenue, la mélancolie du consul français ne s’expliquaient que par
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le mot passion. Remarquons en passant que les femmes ne se plaignent
jamais d’être les victimes d’une préférence, elles s’immolent très-bien à
la cause commune. Onorina Pedroi, qui peut-être aurait haï le consul
si elle eût été dédaignée absolument, n’en aimait pas moins, et peut-
être plus, suo sposo, en le sachant amoureux. Les femmes admeent la
préséance dans les affaires de cœur. Tout est sauvé, dès qu’il s’agit du
sexe. Un homme n’est jamais diplomate impunément  : le sposo fut discret
comme la tombe, et si discret que les négociants de Gênes voulurent voir
quelque préméditation dans l’aitude du jeune consul, à qui l’héritière
eût peut-être échappé s’il n’eût pas joué ce rôle de Malade Imaginaire
en amour. Si c’était la vérité, les femmes la trouvèrent trop dégradante
pour y croire. La fille de Pedroi fit de son amour une consolation, elle
berça ces douleurs inconnues dans un lit de tendresses et de caresses ita-
liennes. Il signor Pedroi n’eut pas d’ailleurs à se plaindre du choix au-
quel il était contraint par sa fille bien-aimée. Des protecteurs puissants
veillaient de Paris sur la fortune du jeune diplomate. Selon la promesse
de l’ambassadeur au beau-père, le Consul-Général fut créé baron et fait
commandeur de la Légion-d’Honneur. Enfin, il signor Pedroi fut nommé
comte par le roi de Sardaigne. La dot fut d’un million. ant à la fortune
de la casa Pedroi, évaluée à deux millions gagnés dans le commerce des
blés, elle échut aux mariés six mois après leur union, car le premier et
le dernier des comtes Pedroi mourut en janvier 1831. Onorina Pedroi
est une de ces belles Génoises, les plus magnifiques créatures de l’Ita-
lie, quand elles sont belles. Pour le tombeau de Julien, Michel-Ange prit
ses modèles à Gênes. De là vient cee amplitude, cee curieuse disposi-
tion du sein dans les figures du Jour et de la Nuit, que tant de critiques
trouvent exagérées, mais qui sont particulières aux femmes de la Ligurie.
A Gênes, la beauté n’existe plus aujourd’hui que sous lemezzaro, comme
à Venise elle ne se rencontre que sous les fazzioli. Ce phénomène s’ob-
serve chez toutes les nations ruinées. Le type noble ne s’y trouve plus que
dans le peuple, comme, après l’incendie des villes, les médailles se cachent
dans les cendres. Mais déjà tout exception sous le rapport de la fortune,
Onorina est encore une exception comme beauté patricienne. Rappelez-
vous donc la Nuit que Michel-Ange a clouée sous le Penseur, affublez-la
du vêtement moderne, tordez ces beaux cheveux si longs autour de cee
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magnifique tête un peu brune de ton, meez une paillee de feu dans
ces yeux rêveurs, entortillez cee puissante poitrine dans une écharpe,
voyez la longue robe blanche brodée de fleurs, supposez que la statue
redressée s’est assise et s’est croisé les bras, semblables à ceux de made-
moiselle Georges, et vous aurez sous les yeux la consulesse avec un enfant
de six ans, beau comme le désir d’une mère, et une petite fille de quatre
ans sur les genoux, belle comme un type d’enfant laborieusement cherché
par David le sculpteur pour l’ornement d’une tombe. Ce beau ménage fut
l’objet de l’aention secrète de Camille. Mademoiselle des Touches trou-
vait au Consul un air un peu trop distrait chez un homme parfaitement
heureux. oique pendant cee journée la femme et le mari lui eussent
offert le spectacle admirable du bonheur le plus entier, Camille se deman-
dait pourquoi l’un des hommes les plus distingués qu’elle eût rencontrés,
et qu’elle avait vu dans les salons à Paris, restait Consul-Général à Gênes,
quand il possédait une fortune de cent et quelques mille francs de rentes  !
Mais elle avait aussi reconnu, par beaucoup de ces riens que les femmes
ramassent avec l’intelligence du sage arabe dans Zadig, l’affection la plus
fidèle chez le mari, Certes, ces deux beaux êtres s’aimeraient sans mé-
compte jusqu’à la fin de leurs jours. Camille se disait donc tour à tour  :
« ― ’y a-t-il  ? ― Il n’y a rien  ! » selon les apparences trompeuses du
maintien chez le Consul-Général qui, disons-le, possédait le calme absolu
des Anglais, des sauvages, des orientaux et des diplomates consommés.

En parlant liérature, on parla de l’éternel fonds de boutique de la
république des leres  : la faute de la femme  ! Et l’on se trouva bientôt en
présence de deux opinions  : qui, de la femme ou de l’homme, avait tort
dans la faute de la femme  ? Les trois femmes présentes, l’ambassadrice,
la consulesse et mademoiselle des Touches, ces femmes censées naturel-
lement irréprochables, furent impitoyables pour les femmes. Les hommes
essayèrent de prouver à ces trois belles fleurs du sexe qu’il pouvait rester
des vertus à une femme après sa faute.

― Combien de temps allons-nous jouer ainsi à cache-cache  ? dit Léon
de Lora.

― Cara vita (ma chère vie), allez coucher vos enfants, et envoyez-moi
par Gina le petit porte-feuille noir qui est sur mon meuble de Boulle, dit
le Consul à sa femme.
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La consulesse se leva sans faire une observation, ce qui prouve qu’elle
aimait bien son mari, car elle connaissait assez de français déjà pour sa-
voir que son mari la renvoyait.

― Je vais vous raconter une histoire dans laquelle je joue un rôle, et
après laquelle nous pourrons discuter, car il me paraît puéril de prome-
ner le scalpel sur un mort imaginaire. Pour disséquer, prenez d’abord un
cadavre. Tout le monde se posa pour écouter avec d’autant plus de com-
plaisance que chacun avait assez parlé, la conversation allait languir, et
ce moment est l’occasion que doivent choisir les conteurs. Voici donc ce
que raconta le Consul-Général.

― A vingt-deux ans, une fois reçu docteur en Droit, mon vieil oncle,
l’abbé Loraux, alors âgé de soixante-douze ans, sentit la nécessité de me
donner un protecteur et de me lancer dans une carrière quelconque. Cet
excellent homme, si toutefois ce ne fut pas un saint, regardait chaque
nouvelle année comme un nouveau don de Dieu. Je n’ai pas besoin de
vous dire combien il était facile au confesseur d’une Altesse Royale de
placer un jeune homme élevé par lui, l’unique enfant de sa sœur. Un jour
donc, vers la fin de l’année 1824, ce vénérable vieillard, depuis cinq ans
curé des Blancs-Manteaux à Paris, monta dans la chambre que j’occupais
à son presbytère, et me dit  : ― « Fais ta toilee, mon enfant, je vais te
présenter à la personne qui te prend chez elle qualité de secrétaire. Si je
ne me trompe, cee personne pourra me remplacer dans le cas où Dieu
m’appellerait à lui. J’aurai dit ma messe à neuf heures, tu as trois quarts
d’heure à toi, sois prêt. ― Ah  ! mon oncle, dois-je donc dire adieu à cee
chambre où je suis si heureux depuis quatre ans  ?. . . ― Je n’ai pas de for-
tune à te léguer, me répondit-il. ― Ne me laissez-vous pas la protection
de votre nom, le souvenir de vos œuvres, et. . .  ? ― Ne parlons pas de cet
héritage-là, dit-il en souriant. Tu ne connais pas encore assez le monde
pour savoir qu’il acquierait difficilement un legs de cee nature  ; tandis
qu’en te menant ce matin chez monsieur le comte. . .

(Permeez-moi, dit le Consul, de vous désigner mon protecteur sous
son nom de baptême seulement, et de l’appeler le comte Octave.)

― Tandis qu’en te menant chez monsieur le comte Octave, je crois te
donner une protection qui, si tu plais à ce vertueux homme d’État, comme
je n’en doute pas, équivaudra certes à la fortune que je t’aurais amassée,
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si la ruine de mon beau-frère, et la mort de ma sœur, ne m’avaient surpris
comme un coup de foudre par un jour serein ― Êtes-vous le confesseur
de monsieur le comte  ? ― Et, si je l’étais, pourrais-je t’y placer  ?el est
le prêtre capable de profiter des secrets dont la connaissance lui vient au
tribunal de la pénitence  ? Non, tu dois cee protection à Sa Grandeur le
Garde des Sceaux. Mon cher Maurice, tu seras là comme chez un père.
Monsieur le comte te donne deux mille quatre cents francs d’appointe-
ments fixes, un logement dans son hôtel, et une indemnité de douze cents
francs pour ta nourriture  : il ne t’admera pas à sa table et ne veut pas te
faire servir à part, afin de ne point te livrer à des soins subalternes. Je n’ai
pas accepté l’offre qu’on m’a faite avant d’avoir acquis la certitude que
le secrétaire du comte Octave ne sera jamais un premier domestique. Tu
seras accablé de travaux, car le comte est un grand travailleur  ; mais tu
sortiras de chez lui capable de remplir les plus hautes places. Je n’ai pas
besoin de te recommander la discrétion, la première vertu des hommes
qui se destinent à des fonctions publiques. » Jugez quelle fut ma curio-
sité  ! Le comte Octave occupait alors l’une des plus hautes places de la
magistrature, il possédait la confiance de madame la Dauphine qui venait
de le faire nommer Ministre-d’État, il menait une existence à peu près
semblable à celle du comte de Sérizy, que vous connaissez, je crois, tous  ;
mais plus obscure car il demeurait au Marais, rue Payenne, et ne recevait
presque jamais. Sa vie privée échappait au contrôle du public par une mo-
destie cénobitique et par un travail continu. Laissez-moi vous peindre en
peu de mots ma situation. Après avoir trouvé dans le grave proviseur du
collége Saint-Louis un tuteur à qui mon oncle avait délégué ses pouvoirs,
j’avais fini mes classes à dix-huit ans. J’étais sorti de ce collége aussi pur
qu’un séminariste plein de foi sort de Saint-Sulpice. A son lit de mort, ma
mère avait obtenu de mon oncle que je ne serais pas prêtre  ; mais j’étais
aussi pieux que si j’avais dû entrer dans les Ordres. Au déjucher du col-
lége, pour employer un vieux mot très-pioresque, l’abbé Loraux me prit
dans sa cure et me fit faire mon Droit. Pendant les quatre années d’études
voulues pour prendre tous les grades, je travaillai beaucoup et surtout
en dehors des champs arides de la jurisprudence. Sevré de liérature au
collége, où je demeurais chez le proviseur, j’avais une soif à étancher.
Dès que j’eus lu quelques-uns des chefs-d’œuvre modernes, les œuvres
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de tous les siècles précédents y passèrent. Je devins fou du théâtre, j’y
allai tous les jours pendant long-temps, quoique mon oncle ne me donnât
que cent francs par mois. Cee parcimonie, à laquelle sa tendresse pour
les pauvres réduisait ce bon vieillard, eut pour effet de contenir les ap-
pétits du jeune homme en de justes bornes. Au moment d’entrer chez le
comte Octave, je n’étais pas un innocent, mais je regardais comme autant
de crimes mes rares escapades. Mon oncle était si vraiment angélique, je
craignais tant de le chagriner que jamais je n’avais passé de nuit dehors
durant ces quatre années. Ce bon homme aendait, pour se coucher, que
je fusse rentré. Cee sollicitude maternelle avait plus de puissance pour
me retenir que tous les sermons et les reproches dont on émaille la vie des
jeunes gens dans les familles puritaines. Étranger aux différents mondes
qui composent la société parisienne, je ne savais des femmes comme il
faut et des bourgeoises que ce que j’en voyais en me promenant, ou dans
les loges au théâtre, et encore à la distance du parterre où j’étais. Si, dans
ce temps, on m’eût dit  : « Vous allez voir Canalis ou Camille Maupin, »
j’aurais eu des brasiers dans la tête et dans les entrailles. Les gens célèbres
étaient pour moi comme des dieux qui ne parlaient pas, ne marchaient
pas, ne mangeaient pas comme les autres (doublon) hommes. Combien
de contes des Mille et une Nuits tient-il dans une adolescence  ?. . . Com-
bien de Lampes Merveilleuses faut-il avoir maniées avant de reconnaître
que la vraie Lampe Merveilleuse est ou le hasard, ou le travail, ou le gé-
nie  ? Pour quelques hommes, ce rêve fait par l’esprit éveillé dure peu  ; le
mien dure encore  ! Dans ce temps je m’endormais toujours grand-duc de
Toscane, ― millionnaire, ― aimé par une princesse, ― ou célèbre  ! Ainsi,
entrer chez le comte Octave, avoir cent louis à moi par an, ce fut entrer
dans la vie indépendante. J’entrevis quelques chances de pénétrer dans la
société, d’y chercher ce que mon cœur désirait le plus, une protectrice qui
me tirât de la voie dangereuse où s’engagent nécessairement à Paris les
jeunes gens de vingt-deux ans, quelque sages et bien élevés qu’ils soient.
Je commençais à me craindre moi-même. L’étude obstinée du Droit des
Gens, dans laquelle je m’étais plongé, ne suffisait pas toujours à réprimer
de cruelles fantaisies. Oui, parfois je m’abandonnais en pensée à la vie du
théâtre  ; je croyais pouvoir être un grand acteur  ; je rêvais des triomphes
et des amours sans fin, ignorant les déceptions cachées derrière le rideau,
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comme partout ailleurs, car toute scène a ses coulisses. Je suis quelquefois
sorti, le cœur bouillant, emmené par le désir de faire une baue dans Pa-
ris, de m’y aacher à une belle femme que je rencontrerais, de la suivre
jusqu’à sa porte, de l’espionner, de lui écrire, de me confier à elle tout
entier, et de la vaincre à force d’amour. Mon pauvre oncle, ce cœur dé-
voré de charité, cet enfant de soixante-dix ans, intelligent comme Dieu,
naïf comme un homme de génie, devinait sans doute les tumultes de mon
âme, car jamais il ne faillit à me dire  : « Va, Maurice, tu es un pauvre
aussi  ! voici vingt francs, amuse-toi, tu n’es pas prêtre  ! » quand il sentait
la corde par laquelle il me tenait trop tendue et près de se rompre. Si vous
aviez pu voir le feu follet qui dorait alors ses yeux gris, le sourire qui dé-
nouait ses aimables lèvres en les tirant vers les coins de sa bouche, enfin
l’adorable expression de ce visage auguste dont la laideur primitive était
rectifiée par un esprit apostolique, vous comprendriez le sentiment qui
me faisait, pour toute réponse, embrasser le curé des Blancs-Manteaux,
comme si c’eût été ma mère. ― « Tu n’auras pas un maître, me dit mon
oncle en allant rue Payenne, tu auras un ami dans le comte Octave  ; mais
il est défiant, ou, pour parler plus correctement, il est prudent. L’ami-
tié de cet homme d’État ne doit s’acquérir qu’avec le temps  ; car, malgré
sa perspicacité profonde et son habitude de juger les hommes, il a été
trompé par celui à qui tu succèdes, il a failli devenir victime d’un abus de
confiance. C’est t’en dire assez sur la conduite à tenir chez lui. » En frap-
pant à l’immense grande porte d’un hôtel aussi vaste que l’hôtel Carna-
valet et sis entre cour et jardin, le coup retentit comme dans une solitude.
Pendant que mon oncle demandait le comte à un vieux suisse en livrée, je
jetai un de ces regards qui voient tout sur la cour où les pavés disparais-
saient entre les herbes, sur les murs noirs qui offraient de petits jardins
au-dessus de toutes les décorations d’une charmante architecture, et sur
des toits élevés comme ceux des Tuileries. Les balustres des galeries supé-
rieures étaient rongés. Par une magnifique arcade, j’aperçus une seconde
cour latérale où se trouvaient les communs dont les portes se pourris-
saient. Un vieux cocher y neoyait une vieille voiture. A l’air nonchalant
de ce domestique, il était facile de présumer que les somptueuses écuries
où tant de chevaux hennissaient autrefois, en logeaient tout au plus deux.
La superbe façade de la cour me sembla morne, comme celle d’un hôtel
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appartenant à l’État ou à la Couronne, et abandonné à quelque service
public. Un coup de cloche retentit pendant que nous allions, mon oncle
et moi, de la loge du suisse (il y avait encore écrit au-dessus de la porte  :
Parlez au suisse), vers le perron d’où sortit un valet dont la livrée ressem-
blait à celle des Labranche du éâtre-Français dans le vieux répertoire.
Une visite était si rare, que le domestique achevait d’endosser sa casaque,
en ouvrant une porte vitrée en petits carreaux, de chaque côté de laquelle
la fumée de deux réverbères avait dessiné des étoiles sur la muraille. Un
péristyle d’une magnificence digne de Versailles laissait voir un de ces
escaliers comme il ne s’en construira plus en France, et qui tiennent la
place d’une maison moderne. En montant des marches en pierre, froides
comme des tombes, et sur lesquelles huit personnes devaient marcher de
front, nos pas retentissaient sous des voûtes sonores. On pouvait se croire
dans une cathédrale. Les rampes amusaient le regard par les miracles de
cee orfévrerie de serrurier, où se déroulaient les fantaisies de quelque
artiste du règne de Henri III. Saisis par un manteau de glace qui nous
tomba sur les épaules, nous traversâmes des antichambres, des salons en
enfilade, parquetés, sans tapis, meublés de ces vieilleries superbes qui, de
là, retombent chez les marchands de curiosités. Enfin nous arrivâmes à un
grand cabinet situé dans un pavillon en équerre dont toutes les croisées
donnaient sur un vaste jardin. ― « Monsieur le curé des Blancs-Manteaux
et son neveu, monsieur de L’Hostal  ! » dit le Labranche aux soins de qui
le valet de théâtre nous avait remis à la première antichambre. Le comte
Octave, vêtu d’un pantalon à pieds et d’une redingote en molleton gris, se
leva d’un immense bureau, vint à la cheminée, et me fit signe dem’asseoir,
en allant prendre les mains à mon oncle et en les lui serrant. ― « oique
je sois sur la paroisse de Saint-Paul, lui dit-il, il est difficile que je n’aie
pas entendu parler du curé des Blancs-Manteaux, et je suis heureux de
faire sa connaissance. ― Votre Excellence est bien bonne, répondit mon
oncle. Je vous amène le seul parent qui me reste. Si je crois faire un cadeau
à Votre Excellence, je pense aussi donner un second père à mon neveu.
― C’est sur quoi je pourrai vous répondre, monsieur l’abbé, quand nous
nous serons éprouvés l’un l’autre, votre neveu et moi, dit le comte Oc-
tave. Vous vous nommez  ? me demanda-t-il. ― Maurice. ― Il est Docteur
en Droit, fit observer mon oncle. ― Bien, bien, dit le comte en me re-
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gardant de la tête aux pieds. ― Monsieur l’abbé, j’espère que, pour votre
neveu d’abord, puis pour moi, vous me ferez l’honneur de venir dîner ici
tous les lundis. Ce sera notre dîner, notre soirée de famille. » Mon oncle
et le comte se mirent à causer religion au point de vue politique, œuvres
de charité, répression des délits, et je pus alors examiner à mon aise l’-
homme de qui ma destinée allait dépendre. Le comte était de moyenne
taille, il me fut impossible de juger de ses proportions à cause de son ha-
billement  ; mais il me parut maigre et sec. La figure était âpre et creusée.
Les traits avaient de la finesse. La bouche, un peu grande, exprimait à la
fois l’ironie et la bonté. Le front, trop vaste peut-être, effrayait comme
si c’eût été celui d’un fou, d’autant plus qu’il contrastait avec le bas de
la figure, terminée brusquement par un petit menton très-rapproché de
la lèvre inférieure. Deux yeux d’un bleu de turquoise, vifs et intelligents
comme ceux du prince de Talleyrand que j’admirai plus tard, également
doués, comme ceux du prince, de la faculté de se taire au point de devenir
mornes, ajoutaient à l’étrangeté de cee face, non point pâle, mais jaune.
Cee coloration semblait annoncer un caractère irritable et des passions
violentes. Les cheveux, argentés déjà, peignés avec soin, sillonnaient la
tête par les couleurs alternées du blanc et du noir. La coqueerie de cee
coiffure nuisait à la ressemblance que je trouvais au comte avec ce moine
extraordinaire que Lewis amis en scène d’après le Schedoni duConfession-
nal des Pénitents noirs qui, selon moi, me paraît une création supérieure à
celle duMoine. En homme qui devait se rendre de bonne heure au Palais,
le comte avait déjà la barbe faite. Deux flambeaux à quatre branches et
garnis d’abat-jours, placés aux deux extrémités du bureau, et dont les bou-
gies brûlaient encore, disaient assez que le magistrat se levait bien avant
le jour. Ses mains, que je vis quand il prit le cordon de la sonnee pour
faire venir son valet de chambre, étaient fort belles, et blanches comme
des mains de femme. . .

(― En vous racontant cee histoire, dit le Consul-Général qui s’in-
terrompit, je dénature la position sociale et les titres de ce personnage,
tout en vous le montrant dans une situation analogue à la sienne. État,
dignité, luxe, fortune, train de vie, tous ces détails sont vrais  ; mais je ne
veux manquer ni à mon bienfaiteur ni à mes habitudes de discrétion.)

― Au lieu de me sentir ce que j’étais, reprit le Consul-Général après
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une pause, socialement parlant, un insecte devant un aigle, j’éprouvai je
ne sais quel sentiment indéfinissable à l’aspect du comte, et que je puis
expliquer aujourd’hui. Les artistes de génie. . .

(Il s’inclina gracieusement devant l’ambassadeur, la femme célèbre et
les deux Parisiens.)

. . . Les véritables hommes d’état, les poètes, un général qui a com-
mandé des armées, enfin les personnes réellement grandes sont simples  ;
et leur simplicité vous met de plain-pied avec elles. Vous qui êtes supé-
rieurs par la pensée, peut-être avez-vous remarqué, dit-il en s’adressant
à ses hôtes, combien le sentiment rapproche les distances morales qu’a
créées la Société. Si nous vous sommes inférieurs par l’esprit, nous pou-
vons vous égaler par le dévouement en amitié. A la température (passez-
moi ce mot) de nos cœurs, je me sentis aussi près de mon protecteur que
j’étais loin de lui par le rang. Enfin, l’âme a sa clairvoyance, elle pressent
la douleur, le chagrin, la joie, l’animadversion, la haine chez autrui. Je re-
connus vaguement les symptômes d’un mystère, en reconnaissant chez
le comte les mêmes effets de physionomie que j’avais observés chez mon
oncle. L’exercice des vertus, la sérénité de la conscience, la pureté de la
pensée avaient transfiguré mon oncle, qui de laid devint très-beau. J’a-
perçus une métamorphose inverse dans le visage du comte  : au premier
coup d’œil, je lui donnai cinquante-cinq ans  ; mais, après un examen at-
tentif, je reconnus une jeunesse ensevelie sous les glaces d’un profond
chagrin, sous la fatigue des études obstinées, sous les teintes chaudes de
quelque passion contrariée. A un mot de mon oncle, les yeux du comte
reprirent pour un moment la fraîcheur d’une pervenche, il eut un sou-
rire d’admiration qui me le montra à un âge, que je crus le véritable, à
quarante ans. Ces observations, je ne les fis pas alors, mais plus tard, en
me rappelant les circonstances de cee visite. Le valet de chambre en-
tra tenant un plateau sur lequel était le déjeuner de son maître. ― « Je
ne demande pas mon déjeuner, dit le comte, laissez-le cependant, et allez
montrer à monsieur son appartement. » Je suivis le valet de chambre, qui
me conduisit à un joli logement complet, situé sous une terrasse, entre
la cour d’honneur et les communs, au-dessus d’une galerie par laquelle
les cuisines communiquaient avec le grand escalier de l’hôtel. and je
revins au cabinet du comte, j’entendis, avant d’ouvrir la porte, mon oncle
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prononçant sur moi cet arrêt  : ― « Il pourrait faire une faute, car il a
beaucoup de cœur, et nous sommes tous sujets à d’honorables erreurs  ;
mais il est sans aucun vice. ― Eh  ! bien, me dit le comte en me jetant un
regard affectueux, vous plairez-vous là  ? dites  ? Il se trouve tant d’appar-
tements dans cee caserne, que si vous n’étiez pas bien je vous caserais
ailleurs.― Je n’avais qu’une chambre chezmon oncle, répondis-je.― Eh  !
bien, vous pouvez être installé ce soir, me dit le comte, car vous avez sans
doute le mobilier de tous les étudiants, un fiacre suffit à le transporter.
Pour aujourd’hui, nous dînerons ensemble, tous trois, » ajouta-t-il en re-
gardant mon oncle. Une magnifique bibliothèque aenait au cabinet du
comte, il nous y mena, me fit voir un petit réduit coquet et orné de pein-
tures qui devait avoir jadis servi d’oratoire. ― « Voici votre cellule, me
dit-il, vous vous tiendrez là quand vous aurez à travailler avec moi, car
vous ne serez pas à la chaîne. » Et il me détailla le genre et la durée de mes
occupations chez lui  ; en l’écoutant, je reconnus en lui un grand précep-
teur politique. Je mis un mois environ à me familiariser avec les êtres et
les choses, à étudier les devoirs de ma nouvelle position, et à m’accoutu-
mer aux façons du comte. Un secrétaire observe nécessairement l’homme
qui se sert de lui. Les goûts, les passions, le caractère, les manies de cet
homme deviennent l’objet d’une étude involontaire. L’union de ces deux
esprits est à la fois plus et moins qu’un mariage. Pendant trois mois, le
comte Octave et moi, nous nous espionnâmes réciproquement. J’appris
avec étonnement que le comte n’avait que trente-sept ans. La paix pure-
ment extérieure de sa vie et la sagesse de sa conduite ne procédaient pas
uniquement d’un sentiment profond du devoir et d’une réflexion stoïque  ;
en pratiquant cet homme, extraordinaire pour ceux qui le connaissent
bien, je sentis de vastes profondeurs sous ses travaux, sous les actes de
sa politesse, sous son masque de bienveillance, sous son aitude rési-
gnée qui ressemblait tant au calme qu’on pouvait s’y tromper. De même
qu’en marchant dans les forêts, certains terrains laissent deviner par le
son qu’ils rendent sous les pas de grandes masses de pierre ou le vide  ; de
même l’égoïsme en bloc caché sous les fleurs de la politesse, et les souter-
rains minés par le malheur sonnent creux au contact perpétuel de la vie
intime. La douleur et non le découragement habitait cee âme vraiment
grande. Le comte avait compris que l’Action, que le Fait est la loi suprême
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de l’homme social. Aussi marchait-il dans sa voie malgré de secrètes bles-
sures, en regardant l’avenir d’un œil serein, comme un martyr plein de
foi. Sa tristesse cachée, l’amère déception dont il souffrait ne l’avaient
pas amené dans les landes philosophiques de l’Incrédulité  ; ce courageux
homme d’État était religieux, mais sans aucune ostentation  : il allait à
la première messe qui se disait à Saint-Paul pour les artisans et pour les
domestiques pieux. Aucun de ses amis, personne à la Cour ne savait qu’il
observât si fidèlement les pratiques de la religion. Il cultivait Dieu comme
certains honnêtes gens cultivent un vice, avec un profond mystère. Aussi
devais-je trouver un jour le comte monté sur une Alpe de malheur bien
plus élevée que celle où se tiennent ceux qui se croient les plus éprouvés,
qui raillent les passions et les croyances d’autrui parce qu’ils ont vaincu
les leurs, qui varient sur tous les tons l’ironie et le dédain. Il ne se mo-
quait alors ni de ceux qui suivent encore l’Espérance dans les marais où
elle vous emmène, ni de ceux qui gravissent un pic pour s’isoler, ni de
ceux qui persistent dans leur lue en rougissant l’arène de leur sang, et
la jonchant de leurs illusions  ; il voyait le monde en son entier, il dominait
les croyances, il écoutait les plaintes, il doutait des affections et surtout
des dévouements  ; mais ce grand, ce sévère magistrat y compatissait, il
les admirait, non pas avec un enthousiasme passager, mais par le silence,
par le recueillement, par la communion de l’âme aendrie. C’était une es-
pèce de Manfred catholique et sans crime, portant la curiosité dans sa foi,
fondant les neiges à la chaleur d’un volcan sans issue, conversant avec
une étoile que lui seul voyait  ! Je reconnus bien des obscurités dans sa
vie extérieure. Il se dérobait à mes regards non pas comme le voyageur
qui, suivant une route, disparaît au gré des caprices du terrain dans les
fondrières et les ravins, mais en tirailleur épié qui veut se cacher et qui
cherche des abris. Je ne m’expliquais pas de fréquentes absences faites au
moment où il travaillait le plus, et qu’il ne me déguisait point, car il me
disait  : « Continuez pour moi, » en me confiant sa besogne. Cet homme,
si profondément enseveli dans les triples obligations de l’homme d’État,
du Magistrat et de l’orateur, me plut par ce goût qui révèle une belle âme
et que les gens délicats ont presque tous pour les fleurs. Son jardin et son
cabinet étaient pleins des plantes les plus curieuses, mais qu’il achetait
toujours fanées. Peut-être se complaisait-il dans cee image de sa desti-
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née  ?. . . il était fané comme ces fleurs près d’expirer, et dont les parfums
presque décomposés lui causaient d’étranges ivresses. Le comte aimait
son pays, il se dévouait aux intérêts publics avec la furie d’un cœur qui
veut tromper une autre passion  ; mais l’étude, le travail où il se plongeait
ne lui suffisaient pas  ; il se livrait en lui d’affreux combats dont quelques
éclats m’aeignirent. Enfin, il laissait entendre de navrantes aspirations
vers le bonheur, et me paraissait devoir être heureux encore  ; mais quel
était l’obstacle  ? Aimait-il une femme  ? Ce fut une question que je me
posai. Jugez de l’étendue des cercles de douleur que ma pensée dut inter-
roger avant d’en venir à une si simple et si redoutable question  ! Malgré
ses efforts, mon patron ne réussissait donc pas à étouffer le jeu de son
cœur Sous sa pose austère, sous le silence du magistrat s’agitait une pas-
sion contenue avec tant de puissance, que personne, excepté moi, son
commensal, ne devina ce secret. Sa devise semblait être  : « Je souffre et je
me tais. » Le cortége de respect et d’admiration qui le suivait, l’amitié de
travailleurs intrépides comme lui, des présidents Grandville et Sérizy n’a-
vaient aucune prise sur le comte  : ou il ne leur livrait rien, ou ils savaient
tout. Impassible, la tête haute en public, le comte ne laissait voir l’homme
qu’en de rares instants, quand, seul dans son jardin, dans son cabinet, il ne
se croyait pas observé  ; mais alors il devenait enfant, il donnait carrière
aux larmes dévorées sous sa toge, aux exaltations qui, peut-être mal inter-
prétées, eussent nui à sa réputation de perspicacité comme homme d’État.
and toutes ces choses furent à l’état de certitude pour moi, le comte
Octave eut tous les araits d’un problème, et obtint autant d’affection que
s’il eût été mon propre père. Comprenez-vous la curiosité comprimée par
le respect  ?. . . el malheur avait foudroyé ce savant voué depuis l’âge
de dix-huit ans, comme Pi, aux études que veut le pouvoir, et qui n’a-
vait pas d’ambition  ; ce juge, qui savait le Droit diplomatique, le Droit
politique, le Droit civil et le Droit criminel, et qui pouvait y trouver des
armes contre toutes les inquiétudes ou contre toutes les erreurs  ; ce pro-
fond législateur, cet écrivain sérieux, ce religieux célibataire dont la vie
disait assez qu’il n’encourait aucun reproche  ? Un criminel n’eût pas été
puni plus sévèrement par Dieu que l’était mon patron  : le chagrin avait
emporté la moitié de son sommeil, il ne dormait plus que quatre heures  !
elle lue existait au fond de ces heures qui passaient en apparence
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calmes, studieuses, sans bruit ni murmure, et pendant lesquelles je le sur-
pris souvent la plume tombée de ses doigts, la tête appuyée sur une de
ses mains, les yeux comme deux étoiles fixes et quelquefois mouillées de
larmes  ? Comment l’eau de cee source vive courait-elle sur une grève
brillante sans que le feu souterrain la desséchât  ?. . . Y avait-il, comme
sous la mer, entre elle et le foyer du globe, un lit de granit  ? Enfin, le
volcan éclaterait-il  ?. . . Parfois le comte me regardait avec la curiosité sa-
gace et perspicace, quoique rapide, par laquelle un homme en examine un
autre quand il cherche un complice  ; puis il fuyait mes yeux en les voyant
s’ouvrir, en quelque sorte, comme une bouche qui veut une réponse et
qui semble dire  : « Parlez le premier  ! » Par moments, le comte Octave
était d’une tristesse sauvage et bourrue. Si les écarts de cee humeur me
blessaient, il savait revenir sans me demander le moindre pardon  ; mais
ses manières devenaient alors gracieuses jusqu’à l’humilité du chrétien.
and je me fus filialement aaché à cet homme mystérieux pour moi, si
compréhensible pour le monde à qui le mot original suffit pour expliquer
toutes les énigmes du cœur, je changeai la face de la maison. L’abandon de
ses intérêts allait, chez le comte, jusqu’à la bêtise dans la conduite de ses
affaires. Riche d’environ cent soixante mille francs de rentes, sans comp-
ter les émoluments de ses places, dont trois n’étaient pas sujees à la loi
du cumul, il dépensait soixante mille francs, sur lesquels trente au moins
allaient à ses domestiques. A la fin de la première année, je renvoyai tous
ces fripons, et priai Son Excellence d’user de son crédit pour m’aider à
trouver d’honnêtes gens. A la fin de la seconde année, le comte, mieux
traité, mieux servi, jouissait du comfort moderne  ; il avait de beaux che-
vaux appartenant à un cocher à qui je donnais tant par mois pour chaque
cheval  ; ses dîners, les jours de réception, servis par Chevet à prix débat-
tus, lui faisaient honneur  ; l’ordinaire regardait une excellente cuisinière
que me procura mon oncle et que deux filles de cuisine aidaient  ; la dé-
pense, non compris les acquisitions, ne se montait plus qu’à trente mille
francs  ; nous avions deux domestiques de plus, dont les soins rendirent à
l’hôtel toute sa poésie, car ce vieux palais, si beau dans sa rouille, avait une
majesté que l’incurie déshonorait. ― « je ne m’étonne plus, dit-il en ap-
prenant ces résultats, des fortunes que faisaient mes gens. En sept ans, j’ai
eu deux cuisiniers devenus de riches restaurateurs  ! ― Vous avez perdu
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trois cent mille francs en sept ans, repris-je. Et vous, magistrat qui signez
au Palais des réquisitoires contre le crime, vous encouragiez le vol chez
vous. » Au commencement de l’année 1826, le comte avait sans doute
achevé de m’observer, et nous étions aussi liés que peuvent l’être deux
hommes quand l’un est le subordonné de l’autre. Il ne m’avait rien dit de
mon avenir  ; mais il s’était aaché, comme un maître et comme un père,
à m’instruire. Il me fit souvent rassembler les matériaux de ses travaux
les plus ardus, je rédigeai quelques-uns de ses rapports, et il me les corri-
geait en memontrant les différences de ses interprétations de la loi, de ses
vues et des miennes.and enfin j’eus produit un travail qu’il pût donner
comme sien, il en eut une joie qui me servit de récompense, et il s’aperçut
que je la prenais ainsi. Ce petit incident si rapide produisit sur cee âme,
en apparence sévère, un effet extraordinaire. Le comte me jugea, pour me
servir de la langue judiciaire, en dernier ressort et souverainement  : il
me prit par la tête et me baisa sur le front. ― « Maurice, s’écria-t-il, vous
n’êtes plus mon compagnon, je ne sais pas encore ce que vous me serez  ;
mais, si ma vie ne change pas, peut-être me tiendrez-vous lieu de fils  ! »
Le comte Octave m’avait présenté dans les meilleures maisons de Paris
où j’allais à sa place, avec ses gens et sa voiture, dans les occasions trop
fréquentes où, près de partir, il changeait d’avis et faisait venir un cabrio-
let de place, pour aller. . . Où  ?. . . Là était le mystère. Par l’accueil qu’on
me faisait, je devinais les sentiments du comte à mon égard et le sérieux
de ses recommandations. Aentif comme un père, il fournissait à tous
mes besoins avec d’autant plus de libéralité que ma discrétion l’obligeait
à toujours penser à moi. Vers la fin du mois de janvier 1827, chez madame
la comtesse de Sérizy, j’éprouvai des chances si constamment mauvaises
au jeu, que je perdis deux mille francs, et je ne voulus pas les prendre
sur ma caisse. Le lendemain, je me disais  : « Dois-je aller les demander à
mon oncle ou me confier au comte  ? » Je pris le dernier parti. ― « Hier,
lui dis-je pendant qu’il déjeunait, j’ai constamment perdu au jeu, je me
suis piqué, j’ai continué  ; je dois deux mille francs. Me permeez-vous de
prendre ces deux mille francs en compte sur mes appointements de l’an-
née  ? ― Non, me dit-il avec un charmant sourire. and on joue dans le
monde, il faut avoir une bourse de jeu. Prenez six mille francs, payez vos
dees, nous serons de moitié à compter d’aujourd’hui, car si vous me re-
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présentez la plupart du temps, au moins votre amour-propre n’en doit-il
pas souffrir. » Je ne remerciai pas le comte. Un remerciement lui aurait
paru de trop entre nous. Cee nuance vous indique la nature de nos rela-
tions. Néanmoins nous n’avions pas encore l’un et l’autre une confiance
illimitée, il ne m’ouvrait pas ces immenses souterrains que j’avais recon-
nus dans sa vie secrète, et moi je ne lui disais pas  : « ’avez-vous  ? de
quel mal souffrez-vous  ? » e faisait-il pendant ses longues soirées  ?
Souvent, il rentrait ou à pied ou dans un cabriolet de place, quand je reve-
nais en voiture, moi, son secrétaire  ! Un homme si pieux était-il donc la
proie de vices cachés avec hypocrisie  ? Employait-il toutes les forces de
son esprit à satisfaire une jalousie plus habile que celle d’Othello  ? Vivait-
il avec une femme indigne de lui  ? Un matin, en revenant de chez je ne
sais quel fournisseur acquier un mémoire, entre Saint-Paul et l’Hôtel-
de-Ville, je surpris le comte Octave en conversation si animée avec une
vieille femme, qu’il ne m’aperçut pas. La physionomie de cee vieille me
donna d’étranges soupçons, des soupçons d’autant plus fondés que je ne
voyais pas faire au comte l’emploi de ses économies. N’est-ce pas horrible
à penser  ? je me faisais le censeur de mon patron. Dans ce moment, je lui
savais plus de six cent mille francs à placer, et s’il les avait employés en
inscriptions de rentes, sa confiance en moi était tellement entière en tout
ce qui touchait ses intérêts, que je ne devais pas l’ignorer. Parfois le comte
se promenait dans son jardin, le matin, en y tournant comme un homme
pour qui la Promenade est l’hippogriffe que monte une Mélancolie rê-
veuse. Il allait  ! il allait  ! il se froait les mains à s’arracher l’épiderme  !
Et quand je le surprenais en l’abordant au détour d’une allée, je voyais sa
figure épanouie. Ses yeux, au lieu d’avoir la sécheresse d’une turquoise,
prenaient ce velouté de la pervenche qui m’avait tant frappé lors de ma
première visite à cause du contraste étonnant de ces deux regards si diffé-
rents  : le regard de l’homme heureux, le regard de l’homme malheureux.
Deux ou trois fois, en ces moments, il m’avait saisi par le bras, il m’a-
vait entraîné  ; puis il me disait  : ― « e venez-vous me demander  ? »
au lieu de déverser sa joie en mon cœur qui s’ouvrait à lui. Plus souvent
aussi, le malheureux, surtout depuis que je pouvais le remplacer dans ses
travaux et faire ses rapports, restait des heures entières à contempler les
poissons rouges qui fourmillaient dans un magnifique bassin de marbre
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au milieu de son jardin, et autour duquel les plus belles fleurs formaient
un amphithéâtre. Cet homme d’État semblait avoir réussi à passionner
le plaisir machinal d’émieer du pain à des poissons. Voilà comment se
découvrit le drame de cee existence intérieure si profondément ravagée,
si agitée, et où, dans un cercle oublié par Dante dans son Enfer, il naissait
d’horribles joies.

Le Consul-Général fit une pause.
― Par un certain lundi, reprit-il, le hasard voulut que monsieur le

président de Grandville et monsieur de Sérizy, alors Vice-Président du
Conseil-d’État, fussent venus tenir une séance chez le comte Octave. Ils
formaient, à eux trois, une commission de laquelle j’étais le secrétaire.
Le comte m’avait déjà fait nommer auditeur au Conseil-d’État. Tous les
éléments nécessaires à l’examen de la question politique secrètement sou-
mise à ces messieurs se trouvaient sur l’une des longues tables de notre
bibliothèque. Messieurs de Grandville et de Sérizy s’en étaient remis au
comteOctave pour le dépouillement préparatoire des documents relatifs à
leur travail. Afin d’éviter le transport des pièces chez monsieur de Sérizy,
président de la commission, il était convenu qu’on se réunirait d’abord
rue Payenne. Le cabinet des Tuileries aachait une grande importance
à ce travail, qui pesa sur moi principalement et auquel je dus, dans le
cours de cee année, ma nomination de Maître des Requêtes.oique les
comtes de Grandville et de Sérizy, dont les habitudes ressemblaient fort
à celles de mon patron, ne dînassent jamais hors de chez eux, nous fûmes
surpris discutant encore à une heure si avancée que le valet de chambre
me demanda pour me dire  : ― « Messieurs les curés de Saint-Paul et des
Blancs-Manteaux sont au salon depuis deux heures. » Il était neuf heures  !
― « Vous voilà, messieurs, obligés de faire un dîner de curés, dit en riant
le comte Octave à ses collègues. Je ne sais pas si Grandville surmontera sa
répugnance pour la soutane. ― C’est selon les curés. ― Oh  ! l’un est mon
oncle, et l’autre est l’abbé Gaudron, lui répondis-je. Soyez sans crainte,
l’abbé Fontanon n’est plus vicaire à Saint-Paul. . . ― Eh  ! bien, dînons, ré-
pondit le Président Grandville. Un dévot m’effraie  ; mais je ne sais per-
sonne de gai comme un homme vraiment pieux  ! » Et nous nous rendîmes
au salon. Le dîner fut charmant. Les hommes réellement instruits, les po-
litiques à qui les affaires donnent et une expérience consommée et l’ha-
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bitude de la parole, sont d’adorables conteurs, quand ils savent conter. Il
n’est pas de milieu pour eux, ou ils sont lourds, ou ils sont sublimes. A ce
charmant jeu, le prince de Meernich est aussi fort que Charles Nodier.
Taillée à facees comme le diamant, la plaisanterie des hommes d’État
est nee, étincelante et pleine de sens. Sûr de l’observation des conve-
nances au milieu de ces trois hommes supérieurs, mon oncle permit à
son esprit de se déployer, esprit délicat, d’une douceur pénétrante, et fin
comme celui de tous les gens habitués à cacher leurs pensées sous la robe.
Comptez aussi qu’il n’y eut rien de vulgaire ni d’oiseux dans cee cau-
serie que je comparerais volontiers, comme effet sur l’âme, à la musique
de Rossini. L’abbé Gaudron était, comme le dit monsieur Grandville, un
saint Pierre plutôt qu’un saint Paul, un paysan plein de foi, carré de base
comme de hauteur, un bœuf sacerdotal dont l’ignorance, en fait de monde
et de liérature, anima la conversation par des étonnements naïfs et par
des interrogations imprévues. On finit par causer d’une des plaies inhé-
rentes à l’état social et qui vient de nous occuper, de l’adultère  ! Mon
oncle fit observer la contradiction que les législateurs du Code, encore
sous le coup des orages révolutionnaires, y avaient établie entre la loi
civile et la loi religieuse, et d’où, selon lui, venait tout le mal. ― « Pour
l’église, dit-il, l’adultère est un crime  ; pour vos tribunaux, ce n’est qu’un
délit. L’adultère se rend en carrosse à la Police Correctionnelle au lieu de
monter sur les bancs de la Cour d’Assises. Le Conseil-d’État de Napoléon,
pénétré de tendresse pour la femme coupable, a été plein d’impéritie. Ne
fallait-il pas accorder en ceci la loi civile et la loi religieuse, envoyer au
couvent pour le reste de ses jours, comme autrefois, l’épouse coupable  ?
― Au couvent  ! reprit monsieur de Sérizy, il aurait fallu d’abord créer des
couvents, et, dans ce temps, on convertissait les monastères en casernes.
Puis, y pensez-vous, monsieur l’abbé  ?. . . donner à Dieu ce dont la Société
ne veut pas  !. . . ― Oh  ! dit le comte de Grandville, vous ne connaissez pas
la France. On a dû laisser au mari le droit de se plaindre  ; eh  ! bien, il n’y
a pas dix plaintes en adultère par an. ― Monsieur l’abbé prêche pour son
saint, car c’est Jésus-Christ qui a créé l’adultère, reprit le comte Octave.
En orient, berceau de l’Humanité, la femme ne fut qu’un plaisir, et y fut
alors une chose  ; on ne lui demandait pas d’autres vertus que l’obéissance
et la beauté. En meant l’âme au-dessus du corps, la famille européenne
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moderne, fille de Jésus, a inventé le mariage indissoluble, elle en a fait
un sacrement. ― Ah  ! l’Église en reconnaissait bien toutes les difficultés,
s’écria monsieur de Grandville. ― Cee institution a produit un monde
nouveau, reprit le comte en souriant  ; mais les mœurs de ce monde ne
seront jamais celles des climats où la femme est nubile à sept ans et plus
que vieille à vingt-cinq. L’Église catholique a oublié les nécessités d’une
moitié du globe. Parlons donc uniquement de l’Europe  ? La femme nous
est-elle inférieure ou supérieure  ? Telle est la vraie question par rapport
à nous. Si la femme nous est inférieure, en l’élevant aussi haut que l’a fait
l’Église, il fallait de terribles punitions à l’adultère. Aussi, jadis, a-t-on pro-
cédé ainsi. Le cloître ou la mort, voilà toute l’ancienne législation. Mais
depuis, les mœurs ont modifié les lois, comme toujours. Le trône a servi
de couche à l’adultère, et les progrès de ce joli crime ont marqué l’affai-
blissement des dogmes de l’Église catholique. Aujourd’hui, là où l’Église
ne demande plus qu’un repentir sincère à la femme en faute, la Société
se contente d’une flétrissure au lieu d’un supplice. La loi condamne bien
encore les coupables, mais elle ne les intimide plus. Enfin, il y a deux mo-
rales  : la morale du Monde et la morale du Code. Là où le Code est faible,
je le reconnais avec notre cher abbé, le Monde est audacieux et moqueur.
Il est peu de juges qui ne voudraient avoir commis le délit contre lequel ils
déploient la foudre assez bonasse de leurs considérants. Le Monde, qui dé-
ment la loi, et dans ses fêtes, et par ses usages, et par ses plaisirs, est plus
sévère que le Code et l’Église  : le Monde punit la maladresse après avoir
encouragé l’hypocrisie. L’économie de la loi sur le mariage me semble à
reprendre de fond en comble. Peut être la loi française serait-elle parfaite
si elle proclamait l’exhérédation des filles. ― Nous connaissons à nous
trois la question à fond, dit en riant le comte de Grandville. Moi, j’ai une
femme avec laquelle je ne puis pas vivre. Sérizy a une femme qui ne veut
pas vivre avec lui. Toi, Octave, la tienne t’a quié. Nous résumons donc, à
nous trois, tous les cas de conscience conjugale  ; aussi composerons-nous,
sans doute, la commission, si jamais on revient au divorce. » La fourchee
d’Octave tomba sur son verre, le brisa, brisa l’assiee. Le comte, devenu
pâle comme un mort, jeta sur le Président de Grandville un regard fou-
droyant par lequel il me montrait, et que je surpris. ― « Pardon, mon ami,
je ne voyais pas Maurice, reprit le Président de Grandville. Sérizy et moi
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nous avons été tes complices après t’avoir servi de témoins, je ne croyais
donc pas faire une indiscrétion en présence de ces deux vénérables ec-
clésiastiques. » Monsieur de Sérizy changea la conversation en racontant
tout ce qu’il avait fait pour plaire à sa femme sans y parvenir jamais. Ce
vieillard conclut à l’impossibilité de réglementer les sympathies et les an-
tipathies humaines, il soutint que la loi sociale n’était jamais plus parfaite
que quand elle se rapprochait de la loi naturelle. Or, la Nature ne tenait
aucun compte de l’alliance des âmes, son but était aeint par la propaga-
tion de l’espèce. Donc le Code actuel avait été très-sage en laissant une
énorme latitude aux hasards. L’exhérédation des filles, tant qu’il y aurait
des héritiers mâles, était une excellente modification, soit pour éviter l’a-
bâtardissement des races, soit pour rendre les ménages plus heureux en
supprimant des unions scandaleuses, en faisant rechercher uniquement
les qualités morales et la beauté. ― « Mais, ajouta-t-il en levant la main
par un geste de dégoût, le moyen de perfectionner une législation quand
un pays a la prétention de réunir sept ou huit cents législateurs  !. . . Après
tout, reprit-il, si je suis sacrifié, j’ai un enfant qui me succédera. . . ― En
laissant de côté toute question religieuse, reprit mon oncle, je ferai ob-
server à Votre Excellence que la Nature ne nous doit que la vie, et que la
Société nous doit le bonheur. Êtes-vous père  ? lui demanda mon oncle.
― Et moi, ai je des enfants  ? » dit d’une voix creuse le comte Octave dont
l’accent causa de telles impressions que l’on ne parla plus ni femmes, ni
mariage. and le café fut pris, les deux comtes et les deux curés s’éva-
dèrent en voyant le pauvre Octave tombé dans un accès de mélancolie
qui ne lui permit pas de s’apercevoir de ces disparitions successives. Mon
protecteur était assis sur une bergère, au coin du feu, dans l’aitude d’un
homme anéanti. ― « Vous connaissez le secret de ma vie, me dit-il en s’a-
percevant que nous nous trouvions seuls. Après trois ans de mariage, un
soir, en rentrant, on m’a remis une lere par laquelle la comtesse m’an-
nonçait sa fuite. Cee lere ne manquait pas de noblesse, car il est dans
la nature des femmes de conserver encore des vertus en commeant cee
faute horrible. . . Aujourd’hui, ma femme est censée s’être embarquée sur
un vaisseau naufragé, elle passe pourmorte. Je vis seul depuis sept ans  !. . .
Assez pour ce soir, Maurice. Nous causerons de ma situation quand je me
serai accoutumé à l’idée de vous en parler. and on souffre d’une ma-
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ladie chronique, ne faut-il pas s’habituer au mieux  ? Souvent le mieux
paraît être une autre face de la maladie. » J’allai me coucher tout trou-
blé, car le mystère, loin de s’éclaircir, me parut de plus en plus obscur. Je
pressentis un drame étrange en comprenant qu’il ne pouvait y avoir rien
de vulgaire entre une femme que le comte avait choisie et un caractère
comme le sien. Enfin les événements qui avaient poussé la comtesse à
quier un homme si noble, si aimable, si parfait, si aimant, si digne d’être
aimé, devaient être au moins singuliers. La phrase de monsieur de Grand-
ville avait été comme une torche jetée dans les souterrains sur lesquels je
marchais depuis si long-temps  ; et, quoique cee flamme les éclairât im-
parfaitement, mes yeux pouvaient remarquer leur étendue. Je m’expliquai
les souffrances du comte sans connaître ni leur profondeur ni leur amer-
tume. Ce masque jaune, ces tempes desséchées, ces gigantesques études,
ces moments de rêverie, les moindres détails de la vie de ce célibataire
marié prirent un relief lumineux pendant cee heure d’examen mental
qui est comme le crépuscule du sommeil et auquel tout homme de cœur
se serait livré, comme je le fis. Oh  ! combien j’aimai mon pauvre patron  !
il me parut sublime. Je lus un poème de mélancolie, j’aperçus une action
perpétuelle dans ce cœur taxé par moi d’inertie. Une douleur suprême
n’arrive-t-elle pas toujours à l’immobilité  ? Ce magistrat, qui disposait
de tant de puissance, s’était-il vengé  ? se repaissait-il d’une longue ago-
nie  ? N’est-ce pas quelque chose à Paris qu’une colère toujours bouillante
pendant dix ans  ? e faisait Octave depuis ce grand malheur, car cee
séparation de deux époux est le grand malheur dans notre époque où la
vie intime est devenue, ce qu’elle n’était pas jadis, une question sociale  ?
Nous passâmes quelques jours en observation, car les grandes souffrances
ont leur pudeur  ; mais enfin, un soir, le comte me dit d’une voix grave  :
« ― Restez  ! » Voici quel fut à peu près son récit.

« Mon père avait une pupille, riche, belle et âgée de seize ans, au mo-
ment où je revins du collége dans ce vieil hôtel. Élevée par ma mère, Ho-
norine s’éveillait alors à la vie. Pleine de grâces et d’enfantillage, elle rê-
vait le bonheur comme elle eût rêvé d’une parure, et peut-être le bonheur
était-il pour elle la parure de l’âme  ? Sa piété n’allait pas sans des joies
puériles, car tout, même la religion, était une poésie pour ce cœur in-
génu. Elle entrevoyait son avenir comme une fête perpétuelle. Innocente
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et pure, aucun délire n’avait troublé son sommeil. La honte et le chagrin
n’avaient jamais altéré sa joue ni mouillé ses regards. Elle ne cherchait
même pas le secret de ses émotions involontaires par un beau jour de
printemps. Enfin, elle se sentait faible, destinée à l’obéissance, et aen-
dait le mariage sans le désirer. Sa rieuse imagination ignorait la corrup-
tion, peut-être nécessaire, que la liérature inocule par la peinture des
passions  ; elle ne savait rien du monde, et ne connaissait aucun des dan-
gers de la société. La chère enfant avait si peu souffert qu’elle n’avait
pas même déployé son courage. Enfin, sa candeur l’eût fait marcher sans
crainte aumilieu des serpents, comme l’idéale figure qu’un peintre a créée
de l’innocence. Jamais front ne fut plus serein et à la fois plus riant que
le sien. Jamais il n’a été permis à une bouche de dépouiller de leur sens
des interrogations précises avec tant d’ignorance, Nous vivions comme
deux frères. Au bout d’un an, je lui dis, dans le jardin de cet hôtel, de-
vant le bassin aux poissons en leur jetant du pain  : « ― Veux-tu nous
marier  ? Avec moi, tu feras tout ce que tu voudras, tandis qu’un autre
homme te rendrait malheureuse. » ― Maman, dit-elle à ma mère qui vint
au-devant de nous, il est convenu entre Octave et moi que nous nous
marierons. . . ― A dix-sept ans  ?. . . répondit ma mère. Non, vous aen-
drez dix-huit mois  ; et si dans dix-huit mois vous vous plaisez, eh  ! bien,
vous êtes de naissance, de fortunes égales, vous ferez à la fois un mariage
de convenance et d’inclination. » and j’eus vingt-six ans, et Honorine
dix-neuf, nous nous mariâmes. Notre respect pour mon père et ma mère,
vieillards de l’ancienne cour, nous empêcha de mere cet hôtel à la mode,
d’en changer les ameublements, et nous y restâmes, comme par le passé,
en enfants. Néanmoins, j’allai dans le monde, j’initiai ma femme à la vie
sociale, et je regardai comme un demes devoirs de l’instruire. J’ai reconnu
plus tard que les mariages contractés dans les conditions du nôtre renfer-
maient un écueil contre lequel doivent se briser bien des affections, bien
des prudences, bien des existences. Le mari devient un pédagogue, un
professeur, si vous voulez  ; et l’amour périt sous la férule qui tôt ou tard
blesse  ; car une épouse jeune et belle, sage et rieuse, n’admet pas de su-
périorités au-dessus de celles dont elle est douée par la nature. Peut-être
ai-je eu des torts  ? peut-être ai-je eu, dans les difficiles commencements
d’un ménage, un ton magistral  ? Peut-être, au contraire, ai-je commis la
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faute de me fier absolument à cee candide nature, et n’ai-je pas surveillé
la comtesse, chez qui la révolte me paraissait impossible  ? Hélas  ! on ne
sait pas encore, ni en politique, ni en ménage, si les empires et les félicités
périssent par trop de confiance ou par trop de sévérité. Peut-être aussi le
mari n’a-t-il pas réalisé pour Honorine les rêves de la jeune fille  ? Sait-on,
pendant les jours de bonheur, à quels préceptes on a manqué  ?. . . »

(― Je ne me rappelle que les masses dans les reproches que s’adressa
le comte avec la bonne foi de l’anatomiste cherchant les causes d’une
maladie qui échapperaient à ses confrères  ; mais sa clémente indulgence
me parut alors vraiment digne de celle de Jésus-Christ quand il sauva la
femme adultère.)

« Dix-huit mois après la mort de mon père, qui précéda ma mère de
quelques mois dans la tombe, reprit-il après une pause, arriva la terrible
nuit où je fus surpris par la lere d’adieu d’Honorine. Par quelle poésie
ma femme était-elle séduite  ? Était-ce les sens, était-ce les magnétismes
du malheur ou du génie, laquelle de ces forces l’avait ou surprise ou en-
traînée  ? Je n’ai rien voulu savoir. Le coup fut si cruel que je restai comme
hébété pendant un mois. Plus tard, la réflexion m’a dit de rester dans mon
ignorance, et les malheurs d’Honorine m’ont trop appris de ces choses.
Jusqu’à présent, Maurice, tout est bien vulgaire. mais tout va changer par
un mot  : j’aime Honorine  ! je n’ai pas cessé de l’adorer. Depuis le jour de
l’abandon, je vis de mes souvenirs, je reprends un à un les plaisirs pour
lesquels sans doute Honorine fut sans goût. Oh  ! dit-il en voyant de l’é-
tonnement dans mes yeux, ne me faites pas un héros, ne me croyez pas
assez sot, dirait un colonel de l’Empire, pour ne pas avoir cherché des dis-
tractions. Hélas  ! mon enfant, j’étais ou trop jeune, ou trop amoureux  :
je n’ai pu trouver d’autre femme dans le monde entier. Après des lues
affreuses avec moi-même, je cherchais à m’étourdir  ; j’allais mon argent
à la main, jusque sur le seuil de l’Infidélité  ; mais là se dressait devant
moi, comme une blanche statue, le souvenir d’Honorine. En me rappe-
lant la délicatesse infinie de cee peau suave à travers laquelle on voit
le sang courir et les nerfs palpiter  ; en revoyant cee tête ingénue, aussi
naïve la veille de mon malheur que le jour où je lui dis  : ― Veux-tu nous
marier  ? en me souvenant d’un parfum céleste comme celui de la vertu  ;
en retrouvant la lumière de ses regards, la joliesse de ses gestes, je m’en-
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fuyais comme un homme qui va violer une tombe et qui en voit sortir
l’âme du mort transfigurée. . . Au Conseil, au Palais, dans mes nuits, je
rêve si constamment d’Honorine, qu’il me faut une force d’âme excessive
pour être à ce que je fais, à ce que je dis. Voilà le secret de mes travaux.
Eh  ! bien, je ne me suis pas plus senti de colère contre elle que n’en a un
père en voyant son enfant chéri dans le danger où il s’est précipité par
imprudence. J’ai compris que j’avais fait de ma femme une poésie dont
je jouissais avec tant d’ivresse que je croyais mon ivresse partagée. Ah  !
Maurice, un amour sans discernement est, chez un mari, une faute qui
peut préparer tous les crimes d’une femme  ! J’avais probablement laissé
sans emploi les forces de cee enfant, chérie comme une enfant  ; je l’ai
peut-être fatiguée de mon amour avant que l’heure de l’amour eût sonné
pour elle  ! Trop jeune pour entrevoir le dévouement de la mère dans la
constance de la femme, elle a pris cee première épreuve dumariage pour
la vie elle-même, et l’enfant mutin a maudit la vie à mon insu, n’osant se
plaindre àmoi, par pudeur peut-être  ! Dans une situation si cruelle, elle se
sera trouvée sans défense contre un homme qui l’aura violemment émue.
Et moi, si sagace magistrat, dit-on, moi dont le cœur est bon mais dont
l’esprit était occupé, j’ai deviné trop tard ces lois du code féminin mécon-
nues, je les ai lues à la clarté de l’incendie qui dévorait mon toit. J’ai fait
alors de mon cœur un tribunal, en vertu de la loi  ; car la loi constitue un
juge dans un mari  : j’ai absous ma femme et je me suis condamné. Mais
l’amour prit alors chez moi la forme de la passion, de cee passion lâche
et absolue qui saisit certains vieillards. Aujourd’hui, j’aime Honorine ab-
sente, comme on aime, à soixante ans, une femme qu’on veut avoir à tout
prix, et je me sens la force d’un jeune homme. J’ai l’audace du vieillard et
la retenue de l’adolescent. Mon ami, la Société n’a que des railleries pour
cee affreuse situation conjugale. Là où elle s’apitoie avec un amant, elle
voit dans un mari je ne sais quelle impuissance, elle se rit de ceux qui ne
savent pas conserver une femme qu’ils ont acquise sous le poêle de l’É-
glise et par-devant l’écharpe du maire. Et il a fallu me taire  ! Sérizy est
heureux. Il doit à son indulgence le plaisir de voir sa femme, il la protège,
il la défend  ; et, comme il l’adore, il connaît les jouissances excessives du
bienfaiteur qui ne s’inquiète de rien, pas même du ridicule, car il en bap-
tise ses paternelles jouissances. ― « Je ne reste marié qu’à cause de ma
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femme  ! » me disait un jour Sérizy en sortant du Conseil. Mais moi  !. . .
moi, je n’ai rien, pas même le ridicule à affronter, moi qui ne me soutiens
que par un amour sans aliment  ! moi qui ne trouve pas un mot à dire à
une femme du monde  ! moi que la Prostitution repousse  ! moi, fidèle par
incantation  ! Sans ma foi religieuse, je me serais tué. J’ai défié l’abîme du
travail, je m’y suis plongé, j’en suis sorti vivant, brûlant, ardent, ayant
perdu le sommeil  !. . . »

(― Je ne puis me rappeler les paroles de cet homme si éloquent, mais
à qui la passion donnait une éloquence si supérieure à celle de la tribune,
que, comme lui, j’avais en l’écoutant les joues sillonnées de larmes  ! Ju-
gez de mes impressions, quand après une pause pendant laquelle nous
essuyâmes nos pleurs, il acheva son récit par cee révélation.)

« Ceci est le drame dans mon âme, mais ce n’est pas le drame exté-
rieur qui se joue en ce moment dans Paris  ! Le drame intérieur n’inté-
resse personne. Je le sais, et vous le reconnaîtrez un jour, vous qui pleu-
rez en ce moment avec moi  : personne ne superpose à son cœur ni à
son épiderme la douleur d’autrui. La mesure des douleurs est en nous.
Vous-même, vous ne comprenez mes souffrances que par une analogie
très-vague. Pouvez-vous me voir calmant les rages les plus violentes du
désespoir par la contemplation d’une miniature où mon regard retrouve
et baise son front, le sourire de ses lèvres, le contour de son visage, où
je respire la blancheur de sa peau, et qui me permet presque de sentir,
de manier les grappes noires de ses cheveux bouclés  ? M’avez-vous sur-
pris quand je bondis d’espérance, quand je me tords sous les mille flèches
du désespoir, quand je marche dans la boue de Paris pour dompter mon
impatience par la fatigue  ? J’ai des énervements comparables à ceux des
gens en consomption, des hilarités de fou, des appréhensions d’assassin
qui rencontre un brigadier de gendarmerie. Enfin, ma vie est un continuel
paroxisme de terreurs, de joies, de désespoirs. ant au drame, le voici  :
Vous me croyez occupé du Conseil-d’État, de la Chambre, du Palais, de la
politique  !. . . Eh  ! mon Dieu, sept heures de la nuit suffisent à tout, tant
la vie que je mène a surexcité mes facultés. Honorine est ma grande af-
faire. Reconquérir ma femme, voilà ma seule étude  ; la surveiller dans la
cage où elle est, sans qu’elle se sache en ma puissance  ; satisfaire à ses
besoins, veiller au peu de plaisir qu’elle se permet, être sans cesse autour
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d’elle, comme un sylphe, sans me laisser ni voir ni deviner, car tout mon
avenir serait perdu, voilà ma vie, ma vraie vie  ! Depuis sept ans, je ne me
suis jamais couché sans être allé voir la lumière de sa veilleuse, ou son
ombre sur les rideaux de la fenêtre. Elle a quié ma maison sans en vou-
loir emporter autre chose que sa toilee de ce jour-là. L’enfant a poussé
la noblesse des sentiments jusqu’à la bêtise  ! Aussi, dix-huit mois après
sa fuite, était-elle abandonnée par son amant qui fut épouvanté par le vi-
sage âpre et froid, sinistre et puant de la Misère, le lâche  ! ! Cet homme
avait sans doute compté sur l’existence heureuse et dorée en Suisse et en
Italie, que se donnent les grandes dames en quiant leurs maris. Hono-
rine a de son chef soixante mille francs de rentes. Ce misérable a laissé la
chère créature enceinte et sans un sou  ! En 1820, au mois de novembre,
j’ai obtenu du meilleur accoucheur de Paris de jouer le rôle d’un petit
chirurgien de faubourg. J’ai décidé le curé du quartier où se trouvait la
comtesse à subvenir à ses besoins, comme s’il accomplissait une œuvre
de charité. Cacher le nom dema femme, lui assurer l’incognito, lui trouver
une ménagère qui me fût dévouée et qui fût une confidente intelligente,
bah  !. . . ce fut un travail digne de Figaro. Vous comprenez que, pour dé-
couvrir l’asile de ma femme, il me suffisait de vouloir. Après trois mois de
désespérance plutôt que de désespoir, la pensée de me consacrer au bon-
heur d’Honorine, en prenant Dieu pour confident de mon rôle, fut un de
ces poèmes qui ne tombent qu’au cœur d’un amant quand même  ! Tout
amour absolu veut sa pâture. Eh  ! ne devais-je pas protéger cee enfant,
coupable par ma seule imprudence, contre de nouveaux désastres  ? ac-
complir enfin mon rôle d’ange gardien. Après sept mois de nourriture, le
fils mourut, heureusement pour elle et pour moi. Ma femme fut entre la
vie et la mort pendant neuf mois, abandonnée au moment où elle avait le
plus besoin du bras d’un homme  ; mais ce bras, dit-il en tendant le sien
par un mouvement d’une énergie angélique, fut étendu sur sa tête. Hono-
rine fut soignée comme elle l’eût été dans son hôtel. and, rétablie, elle
demanda comment, par qui elle avait été secourue, on lui répondit  : ― Les
sœurs de charité du quartier, ― la Société de maternité, ― le curé de la pa-
roisse qui s’intéressait à elle. Cee femme, dont la fierté va jusqu’à être un
vice, a déployé dans le malheur une force de résistance que, par certaines
soirées, j’appelle un entêtement demule. Honorine a voulu gagner sa vie  !
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ma femme travaille  !. . . Depuis cinq ans, je la tiens, rue Saint-Maur, dans
un charmant pavillon où elle fabrique des fleurs et des modes. Elle croit
vendre les produits de son élégant travail à un marchand qui les lui paie
assez cher pour que la journée lui vaille vingt francs, et n’a pas eu depuis
six ans un seul soupçon. Elle paie toutes les choses de la vie à peu près le
tiers de ce qu’elles valent, en sorte qu’avec six mille francs par an, elle vit
comme si elle avait quinze mille francs. Elle a le goût des fleurs, et donne
cent écus à un jardinier qui me coûte à moi douze cents francs de gages,
et qui me présente des mémoires de deux mille francs tous les trois mois.
J’ai promis à cet homme un marais et une maison de maraîcher contiguë
à la loge du concierge de la rue Saint-Maur. Cee propriété m’appartient
sous le nom d’un commis-greffier de la Cour. Une seule indiscrétion fe-
rait tout perdre au jardinier. Honorine a son pavillon, un jardin, une serre
superbe, pour cinq cents francs de loyer par an. Elle vit là, sous le nom
de sa femme de charge, madame Gobain, cee vieille d’une discrétion à
toute épreuve que j’ai trouvée, et de qui elle s’est fait aimer. Mais ce zèle
est, comme celui du jardinier, entretenu par la promesse d’une récom-
pense au jour du succès. Le concierge et sa femme me coûtent horrible-
ment cher par les mêmes raisons. Enfin, depuis trois ans, Honorine est
heureuse, elle croit devoir à son travail le luxe de ses fleurs, sa toilee et
son bien-être. Oh  ! je sais ce que vous voulez me dire, s’écria le comte
en voyant une interrogation dans mes yeux et sur mes lèvres. Oui, oui,
j’ai fait une tentative. Ma femme était précédemment dans le faubourg
Saint-Antoine. Un jour, quand je crus, sur une parole de la Gobain, à des
chances de réconciliation, j’écrivis, par la poste, une lere où j’essayais de
fléchir ma femme, une lere écrite, recommencée vingt fois  ! Je ne vous
peindrai pas mes angoisses. J’allai de la rue Payenne à la rue de Reuilly,
comme un condamné qui marche du Palais à l’hôtel-de-Ville  ; mais il est
en charree, et moi je marchais  !. . . Il faisait nuit, il faisait du brouillard,
j’allai au-devant de madame Gobain, qui devait venir me répéter ce qu’a-
vait fait ma femme. Honorine, en reconnaissant mon écriture, avait jeté la
lere au feu sans la lire. ― « Madame Gobain, avait-elle dit, je ne veux pas
être ici demain  !. . . » Fut-ce un coup de poignard que cee parole pour un
homme qui trouve des joies illimitées dans la supercherie au moyen de
laquelle il procure le plus beau velours de Lyon à douze francs l’aune, un
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faisan, un poisson, des fruits au dixième de leur valeur, à une femme as-
sez ignorante pour croire payer suffisamment, avec deux cent cinquante
francs, madame Gobain, la cuisinière d’un évêque  !. . . Vous m’avez sur-
pris me froant les mains quelquefois et en proie à une sorte de bonheur.
Eh  ! bien, je venais de faire réussir une ruse digne du théâtre. Je venais
de tromper ma femme, de lui envoyer par une marchande à la toilee un
châle des Indes proposé comme venant d’une actrice qui l’avait à peine
porté, mais dans lequel, moi, ce grave magistrat que vous savez, je m’é-
tais couché pendant une nuit. Enfin, aujourd’hui, ma vie se résume par
les deux mots avec lesquels on peut exprimer le plus violent des sup-
plices  : j’aime et j’aends  ! J’ai dans madame Gobain une fidèle espionne
de ce cœur adoré. Je vais toutes les nuits causer avec cee vieille, ap-
prendre d’elle tout ce qu’Honorine a fait dans sa journée, les moindres
mots qu’elle a dits, car une seule exclamation peut me livrer les secrets de
cee âme qui s’est faite sourde et muee. Honorine est pieuse  ; elle suit
les offices, elle prie  ; mais elle n’est jamais allée à confesse et ne commu-
nie pas  : elle prévoit ce qu’un prêtre lui dirait. Elle ne veut pas entendre le
conseil, l’ordre de revenir à moi. Cee horreur de moi m’épouvante et me
confond, car je n’ai jamais fait le moindre mal à Honorine  ; j’ai toujours
été bon pour elle. Admeons que j’aie eu quelques vivacités en l’instrui-
sant, que mon ironie d’homme ait blessé son légitime orgueil de jeune
fille  ?. . . Est-ce une raison de persévérer dans une résolution que la haine
la plus implacable peut seule inspirer  ? Honorine n’a jamais dit à madame
Gobain qui elle est, elle garde un silence absolu sur son mariage, en sorte
que cee brave et digne femme ne peut pas dire un mot en ma faveur, car
elle est la seule de la maison qui ait mon secret. Les autres ne savent rien  ;
ils sont sous la terreur que cause le nom du Préfet de Police et dans la vé-
nération du pouvoir d’un ministre. Il m’est donc impossible de pénétrer
dans ce cœur  : la citadelle est à moi, mais je n’y puis entrer. Je n’ai pas
un seul moyen d’action. Une violence me perdrait à jamais  ! Comment
combare des raisons qu’on ignore  ? Écrire une lere, la faire copier par
un écrivain public, et la mere sous les yeux d’Honorine  ?. . . j’y ai pensé.
Mais n’est-ce pas risquer un troisième déménagement  ? Le dernier me
coûte cent cinquante mille francs. Cee acquisition fut d’abord faite sous
le nom du secrétaire que vous avez remplacé. Le malheureux, qui ne sa-
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vait pas combien mon sommeil est léger, a été surpris par moi, ouvrant
avec une fausse clef la caisse où j’avais mis la contre-lere  ; j’ai toussé,
l’effroi l’a saisi  ; le lendemain, je l’ai forcé de vendre la maison à mon
prête-nom actuel, et je l’ai mis à la porte. Ah  ! si je ne sentais pas en moi
toutes les facultés nobles de l’homme satisfaites, heureuses, épanouies  ;
si les éléments de mon rôle n’appartenaient pas à la paternité divine, si
je ne jouissais pas par tous les pores, il se rencontre des moments où je
croirais à quelque monomanie. Par certaines nuits, j’entends les grelots
de la Folie, j’ai peur de ces transitions violentes d’une faible espérance,
qui parfois brille et s’élance, à un désespoir complet qui tombe aussi bas
que les hommes peuvent tomber. J’ai médité sérieusement, il y a quelques
jours, le dénoûment atroce de Lovelace avec Clarisse, en me disant  : Si
Honorine avait un enfant de moi, ne faudrait-il pas qu’elle revînt dans la
maison conjugale  ? Enfin, j’ai tellement foi dans un heureux avenir, qu’il
y a dix mois j’ai acquis et payé l’un des plus beaux hôtels du faubourg
Saint Honoré. Si je reconquiers Honorine, je ne veux pas qu’elle revoie
cet hôtel, ni la chambre d’où elle s’est enfuie. Je veux mere mon idole
dans un nouveau temple où elle puisse croire à une vie entièrement nou-
velle. On travaille à faire de cet hôtel une merveille de goût et d’élégance.
On m’a parlé d’un poète qui, devenu presque fou d’amour pour une can-
tatrice, avait, au début de sa passion, acheté le plus beau lit de Paris, sans
savoir le résultat que l’actrice réservait à sa passion. Eh  ! bien, il y a le plus
froid des magistrats, un homme qui passe pour le plus grave conseiller de
la Couronne, à qui cee anecdote a remué toutes les fibres du cœur. L’o-
rateur de la Chambre comprend ce poète qui repaissait son idéal d’une
possibilité matérielle. Trois jours avant l’arrivée de Marie-Louise, Napo-
léon s’est roulé dans son lit de noces à Compiègne. . . Toutes les passions
gigantesques ont la même allure. J’aime en poète et en empereur  !. . . »

En entendant ces dernières paroles, je crus à la réalisation des craintes
du comte Octave, il s’était levé, marchait, gesticulait, mais il s’arrêta
comme épouvanté de la violence de ses paroles. ― Je suis bien ridicule,
reprit-il après une fort longue pause, en venant quêter un regard de com-
passion. ― Non, monsieur, vous êtes bien malheureux. . .

« ― Oh  ! oui, dit-il en reprenant le cours de cee confidence, plus que
vous ne le pensez  ! Par la violence de mes paroles, vous pouvez et vous
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devez croire à la passion physique la plus intense, puisque depuis neuf
ans elle annule toutes mes facultés  ; mais ce n’est rien en comparaison
de l’adoration que m’inspirent l’âme, l’esprit, les manières, le cœur, tout
ce qui dans la femme n’est pas la femme  ; enfin, ces ravissantes divinités
du cortége de l’Amour avec lesquelles on passe sa vie et qui sont la poé-
sie journalière d’un plaisir fugitif. Je vois par un phénomène rétrospectif,
ces grâces de cœur et d’esprit d’Honorine auxquelles je faisais peu d’at-
tention au jour de mon bonheur, comme tous les gens heureux  ! J’ai de
jour en jour reconnu l’étendue de ma perte en reconnaissant les qualités
divines dont était doué cet enfant capricieux et mutin, devenu si fort et si
fier sous la main pesante de la Misère, sous les coups du plus lâche aban-
don. Et cee fleur céleste se dessèche solitaire et cachée  ? Ah  ! la Loi dont
nous parlions, reprit-il avec une amère ironie, la Loi, c’est un piquet de
gendarmes, c’est ma femme saisie et amenée de force ici  !. . . N’est-ce pas
conquérir un cadavre  ? La Religion n’a pas prise sur elle, elle en veut la
poésie, elle prie sans écouter les commandements de l’Église.Moi, j’ai tout
épuisé comme clémence, comme bonté, comme amour. . . Je suis à bout. Il
n’existe plus qu’un moyen de triomphe  : la ruse et la patience avec les-
quelles les oiseleurs finissent par saisir les oiseaux les plus défiants, les
plus agiles, les plus fantasques et les plus rares. Aussi, Maurice, quand
l’indiscrétion bien excusable de monsieur de Grandville vous a révélé le
secret de ma vie, ai-je fini par voir dans cet incident un de ces commande-
ments du Sort, un de ces arrêts qu’écoutent et que mendient les joueurs
au milieu de leurs parties les plus acharnées. . . Avez-vous pour moi assez
d’affection pour m’être romanesquement dévoué  ?. . . »

― Je vous vois venir, monsieur le comte, répondis-je en interrompant,
je devine vos intentions. Votre premier secrétaire a voulu crocheter votre
caisse, je connais le cœur du second, il pourrait aimer votre femme. Et
pouvez-vous le vouer au malheur en l’envoyant au feu  ! Mere sa main
dans un brasier sans se brûler est-ce possible  ? ― Vous êtes un enfant,
reprit le comte, je vous enverrai ganté  ! Ce n’est pas mon secrétaire qui
viendra se loger rue Saint-Maur, dans la petite maison de maraîcher que
j’ai rendue libre, ce sera mon petit cousin le baron de l’Hostal, maître des
requêtes. . . » Après un moment donné à la surprise, j’entendis un coup de
cloche et une voiture roula jusqu’au perron. Bientôt le valet de chambre
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annonça madame de Courteville et sa fille. Le comte Octave avait une
très-nombreuse parenté dans sa ligne maternelle. Madame de Courte-
ville sa cousine était veuve d’un juge au Tribunal de la Seine, qui l’avait
laissée avec une fille et sans aucune espèce de fortune. e pouvait être
une femme de vingt-neuf ans auprès d’une jeune fille de vingt ans aussi
belle que l’imagination pourrait le souhaiter pour une maîtresse idéale  ?
― « Baron, maître des requêtes, référendaire au sceau en aendantmieux,
et ce vieil hôtel pour dot, aurez-vous assez de raisons pour ne pas aimer la
comtesse  ? » me dit-il à l’oreille en me prenant la main et me présentant à
madame de Courteville et à sa fille. Je fus ébloui, non par tant d’avantages
que je n’aurais pas osé rêver, mais par Amélie de Courteville dont toutes
les beautés étaient mises en relief par une de ces savantes toilees que les
mères font faire à leurs filles quand il s’agit de les marier. Ne parlons pas
de moi, dit le consul en faisant une pause.

― Vingt jours après, reprit-il, j’allai demeurer dans la maison du ma-
raîcher qu’on avait neoyée, arrangée et meublée avec cee célébrité
qui s’explique par trois mots  : Paris  ! l’ouvrier français  ! l’argent  ! J’étais
aussi amoureux que le comte pouvait le désirer pour sa sécurité. La pru-
dence d’un jeune homme de vingt-cinq ans suffirait-elle aux ruses que
j’entreprenais et où il s’agissait du bonheur d’un ami  ? Pour résoudre
cee question, je vous avoue que je comptai beaucoup sur mon oncle,
car je fus autorisé par le comte à le mere dans la confidence au cas où
je jugerais son intervention nécessaire. Je pris un jardinier, je me fis fleu-
riste jusqu’à la manie, je m’occupai furieusement en homme que rien ne
pouvait distraire, de défoncer le marais et d’en approprier le terrain à la
culture des fleurs. De même que les maniaques de Hollande ou d’Angle-
terre je me donnai pour monofloriste. Je cultivai spécialement des dah-
lias en en réunissant toutes les variétés. Vous devinez que ma ligne de
conduite, même dans ses plus légères déviations, était tracée par le comte
dont toutes les forces intellectuelles furent alors aentives aux moindres
événements de la tragi-comédie qui devait se jouer à Saint-Maur. Aussi-
tôt la comtesse couchée, presque tous les soirs, entre onze heures et mi-
nuit, Octave, madame Gobain et moi nous tenions conseil. J’entendis la
vieille rendant compte à Octave des moindres mouvements de sa femme
pendant la journée  ; il s’informait de tout, des repas, des occupations, de
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l’aitude, du menu du lendemain, des fleurs qu’elle se proposait d’imi-
ter. Je compris ce qu’est un amour au désespoir, quand il se compose du
triple amour qui procède de la tête, du cœur et des sens. Octave ne vivait
que pendant cee heure. Pendant deux mois que durèrent les travaux,
je ne jetai pas les yeux sur le pavillon où demeurait ma voisine. Je n’a-
vais pas demandé seulement si j’avais une voisine, quoique le jardin de
la comtesse et le mien fussent séparés par un palis, le long duquel elle
avait fait planter des cyprès déjà hauts de quatre pieds. Un beau matin,
madame Gobain annonça comme un grand malheur à sa maîtresse l’in-
tentionmanifestée par un original devenu son voisin, de faire bâtir à la fin
de l’année un mur entre les deux jardins. Je ne vous parle pas de la curio-
sité qui me dévorait. Voir la comtesse  !. . . ce désir faisait pâlir mon amour
naissant pour Amélie de Courteville. Mon projet de bâtir un mur était
une affreuse menace. Plus d’air pour Honorine dont le jardin devenait
une espèce d’allée serrée entre ma muraille et son pavillon. Ce pavillon,
une ancienne maison de plaisir, ressemblait à un château de cartes, il n’a-
vait pas plus de trente pieds de profondeur sur une longueur d’environ
cent pieds. La façade peinte à l’allemande figurait un treillage de fleurs
jusqu’au premier étage, et présentait un charmant specimen de ce style
Pompadour si bien nommé rococo. On arrivait par une longue avenue de
tilleuls. Le jardin du pavillon et le marais figuraient une hache dont le
manche était représenté par cee avenue. Mon mur allait rogner les trois
quarts de la hache. La comtesse en fut désolée, et dit au milieu de son
désespoir  : ― « Ma pauvre Gobain, quel homme est-ce que ce fleuriste  ?
― Ma foi, dit-elle, je ne sais pas s’il est possible de l’apprivoiser, il parait
avoir les femmes en horreur. C’est le neveu d’un curé de Paris. Je n’ai vu
l’oncle qu’une seule fois, un beau vieillard de soixante-quinze ans, bien
laid, mais bien aimable. Il se peut bien que ce curé maintienne, comme on
le prétend dans le quartier, son neveu dans la passion des fleurs, pour qu’il
n’arrive pas pis. . . ― Mais quoi  ? ― Eh  ! bien, votre voisin est un hurlu-
berlu. . . » fit la Gobain en montrant sa tête. Les fous tranquilles sont les
seuls hommes de qui les femmes ne conçoivent aucune méfiance en fait
de sentiment. Vous allez voir par la suite combien le comte avait vu juste
en me choisissant ce rôle. ― « Mais, qu’a-t-il  ? demanda la comtesse. ― Il
a trop étudié, répondit la Gobain, il est devenu sauvage. Enfin, il a des
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raisons pour ne plus aimer les femmes. . . là, puisque vous voulez savoir
tout ce qui se dit. ― Eh  ! bien, reprit Honorine, les fous m’effraient moins
que les gens sages, je lui parlerai, moi  ! dis-lui que je le prie de venir. Si
je ne réussis pas, je verrai le curé. » Le lendemain de cee conversation,
en me promenant dans mes allées tracées, j’entrevis au premier étage du
pavillon les rideaux d’une fenêtre écartés et la figure d’une femme posée
en curieuse. La Gobain m’aborda. Je regardai brusquement le pavillon et
fis un geste brutal, comme si je disais  : ― Eh  ! je me moque bien de votre
maîtresse  ! ― « Madame, dit la Gobain, qui revint rendre compte de son
ambassade, le fou m’a priée de le laisser tranquille, en prétendant que
charbonnier était maître chez soi, surtout quand il était sans femme. ― Il
a deux fois raison, répondit la comtesse. ― Oui, mais il a fini par me ré-
pondre  : « J’irai  ! » quand je lui ai répondu qu’il ferait le malheur d’une
personne qui vivait dans la retraite, et qui puisait de grandes distractions
dans la culture des fleurs. » Le lendemain, je sus par un signe de la Gobain
qu’on aendait ma visite. Après le déjeuner de la comtesse, au moment
où elle se promenait devant son pavillon, je brisai le palis et je vins à elle.
J’étais mis en campagnard  : vieux pantalon à pied en molleton gris, gros
sabots, vieille veste de chasse, casquee en tête, méchant foulard au cou,
les mains salies de terre, et un plantoir à la main. ― « Madame, c’est le
monsieur qui est votre voisin  ! » cria la Gobain. La comtesse ne s’était
pas effrayée. J’aperçus enfin cee femme que sa conduite et les confi-
dences du comte avaient rendue si curieuse à observer. Nous étions dans
les premiers jours du mois de mai. L’air pur, le temps bleu, la verdeur des
premières feuilles, la senteur du printemps faisaient un cadre à cee créa-
tion de la douleur. En voyant Honorine, je conçus la passion d’Octave et
la vérité de cee expression  : une fleur céleste  ! Sa blancheur me frappa
tout d’abord par son blanc particulier, car il y a autant de blancs que de
rouges et de bleus différents. En regardant la comtesse, l’œil servait à tou-
cher cee peau suave où le sang courait en filets bleuâtres. A la moindre
émotion, ce sang se répandait sous le tissu comme une vapeur en nappes
rosées. and nous nous rencontrâmes, les rayons du soleil en passant à
travers le feuillage grêle des acacias environnaient Honorine de ce nimbe
jaune et fluide que Raphaël et Titien, seuls parmi tous les peintres, ont
su peindre autour de la Vierge. Des yeux bruns exprimaient à la fois la

36



Honorine Chapitre

tendresse et la gaieté, leur éclat se reflétait jusque sur le visage, à travers
de longs cils abaissés. Par le mouvement de ses paupières soyeuses, Ho-
norine vous jetait un charme, tant il y avait de sentiment, de majesté, de
terreur, de mépris dans sa manière de relever ou d’abaisser ce voile de
l’âme. Enfin, elle pouvait vous glacer ou vous animer par un regard. Ses
cheveux cendrés, raachés négligemment sur sa tête, lui dessinaient un
front de poète, large, puissant, rêveur. La bouche était entièrement vo-
luptueuse. Enfin, privilége rare en France, mais commun en Italie, toutes
les lignes, les contours de cee tête avaient un caractère de noblesse qui
devait arrêter les outrages du temps.oique svelte, Honorine n’était pas
maigre, et ses formes me semblèrent être de celles qui réveillent encore
l’amour quand il se croit épuisé. Elle méritait bien l’épithète demignonne,
car elle appartenait à ce genre de petites femmes souples qui se laissent
prendre, flaer, quier et reprendre comme des chaes. Ses petits pieds
que j’entendis sur le sable y faisaient un bruit léger qui leur était propre
et qui s’harmoniait au bruissement de la robe  ; il en résultait une musique
féminine qui se gravait dans le cœur et devait se distinguer entre la dé-
marche de mille femmes. Son port rappelait tous ses quartiers de noblesse
avec tant de fierté, que dans les rues les prolétaires les plus audacieux de-
vaient se ranger pour elle. Gaie, tendre, fière et imposante, on ne la com-
prenait pas autrement que douée de ces qualités qui semblent s’exclure,
et qui la laissaient néanmoins enfant. Mais l’enfant pouvait devenir forte
comme l’ange  ; et, comme l’ange, une fois blessée dans sa nature, elle de-
vait être implacable. La froideur sur ce visage était sans doute la mort
pour ceux à qui ses yeux avaient souri, pour qui ses lèvres s’étaient dé-
nouées, pour ceux dont l’âme avait accueilli la mélodie de cee voix qui
donnait à la parole la poésie du chant par des accentuations particulières.
En sentant le parfum de violee qu’elle exhalait, je compris comment le
souvenir de cee femme avait cloué le comte au seuil de la Débauche,
et comme on ne pouvait jamais oublier celle qui vraiment était une fleur
pour le toucher, une fleur pour le regard, une fleur pour l’odorat, une fleur
céleste pour l’âme. . . Honorine inspirait le dévouement, un dévouement
chevaleresque et sans récompense. On se disait en la voyant  : « Pensez,
je devinerai  ; parlez, j’obéirai. Si ma vie, perdue dans un supplice, peut
vous procurer un jour de bonheur, prenez ma vie  : je sourirai comme les
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martyrs sur leurs bûchers, car j’apporterai cee journée à Dieu comme
un gage auquel obéit un père en reconnaissant une fête donnée à son
enfant. » Bien des femmes se composent une physionomie et arrivent à
produire des effets semblables à ceux qui vous eussent saisi à l’aspect
de la comtesse  ; mais chez elle tout procédait d’un délicieux naturel, et
ce naturel inimitable allait droit au cœur. Si je vous en parle ainsi, c’est
qu’il s’agit uniquement de son âme, de ses pensées, des délicatesses de
son cœur, et que vous m’eussiez reproché de ne pas vous l’avoir crayon-
née. Je faillis oublier mon rôle d’homme quasi fou, brutal et peu cheva-
leresque. ― « On m’a dit, madame, que vous aimiez les fleurs. ― Je suis
ouvrière fleuriste, monsieur, répondit-elle. Après avoir cultivé les fleurs,
je les copie, comme une mère qui serait assez artiste pour se donner le
plaisir de peindre ses enfants. . . N’est ce pas assez vous dire que je suis
pauvre et hors d’état de payer la concession que je veux obtenir de vous.
― Et comment, repris-je avec la gravité d’un magistrat, une personne qui
semble aussi distinguée que vous exerce-t-elle un pareil état  ? Avez-vous
donc comme moi des raisons pour occuper vos doigts afin de ne pas lais-
ser travailler votre tête  ? ― Restons sur le mur mitoyen, répondit-elle en
souriant. ― Mais nous sommes aux fondations, dis-je. Ne faut-il pas que
je sache, de nos deux douleurs, ou, si vous voulez, de nos deux manies,
laquelle doit céder le pas à l’autre  ?. . . Ah  ! le joli bouquet de narcisses  !
elles sont aussi fraîches que ceematinée  ! » Je vous déclare qu’elle s’était
créé comme un musée de fleurs et d’arbustes, où le soleil seul pénétrait,
dont l’arrangement était dicté par un génie artiste et que le plus insensible
des propriétaires aurait respecté. Les masses de fleurs, étagées avec une
science de fleuriste ou disposées en bouquets, produisaient des effets doux
à l’âme. Ce jardin recueilli, solitaire, exhalait des baumes consolateurs et
n’inspirait que de douces pensées, des images gracieuses, voluptueuses
même. On y reconnaissait cee ineffaçable signature que notre vrai ca-
ractère imprime en toutes choses quand rien ne nous contraint d’obéir
aux diverses hypocrisies, d’ailleurs nécessaires, qu’exige la Société. Je re-
gardais alternativement le monceau de narcisses et la comtesse, en parais-
sant plus amoureux des fleurs que d’elle, pour jouer mon rôle. ― « Vous
aimez donc bien les fleurs  ? me dit-elle. ― C’est, lui dis-je, les seuls êtres
qui ne trompent pas nos soins et notre tendresse. » Je fis une tirade si vio-
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lente en établissant un parallèle entre la botanique et le monde, que nous
nous trouvâmes à mille lieues du mur mitoyen, et que la comtesse dut me
prendre pour un être souffrant, blessé, digne de pitié. Néanmoins, après
une demi-heure, ma voisine me ramena naturellement à la question, car
les femmes, quand elles n’aiment pas, ont toutes le sang-froid d’un vieil
avoué. ― « Si vous voulez laisser subsister le palis, lui dis-je, vous appren-
drez tous les secrets de culture que je veux cacher, car je cherche le dal-
hia bleu, la rose bleue, je suis fou des fleurs bleues. Le bleu n’est-il pas la
couleur favorite des belles âmes  ? Nous ne sommes ni l’un ni l’autre chez
nous  : autant vaudrait y mere une petite porte à claire-voie qui réunirait
nos jardins. . . Vous aimez les fleurs, vous verrez les miennes, je verrai les
vôtres. Si vous ne recevez personne, je ne suis visité que par mon oncle, le
curé des Blancs-Manteaux. ― Non, dit-elle, je ne veux donner à personne
le droit d’entrer dans mon jardin, chez moi, à toute heure. Venez-y, vous
serez toujours reçu, comme un voisin avec qui je veux vivre en bonnes
relations  ; mais j’aime trop ma solitude pour la grever d’une dépendance
quelconque.― Comme vous voudrez  ! » dis-je. Et je sautai d’un bond par-
dessus le palis. ― « A quoi sert une porte  ? » m’écriai-je quand je fus sur
mon terrain en revenant à la comtesse et la narguant par un geste, par
une grimace de fou. Je restai quinze jours sans paraître penser à ma voi-
sine. Vers la fin du mois de mai, par une belle soirée, il se trouva que nous
étions chacun d’un côté du palis, nous promenant à pas lents. Arrivés au
bout, il fallut bien échanger quelques paroles de politesse  ; elle me trouva
si profondément accablé, plongé dans une rêverie si douloureuse, qu’elle
me parla d’espérance en me jetant des phrases qui ressemblaient à ces
chants par lesquels les nourrices endorment les enfants. Enfin je franchis
la haie, et me trouvai pour la seconde fois près d’elle. La comtesse me fit
entrer chez elle en voulant apprivoiser ma douleur. Je pénétrai donc en-
fin dans ce sanctuaire où tout était en harmonie avec la femme que j’ai
tâché de vous dépeindre. Il y régnait une exquise simplicité. A l’intérieur,
ce pavillon était bien la bonbonnière inventée par l’art du dix-huitième
siècle pour les jolies débauches d’un grand seigneur  : La salle à manger,
sise au rez-de-chaussée, était couverte de peintures à fresque représen-
tant des treillages de fleurs d’une admirable et merveilleuse exécution.
La cage de l’escalier offrait de charmantes décorations en camaïeu. Le
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petit salon, qui faisait face à la salle à manger, était prodigieusement dé-
gradé  ; mais la comtesse y avait tendu des tapisseries pleines de fantaisies
et provenant d’anciens paravents. Une salle de bain y aenait. Au-dessus,
il n’y avait qu’une chambre avec son cabinet de toilee et une biblio-
thèque métamorphosée en atelier. La cuisine était cachée dans les caves
sur lesquelles le pavillon s’élevait, car il fallait y monter par un perron de
quelques marches. Les balustres de la galerie et ses guirlandes de fleurs
pompadour déguisaient la toiture, dont on ne voyait que les bouquets de
plomb. On se trouvait dans ce séjour à cent lieues de Paris. Sans le sourire
amer qui se jouait parfois sur les belles lèvres rouges de cee femme pâle,
on aurait pu croire au bonheur de cee violee ensevelie dans sa forêt de
fleurs. Nous arrivâmes en quelques jours à une confiance engendrée par
le voisinage et par la certitude où fut la comtesse de ma complète indif-
férence pour les femmes. Un regard aurait tout compromis, et jamais je
n’eus une pensée pour elle dans les yeux  ! Honorine voulut voir en moi
comme un vieil ami. Ses manières avec moi procédèrent d’une sorte de
compassion. Ses regards, sa voix, ses discours, tout disait qu’elle était à
mille lieues des coqueeries que la femme la plus sévère se fût peut-être
permises en pareil cas. Elle me donna bientôt le droit de venir dans le
charmant atelier où elle faisait ses fleurs, une retraite pleine de livres et
de curiosités, parée comme un boudoir, et où la richesse relevait la vul-
garité des instruments du métier. La comtesse avait, à la longue, poétisé,
pour ainsi dire, ce qui est l’antipode de la poésie, une fabrique. Peut-être,
de tous les ouvrages que puissent faire les femmes, les fleurs artificielles
sont-elles celui dont les détails leur permeent de déployer le plus de
grâces. Pour colorier, une femme doit rester penchée sur une table et s’a-
donner, avec une certaine aention, à cee demi-peinture. La tapisserie,
faite comme doit la faire une ouvrière qui veut gagner sa vie, est une cause
de pulmonie ou de déviation de l’épine dorsale. La gravure des planches
de musique est un des travaux les plus tyranniques par sa minutie, par le
soin, par la compréhension qu’il exige. La couture, la broderie ne donnent
pas trente sous par jour. Mais la fabrication des fleurs et celle des modes
nécessitent une multitude de mouvements, de gestes, des idées même qui
laissent une jolie femme dans sa sphère  : elle est encore elle-même, elle
peut causer, rire, chanter ou penser. Certes, il y avait un sentiment de
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l’art dans la manière dont la comtesse disposait sur une longue table de
sapin jaune les myriades de pétales colorés qui servaient à composer les
fleurs qu’elle avait décidées. Les godets à couleur étaient en porcelaine
blanche, et toujours propres, rangés de façon à permere à l’œil de trou-
ver aussitôt la nuance voulue dans la gamme des tons. La noble artiste
économisait ainsi son temps. Un joli meuble d’ébène, incrusté d’ivoire,
aux cent tiroirs vénitiens, contenait les matrices d’acier avec lesquelles
elle frappait ses feuilles ou certains pétales. Un magnifique bol japonais
contenait la colle qu’elle ne laissait jamais aigrir, et auquel elle avait fait
adapter un couvercle à charnière, si léger, si mobile qu’elle le soulevait
du bout du doigt. Le fil d’archal, le laiton se cachaient dans un petit ti-
roir de sa table de travail, devant elle. Sous ses yeux, s’élevait, dans un
verre de Venise, épanoui comme un calice sur sa tige, le modèle vivant de
la fleur avec laquelle elle essayait de luer. Elle se passionnait pour les
chefs-d’œuvre, elle abordait les ouvrages les plus difficiles, les grappes, les
corolles les plus menues, les bruyères, les nectaires aux nuances les plus
capricieuses. Ses mains, aussi agiles que sa pensée, allaient de sa table à
sa fleur comme celles d’un artiste sur les touches d’un piano. Ses doigts
semblaient être fées, pour se servir d’une expression de Perrault, tant ils
cachaient, sous la grâce du geste, les différentes forces de torsion, d’ap-
plication, de pesanteur nécessaires à cee œuvre, en mesurant avec la
lucidité de l’instinct chaque mouvement au résultat. Je ne me lassais pas
de l’admirer montant une fleur dès que les éléments s’en trouvaient ras-
semblés devant elle, et cotonnant, perfectionnant une tige, y aachant les
feuilles. Elle déployait le génie des peintres dans ses audacieuses entre-
prises, elle copiait des feuilles flétries, des feuilles jaunes  ; elle luait avec
les fleurs des champs, de toutes les plus naïves, les plus compliquées dans
leur simplicité. ― « Cet art, me disait-elle, est dans l’enfance. Si les Pari-
siennes avaient un peu du génie que l’esclavage du harem exige chez les
femmes de l’Orient, elles donneraient tout un langage aux fleurs posées
sur leur tête. J’ai fait, pour ma satisfaction d’artiste, des fleurs fanées avec
les feuilles couleur bronze florentin comme il s’en trouve après ou avant
l’hiver. . . Cee couronne, sur une tête de jeune femme dont la vie est man-
quée, ou qu’un chagrin secret dévore, manquerait-elle de poésie  ? Com-
bien de choses une femme ne pourrait-elle pas dire avec sa coiffure  ? N’y
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a-t-il pas des fleurs pour les bacchantes ivres, des fleurs pour les sombres
et rigides dévotes, des fleurs soucieuses pour les femmes ennuyées  ? La
botanique exprime, je crois, toutes les sensations et les pensées de l’âme,
même les plus délicates  ! » Elle m’employait à frapper ses feuilles, à des
découpages, à des préparations de fil de fer pour les tiges. Mon prétendu
désir de distraction me rendit promptement habile. Nous causions tout
en travaillant. and je n’avais rien à faire, je lui lisais les nouveautés,
car je ne devais pas perdre de vue mon rôle, et je jouais l’homme fatigué
de la vie, épuisé de chagrins, morose, sceptique, âpre. Mon personnage
me valait d’adorables plaisanteries sur la ressemblance purement phy-
sique, moins le pied bot, qui se trouvait entre lord Byron et moi. Il passait
pour constant que ses malheurs à elle, sur lesquels elle voulait garder
le plus profond silence, effaçaient les miens, quoique déjà les causes de
ma misantrophie eussent pu satisfaire Young et Job. Je ne vous parlerai
pas des sentiments de honte qui me torturaient en me meant au cœur,
comme les pauvres de la rue, de fausses plaies pour exciter la pitié de
cee adorable femme. Je compris bientôt l’étendue de mon dévouement
en comprenant toute la bassesse des espions. Les témoignages de sym-
pathie que je recueillis alors eussent consolé les plus grandes infortunes.
Cee charmante créature, sevrée du monde, seule depuis tant d’années,
ayant en dehors de l’amour des trésors d’affection à dépenser, elle me
les offrit avec d’enfantines effusions, avec une pitié qui certes eût rempli
d’amertume le roué qui l’aurait aimée  ; car, hélas  ! elle était tout charité,
tout compatissance. Son renoncement à l’amour, son effroi de ce qu’on
appelle le bonheur pour la femme, éclataient avec autant de force que de
naïveté. Ces heureuses journées me prouvèrent que l’amitié des femmes
est de beaucoup supérieure à leur amour. Je m’étais fait arracher les confi-
dences de mes chagrins avec autant de simagrées que s’en permeent les
jeunes personnes avant de s’asseoir au piano, tant elles ont la conscience
de l’ennui qui s’ensuit. Comme vous le devinez, la nécessité de vaincre
ma répugnance à parler avait forcé la comtesse à serrer les liens de notre
intimité  ; mais elle retrouvait si bien en moi sa propre antipathie contre
l’amour qu’elleme parut heureuse du hasard qui lui avait envoyé dans son
île déserte une espèce de Vendredi. Peut-être la solitude commençait-elle
à lui peser. Néanmoins elle était sans la moindre coqueerie, elle n’avait
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plus rien de la femme, elle ne se sentait un cœur, me disait-elle, que dans
le monde idéal où elle se réfugiait. Involontairement je comparais entre
elle ces deux existences, celle du comte, tout action, tout agitation, tout
émotion  ; celle de la comtesse, tout passivité, tout inactivité, tout immo-
bilité. La femme et l’homme obéissaient admirablement à leur nature. Ma
misanthropie autorisait contre les hommes et contre les femmes de cy-
niques sorties que je me permeais en espérant amener Honorine sur le
terrain des aveux  ; mais elle ne se laissait prendre à aucun piége et je com-
mençais à comprendre cet entêtement de mule, plus commun qu’on ne le
pense chez les femmes. ― « Les Orientaux ont raison, lui dis-je un soir,
de vous renfermer en ne vous considérant que comme les instruments
de leurs plaisirs. L’Europe est bien punie de vous avoir admises à faire
partie du monde et de vous y accepter sur un pied d’égalité. Selon moi la
femme est l’être le plus improbe et le plus lâche qui puisse se rencontrer.
Et c’est là d’ailleurs d’où lui viennent ses charmes  : le beau plaisir de chas-
ser un animal domestique  !and une femme a inspiré une passion à un
homme, elle lui est toujours sacrée, elle est, à ses yeux, revêtue d’un pri-
vilége imprescriptible. Chez l’homme, la reconnaissance pour les plaisirs
passés est éternelle. S’il retrouve sa maîtresse ou vieille ou indigne de lui,
cee femme a toujours des droits sur son cœur  ; mais, pour vous autres,
un homme que vous avez aimé n’est plus rien  ; bien plus il a un tort im-
pardonnable, celui de vivre  !. . . Vous n’osez pas l’avouer  ; mais vous avez
toutes au cœur la pensée que les calomnies populaires appelées tradition
prêtent à la dame de la tour de Nesle  : el dommage qu’on ne puisse
se nourrir d’amour comme on se nourrit de fruits  ! et que d’un repas fait,
il ne puisse pas ne vous rester que le sentiment du plaisir  !. . . ― Dieu,
dit-elle, a sans doute réservé ce bonheur parfait pour le paradis. Mais,
reprit-elle, si votre argumentation vous semble très-spirituelle, elle a pour
moi le malheur d’être fausse.’est-ce que c’est que des femmes qui s’a-
donnent à plusieurs amours  ? me demanda-t-elle enme regardant comme
la Vierge d’Ingres regarde Louis XIII lui offrant son royaume.― Vous êtes
une comédienne de bonne foi, lui répondis-je, car vous venez de me jeter
de ces regards qui feraient la gloire d’une actrice. Mais, belle comme vous
êtes, vous avez aimé  ; donc vous oubliez. ― Moi, répondit-elle en éludant
ma question, je ne suis pas une femme, je suis une religieuse arrivée à
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soixante-douze ans. ― Comment alors pouvez-vous affirmer avec autant
d’autorité que vous sentez plus vivement que moi  ? Le malheur pour les
femmes n’a qu’une forme, elles ne comptent pour des infortunes que les
déceptions du cœur. » Elle me regarda d’un air doux, et fit comme toutes
les femmes qui pressées entre les deux portes d’un dilemme, ou saisies
par les griffes de la vérité n’en persistent pas moins dans leur vouloir, elle
me dit  : ― « Je suis religieuse, et vous me parlez d’un monde où je ne puis
plus mere les pieds. ― Pas même par la pensée  ? lui dis-je. ― Le monde
est-il si digne d’envie  ? répondit-elle. Oh  ! quand ma pensée s’égare, elle
va plus haut. . . L’ange de la perfection, le beau Gabriel, chante souvent
dansmon cœur, fit-elle. Je serais riche, je n’en travaillerais pasmoins pour
ne pas monter trop souvent sur les ailes diaprées de l’Ange et aller dans
le royaume de la fantaisie. Il y a des contemplations qui nous perdent,
nous autres femmes  ! Je dois à mes fleurs beaucoup de tranquillité, quoi-
qu’elles ne réussissent pas toujours à m’occuper. En de certains jours j’ai
l’âme envahie par une aente sans objet, je ne puis bannir une pensée qui
s’empare de moi, qui semble alourdir mes doigts. Je crois qu’il se prépare
un grand événement, que ma vie va changer  ; j’écoute dans le vague, je
regarde aux ténèbres, je suis sans goût pour mes travaux, et je retrouve,
après mille fatigues la vie. . . la vie ordinaire. Est-ce un pressentiment du
ciel, voilà ce que je me demande  !. . . » Après trois mois de lue entre deux
diplomates cachés sous la peau d’une mélancolie juvénile, et une femme
que le dégoût rendait invincible, je dis au comte qu’il paraissait impos-
sible de faire sortir cee tortue de dessous sa carapace, il fallait casser
l’écaille. La veille, dans une dernière discussion tout amicale, la comtesse
s’était écriée  : ― « Lucrèce a écrit avec son poignard et son sang le pre-
mier mot de la charte des femmes  : liberté  !  » Le comte me donna dès lors
carte blanche. ― « J’ai vendu cent francs les fleurs et les bonnets que j’ai
faits cee semaine  ! » me dit joyeusement Honorine un samedi soir où
je vins la trouver dans ce petit salon du rez-de-chaussée dont les dorures
avaient été remises à neuf par le faux propriétaire. Il était dix heures. Un
crépuscule de juillet et une lune magnifique apportaient leurs nuageuses
clartés. Des bouffées de parfums mélangés caressaient l’âme, la comtesse
faisait tintinuller dans sa main les cinq pièces d’or d’un faux commission-
naire en modes, autre compère d’Octave, qu’un juge, monsieur Popinot,
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lui avait trouvé.
― « Gagner sa vie en s’amusant, dit-elle, être libre, quand les hommes,

armés de leurs lois, ont voulu nous faire esclaves  ! Oh  ! chaque samedi
j’ai des accès d’orgueil. Enfin, j’aime les pièces d’or de monsieur Gaudis-
sart autant que lord Byron, votre Sosie, aimait celles de Murray. ― Ceci
n’est guère le rôle d’une femme, repris-je. ― Bah  ! suis-je une femme  ? Je
suis un garçon doué d’une âme tendre, voilà tout  ; un garçon qu’aucune
femme ne peut tourmenter. . . ― Votre vie est une négation de tout votre
être, répondis-je. Comment, vous pour qui Dieu dépensa ses plus curieux
trésors d’amour et de beauté, ne désirez-vous pas parfois. . . ― oi  ? dit-
elle, assez inquiète d’une phrase qui, pour la première fois, démentait mon
rôle. ― Un joli enfant à cheveux bouclés, allant, venant parmi ces fleurs,
comme une fleur de vie et d’amour, vous criant  : « Maman  !. . . » J’aen-
dis une réponse. Un silence un peu trop prolongé me fit apercevoir le
terrible effet de mes paroles que l’obscurité m’avait caché. Inclinée sur
son divan, la comtesse était non pas évanouie, mais froidie par une at-
taque nerveuse dont le premier frémissement  ; doux comme tout ce qui
émanait d’elle, avait ressemblé, dit-elle plus tard, à l’envahissement du
plus subtil des poisons. J’appelai madame Gobain, qui vint et emporta sa
maîtresse, la mit sur son lit, la délaça, la déshabilla, la rendit non pas à la
vie, mais au sentiment d’une horrible douleur. Je me promenais en pleu-
rant dans l’allée qui longeait le pavillon, en doutant du succès. Je voulais
résigner ce rôle d’oiseleur, si imprudemment accepté. Madame Gobain,
qui descendit et me trouva le visage baigné de larmes, remonta promp-
tement pour dire à la comtesse  : ― « Madame, que s’est-il donc passé  ?
monsieurMaurice pleure à chaudes larmes et comme un enfant  ! » Stimu-
lée par la dangereuse interprétation que pouvait recevoir notre mutuelle
aitude, elle trouva des forces surhumaines, prit un peignoir, redescendit
et vint à moi. ― « Vous n’êtes pas la cause de cee crise, me dit-elle  ; je
suis sujee à des spasmes, des espèces de crampes au cœur  !. . . ― Et vous
voulez me taire vos chagrins  ?. . . lui dis-je en essuyant mes larmes et avec
cee voix qui ne se feint pas. Ne venez-vous pas de m’apprendre que vous
avez été mère, que vous avez eu la douleur de perdre votre enfant  ?― Ma-
rie  ! cria-t-elle brusquement en sonnant. La Gobain se présenta. ― De la
lumière et le thé, » lui dit-elle avec le sang-froid d’une lady harnachée
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d’orgueil par cee atroce éducation britannique que vous savez. and
la Gobain eut allumé les bougies et fermé les persiennes, la comtessem’of-
frit un visage muet  ; déjà, son indomptable fierté, sa gravité de sauvage
avaient repris leur empire  ; elle me dit  : ― « Savez-vous pourquoi j’aime
tant lord Byron  ?. . . Il a souffert comme souffrent les animaux. A quoi
bon la plainte quand elle n’est pas une élégie comme celle de Manfred,
une moquerie amère comme celle de don Juan, une rêverie comme celle
de Child-Harold  ? on ne saura rien de moi  !. . . Mon cœur est un poème
que j’apporte à Dieu  ! ― Si je voulais. . . dis-je. ― Si  ? répéta-t-elle. ― Je
ne m’intéresse à rien, répondis-je, je ne puis pas être curieux  ; mais, si
je le voulais, je saurais demain tous vos secrets. ― Je vous en défie  ! me
dit-elle avec une anxiété mal déguisée. ― Est-ce sérieux  ? ― Certes, me
dit-elle en hochant la tête, je dois savoir si ce crime est possible. ― D’a-
bord, madame, répondis-je en lui montrant ses mains, ces jolis doigts,
qui disent assez que vous n’êtes pas une jeune fille, étaient-ils faits pour
le travail  ? Puis, vous nommez-vous madame Gobain  ? vous qui devant
moi, l’autre jour, avez en recevant une lere dit à Marie  : « Tiens, c’est
pour toi. » Marie est la vraie madame Gobain. Donc, vous cachez votre
nom sous celui de votre intendante. Oh  ! madame, de moi, ne craignez
rien. Vous avez en moi l’ami le plus dévoué que vous aurez jamais. . .Ami,
entendez-vous bien  ? Je donne à ce mot sa sainte et touchante acception,
si profanée en France où nous en baptisons nos ennemis. Cet ami, qui vous
défendrait contre tout, vous veut aussi heureuse que doit l’être une femme
comme vous.i sait si la douleur que je vous ai causée involontairement
n’est pas une action volontaire  ? ― Oui, reprit-elle avec une audace me-
naçante, je le veux, devenez curieux, et dites-moi tout ce que vous pour-
rez apprendre sur moi  ; mais. . . fit elle en levant le doigt, vous me direz
aussi par quels moyens vous aurez eu ces renseignements. La conserva-
tion du faible bonheur dont je jouis ici dépend de vos démarches. ― Cela
veut dire que vous vous enfuirez. . . ― A tire d’ailes  ! s’écria-t-elle, et dans
le Nouveau-Monde. . . ― Où vous serez, repris-je en l’interrompant, à la
merci de la brutalité des passions que vous inspirerez. N’est-il pas de l’es-
sence du génie et de la beauté de briller, d’airer les regards, d’exciter
les convoitises et les méchancetés  ? Paris est le désert sans les Bédouins,
Paris est le seul lieu du monde où l’on puisse cacher sa vie quand on doit
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vivre de son travail. De quoi vous plaignez-vous  ? e suis-je  ? un do-
mestique de plus, je suis monsieur Gobain voilà tout. Si vous avez quelque
duel à soutenir, un témoin peut vous être nécessaire. ― N’importe, sachez
qui je suis. J’ai déjà dit  : je veux  ! maintenant je vous en prie, reprit-elle
avec une grâce (que vous avez à commandement, fit le consul en regar-
dant les femmes). ― Eh  ! bien, demain à pareille heure je vous dirai ce
que j’aurai découvert, lui répondis-je. Mais n’allez pas me prendre en
haine  ? Agiriez-vous comme les autres femmes  ? ― e font les autres
femmes  ?. . . ― Elles nous ordonnent d’immenses sacrifices et quand ils
sont accomplis, elles nous les reprochent quelque temps après comme
une injure. ― Elles ont raison si ce qu’elles ont demandé vous a paru des
sacrifices. . . reprit-elle avec malice. ― Remplacez le mot sacrifice par le
mot efforts et. . . ― Ce sera, fit-elle, une impertinence. ― Pardonnez-moi,
lui dis-je, j’oubliais que la femme et le pape sont infaillibles. ― Mon Dieu,
dit-elle après une longue pause, deux mots seulement peuvent troubler
cee paix si chèrement achetée et dont je jouis comme d’une fraude. . . »
Elle se leva, ne fit plus aention à moi. ― « Où aller  ? dit-elle. e deve-
nir  ?. . . Faudra-t-il quier cee douce retraite, arrangée avec tant de soin
pour y finir mes jours  ? ― Y finir vos jours  ? lui dis-je avec un effroi vi-
sible. N’avez-vous donc jamais pensé qu’il viendrait un moment où vous
ne pourriez plus travailler, où le prix des fleurs et des modes baissera par
la concurrence  ?. . . ― J’ai déjà mille écus d’économies, dit-elle. ― Mon
Dieu  ! combien de privations cee somme ne représente-t-elle pas  ?. . .
m’écriai-je. ― A demain, me dit-elle, laissez-moi. Ce soir, je ne suis plus
moi-même, je veux être seule. Ne dois-je pas recueillir mes forces en cas
de malheur  ; car si vous saviez quelque chose, d’autres que vous seraient
instruits et alors. . . adieu, dit-elle d’un ton bref et avec un geste impératif.
― A demain le combat, » répondis-je en souriant, afin de ne pas perdre
le caractère d’insouciance que je donnais à cee scène. Mais en sortant
par la longue avenue je répétai  : A demain le combat  ! Et le comte que
j’allai, comme tous les soirs, trouver sur le boulevard, s’écria de même  : A
demain le combat  ! L’anxiété d’Octave égalait celle d’Honorine. Nous res-
tâmes, le comte et moi, jusqu’à deux heures du matin à nous promener le
long des fossés de la Bastille, comme deux généraux qui, la veille d’une ba-
taille, évaluent toutes les chances, examinent le terrain, et reconnaissent
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qu’au milieu de la lue la victoire dépend d’un hasard à saisir. Ces deux
êtres séparés violemment allaient veiller tous deux, l’un dans l’espérance,
l’autre dans l’angoisse d’une réunion. Les drames de le vie ne sont pas
dans les circonstances, ils sont dans les sentiments, ils se jouent dans le
cœur, ou, si vous voulez dans ce monde immense que nous devons nom-
mer le Monde Spirituel. Octave et Honorine agissaient, vivaient unique-
ment dans ce monde des grands esprits. Je fus exact. A dix heures du soir,
pour la première fois, on m’admit dans une charmante chambre, blanche
et bleue, dans le nid de cee colombe blessée. La comtesse me regarda,
voulut me parler et fut aerrée par mon air respectueux. ― « Madame la
comtesse. . . » lui dis-je en souriant avec gravité. La pauvre femme qui s’é-
tait levée, retomba sur son fauteuil et y resta plongée dans une aitude de
douleur que j’aurais voulu voir saisie par un grand peintre. ― Vous êtes,
dis-je en continuant, la femme du plus noble et du plus considéré des
hommes, d’un homme qu’on trouve grand mais qui l’est bien plus envers
vous qu’il ne l’est aux yeux de tous. Vous et lui vous êtes deux grands ca-
ractères. Où croyez-vous être ici  ? lui demandai-je.― Chezmoi, répondit-
elle en ouvrant des yeux que l’étonnement rend fixes. ― Chez le comte
Octave  ! répondis-je. Nous sommes joués. Monsieur Lenormand, le gref-
fier de la Cour n’est pas le vrai propriétaire, mais le prête-nom de votre
mari. L’admirable tranquillité dont vous jouissez est l’ouvrage du comte,
l’argent que vous gagnez vient du comte dont la protection descend aux
plus menus détails de votre existence. Votre mari vous a sauvée aux yeux
dumonde, il a donné desmotifs plausibles à votre absence, il espère osten-
siblement ne pas vous avoir perdue dans le naufrage de la Cécile, vaisseau
sur lequel vous vous êtes embarquée pour aller à la Havane, pour une suc-
cession à recueillir d’une vieille parente qui aurait pu vous oublier  ; vous
y êtes allée en compagnie de deux femmes de sa famille et d’un vieil in-
tendant  ! Le comte dit avoir envoyé des agents sur les lieux et avoir reçu
des leres qui lui donnent beaucoup d’espoir. . . Il prend pour vous cacher
à tous les regards autant de précautions que vous en prenez vous-même. . .
Enfin, il vous obéit. . .― Assez, répondit-elle. Je ne veux plus savoir qu’une
seule chose. De qui tenez-vous ces détails  ? ― Eh  ! mon Dieu, madame,
mon oncle a placé chez le commissaire de police de ce quartier un jeune
homme sans fortune en qualité de secrétaire. Ce jeune homme m’a tout
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dit. Si vous quiiez ce pavillon ce soir, furtivement, votre mari saurait où
vous iriez, et sa protection vous suivrait partout. Comment une femme
d’esprit a-t-elle pu croire que des marchands pouvaient acheter des fleurs
et des bonnets aussi cher qu’ils les vendent  ? Demandez mille écus d’un
bouquet, vous les aurez  ! Jamais tendresse de mère ne fut plus ingénieuse
que celle de votre mari. J’ai su par le concierge de votre maison que le
comte vient souvent, derrière la haie, quand tout repose, voir la lumière
de votre lampe de nuit  ! Votre grand châle de cachemire vaut six mille
francs. . . Votre marchande à la toilee vous vend du vieux qui vient des
meilleures fabriques. . . Enfin, vous réalisez ici Vénus dans les filets de Vul-
cain  ; mais vous êtes emprisonnée seule, et par les inventions d’une gé-
nérosité sublime, sublime depuis sept ans et à toute heure. » La comtesse
tremblait comme tremble une hirondelle prise, et qui, dans la main où elle
est, tend le cou, regarde autour d’elle d’un œil fauve. Elle était agitée par
une convulsion nerveuse et m’examinait par un regard défiant. Ses yeux
secs jetaient une lueur presque chaude  ; mais elle était femme  !. . . il y eut
un moment où les larmes se firent jour, et elle pleura, non pas qu’elle fût
touchée, elle pleura de son impuissance, elle pleura de désespoir. Elle se
croyait indépendante et libre, le mariage pesait sur elle comme la prison
sur le captif. ― « J’irai, disait-elle à travers ses larmes, il m’y force, j’i-
rai là où, certes, personne ne me suivra  ! ― Ah  ! dis-je, vous voulez vous
tuer. . . Tenez, madame, vous devez avoir des raisons bien puissantes pour
ne pas vouloir revenir chez le comte Octave. ― Oh  ! certes  ! ― Eh  ! bien,
dites-les-moi, dites-les à mon oncle  ; vous aurez en nous deux conseillers
dévoués. Si mon oncle est prêtre dans un confessionnal, il ne l’est jamais
dans un salon. Nous vous écouterons, nous essaierons de trouver une
solution aux problèmes que vous poserez  ; et si vous êtes la dupe ou la
victime de quelque malentendu, peut-être pourrons-nous le faire cesser.
Votre âme me semble pure  ; mais si vous avez commis une faute, elle est
bien expiée. . . Enfin, songez que vous avez en moi l’ami le plus sincère. Si
vous voulez vous soustraire à la tyrannie du comte, je vous en donnerai
les moyens, il ne vous trouvera jamais. ― Oh  ! il y a le couvent, dit-elle.
― Oui, mais le comte, devenuMinistre-d’État, vous ferait refuser par tous
les couvents du monde. oiqu’il soit bien puissant, je vous sauverai de
lui. . . mais. . . quand vous m’aurez démontré que vous ne pouvez pas, que
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vous ne devez pas revenir à lui. Oh  ! ne croyez pas que vous fuiriez sa
puissance pour tomber sous la mienne, repris-je en recevant d’elle un
regard horrible de défiance et plein de noblesse exagérée. Vous aurez la
paix, la solitude et l’indépendance  ; enfin, vous serez aussi libre et aussi
respectée que si vous étiez une vieille fille laide et méchante. Je ne pour-
rai pas, moi-même, vous voir sans votre consentement. ― Et comment  ?
par quels moyens  ? ― Ceci, madame, est mon secret. Je ne vous trompe
point, soyez-en certaine. Démontrez-moi que cee vie est la seule que
vous puissiez mener, qu’elle est préférable à celle de la comtesse Octave,
riche, honorée, dans un des plus beaux hôtels de Paris, chérie de son mari,
mère heureuse. . . et, je vous donne gain de cause. . . ― Mais, dit-elle, est-ce
jamais un homme qui me comprendra  !. . .

― Non, répondis-je. Aussi ai-je appelé la Religion pour nous juger. Le
curé des Blancs-Manteaux est un saint de soixante-quinze ans. Mon oncle
n’est pas le Grand Inquisiteur, il est saint Jean  ; mais il se fera Fénélon
pour vous, le Fénélon qui disait au duc de Bourgogne  : « Mangez un veau
le vendredi  ; mais soyez chrétien, monseigneur  ? » ― Allez, monsieur, le
couvent estma dernière ressource, etmon seul asile. Il n’y a queDieu pour
me comprendre. Aucun homme, fût-il saint Augustin, le plus tendre des
pères de l’Église, ne pourrait entrer dans les scrupules de ma conscience,
qui pour moi sont les cercles infranchissables de l’enfer de Dante. Un
autre que mon mari, un autre, quelqu’indigne qu’il fût de cee offrande,
a eu tout mon amour  ! Il ne l’a pas eu, car il ne l’a pas pris  ; je le lui ai
donné comme une mère donne à son enfant un jouet merveilleux que
l’enfant brise. Il n’y avait pas deux amours pour moi. L’amour pour cer-
taines âmes ne s’essaie pas  : ou il est, ou il n’est pas. and il se montre,
quand il se lève, il est tout entier. Eh  ! bien, cee vie de dix-huit mois a
été pour moi une vie de dix-huit ans, j’y ai mis toutes les facultés de mon
être, elles ne se sont pas appauvries par leur effusion, elles se sont épui-
sées dans cee intimité trompeuse où moi seule étais franche. La coupe
du bonheur n’est pas vide, monsieur, elle est vidée  !. . . rien ne peut plus la
remplir, car elle est brisée. Je suis hors de combat, je n’ai plus d’armes. . .
Après m’être ainsi livrée tout entière, que suis-je  ? le rebut d’une fête.
On ne m’a donné qu’un nom, Honorine  ; comme je n’avais qu’un cœur.
Mon mari a eu la jeune fille, un indigne amant a eu la femme, il n’y a plus
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rien  ! Me laisser aimer  ?. . . voilà le grand mot que vous allez me dire. Oh  !
je suis encore quelque chose, et je me révolte à l’idée d’être une prosti-
tuée  ! Oui, j’ai vu clair à la lueur de l’incendie  ; et, tenez. . . je concevrais
de céder à l’amour d’un autre  ; mais à Octave  ?. . . Oh  ! jamais. ― Oh  !
vous l’aimez, lui dis-je. ― Je l’estime, je le respecte, je le vénère, il ne m’a
pas fait le moindre mal, il est bon, il est tendre  ; mais je ne puis plus ai-
mer. . . D’ailleurs, dit-elle, ne parlons plus de ceci. La discussion amoindrit
tout. Je vous exprimerai par écrit mes idées à ce sujet  ; car, en ce moment,
elles m’étouffent, j’ai la fièvre, je suis les pieds dans les cendres de mon
Paraclet. Tout ce que je vois, ces choses que je croyais conquises par mon
travail me rappellent maintenant tout ce que je voulais oublier. Ah  ! c’est
à fuir d’ici, comme je me suis en allée de ma maison. ― Pour aller où  ?
dis-je. Une femme peut-elle exister sans protecteur  ? Est-ce à trente ans,
dans toute la gloire de la beauté, riche de forces que vous ne soupçonnez
pas, pleine de tendresses à donner, que vous irez vivre au désert où je puis
vous cacher  ?. . . Soyez en paix. Le comte, qui en cinq ans ne s’est pas fait
apercevoir ici, n’y pénétrera jamais que de votre consentement. Vous avez
sa sublime vie pendant neuf ans pour garantie de votre tranquillité. Vous
pouvez donc délibérer en toute sécurité, sur votre avenir, avec mon oncle
et moi. Mon oncle est aussi puissant qu’un Ministre-d’État. Calmez-vous
donc, ne grossissez pas votre malheur. Un prêtre dont la tête a blanchi
dans l’exercice du sacerdoce n’est pas un enfant, vous serez comprise par
celui à qui toutes les passions se sont confiées depuis cinquante ans bien-
tôt et qui pèse dans ses mains le cœur si pesant des rois et des princes.
S’il est sévère sous l’étole, mon oncle sera devant vos fleurs aussi doux
qu’elles, et indulgent comme son divin maître. » Je quiai la comtesse
à minuit, et la laissai calme en apparence mais sombre, et dans des dis-
positions secrètes qu’aucune perspicacité ne pouvait deviner. Je trouvai
le comte à quelques pas, dans la rue Saint-Maur, car il avait quié l’en-
droit convenu sur le boulevard, airé vers moi par une force invincible.
― « elle nuit la pauvre enfant va passer  ? s’écria-t-il quand j’eus fini
de lui raconter la scène qui venait d’avoir lieu. Si j’y allais, dit-il, si tout
à coup elle me voyait  ! ― En ce moment, elle est femme à se jeter par la
fenêtre, lui répondis-je. La comtesse est de ces Lucrèces qui ne survivent
pas à un viol, même quand il vient d’un homme à qui elles se donneraient.
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― Vous êtes jeune, me répondit-il. Vous ne savez pas que la volonté, dans
une âme agitée par de si cruelles délibérations, est comme le flot d’un lac
où se passe une tempête, le vent change à toute minute, et le courant est
tantôt à une rive, tantôt à une autre. Pendant cee nuit, il y a tout autant
de chances pour qu’à ma vue Honorine se jee dans mes bras, que pour
la voir sauter par la fenêtre. ― Et vous accepteriez cee alternative  ? lui
dis-je. ― Allons, me répondit-il, j’ai chez moi, pour pouvoir aendre jus-
qu’à demain soir, une dose d’opium que Desplein m’a préparée afin de me
faire dormir sans danger  ! » Le lendemain, à midi, la Gobain m’apporta
une lere, en me disant que la comtesse, épuisée de fatigue, s’était cou-
chée à six heures et que, grâce à un amandé préparé par le pharmacien,
elle dormait.

― Voici cee lere, j’en ai gardé une copie, car, mademoiselle, dit le
consul en s’adressant à Camille Maupin, vous connaissez les ressources
de l’art, les ruses du style et les efforts de beaucoup d’écrivains qui ne
manquent pas d’habileté dans leurs compositions  ; mais vous reconnaî-
trez que la liérature ne saurait trouver de tels écrits dans ses entrailles
postiches  ! Il n’y a rien de terrible comme le vrai. Voilà ce qu’écrivit cee
femme, ou plutôt cee douleur  :

« Monsieur Maurice,
» Je sais tout ce que votre oncle pourrait me dire, il n’est pas plus ins-

truit que ma conscience. La conscience est chez l’homme le truchement
de Dieu. Je sais que si je ne me réconcilie pas avec Octave je serai dam-
née  : tel est l’arrêt de la loi religieuse. La loi civile m’ordonne l’obéissance
quand même. Si mon mari ne me repousse pas, tout est dit, le monde me
tient pour pure, pour vertueuse, quoi que j’aie fait. Oui, le mariage a cela
de sublime que la Société ratifie le pardon du mari  ; mais elle a oublié
qu’il faut que le pardon soit accepté. Légalement, religieusement, mon-
dainement, je dois revenir à Octave. A ne nous en tenir qu’à la question
humaine, n’y a-t-il pas quelque chose de cruel à lui refuser le bonheur, à
le priver d’enfants, à effacer sa famille du livre d’or de la pairie  ? Mes dou-
leurs, mes répugnances, mes sentiments, tout mon égoïsme (car je me sais
égoïste) doit être immolé à la famille. Je serai mère, les caresses de mes
enfants essuieront bien des pleurs  ! Je serai bien heureuse, je serai certai-
nement honorée, je passerai fière, opulente, dans un brillant équipage  !
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J’aurai des gens, un hôtel, une maison, je serai la reine d’autant de fêtes
qu’il y a de semaines dans l’année. Le monde m’accueillera bien. Enfin je
ne remonterai pas dans le ciel du Patriciat, je n’en serai pas même des-
cendue. Ainsi Dieu, la Loi, la Société, tout est d’accord. Contre quoi vous
mutinez-vous  ? me dit-on du haut du Ciel, de la Chaire, du Tribunal et du
Trône dont l’auguste intervention serait au besoin invoquée par le comte.
Votre oncle me parlera même au besoin d’une certaine grâce céleste qui
m’inondera le cœur alors que j’éprouverai le plaisir d’avoir fait mon de-
voir. Dieu, la Loi, le Monde, Octave veulent que je vive, n’est-ce pas  ?
Eh  ! bien, s’il n’y a pas d’autre difficulté, ma réponse tranche tout  : Je ne
vivrai pas  ! Je redeviendrai bien blanche, bien innocente, car je serai dans
mon linceul, parée de la pâleur irréprochable de la mort. Il n’y a pas là le
moindre entêtement de mule. Cet entêtement de mule dont vous m’avez
accusée en riant est, chez la femme, l’effet d’une certitude, une vision de
l’avenir. Si mon mari, par amour, a la sublime générosité de tout oublier,
je n’oublierai point, moi  ! L’oubli dépend-il de nous  ? and une veuve
se marie, l’amour en fait une jeune fille, elle épouse un homme aimé  ;
mais je ne puis pas aimer le comte. Tout est là, voyez-vous  ? Chaque fois
que mes yeux rencontreront les siens, j’y verrai toujours ma faute, même
quand les yeux de mon mari, seront pleins d’amour. La grandeur de sa
générosité m’aestera la grandeur de mon crime. Mes regards, toujours
inquiets, liront toujours une sentence invisible. J’aurai dans le cœur des
souvenirs confus qui se combaront. Jamais le mariage n’éveillera dans
mon être les cruelles délices, le délire mortel de la passion  ; je tuerai mon
mari par ma froideur, par des comparaisons qui se devineront, quoique
cachées au fond de ma conscience. Oh  ! le jour où, dans une ride du front,
dans un regard aristé, dans un geste imperceptible, je saisirai quelque
reproche involontaire, réprimé même, rien ne me retiendra  : je giserai la
tête fracassée sur un pavé que je trouverai plus clément que mon mari.
Ma susceptibilité fera peut-être les frais de cee horrible et douce mort.
Je mourrai peut-être victime d’une impatience causée à Octave par une
affaire, ou trompée par un injuste soupçon. Hélas  ! peut-être prendrai-je
une preuve d’amour pour une preuve de mépris  ?el double supplice  !
Octave doutera toujours de moi, je douterai toujours de lui. Je lui oppo-
serai, bien involontairement, un rival indigne de lui, un homme que je
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méprise, mais qui m’a fait connaître des voluptés gravées en traits de feu,
dont j’ai honte et dont je me souviens irrésistiblement. Est-ce assez vous
ouvrir mon cœur  ? Personne, monsieur, ne peut me prouver que l’amour
se recommence, car je ne puis et ne veux accepter l’amour de personne.
Une jeune fille est comme une fleur qu’on a cueillie  ; mais la femme cou-
pable est une fleur sur laquelle on a marché. Vous êtes fleuriste, vous
devez savoir s’il est possible de redresser cee tige, de raviver ces cou-
leurs flétries, de ramener la sève dans ces tubes si délicats et dont toute
la puissance végétative vient de leur parfaite rectitude. . . Si quelque bota-
niste se livrait à cee opération, cet homme de génie effacerait-il les plis
de la tunique froissée  ? il referait une fleur, il serait Dieu  ! Dieu seul peut
me refaire  ! Je bois la coupe amère des expiations  ; mais en la buvant j’ai
terriblement épelé cee sentence  : Expier n’est pas effacer. » Dans mon
pavillon, seule, je mange un pain trempé de mes pleurs  ; mais personne
ne me voit le mangeant, ne me voit pleurant. Rentrer chez Octave  ? c’est
renoncer aux larmes, mes larmes l’offenseraient. Oh  ! monsieur, combien
de vertus faut-il fouler aux pieds pour, non pas se donner, mais se rendre à
un mari qu’on a trompé  ? qui peut les compter  ? Dieu seul, car lui seul est
le confident et le promoteur de ces horribles délicatesses qui doivent faire
pâlir ses anges. Tenez, j’irai plus loin. Une femme a du courage devant un
mari qui ne sait rien  ; elle déploie alors dans ses hypocrisies une force
sauvage, elle trompe pour donner un double bonheur. Mais une mutuelle
certitude n’est-elle pas avilissante  ? Moi, j’échangerais des humiliations
contre des extases  ? Octave ne finirait-il point par trouver de la dépra-
vation dans mes consentements  ? Le mariage est fondé sur l’estime, sur
des sacrifices faits de part et d’autre  ; mais ni Octave ni moi nous ne pou-
vons nous estimer le lendemain de notre réunion  : il m’aura déshonorée
par quelque amour de vieillard pour une courtisane  ; et moi, j’aurai la
honte perpétuelle d’être une chose au lieu d’être une Dame. Je ne serai
pas la vertu, je serai le plaisir dans sa maison. Voilà les fruits amers d’une
faute. Je me suis fait un lit conjugal où je ne puis que me retourner sur
des charbons, un lit sans sommeil. Ici, j’ai des heures de tranquillité, des
heures pendant lesquelles j’oublie  ; mais dans mon hôtel, tout me rappel-
lera la tache qui déshonore ma robe d’épousée. and je souffre ici, je
bénis mes souffrances, je dis à Dieu  : Merci  ! Mais chez lui, je serai pleine
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d’effroi, goûtant des joies qui ne me seront pas dues. Tout ceci, monsieur,
n’est pas du raisonnement, c’est le sentiment d’une âme bien vaste, car
elle est creusée depuis sept ans par la douleur. Enfin, dois-je vous faire
cet épouvantable aveu  ? Je me sens toujours le sein mordu par un en-
fant conçu dans l’ivresse et la joie, dans la croyance au bonheur, par un
enfant que j’ai nourri pendant sept mois, de qui je serai grosse toute ma
vie. Si de nouveaux enfants puisent en moi leur nourriture, ils boiront des
larmes qui, mêlées à mon lait, le feront aigrir. J’ai l’apparence de la légè-
reté, je vous semble enfant. . . Oh  ! oui, j’ai la mémoire de l’enfant, cee
mémoire qui se retrouve aux abords de la tombe. Ainsi, vous le voyez, il
n’est pas une situation dans cee belle vie, où le monde et l’amour d’un
mari veulent me ramener, qui ne soit fausse, qui ne me cache des piéges,
qui ne m’ouvre des précipices où je roule déchirée par des arêtes impi-
toyables. Voici cinq ans que je voyage dans les landes de mon avenir, sans
y trouver une place commode à mon repentir, parce que mon âme est en-
vahie par un vrai repentir. A tout ceci, la Religion a ses réponses, et je les
sais par cœur. Ces souffrances, ces difficultés sont ma punition, dit-elle, et
Dieu me donnera la force de les supporter. Ceci, monsieur, est une raison
pour certaines âmes pieuses, douées d’une énergie qui me manque. Entre
l’enfer où Dieu ne m’empêchera pas de le bénir, et l’enfer qui m’aend
chez le comte Octave, mon choix est fait.

» Un dernier mot. Mon mari serait encore choisi par moi, si j’étais
jeune fille, et que j’eusse mon expérience actuelle  ; mais là précisément
est la raison de mon refus  : je ne veux pas rougir devant cet homme.
Comment, je serai toujours à genoux, il sera toujours debout  ! Et si nous
changeons de posture, je le trouve méprisable. Je ne veux pas être mieux
traitée par lui à cause de ma faute. L’ange qui oserait avoir certaines bru-
talités qu’on se permet de part et d’autre quand on est mutuellement ir-
réprochable, cet ange n’est pas sur la terre, il est au ciel  ! Octave est plein
de délicatesse, je le sais  ; mais il n’y a pas dans cee âme (quelque grande
qu’on la fasse, c’est une âme d’homme), de garanties pour la nouvelle
existence que je mènerais chez lui. Venez donc me dire où je puis trouver
cee solitude, cee paix, ce silence amis des malheurs irréparables et que
vous m’avez promis. »

Après avoir pris de cee lere la copie que voici pour garder ce mo-
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nument en entier, j’allai rue Payenne. L’inquiétude avait vaincu l’opium.
Octave se promenait comme un fou dans son jardin. ― « Répondez à cela,
lui dis-je en lui donnant la lere de sa femme. Tâchez de rassurer la Pu-
deur instruite. C’est un peu plus difficile que de surprendre la Pudeur qui
s’ignore et que la Curiosité vous livre. ― Elle est à moi  !. . . » s’écria le
comte dont la figure exprimait le bonheur à mesure qu’il avançait dans sa
lecture. Il me fit signe de la main de le laisser seul, en se sentant observé
dans sa joie. Je compris que l’excessive félicité comme l’excessive dou-
leur obéissent aux mêmes lois, j’allai recevoir madame de Courteville et
Amélie, qui dînaient chez le comte ce jour-là.elque belle que fut made-
moiselle de Courteville, je sentis, en la revoyant, que l’amour a trois faces,
et que les femmes qui nous inspirent un amour complet sont bien rares.
En comparant involontairement Amélie à Honorine, je trouvais plus de
charme à la femme en faute qu’à la jeune fille pure. Pour Honorine, la
fidélité n’était pas un devoir, mais la fatalité du cœur  ; tandis qu’Amé-
lie allait prononcer d’un air serein des promesses solennelles, sans en
connaître la portée ni les obligations. La femme épuisée, quasi morte, la
pécheresse à relever me semblait sublime  ; elle irritait les générosités na-
turelles à l’homme, elle demandait au cœur tous ses trésors, à la puissance
toutes ses ressources  ; elle emplissait la vie, elle y meait une lue dans
le bonheur  ; tandis qu’Amélie, chaste et confiante, allait s’enfermer dans
la sphère d’une maternité paisible, où le terre-à-terre devait être la poésie,
où mon esprit ne devait trouver ni combat, ni victoire. Entre les plaines
de la Champagne et les Alpes neigeuses, orageuses, mais sublimes, quel
est le jeune homme qui peut choisir la crayeuse et paisible étendue  ? Non,
de telles comparaisons sont fatales et mauvaises sur le seuil de la Mairie.
Hélas  ! il faut avoir expérimenté la vie pour savoir que le mariage ex-
clut la passion, que la Famille ne saurait avoir les orages de l’amour pour
base. Après avoir rêvé l’amour impossible avec ses innombrables fantai-
sies, après avoir savouré les cruelles délices de l’Idéal, j’avais sous les yeux
unemodeste Réalité.e voulez-vous, plaignez-moi  ! A vingt-cinq ans, je
doutai de moi  ; mais je pris une résolution virile. J’allai retrouver le comte
sous prétexte de l’avertir de l’arrivée de ses cousines, et je le vis redevenu
jeune au reflet de ses espérances. ― « ’avez-vous, Maurice  ? me dit-il,
frappé de l’altération de mes traits. ― Monsieur le comte. . . ― Vous ne
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m’appelez plus Octave  ! vous à qui je devrai la vie, le bonheur. ― Mon
cher Octave, si vous réussissez à ramener la comtesse à ses devoirs, je l’ai
bien étudiée. . . (Il me regarda comme Othello dut regarder Yago, quand
Yago réussit à faire entrer un premier soupçon dans la tête du Maure.)
Elle ne doit jamais me revoir, elle doit ignorer que vous avez eu Maurice
pour secrétaire, ne prononcez jamais mon nom, que personne ne le lui
rappelle, autrement tout serait perdu. . . Vous m’avez fait nommer Maître
des Requêtes, eh  ! bien, obtenez-moi quelque poste diplomatique à l’é-
tranger, un consulat, et ne pensez plus à me marier avec Amélie. . . Oh  !
soyez sans inquiétude, repris-je en lui voyant faire un haut-le-corps, j’irai
jusqu’au bout de mon rôle. . . ― Pauvre enfant  !. . . me dit-il en me prenant
lamain, me la serrant et réprimant des larmes qui lui mouillèrent les yeux.
― Vous m’aviez donné des gants, repris-je en riant, je ne les ai pas mis,
voilà tout. » Nous convînmes alors de ce que je devais faire le soir au pa-
villon où je retournai dans la soirée. Nous étions en août, la journée avait
été chaude, orageuse, mais l’orage restait dans l’air, le ciel ressemblait à
du cuivre, les parfums des fleurs arrivaient lourds, je me trouvais comme
dans une étuve, et me surpris à souhaiter que la comtesse fût partie pour
les Indes  ; mais elle était en redingote de mousseline blanche aachée
avec des nœuds de rubans bleus, coiffée en cheveux, ses boucles crépées
le long de ses joues, assise sur un banc de bois construit en forme de ca-
napé, sous une espèce de bocage, ses pieds sur un petit tabouret de bois, et
dépassant de quelques lignes sa robe. Elle ne se leva point, elle me montra
de la main une place auprès d’elle en me disant  : ― « N’est-ce pas que la
vie est sans issue pour moi  ? ― La vie que vous vous êtes faite, lui dis-
je, mais non pas celle que je veux vous faire, car, si vous le voulez, vous
pouvez être bien heureuse. . . ― Et comment  ? dit-elle. Toute sa personne
interrogeait. ― Votre lere est dans les mains du comte. » Honorine se
dressa comme une biche surprise, bondit à six pas, marcha, tourna dans le
jardin, resta debout pendant quelques moments, et finit par aller s’asseoir
seule dans son salon, où je la retrouvai quand je lui eus laissé le temps de
s’accoutumer à la douleur de ce coup de poignard. ― « Vous  ! un ami  !
dites un traître, un espion de mon mari, peut-être  ! » L’instinct, chez les
femmes, équivaut à la perspicacité des grands hommes. ― « Il fallait une
réponse à votre lere, n’est-ce pas  ? et il n’y avait qu’un seul homme au
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monde qui pût l’écrire. . . Vous lirez donc la réponse, chère comtesse, et si
vous ne trouvez pas d’issue à la vie après cee lecture, l’espion vous prou-
vera qu’il est un ami, car je vous merai dans un couvent d’où le pouvoir
du comte ne vous arrachera pas  ; mais, avant d’y aller, écoutons la par-
tie adverse. Il est une loi divine et humaine à laquelle la haine elle-même
feint d’obéir, et qui ordonne de ne pas condamner sans entendre la dé-
fense. Vous avez jusqu’à présent condamné, comme les enfants, en vous
bouchant les oreilles. Un dévouement de sept années a ses droits. Vous li-
rez donc la réponse que fera votre mari. Je lui ai transmis par mon oncle la
copie de votre lere, et mon oncle lui a demandé quelle serait sa réponse
si sa femme lui écrivait une lere conçue en ces termes. Ainsi vous n’êtes
point compromise. Le bonhomme apportera lui-même la lere du comte.
Devant ce saint homme et devant moi, par dignité pour vous-même, vous
devez lire, ou vous ne seriez qu’un enfant mutin et colère. Vous ferez
ce sacrifice au monde, à la loi, à Dieu. » Comme elle ne voyait en cee
condescendance aucune aeinte à sa volonté de femme, elle y consen-
tit. Tout ce travail de quatre à cinq mois avait été bâti pour cee minute.
Mais les pyramides ne se terminent-elles pas par une pointe sur laquelle
se pose un oiseau  ?. . . Le comte plaçait toutes ses espérances dans cee
heure suprême, et il y était arrivé. Je ne sais rien, dans les souvenirs de
toute ma vie, de plus formidable que l’entrée de mon oncle dans ce sa-
lon Pompadour à dix heures du soir. Cee tête dont la chevelure d’argent
était mise en relief par un vêtement entièrement noir, et cee figure d’un
calme divin produisirent un effet magique sur la comtesse Honorine  ; elle
éprouva la fraîcheur des baumes sur ses blessures, elle fut éclairée par un
reflet de cee vertu, brillante sans le savoir. ― « Monsieur le curé des
Blancs-Manteaux  ! dit la Gobain. ― Venez-vous, mon cher oncle, avec un
message de paix et de bonheur  ? lui dis-je. ― On trouve toujours le bon-
heur et la paix en observant les commandements de l’Église, » répondit
mon oncle en présentant à la comtesse la lere suivante.

« Ma chère Honorine,
» Si vous m’aviez fait la grâce de ne pas douter de moi, si vous aviez

lu la lere que je vous écrivais il y a cinq ans, vous vous seriez épargné
cinq années de travail inutile et de privations qui m’ont désolé. Je vous
y proposais un pacte dont les stipulations détruisent toutes vos craintes
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et rendent possible notre vie intérieure. J’ai de grands reproches à me
faire et j’ai deviné toutes mes fautes en sept années de chagrins. J’ai mal
compris le mariage. Je n’ai pas su deviner le danger quand il vous mena-
çait. Un ange était dans ma maison, le Seigneur m’avait dit  : « Garde-le
bien  ! » le Seigneur a puni la témérité de ma confiance. Vous ne pouvez
vous donner un seul coup sans frapper sur moi. Grâce pour moi  ? ma
chère Honorine. J’avais si bien compris vos susceptibilités que je ne vou-
lais pas vous ramener dans le vieil hôtel de la rue Payenne où je puis
demeurer sans vous, mais que je ne saurais revoir avec vous. J’orne avec
plaisir une autre maison au faubourg Saint-Honoré dans laquelle je mène
en espérance, non pas une femme due à l’ignorance de la vie, acquise
par la loi, mais une sœur qui me permera de déposer sur son front le
baiser qu’un père donne à une fille bénie tous les jours. Me destituerez-
vous du droit que j’ai su conquérir sur votre désespoir, celui de veiller
de plus près à vos besoins, à vos plaisirs, à votre vie même  ? Les femmes
ont un cœur à elles, toujours plein d’excuses, celui de leur mère  ; vous
n’avez pas connu d’autre mère que la mienne qui vous aurait ramenée à
moi  ; mais comment n’avez-vous pas deviné que j’avais pour vous et le
cœur de ma mère et celui de la vôtre  ! Oui, chère, mon affection n’est ni
petite ni chicanière, elle est de celles qui ne laissent pas à la contrariété
le temps de plisser le visage d’un enfant adoré. Pour qui prenez-vous le
compagnon de votre enfance, Honorine, en le croyant capable d’accepter
des baisers tremblants, de se partager entre la joie et l’inquiétude  ? Ne
craignez pas d’avoir à subir les lamentations d’une passion mendiante, je
n’ai voulu de vous qu’après m’être assuré de pouvoir vous laisser dans
toute votre liberté. Votre fierté solitaire s’est exagéré les difficultés  ; vous
pourrez assister à la vie d’un frère ou d’un père sans souffrance et sans
joie si vous le voulez  ; mais vous ne trouverez autour de vous ni raillerie
ni indifférence, ni doute sur les intentions. La chaleur de l’atmosphère où
vous vivrez sera toujours égale et douce, sans tempêtes, sans un grain pos-
sible. Si, plus tard, après avoir acquis la certitude d’être chez vous comme
vous êtes dans votre pavillon, vous voulez y introduire d’autres éléments
de bonheur, des plaisirs, des distractions, vous en élargirez le cercle à
votre gré. La tendresse d’une mère n’a ni dédain ni pitié  ; qu’est-elle  ?
l’amour sans le désir  ; eh  ! bien, chez moi, l’admiration cachera tous les
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sentiments où vous voudriez voir des offenses. Nous pouvons ainsi nous
trouver nobles tous deux à côté l’un de l’autre. Chez vous, la bienveillance
d’une sœur, l’esprit caressant d’une amie peuvent satisfaire l’ambition de
celui qui veut être votre compagnon, et vous pourrez mesurer sa ten-
dresse aux efforts qu’il fera pour vous la cacher. Nous n’aurons ni l’un
ni l’autre la jalousie de notre passé, car nous pouvons nous reconnaître
à l’un et à l’autre assez d’esprit pour ne voir qu’en avant de nous. Donc,
vous voilà chez vous, dans votre hôtel, tout ce que vous êtes rue Saint-
Maur  : inviolable, solitaire, occupée à votre gré, vous conduisant par vos
propres lois  ; mais vous avez en plus une protection légitime que vous
obligez en ce moment aux travaux de l’amour le plus chevaleresque, et
la considération qui donne tant de lustre aux femmes, et la fortune qui
vous permet d’accomplir tant de bonnes œuvres. Honorine, quand vous
voudrez une absolution inutile, vous la viendrez demander  ; elle ne vous
sera imposée ni par l’Église ni par le Code  ; elle dépendra de votre fierté,
de votre propre mouvement. Ma femme pouvait avoir à redouter tout ce
qui vous effraie  ; mais non l’amie et la sœur envers qui je suis tenu de
déployer les façons et les recherches de la politesse. Vous voir heureuse
suffit à mon bonheur, je l’ai prouvé pendant ces sept années. Ah  ! les ga-
ranties de ma parole, Honorine, sont dans toutes les fleurs que vous avez
faites, précieusement gardées, arrosées de mes larmes et qui sont, comme
les quipos des Péruviens, une histoire de nos douleurs. Si ce pacte secret
ne vous convenait pas, mon enfant, j’ai prié le saint homme qui se charge
de cee lere de ne pas dire un mot en ma faveur. Je ne veux devoir votre
retour ni aux terreurs que vous imprimerait l’Église, ni aux ordres de la
Loi. Je ne veux recevoir que de vous-même le simple et modeste bonheur
que je demande. Si vous persistez à m’imposer la vie sombre et délais-
sée de tout sourire fraternel que je mène depuis neuf ans, si vous restez
dans votre désert, seule et immobile, ma volonté fléchira devant la vôtre.
Sachez-le bien  : vous ne serez pas plus troublée que vous ne l’avez été
jusqu’aujourd’hui. Je ferai donner congé à ce fou qui s’est mêlé de vos
affaires, et qui peut-être vous a chagrinée. . . »

― « Monsieur, dit Honorine en quiant sa lere, qu’elle mit dans
son corsage, et regardant mon oncle, je vous remercie, je profiterai de
la permission que me donne monsieur le comte de rester ici. . . ― Ah  ! »
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m’écriai-je. Cee exclamation me valut de mon oncle un regard inquiet,
et de la comtesse une œillade malicieuse qui m’éclaira sur ses motifs. Ho-
norine avait voulu savoir si j’étais un comédien, un oiseleur, et j’eus la
triste satisfaction de l’abuser par mon exclamation, qui fut un de ces cris
du cœur auxquelles les femmes se connaissent si bien. ― « Ah  ! Maurice,
me dit-elle, vous savez aimer, vous  ! » L’éclair qui brilla dans mes yeux
était une autre réponse qui eût dissipé l’inquiétude de la comtesse si elle
en avait conservé. Ainsi le comte se servait de moi jusqu’au dernier mo-
ment. Honorine reprit alors la lere du comte pour la finir. Mon oncle
me fit un signe, je me levai. ― « Laissons madame, me dit-il. ― Vous par-
tez déjà, Maurice  ? me dit-elle sans me regarder. Elle se leva, nous suivit
en lisant toujours, et, sur le seuil du pavillon, elle me prit la main, me la
serra très-affectueusement et me dit  : ― Nous nous reverrons. . . ― Non,
répondis-je en lui serrant la main à la faire crier. Vous aimez votre mari  !
Demain je pars. » Et jem’en allai précipitamment, laissantmon oncle à qui
elle dit  : ― « ’a-t-il donc, votre neveu  ? » Le pauvre abbé compléta mon
ouvrage en faisant le geste de montrer sa tête et son cœur comme pour
dire  : « Il est fou, excusez-le, madame  ! » avec d’autant plus de vérité qu’il
le pensait. Six jours après, je partis avec ma nomination de vice-consul
en Espagne, dans une grande ville commerçante où je pouvais en peu de
temps me mere en état de parcourir la carrière consulaire, à laquelle
je bornai mon ambition. Après mon installation, je reçus cee lere du
comte.

« Mon cher Maurice, si j’étais heureux je ne vous écrirais point, mais
j’ai recommencé une autre vie de douleur  : je suis redevenu jeune par
le désir, avec toutes les impatiences d’un homme qui passe quarante ans,
avec la sagesse du diplomate qui sait modérer sa passion.and vous êtes
parti, je n’étais pas encore admis dans le pavillon de la rue Saint-Maur,
mais une lere m’avait promis la permission d’y venir, la lere douce
et mélancolique d’une femme qui redoutait les émotions d’une entrevue.
Après avoir aendu plus d’un mois, je hasardai de me présenter, en fai-
sant demander par la Gobain si je pouvais être reçu. Je m’assis sur une
chaise, dans l’avenue, auprès de la loge, la tête dans les mains, et je restai
là près d’une heure. ― « Madame a voulu s’habiller, » me dit la Gobain
afin de cacher sous une coqueerie honorable pour moi les irrésolutions
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d’Honorine. Pendant un gros quart d’heure, nous avons été l’un et l’autre
affectés d’un tremblement nerveux involontaire, aussi fort que celui qui
saisit les orateurs à la tribune, et nous nous adressâmes des phrases effa-
rées comme celles de gens surpris qui simulent une conversation. ― « Te-
nez, Honorine, lui dis-je les yeux pleins de larmes, la glace est rompue, et
je suis si tremblant de bonheur, que vous devez me pardonner l’incohé-
rence de mon langage. Ce sera pendant long-temps ainsi. ― Il n’y a pas
de crime à être amoureux de sa femme, me répondit-elle en souriant for-
cément. ― Accordez-moi la grâce de ne plus travailler comme vous l’avez
fait. Je sais par madame Gobain que vous vivez depuis vingt jours de vos
économies, vous avez soixante mille francs de rentes à vous, et si vous ne
me rendez pas votre cœur, au moins ne me laissez pas votre fortune  ! ― Il
y a long-temps, me dit-elle, que je connais votre bonté. . . ― S’il vous plai-
sait de rester ici, lui répondis-je, et de garder votre indépendance  ; si le
plus ardent amour ne trouve pas grâce à vos yeux, ne travaillez plus. . . » Je
lui tendis trois inscriptions de chacune douze mille francs de rentes  ; elle
les prit, les ouvrit avec indifférence, et après les avoir lues, Maurice, elle
ne me jeta qu’un regard pour toute réponse. Ah  ! elle avait bien compris
que ce n’était pas de l’argent que je lui donnais, mais la liberté. ― « Je suis
vaincue, me dit-elle en me tendant la main que je baisai, venez me voir
autant que vous voudrez. » Ainsi, elle ne m’avait reçu que par violence
sur elle-même. Le lendemain je l’ai trouvée armée d’une gaieté fausse, et
il a fallu deux mois d’accoutumance avant de lui voir son vrai caractère.
Mais ce fut alors comme un mai délicieux, un printemps d’amour qui me
donna des joies ineffables  ; elle n’avait plus de craintes, elle m’étudiait.
Hélas  ! quand je lui proposai de passer en Angleterre afin de se réunir
ostensiblement avec moi, dans sa maison, de reprendre son rang, d’habi-
ter son nouvel hôtel, elle fut saisie d’effroi. ― « Pourquoi ne pas toujours
vivre ainsi  ? » dit-elle. Je me résignai, sans répondre un mot. Est-ce une
expérience  ? me demandai-je en la quiant. En venant de chez moi, rue
Saint-Maur, je m’animais, les pensées d’amour me gonflaient le cœur, et
je me disais comme les jeunes gens  : Elle cédera ce soir. . . Toute cee
force factice ou réelle se dissipait à un sourire, à un commandement de
ses yeux fiers et calmes que la passion n’altérait point. Ce terrible mot ré-
pété par vous  : « Lucrèce a écrit avec son sang et son poignard le premier
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mot de la charte des femmes  : liberté  !  » me revenait, me glaçait. Je sentais
impérieusement combien le consentement d’Honorine était nécessaire, et
combien il était impossible de le lui arracher. Devinait-elle ces orages qui
m’agitaient aussi bien au retour que pendant l’aller  ? Je lui peignis enfin
ma situation dans une lere, en renonçant à lui en parler. Honorine ne me
répondit pas, elle resta si triste que je fis comme si je n’avais pas écrit. Je
ressentis une peine violente d’avoir pu l’affliger, elle lut dans mon cœur et
me pardonna. Vous allez savoir comment. Il y a trois jours elle me reçut,
pour la première fois, dans sa chambre bleue et blanche. La chambre était
pleine de fleurs, parée, illuminée, Honorine avait fait une toilee qui la
rendait ravissante. Ses cheveux encadraient de leurs rouleaux légers cee
figure que vous connaissez  ; des bruyères du Cap ornaient sa tête  ; elle
avait une robe de mousseline blanche, une ceinture blanche à longs bouts
floants. Vous savez ce qu’elle est dans cee simplicité  ; mais ce jour-là,
ce fut une mariée, ce fut l’Honorine des premiers jours. Ma joie fut gla-
cée aussitôt, car la physionomie avait un caractère de gravité terrible, il y
avait du feu sous cee glace. ― « Octave, me dit-elle, quand vous le vou-
drez, je serai votre femme  ; mais sachez-le bien, cee soumission a ses
dangers, je puis me résigner. . . (Je fis un geste.) ― Oui, dit-elle, je vous
comprends, la résignation vous offense, et vous voulez ce que je ne puis
donner  : l’amour  ! La religion, la pitié m’ont fait renoncer à mon vœu de
solitude, vous êtes ici  ! Elle fit une pause. D’abord, reprit-elle, vous n’avez
pas demandé plus, maintenant vous voulez votre femme. Eh  ! bien, je vous
rends Honorine telle qu’elle est, et sans vous abuser sur ce qu’elle sera.
e deviendrai-je  ? mère  ! je le souhaite. Oh  ! croyez-le, je le souhaite
vivement. Essayez de me transformer, j’y consens  ; mais si je meurs, mon
ami, ne maudissez pas ma mémoire, et n’accusez pas d’entêtement ce que
je nommerais le culte de l’Idéal, s’il n’était pas plus naturel de nommer le
sentiment indéfinissable qui me tuera, le culte du Divin  ! L’avenir ne me
regardera plus, vous en serez chargé, consultez-vous  ?. . . » Elle s’est alors
assise, dans cee pose sereine que vous avez su admirer, et m’a regardé
pâlissant sous la douleur qu’elle m’avait causée, j’avais froid dans mon
sang. En voyant l’effet de ses paroles, elle m’a pris les mains, les a mises
dans les siennes, et m’a dit  : « Octave, je t’aime, mais autrement que tu
veux être aimé  : j’aime ton âme. . . Mais, sache-le, je t’aime assez pour
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mourir à ton service, comme une esclave d’Orient, et sans regret. Ce sera
mon expiation. » Elle a fait plus, elle s’est mise à genoux sur un coussin,
devant moi, et, dans un accès de charité sublime, m’a dit  : ― « Après tout,
peut-être ne mourrai-je pas  ?. . . »

» Voici deux mois que je combats.e faire  ?. . . j’ai le cœur trop plein,
j’ai cherché celui d’un ami pour y jeter ce cri  : ― e faire  ? »

Je ne répondis rien. Deux mois après les journaux annoncèrent l’arri-
vée, par un paquebot anglais, de la comtesse Octave rendue à sa famille,
après des événements de voyage assez naturellement inventés pour que
personne ne les contestât. A mon arrivée à Gênes, je reçus une lere de
faire part de l’heureux accouchement de la comtesse qui donnait un fils à
son mari. Je tins la lere dans mes mains pendant deux heures, sur cee
terrasse, assis sur ce banc. Deux mois après, tourmenté par Octave, par
messieurs de Grandville et de Sérizy, mes protecteurs, accablé par la perte
que je fis de mon oncle, je consentis à me marier.

Six mois après la révolution de juillet, je reçus la lere que voici et qui
finit l’histoire de ce ménage.

« Monsieur Maurice, je meurs, quoique mère, et peut-être parce que je
suis mère. J’ai bien joué mon rôle de femme  : j’ai trompémonmari, j’ai eu
des joies aussi vraies que les larmes répandues au théâtre par les actrices.
Je meurs pour la Société, pour la Famille, pour le Mariage, comme les pre-
miers chrétiens mouraient pour Dieu. Je ne sais pas de quoi je meurs, je
le cherche avec bonne foi, car je ne suis pas entêtée  ; mais je tiens à vous
expliquer mon mal, à vous qui avez amené le chirurgien céleste, votre
oncle, à la parole de qui je me suis rendue  ; il a été mon confesseur, je
l’ai gardé dans sa dernière maladie, et il m’a montré le ciel en m’ordon-
nant de continuer à faire mon devoir. Et j’ai fait mon devoir. Je ne blâme
pas celles qui oublient, je les admire comme des natures fortes, néces-
saires  ; mais j’ai l’infirmité du souvenir  !. . . Cet amour de cœur qui nous
identifie à l’homme aimé, je n’ai pu le ressentir deux fois. Jusqu’au der-
nier moment, vous le savez, j’ai crié dans votre cœur, au confessionnal,
à mon mari  : « Ayez pitié de moi  !. . . » Tout fut sans pitié. Eh  ! bien, je
meurs. Je meurs en déployant un courage inouï. Jamais courtisane ne fut
plus gaie que moi. Mon pauvre Octave est heureux, je laisse son amour
se repaître des mirages de mon cœur. A ce jeu terrible je prodigue mes
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forces, la comédienne est applaudie, fêtée, accablée de fleurs  ; mais le rival
invisible vient chercher tous les jours sa proie, un lambeau de ma vie. Dé-
chirée, je souris  ! Je souris à deux enfants, mais l’aîné, le mort triomphe  !
Je vous l’ai déjà dit  : l’enfant mort m’appellera, et je vais à lui. L’inti-
mité sans l’amour est une situation où mon âme se déshonore à toute
heure. Je ne puis pleurer ni m’abandonner à mes rêveries que seule. Les
exigences du monde, celles de ma maison, le soin de mon enfant, celui
du bonheur d’Octave ne me laissent pas un instant pour me retremper,
pour puiser de la force comme j’en trouvais dans ma solitude. Le qui-vive
perpétuel surprend toujours mon cœur en sursaut, je n’ai point su fixer
dans mon âme cee vigilance à l’oreille agile, à la parole mensongère, à
l’œil de lynx. Ce n’est pas une bouche aimée qui boit mes larmes et qui
bénit mes paupières, c’est un mouchoir qui les étanche  ; c’est l’eau qui
rafraîchit mes yeux enflammés et non des lèvres aimées. Je suis comé-
dienne avec mon âme, et voilà peut-être pourquoi je meurs  ! J’enferme
le chagrin avec tant de soin qu’il n’en parait rien au dehors, il faut bien
qu’il ronge quelque chose, il s’aaque à ma vie. J’ai dit aux médecins qui
ont découvert mon secret  : ― Faites-moi mourir d’une maladie plausible,
autrement j’entraînerais mon mari. Il est donc convenu entre messieurs
Desplein, Bianchon et moi que je meurs d’un ramollissement de je ne sais
quel os que la science a parfaitement décrit. Octave se croit adoré  !. . . Me
comprenez-vous bien  ? Aussi ai-je peur qu’il ne me suive. Je vous écris
pour vous prier d’être, dans ce cas, le tuteur du jeune comte. Vous trou-
verez ci-joint un codicile où j’exprime ce vœu  : vous n’en ferez usage
qu’au moment où ce serait nécessaire, car peut-être ai-je de la fatuité.
Mon dévouement caché laissera peut-être Octave inconsolable, mais vi-
vant  ! Pauvre Octave  ! je lui souhaite une femme meilleure que moi, car
il mérite bien d’être aimé. Puisque mon spirituel espion s’est marié, qu’il
se rappelle ce que la fleuriste de la rue Saint-Maur lui lègue ici comme
enseignement  : e votre femme soit promptement mère  ! Jetez-la dans
les matérialités les plus vulgaires du ménage  ; empêchez-la de cultiver
dans son cœur la mystérieuse fleur de l’Idéal, cee perfection céleste à
laquelle j’ai cru, cee fleur enchantée, aux couleurs ardentes, et dont les
parfums inspirent le dégoût des réalités. Je suis une sainteérèse qui n’a
pu se nourrir d’extases, au fond d’un couvent avec le divin Jésus, avec un
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ange irréprochable, ailé, pour venir et pour s’enfuir à propos. Vous m’a-
vez vue heureuse au milieu de mes fleurs bien-aimées. Je ne vous ai pas
tout dit  : je voyais l’amour fleurissant sous votre fausse folie, je vous ai
caché mes pensées, mes poésies, je ne vous ai pas fait entrer dans mon
beau royaume. Enfin, vous aimerez mon enfant pour l’amour de moi, s’il
se trouvait un jour sans son pauvre père. Gardez mes secrets comme la
tombe me gardera. Ne me pleurez pas  : il y a longtemps que je suis morte,
si saint Bernard a eu raison de dire qu’il n’y a plus de vie là où il n’y a
plus d’amour. »

― Et, dit le Consul en serrant les leres et refermant à clef le porte-
feuille, la comtesse est morte.

― Le comte vit-il encore  ? demanda l’ambassadeur, car depuis la ré-
volution de juillet il a disparu de la scène politique.

― Vous souvenez-vous, monsieur de Lora, dit le Consul-Général, de
m’avoir vu reconduisant au bateau à vapeur. . .

― Un homme en cheveux blancs, un vieillard  ? dit le peintre.
― Un vieillard de quarante-cinq ans, allant demander la santé, des

distractions à l’Italie méridionale. Ce vieillard, c’était mon pauvre ami,
mon protecteur qui passait par Gênes pourme dire adieu, pour me confier
son testament. . . Il me nomme tuteur de son fils. Je n’ai pas eu besoin de
lui dire le vœu d’Honorine.

― Connaissait-il sa position d’assassin  ? ditmademoiselle des Touches
au baron de l’Hostal.

― Il soupçonne la vérité, répondit le Consul, et c’est là ce qui le tue. Je
suis resté sur le bateau à vapeur qui l’emmenait à Naples, jusqu’au delà de
la rade, une barque devait me ramener. Nous restâmes pendant quelque
temps à nous faire des adieux qui, je le crains, sont éternels. Dieu sait
combien l’on aime le confident de notre amour, quand celle qui l’inspirait
n’est plus  ! ― « Cet homme possède, me disait Octave, un charme, il est
revêtu d’une auréole. » Arrivés à la proue, le comte regarda la Méditer-
ranée  ; il faisait beau par aventure, et, sans doute, ému par ce spectacle,
il me légua ces dernières paroles  : ― « Dans l’intérêt de la nature hu-
maine, ne faudrait-il pas rechercher quelle est cee irrésistible puissance
qui nous fait sacrifier au plus fugitif de tous les plaisirs, et malgré notre
raison, une divine créature  ?. . . J’ai, dans ma conscience, entendu des cris.
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Honorine n’a pas crié seule. Et j’ai voulu  !. . . Je suis dévoré de remords  !
Je mourais, rue Payenne, des plaisirs que je n’avais pas  ; je mourrai en
Italie des plaisirs que j’ai goûtés  !. . . D’où vient le désaccord entre deux
natures également nobles, j’ose le dire  ?

Un profond silence régna sur la terrasse pendant quelques instants.
― Était-elle vertueuse  ? demanda le Consul aux deux femmes.
Mademoiselle des Touches se leva, prit le Consul par le bras, fit

quelques pas pour s’éloigner, et lui dit  : ― Les hommes ne sont-ils pas
coupables aussi de venir à nous, de faire d’une jeune fille leur femme,
en gardant au fond de leurs cœurs d’angéliques images, en nous compa-
rant à des rivales inconnues, à des perfections souvent prises à plus d’un
souvenir, et nous trouvant toujours inférieures  ?

― Mademoiselle, vous auriez raison si le mariage était fondé sur la
passion, et telle a été l’erreur des deux êtres qui bientôt ne seront plus. Le
mariage, avec un amour de cœur chez les deux époux, ce serait le paradis.

Mademoiselle des Touches quia le Consul et fut rejointe par Claude
Vignon qui lui dit à l’oreille  : ― Il est un peu fat monsieur de l’Hostal.

― Non, répondit-elle en glissant à l’oreille de Claude cee parole, il
n’a pas encore deviné qu’Honorine l’aurait aimé. Oh  ! fit-elle en voyant
venir la consulesse, sa femme l’a écouté, le malheureux  !. . .

Onze heures sonnèrent aux horloges, tous les convives s’en retour-
nèrent à pied, le long de la mer.

― Tout ceci n’est pas la vie, dit mademoiselle des Touches. Cee
femme est une des plus rares exceptions et peut-être la plus monstrueuse
de l’intelligence, une perle  ! La vie se compose d’accidents variés, de dou-
leurs et de plaisirs alternés. Le paradis de Dante, cee sublime expression
de l’Idéal, ce bleu constant ne se trouve que dans l’âme, et le demander
aux choses de la vie est une volupté contre laquelle proteste à toute heure
la Nature. A de telles âmes, les six pieds d’une cellule et un prie-Dieu suf-
fisent.

― Vous avez raison, dit Léon de Lora. Mais, quelque vaurien que je
sois, je ne puis m’empêcher d’admirer une femme capable, comme était
celle-là, de vivre à côté d’un atelier, sous le toit d’un peintre, sans jamais
en descendre, ni voir le monde, ni se croer dans la rue.
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― Ca s’est vu pendant quelques mois, dit Claude Vignon avec une
profonde ironie.

― La comtesse Honorine n’est pas la seule de son espèce, répondit
l’ambassadeur à mademoiselle des Touches. Un homme, voire même un
homme politique, un acerbe écrivain fut l’objet d’un amour de ce genre,
et le coup de pistolet qui l’a tué n’a pas aeint que lui  : celle qu’il aimait
s’est comme cloîtrée.

― Il se trouve donc encore de grandes âmes dans ce siècle  ! dit Ca-
mille Maupin qui demeura pensive, appuyée au quai, pendant quelques
instants.

Paris, janvier 1843.
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