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HONORINE

A MONSIEUR ACHILLE DEVERIA,
Comme un affectueux souvenir de 'auteur.
DE BALZAC.

propension pour les voyages, peut-étre les Francais et les An-
glais ont-ils raison de part et d’autre. On trouve partout quelque
chose de meilleur que I’Angleterre, tandis qu’il est excessivement difficile
de retrouver loin de la France les charmes de la France. Les autres pays
offrent d’admirables paysages, ils présentent souvent un comfort supé-
rieur a celui de la France, qui fait les plus lents progres en ce genre. Ils
déploient quelquefois une magnificence, une grandeur, un luxe étourdis-
sants ; ils ne manquent ni de grace ni de fagons nobles, mais la vie de téte,
Pactivité d’idées, le talent de conversation et cet atticisme si familiers a
Paris ; mais cette soudaine entente de ce qu’on pense et de ce qu’on ne
dit pas, ce génie du sous-entendu, la moitié de la langue francaise, ne se
rencontrent nulle part. Aussi le Frangais, dont la raillerie est déja si peu
comprise, se desséche-t-il bientot a I’étranger, comme un arbre déplanté.
L’émigration est un contre-sens chez la nation francaise. Beaucoup de
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Francais, de ceux dont il est ici question, avouent avoir revu les doua-
niers du pays natal avec plaisir, ce qui peut sembler ’hyperbole la plus
osée du patriotisme.

Ce petit préambule a pour but de rappeler a ceux des Frangais qui
ont voyagé le plaisir excessif qu’ils ont éprouvé quand, parfois, ils ont re-
trouvé toute la patrie, une oasis dans le salon de quelque diplomate ; plai-
sir que comprendront difficilement ceux qui n’ont jamais quitté ’asphalte
du boulevard des Italiens, et pour qui la ligne des quais, rive gauche, n’est
déja plus Paris. Retrouver Paris ! savez-vous ce que c’est, 6 Parisiens ?
C’est retrouver, non pas la cuisine du Rocher de Cancale, comme Borel
la soigne pour les gourmets qui savent I'apprécier, car elle ne se fait que
rue Montorgueil, mais un service qui la rappelle ! C’est retrouver les vins
de France qui sont a I’état mythologique hors de France, et rares comme
la femme dont il sera question ici ! C’est retrouver non pas la plaisan-
terie a la mode, car de Paris a la frontiére elle s’évente ; mais ce milieu
spirituel, compréhensif, critique, ou vivent les Frangais, depuis le poéte
jusqu’a 'ouvrier, depuis la duchesse jusqu’au gamin.

En 1836, pendant le séjour de la cour de Sardaigne a Génes, deux Pa-
risiens, plus ou moins célébres, purent encore se croire a Paris, en se trou-
vant dans un palais loué par le Consul-Général de France, sur la colline,
dernier pli que fait I’Apennin entre la porte Saint-Thomas et cette fameuse
lanterne qui, dans les kepseakes, orne toutes les vues de Génes. Ce palais
est une de ces fameuses villas ou les nobles Génois ont dépensé des mil-
lions au temps de la puissance de cette république aristocratique. Si la
demi-nuit est belle quelque part, c’est assurément a Génes, quand il a plu
comme il y pleut, a torrents, pendant toute la matinée ; quand la pureté
de la mer lutte avec la pureté du ciel ; quand le silence régne sur le quai et
dans les bosquets de cette villa, dans ses marbres a bouches béantes d’ou
I’eau coule avec mystére ; quand les étoiles brillent, quand les flots de la
Méditerranée se suivent comme les aveux d’une femme a qui vous les
arrachez parole a parole. Avouons-le ? cet instant ot I’air embaumé par-
fume les poumons et les réveries, ol la volupté, visible et mobile comme
Patmospheére, vous saisit sur vos fauteuils, alors qu’une cuiller a la main
vous effilez des glaces ou des sorbets, une ville a vos pieds, de belles
femmes devant vous ; ces heures a la Boccace ne se trouvent qu’en Italie
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et aux bords de la Méditerranée. Supposez autour de la table le marquis di
Negro, ce frére hospitalier de tous les talents qui voyagent, et le marquis
Damaso Pareto, deux Francais déguisés en Génois, un Consul-Général
entouré d’'une femme belle comme une madone et de deux enfants si-
lencieux, parce que le sommeil les a saisis, 'ambassadeur de France et sa
femme, un premier secrétaire d’ambassade qui se croit éteint et malicieux,
enfin deux Parisiens qui viennent prendre congé de la consulesse dans un
diner splendide, vous aurez le tableau que présentait la terrasse de la villa
vers la mi-mai, tableau dominé par un personnage, par une femme cé-
lébre sur laquelle les regards se concentrent par moments, et ’héroine de
cette féte improvisée. L’'un des deux Francais était le fameux paysagiste
Léon de Lora, autre un célébre critique, Claude Vignon. Tous deux, ils
accompagnaient cette femme, une des illustrations actuelles du beau sexe,
mademoiselle des Touches, connue sous le nom de Camille Maupin dans
le monde littéraire. Mademoiselle des Touches était allée a Florence pour
affaire. Par une de ces charmantes complaisances qu’elle prodigue, elle
avait emmené Léon de Lora pour lui montrer I'Italie, et avait poussé jus-
qu’a Rome pour lui montrer la campagne de Rome. Venue par le Simplon,
elle revenait par le chemin de la Corniche & Marseille. Toujours a cause du
paysagiste, elle s’était arrétée a Génes. Naturellement le Consul-Général
avait voulu faire, avant I’arrivée de la cour, les honneurs de Génes a une
personne que sa fortune, son nom et sa position recommandent autant
que son talent. Camille Maupin, qui connaissait Génes jusque dans ses
derniéres chapelles, laissa son paysagiste aux soins du diplomate, a ceux
des deux marquis génois, et fut avare de ses instants. Quoique ’ambassa-
deur fit un écrivain trés-distingué, la femme céleébre refusa de se préter a
ses gracieusetés, en craignant ce que les Anglais appellent une exhibition,
mais elle rentra les griffes de ses refus des qu’il fut question d’une journée
d’adieu a la villa du consul. Léon de Lora dit a Camille que sa présence
a la villa était la seule maniére qu’il eit de remercier ’ambassadeur et sa
femme, les deux marquis génois, le consul et la consulesse. Mademoiselle
des Touches fit alors le sacrifice d’une de ces journées de liberté compléte
qui ne se rencontrent pas toujours a Paris pour ceux sur qui le monde a
les yeux.

Maintenant, une fois la réunion expliquée, il est facile de concevoir
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que I’étiquette en avait été bannie, ainsi que beaucoup de femmes et des
plus élevées, curieuses de savoir si la virilité du talent de Camille Maupin
nuisait aux graces de la jolie femme, et si, en un mot, le haut-de-chausses
dépassait la jupe. Depuis le diner jusqu’a neuf heures, moment ou la col-
lation fut servie, si la conversation avait été rieuse et grave tour a tour,
sans cesse égayée par les traits de Léon de Lora, qui passe pour ’homme
le plus malicieux du Paris actuel, par un bon gott qui ne surprendra pas
d’apres le choix des convives, il avait été peu question de littérature ; mais
enfin le papillonnement de ce tournoi francais devait y arriver, ne fiit-ce
que pour effleurer ce sujet essentiellement national. Mais avant d’arriver
au tournant de conversation qui fit prendre la parole au Consul-Général,
il n’est pas inutile de dire un mot sur sa famille et sur lui.

Ce diplomate, homme d’environ trente-quatre ans, marié depuis six
ans, était le portrait vivant de lord Byron. La célébrité de cette physio-
nomie dispense de peindre celle du consul. On peut cependant faire ob-
server qu’il n’y avait aucune affectation dans son air réveur. Lord Byron
était poete, et le diplomate était poétique ; les femmes savent reconnaitre
cette différence qui explique, sans les justifier, quelques-uns de leurs at-
tachements. Cette beauté, mise en relief par un charmant caractére, par
les habitudes d’une vie solitaire et travailleuse, avait séduit une héritiére
génoise. Une héritiére génoise ! cette expression pourra faire sourire a
Génes ou par suite de I'exhérédation des filles, une femme est rarement
riche, mais Onorina Pedrotti, 'unique enfant d’un banquier sans héritiers
maéles, est une exception. Malgré toutes les flatteries que comporte une
passion inspirée, le Consul-Général ne parut pas vouloir se marier. Néan-
moins, aprés deux ans d’habitation, apres quelques démarches de ’am-
bassadeur pendant les séjours de la cour a Génes, le mariage fut conclu.
Le jeune homme rétracta ses premiers refus, moins a cause de la tou-
chante affection d’Onorina Pedrotti qu’a cause d’un événement inconnu,
d’une de ces crises de la vie intime si promptement ensevelies sous les
courants journaliers des intéréts que, plus tard, les actions les plus natu-
relles semblent inexplicables. Cet enveloppement des causes affecte aussi
trés-souvent les événements les plus sérieux de 'histoire. Telle fut du
moins 'opinion de la ville de Génes, ol, pour quelques femmes, 'exces-
sive retenue, la mélancolie du consul francais ne s’expliquaient que par
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le mot passion. Remarquons en passant que les femmes ne se plaignent
jamais d’étre les victimes d’une préférence, elles s’immolent tres-bien a
la cause commune. Onorina Pedrotti, qui peut-étre aurait hai le consul
si elle ett été dédaignée absolument, n’en aimait pas moins, et peut-
étre plus, suo sposo, en le sachant amoureux. Les femmes admettent la
préséance dans les affaires de cceur. Tout est sauvé, dés qu’il s’agit du
sexe. Un homme n’est jamais diplomate impunément : le sposo fut discret
comme la tombe, et si discret que les négociants de Génes voulurent voir
quelque préméditation dans l'attitude du jeune consul, a qui I’héritiére
elit peut-étre échappé s’il n’elit pas joué ce role de Malade Imaginaire
en amour. Si ¢’était la vérité, les femmes la trouvérent trop dégradante
pour y croire. La fille de Pedrotti fit de son amour une consolation, elle
berca ces douleurs inconnues dans un lit de tendresses et de caresses ita-
liennes. Il signor Pedrotti n’eut pas d’ailleurs a se plaindre du choix au-
quel il était contraint par sa fille bien-aimée. Des protecteurs puissants
veillaient de Paris sur la fortune du jeune diplomate. Selon la promesse
de Pambassadeur au beau-pere, le Consul-Général fut créé baron et fait
commandeur de la Légion-d’Honneur. Enfin, il signor Pedrotti fut nommé
comte par le roi de Sardaigne. La dot fut d’'un million. Quant a la fortune
de la casa Pedrotti, évaluée a deux millions gagnés dans le commerce des
blés, elle échut aux mariés six mois aprés leur union, car le premier et
le dernier des comtes Pedrotti mourut en janvier 1831. Onorina Pedrotti
est une de ces belles Génoises, les plus magnifiques créatures de I'Ita-
lie, quand elles sont belles. Pour le tombeau de Julien, Michel-Ange prit
ses modeles a Génes. De la vient cette amplitude, cette curieuse disposi-
tion du sein dans les figures du Jour et de la Nuit, que tant de critiques
trouvent exagérées, mais qui sont particuliéres aux femmes de la Ligurie.
A Génes, la beauté n’existe plus aujourd’hui que sous le mezzaro, comme
a Venise elle ne se rencontre que sous les fazzioli. Ce phénoméne s’ob-
serve chez toutes les nations ruinées. Le type noble ne s’y trouve plus que
dans le peuple, comme, aprés I'incendie des villes, les médailles se cachent
dans les cendres. Mais déja tout exception sous le rapport de la fortune,
Onorina est encore une exception comme beauté patricienne. Rappelez-
vous donc la Nuit que Michel-Ange a clouée sous le Penseur, affublez-la
du vétement moderne, tordez ces beaux cheveux si longs autour de cette
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magnifique téte un peu brune de ton, mettez une paillette de feu dans
ces yeux réveurs, entortillez cette puissante poitrine dans une écharpe,
voyez la longue robe blanche brodée de fleurs, supposez que la statue
redressée s’est assise et s’est croisé les bras, semblables a ceux de made-
moiselle Georges, et vous aurez sous les yeux la consulesse avec un enfant
de six ans, beau comme le désir d’'une mere, et une petite fille de quatre
ans sur les genoux, belle comme un type d’enfant laborieusement cherché
par David le sculpteur pour I'ornement d’une tombe. Ce beau ménage fut
Pobjet de I’attention secréte de Camille. Mademoiselle des Touches trou-
vait au Consul un air un peu trop distrait chez un homme parfaitement
heureux. Quoique pendant cette journée la femme et le mari lui eussent
offert le spectacle admirable du bonheur le plus entier, Camille se deman-
dait pourquoi I'un des hommes les plus distingués qu’elle efit rencontrés,
et qu’elle avait vu dans les salons a Paris, restait Consul-Général & Génes,
quand il possédait une fortune de cent et quelques mille francs de rentes !
Mais elle avait aussi reconnu, par beaucoup de ces riens que les femmes
ramassent avec 'intelligence du sage arabe dans Zadig, ’affection la plus
fidéle chez le mari, Certes, ces deux beaux étres s’aimeraient sans mé-
compte jusqu’a la fin de leurs jours. Camille se disait donc tour a tour :
«—Qu’y a-t-il ? —Il n’y a rien ! » selon les apparences trompeuses du
maintien chez le Consul-Général qui, disons-le, possédait le calme absolu
des Anglais, des sauvages, des orientaux et des diplomates consommés.

En parlant littérature, on parla de ’éternel fonds de boutique de la
république des lettres : la faute de la femme ! Et l'on se trouva bient6t en
présence de deux opinions : qui, de la femme ou de 'homme, avait tort
dans la faute de la femme ? Les trois femmes présentes, ’ambassadrice,
la consulesse et mademoiselle des Touches, ces femmes censées naturel-
lement irréprochables, furent impitoyables pour les femmes. Les hommes
essayeérent de prouver a ces trois belles fleurs du sexe qu’il pouvait rester
des vertus a une femme aprés sa faute.

— Combien de temps allons-nous jouer ainsi a cache-cache ? dit Léon
de Lora.

— Cara vita (ma chére vie), allez coucher vos enfants, et envoyez-moi
par Gina le petit porte-feuille noir qui est sur mon meuble de Boulle, dit
le Consul 4 sa femme.
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La consulesse se leva sans faire une observation, ce qui prouve qu’elle
aimait bien son mari, car elle connaissait assez de francais déja pour sa-
voir que son mari la renvoyait.

— Je vais vous raconter une histoire dans laquelle je joue un réle, et
apres laquelle nous pourrons discuter, car il me parait puéril de prome-
ner le scalpel sur un mort imaginaire. Pour disséquer, prenez d’abord un
cadavre. Tout le monde se posa pour écouter avec d’autant plus de com-
plaisance que chacun avait assez parlé, la conversation allait languir, et
ce moment est 'occasion que doivent choisir les conteurs. Voici donc ce
que raconta le Consul-Général.

— A vingt-deux ans, une fois requ docteur en Droit, mon vieil oncle,
I’abbé Loraux, alors 4gé de soixante-douze ans, sentit la nécessité de me
donner un protecteur et de me lancer dans une carriére quelconque. Cet
excellent homme, si toutefois ce ne fut pas un saint, regardait chaque
nouvelle année comme un nouveau don de Dieu. Je n’ai pas besoin de
vous dire combien il était facile au confesseur d’'une Altesse Royale de
placer un jeune homme élevé par lui, I'unique enfant de sa sceur. Un jour
donc, vers la fin de ’année 1824, ce vénérable vieillard, depuis cinq ans
curé des Blancs-Manteaux & Paris, monta dans la chambre que j occupais
a son presbytére, et me dit : — «Fais ta toilette, mon enfant, je vais te
présenter a la personne qui te prend chez elle qualité de secrétaire. Si je
ne me trompe, cette personne pourra me remplacer dans le cas ot Dieu
m’appellerait a lui. J’aurai dit ma messe a neuf heures, tu as trois quarts
d’heure a toi, sois prét. —Ah ! mon oncle, dois-je donc dire adieu a cette
chambre ou je suis si heureux depuis quatre ans ?... —Je n’ai pas de for-
tune a te léguer, me répondit-il. —Ne me laissez-vous pas la protection
de votre nom, le souvenir de vos ceuvres, et... ? —Ne parlons pas de cet
héritage-la, dit-il en souriant. Tu ne connais pas encore assez le monde
pour savoir qu’il acquitterait difficilement un legs de cette nature ; tandis
qu’en te menant ce matin chez monsieur le comte...

(Permettez-moi, dit le Consul, de vous désigner mon protecteur sous
son nom de baptéme seulement, et de 'appeler le comte Octave.)

—Tandis qu’en te menant chez monsieur le comte Octave, je crois te
donner une protection qui, si tu plais a ce vertueux homme d’Etat, comme
je n’en doute pas, équivaudra certes a la fortune que je t’aurais amassée,
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sila ruine de mon beau-frére, et la mort de ma sceur, ne m’avaient surpris
comme un coup de foudre par un jour serein —Etes-vous le confesseur
de monsieur le comte ? —Et, si je I’étais, pourrais-je t'y placer ? Quel est
le prétre capable de profiter des secrets dont la connaissance lui vient au
tribunal de la pénitence ? Non, tu dois cette protection a Sa Grandeur le
Garde des Sceaux. Mon cher Maurice, tu seras la comme chez un pére.
Monsieur le comte te donne deux mille quatre cents francs d’appointe-
ments fixes, un logement dans son hotel, et une indemnité de douze cents
francs pour ta nourriture : il ne t’admettra pas a sa table et ne veut pas te
faire servir a part, afin de ne point te livrer a des soins subalternes. Je n’ai
pas accepté l'offre qu’on m’a faite avant d’avoir acquis la certitude que
le secrétaire du comte Octave ne sera jamais un premier domestique. Tu
seras accablé de travaux, car le comte est un grand travailleur ; mais tu
sortiras de chez lui capable de remplir les plus hautes places. Je n’ai pas
besoin de te recommander la discrétion, la premiere vertu des hommes
qui se destinent a des fonctions publiques. » Jugez quelle fut ma curio-
sité ! Le comte Octave occupait alors I'une des plus hautes places de la
magistrature, il possédait la confiance de madame la Dauphine qui venait
de le faire nommer Ministre-d’Etat, il menait une existence a peu pres
semblable a celle du comte de Sérizy, que vous connaissez, je crois, tous ;
mais plus obscure car il demeurait au Marais, rue Payenne, et ne recevait
presque jamais. Sa vie privée échappait au contrdle du public par une mo-
destie cénobitique et par un travail continu. Laissez-moi vous peindre en
peu de mots ma situation. Aprés avoir trouvé dans le grave proviseur du
collége Saint-Louis un tuteur a qui mon oncle avait délégué ses pouvoirs,
j’avais fini mes classes a dix-huit ans. J’étais sorti de ce collége aussi pur
qu’un séminariste plein de foi sort de Saint-Sulpice. A son lit de mort, ma
mere avait obtenu de mon oncle que je ne serais pas prétre ; mais j étais
aussi pieux que si j’avais di entrer dans les Ordres. Au déjucher du col-
lége, pour employer un vieux mot trés-pittoresque, ’abbé Loraux me prit
dans sa cure et me fit faire mon Droit. Pendant les quatre années d’études
voulues pour prendre tous les grades, je travaillai beaucoup et surtout
en dehors des champs arides de la jurisprudence. Sevré de littérature au
collége, ou je demeurais chez le proviseur, j’avais une soif a étancher.
Dés que j'eus lu quelques-uns des chefs-d’ceuvre modernes, les ceuvres
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de tous les siécles précédents y passérent. Je devins fou du théatre, j’y
allai tous les jours pendant long-temps, quoique mon oncle ne me donnat
que cent francs par mois. Cette parcimonie, a laquelle sa tendresse pour
les pauvres réduisait ce bon vieillard, eut pour effet de contenir les ap-
pétits du jeune homme en de justes bornes. Au moment d’entrer chez le
comte Octave, je n’étais pas un innocent, mais je regardais comme autant
de crimes mes rares escapades. Mon oncle était si vraiment angélique, je
craignais tant de le chagriner que jamais je n’avais passé de nuit dehors
durant ces quatre années. Ce bon homme attendait, pour se coucher, que
je fusse rentré. Cette sollicitude maternelle avait plus de puissance pour
me retenir que tous les sermons et les reproches dont on émaille la vie des
jeunes gens dans les familles puritaines. Etranger aux différents mondes
qui composent la société parisienne, je ne savais des femmes comme il
faut et des bourgeoises que ce que j’en voyais en me promenant, ou dans
les loges au théatre, et encore a la distance du parterre ou j’étais. Si, dans
ce temps, on m’eiit dit : «Vous allez voir Canalis ou Camille Maupin, »
j'aurais eu des brasiers dans la téte et dans les entrailles. Les gens célébres
étaient pour moi comme des dieux qui ne parlaient pas, ne marchaient
pas, ne mangeaient pas comme les autres (doublon) hommes. Combien
de contes des Mille et une Nuits tient-il dans une adolescence ?... Com-
bien de Lampes Merveilleuses faut-il avoir maniées avant de reconnaitre
que la vraie Lampe Merveilleuse est ou le hasard, ou le travail, ou le gé-
nie ? Pour quelques hommes, ce réve fait par I'esprit éveillé dure peu ; le
mien dure encore ! Dans ce temps je m’endormais toujours grand-duc de
Toscane, — millionnaire, —aimé par une princesse, — ou célebre ! Ainsi,
entrer chez le comte Octave, avoir cent louis & moi par an, ce fut entrer
dans la vie indépendante. J’entrevis quelques chances de pénétrer dans la
société, d’y chercher ce que mon cceur désirait le plus, une protectrice qui
me tirat de la voie dangereuse ou s’engagent nécessairement a Paris les
jeunes gens de vingt-deux ans, quelque sages et bien élevés qu’ils soient.
Je commencais a me craindre moi-méme. L’étude obstinée du Droit des
Gens, dans laquelle je m’étais plongé, ne suffisait pas toujours a réprimer
de cruelles fantaisies. Oui, parfois je m’abandonnais en pensée a la vie du
théatre ; je croyais pouvoir étre un grand acteur ; je révais des triomphes
et des amours sans fin, ignorant les déceptions cachées derriere le rideau,
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comme partout ailleurs, car toute scéne a ses coulisses. Je suis quelquefois
sorti, le coeur bouillant, emmené par le désir de faire une battue dans Pa-
ris, de m’y attacher a une belle femme que je rencontrerais, de la suivre
jusqu’a sa porte, de I'espionner, de lui écrire, de me confier a elle tout
entier, et de la vaincre a force d’amour. Mon pauvre oncle, ce cceur dé-
voré de charité, cet enfant de soixante-dix ans, intelligent comme Dieu,
naif comme un homme de génie, devinait sans doute les tumultes de mon
ame, car jamais il ne faillit & me dire : «Va, Maurice, tu es un pauvre
aussi ! voici vingt francs, amuse-toi, tu n’es pas prétre ! » quand il sentait
la corde par laquelle il me tenait trop tendue et prés de se rompre. Si vous
aviez pu voir le feu follet qui dorait alors ses yeux gris, le sourire qui dé-
nouait ses aimables lévres en les tirant vers les coins de sa bouche, enfin
I’adorable expression de ce visage auguste dont la laideur primitive était
rectifiée par un esprit apostolique, vous comprendriez le sentiment qui
me faisait, pour toute réponse, embrasser le curé des Blancs-Manteaux,
comme si c’elit été ma mére. — «Tu n’auras pas un maitre, me dit mon
oncle en allant rue Payenne, tu auras un ami dans le comte Octave ; mais
il est défiant, ou, pour parler plus correctement, il est prudent. L’ami-
tié de cet homme d’Etat ne doit s’acquérir qu’avec le temps ; car, malgré
sa perspicacité profonde et son habitude de juger les hommes, il a été
trompé par celui a qui tu succédes, il a failli devenir victime d’un abus de
confiance. C’est t’en dire assez sur la conduite a tenir chez lui. » En frap-
pant a 'immense grande porte d’un hotel aussi vaste que I’h6tel Carna-
valet et sis entre cour et jardin, le coup retentit comme dans une solitude.
Pendant que mon oncle demandait le comte a un vieux suisse en livrée, je
jetai un de ces regards qui voient tout sur la cour ou les pavés disparais-
saient entre les herbes, sur les murs noirs qui offraient de petits jardins
au-dessus de toutes les décorations d’une charmante architecture, et sur
des toits élevés comme ceux des Tuileries. Les balustres des galeries supé-
rieures étaient rongés. Par une magnifique arcade, j’apercus une seconde
cour latérale ou se trouvaient les communs dont les portes se pourris-
saient. Un vieux cocher y nettoyait une vieille voiture. A I'air nonchalant
de ce domestique, il était facile de présumer que les somptueuses écuries
ou tant de chevaux hennissaient autrefois, en logeaient tout au plus deux.
La superbe facade de la cour me sembla morne, comme celle d’'un hétel
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appartenant a 'Etat ou & la Couronne, et abandonné a quelque service
public. Un coup de cloche retentit pendant que nous allions, mon oncle
et moi, de la loge du suisse (il y avait encore écrit au-dessus de la porte :
Parlez au suisse), vers le perron d’ou sortit un valet dont la livrée ressem-
blait a celle des Labranche du Théatre-Francais dans le vieux répertoire.
Une visite était si rare, que le domestique achevait d’endosser sa casaque,
en ouvrant une porte vitrée en petits carreaux, de chaque coté de laquelle
la fumée de deux réverbéres avait dessiné des étoiles sur la muraille. Un
péristyle d’'une magnificence digne de Versailles laissait voir un de ces
escaliers comme il ne s’en construira plus en France, et qui tiennent la
place d’une maison moderne. En montant des marches en pierre, froides
comme des tombes, et sur lesquelles huit personnes devaient marcher de
front, nos pas retentissaient sous des votites sonores. On pouvait se croire
dans une cathédrale. Les rampes amusaient le regard par les miracles de
cette orfévrerie de serrurier, ou se déroulaient les fantaisies de quelque
artiste du régne de Henri IIL. Saisis par un manteau de glace qui nous
tomba sur les épaules, nous traversimes des antichambres, des salons en
enfilade, parquetés, sans tapis, meublés de ces vieilleries superbes qui, de
13, retombent chez les marchands de curiosités. Enfin nous arrivimes a un
grand cabinet situé dans un pavillon en équerre dont toutes les croisées
donnaient sur un vaste jardin. — « Monsieur le curé des Blancs-Manteaux
et son neveu, monsieur de L’Hostal ! » dit le Labranche aux soins de qui
le valet de théatre nous avait remis a la premiére antichambre. Le comte
Octave, vétu d’un pantalon a pieds et d’une redingote en molleton gris, se
leva d’'un immense bureau, vint a la cheminée, et me fit signe de m’asseoir,
en allant prendre les mains a mon oncle et en les lui serrant. — « Quoique
je sois sur la paroisse de Saint-Paul, lui dit-il, il est difficile que je n’aie
pas entendu parler du curé des Blancs-Manteaux, et je suis heureux de
faire sa connaissance. —Votre Excellence est bien bonne, répondit mon
oncle. Je vous améne le seul parent qui me reste. Si je crois faire un cadeau
a Votre Excellence, je pense aussi donner un second pére a mon neveu.
— C’est sur quoi je pourrai vous répondre, monsieur ’abbé, quand nous
nous serons éprouvés I'un 'autre, votre neveu et moi, dit le comte Oc-
tave. Vous vous nommez ? me demanda-t-il. —Maurice. —1II est Docteur
en Droit, fit observer mon oncle. —Bien, bien, dit le comte en me re-
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gardant de la téte aux pieds. —Monsieur ’abbé, j’espére que, pour votre
neveu d’abord, puis pour moi, vous me ferez ’honneur de venir diner ici
tous les lundis. Ce sera notre diner, notre soirée de famille. » Mon oncle
et le comte se mirent a causer religion au point de vue politique, ceuvres
de charité, répression des délits, et je pus alors examiner a mon aise |-
homme de qui ma destinée allait dépendre. Le comte était de moyenne
taille, il me fut impossible de juger de ses proportions a cause de son ha-
billement ; mais il me parut maigre et sec. La figure était apre et creusée.
Les traits avaient de la finesse. La bouche, un peu grande, exprimait a la
fois lironie et la bonté. Le front, trop vaste peut-étre, effrayait comme
si c’elit été celui d’un fou, d’autant plus qu’il contrastait avec le bas de
la figure, terminée brusquement par un petit menton trés-rapproché de
la lévre inférieure. Deux yeux d’un bleu de turquoise, vifs et intelligents
comme ceux du prince de Talleyrand que j’admirai plus tard, également
doués, comme ceux du prince, de la faculté de se taire au point de devenir
mornes, ajoutaient a I’étrangeté de cette face, non point pale, mais jaune.
Cette coloration semblait annoncer un caractere irritable et des passions
violentes. Les cheveux, argentés déja, peignés avec soin, sillonnaient la
téte par les couleurs alternées du blanc et du noir. La coquetterie de cette
coiffure nuisait a la ressemblance que je trouvais au comte avec ce moine
extraordinaire que Lewis a mis en scéne d’apres le Schedoni du Confession-
nal des Pénitents noirs qui, selon moi, me parait une création supérieure a
celle du Moine. En homme qui devait se rendre de bonne heure au Palais,
le comte avait déja la barbe faite. Deux flambeaux a quatre branches et
garnis d’abat-jours, placés aux deux extrémités du bureau, et dont les bou-
gies brilaient encore, disaient assez que le magistrat se levait bien avant
le jour. Ses mains, que je vis quand il prit le cordon de la sonnette pour
faire venir son valet de chambre, étaient fort belles, et blanches comme
des mains de femme...

(—En vous racontant cette histoire, dit le Consul-Général qui s’in-
terrompit, je dénature la position sociale et les titres de ce personnage,
tout en vous le montrant dans une situation analogue a la sienne. Etat,
dignité, luxe, fortune, train de vie, tous ces détails sont vrais ; mais je ne
veux manquer ni & mon bienfaiteur ni & mes habitudes de discrétion.)

— Au lieu de me sentir ce que j’étais, reprit le Consul-Général aprés
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une pause, socialement parlant, un insecte devant un aigle, j’éprouvai je
ne sais quel sentiment indéfinissable a I’aspect du comte, et que je puis
expliquer aujourd’hui. Les artistes de génie...

(I s’inclina gracieusement devant ’ambassadeur, la femme célébre et
les deux Parisiens.)

... Les véritables hommes d’état, les poetes, un général qui a com-
mandé des armées, enfin les personnes réellement grandes sont simples ;
et leur simplicité vous met de plain-pied avec elles. Vous qui étes supé-
rieurs par la pensée, peut-étre avez-vous remarqué, dit-il en s’adressant
a ses hotes, combien le sentiment rapproche les distances morales qu’a
créées la Société. Si nous vous sommes inférieurs par I’esprit, nous pou-
vons vous égaler par le dévouement en amitié. A la température (passez-
moi ce mot) de nos ceeurs, je me sentis aussi prés de mon protecteur que
j'étais loin de lui par le rang. Enfin, I’ame a sa clairvoyance, elle pressent
la douleur, le chagrin, la joie, I’'animadversion, la haine chez autrui. Je re-
connus vaguement les symptomes d’un mystére, en reconnaissant chez
le comte les mémes effets de physionomie que j’avais observés chez mon
oncle. L’exercice des vertus, la sérénité de la conscience, la pureté de la
pensée avaient transfiguré mon oncle, qui de laid devint tres-beau. J’a-
percus une métamorphose inverse dans le visage du comte : au premier
coup d’ceil, je lui donnai cinquante-cing ans ; mais, apres un examen at-
tentif, je reconnus une jeunesse ensevelie sous les glaces d’'un profond
chagrin, sous la fatigue des études obstinées, sous les teintes chaudes de
quelque passion contrariée. A un mot de mon oncle, les yeux du comte
reprirent pour un moment la fraicheur d’une pervenche, il eut un sou-
rire d’admiration qui me le montra a un age, que je crus le véritable, a
quarante ans. Ces observations, je ne les fis pas alors, mais plus tard, en
me rappelant les circonstances de cette visite. Le valet de chambre en-
tra tenant un plateau sur lequel était le déjeuner de son maitre. —«Je
ne demande pas mon déjeuner, dit le comte, laissez-le cependant, et allez
montrer a monsieur son appartement. » Je suivis le valet de chambre, qui
me conduisit a un joli logement complet, situé sous une terrasse, entre
la cour d’honneur et les communs, au-dessus d’une galerie par laquelle
les cuisines communiquaient avec le grand escalier de I’hétel. Quand je
revins au cabinet du comte, j’entendis, avant d’ouvrir la porte, mon oncle
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prononcant sur moi cet arrét : — «Il pourrait faire une faute, car il a
beaucoup de coeur, et nous sommes tous sujets a d’honorables erreurs ;
mais il est sans aucun vice. —Eh ! bien, me dit le comte en me jetant un
regard affectueux, vous plairez-vous la ? dites ? Il se trouve tant d’appar-
tements dans cette caserne, que si vous n’étiez pas bien je vous caserais
ailleurs. — Je n’avais qu’une chambre chez mon oncle, répondis-je. —Eh !
bien, vous pouvez étre installé ce soir, me dit le comte, car vous avez sans
doute le mobilier de tous les étudiants, un fiacre suffit a le transporter.
Pour aujourd’hui, nous dinerons ensemble, tous trois, » ajouta-t-il en re-
gardant mon oncle. Une magnifique bibliothéque attenait au cabinet du
comte, il nous y mena, me fit voir un petit réduit coquet et orné de pein-
tures qui devait avoir jadis servi d’oratoire. — «Voici votre cellule, me
dit-il, vous vous tiendrez la quand vous aurez a travailler avec moi, car
vous ne serez pas a la chaine. » Et il me détailla le genre et la durée de mes
occupations chez lui ; en I’écoutant, je reconnus en lui un grand précep-
teur politique. Je mis un mois environ a me familiariser avec les étres et
les choses, a étudier les devoirs de ma nouvelle position, et a m’accoutu-
mer aux facons du comte. Un secrétaire observe nécessairement ’homme
qui se sert de lui. Les gotts, les passions, le caractére, les manies de cet
homme deviennent ’objet d’une étude involontaire. L’union de ces deux
esprits est a la fois plus et moins qu’un mariage. Pendant trois mois, le
comte Octave et moi, nous nous espionnames réciproquement. J’appris
avec étonnement que le comte n’avait que trente-sept ans. La paix pure-
ment extérieure de sa vie et la sagesse de sa conduite ne procédaient pas
uniquement d’un sentiment profond du devoir et d’une réflexion stoique ;
en pratiquant cet homme, extraordinaire pour ceux qui le connaissent
bien, je sentis de vastes profondeurs sous ses travaux, sous les actes de
sa politesse, sous son masque de bienveillance, sous son attitude rési-
gnée qui ressemblait tant au calme qu’on pouvait s’y tromper. De méme
qu’en marchant dans les foréts, certains terrains laissent deviner par le
son qu’ils rendent sous les pas de grandes masses de pierre ou le vide ; de
méme I’égoisme en bloc caché sous les fleurs de la politesse, et les souter-
rains minés par le malheur sonnent creux au contact perpétuel de la vie
intime. La douleur et non le découragement habitait cette 4me vraiment
grande. Le comte avait compris que ’Action, que le Fait est la loi supréme
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de ’homme social. Aussi marchait-il dans sa voie malgré de secrétes bles-
sures, en regardant ’avenir d’un ceil serein, comme un martyr plein de
foi. Sa tristesse cachée, I'amére déception dont il souffrait ne I’avaient
pas amené dans les landes philosophiques de I'Incrédulité ; ce courageux
homme d’FEtat était religieux, mais sans aucune ostentation : il allait a
la premieére messe qui se disait a Saint-Paul pour les artisans et pour les
domestiques pieux. Aucun de ses amis, personne a la Cour ne savait qu’il
observat si fidelement les pratiques de la religion. Il cultivait Dieu comme
certains honnétes gens cultivent un vice, avec un profond mystere. Aussi
devais-je trouver un jour le comte monté sur une Alpe de malheur bien
plus élevée que celle ol se tiennent ceux qui se croient les plus éprouvés,
qui raillent les passions et les croyances d’autrui parce qu’ils ont vaincu
les leurs, qui varient sur tous les tons l'ironie et le dédain. Il ne se mo-
quait alors ni de ceux qui suivent encore ’Espérance dans les marais ou
elle vous emmeéne, ni de ceux qui gravissent un pic pour s’isoler, ni de
ceux qui persistent dans leur lutte en rougissant I'aréne de leur sang, et
la jonchant de leurs illusions ; il voyait le monde en son entier, il dominait
les croyances, il écoutait les plaintes, il doutait des affections et surtout
des dévouements ; mais ce grand, ce sévére magistrat y compatissait, il
les admirait, non pas avec un enthousiasme passager, mais par le silence,
par le recueillement, par la communion de ’dme attendrie. C’était une es-
péce de Manfred catholique et sans crime, portant la curiosité dans sa foi,
fondant les neiges a la chaleur d’un volcan sans issue, conversant avec
une étoile que lui seul voyait ! Je reconnus bien des obscurités dans sa
vie extérieure. Il se dérobait a mes regards non pas comme le voyageur
qui, suivant une route, disparait au gré des caprices du terrain dans les
fondriéres et les ravins, mais en tirailleur épié qui veut se cacher et qui
cherche des abris. Je ne m’expliquais pas de fréquentes absences faites au
moment ou il travaillait le plus, et qu’il ne me déguisait point, car il me
disait : « Continuez pour moi, » en me confiant sa besogne. Cet homme,
si profondément enseveli dans les triples obligations de I’homme d’Etat,
du Magistrat et de 'orateur, me plut par ce goat qui réveéle une belle 4me
et que les gens délicats ont presque tous pour les fleurs. Son jardin et son
cabinet étaient pleins des plantes les plus curieuses, mais qu’il achetait
toujours fanées. Peut-étre se complaisait-il dans cette image de sa desti-
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née ?... il était fané comme ces fleurs pres d’expirer, et dont les parfums
presque décomposés lui causaient d’étranges ivresses. Le comte aimait
son pays, il se dévouait aux intéréts publics avec la furie d’un coeur qui
veut tromper une autre passion ; mais 1’étude, le travail ou il se plongeait
ne lui suffisaient pas ; il se livrait en lui d’affreux combats dont quelques
éclats m’atteignirent. Enfin, il laissait entendre de navrantes aspirations
vers le bonheur, et me paraissait devoir étre heureux encore ; mais quel
était 'obstacle ? Aimait-il une femme ? Ce fut une question que je me
posai. Jugez de I’étendue des cercles de douleur que ma pensée dut inter-
roger avant d’en venir a une si simple et si redoutable question ! Malgré
ses efforts, mon patron ne réussissait donc pas a étouffer le jeu de son
cceur Sous sa pose austere, sous le silence du magistrat s’agitait une pas-
sion contenue avec tant de puissance, que personne, excepté moi, son
commensal, ne devina ce secret. Sa devise semblait étre : « Je souffre et je
me tais. » Le cortége de respect et d’admiration qui le suivait, 'amitié de
travailleurs intrépides comme lui, des présidents Grandville et Sérizy n’a-
vaient aucune prise sur le comte : ou il ne leur livrait rien, ou ils savaient
tout. Impassible, la téte haute en public, le comte ne laissait voir ’homme
qu’en de rares instants, quand, seul dans son jardin, dans son cabinet, il ne
se croyait pas observé ; mais alors il devenait enfant, il donnait carriére
aux larmes dévorées sous sa toge, aux exaltations qui, peut-étre mal inter-
prétées, eussent nui a sa réputation de perspicacité comme homme d’Etat.
Quand toutes ces choses furent a 1’état de certitude pour moi, le comte
Octave eut tous les attraits d'un probléme, et obtint autant d’affection que
s’il elit été mon propre pére. Comprenez-vous la curiosité comprimée par
le respect ?... Quel malheur avait foudroyé ce savant voué depuis 1'age
de dix-huit ans, comme Pitt, aux études que veut le pouvoir, et qui n’a-
vait pas d’ambition ; ce juge, qui savait le Droit diplomatique, le Droit
politique, le Droit civil et le Droit criminel, et qui pouvait y trouver des
armes contre toutes les inquiétudes ou contre toutes les erreurs ; ce pro-
fond législateur, cet écrivain sérieux, ce religieux célibataire dont la vie
disait assez qu’il n’encourait aucun reproche ? Un criminel n’eiit pas été
puni plus sévérement par Dieu que I’était mon patron : le chagrin avait
emporté la moitié de son sommeil, il ne dormait plus que quatre heures !
Quelle lutte existait au fond de ces heures qui passaient en apparence
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calmes, studieuses, sans bruit ni murmure, et pendant lesquelles je le sur-
pris souvent la plume tombée de ses doigts, la téte appuyée sur une de
ses mains, les yeux comme deux étoiles fixes et quelquefois mouillées de
larmes ? Comment l’eau de cette source vive courait-elle sur une gréve
brillante sans que le feu souterrain la desséchét ?... Y avait-il, comme
sous la mer, entre elle et le foyer du globe, un lit de granit ? Enfin, le
volcan éclaterait-il ?... Parfois le comte me regardait avec la curiosité sa-
gace et perspicace, quoique rapide, par laquelle un homme en examine un
autre quand il cherche un complice ; puis il fuyait mes yeux en les voyant
s’ouvrir, en quelque sorte, comme une bouche qui veut une réponse et
qui semble dire : «Parlez le premier ! » Par moments, le comte Octave
était d’une tristesse sauvage et bourrue. Si les écarts de cette humeur me
blessaient, il savait revenir sans me demander le moindre pardon ; mais
ses maniéres devenaient alors gracieuses jusqu’a ’humilité du chrétien.
Quand je me fus filialement attaché a cet homme mystérieux pour moi, si
compréhensible pour le monde a qui le mot original suffit pour expliquer
toutes les énigmes du cceur, je changeai la face de la maison. L’abandon de
ses intéréts allait, chez le comte, jusqu’a la bétise dans la conduite de ses
affaires. Riche d’environ cent soixante mille francs de rentes, sans comp-
ter les émoluments de ses places, dont trois n’étaient pas sujettes a la loi
du cumul, il dépensait soixante mille francs, sur lesquels trente au moins
allaient a ses domestiques. A la fin de la premiére année, je renvoyai tous
ces fripons, et priai Son Excellence d’user de son crédit pour m’aider a
trouver d’honnétes gens. A la fin de la seconde année, le comte, mieux
traité, mieux servi, jouissait du comfort moderne ; il avait de beaux che-
vaux appartenant a un cocher a qui je donnais tant par mois pour chaque
cheval ; ses diners, les jours de réception, servis par Chevet a prix débat-
tus, lui faisaient honneur ; 'ordinaire regardait une excellente cuisiniére
que me procura mon oncle et que deux filles de cuisine aidaient ; la dé-
pense, non compris les acquisitions, ne se montait plus qu’a trente mille
francs ; nous avions deux domestiques de plus, dont les soins rendirent a
I’hétel toute sa poésie, car ce vieux palais, si beau dans sa rouille, avait une
majesté que 'incurie déshonorait. — «je ne m’étonne plus, dit-il en ap-
prenant ces résultats, des fortunes que faisaient mes gens. En sept ans, j’ai
eu deux cuisiniers devenus de riches restaurateurs ! —Vous avez perdu

17



Honorine Chapitre

trois cent mille francs en sept ans, repris-je. Et vous, magistrat qui signez
au Palais des réquisitoires contre le crime, vous encouragiez le vol chez
vous.» Au commencement de ’année 1826, le comte avait sans doute
achevé de m’observer, et nous étions aussi liés que peuvent I’étre deux
hommes quand I'un est le subordonné de I’autre. Il ne m’avait rien dit de
mon avenir ; mais il s’était attaché, comme un maitre et comme un peére,
a m’instruire. Il me fit souvent rassembler les matériaux de ses travaux
les plus ardus, je rédigeai quelques-uns de ses rapports, et il me les corri-
geait en me montrant les différences de ses interprétations de la loi, de ses
vues et des miennes. Quand enfin j’eus produit un travail qu’il piit donner
comme sien, il en eut une joie qui me servit de récompense, et il s’apercut
que je la prenais ainsi. Ce petit incident si rapide produisit sur cette ame,
en apparence sévere, un effet extraordinaire. Le comte me jugea, pour me
servir de la langue judiciaire, en dernier ressort et souverainement : il
me prit par la téte et me baisa sur le front. — « Maurice, s’écria-t-il, vous
n’étes plus mon compagnon, je ne sais pas encore ce que vous me serez ;
mais, si ma vie ne change pas, peut-étre me tiendrez-vous lieu de fils ! »
Le comte Octave m’avait présenté dans les meilleures maisons de Paris
ou jallais a sa place, avec ses gens et sa voiture, dans les occasions trop
fréquentes ou, pres de partir, il changeait d’avis et faisait venir un cabrio-
let de place, pour aller... Ou ?... La était le mystére. Par accueil qu’on
me faisait, je devinais les sentiments du comte & mon égard et le sérieux
de ses recommandations. Attentif comme un pére, il fournissait a tous
mes besoins avec d’autant plus de libéralité que ma discrétion ’obligeait
a toujours penser a moi. Vers la fin du mois de janvier 1827, chez madame
la comtesse de Sérizy, j’éprouvai des chances si constamment mauvaises
au jeu, que je perdis deux mille francs, et je ne voulus pas les prendre
sur ma caisse. Le lendemain, je me disais : « Dois-je aller les demander a
mon oncle ou me confier au comte ? » Je pris le dernier parti. — « Hier,
lui dis-je pendant qu’il déjeunait, j’ai constamment perdu au jeu, je me
suis piqué, j’ai continué ; je dois deux mille francs. Me permettez-vous de
prendre ces deux mille francs en compte sur mes appointements de 'an-
née ? —Non, me dit-il avec un charmant sourire. Quand on joue dans le
monde, il faut avoir une bourse de jeu. Prenez six mille francs, payez vos
dettes, nous serons de moitié a compter d’aujourd’hui, car si vous me re-
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présentez la plupart du temps, au moins votre amour-propre n’en doit-il
pas souffrir. » Je ne remerciai pas le comte. Un remerciement lui aurait
paru de trop entre nous. Cette nuance vous indique la nature de nos rela-
tions. Néanmoins nous n’avions pas encore ['un et 'autre une confiance
illimitée, il ne m’ouvrait pas ces immenses souterrains que j’avais recon-
nus dans sa vie secréte, et moi je ne lui disais pas : « Qu’avez-vous ? de
quel mal souffrez-vous ?» Que faisait-il pendant ses longues soirées ?
Souvent, il rentrait ou a pied ou dans un cabriolet de place, quand je reve-
nais en voiture, moi, son secrétaire ! Un homme si pieux était-il donc la
proie de vices cachés avec hypocrisie ? Employait-il toutes les forces de
son esprit a satisfaire une jalousie plus habile que celle d’Othello ? Vivait-
il avec une femme indigne de lui ? Un matin, en revenant de chez je ne
sais quel fournisseur acquitter un mémoire, entre Saint-Paul et 'Hotel-
de-Ville, je surpris le comte Octave en conversation si animée avec une
vieille femme, qu’il ne m’apercut pas. La physionomie de cette vieille me
donna d’étranges soupcons, des soupcons d’autant plus fondés que je ne
voyais pas faire au comte ’'emploi de ses économies. N’est-ce pas horrible
a penser ? je me faisais le censeur de mon patron. Dans ce moment, je lui
savais plus de six cent mille francs a placer, et s’il les avait employés en
inscriptions de rentes, sa confiance en moi était tellement entiére en tout
ce qui touchait ses intéréts, que je ne devais pas I'ignorer. Parfois le comte
se promenait dans son jardin, le matin, en y tournant comme un homme
pour qui la Promenade est ’hippogriffe que monte une Mélancolie ré-
veuse. Il allait ! il allait ! il se frottait les mains & s’arracher 1’épiderme !
Et quand je le surprenais en ’abordant au détour d’une allée, je voyais sa
figure épanouie. Ses yeux, au lieu d’avoir la sécheresse d’une turquoise,
prenaient ce velouté de la pervenche qui m’avait tant frappé lors de ma
premiére visite a cause du contraste étonnant de ces deux regards si diffé-
rents : le regard de ’homme heureux, le regard de ’homme malheureux.
Deux ou trois fois, en ces moments, il m’avait saisi par le bras, il m’a-
vait entrainé ; puis il me disait : —« Que venez-vous me demander ? »
au lieu de déverser sa joie en mon coeur qui s’ouvrait a lui. Plus souvent
aussi, le malheureux, surtout depuis que je pouvais le remplacer dans ses
travaux et faire ses rapports, restait des heures entiéres a contempler les
poissons rouges qui fourmillaient dans un magnifique bassin de marbre
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au milieu de son jardin, et autour duquel les plus belles fleurs formaient
un amphithéatre. Cet homme d’Etat semblait avoir réussi a passionner
le plaisir machinal d’émietter du pain a des poissons. Voila comment se
découvrit le drame de cette existence intérieure si profondément ravaggée,
si agitée, et ou, dans un cercle oublié par Dante dans son Enfer, il naissait
d’horribles joies.

Le Consul-Général fit une pause.

—Par un certain lundi, reprit-il, le hasard voulut que monsieur le
président de Grandville et monsieur de Sérizy, alors Vice-Président du
Conseil-d’Etat, fussent venus tenir une séance chez le comte Octave. IIs
formaient, a eux trois, une commission de laquelle j’étais le secrétaire.
Le comte m’avait déja fait nommer auditeur au Conseil-d’Etat. Tous les
éléments nécessaires a ’examen de la question politique secrétement sou-
mise a ces messieurs se trouvaient sur I'une des longues tables de notre
bibliotheque. Messieurs de Grandville et de Sérizy s’en étaient remis au
comte Octave pour le dépouillement préparatoire des documents relatifs a
leur travail. Afin d’éviter le transport des piéces chez monsieur de Sérizy,
président de la commission, il était convenu qu’on se réunirait d’abord
rue Payenne. Le cabinet des Tuileries attachait une grande importance
a ce travail, qui pesa sur moi principalement et auquel je dus, dans le
cours de cette année, ma nomination de Maitre des Requétes. Quoique les
comtes de Grandville et de Sérizy, dont les habitudes ressemblaient fort
a celles de mon patron, ne dinassent jamais hors de chez eux, nous fimes
surpris discutant encore a une heure si avancée que le valet de chambre
me demanda pour me dire : — « Messieurs les curés de Saint-Paul et des
Blancs-Manteaux sont au salon depuis deux heures. » I était neuf heures !
— «Vous voila, messieurs, obligés de faire un diner de curés, dit en riant
le comte Octave a ses collégues. Je ne sais pas si Grandville surmontera sa
répugnance pour la soutane. —C’est selon les curés. —Oh ! I'un est mon
oncle, et 'autre est 'abbé Gaudron, lui répondis-je. Soyez sans crainte,
I’abbé Fontanon n’est plus vicaire a Saint-Paul... —Eh ! bien, dinons, ré-
pondit le Président Grandville. Un dévot m’effraie ; mais je ne sais per-
sonne de gai comme un homme vraiment pieux ! » Et nous nous rendimes
au salon. Le diner fut charmant. Les hommes réellement instruits, les po-
litiques a qui les affaires donnent et une expérience consommée et I’ha-
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bitude de la parole, sont d’adorables conteurs, quand ils savent conter. Il
n’est pas de milieu pour eux, ou ils sont lourds, ou ils sont sublimes. A ce
charmant jeu, le prince de Metternich est aussi fort que Charles Nodier.
Taillée a facettes comme le diamant, la plaisanterie des hommes d’Etat
est nette, étincelante et pleine de sens. Sir de 'observation des conve-
nances au milieu de ces trois hommes supérieurs, mon oncle permit a
son esprit de se déployer, esprit délicat, d’'une douceur pénétrante, et fin
comme celui de tous les gens habitués a cacher leurs pensées sous la robe.
Comptez aussi qu’il n’y eut rien de vulgaire ni d’oiseux dans cette cau-
serie que je comparerais volontiers, comme effet sur I’ame, a la musique
de Rossini. L’abbé Gaudron était, comme le dit monsieur Grandville, un
saint Pierre plut6t qu’un saint Paul, un paysan plein de foi, carré de base
comme de hauteur, un boeuf sacerdotal dont I'ignorance, en fait de monde
et de littérature, anima la conversation par des étonnements naifs et par
des interrogations imprévues. On finit par causer d’une des plaies inhé-
rentes a I'état social et qui vient de nous occuper, de 'adultére ! Mon
oncle fit observer la contradiction que les législateurs du Code, encore
sous le coup des orages révolutionnaires, y avaient établie entre la loi
civile et la loi religieuse, et d’ou, selon lui, venait tout le mal. — «Pour
I’église, dit-il, I'’adultere est un crime ; pour vos tribunaux, ce n’est qu'un
délit. L’adultére se rend en carrosse a la Police Correctionnelle au lieu de
monter sur les bancs de la Cour d’Assises. Le Conseil-d’Etat de Napoléon,
pénétré de tendresse pour la femme coupable, a été plein d’impéritie. Ne
fallait-il pas accorder en ceci la loi civile et la loi religieuse, envoyer au
couvent pour le reste de ses jours, comme autrefois, I’épouse coupable ?
— Au couvent ! reprit monsieur de Sérizy, il aurait fallu d’abord créer des
couvents, et, dans ce temps, on convertissait les monastéres en casernes.
Puis, y pensez-vous, monsieur ’abbé ?... donner a Dieu ce dont la Société
ne veut pas !... —Oh ! dit le comte de Grandville, vous ne connaissez pas
la France. On a di laisser au mari le droit de se plaindre ; eh ! bien, il n’y
a pas dix plaintes en adultére par an. —Monsieur I’abbé préche pour son
saint, car c’est Jésus-Christ qui a créé I’adultére, reprit le comte Octave.
En orient, berceau de 'Humanité, la femme ne fut qu’'un plaisir, et y fut
alors une chose ; on ne Iui demandait pas d’autres vertus que 'obéissance
et la beauté. En mettant ’ame au-dessus du corps, la famille européenne
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moderne, fille de Jésus, a inventé le mariage indissoluble, elle en a fait
un sacrement. — Ah ! I’Eglise en reconnaissait bien toutes les difficultés,
s’écria monsieur de Grandville. — Cette institution a produit un monde
nouveau, reprit le comte en souriant ; mais les meeurs de ce monde ne
seront jamais celles des climats ou la femme est nubile a sept ans et plus
que vieille & vingt-cinq. L’Eglise catholique a oublié les nécessités d'une
moitié du globe. Parlons donc uniquement de 'Europe ? La femme nous
est-elle inférieure ou supérieure ? Telle est la vraie question par rapport
a nous. Si la femme nous est inférieure, en I’élevant aussi haut que I’a fait
I'Eglise, il fallait de terribles punitions a I’adultére. Aussi, jadis, a-t-on pro-
cédé ainsi. Le cloitre ou la mort, voila toute ’ancienne législation. Mais
depuis, les meeurs ont modifié les lois, comme toujours. Le trone a servi
de couche a l’adultére, et les progreés de ce joli crime ont marqué I’affai-
blissement des dogmes de I'Eglise catholique. Aujourd’hui, 1a ou I'Eglise
ne demande plus qu’un repentir sincére a la femme en faute, la Société
se contente d’une flétrissure au lieu d’un supplice. La loi condamne bien
encore les coupables, mais elle ne les intimide plus. Enfin, il y a deux mo-
rales : la morale du Monde et la morale du Code. La ou le Code est faible,
je le reconnais avec notre cher abbé, le Monde est audacieux et moqueur.
Il est peu de juges qui ne voudraient avoir commis le délit contre lequel ils
déploient la foudre assez bonasse de leurs considérants. Le Monde, qui dé-
ment la loi, et dans ses fétes, et par ses usages, et par ses plaisirs, est plus
sévere que le Code et I'Eglise : le Monde punit la maladresse aprés avoir
encouragé ’hypocrisie. L’économie de la loi sur le mariage me semble a
reprendre de fond en comble. Peut étre la loi francaise serait-elle parfaite
si elle proclamait 'exhérédation des filles. —Nous connaissons a nous
trois la question a fond, dit en riant le comte de Grandville. Moi, j’ai une
femme avec laquelle je ne puis pas vivre. Sérizy a une femme qui ne veut
pas vivre avec lui. Toi, Octave, la tienne t’a quitté. Nous résumons donc, a
nous trois, tous les cas de conscience conjugale ; aussi composerons-nous,
sans doute, la commission, si jamais on revient au divorce. » La fourchette
d’Octave tomba sur son verre, le brisa, brisa ’assiette. Le comte, devenu
pale comme un mort, jeta sur le Président de Grandville un regard fou-
droyant par lequel il me montrait, et que je surpris. — « Pardon, mon ami,
je ne voyais pas Maurice, reprit le Président de Grandville. Sérizy et moi

22



Honorine Chapitre

nous avons été tes complices aprés t’avoir servi de témoins, je ne croyais
donc pas faire une indiscrétion en présence de ces deux vénérables ec-
clésiastiques. » Monsieur de Sérizy changea la conversation en racontant
tout ce qu’il avait fait pour plaire a sa femme sans y parvenir jamais. Ce
vieillard conclut a 'impossibilité de réglementer les sympathies et les an-
tipathies humaines, il soutint que la loi sociale n’était jamais plus parfaite
que quand elle se rapprochait de la loi naturelle. Or, la Nature ne tenait
aucun compte de I’alliance des &mes, son but était atteint par la propaga-
tion de 'espece. Donc le Code actuel avait été tres-sage en laissant une
énorme latitude aux hasards. L’exhérédation des filles, tant qu’il y aurait
des héritiers méiles, était une excellente modification, soit pour éviter I'a-
batardissement des races, soit pour rendre les ménages plus heureux en
supprimant des unions scandaleuses, en faisant rechercher uniquement
les qualités morales et la beauté. — « Mais, ajouta-t-il en levant la main
par un geste de dégotit, le moyen de perfectionner une législation quand
un pays a la prétention de réunir sept ou huit cents législateurs !... Aprés
tout, reprit-il, si je suis sacrifié, j’ai un enfant qui me succédera... —En
laissant de coté toute question religieuse, reprit mon oncle, je ferai ob-
server a Votre Excellence que la Nature ne nous doit que la vie, et que la
Société nous doit le bonheur. Etes-vous pére ? lui demanda mon oncle.
—Et moi, ai je des enfants ? » dit d’une voix creuse le comte Octave dont
l'accent causa de telles impressions que I'on ne parla plus ni femmes, ni
mariage. Quand le café fut pris, les deux comtes et les deux curés s’éva-
dérent en voyant le pauvre Octave tombé dans un acces de mélancolie
qui ne lui permit pas de s’apercevoir de ces disparitions successives. Mon
protecteur était assis sur une bergére, au coin du feu, dans I’attitude d’un
homme anéanti. — «Vous connaissez le secret de ma vie, me dit-il en s’a-
percevant que nous nous trouvions seuls. Apres trois ans de mariage, un
soir, en rentrant, on m’a remis une lettre par laquelle la comtesse m’an-
nongait sa fuite. Cette lettre ne manquait pas de noblesse, car il est dans
la nature des femmes de conserver encore des vertus en commettant cette
faute horrible... Aujourd’hui, ma femme est censée s’étre embarquée sur
un vaisseau naufragé, elle passe pour morte. Je vis seul depuis sept ans !...
Assez pour ce soir, Maurice. Nous causerons de ma situation quand je me
serai accoutumé a I’idée de vous en parler. Quand on souffre d’'une ma-
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ladie chronique, ne faut-il pas s’habituer au mieux ? Souvent le mieux
parait étre une autre face de la maladie.» J'allai me coucher tout trou-
blé, car le mystere, loin de s’éclaircir, me parut de plus en plus obscur. Je
pressentis un drame étrange en comprenant qu’il ne pouvait y avoir rien
de vulgaire entre une femme que le comte avait choisie et un caractére
comme le sien. Enfin les événements qui avaient poussé la comtesse a
quitter un homme si noble, si aimable, si parfait, si aimant, si digne d’étre
aimé, devaient étre au moins singuliers. La phrase de monsieur de Grand-
ville avait été comme une torche jetée dans les souterrains sur lesquels je
marchais depuis si long-temps ; et, quoique cette flamme les éclairat im-
parfaitement, mes yeux pouvaient remarquer leur étendue. Je m’expliquai
les souffrances du comte sans connaitre ni leur profondeur ni leur amer-
tume. Ce masque jaune, ces tempes desséchées, ces gigantesques études,
ces moments de réverie, les moindres détails de la vie de ce célibataire
marié prirent un relief lumineux pendant cette heure d’examen mental
qui est comme le crépuscule du sommeil et auquel tout homme de cceur
se serait livré, comme je le fis. Oh ! combien j’aimai mon pauvre patron !
il me parut sublime. Je lus un poéme de mélancolie, j’apercus une action
perpétuelle dans ce coeur taxé par moi d’inertie. Une douleur supréme
n’arrive-t-elle pas toujours a 'immobilité ? Ce magistrat, qui disposait
de tant de puissance, s’était-il vengé ? se repaissait-il d'une longue ago-
nie ? N’est-ce pas quelque chose a Paris qu'une colére toujours bouillante
pendant dix ans ? Que faisait Octave depuis ce grand malheur, car cette
séparation de deux époux est le grand malheur dans notre époque ou la
vie intime est devenue, ce qu’elle n’était pas jadis, une question sociale ?
Nous passames quelques jours en observation, car les grandes souffrances
ont leur pudeur ; mais enfin, un soir, le comte me dit d’'une voix grave :
«—Restez ! » Voici quel fut a peu prés son récit.

«Mon pere avait une pupille, riche, belle et 4gée de seize ans, au mo-
ment o je revins du collége dans ce vieil hotel. Elevée par ma meére, Ho-
norine s’éveillait alors a la vie. Pleine de graces et d’enfantillage, elle ré-
vait le bonheur comme elle elit révé d’une parure, et peut-étre le bonheur
était-il pour elle la parure de ’ame ? Sa piété n’allait pas sans des joies
puériles, car tout, méme la religion, était une poésie pour ce cceur in-
génu. Elle entrevoyait son avenir comme une féte perpétuelle. Innocente
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et pure, aucun délire n’avait troublé son sommeil. La honte et le chagrin
n’avaient jamais altéré sa joue ni mouillé ses regards. Elle ne cherchait
méme pas le secret de ses émotions involontaires par un beau jour de
printemps. Enfin, elle se sentait faible, destinée a I'obéissance, et atten-
dait le mariage sans le désirer. Sa rieuse imagination ignorait la corrup-
tion, peut-étre nécessaire, que la littérature inocule par la peinture des
passions ; elle ne savait rien du monde, et ne connaissait aucun des dan-
gers de la société. La chére enfant avait si peu souffert qu’elle n’avait
pas méme déployé son courage. Enfin, sa candeur I'efit fait marcher sans
crainte au milieu des serpents, comme 'idéale figure qu’un peintre a créée
de I'innocence. Jamais front ne fut plus serein et a la fois plus riant que
le sien. Jamais il n’a été permis a une bouche de dépouiller de leur sens
des interrogations précises avec tant d’ignorance, Nous vivions comme
deux freres. Au bout d’un an, je lui dis, dans le jardin de cet hotel, de-
vant le bassin aux poissons en leur jetant du pain : « —Veux-tu nous
marier ? Avec moi, tu feras tout ce que tu voudras, tandis qu’'un autre
homme te rendrait malheureuse. » —Maman, dit-elle a ma meére qui vint
au-devant de nous, il est convenu entre Octave et moi que nous nous
marierons... —A dix-sept ans ?... répondit ma meére. Non, vous atten-
drez dix-huit mois ; et si dans dix-huit mois vous vous plaisez, eh ! bien,
vous étes de naissance, de fortunes égales, vous ferez a la fois un mariage
de convenance et d’inclination. » Quand j’eus vingt-six ans, et Honorine
dix-neuf, nous nous maridmes. Notre respect pour mon peére et ma meére,
vieillards de I’ancienne cour, nous empécha de mettre cet hotel a la mode,
d’en changer les ameublements, et nous y restames, comme par le passé,
en enfants. Néanmoins, j’allai dans le monde, j’initiai ma femme a la vie
sociale, et je regardai comme un de mes devoirs de 'instruire. J’ai reconnu
plus tard que les mariages contractés dans les conditions du nétre renfer-
maient un écueil contre lequel doivent se briser bien des affections, bien
des prudences, bien des existences. Le mari devient un pédagogue, un
professeur, si vous voulez ; et 'amour périt sous la férule qui t6t ou tard
blesse ; car une épouse jeune et belle, sage et rieuse, n’admet pas de su-
périorités au-dessus de celles dont elle est douée par la nature. Peut-étre
ai-je eu des torts ? peut-étre ai-je eu, dans les difficiles commencements
d’un ménage, un ton magistral ? Peut-étre, au contraire, ai-je commis la
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faute de me fier absolument a cette candide nature, et n’ai-je pas surveillé
la comtesse, chez qui la révolte me paraissait impossible ? Hélas ! on ne
sait pas encore, ni en politique, ni en ménage, si les empires et les félicités
périssent par trop de confiance ou par trop de sévérité. Peut-étre aussi le
mari n’a-t-il pas réalisé pour Honorine les réves de la jeune fille ? Sait-on,
pendant les jours de bonheur, a quels préceptes on a manqué ?...»

(—Je ne me rappelle que les masses dans les reproches que s’adressa
le comte avec la bonne foi de ’anatomiste cherchant les causes d’une
maladie qui échapperaient a ses confréres ; mais sa clémente indulgence
me parut alors vraiment digne de celle de Jésus-Christ quand il sauva la
femme adultére.)

«Dix-huit mois apres la mort de mon pere, qui précéda ma mere de
quelques mois dans la tombe, reprit-il aprés une pause, arriva la terrible
nuit ou je fus surpris par la lettre d’adieu d’Honorine. Par quelle poésie
ma femme était-elle séduite ? Ftait-ce les sens, était-ce les magnétismes
du malheur ou du génie, laquelle de ces forces I’avait ou surprise ou en-
trainée ? Je n’ai rien voulu savoir. Le coup fut si cruel que je restai comme
hébété pendant un mois. Plus tard, la réflexion m’a dit de rester dans mon
ignorance, et les malheurs d’Honorine m’ont trop appris de ces choses.
Jusqu’a présent, Maurice, tout est bien vulgaire. mais tout va changer par
un mot : j’aime Honorine ! je n’ai pas cessé de ’adorer. Depuis le jour de
I’abandon, je vis de mes souvenirs, je reprends un a un les plaisirs pour
lesquels sans doute Honorine fut sans gotit. Oh ! dit-il en voyant de 1’é-
tonnement dans mes yeux, ne me faites pas un héros, ne me croyez pas
assez sot, dirait un colonel de 'Empire, pour ne pas avoir cherché des dis-
tractions. Hélas ! mon enfant, j’étais ou trop jeune, ou trop amoureux :
je n’ai pu trouver d’autre femme dans le monde entier. Apreés des luttes
affreuses avec moi-méme, je cherchais a m’étourdir ; j’allais mon argent
a la main, jusque sur le seuil de I'Infidélité ; mais 14 se dressait devant
moi, comme une blanche statue, le souvenir d’Honorine. En me rappe-
lant la délicatesse infinie de cette peau suave a travers laquelle on voit
le sang courir et les nerfs palpiter ; en revoyant cette téte ingénue, aussi
naive la veille de mon malheur que le jour ou je lui dis : —Veux-tu nous
marier ? en me souvenant d’un parfum céleste comme celui de la vertu ;
en retrouvant la lumiére de ses regards, la joliesse de ses gestes, je m’en-
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fuyais comme un homme qui va violer une tombe et qui en voit sortir
I’ame du mort transfigurée... Au Conseil, au Palais, dans mes nuits, je
réve si constamment d’Honorine, qu’il me faut une force d’ame excessive
pour étre a ce que je fais, a ce que je dis. Voila le secret de mes travaux.
Eh ! bien, je ne me suis pas plus senti de colére contre elle que n’en a un
pére en voyant son enfant chéri dans le danger ou il s’est précipité par
imprudence. J’ai compris que j’avais fait de ma femme une poésie dont
je jouissais avec tant d’ivresse que je croyais mon ivresse partagée. Ah !
Maurice, un amour sans discernement est, chez un mari, une faute qui
peut préparer tous les crimes d’'une femme ! J’avais probablement laissé
sans emploi les forces de cette enfant, chérie comme une enfant ; je I'ai
peut-étre fatiguée de mon amour avant que ’heure de I'amour efit sonné
pour elle ! Trop jeune pour entrevoir le dévouement de la meére dans la
constance de la femme, elle a pris cette premiere épreuve du mariage pour
la vie elle-méme, et I’enfant mutin a maudit la vie a mon insu, n’osant se
plaindre 4 moi, par pudeur peut-étre ! Dans une situation si cruelle, elle se
sera trouvée sans défense contre un homme qui ’aura violemment émue.
Et moi, si sagace magistrat, dit-on, moi dont le cceur est bon mais dont
Pesprit était occupé, j'ai deviné trop tard ces lois du code féminin mécon-
nues, je les ai lues a la clarté de I'incendie qui dévorait mon toit. J’ai fait
alors de mon cceur un tribunal, en vertu de la loi ; car la loi constitue un
juge dans un mari : j’ai absous ma femme et je me suis condamné. Mais
I’amour prit alors chez moi la forme de la passion, de cette passion lache
et absolue qui saisit certains vieillards. Aujourd’hui, j’aime Honorine ab-
sente, comme on aime, a soixante ans, une femme qu’on veut avoir a tout
prix, et je me sens la force d’un jeune homme. J’ai ’audace du vieillard et
la retenue de 'adolescent. Mon ami, la Société n’a que des railleries pour
cette affreuse situation conjugale. La ou elle s’apitoie avec un amant, elle
voit dans un mari je ne sais quelle impuissance, elle se rit de ceux qui ne
savent pas conserver une femme qu’ils ont acquise sous le poéle de I'E-
glise et par-devant I’écharpe du maire. Et il a fallu me taire ! Sérizy est
heureux. Il doit a son indulgence le plaisir de voir sa femme, il la protége,
il la défend ; et, comme il adore, il connait les jouissances excessives du
bienfaiteur qui ne s’inquiete de rien, pas méme du ridicule, car il en bap-
tise ses paternelles jouissances. — « Je ne reste marié qu’a cause de ma
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femme !» me disait un jour Sérizy en sortant du Conseil. Mais moi !...
moi, je n’ai rien, pas méme le ridicule & affronter, moi qui ne me soutiens
que par un amour sans aliment ! moi qui ne trouve pas un mot a dire a
une femme du monde ! moi que la Prostitution repousse ! moi, fidéle par
incantation ! Sans ma foi religieuse, je me serais tué. J’ai défié ’abime du
travail, je m’y suis plongé, j’en suis sorti vivant, brilant, ardent, ayant
perdu le sommeil !...»

(—Je ne puis me rappeler les paroles de cet homme si éloquent, mais
a qui la passion donnait une éloquence si supérieure a celle de la tribune,
que, comme lui, j’avais en ’écoutant les joues sillonnées de larmes ! Ju-
gez de mes impressions, quand aprés une pause pendant laquelle nous
essuyames nos pleurs, il acheva son récit par cette révélation.)

«Ceci est le drame dans mon ame, mais ce n’est pas le drame exté-
rieur qui se joue en ce moment dans Paris ! Le drame intérieur n’inté-
resse personne. Je le sais, et vous le reconnaitrez un jour, vous qui pleu-
rez en ce moment avec moi : personne ne superpose a son coeur ni a
son épiderme la douleur d’autrui. La mesure des douleurs est en nous.
Vous-méme, vous ne comprenez mes souffrances que par une analogie
trés-vague. Pouvez-vous me voir calmant les rages les plus violentes du
désespoir par la contemplation d’une miniature ou mon regard retrouve
et baise son front, le sourire de ses lévres, le contour de son visage, ou
je respire la blancheur de sa peau, et qui me permet presque de sentir,
de manier les grappes noires de ses cheveux bouclés ? M’avez-vous sur-
pris quand je bondis d’espérance, quand je me tords sous les mille fleches
du désespoir, quand je marche dans la boue de Paris pour dompter mon
impatience par la fatigue ? J’ai des énervements comparables a ceux des
gens en consomption, des hilarités de fou, des appréhensions d’assassin
qui rencontre un brigadier de gendarmerie. Enfin, ma vie est un continuel
paroxisme de terreurs, de joies, de désespoirs. Quant au drame, le voici :
Vous me croyez occupé du Conseil-d’Etat, de la Chambre, du Palais, de la
politique !... Eh ! mon Dieu, sept heures de la nuit suffisent a tout, tant
la vie que je méne a surexcité mes facultés. Honorine est ma grande af-
faire. Reconquérir ma femme, voila ma seule étude ; la surveiller dans la
cage ou elle est, sans qu’elle se sache en ma puissance ; satisfaire a ses
besoins, veiller au peu de plaisir qu’elle se permet, étre sans cesse autour
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d’elle, comme un sylphe, sans me laisser ni voir ni deviner, car tout mon
avenir serait perdu, voila ma vie, ma vraie vie ! Depuis sept ans, je ne me
suis jamais couché sans étre allé voir la lumiére de sa veilleuse, ou son
ombre sur les rideaux de la fenétre. Elle a quitté ma maison sans en vou-
loir emporter autre chose que sa toilette de ce jour-la. L’enfant a poussé
la noblesse des sentiments jusqu’a la bétise ! Aussi, dix-huit mois aprés
sa fuite, était-elle abandonnée par son amant qui fut épouvanté par le vi-
sage apre et froid, sinistre et puant de la Misere, le lache !! Cet homme
avait sans doute compté sur I'existence heureuse et dorée en Suisse et en
Italie, que se donnent les grandes dames en quittant leurs maris. Hono-
rine a de son chef soixante mille francs de rentes. Ce misérable a laissé la
chére créature enceinte et sans un sou ! En 1820, au mois de novembre,
j’ai obtenu du meilleur accoucheur de Paris de jouer le role d’un petit
chirurgien de faubourg. J’ai décidé le curé du quartier ou se trouvait la
comtesse a subvenir a ses besoins, comme s’il accomplissait une ceuvre
de charité. Cacher le nom de ma femme, lui assurer I'incognito, lui trouver
une ménageére qui me fut dévouée et qui fut une confidente intelligente,
bah !... ce fut un travail digne de Figaro. Vous comprenez que, pour dé-
couvrir I'asile de ma femme, il me suffisait de vouloir. Apres trois mois de
désespérance plutdt que de désespoir, la pensée de me consacrer au bon-
heur d’Honorine, en prenant Dieu pour confident de mon role, fut un de
ces poémes qui ne tombent qu’au cceur d’un amant quand méme ! Tout
amour absolu veut sa pature. Eh ! ne devais-je pas protéger cette enfant,
coupable par ma seule imprudence, contre de nouveaux désastres ? ac-
complir enfin mon réle d’ange gardien. Apres sept mois de nourriture, le
fils mourut, heureusement pour elle et pour moi. Ma femme fut entre la
vie et la mort pendant neuf mois, abandonnée au moment ou elle avait le
plus besoin du bras d’'un homme ; mais ce bras, dit-il en tendant le sien
par un mouvement d’une énergie angélique, fut étendu sur sa téte. Hono-
rine fut soignée comme elle 'efit été dans son hotel. Quand, rétablie, elle
demanda comment, par qui elle avait été secourue, on lui répondit : —Les
sceurs de charité du quartier, —la Société de maternité, —le curé de la pa-
roisse qui s’intéressait a elle. Cette femme, dont la fierté va jusqu’a étre un
vice, a déployé dans le malheur une force de résistance que, par certaines
soirées, j’appelle un entétement de mule. Honorine a voulu gagner sa vie !
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ma femme travaille !... Depuis cinq ans, je la tiens, rue Saint-Maur, dans
un charmant pavillon ou elle fabrique des fleurs et des modes. Elle croit
vendre les produits de son élégant travail a un marchand qui les lui paie
assez cher pour que la journée lui vaille vingt francs, et n’a pas eu depuis
six ans un seul soupcon. Elle paie toutes les choses de la vie a peu prés le
tiers de ce qu’elles valent, en sorte qu’avec six mille francs par an, elle vit
comme si elle avait quinze mille francs. Elle a le gott des fleurs, et donne
cent écus a un jardinier qui me colte & moi douze cents francs de gages,
et qui me présente des mémoires de deux mille francs tous les trois mois.
Jai promis a cet homme un marais et une maison de maraicher contigué
ala loge du concierge de la rue Saint-Maur. Cette propriété m’appartient
sous le nom d’un commis-greffier de la Cour. Une seule indiscrétion fe-
rait tout perdre au jardinier. Honorine a son pavillon, un jardin, une serre
superbe, pour cinq cents francs de loyer par an. Elle vit 1a, sous le nom
de sa femme de charge, madame Gobain, cette vieille d’'une discrétion a
toute épreuve que j’ai trouvée, et de qui elle s’est fait aimer. Mais ce zele
est, comme celui du jardinier, entretenu par la promesse d’une récom-
pense au jour du succeés. Le concierge et sa femme me cofitent horrible-
ment cher par les mémes raisons. Enfin, depuis trois ans, Honorine est
heureuse, elle croit devoir a son travail le luxe de ses fleurs, sa toilette et
son bien-étre. Oh ! je sais ce que vous voulez me dire, s’écria le comte
en voyant une interrogation dans mes yeux et sur mes lévres. Oui, oui,
j’ai fait une tentative. Ma femme était précédemment dans le faubourg
Saint-Antoine. Un jour, quand je crus, sur une parole de la Gobain, a des
chances de réconciliation, j’écrivis, par la poste, une lettre ot j’essayais de
fléchir ma femme, une lettre écrite, recommencée vingt fois ! Je ne vous
peindrai pas mes angoisses. J’allai de la rue Payenne a la rue de Reuilly,
comme un condamné qui marche du Palais a I’hétel-de-Ville ; mais il est
en charrette, et moi je marchais !... Il faisait nuit, il faisait du brouillard,
jallai au-devant de madame Gobain, qui devait venir me répéter ce qu’a-
vait fait ma femme. Honorine, en reconnaissant mon écriture, avait jeté la
lettre au feu sans la lire. — « Madame Gobain, avait-elle dit, je ne veux pas
étre ici demain !...» Fut-ce un coup de poignard que cette parole pour un
homme qui trouve des joies illimitées dans la supercherie au moyen de
laquelle il procure le plus beau velours de Lyon a douze francs ’aune, un
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faisan, un poisson, des fruits au dixiéme de leur valeur, a une femme as-
sez ignorante pour croire payer suffisamment, avec deux cent cinquante
francs, madame Gobain, la cuisiniére d’un évéque !... Vous m’avez sur-
pris me frottant les mains quelquefois et en proie a une sorte de bonheur.
Eh ! bien, je venais de faire réussir une ruse digne du théatre. Je venais
de tromper ma femme, de lui envoyer par une marchande a la toilette un
chale des Indes proposé comme venant d’une actrice qui I’avait a peine
porté, mais dans lequel, moi, ce grave magistrat que vous savez, je m’é-
tais couché pendant une nuit. Enfin, aujourd’hui, ma vie se résume par
les deux mots avec lesquels on peut exprimer le plus violent des sup-
plices : j’aime et j’attends ! J’ai dans madame Gobain une fidéle espionne
de ce cceur adoré. Je vais toutes les nuits causer avec cette vieille, ap-
prendre d’elle tout ce qu'Honorine a fait dans sa journée, les moindres
mots qu’elle a dits, car une seule exclamation peut me livrer les secrets de
cette Ame qui s’est faite sourde et muette. Honorine est pieuse ; elle suit
les offices, elle prie ; mais elle n’est jamais allée a confesse et ne commu-
nie pas : elle prévoit ce qu’un prétre lui dirait. Elle ne veut pas entendre le
conseil, 'ordre de revenir a moi. Cette horreur de moi m’épouvante et me
confond, car je n’ai jamais fait le moindre mal a Honorine ; j’ai toujours
été bon pour elle. Admettons que j’aie eu quelques vivacités en I'instrui-
sant, que mon ironie d’homme ait blessé son légitime orgueil de jeune
fille ?... Est-ce une raison de persévérer dans une résolution que la haine
la plus implacable peut seule inspirer ? Honorine n’a jamais dit a madame
Gobain qui elle est, elle garde un silence absolu sur son mariage, en sorte
que cette brave et digne femme ne peut pas dire un mot en ma faveur, car
elle est la seule de la maison qui ait mon secret. Les autres ne savent rien ;
ils sont sous la terreur que cause le nom du Préfet de Police et dans la vé-
nération du pouvoir d’un ministre. Il m’est donc impossible de pénétrer
dans ce cceur : la citadelle est & moi, mais je n’y puis entrer. Je n’ai pas
un seul moyen d’action. Une violence me perdrait a jamais ! Comment
combattre des raisons qu’on ignore ? Ecrire une lettre, la faire copier par
un écrivain public, et la mettre sous les yeux d’Honorine ?... j’y ai pensé.
Mais n’est-ce pas risquer un troisieme déménagement ? Le dernier me
colite cent cinquante mille francs. Cette acquisition fut d’abord faite sous
le nom du secrétaire que vous avez remplacé. Le malheureux, qui ne sa-
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vait pas combien mon sommeil est léger, a été surpris par moi, ouvrant
avec une fausse clef la caisse ol j’avais mis la contre-lettre ; j’ai toussé,
Peffroi I’a saisi ; le lendemain, je I’ai forcé de vendre la maison a mon
préte-nom actuel, et je I’ai mis a la porte. Ah ! si je ne sentais pas en moi
toutes les facultés nobles de ’homme satisfaites, heureuses, épanouies ;
si les éléments de mon rdle n’appartenaient pas a la paternité divine, si
je ne jouissais pas par tous les pores, il se rencontre des moments ou je
croirais a quelque monomanie. Par certaines nuits, j’entends les grelots
de la Folie, j’ai peur de ces transitions violentes d’une faible espérance,
qui parfois brille et s’élance, a un désespoir complet qui tombe aussi bas
que les hommes peuvent tomber. J’ai médité sérieusement, il y a quelques
jours, le dénotiment atroce de Lovelace avec Clarisse, en me disant : Si
Honorine avait un enfant de moi, ne faudrait-il pas qu’elle revint dans la
maison conjugale ? Enfin, j’ai tellement foi dans un heureux avenir, qu’il
y a dix mois j’ai acquis et payé I'un des plus beaux hotels du faubourg
Saint Honoré. Si je reconquiers Honorine, je ne veux pas qu’elle revoie
cet hotel, ni la chambre d’ou elle s’est enfuie. Je veux mettre mon idole
dans un nouveau temple ol elle puisse croire a une vie entiérement nou-
velle. On travaille a faire de cet hotel une merveille de gott et d’élégance.
On m’a parlé d’un poéte qui, devenu presque fou d’amour pour une can-
tatrice, avait, au début de sa passion, acheté le plus beau lit de Paris, sans
savoir le résultat que l'actrice réservait a sa passion. Eh ! bien, il y a le plus
froid des magistrats, un homme qui passe pour le plus grave conseiller de
la Couronne, a qui cette anecdote a remué toutes les fibres du cceur. L’o-
rateur de la Chambre comprend ce poéte qui repaissait son idéal d’une
possibilité matérielle. Trois jours avant 'arrivée de Marie-Louise, Napo-
léon s’est roulé dans son lit de noces a Compiégne... Toutes les passions
gigantesques ont la méme allure. J’aime en poéte et en empereur !...»

En entendant ces derniéres paroles, je crus a la réalisation des craintes
du comte Octave, il s’était levé, marchait, gesticulait, mais il s’arréta
comme épouvanté de la violence de ses paroles. —Je suis bien ridicule,
reprit-il aprés une fort longue pause, en venant quéter un regard de com-
passion. —Non, monsieur, vous étes bien malheureux...

«—Oh ! oui, dit-il en reprenant le cours de cette confidence, plus que
vous ne le pensez ! Par la violence de mes paroles, vous pouvez et vous

32



Honorine Chapitre

devez croire a la passion physique la plus intense, puisque depuis neuf
ans elle annule toutes mes facultés ; mais ce n’est rien en comparaison
de 'adoration que m’inspirent ’ame, l'esprit, les maniéres, le cceur, tout
ce qui dans la femme n’est pas la femme ; enfin, ces ravissantes divinités
du cortége de ’Amour avec lesquelles on passe sa vie et qui sont la poé-
sie journaliére d’un plaisir fugitif. Je vois par un phénomene rétrospectif,
ces grices de cceur et d’esprit d’Honorine auxquelles je faisais peu d’at-
tention au jour de mon bonheur, comme tous les gens heureux ! J’ai de
jour en jour reconnu I’étendue de ma perte en reconnaissant les qualités
divines dont était doué cet enfant capricieux et mutin, devenu si fort et si
fier sous la main pesante de la Misére, sous les coups du plus lache aban-
don. Et cette fleur céleste se desseche solitaire et cachée ? Ah !la Loi dont
nous parlions, reprit-il avec une amére ironie, la Loi, c’est un piquet de
gendarmes, c’est ma femme saisie et amenée de force ici !... N'est-ce pas
conquérir un cadavre ? La Religion n’a pas prise sur elle, elle en veut la
poésie, elle prie sans écouter les commandements de I'Eglise. Moi, j’ai tout
épuisé comme clémence, comme bonté, comme amour... Je suis a bout. I
n’existe plus qu'un moyen de triomphe : la ruse et la patience avec les-
quelles les oiseleurs finissent par saisir les oiseaux les plus défiants, les
plus agiles, les plus fantasques et les plus rares. Aussi, Maurice, quand
I'indiscrétion bien excusable de monsieur de Grandville vous a révélé le
secret de ma vie, ai-je fini par voir dans cet incident un de ces commande-
ments du Sort, un de ces arréts qu’écoutent et que mendient les joueurs
au milieu de leurs parties les plus acharnées... Avez-vous pour moi assez
d’affection pour m’étre romanesquement dévoué ?...»

—Je vous vois venir, monsieur le comte, répondis-je en interrompant,
je devine vos intentions. Votre premier secrétaire a voulu crocheter votre
caisse, je connais le cceur du second, il pourrait aimer votre femme. Et
pouvez-vous le vouer au malheur en Penvoyant au feu ! Mettre sa main
dans un brasier sans se briler est-ce possible ? —Vous étes un enfant,
reprit le comte, je vous enverrai ganté ! Ce n’est pas mon secrétaire qui
viendra se loger rue Saint-Maur, dans la petite maison de maraicher que
j'ai rendue libre, ce sera mon petit cousin le baron de ’'Hostal, maitre des
requétes...» Apres un moment donné a la surprise, jentendis un coup de
cloche et une voiture roula jusqu’au perron. Bientét le valet de chambre
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annonc¢a madame de Courteville et sa fille. Le comte Octave avait une
trés-nombreuse parenté dans sa ligne maternelle. Madame de Courte-
ville sa cousine était veuve d’un juge au Tribunal de la Seine, qui I'avait
laissée avec une fille et sans aucune espece de fortune. Que pouvait étre
une femme de vingt-neuf ans aupres d’une jeune fille de vingt ans aussi
belle que I'imagination pourrait le souhaiter pour une maitresse idéale ?
— «Baron, maitre des requétes, référendaire au sceau en attendant mieux,
et ce vieil hotel pour dot, aurez-vous assez de raisons pour ne pas aimer la
comtesse ? » me dit-il a I'oreille en me prenant la main et me présentant a
madame de Courteville et a sa fille. Je fus ébloui, non par tant d’avantages
que je n’aurais pas osé réver, mais par Amélie de Courteville dont toutes
les beautés étaient mises en relief par une de ces savantes toilettes que les
meres font faire a leurs filles quand il s’agit de les marier. Ne parlons pas
de moi, dit le consul en faisant une pause.

—Vingt jours apres, reprit-il, j’allai demeurer dans la maison du ma-
raicher qu’on avait nettoyée, arrangée et meublée avec cette célébrité
qui s’explique par trois mots : Paris ! Pouvrier francais ! 'argent ! J’étais
aussi amoureux que le comte pouvait le désirer pour sa sécurité. La pru-
dence d’un jeune homme de vingt-cinq ans suffirait-elle aux ruses que
j'entreprenais et ou il s’agissait du bonheur d’'un ami ? Pour résoudre
cette question, je vous avoue que je comptai beaucoup sur mon oncle,
car je fus autorisé par le comte a le mettre dans la confidence au cas ou
je jugerais son intervention nécessaire. Je pris un jardinier, je me fis fleu-
riste jusqu’a la manie, je m’occupai furieusement en homme que rien ne
pouvait distraire, de défoncer le marais et d’en approprier le terrain a la
culture des fleurs. De méme que les maniaques de Hollande ou d’Angle-
terre je me donnai pour monofloriste. Je cultivai spécialement des dah-
lias en en réunissant toutes les variétés. Vous devinez que ma ligne de
conduite, méme dans ses plus légéres déviations, était tracée par le comte
dont toutes les forces intellectuelles furent alors attentives aux moindres
événements de la tragi-comédie qui devait se jouer a Saint-Maur. Aussi-
tot la comtesse couchée, presque tous les soirs, entre onze heures et mi-
nuit, Octave, madame Gobain et moi nous tenions conseil. J’entendis la
vieille rendant compte a Octave des moindres mouvements de sa femme
pendant la journée ; il s’informait de tout, des repas, des occupations, de
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attitude, du menu du lendemain, des fleurs qu’elle se proposait d’imi-
ter. Je compris ce qu’est un amour au désespoir, quand il se compose du
triple amour qui procéde de la téte, du cceur et des sens. Octave ne vivait
que pendant cette heure. Pendant deux mois que durérent les travaux,
je ne jetai pas les yeux sur le pavillon ot demeurait ma voisine. Je n’a-
vais pas demandé seulement si j’avais une voisine, quoique le jardin de
la comtesse et le mien fussent séparés par un palis, le long duquel elle
avait fait planter des cypreés déja hauts de quatre pieds. Un beau matin,
madame Gobain annonca comme un grand malheur a sa maitresse 1'in-
tention manifestée par un original devenu son voisin, de faire batir a la fin
de ’année un mur entre les deux jardins. Je ne vous parle pas de la curio-
sité qui me dévorait. Voir la comtesse !... ce désir faisait palir mon amour
naissant pour Amélie de Courteville. Mon projet de batir un mur était
une affreuse menace. Plus d’air pour Honorine dont le jardin devenait
une espece d’allée serrée entre ma muraille et son pavillon. Ce pavillon,
une ancienne maison de plaisir, ressemblait a un chateau de cartes, il n’a-
vait pas plus de trente pieds de profondeur sur une longueur d’environ
cent pieds. La facade peinte a I’allemande figurait un treillage de fleurs
jusqu’au premier étage, et présentait un charmant specimen de ce style
Pompadour si bien nommé rococo. On arrivait par une longue avenue de
tilleuls. Le jardin du pavillon et le marais figuraient une hache dont le
manche était représenté par cette avenue. Mon mur allait rogner les trois
quarts de la hache. La comtesse en fut désolée, et dit au milieu de son
désespoir : —«Ma pauvre Gobain, quel homme est-ce que ce fleuriste ?
— Ma foi, dit-elle, je ne sais pas s’il est possible de 'apprivoiser, il parait
avoir les femmes en horreur. C’est le neveu d’un curé de Paris. Je n’ai vu
Poncle qu’une seule fois, un beau vieillard de soixante-quinze ans, bien
laid, mais bien aimable. Il se peut bien que ce curé maintienne, comme on
le prétend dans le quartier, son neveu dans la passion des fleurs, pour qu’il
n’arrive pas pis... —Mais quoi ? —Eh ! bien, votre voisin est un hurlu-
berlu...» fit la Gobain en montrant sa téte. Les fous tranquilles sont les
seuls hommes de qui les femmes ne congoivent aucune méfiance en fait
de sentiment. Vous allez voir par la suite combien le comte avait vu juste
en me choisissant ce role. — « Mais, qu’a-t-il ? demanda la comtesse. —11
a trop étudié, répondit la Gobain, il est devenu sauvage. Enfin, il a des
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raisons pour ne plus aimer les femmes... la, puisque vous voulez savoir
tout ce qui se dit. —Eh ! bien, reprit Honorine, les fous m’effraient moins
que les gens sages, je lui parlerai, moi ! dis-lui que je le prie de venir. Si
je ne réussis pas, je verrai le curé. » Le lendemain de cette conversation,
en me promenant dans mes allées tracées, j’entrevis au premier étage du
pavillon les rideaux d’une fenétre écartés et la figure d’une femme posée
en curieuse. La Gobain m’aborda. Je regardai brusquement le pavillon et
fis un geste brutal, comme si je disais : —Eh ! je me moque bien de votre
maitresse ! — « Madame, dit la Gobain, qui revint rendre compte de son
ambassade, le fou m’a priée de le laisser tranquille, en prétendant que
charbonnier était maitre chez soi, surtout quand il était sans femme. —11
a deux fois raison, répondit la comtesse. —Oui, mais il a fini par me ré-
pondre : «J’irai ! » quand je lui ai répondu qu’il ferait le malheur d’une
personne qui vivait dans la retraite, et qui puisait de grandes distractions
dans la culture des fleurs. » Le lendemain, je sus par un signe de la Gobain
qu’on attendait ma visite. Aprés le déjeuner de la comtesse, au moment
ou elle se promenait devant son pavillon, je brisai le palis et je vins a elle.
J’étais mis en campagnard : vieux pantalon a pied en molleton gris, gros
sabots, vieille veste de chasse, casquette en téte, méchant foulard au cou,
les mains salies de terre, et un plantoir a la main. — « Madame, c’est le
monsieur qui est votre voisin ! » cria la Gobain. La comtesse ne s’était
pas effrayée. Japercus enfin cette femme que sa conduite et les confi-
dences du comte avaient rendue si curieuse a observer. Nous étions dans
les premiers jours du mois de mai. L’air pur, le temps bleu, la verdeur des
premieres feuilles, la senteur du printemps faisaient un cadre a cette créa-
tion de la douleur. En voyant Honorine, je congus la passion d’Octave et
la vérité de cette expression : une fleur céleste ! Sa blancheur me frappa
tout d’abord par son blanc particulier, car il y a autant de blancs que de
rouges et de bleus différents. En regardant la comtesse, 1’ceil servait a tou-
cher cette peau suave ou le sang courait en filets bleuatres. A la moindre
émotion, ce sang se répandait sous le tissu comme une vapeur en nappes
rosées. Quand nous nous rencontrames, les rayons du soleil en passant a
travers le feuillage gréle des acacias environnaient Honorine de ce nimbe
jaune et fluide que Raphaél et Titien, seuls parmi tous les peintres, ont
su peindre autour de la Vierge. Des yeux bruns exprimaient a la fois la
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tendresse et la gaieté, leur éclat se reflétait jusque sur le visage, a travers
de longs cils abaissés. Par le mouvement de ses paupiéres soyeuses, Ho-
norine vous jetait un charme, tant il y avait de sentiment, de majesté, de
terreur, de mépris dans sa maniére de relever ou d’abaisser ce voile de
I’ame. Enfin, elle pouvait vous glacer ou vous animer par un regard. Ses
cheveux cendrés, rattachés négligemment sur sa téte, lui dessinaient un
front de poéte, large, puissant, réveur. La bouche était entiérement vo-
luptueuse. Enfin, privilége rare en France, mais commun en Italie, toutes
les lignes, les contours de cette téte avaient un caractére de noblesse qui
devait arréter les outrages du temps. Quoique svelte, Honorine n’était pas
maigre, et ses formes me semblérent étre de celles qui réveillent encore
I'amour quand il se croit épuisé. Elle méritait bien I’épithéte de mignonne,
car elle appartenait a ce genre de petites femmes souples qui se laissent
prendre, flatter, quitter et reprendre comme des chattes. Ses petits pieds
que jentendis sur le sable y faisaient un bruit léger qui leur était propre
et qui s’harmoniait au bruissement de la robe ; il en résultait une musique
féminine qui se gravait dans le cceur et devait se distinguer entre la dé-
marche de mille femmes. Son port rappelait tous ses quartiers de noblesse
avec tant de fierté, que dans les rues les prolétaires les plus audacieux de-
vaient se ranger pour elle. Gaie, tendre, fiére et imposante, on ne la com-
prenait pas autrement que douée de ces qualités qui semblent s’exclure,
et qui la laissaient néanmoins enfant. Mais '’enfant pouvait devenir forte
comme l'ange ; et, comme I’ange, une fois blessée dans sa nature, elle de-
vait étre implacable. La froideur sur ce visage était sans doute la mort
pour ceux a qui ses yeux avaient souri, pour qui ses lévres s’étaient dé-
nouées, pour ceux dont I’ame avait accueilli la mélodie de cette voix qui
donnait a la parole la poésie du chant par des accentuations particuliéres.
En sentant le parfum de violette qu’elle exhalait, je compris comment le
souvenir de cette femme avait cloué le comte au seuil de la Débauche,
et comme on ne pouvait jamais oublier celle qui vraiment était une fleur
pour le toucher, une fleur pour le regard, une fleur pour 'odorat, une fleur
céleste pour ’ame... Honorine inspirait le dévouement, un dévouement
chevaleresque et sans récompense. On se disait en la voyant : «Pensez,
je devinerai ; parlez, jobéirai. Si ma vie, perdue dans un supplice, peut
vous procurer un jour de bonheur, prenez ma vie : je sourirai comme les
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martyrs sur leurs biichers, car japporterai cette journée a Dieu comme
un gage auquel obéit un pére en reconnaissant une féte donnée a son
enfant.» Bien des femmes se composent une physionomie et arrivent a
produire des effets semblables a ceux qui vous eussent saisi a I’aspect
de la comtesse ; mais chez elle tout procédait d’un délicieux naturel, et
ce naturel inimitable allait droit au cceur. Si je vous en parle ainsi, c’est
qu’il s’agit uniquement de son dme, de ses pensées, des délicatesses de
son ceeur, et que vous m’eussiez reproché de ne pas vous I’avoir crayon-
née. Je faillis oublier mon réle d’homme quasi fou, brutal et peu cheva-
leresque. — «On m’a dit, madame, que vous aimiez les fleurs. —Je suis
ouvriére fleuriste, monsieur, répondit-elle. Aprés avoir cultivé les fleurs,
je les copie, comme une meére qui serait assez artiste pour se donner le
plaisir de peindre ses enfants... N’est ce pas assez vous dire que je suis
pauvre et hors d’état de payer la concession que je veux obtenir de vous.
—Et comment, repris-je avec la gravité d’'un magistrat, une personne qui
semble aussi distinguée que vous exerce-t-elle un pareil état ? Avez-vous
donc comme moi des raisons pour occuper vos doigts afin de ne pas lais-
ser travailler votre téte ? —Restons sur le mur mitoyen, répondit-elle en
souriant. —Mais nous sommes aux fondations, dis-je. Ne faut-il pas que
je sache, de nos deux douleurs, ou, si vous voulez, de nos deux manies,
laquelle doit céder le pas a I'autre ?... Ah ! le joli bouquet de narcisses !
elles sont aussi fraiches que cette matinée ! » Je vous déclare qu’elle s’était
créé comme un musée de fleurs et d’arbustes, ou le soleil seul pénétrait,
dont I'arrangement était dicté par un génie artiste et que le plus insensible
des propriétaires aurait respecté. Les masses de fleurs, étagées avec une
science de fleuriste ou disposées en bouquets, produisaient des effets doux
a l’ame. Ce jardin recueilli, solitaire, exhalait des baumes consolateurs et
n’inspirait que de douces pensées, des images gracieuses, voluptueuses
méme. On y reconnaissait cette ineffagable signature que notre vrai ca-
ractére imprime en toutes choses quand rien ne nous contraint d’obéir
aux diverses hypocrisies, d’ailleurs nécessaires, qu’exige la Société. Je re-
gardais alternativement le monceau de narcisses et la comtesse, en parais-
sant plus amoureux des fleurs que d’elle, pour jouer mon réle. — «Vous
aimez donc bien les fleurs ? me dit-elle. —C’est, lui dis-je, les seuls étres
qui ne trompent pas nos soins et notre tendresse. » Je fis une tirade si vio-
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lente en établissant un paralléle entre la botanique et le monde, que nous
nous trouvames a mille lieues du mur mitoyen, et que la comtesse dut me
prendre pour un étre souffrant, blessé, digne de pitié. Néanmoins, apreés
une demi-heure, ma voisine me ramena naturellement a la question, car
les femmes, quand elles n’aiment pas, ont toutes le sang-froid d’un vieil
avoué. — « Si vous voulez laisser subsister le palis, lui dis-je, vous appren-
drez tous les secrets de culture que je veux cacher, car je cherche le dal-
hia bleu, la rose bleue, je suis fou des fleurs bleues. Le bleu n’est-il pas la
couleur favorite des belles ames ? Nous ne sommes ni I'un ni ’autre chez
nous : autant vaudrait y mettre une petite porte a claire-voie qui réunirait
nos jardins. .. Vous aimez les fleurs, vous verrez les miennes, je verrai les
votres. Si vous ne recevez personne, je ne suis visité que par mon oncle, le
curé des Blancs-Manteaux. — Non, dit-elle, je ne veux donner a personne
le droit d’entrer dans mon jardin, chez moi, a toute heure. Venez-y, vous
serez toujours recu, comme un voisin avec qui je veux vivre en bonnes
relations ; mais j’aime trop ma solitude pour la grever d’une dépendance
quelconque. —Comme vous voudrez ! » dis-je. Et je sautai d’'un bond par-
dessus le palis. —« A quoi sert une porte ? » m’écriai-je quand je fus sur
mon terrain en revenant a la comtesse et la narguant par un geste, par
une grimace de fou. Je restai quinze jours sans paraitre penser a ma voi-
sine. Vers la fin du mois de mai, par une belle soirée, il se trouva que nous
étions chacun d’un c6té du palis, nous promenant a pas lents. Arrivés au
bout, il fallut bien échanger quelques paroles de politesse ; elle me trouva
si profondément accablé, plongé dans une réverie si douloureuse, qu’elle
me parla d’espérance en me jetant des phrases qui ressemblaient & ces
chants par lesquels les nourrices endorment les enfants. Enfin je franchis
la haie, et me trouvai pour la seconde fois prés d’elle. La comtesse me fit
entrer chez elle en voulant apprivoiser ma douleur. Je pénétrai donc en-
fin dans ce sanctuaire ou tout était en harmonie avec la femme que j’ai
taché de vous dépeindre. Il y régnait une exquise simplicité. A 'intérieur,
ce pavillon était bien la bonbonniére inventée par 'art du dix-huitiéme
siécle pour les jolies débauches d’un grand seigneur : La salle & manger,
sise au rez-de-chaussée, était couverte de peintures a fresque représen-
tant des treillages de fleurs d’une admirable et merveilleuse exécution.
La cage de lescalier offrait de charmantes décorations en camaieu. Le
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petit salon, qui faisait face a la salle & manger, était prodigieusement dé-
gradé ; mais la comtesse y avait tendu des tapisseries pleines de fantaisies
et provenant d’anciens paravents. Une salle de bain y attenait. Au-dessus,
il n’y avait qu’une chambre avec son cabinet de toilette et une biblio-
théque métamorphosée en atelier. La cuisine était cachée dans les caves
sur lesquelles le pavillon s’élevait, car il fallait y monter par un perron de
quelques marches. Les balustres de la galerie et ses guirlandes de fleurs
pompadour déguisaient la toiture, dont on ne voyait que les bouquets de
plomb. On se trouvait dans ce séjour a cent lieues de Paris. Sans le sourire
amer qui se jouait parfois sur les belles lévres rouges de cette femme pale,
on aurait pu croire au bonheur de cette violette ensevelie dans sa forét de
fleurs. Nous arrivames en quelques jours a une confiance engendrée par
le voisinage et par la certitude ou fut la comtesse de ma compléte indif-
férence pour les femmes. Un regard aurait tout compromis, et jamais je
n’eus une pensée pour elle dans les yeux ! Honorine voulut voir en moi
comme un vieil ami. Ses maniéres avec moi procéderent d’une sorte de
compassion. Ses regards, sa voix, ses discours, tout disait qu’elle était a
mille lieues des coquetteries que la femme la plus sévere se fut peut-étre
permises en pareil cas. Elle me donna bientot le droit de venir dans le
charmant atelier ou elle faisait ses fleurs, une retraite pleine de livres et
de curiosités, parée comme un boudoir, et ou la richesse relevait la vul-
garité des instruments du métier. La comtesse avait, a la longue, poétisé,
pour ainsi dire, ce qui est ’antipode de la poésie, une fabrique. Peut-étre,
de tous les ouvrages que puissent faire les femmes, les fleurs artificielles
sont-elles celui dont les détails leur permettent de déployer le plus de
graces. Pour colorier, une femme doit rester penchée sur une table et s’a-
donner, avec une certaine attention, a cette demi-peinture. La tapisserie,
faite comme doit la faire une ouvrieére qui veut gagner sa vie, est une cause
de pulmonie ou de déviation de I’épine dorsale. La gravure des planches
de musique est un des travaux les plus tyranniques par sa minutie, par le
soin, par la compréhension qu’il exige. La couture, la broderie ne donnent
pas trente sous par jour. Mais la fabrication des fleurs et celle des modes
nécessitent une multitude de mouvements, de gestes, des idées méme qui
laissent une jolie femme dans sa sphere : elle est encore elle-méme, elle
peut causer, rire, chanter ou penser. Certes, il y avait un sentiment de
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Part dans la maniére dont la comtesse disposait sur une longue table de
sapin jaune les myriades de pétales colorés qui servaient a composer les
fleurs qu’elle avait décidées. Les godets a couleur étaient en porcelaine
blanche, et toujours propres, rangés de facon a permettre a I'ceil de trou-
ver aussitdt la nuance voulue dans la gamme des tons. La noble artiste
économisait ainsi son temps. Un joli meuble d’ébéne, incrusté d’ivoire,
aux cent tiroirs vénitiens, contenait les matrices d’acier avec lesquelles
elle frappait ses feuilles ou certains pétales. Un magnifique bol japonais
contenait la colle qu’elle ne laissait jamais aigrir, et auquel elle avait fait
adapter un couvercle a charniere, si léger, si mobile qu’elle le soulevait
du bout du doigt. Le fil d’archal, le laiton se cachaient dans un petit ti-
roir de sa table de travail, devant elle. Sous ses yeux, s’élevait, dans un
verre de Venise, épanoui comme un calice sur sa tige, le modele vivant de
la fleur avec laquelle elle essayait de lutter. Elle se passionnait pour les
chefs-d’ceuvre, elle abordait les ouvrages les plus difficiles, les grappes, les
corolles les plus menues, les bruyéres, les nectaires aux nuances les plus
capricieuses. Ses mains, aussi agiles que sa pensée, allaient de sa table a
sa fleur comme celles d’un artiste sur les touches d’un piano. Ses doigts
semblaient étre fées, pour se servir d’'une expression de Perrault, tant ils
cachaient, sous la grace du geste, les différentes forces de torsion, d’ap-
plication, de pesanteur nécessaires a cette ceuvre, en mesurant avec la
lucidité de I'instinct chaque mouvement au résultat. Je ne me lassais pas
de 'admirer montant une fleur dés que les éléments s’en trouvaient ras-
semblés devant elle, et cotonnant, perfectionnant une tige, y attachant les
feuilles. Elle déployait le génie des peintres dans ses audacieuses entre-
prises, elle copiait des feuilles flétries, des feuilles jaunes ; elle luttait avec
les fleurs des champs, de toutes les plus naives, les plus compliquées dans
leur simplicité. — « Cet art, me disait-elle, est dans I’enfance. Si les Pari-
siennes avaient un peu du génie que 'esclavage du harem exige chez les
femmes de 1'Orient, elles donneraient tout un langage aux fleurs posées
sur leur téte. J’ai fait, pour ma satisfaction d’artiste, des fleurs fanées avec
les feuilles couleur bronze florentin comme il s’en trouve apres ou avant
Ihiver... Cette couronne, sur une téte de jeune femme dont la vie est man-
quée, ou qu’un chagrin secret dévore, manquerait-elle de poésie ? Com-
bien de choses une femme ne pourrait-elle pas dire avec sa coiffure ? Ny
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a-t-il pas des fleurs pour les bacchantes ivres, des fleurs pour les sombres
et rigides dévotes, des fleurs soucieuses pour les femmes ennuyées ? La
botanique exprime, je crois, toutes les sensations et les pensées de I’ame,
méme les plus délicates ! » Elle m’employait a frapper ses feuilles, a des
découpages, a des préparations de fil de fer pour les tiges. Mon prétendu
désir de distraction me rendit promptement habile. Nous causions tout
en travaillant. Quand je n’avais rien a faire, je lui lisais les nouveautés,
car je ne devais pas perdre de vue mon réle, et je jouais ’homme fatigué
de la vie, épuisé de chagrins, morose, sceptique, dpre. Mon personnage
me valait d’adorables plaisanteries sur la ressemblance purement phy-
sique, moins le pied bot, qui se trouvait entre lord Byron et moi. Il passait
pour constant que ses malheurs a elle, sur lesquels elle voulait garder
le plus profond silence, effacaient les miens, quoique déja les causes de
ma misantrophie eussent pu satisfaire Young et Job. Je ne vous parlerai
pas des sentiments de honte qui me torturaient en me mettant au ceeur,
comme les pauvres de la rue, de fausses plaies pour exciter la pitié de
cette adorable femme. Je compris bient6t ’étendue de mon dévouement
en comprenant toute la bassesse des espions. Les témoignages de sym-
pathie que je recueillis alors eussent consolé les plus grandes infortunes.
Cette charmante créature, sevrée du monde, seule depuis tant d’années,
ayant en dehors de 'amour des trésors d’affection a dépenser, elle me
les offrit avec d’enfantines effusions, avec une pitié qui certes eit rempli
d’amertume le roué qui 'aurait aimée ; car, hélas ! elle était tout charité,
tout compatissance. Son renoncement a I’amour, son effroi de ce qu’on
appelle le bonheur pour la femme, éclataient avec autant de force que de
naiveté. Ces heureuses journées me prouverent que ’amitié des femmes
est de beaucoup supérieure a leur amour. Je m’étais fait arracher les confi-
dences de mes chagrins avec autant de simagrées que s’en permettent les
jeunes personnes avant de s’asseoir au piano, tant elles ont la conscience
de ennui qui s’ensuit. Comme vous le devinez, la nécessité de vaincre
ma répugnance a parler avait forcé la comtesse a serrer les liens de notre
intimité ; mais elle retrouvait si bien en moi sa propre antipathie contre
I'amour qu’elle me parut heureuse du hasard qui lui avait envoyé dans son
ile déserte une espéce de Vendredi. Peut-étre la solitude commencait-elle
a lui peser. Néanmoins elle était sans la moindre coquetterie, elle n’avait
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plus rien de la femme, elle ne se sentait un cceur, me disait-elle, que dans
le monde idéal ou elle se réfugiait. Involontairement je comparais entre
elle ces deux existences, celle du comte, tout action, tout agitation, tout
émotion ; celle de la comtesse, tout passivité, tout inactivité, tout immo-
bilité. La femme et ’homme obéissaient admirablement a leur nature. Ma
misanthropie autorisait contre les hommes et contre les femmes de cy-
niques sorties que je me permettais en espérant amener Honorine sur le
terrain des aveux ; mais elle ne se laissait prendre a aucun piége et je com-
mengais a comprendre cet entétement de mule, plus commun qu’on ne le
pense chez les femmes. — «Les Orientaux ont raison, lui dis-je un soir,
de vous renfermer en ne vous considérant que comme les instruments
de leurs plaisirs. L’Europe est bien punie de vous avoir admises a faire
partie du monde et de vous y accepter sur un pied d’égalité. Selon moi la
femme est ’étre le plus improbe et le plus lache qui puisse se rencontrer.
Et c’estla d’ailleurs d’ou lui viennent ses charmes : le beau plaisir de chas-
ser un animal domestique ! Quand une femme a inspiré une passion a un
homme, elle lui est toujours sacrée, elle est, a ses yeux, revétue d’un pri-
vilége imprescriptible. Chez ’homme, la reconnaissance pour les plaisirs
passés est éternelle. S’il retrouve sa maitresse ou vieille ou indigne de lui,
cette femme a toujours des droits sur son coeur ; mais, pour vous autres,
un homme que vous avez aimé n’est plus rien ; bien plus il a un tort im-
pardonnable, celui de vivre !... Vous n’osez pas ’avouer ; mais vous avez
toutes au coeur la pensée que les calomnies populaires appelées tradition
prétent a la dame de la tour de Nesle : Quel dommage qu’on ne puisse
se nourrir d’amour comme on se nourrit de fruits ! et que d’un repas fait,
il ne puisse pas ne vous rester que le sentiment du plaisir !... —Dieu,
dit-elle, a sans doute réservé ce bonheur parfait pour le paradis. Mais,
reprit-elle, si votre argumentation vous semble trés-spirituelle, elle a pour
moi le malheur d’étre fausse. Qu’est-ce que c’est que des femmes qui s’a-
donnent a plusieurs amours ? me demanda-t-elle en me regardant comme
la Vierge d’Ingres regarde Louis XIII lui offrant son royaume. —Vous étes
une comédienne de bonne foi, lui répondis-je, car vous venez de me jeter
de ces regards qui feraient la gloire d’une actrice. Mais, belle comme vous
étes, vous avez aimé ; donc vous oubliez. —Moi, répondit-elle en éludant
ma question, je ne suis pas une femme, je suis une religieuse arrivée a
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soixante-douze ans. —Comment alors pouvez-vous affirmer avec autant
d’autorité que vous sentez plus vivement que moi ? Le malheur pour les
femmes n’a qu'une forme, elles ne comptent pour des infortunes que les
déceptions du cceur. » Elle me regarda d’un air doux, et fit comme toutes
les femmes qui pressées entre les deux portes d’un dilemme, ou saisies
par les griffes de la vérité n’en persistent pas moins dans leur vouloir, elle
me dit : — «Je suis religieuse, et vous me parlez d’'un monde ou je ne puis
plus mettre les pieds. —Pas méme par la pensée ? lui dis-je. —Le monde
est-il si digne d’envie ? répondit-elle. Oh ! quand ma pensée s’égare, elle
va plus haut... L’ange de la perfection, le beau Gabriel, chante souvent
dans mon ceeur, fit-elle. Je serais riche, je n’en travaillerais pas moins pour
ne pas monter trop souvent sur les ailes diaprées de ’Ange et aller dans
le royaume de la fantaisie. Il y a des contemplations qui nous perdent,
nous autres femmes ! Je dois a mes fleurs beaucoup de tranquillité, quoi-
qu’elles ne réussissent pas toujours a m’occuper. En de certains jours j’ai
I’ame envahie par une attente sans objet, je ne puis bannir une pensée qui
s’empare de moi, qui semble alourdir mes doigts. Je crois qu’il se prépare
un grand événement, que ma vie va changer ; j’écoute dans le vague, je
regarde aux téneébres, je suis sans goﬁt pour mes travaux, et je retrouve,
apres mille fatigues la vie... la vie ordinaire. Est-ce un pressentiment du
ciel, voila ce que je me demande !...» Aprés trois mois de lutte entre deux
diplomates cachés sous la peau d’'une mélancolie juvénile, et une femme
que le dégoiit rendait invincible, je dis au comte qu’il paraissait impos-
sible de faire sortir cette tortue de dessous sa carapace, il fallait casser
I’écaille. La veille, dans une derniére discussion tout amicale, la comtesse
s’était écriée : — « Lucréce a écrit avec son poignard et son sang le pre-
mier mot de la charte des femmes : liberté !» Le comte me donna des lors
carte blanche. — «J’ai vendu cent francs les fleurs et les bonnets que jai
faits cette semaine !» me dit joyeusement Honorine un samedi soir ou
je vins la trouver dans ce petit salon du rez-de-chaussée dont les dorures
avaient été remises a neuf par le faux propriétaire. Il était dix heures. Un
crépuscule de juillet et une lune magnifique apportaient leurs nuageuses
clartés. Des bouffées de parfums mélangés caressaient ’ame, la comtesse
faisait tintinuller dans sa main les cinq piéces d’or d’un faux commission-
naire en modes, autre compére d’Octave, qu’un juge, monsieur Popinot,
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lui avait trouvé.

— «Gagner sa vie en s’amusant, dit-elle, étre libre, quand les hommes,
armés de leurs lois, ont voulu nous faire esclaves ! Oh ! chaque samedi
j'ai des acces d’orgueil. Enfin, j’aime les piéces d’or de monsieur Gaudis-
sart autant que lord Byron, votre Sosie, aimait celles de Murray. — Ceci
n’est guére le role d’une femme, repris-je. —Bah ! suis-je une femme ? Je
suis un garcon doué d’une dme tendre, voila tout ; un garcon qu’aucune
femme ne peut tourmenter... —Votre vie est une négation de tout votre
étre, répondis-je. Comment, vous pour qui Dieu dépensa ses plus curieux
trésors d’amour et de beauté, ne désirez-vous pas parfois... —Quoi ? dit-
elle, assez inquiéte d’une phrase qui, pour la premiére fois, démentait mon
role. —Un joli enfant a cheveux bouclés, allant, venant parmi ces fleurs,
comme une fleur de vie et d’amour, vous criant : « Maman !...» J’atten-
dis une réponse. Un silence un peu trop prolongé me fit apercevoir le
terrible effet de mes paroles que I'obscurité m’avait caché. Inclinée sur
son divan, la comtesse était non pas évanouie, mais froidie par une at-
taque nerveuse dont le premier frémissement ; doux comme tout ce qui
émanait d’elle, avait ressemblé, dit-elle plus tard, a I’envahissement du
plus subtil des poisons. J’appelai madame Gobain, qui vint et emporta sa
maitresse, la mit sur son lit, la délaca, la déshabilla, la rendit non pas a la
vie, mais au sentiment d’une horrible douleur. Je me promenais en pleu-
rant dans l'allée qui longeait le pavillon, en doutant du succes. Je voulais
résigner ce role d’oiseleur, si imprudemment accepté. Madame Gobain,
qui descendit et me trouva le visage baigné de larmes, remonta promp-
tement pour dire a la comtesse : — « Madame, que s’est-il donc passé ?
monsieur Maurice pleure a chaudes larmes et comme un enfant ! » Stimu-
lée par la dangereuse interprétation que pouvait recevoir notre mutuelle
attitude, elle trouva des forces surhumaines, prit un peignoir, redescendit
et vint & moi. — «Vous n’étes pas la cause de cette crise, me dit-elle ; je
suis sujette a des spasmes, des espéces de crampes au cceur !... —Et vous
voulez me taire vos chagrins ?... lui dis-je en essuyant mes larmes et avec
cette voix qui ne se feint pas. Ne venez-vous pas de m’apprendre que vous
avez été meére, que vous avez eu la douleur de perdre votre enfant ? — Ma-
rie ! cria-t-elle brusquement en sonnant. La Gobain se présenta. —De la
lumiére et le thé, » lui dit-elle avec le sang-froid d’une lady harnachée
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d’orgueil par cette atroce éducation britannique que vous savez. Quand
la Gobain eut allumé les bougies et fermé les persiennes, la comtesse m’of-
frit un visage muet ; déja, son indomptable fierté, sa gravité de sauvage
avaient repris leur empire ; elle me dit : — « Savez-vous pourquoi j’aime
tant lord Byron ?... Il a souffert comme souffrent les animaux. A quoi
bon la plainte quand elle n’est pas une élégie comme celle de Manfred,
une moquerie amere comme celle de don Juan, une réverie comme celle
de Child-Harold ? on ne saura rien de moi !... Mon cceur est un poeme
que j’apporte a Dieu ! —Si je voulais... dis-je. —Si ? répéta-t-elle. —Je
ne m’intéresse a rien, répondis-je, je ne puis pas étre curieux ; mais, si
je le voulais, je saurais demain tous vos secrets. —Je vous en défie ! me
dit-elle avec une anxiété mal déguisée. —Est-ce sérieux ? — Certes, me
dit-elle en hochant la téte, je dois savoir si ce crime est possible. —D’a-
bord, madame, répondis-je en lui montrant ses mains, ces jolis doigts,
qui disent assez que vous n’étes pas une jeune fille, étaient-ils faits pour
le travail ? Puis, vous nommez-vous madame Gobain ? vous qui devant
moi, Pautre jour, avez en recevant une lettre dit a Marie : «Tiens, c’est
pour toi.» Marie est la vraie madame Gobain. Donc, vous cachez votre
nom sous celui de votre intendante. Oh ! madame, de moi, ne craignez
rien. Vous avez en moi I’ami le plus dévoué que vous aurez jamais. .. Ami,
entendez-vous bien ? Je donne a ce mot sa sainte et touchante acception,
siprofanée en France ol nous en baptisons nos ennemis. Cet ami, qui vous
défendrait contre tout, vous veut aussi heureuse que doit ’étre une femme
comme vous. Qui sait si la douleur que je vous ai causée involontairement
n’est pas une action volontaire ? — Oui, reprit-elle avec une audace me-
nacgante, je le veux, devenez curieux, et dites-moi tout ce que vous pour-
rez apprendre sur moi ; mais... fit elle en levant le doigt, vous me direz
aussi par quels moyens vous aurez eu ces renseignements. La conserva-
tion du faible bonheur dont je jouis ici dépend de vos démarches. —Cela
veut dire que vous vous enfuirez... — A tire d’ailes ! s’écria-t-elle, et dans
le Nouveau-Monde... —Ou vous serez, repris-je en 'interrompant, a la
merci de la brutalité des passions que vous inspirerez. N’est-il pas de I'es-
sence du génie et de la beauté de briller, d’attirer les regards, d’exciter
les convoitises et les méchancetés ? Paris est le désert sans les Bédouins,
Paris est le seul lieu du monde ou I'on puisse cacher sa vie quand on doit
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vivre de son travail. De quoi vous plaignez-vous ? Que suis-je ? un do-
mestique de plus, je suis monsieur Gobain voila tout. Si vous avez quelque
duel & soutenir, un témoin peut vous étre nécessaire. —N’importe, sachez
qui je suis. J’ai déja dit : je veux ! maintenant je vous en prie, reprit-elle
avec une grice (que vous avez a commandement, fit le consul en regar-
dant les femmes). —Eh ! bien, demain a pareille heure je vous dirai ce
que j’aurai découvert, lui répondis-je. Mais n’allez pas me prendre en
haine ? Agiriez-vous comme les autres femmes ? —Que font les autres
femmes ?... —Elles nous ordonnent d’immenses sacrifices et quand ils
sont accomplis, elles nous les reprochent quelque temps apres comme
une injure. — Elles ont raison si ce qu’elles ont demandé vous a paru des
sacrifices. .. reprit-elle avec malice. —Remplacez le mot sacrifice par le
mot efforts et... —Ce sera, fit-elle, une impertinence. —Pardonnez-moi,
lui dis-je, j’oubliais que la femme et le pape sont infaillibles. —Mon Dieu,
dit-elle apreés une longue pause, deux mots seulement peuvent troubler
cette paix si chérement achetée et dont je jouis comme d’une fraude...»
Elle se leva, ne fit plus attention a moi. —«Ou aller ? dit-elle. Que deve-
nir ?... Faudra-t-il quitter cette douce retraite, arrangée avec tant de soin
pour y finir mes jours ? —Y finir vos jours ? lui dis-je avec un effroi vi-
sible. N’avez-vous donc jamais pensé qu’il viendrait un moment ou vous
ne pourriez plus travailler, ou le prix des fleurs et des modes baissera par
la concurrence ?... —J’ai déja mille écus d’économies, dit-elle. —Mon
Dieu ! combien de privations cette somme ne représente-t-elle pas ?...
m’écriai-je. — A demain, me dit-elle, laissez-moi. Ce soir, je ne suis plus
moi-méme, je veux étre seule. Ne dois-je pas recueillir mes forces en cas
de malheur ; car si vous saviez quelque chose, d’autres que vous seraient
instruits et alors... adieu, dit-elle d’un ton bref et avec un geste impératif.
— A demain le combat, » répondis-je en souriant, afin de ne pas perdre
le caractére d’insouciance que je donnais a cette scéne. Mais en sortant
par la longue avenue je répétai : A demain le combat ! Et le comte que
j’allai, comme tous les soirs, trouver sur le boulevard, s’écria de méme : A
demain le combat ! L’anxiété d’Octave égalait celle ' Honorine. Nous res-
tames, le comte et moi, jusqu’a deux heures du matin a nous promener le
long des fossés de la Bastille, comme deux généraux qui, la veille d’une ba-
taille, évaluent toutes les chances, examinent le terrain, et reconnaissent
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qu’au milieu de la lutte la victoire dépend d’un hasard a saisir. Ces deux
étres séparés violemment allaient veiller tous deux, 'un dans I’espérance,
lautre dans I’angoisse d’une réunion. Les drames de le vie ne sont pas
dans les circonstances, ils sont dans les sentiments, ils se jouent dans le
ceeur, ou, si vous voulez dans ce monde immense que nous devons nom-
mer le Monde Spirituel. Octave et Honorine agissaient, vivaient unique-
ment dans ce monde des grands esprits. Je fus exact. A dix heures du soir,
pour la premiére fois, on m’admit dans une charmante chambre, blanche
et bleue, dans le nid de cette colombe blessée. La comtesse me regarda,
voulut me parler et fut atterrée par mon air respectueux. — « Madame la
comtesse...» lui dis-je en souriant avec gravité. La pauvre femme qui s’é-
tait levée, retomba sur son fauteuil et y resta plongée dans une attitude de
douleur que j’aurais voulu voir saisie par un grand peintre. —Vous étes,
dis-je en continuant, la femme du plus noble et du plus considéré des
hommes, d'un homme qu’on trouve grand mais qui I’est bien plus envers
vous qu’il ne I’est aux yeux de tous. Vous et lui vous étes deux grands ca-
ractéres. Ou croyez-vous étre ici ? lui demandai-je. — Chez moi, répondit-
elle en ouvrant des yeux que ’étonnement rend fixes. —Chez le comte
Octave ! répondis-je. Nous sommes joués. Monsieur Lenormand, le gref-
fier de la Cour n’est pas le vrai propriétaire, mais le préte-nom de votre
mari. L’admirable tranquillité dont vous jouissez est 'ouvrage du comte,
largent que vous gagnez vient du comte dont la protection descend aux
plus menus détails de votre existence. Votre mari vous a sauvée aux yeux
dumonde, il a donné des motifs plausibles a votre absence, il espére osten-
siblement ne pas vous avoir perdue dans le naufrage de la Cécile, vaisseau
sur lequel vous vous étes embarquée pour aller a la Havane, pour une suc-
cession a recueillir d’une vieille parente qui aurait pu vous oublier ; vous
y étes allée en compagnie de deux femmes de sa famille et d’un vieil in-
tendant ! Le comte dit avoir envoyé des agents sur les lieux et avoir recu
des lettres qui lui donnent beaucoup d’espoir... Il prend pour vous cacher
a tous les regards autant de précautions que vous en prenez vous-méme. . .
Enfin, il vous obéit... — Assez, répondit-elle. Je ne veux plus savoir qu’une
seule chose. De qui tenez-vous ces détails ? —Eh ! mon Dieu, madame,
mon oncle a placé chez le commissaire de police de ce quartier un jeune
homme sans fortune en qualité de secrétaire. Ce jeune homme m’a tout
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dit. Si vous quittiez ce pavillon ce soir, furtivement, votre mari saurait ot
vous iriez, et sa protection vous suivrait partout. Comment une femme
d’esprit a-t-elle pu croire que des marchands pouvaient acheter des fleurs
et des bonnets aussi cher qu’ils les vendent ? Demandez mille écus d’un
bouquet, vous les aurez ! Jamais tendresse de mére ne fut plus ingénieuse
que celle de votre mari. J’ai su par le concierge de votre maison que le
comte vient souvent, derriéere la haie, quand tout repose, voir la lumiére
de votre lampe de nuit ! Votre grand chéle de cachemire vaut six mille
francs... Votre marchande a la toilette vous vend du vieux qui vient des
meilleures fabriques. .. Enfin, vous réalisez ici Vénus dans les filets de Vul-
cain ; mais vous étes emprisonnée seule, et par les inventions d’une gé-
nérosité sublime, sublime depuis sept ans et a toute heure. » La comtesse
tremblait comme tremble une hirondelle prise, et qui, dans la main ot elle
est, tend le cou, regarde autour d’elle d’un ceil fauve. Elle était agitée par
une convulsion nerveuse et m’examinait par un regard défiant. Ses yeux
secs jetaient une lueur presque chaude ; mais elle était femme !... il y eut
un moment ou les larmes se firent jour, et elle pleura, non pas qu’elle fat
touchée, elle pleura de son impuissance, elle pleura de désespoir. Elle se
croyait indépendante et libre, le mariage pesait sur elle comme la prison
sur le captif. —«J’irai, disait-elle a travers ses larmes, il m’y force, j’i-
rai la ot certes, personne ne me suivra ! — Ah ! dis-je, vous voulez vous
tuer... Tenez, madame, vous devez avoir des raisons bien puissantes pour
ne pas vouloir revenir chez le comte Octave. —Oh ! certes | —Eh ! bien,
dites-les-moi, dites-les a mon oncle ; vous aurez en nous deux conseillers
dévoués. Si mon oncle est prétre dans un confessionnal, il ne l’est jamais
dans un salon. Nous vous écouterons, nous essaierons de trouver une
solution aux problémes que vous poserez ; et si vous étes la dupe ou la
victime de quelque malentendu, peut-étre pourrons-nous le faire cesser.
Votre ame me semble pure ; mais si vous avez commis une faute, elle est
bien expiée... Enfin, songez que vous avez en moi I’ami le plus sincére. Si
vous voulez vous soustraire a la tyrannie du comte, je vous en donnerai
les moyens, il ne vous trouvera jamais. —Oh ! il y a le couvent, dit-elle.
— Oui, mais le comte, devenu Ministre-d’Etat, vous ferait refuser par tous
les couvents du monde. Quoiqu’il soit bien puissant, je vous sauverai de
lui... mais... quand vous m’aurez démontré que vous ne pouvez pas, que

49



Honorine Chapitre

vous ne devez pas revenir a lui. Oh ! ne croyez pas que vous fuiriez sa
puissance pour tomber sous la mienne, repris-je en recevant d’elle un
regard horrible de défiance et plein de noblesse exagérée. Vous aurez la
paix, la solitude et I'indépendance ; enfin, vous serez aussi libre et aussi
respectée que si vous étiez une vieille fille laide et méchante. Je ne pour-
rai pas, moi-méme, vous voir sans votre consentement. —Et comment ?
par quels moyens ? — Ceci, madame, est mon secret. Je ne vous trompe
point, soyez-en certaine. Démontrez-moi que cette vie est la seule que
vous puissiez mener, qu’elle est préférable a celle de la comtesse Octave,
riche, honorée, dans un des plus beaux hétels de Paris, chérie de son mari,
meére heureuse... et, je vous donne gain de cause... —Mais, dit-elle, est-ce
jamais un homme qui me comprendra !...

— Non, répondis-je. Aussi ai-je appelé la Religion pour nous juger. Le
curé des Blancs-Manteaux est un saint de soixante-quinze ans. Mon oncle
n’est pas le Grand Inquisiteur, il est saint Jean ; mais il se fera Fénélon
pour vous, le Fénélon qui disait au duc de Bourgogne : « Mangez un veau
le vendredi ; mais soyez chrétien, monseigneur ? » — Allez, monsieur, le
couvent est ma derniére ressource, et mon seul asile. Il n’y a que Dieu pour
me comprendre. Aucun homme, fat-il saint Augustin, le plus tendre des
péres de 'Eglise, ne pourrait entrer dans les scrupules de ma conscience,
qui pour moi sont les cercles infranchissables de I'enfer de Dante. Un
autre que mon mari, un autre, quelqu’indigne qu’il fiit de cette offrande,
a eu tout mon amour ! Il ne I'a pas eu, car il ne I’a pas pris ; je le lui ai
donné comme une meére donne a son enfant un jouet merveilleux que
Penfant brise. Il n’y avait pas deux amours pour moi. L’amour pour cer-
taines dmes ne s’essaie pas : ou il est, ou il n’est pas. Quand il se montre,
quand il se léve, il est tout entier. Eh ! bien, cette vie de dix-huit mois a
été pour moi une vie de dix-huit ans, j’y ai mis toutes les facultés de mon
étre, elles ne se sont pas appauvries par leur effusion, elles se sont épui-
sées dans cette intimité trompeuse ol moi seule étais franche. La coupe
du bonheur n’est pas vide, monsieur, elle est vidée !... rien ne peut plus la
remplir, car elle est brisée. Je suis hors de combat, je n’ai plus d’armes...
Apreés m’étre ainsi livrée tout entiere, que suis-je ? le rebut d’une féte.
On ne m’a donné qu’un nom, Honorine ; comme je n’avais qu’un ceeur.
Mon mari a eu la jeune fille, un indigne amant a eu la femme, il n’y a plus
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rien ! Me laisser aimer ?... voila le grand mot que vous allez me dire. Oh !
je suis encore quelque chose, et je me révolte a I'idée d’étre une prosti-
tuée ! Oui, j’ai vu clair a la lueur de I'incendie ; et, tenez... je concevrais
de céder a 'amour d’un autre ; mais a Octave ?... Oh ! jamais. —Oh !
vous aimez, lui dis-je. — Je 'estime, je le respecte, je le vénére, il ne m’a
pas fait le moindre mal, il est bon, il est tendre ; mais je ne puis plus ai-
mer... D’ailleurs, dit-elle, ne parlons plus de ceci. La discussion amoindrit
tout. Je vous exprimerai par écrit mes idées a ce sujet ; car, en ce moment,
elles m’étouffent, j’ai la fiévre, je suis les pieds dans les cendres de mon
Paraclet. Tout ce que je vois, ces choses que je croyais conquises par mon
travail me rappellent maintenant tout ce que je voulais oublier. Ah ! c’est
a fuir d’ici, comme je me suis en allée de ma maison. —Pour aller ou ?
dis-je. Une femme peut-elle exister sans protecteur ? Est-ce a trente ans,
dans toute la gloire de la beauté, riche de forces que vous ne soupconnez
pas, pleine de tendresses a donner, que vous irez vivre au désert ou je puis
vous cacher ?... Soyez en paix. Le comte, qui en cinq ans ne s’est pas fait
apercevoir ici, n'y pénétrera jamais que de votre consentement. Vous avez
sa sublime vie pendant neuf ans pour garantie de votre tranquillité. Vous
pouvez donc délibérer en toute sécurité, sur votre avenir, avec mon oncle
et moi. Mon oncle est aussi puissant qu’un Ministre-d’Etat. Calmez-vous
donc, ne grossissez pas votre malheur. Un prétre dont la téte a blanchi
dans I'exercice du sacerdoce n’est pas un enfant, vous serez comprise par
celui a qui toutes les passions se sont confiées depuis cinquante ans bien-
tot et qui pése dans ses mains le coeur si pesant des rois et des princes.
S’il est sévére sous I’étole, mon oncle sera devant vos fleurs aussi doux
qu’elles, et indulgent comme son divin maitre. » Je quittai la comtesse
a minuit, et la laissai calme en apparence mais sombre, et dans des dis-
positions secrétes qu’aucune perspicacité ne pouvait deviner. Je trouvai
le comte & quelques pas, dans la rue Saint-Maur, car il avait quitté en-
droit convenu sur le boulevard, attiré vers moi par une force invincible.
— «Quelle nuit la pauvre enfant va passer ? s’écria-t-il quand j’eus fini
de lui raconter la scéne qui venait d’avoir lieu. Si j’y allais, dit-il, si tout
a coup elle me voyait ! —En ce moment, elle est femme a se jeter par la
fenétre, lui répondis-je. La comtesse est de ces Lucreces qui ne survivent
pas a un viol, méme quand il vient d’'un homme a qui elles se donneraient.
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—Vous étes jeune, me répondit-il. Vous ne savez pas que la volonté, dans
une ame agitée par de si cruelles délibérations, est comme le flot d’un lac
ou se passe une tempéte, le vent change a toute minute, et le courant est
tantot a une rive, tantdt a une autre. Pendant cette nuit, il y a tout autant
de chances pour qu’a ma vue Honorine se jette dans mes bras, que pour
la voir sauter par la fenétre. —FEt vous accepteriez cette alternative ? lui
dis-je. — Allons, me répondit-il, j’ai chez moi, pour pouvoir attendre jus-
qu’a demain soir, une dose d’opium que Desplein m’a préparée afin de me
faire dormir sans danger ! » Le lendemain, a midi, la Gobain m’apporta
une lettre, en me disant que la comtesse, épuisée de fatigue, s’était cou-
chée a six heures et que, grace a un amandé préparé par le pharmacien,
elle dormait.

—Voici cette lettre, j’en ai gardé une copie, car, mademoiselle, dit le
consul en s’adressant a Camille Maupin, vous connaissez les ressources
de l'art, les ruses du style et les efforts de beaucoup d’écrivains qui ne
manquent pas d’habileté dans leurs compositions ; mais vous reconnai-
trez que la littérature ne saurait trouver de tels écrits dans ses entrailles
postiches ! Il n’y a rien de terrible comme le vrai. Voila ce qu’écrivit cette
femme, ou plutdt cette douleur :

« Monsieur Maurice,

» Je sais tout ce que votre oncle pourrait me dire, il n’est pas plus ins-
truit que ma conscience. La conscience est chez ’homme le truchement
de Dieu. Je sais que si je ne me réconcilie pas avec Octave je serai dam-
née : tel est I'arrét de la loi religieuse. La loi civile m’ordonne ’obéissance
quand méme. Si mon mari ne me repousse pas, tout est dit, le monde me
tient pour pure, pour vertueuse, quoi que j’aie fait. Oui, le mariage a cela
de sublime que la Société ratifie le pardon du mari ; mais elle a oublié
qu’il faut que le pardon soit accepté. Légalement, religieusement, mon-
dainement, je dois revenir a Octave. A ne nous en tenir qu’a la question
humaine, n’y a-t-il pas quelque chose de cruel a lui refuser le bonheur, a
le priver d’enfants, a effacer sa famille du livre d’or de la pairie ? Mes dou-
leurs, mes répugnances, mes sentiments, tout mon égoisme (car je me sais
égoiste) doit étre immolé a la famille. Je serai mére, les caresses de mes
enfants essuieront bien des pleurs ! Je serai bien heureuse, je serai certai-
nement honorée, je passerai fiere, opulente, dans un brillant équipage !
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Jaurai des gens, un hotel, une maison, je serai la reine d’autant de fétes
qu’il y a de semaines dans ’année. Le monde m’accueillera bien. Enfin je
ne remonterai pas dans le ciel du Patriciat, je n’en serai pas méme des-
cendue. Ainsi Dieu, la Loi, la Société, tout est d’accord. Contre quoi vous
mutinez-vous ? me dit-on du haut du Ciel, de la Chaire, du Tribunal et du
Trone dont 'auguste intervention serait au besoin invoquée par le comte.
Votre oncle me parlera méme au besoin d’une certaine grace céleste qui
m’inondera le coeur alors que j'éprouverai le plaisir d’avoir fait mon de-
voir. Dieu, la Loi, le Monde, Octave veulent que je vive, n’est-ce pas ?
Eh ! bien, s’il n’y a pas d’autre difficulté, ma réponse tranche tout : Je ne
vivrai pas ! Je redeviendrai bien blanche, bien innocente, car je serai dans
mon linceul, parée de la paleur irréprochable de la mort. Il n’y a pas la le
moindre entétement de mule. Cet entétement de mule dont vous m’avez
accusée en riant est, chez la femme, I'effet d’'une certitude, une vision de
Pavenir. Si mon mari, par amour, a la sublime générosité de tout oublier,
je n’oublierai point, moi ! L’oubli dépend-il de nous ? Quand une veuve
se marie, 'amour en fait une jeune fille, elle épouse un homme aimé ;
mais je ne puis pas aimer le comte. Tout est la, voyez-vous ? Chaque fois
que mes yeux rencontreront les siens, j’y verrai toujours ma faute, méme
quand les yeux de mon mari, seront pleins d’amour. La grandeur de sa
générosité m’attestera la grandeur de mon crime. Mes regards, toujours
inquiets, liront toujours une sentence invisible. J’aurai dans le coeur des
souvenirs confus qui se combattront. Jamais le mariage n’éveillera dans
mon étre les cruelles délices, le délire mortel de la passion ; je tuerai mon
mari par ma froideur, par des comparaisons qui se devineront, quoique
cachées au fond de ma conscience. Oh ! le jour ou, dans une ride du front,
dans un regard attristé, dans un geste imperceptible, je saisirai quelque
reproche involontaire, réprimé méme, rien ne me retiendra : je giserai la
téte fracassée sur un pavé que je trouverai plus clément que mon mari.
Ma susceptibilité fera peut-étre les frais de cette horrible et douce mort.
Je mourrai peut-étre victime d’une impatience causée a Octave par une
affaire, ou trompée par un injuste soupgon. Hélas ! peut-étre prendrai-je
une preuve d’amour pour une preuve de mépris ? Quel double supplice !
Octave doutera toujours de moi, je douterai toujours de lui. Je lui oppo-
serai, bien involontairement, un rival indigne de lui, un homme que je
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méprise, mais qui m’a fait connaitre des voluptés gravées en traits de feu,
dont j’ai honte et dont je me souviens irrésistiblement. Est-ce assez vous
ouvrir mon cceur ? Personne, monsieur, ne peut me prouver que I’amour
se recommernce, car je ne puis et ne veux accepter I'amour de personne.
Une jeune fille est comme une fleur qu’on a cueillie ; mais la femme cou-
pable est une fleur sur laquelle on a marché. Vous étes fleuriste, vous
devez savoir s’il est possible de redresser cette tige, de raviver ces cou-
leurs flétries, de ramener la séve dans ces tubes si délicats et dont toute
la puissance végétative vient de leur parfaite rectitude... Si quelque bota-
niste se livrait a cette opération, cet homme de génie effacerait-il les plis
de la tunique froissée ? il referait une fleur, il serait Dieu ! Dieu seul peut
me refaire ! Je bois la coupe amere des expiations ; mais en la buvant j’ai
terriblement épelé cette sentence : Expier n’est pas effacer.» Dans mon
pavillon, seule, je mange un pain trempé de mes pleurs ; mais personne
ne me voit le mangeant, ne me voit pleurant. Rentrer chez Octave ? c’est
renoncer aux larmes, mes larmes 1’offenseraient. Oh ! monsieur, combien
de vertus faut-il fouler aux pieds pour, non pas se donner, mais se rendre a
un mari qu’on a trompé ? qui peut les compter ? Dieu seul, car lui seul est
le confident et le promoteur de ces horribles délicatesses qui doivent faire
palir ses anges. Tenez, j’irai plus loin. Une femme a du courage devant un
mari qui ne sait rien ; elle déploie alors dans ses hypocrisies une force
sauvage, elle trompe pour donner un double bonheur. Mais une mutuelle
certitude n’est-elle pas avilissante ? Moi, j’échangerais des humiliations
contre des extases ? Octave ne finirait-il point par trouver de la dépra-
vation dans mes consentements ? Le mariage est fondé sur I'estime, sur
des sacrifices faits de part et d’autre ; mais ni Octave ni moi nous ne pou-
vons nous estimer le lendemain de notre réunion : il m’aura déshonorée
par quelque amour de vieillard pour une courtisane ; et moi, j’aurai la
honte perpétuelle d’étre une chose au lieu d’étre une Dame. Je ne serai
pas la vertu, je serai le plaisir dans sa maison. Voila les fruits amers d’une
faute. Je me suis fait un lit conjugal ou je ne puis que me retourner sur
des charbons, un lit sans sommeil. Ici, j’ai des heures de tranquillité, des
heures pendant lesquelles j'oublie ; mais dans mon hétel, tout me rappel-
lera la tache qui déshonore ma robe d’épousée. Quand je souffre ici, je
bénis mes souffrances, je dis & Dieu : Merci ! Mais chez lui, je serai pleine
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d’effroi, gotitant des joies qui ne me seront pas dues. Tout ceci, monsieur,
n’est pas du raisonnement, c’est le sentiment d’'une d4me bien vaste, car
elle est creusée depuis sept ans par la douleur. Enfin, dois-je vous faire
cet épouvantable aveu ? Je me sens toujours le sein mordu par un en-
fant concu dans 'ivresse et la joie, dans la croyance au bonheur, par un
enfant que j’ai nourri pendant sept mois, de qui je serai grosse toute ma
vie. Si de nouveaux enfants puisent en moi leur nourriture, ils boiront des
larmes qui, mélées a mon lait, le feront aigrir. J’ai I’apparence de la 1ége-
reté, je vous semble enfant... Oh ! oui, j’ai la mémoire de 'enfant, cette
mémoire qui se retrouve aux abords de la tombe. Ainsi, vous le voyez, il
n’est pas une situation dans cette belle vie, ou le monde et 'amour d’'un
mari veulent me ramener, qui ne soit fausse, qui ne me cache des piéges,
qui ne m’ouvre des précipices ou je roule déchirée par des arétes impi-
toyables. Voici cing ans que je voyage dans les landes de mon avenir, sans
y trouver une place commode & mon repentir, parce que mon ame est en-
vahie par un vrai repentir. A tout ceci, la Religion a ses réponses, et je les
sais par cceur. Ces souffrances, ces difficultés sont ma punition, dit-elle, et
Dieu me donnera la force de les supporter. Ceci, monsieur, est une raison
pour certaines &mes pieuses, douées d’une énergie qui me manque. Entre
Penfer ot Dieu ne m’empéchera pas de le bénir, et I’enfer qui m’attend
chez le comte Octave, mon choix est fait.

»Un dernier mot. Mon mari serait encore choisi par moi, si j étais
jeune fille, et que j'eusse mon expérience actuelle ; mais la précisément
est la raison de mon refus : je ne veux pas rougir devant cet homme.
Comment, je serai toujours a genoux, il sera toujours debout ! Et si nous
changeons de posture, je le trouve méprisable. Je ne veux pas étre mieux
traitée par lui a cause de ma faute. L’ange qui oserait avoir certaines bru-
talités qu’on se permet de part et d’autre quand on est mutuellement ir-
réprochable, cet ange n’est pas sur la terre, il est au ciel ! Octave est plein
de délicatesse, je le sais ; mais il n’y a pas dans cette &me (quelque grande
qu'on la fasse, c’est une ame d’homme), de garanties pour la nouvelle
existence que je ménerais chez lui. Venez donc me dire ol je puis trouver
cette solitude, cette paix, ce silence amis des malheurs irréparables et que
vous m’avez promis. »

Apreés avoir pris de cette lettre la copie que voici pour garder ce mo-
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nument en entier, j’allai rue Payenne. L’inquiétude avait vaincu opium.
Octave se promenait comme un fou dans son jardin. — « Répondez a cela,
lui dis-je en lui donnant la lettre de sa femme. Tachez de rassurer la Pu-
deur instruite. C’est un peu plus difficile que de surprendre la Pudeur qui
s’ignore et que la Curiosité vous livre. —Elle est a moi !...» s’écria le
comte dont la figure exprimait le bonheur a mesure qu’il avancait dans sa
lecture. Il me fit signe de la main de le laisser seul, en se sentant observé
dans sa joie. Je compris que l'excessive félicité comme I’excessive dou-
leur obéissent aux mémes lois, j’allai recevoir madame de Courteville et
Amélie, qui dinaient chez le comte ce jour-la. Quelque belle que fut made-
moiselle de Courteville, je sentis, en la revoyant, que ’amour a trois faces,
et que les femmes qui nous inspirent un amour complet sont bien rares.
En comparant involontairement Amélie a Honorine, je trouvais plus de
charme a la femme en faute qu’a la jeune fille pure. Pour Honorine, la
fidélité n’était pas un devoir, mais la fatalité du cceur ; tandis qu’Amé-
lie allait prononcer d’un air serein des promesses solennelles, sans en
connaitre la portée ni les obligations. La femme épuisée, quasi morte, la
pécheresse a relever me semblait sublime ; elle irritait les générosités na-
turelles a ’homme, elle demandait au coeur tous ses trésors, a la puissance
toutes ses ressources ; elle emplissait la vie, elle y mettait une lutte dans
le bonheur ; tandis qu’Amélie, chaste et confiante, allait s’enfermer dans
la sphére d’une maternité paisible, ou le terre-a-terre devait étre la poésie,
ou mon esprit ne devait trouver ni combat, ni victoire. Entre les plaines
de la Champagne et les Alpes neigeuses, orageuses, mais sublimes, quel
est le jeune homme qui peut choisir la crayeuse et paisible étendue ? Non,
de telles comparaisons sont fatales et mauvaises sur le seuil de la Mairie.
Hélas ! il faut avoir expérimenté la vie pour savoir que le mariage ex-
clut la passion, que la Famille ne saurait avoir les orages de ’'amour pour
base. Aprés avoir révé I’'amour impossible avec ses innombrables fantai-
sies, apres avoir savouré les cruelles délices de I'Idéal, j’avais sous les yeux
une modeste Réalité. Que voulez-vous, plaignez-moi ! A vingt-cing ans, je
doutai de moi ; mais je pris une résolution virile. J’allai retrouver le comte
sous prétexte de avertir de 'arrivée de ses cousines, et je le vis redevenu
jeune au reflet de ses espérances. — « Qu’avez-vous, Maurice ? me dit-il,
frappé de l’altération de mes traits. —Monsieur le comte... —Vous ne
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m’appelez plus Octave ! vous a qui je devrai la vie, le bonheur. —Mon
cher Octave, si vous réussissez a ramener la comtesse a ses devoirs, je 'ai
bien étudiée... (Il me regarda comme Othello dut regarder Yago, quand
Yago réussit a faire entrer un premier soupcon dans la téte du Maure.)
Elle ne doit jamais me revoir, elle doit ignorer que vous avez eu Maurice
pour secrétaire, ne prononcez jamais mon nom, que personne ne le lui
rappelle, autrement tout serait perdu... Vous m’avez fait nommer Maitre
des Requétes, eh ! bien, obtenez-moi quelque poste diplomatique a I’é-
tranger, un consulat, et ne pensez plus a me marier avec Amélie... Oh !
soyez sans inquiétude, repris-je en lui voyant faire un haut-le-corps, j’irai
jusqu’au bout de mon role... —Pauvre enfant !... me dit-il en me prenant
la main, me la serrant et réprimant des larmes qui lui mouillérent les yeux.
—Vous m’aviez donné des gants, repris-je en riant, je ne les ai pas mis,
voila tout. » Nous convinmes alors de ce que je devais faire le soir au pa-
villon ot je retournai dans la soirée. Nous étions en aofit, la journée avait
été chaude, orageuse, mais 'orage restait dans ’air, le ciel ressemblait a
du cuivre, les parfums des fleurs arrivaient lourds, je me trouvais comme
dans une étuve, et me surpris a souhaiter que la comtesse fat partie pour
les Indes ; mais elle était en redingote de mousseline blanche attachée
avec des noeuds de rubans bleus, coiffée en cheveux, ses boucles crépées
le long de ses joues, assise sur un banc de bois construit en forme de ca-
napé, sous une espéce de bocage, ses pieds sur un petit tabouret de bois, et
dépassant de quelques lignes sa robe. Elle ne se leva point, elle me montra
de la main une place aupres d’elle en me disant : — « N’est-ce pas que la
vie est sans issue pour moi ? —La vie que vous vous étes faite, lui dis-
je, mais non pas celle que je veux vous faire, car, si vous le voulez, vous
pouvez étre bien heureuse... —Et comment ? dit-elle. Toute sa personne
interrogeait. —Votre lettre est dans les mains du comte.» Honorine se
dressa comme une biche surprise, bondit a six pas, marcha, tourna dans le
jardin, resta debout pendant quelques moments, et finit par aller s’asseoir
seule dans son salon, ot je la retrouvai quand je lui eus laissé le temps de
s’accoutumer a la douleur de ce coup de poignard. —«Vous ! un ami !
dites un traitre, un espion de mon mari, peut-étre ! » L’instinct, chez les
femmes, équivaut a la perspicacité des grands hommes. — «1I fallait une
réponse a votre lettre, n’est-ce pas ? et il n’y avait qu’un seul homme au
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monde qui piit I'écrire... Vous lirez donc la réponse, chére comtesse, et si
vous ne trouvez pas d’issue a la vie apres cette lecture, ’espion vous prou-
vera qu’il est un ami, car je vous mettrai dans un couvent d’ou le pouvoir
du comte ne vous arrachera pas ; mais, avant d’y aller, écoutons la par-
tie adverse. Il est une loi divine et humaine a laquelle la haine elle-méme
feint d’obéir, et qui ordonne de ne pas condamner sans entendre la dé-
fense. Vous avez jusqu’a présent condamné, comme les enfants, en vous
bouchant les oreilles. Un dévouement de sept années a ses droits. Vous li-
rez donc la réponse que fera votre mari. Je lui ai transmis par mon oncle la
copie de votre lettre, et mon oncle lui a demandé quelle serait sa réponse
si sa femme lui écrivait une lettre congue en ces termes. Ainsi vous n’étes
point compromise. Le bonhomme apportera lui-méme la lettre du comte.
Devant ce saint homme et devant moi, par dignité pour vous-méme, vous
devez lire, ou vous ne seriez qu'un enfant mutin et colére. Vous ferez
ce sacrifice au monde, a la loi, a Dieu. » Comme elle ne voyait en cette
condescendance aucune atteinte a sa volonté de femme, elle y consen-
tit. Tout ce travail de quatre a cinq mois avait été bati pour cette minute.
Mais les pyramides ne se terminent-elles pas par une pointe sur laquelle
se pose un oiseau ?... Le comte placait toutes ses espérances dans cette
heure supréme, et il y était arrivé. Je ne sais rien, dans les souvenirs de
toute ma vie, de plus formidable que I'entrée de mon oncle dans ce sa-
lon Pompadour a dix heures du soir. Cette téte dont la chevelure d’argent
était mise en relief par un vétement entiérement noir, et cette figure d’un
calme divin produisirent un effet magique sur la comtesse Honorine ; elle
éprouva la fraicheur des baumes sur ses blessures, elle fut éclairée par un
reflet de cette vertu, brillante sans le savoir. — « Monsieur le curé des
Blancs-Manteaux ! dit la Gobain. —Venez-vous, mon cher oncle, avec un
message de paix et de bonheur ? lui dis-je. —On trouve toujours le bon-
heur et la paix en observant les commandements de I'Eglise, » répondit
mon oncle en présentant a la comtesse la lettre suivante.

«Ma chére Honorine,

» Si vous m’aviez fait la grace de ne pas douter de moi, si vous aviez
lu la lettre que je vous écrivais il y a cinq ans, vous vous seriez épargné
cinq années de travail inutile et de privations qui m’ont désolé. Je vous
y proposais un pacte dont les stipulations détruisent toutes vos craintes
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et rendent possible notre vie intérieure. J’ai de grands reproches a me
faire et j’ai deviné toutes mes fautes en sept années de chagrins. J’ai mal
compris le mariage. Je n’ai pas su deviner le danger quand il vous mena-
cait. Un ange était dans ma maison, le Seigneur m’avait dit : « Garde-le
bien !» le Seigneur a puni la témérité de ma confiance. Vous ne pouvez
vous donner un seul coup sans frapper sur moi. Grice pour moi ? ma
chére Honorine. J’avais si bien compris vos susceptibilités que je ne vou-
lais pas vous ramener dans le vieil hotel de la rue Payenne ou je puis
demeurer sans vous, mais que je ne saurais revoir avec vous. J’orne avec
plaisir une autre maison au faubourg Saint-Honoré dans laquelle je méne
en espérance, non pas une femme due a l'ignorance de la vie, acquise
par la loi, mais une sceur qui me permettra de déposer sur son front le
baiser qu’un pére donne a une fille bénie tous les jours. Me destituerez-
vous du droit que j’ai su conquérir sur votre désespoir, celui de veiller
de plus prés a vos besoins, a vos plaisirs, a votre vie méme ? Les femmes
ont un ceeur a elles, toujours plein d’excuses, celui de leur mére ; vous
n’avez pas connu d’autre mére que la mienne qui vous aurait ramenée a
moi ; mais comment n’avez-vous pas deviné que j’avais pour vous et le
cceur de ma mere et celui de la votre ! Oui, chére, mon affection n’est ni
petite ni chicaniere, elle est de celles qui ne laissent pas a la contrariété
le temps de plisser le visage d’un enfant adoré. Pour qui prenez-vous le
compagnon de votre enfance, Honorine, en le croyant capable d’accepter
des baisers tremblants, de se partager entre la joie et I'inquiétude ? Ne
craignez pas d’avoir a subir les lamentations d’une passion mendiante, je
n’ai voulu de vous qu’aprés m’étre assuré de pouvoir vous laisser dans
toute votre liberté. Votre fierté solitaire s’est exagéré les difficultés ; vous
pourrez assister a la vie d’'un frére ou d’un pére sans souffrance et sans
joie si vous le voulez ; mais vous ne trouverez autour de vous ni raillerie
ni indifférence, ni doute sur les intentions. La chaleur de ’atmosphére ou
vous vivrez sera toujours égale et douce, sans tempétes, sans un grain pos-
sible. Si, plus tard, aprés avoir acquis la certitude d’étre chez vous comme
vous étes dans votre pavillon, vous voulez y introduire d’autres éléments
de bonheur, des plaisirs, des distractions, vous en élargirez le cercle a
votre gré. La tendresse d’'une mére n’a ni dédain ni pitié ; qu’est-elle ?
I’amour sans le désir ; eh ! bien, chez moi, I’admiration cachera tous les
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sentiments ou vous voudriez voir des offenses. Nous pouvons ainsi nous
trouver nobles tous deux a c6té I’'un de I’autre. Chez vous, la bienveillance
d’une sceur, 'esprit caressant d’'une amie peuvent satisfaire I’ambition de
celui qui veut étre votre compagnon, et vous pourrez mesurer sa ten-
dresse aux efforts qu’il fera pour vous la cacher. Nous n’aurons ni 'un
ni l'autre la jalousie de notre passé, car nous pouvons nous reconnaitre
al'un et a autre assez d’esprit pour ne voir qu’en avant de nous. Donc,
vous voila chez vous, dans votre hotel, tout ce que vous étes rue Saint-
Maur : inviolable, solitaire, occupée a votre gré, vous conduisant par vos
propres lois ; mais vous avez en plus une protection légitime que vous
obligez en ce moment aux travaux de amour le plus chevaleresque, et
la considération qui donne tant de lustre aux femmes, et la fortune qui
vous permet d’accomplir tant de bonnes ceuvres. Honorine, quand vous
voudrez une absolution inutile, vous la viendrez demander ; elle ne vous
sera imposée ni par 'Eglise ni par le Code ; elle dépendra de votre fierté,
de votre propre mouvement. Ma femme pouvait avoir a redouter tout ce
qui vous effraie ; mais non I'amie et la sceur envers qui je suis tenu de
déployer les facons et les recherches de la politesse. Vous voir heureuse
suffit a mon bonheur, je I’ai prouvé pendant ces sept années. Ah ! les ga-
ranties de ma parole, Honorine, sont dans toutes les fleurs que vous avez
faites, précieusement gardées, arrosées de mes larmes et qui sont, comme
les quipos des Péruviens, une histoire de nos douleurs. Si ce pacte secret
ne vous convenait pas, mon enfant, j’ai prié le saint homme qui se charge
de cette lettre de ne pas dire un mot en ma faveur. Je ne veux devoir votre
retour ni aux terreurs que vous imprimerait 'Eglise, ni aux ordres de la
Loi. Je ne veux recevoir que de vous-méme le simple et modeste bonheur
que je demande. Si vous persistez a m’imposer la vie sombre et délais-
sée de tout sourire fraternel que je méne depuis neuf ans, si vous restez
dans votre désert, seule et immobile, ma volonté fléchira devant la votre.
Sachez-le bien : vous ne serez pas plus troublée que vous ne I’avez été
jusqu’aujourd’hui. Je ferai donner congé a ce fou qui s’est mélé de vos
affaires, et qui peut-étre vous a chagrinée...»

— «Monsieur, dit Honorine en quittant sa lettre, qu’elle mit dans
son corsage, et regardant mon oncle, je vous remercie, je profiterai de
la permission que me donne monsieur le comte de rester ici... —Ah !»
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m’écriai-je. Cette exclamation me valut de mon oncle un regard inquiet,
et de la comtesse une ceillade malicieuse qui m’éclaira sur ses motifs. Ho-
norine avait voulu savoir si j’étais un comédien, un oiseleur, et j'eus la
triste satisfaction de I’abuser par mon exclamation, qui fut un de ces cris
du coeur auxquelles les femmes se connaissent si bien. — « Ah ! Maurice,
me dit-elle, vous savez aimer, vous !» L’éclair qui brilla dans mes yeux
était une autre réponse qui efit dissipé 'inquiétude de la comtesse si elle
en avait conservé. Ainsi le comte se servait de moi jusqu’au dernier mo-
ment. Honorine reprit alors la lettre du comte pour la finir. Mon oncle
me fit un signe, je me levai. — « Laissons madame, me dit-il. —Vous par-
tez déja, Maurice ? me dit-elle sans me regarder. Elle se leva, nous suivit
en lisant toujours, et, sur le seuil du pavillon, elle me prit la main, me la
serra trés-affectueusement et me dit : — Nous nous reverrons... — Non,
répondis-je en lui serrant la main a la faire crier. Vous aimez votre mari !
Demain je pars. » Et je m’en allai précipitamment, laissant mon oncle a qui
elle dit : — « Qu’a-t-il donc, votre neveu ? » Le pauvre abbé compléta mon
ouvrage en faisant le geste de montrer sa téte et son cceur comme pour
dire : «Il est fou, excusez-le, madame ! » avec d’autant plus de vérité qu’il
le pensait. Six jours apres, je partis avec ma nomination de vice-consul
en Espagne, dans une grande ville commercante ol je pouvais en peu de
temps me mettre en état de parcourir la carriére consulaire, a laquelle
je bornai mon ambition. Aprés mon installation, je regus cette lettre du
comte.

«Mon cher Maurice, si j’étais heureux je ne vous écrirais point, mais
j’al recommencé une autre vie de douleur : je suis redevenu jeune par
le désir, avec toutes les impatiences d'un homme qui passe quarante ans,
avec la sagesse du diplomate qui sait modérer sa passion. Quand vous étes
parti, je n’étais pas encore admis dans le pavillon de la rue Saint-Maur,
mais une lettre m’avait promis la permission d’y venir, la lettre douce
et mélancolique d’'une femme qui redoutait les émotions d’une entrevue.
Apreés avoir attendu plus d’un mois, je hasardai de me présenter, en fai-
sant demander par la Gobain si je pouvais étre recu. Je m’assis sur une
chaise, dans ’avenue, auprés de la loge, la téte dans les mains, et je restai
la prés d’'une heure. —«Madame a voulu s’habiller, » me dit la Gobain
afin de cacher sous une coquetterie honorable pour moi les irrésolutions
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d’Honorine. Pendant un gros quart d’heure, nous avons été 'un et Pautre
affectés d’un tremblement nerveux involontaire, aussi fort que celui qui
saisit les orateurs a la tribune, et nous nous adressames des phrases effa-
rées comme celles de gens surpris qui simulent une conversation. — «Te-
nez, Honorine, lui dis-je les yeux pleins de larmes, la glace est rompue, et
je suis si tremblant de bonheur, que vous devez me pardonner I'incohé-
rence de mon langage. Ce sera pendant long-temps ainsi. —Il n’y a pas
de crime a étre amoureux de sa femme, me répondit-elle en souriant for-
cément. — Accordez-moi la grace de ne plus travailler comme vous I’avez
fait. Je sais par madame Gobain que vous vivez depuis vingt jours de vos
économies, vous avez soixante mille francs de rentes a vous, et si vous ne
me rendez pas votre cceur, au moins ne me laissez pas votre fortune ! —1II
y a long-temps, me dit-elle, que je connais votre bonté... —S’il vous plai-
sait de rester ici, lui répondis-je, et de garder votre indépendance ; si le
plus ardent amour ne trouve pas grace a vos yeux, ne travaillez plus...» Je
lui tendis trois inscriptions de chacune douze mille francs de rentes ; elle
les prit, les ouvrit avec indifférence, et apres les avoir lues, Maurice, elle
ne me jeta qu'un regard pour toute réponse. Ah ! elle avait bien compris
que ce n’était pas de I'argent que je lui donnais, mais la liberté. — « Je suis
vaincue, me dit-elle en me tendant la main que je baisai, venez me voir
autant que vous voudrez. » Ainsi, elle ne m’avait regu que par violence
sur elle-méme. Le lendemain je I’ai trouvée armée d’une gaieté fausse, et
il a fallu deux mois d’accoutumance avant de lui voir son vrai caracteére.
Mais ce fut alors comme un mai délicieux, un printemps d’amour qui me
donna des joies ineffables ; elle n’avait plus de craintes, elle m’étudiait.
Hélas ! quand je lui proposai de passer en Angleterre afin de se réunir
ostensiblement avec moi, dans sa maison, de reprendre son rang, d’habi-
ter son nouvel hotel, elle fut saisie d’effroi. — « Pourquoi ne pas toujours
vivre ainsi ? » dit-elle. Je me résignai, sans répondre un mot. Est-ce une
expérience ? me demandai-je en la quittant. En venant de chez moi, rue
Saint-Maur, je m’animais, les pensées d’amour me gonflaient le cceur, et
je me disais comme les jeunes gens : Elle cédera ce soir... Toute cette
force factice ou réelle se dissipait a un sourire, 8 un commandement de
ses yeux fiers et calmes que la passion n’altérait point. Ce terrible mot ré-
pété par vous : « Lucréce a écrit avec son sang et son poignard le premier
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mot de la charte des femmes : liberté ! » me revenait, me glacait. Je sentais
impérieusement combien le consentement d’Honorine était nécessaire, et
combien il était impossible de le lui arracher. Devinait-elle ces orages qui
m’agitaient aussi bien au retour que pendant I’aller ? Je lui peignis enfin
ma situation dans une lettre, en renoncant a lui en parler. Honorine ne me
répondit pas, elle resta si triste que je fis comme si je n’avais pas écrit. Je
ressentis une peine violente d’avoir pu l'affliger, elle lut dans mon coeur et
me pardonna. Vous allez savoir comment. Il y a trois jours elle me recut,
pour la premiére fois, dans sa chambre bleue et blanche. La chambre était
pleine de fleurs, parée, illuminée, Honorine avait fait une toilette qui la
rendait ravissante. Ses cheveux encadraient de leurs rouleaux légers cette
figure que vous connaissez ; des bruyeres du Cap ornaient sa téte ; elle
avait une robe de mousseline blanche, une ceinture blanche a longs bouts
flottants. Vous savez ce qu’elle est dans cette simplicité ; mais ce jour-la,
ce fut une mariée, ce fut 'Honorine des premiers jours. Ma joie fut gla-
cée aussitot, car la physionomie avait un caractére de gravité terrible, il y
avait du feu sous cette glace. — « Octave, me dit-elle, quand vous le vou-
drez, je serai votre femme ; mais sachez-le bien, cette soumission a ses
dangers, je puis me résigner... (Je fis un geste.) —Oui, dit-elle, je vous
comprends, la résignation vous offense, et vous voulez ce que je ne puis
donner : ’'amour ! La religion, la pitié m’ont fait renoncer a mon veeu de
solitude, vous étes ici ! Elle fit une pause. D’abord, reprit-elle, vous n’avez
pas demandé plus, maintenant vous voulez votre femme. Eh ! bien, je vous
rends Honorine telle qu’elle est, et sans vous abuser sur ce qu’elle sera.
Que deviendrai-je ? mére ! je le souhaite. Oh ! croyez-le, je le souhaite
vivement. Essayez de me transformer, j’y consens ; mais si je meurs, mon
ami, ne maudissez pas ma mémoire, et n’accusez pas d’entétement ce que
je nommerais le culte de I'Idéal, s’il n’était pas plus naturel de nommer le
sentiment indéfinissable qui me tuera, le culte du Divin ! L’avenir ne me
regardera plus, vous en serez chargé, consultez-vous ?...» Elle s’est alors
assise, dans cette pose sereine que vous avez su admirer, et m’a regardé
palissant sous la douleur qu’elle m’avait causée, j’avais froid dans mon
sang. En voyant I'effet de ses paroles, elle m’a pris les mains, les a mises
dans les siennes, et m’a dit : « Octave, je t’aime, mais autrement que tu
veux étre aimé : jaime ton ame... Mais, sache-le, je t’aime assez pour
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mourir a ton service, comme une esclave d’Orient, et sans regret. Ce sera
mon expiation. » Elle a fait plus, elle s’est mise a genoux sur un coussin,
devant moi, et, dans un accés de charité sublime, m’a dit : — « Apres tout,
peut-étre ne mourrai-je pas ?...»

»Voici deux mois que je combats. Que faire ?...j’ai le coeur trop plein,
j’ai cherché celui d’un ami pour y jeter ce cri : —Que faire ? »

Je ne répondis rien. Deux mois apres les journaux annoncérent 'arri-
vée, par un paquebot anglais, de la comtesse Octave rendue a sa famille,
apreés des événements de voyage assez naturellement inventés pour que
personne ne les contestat. A mon arrivée a Génes, je recus une lettre de
faire part de ’heureux accouchement de la comtesse qui donnait un fils a
son mari. Je tins la lettre dans mes mains pendant deux heures, sur cette
terrasse, assis sur ce banc. Deux mois apres, tourmenté par Octave, par
messieurs de Grandville et de Sérizy, mes protecteurs, accablé par la perte
que je fis de mon oncle, je consentis & me marier.

Six mois apres la révolution de juillet, je recus la lettre que voici et qui
finit I’histoire de ce ménage.

« Monsieur Maurice, je meurs, quoique mere, et peut-étre parce que je
suis mére. J’ai bien joué mon réle de femme : j’ai trompé mon mari, j’ai eu
des joies aussi vraies que les larmes répandues au théatre par les actrices.
Je meurs pour la Société, pour la Famille, pour le Mariage, comme les pre-
miers chrétiens mouraient pour Dieu. Je ne sais pas de quoi je meurs, je
le cherche avec bonne foi, car je ne suis pas entétée ; mais je tiens a vous
expliquer mon mal, & vous qui avez amené le chirurgien céleste, votre
oncle, a la parole de qui je me suis rendue ; il a été mon confesseur, je
lai gardé dans sa derniére maladie, et il m’a montré le ciel en m’ordon-
nant de continuer a faire mon devoir. Et j’ai fait mon devoir. Je ne blame
pas celles qui oublient, je les admire comme des natures fortes, néces-
saires ; mais j’ai I'infirmité du souvenir !... Cet amour de cceur qui nous
identifie a ’homme aimé, je n’ai pu le ressentir deux fois. Jusqu’'au der-
nier moment, vous le savez, j’ai crié dans votre cceur, au confessionnal,
a mon mari : « Ayez pitié de moi !...» Tout fut sans pitié. Eh ! bien, je
meurs. Je meurs en déployant un courage inoui. Jamais courtisane ne fut
plus gaie que moi. Mon pauvre Octave est heureux, je laisse son amour
se repaitre des mirages de mon coeur. A ce jeu terrible je prodigue mes

64



Honorine Chapitre

forces, la comédienne est applaudie, fétée, accablée de fleurs ; mais le rival
invisible vient chercher tous les jours sa proie, un lambeau de ma vie. Dé-
chirée, je souris ! Je souris a deux enfants, mais I’ainé, le mort triomphe !
Je vous l'ai déja dit : 'enfant mort m’appellera, et je vais a lui. L’inti-
mité sans ’amour est une situation ol mon ame se déshonore a toute
heure. Je ne puis pleurer ni m’abandonner a mes réveries que seule. Les
exigences du monde, celles de ma maison, le soin de mon enfant, celui
du bonheur d’Octave ne me laissent pas un instant pour me retremper,
pour puiser de la force comme j’en trouvais dans ma solitude. Le qui-vive
perpétuel surprend toujours mon coeur en sursaut, je n’ai point su fixer
dans mon ame cette vigilance a l'oreille agile, a la parole mensongére, a
I'ceil de lynx. Ce n’est pas une bouche aimée qui boit mes larmes et qui
bénit mes paupieres, c’est un mouchoir qui les étanche ; c’est I'eau qui
rafraichit mes yeux enflammés et non des lévres aimées. Je suis comé-
dienne avec mon ame, et voila peut-étre pourquoi je meurs ! J’enferme
le chagrin avec tant de soin qu’il n’en parait rien au dehors, il faut bien
qu’il ronge quelque chose, il s’attaque a ma vie. J’ai dit aux médecins qui
ont découvert mon secret : —Faites-moi mourir d’'une maladie plausible,
autrement j’entrainerais mon mari. Il est donc convenu entre messieurs
Desplein, Bianchon et moi que je meurs d’un ramollissement de je ne sais
quel os que la science a parfaitement décrit. Octave se croit adoré !... Me
comprenez-vous bien ? Aussi ai-je peur qu’il ne me suive. Je vous écris
pour vous prier d’étre, dans ce cas, le tuteur du jeune comte. Vous trou-
verez ci-joint un codicile ou j'exprime ce voeu : vous n’en ferez usage
qu’au moment ou ce serait nécessaire, car peut-étre ai-je de la fatuité.
Mon dévouement caché laissera peut-étre Octave inconsolable, mais vi-
vant | Pauvre Octave ! je lui souhaite une femme meilleure que moi, car
il mérite bien d’étre aimé. Puisque mon spirituel espion s’est marié, qu’il
se rappelle ce que la fleuriste de la rue Saint-Maur lui legue ici comme
enseignement : Que votre femme soit promptement mere ! Jetez-la dans
les matérialités les plus vulgaires du ménage ; empéchez-la de cultiver
dans son cceur la mystérieuse fleur de I'Idéal, cette perfection céleste a
laquelle j’ai cru, cette fleur enchantée, aux couleurs ardentes, et dont les
parfums inspirent le dégotit des réalités. Je suis une sainte Thérése quin’a
pu se nourrir d’extases, au fond d’un couvent avec le divin Jésus, avec un
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ange irréprochable, ailé, pour venir et pour s’enfuir a propos. Vous m’a-
vez vue heureuse au milieu de mes fleurs bien-aimées. Je ne vous ai pas
tout dit : je voyais I’amour fleurissant sous votre fausse folie, je vous ai
caché mes pensées, mes poésies, je ne vous ai pas fait entrer dans mon
beau royaume. Enfin, vous aimerez mon enfant pour ’'amour de moi, s’il
se trouvait un jour sans son pauvre pére. Gardez mes secrets comme la
tombe me gardera. Ne me pleurez pas : il y a longtemps que je suis morte,
si saint Bernard a eu raison de dire qu’il n’y a plus de vie la ot il n’y a
plus d’amour. »

—Et, dit le Consul en serrant les lettres et refermant a clef le porte-
feuille, la comtesse est morte.

—Le comte vit-il encore ? demanda ’ambassadeur, car depuis la ré-
volution de juillet il a disparu de la scéne politique.

—Vous souvenez-vous, monsieur de Lora, dit le Consul-Général, de
m’avoir vu reconduisant au bateau a vapeur...

—Un homme en cheveux blancs, un vieillard ? dit le peintre.

—Un vieillard de quarante-cinq ans, allant demander la santé, des
distractions a I'Italie méridionale. Ce vieillard, c’était mon pauvre ami,
mon protecteur qui passait par Génes pour me dire adieu, pour me confier
son testament... Il me nomme tuteur de son fils. Je n’ai pas eu besoin de
lui dire le voeu d’Honorine.

— Connaissait-il sa position d’assassin ? dit mademoiselle des Touches
au baron de 'Hostal.

— Il soupconne la vérité, répondit le Consul, et c’est la ce qui le tue. Je
suis resté sur le bateau a vapeur qui l’emmenait a Naples, jusqu’au dela de
la rade, une barque devait me ramener. Nous restimes pendant quelque
temps a nous faire des adieux qui, je le crains, sont éternels. Dieu sait
combien 'on aime le confident de notre amour, quand celle qui I'inspirait
n’est plus ! — « Cet homme posséde, me disait Octave, un charme, il est
revétu d’une auréole.» Arrivés a la proue, le comte regarda la Méditer-
ranée ; il faisait beau par aventure, et, sans doute, ému par ce spectacle,
il me légua ces derniéres paroles : — «Dans l'intérét de la nature hu-
maine, ne faudrait-il pas rechercher quelle est cette irrésistible puissance
qui nous fait sacrifier au plus fugitif de tous les plaisirs, et malgré notre
raison, une divine créature ?...J ai, dans ma conscience, entendu des cris.
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Honorine n’a pas crié seule. Et j’ai voulu !... Je suis dévoré de remords !
Je mourais, rue Payenne, des plaisirs que je n’avais pas ; je mourrai en
Italie des plaisirs que j’ai gottés !... D’ou vient le désaccord entre deux
natures également nobles, j’ose le dire ?

Un profond silence régna sur la terrasse pendant quelques instants.

— Etait-elle vertueuse ? demanda le Consul aux deux femmes.

Mademoiselle des Touches se leva, prit le Consul par le bras, fit
quelques pas pour s’éloigner, et lui dit : —Les hommes ne sont-ils pas
coupables aussi de venir a nous, de faire d’une jeune fille leur femme,
en gardant au fond de leurs cceurs d’angéliques images, en nous compa-
rant a des rivales inconnues, a des perfections souvent prises a plus d’'un
souvenir, et nous trouvant toujours inférieures ?

— Mademoiselle, vous auriez raison si le mariage était fondé sur la
passion, et telle a été 'erreur des deux étres qui bientdt ne seront plus. Le
mariage, avec un amour de coeur chez les deux époux, ce serait le paradis.

Mademoiselle des Touches quitta le Consul et fut rejointe par Claude
Vignon qui lui dit a Poreille : —II est un peu fat monsieur de I’'Hostal.

—Non, répondit-elle en glissant a l'oreille de Claude cette parole, il
n’a pas encore deviné qu'Honorine 'aurait aimé. Oh ! fit-elle en voyant
venir la consulesse, sa femme I’a écouté, le malheureux !...

Onze heures sonnérent aux horloges, tous les convives s’en retour-
nerent a pied, le long de la mer.

—Tout ceci n’est pas la vie, dit mademoiselle des Touches. Cette
femme est une des plus rares exceptions et peut-étre la plus monstrueuse
de 'intelligence, une perle ! La vie se compose d’accidents variés, de dou-
leurs et de plaisirs alternés. Le paradis de Dante, cette sublime expression
de I'Idéal, ce bleu constant ne se trouve que dans ’dme, et le demander
aux choses de la vie est une volupté contre laquelle proteste a toute heure
la Nature. A de telles ames, les six pieds d’une cellule et un prie-Dieu suf-
fisent.

—Vous avez raison, dit Léon de Lora. Mais, quelque vaurien que je
sois, je ne puis m’empécher d’admirer une femme capable, comme était
celle-1a, de vivre a coté d’un atelier, sous le toit d’un peintre, sans jamais
en descendre, ni voir le monde, ni se crotter dans la rue.
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—Ca s’est vu pendant quelques mois, dit Claude Vignon avec une
profonde ironie.

—La comtesse Honorine n’est pas la seule de son espéce, répondit
I’ambassadeur a mademoiselle des Touches. Un homme, voire méme un
homme politique, un acerbe écrivain fut 'objet d’'un amour de ce genre,
et le coup de pistolet qui I’a tué n’a pas atteint que lui : celle qu’il aimait
s’est comme cloitrée.

—1I se trouve donc encore de grandes ames dans ce siécle ! dit Ca-
mille Maupin qui demeura pensive, appuyée au quai, pendant quelques
instants.

Paris, janvier 1843.

T
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