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JESUS-CHRIST EN FLANDRE

A MARCELINE DESBORDES-VALMORE,
A vous, fille de la Flandre et qui en étes une des gloires
modernes, cette naive tradition des Flandres.

DE BALZAC.

| UNE £EPOQUE assez indéterminée de Ihistoire brabangonne, les
relations entre I'ile de Cadzant et les cotes de la Flandre étaient

g entretenues par une barque destinée au passage des voyageurs.
Capitale de I'ile, Midelbourg, plus tard si célebre dans les annales du pro-
testantisme, comptait a peine deux ou trois cents feux. La riche Ostende
était un havre inconnu, flanqué d’une bourgade chétivement peuplée par
quelques pécheurs, par de pauvres négociants et par des corsaires impu-
nis. Néanmoins le bourg d’Ostende, composé d’une vingtaine de maisons
et de trois cents cabanes, chaumines ou taudis construits avec des débris
de navires naufragés, jouissait d'un gouverneur, d’'une milice, de fourches
patibulaires, d’un couvent, d’'un bourgmestre, enfin de tous les organes
d’une civilisation avancée. Qui régnait alors en Brabant, en Flandre, en
Belgique ? Sur ce point, la tradition est muette. Avouons-le ? cette his-
toire se ressent étrangement du vague, de I'incertitude, du merveilleux
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que les orateurs favoris des veillées flamandes se sont amusés maintes
fois a répandre dans leurs gloses aussi diverses de poésie que contradic-
toires par les détails. Dite d’age en age, répétée de foyer en foyer par
les aieules, par les conteurs de jour et de nuit, cette chronique a recu de
chaque siécle une teinte différente. Semblable a ces monuments arran-
gés suivant le caprice des architectures de chaque époque, mais dont les
masses noires et frustes plaisent aux poétes, elle ferait le désespoir des
commentateurs, des éplucheurs de mots, de faits et de dates. Le narrateur
y croit, comme tous les esprits superstitieux de la Flandre y ont cru, sans
en étre ni plus doctes ni plus infirmes. Seulement, dans I'impossibilité de
mettre en harmonie toutes les versions, voici le fait dépouillé peut-étre de
sa naiveté romanesque impossible a reproduire, mais avec ses hardiesses
que I'histoire désavoue, avec sa moralité que la religion approuve, son
fantastique, fleur d’imagination, son sens caché dont peut s’accommoder
le sage. A chacun sa pature et le soin de trier le bon grain de l'ivraie.

La barque qui servait a passer les voyageurs de I'ile de Cadzant a Os-
tende allait quitter le rivage. Avant de détacher la chaine de fer qui re-
tenait sa chaloupe a une pierre de la petite jetée ou 'on s’embarquait, le
patron donna du cor a plusieurs reprises, afin d’appeler les retardataires,
car ce voyage était son dernier. La nuit approchait, les derniers feux du
soleil couchant permettaient a peine d’apercevoir les cotes de Flandre et
de distinguer dans 'ile les passagers attardés, errant soit le long des murs
en terre dont les champs étaient environnés, soit parmi les hauts joncs
des marais. La barque était pleine, un cri s’éleva :

—Qu’attendez-vous ? Partons.

En ce moment, un homme apparut a quelques pas de la jetée ; le pilote,
qui ne l'avait entendu ni venir, ni marcher, fut assez surpris de le voir. Ce
voyageur semblait s’étre levé de terre tout a coup, comme un paysan qui
se serait couché dans un champ en attendant ’heure du départ et que
la trompette aurait réveillé. Etait-ce un voleur ? était-ce quelque homme
de douane ou de police ? Quand il arriva sur la jetée ou la barque était
amarrée, sept personnes placées debout a I’arriére de la chaloupe s’em-
pressérent de s’asseoir sur les bancs, afin de s’y trouver seules et de ne
pas laisser I’étranger se mettre avec elles. Ce fut une pensée instinctive et
rapide, une de ces pensées d’aristocratie qui viennent au coeur des gens
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riches. Quatre de ces personnages appartenaient a la plus haute noblesse
des Flandres. D’abord un jeune cavalier, accompagné de deux beaux 1é-
vriers et portant sur ses cheveux longs une toque ornée de pierreries, fai-
sait retentir ses éperons dorés et frisait de temps en temps sa moustache
avec impertinence, en jetant des regards dédaigneux au reste de I’équi-
page. Une altiére demoiselle tenait un faucon sur son poing, et ne parlait
qu’a sa mére ou a un ecclésiastique du haut rang, leur parent sans doute.
Ces personnes faisaient grand bruit et conversaient ensemble, comme
si elles eussent été seules dans la barque. Néanmoins, aupres d’elles se
trouvait un homme trés-important dans le pays, un gros bourgeois de
Bruges enveloppé dans un grand manteau. Son domestique, armé jus-
qu’aux dents, avait mis preés de lui deux sacs pleins d’argent. A c6té d’eux
se trouvait encore un homme de science, docteur a 'université de Lou-
vain, flanqué de son clerc. Ces gens, qui se méprisaient les uns les autres,
étaient séparés de ’avant par le banc des rameurs.

Lorsque le passager en retard mit le pied dans la barque, il jeta un
regard rapide sur l'arriére, n’y vit pas de place, et alla en demander
une a ceux qui se trouvaient sur I'avant du bateau. Ceux-la étaient de
pauvres gens. A 'aspect d'un homme 4 téte nue, dont I’habit et le haut-de-
chausses en camelot brun, dont le rabat en toile de lin empesé n’avaient
aucun ornement, qui ne tenait a la main ni toque ni chapeau, sans bourse
ni épée a la ceinture, tous le prirent pour un bourgmestre stir de son
autorité, bourgmestre bon homme et doux comme quelques-uns de ces
vieux Flamands dont la nature et le caractere ingénus nous ont été si bien
conservés par les peintres du pays. Les pauvres passagers accueillirent
alors 'inconnu par des démonstrations respectueuses qui excitérent des
railleries chuchotées entre les gens de P'arriére. Un vieux soldat, homme
de peine et de fatigue, donna sa place sur le banc a I’étranger, s’assit au
bord de la barque, et s’y maintint en équilibre par la maniere dont il ap-
puya ses pieds contre une de ces traverses de bois qui semblables aux
arétes d’un poisson servent a lier les planches des bateaux. Une jeune
femme, mére d’un petit enfant, et qui paraissait appartenir a la classe ou-
vriére d’Ostende, se recula pour faire assez de place au nouveau venu. Ce
mouvement n’accusa ni servilité, ni dédain. Ce fut un de ces témoignages
d’obligeance par lesquels les pauvres gens, habitués a connaitre le prix
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d’un service et les délices de la fraternité, révélent la franchise et le natu-
rel de leurs ames, si naives dans 'expression de leurs qualités et de leurs
défauts ; aussi I'étranger les remercia-t-il par un geste plein de noblesse.
Puis il s’assit entre cette jeune meére et le vieux soldat. Derriére lui se
trouvaient un paysan et son fils, 4gé de dix ans. Une pauvresse, ayant un
bissac presque vide, vieille et ridée, en haillons, type de malheur et d’in-
souciance, gisait sur le bec de la barque, accroupie dans un gros paquet de
cordages. Un des rameurs, vieux marinier qui’avait connue belle et riche,
lavait fait entrer, suivant I’admirable diction du peuple, pour amour de
Dieu.

— Grand merci, Thomas, avait dit la vieille, je dirai pour toi ce soir
deux Pater et deux Ave dans ma priére.

Le patron donna du cor encore une fois, regarda la campagne muette,
jeta la chaine dans le bateau, courut le long du bord jusqu’au gouvernail,
en prit la barre, resta debout ; puis, apres avoir contemplé le ciel, il dit
d’une voix forte a ses rameurs, quand ils furent en pleine mer : —Ramez,
ramez fort, et dépéchons ! la mer sourit a un mauvais grain, la sorciére !
Je sens la houle au mouvement du gouvernail, et 'orage a mes blessures.

Ces paroles, dites en termes de marine, espéce de langue intelligible
seulement pour des oreilles accoutumées au bruit des flots, imprimérent
aux rames un mouvement précipité, mais toujours cadencé ; mouvement
unanime, différent de la maniére de ramer précédente, comme le trot d’'un
cheval I’est de son galop. Le beau monde assis a I’arriére prit plaisir a voir
tous ces bras nerveux, ces visages bruns aux yeux de feu, ces muscles ten-
dus, et ces différentes forces humaines agissant de concert, pour leur faire
traverser le détroit moyennant un faible péage. Loin de déplorer cette mi-
sére, ils se montrérent les rameurs en riant des expressions grotesques que
la manceuvre imprimait a leurs physionomies tourmentées. A I’avant, le
soldat, le paysan et la vieille contemplaient les mariniers avec cette es-
péce de compassion naturelle aux gens qui, vivant de labeur, connaissent
les rudes angoisses et les fiévreuses fatigues du travail. Puis, habitués a la
vie en plein air, tous avaient compris, a I'aspect du ciel, le danger qui les
menacait, tous étaient donc sérieux. La jeune mere bercait son enfant, en
lui chantant une vieille hymne d’église pour I'endormir.

—Si nous arrivons, dit le soldat au paysan, le bon Dieu aura mis de
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I'entétement a nous laisser en vie.

— Ah ! il est le maitre, répondit la vieille ; mais je crois que son bon
plaisir est de nous appeler pres de lui. Voyez la-bas cette lumiére ? Et,
par un geste de téte, elle montrait le couchant, ou des bandes de feu tran-
chaient vivement sur des nuages bruns nuancés de rouge qui semblaient
bien prés de déchainer quelque vent furieux. La mer faisait entendre un
murmure sourd, une espéce de mugissement intérieur, assez semblable a
la voix d’un chien quand il ne fait que gronder. Aprés tout, Ostende n’é-
tait pas loin. En ce moment, le ciel et la mer offraient un de ces spectacles
auxquels il est peut-étre impossible a la peinture comme a la parole de
donner plus de durée qu’ils n’en ont réellement. Les créations humaines
veulent des contrastes puissants. Aussi les artistes demandent-ils ordinai-
rement a la nature ses phénomeénes les plus brillants, désespérant sans
doute de rendre la grande et belle poésie de son allure ordinaire, quoique
I’ame humaine soit souvent aussi profondément remuée dans le calme
que dans le mouvement, et par le silence autant que par la tempéte. 11
y eut un moment ou, sur la barque, chacun se tut et contempla la mer
et le ciel, soit par pressentiment, soit pour obéir a cette mélancolie reli-
gieuse qui nous saisit presque tous a ’heure de la priére, a la chute du
jour, a l'instant ou la nature se tait, ou les cloches parlent. La mer jetait
une lueur blanche et blafarde, mais changeante et semblable aux couleurs
de l'acier. Le ciel était généralement grisatre. A I'ouest, de longs espaces
étroits simulaient des flots de sang, tandis qu’a l'orient des lignes étin-
celantes, marquées comme par un pinceau fin, étaient séparées par des
nuages plissés comme des rides sur le front d’un vieillard. Ainsi, la mer
et le ciel offraient partout un fond terne, tout en demi-teintes, qui faisait
ressortir les feux sinistres du couchant. Cette physionomie de la nature
inspirait un sentiment terrible. S’il est permis de glisser les audacieux
tropes du peuple dans la langue écrite, on répéterait ce que disait le sol-
dat, que le temps était en déroute, ou, ce que lui répondit le paysan, que
le ciel avait la mine d’un bourreau. Le vent s’éleva tout a coup vers le
couchant, et le patron, qui ne cessait de consulter la mer, la voyant s’en-
fler a ’horizon, s’écria : —Hau ! hau ! A ce cri, les matelots s’arrétérent
aussitot et laissérent nager leurs rames.

—Le patron a raison, dit froidement Thomas quand la barque por-
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tée en haut d’'une énorme vague redescendit comme au fond de la mer
entr’ouverte.

A ce mouvement extraordinaire, a cette colére soudaine de I'océan,
les gens de l'arriére devinrent blémes, et jetérent un cri terrible : —Nous
périssons !

—Oh ! pas encore, leur répondit tranquillement le patron.

En ce moment les nuées se déchirérent sous l'effort du vent, précisé-
ment au-dessus de la barque. Les masses grises s’étant étalées avec une
sinistre promptitude a l'orient et au couchant, la lueur du crépuscule y
tomba d’aplomb par une crevasse due au vent d’orage, et permit d’y voir
les visages. Les passagers, nobles ou riches, mariniers et pauvres, res-
térent un moment surpris a ’aspect du dernier venu. Ses cheveux d’or,
partagés en deux bandeaux sur son front tranquille et serein, retombaient
en boucles nombreuses sur ses épaules, en découpant sur la grise atmo-
sphére une figure sublime de douceur et ou rayonnait I'amour divin. I
ne méprisait pas la mort, il était certain de ne pas périr. Mais si d’abord
les gens de l’arriére oubliérent un instant la tempéte dont I'implacable
fureur les menacait, ils revinrent bientot a leurs sentiments d’égoisme et
aux habitudes de leur vie.

— Est-il heureux ce stupide bourgmestre de ne pas s’apercevoir du
danger que nous courons tous ! Il est la comme un chien, et mourra sans
agonie, dit le docteur.

A peine avait-il dit cette phrase assez judicieuse, que la tempéte dé-
chaina ses légions. Les vents soufflerent de tous les c6tés, la barque tour-
noya comme une toupie, et la mer y entra.

—Oh ! mon pauvre enfant ! mon enfant ! Qui sauvera mon enfant ?
s’écria la mére d’une voix déchirante.

—Vous-méme, répondit I’étranger.

Le timbre de cet organe pénétra le cceur de la jeune femme, il y mit un
espoir ; elle entendit cette suave parole malgré les sifflements de 1’orage,
malgré les cris poussés par les passagers.

— Sainte Vierge de Bon-Secours, qui étes a Anvers, je vous promets
mille livres de cire et une statue, si vous me tirez de 14, s’écria le bourgeois
a genoux sur des sacs d’or.

—La Vierge n’est pas plus a Anvers qu’ici, lui répondit le docteur.
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—Elle est dans le ciel, répliqua une voix qui semblait sortir de la mer.

—Qui donc a parlé ?

—C’est le diable, s’écria le domestique, il se moque de la Vierge d’An-
vers.

— Laissez-moi donc la votre sainte Vierge, dit le patron aux passa-
gers. Empoignez-moi les écopes et videz-moi '’eau de la barque. Et vous
autres, reprit-il en s’adressant aux matelots, ramez ferme ! Nous avons un
moment de répit, au nom du diable qui vous laisse en ce monde, soyons
nous-mémes notre providence. Ce petit canal est furieusement dange-
reux, on le sait, voila trente ans que je le traverse. Est-ce de ce soir que je
me bats avec la tempéte ?

Puis, debout a son gouvernail, le patron continua de regarder alterna-
tivement sa barque, la mer et le ciel.

—II se moque toujours de tout, le patron, dit Thomas a voix basse.

— Dieu nous laissera-t-il mourir avec ces misérables ? demanda I’or-
gueilleuse jeune fille au beau cavalier.

—Non, non, noble demoiselle. Ecoutez-moi ? Il I’attira par la taille, et
lui parlant a loreille : — Je sais nager, n’en dites rien ! Je vous prendrai
par vos beaux cheveux, et vous conduirai doucement au rivage ; mais je
ne puis sauver que vous.

La demoiselle regarda sa vieille mere. La dame était a genoux et de-
mandait quelque absolution a I’évéque qui ne I’écoutait pas. Le chevalier
lut dans les yeux de sa belle maitresse un faible sentiment de piété filiale,
et lui dit d’'une voix sourde : —Soumettez-vous aux volontés de Dieu !
S’il veut appeler votre meére a lui, ce sera sans doute pour son bonheur...
en 'autre monde, ajouta-t-il d’'une voix encore plus basse. —Et pour le
noétre en celui-ci, pensa-t-il. La dame de Rupelmonde possédait sept fiefs,
outre la baronnie de Gavres. La demoiselle écouta la voix de sa vie, les
intéréts de son amour parlant par la bouche du bel aventurier, jeune mé-
créant qui hantait les églises, ou il cherchait une proie, une fille & marier
ou de beaux deniers comptants. L’évéque bénissait les flots, et leur or-
donnait de se calmer en désespoir de cause ; il songeait a sa concubine
qui P'attendait avec quelque délicat festin, qui peut-étre en ce moment
se mettait au bain, se parfumait, s’habillait de velours, ou faisait agra-
fer ses colliers et ses pierreries. Loin de songer aux pouvoirs de la sainte
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Eglise, et de consoler ces chrétiens en les exhortant a se confier a Dieu,
I’évéque pervers mélait des regrets mondains et des paroles d’amour aux
saintes paroles du bréviaire. La lueur qui éclairait ces pales visages permit
de voir leurs diverses expressions, quand la barque, enlevée dans les airs
par une vague, puis rejetée au fond de ’abime, puis secouée comme une
feuille fréle, jouet de la bise en automne, craqua dans sa coque et parut
pres de se briser. Ce fut alors des cris horribles, suivis d’affreux silences.
L’attitude des personnes assises a I’avant du bateau contrasta singuliére-
ment avec celle des gens riches ou puissants. La jeune meére serrait son
enfant contre son sein chaque fois que les vagues menagaient d’engloutir
la fragile embarcation ; mais elle croyait a ’'espérance que lui avait jetée
au ceeur la parole dite par I’étranger ; chaque fois, elle tournait ses re-
gards vers cet homme, et puisait dans son visage une foi nouvelle, la foi
forte d’'une femme faible, la foi d’'une mere. Vivant par la parole divine,
par la parole d’amour échappée a cet homme, la naive créature attendait
avec confiance I'exécution de cette espéce de promesse, et ne redoutait
presque plus le péril. Cloué sur le bord de la chaloupe, le soldat ne cessait
de contempler cet étre singulier sur 'impassibilité duquel il modelait sa
figure rude et basanée en déployant son intelligence et sa volonté, dont
les puissants ressorts s’étaient peu viciés pendant le cours d’une vie pas-
sive et machinale ; jaloux de se montrer tranquille et calme autant que ce
courage supérieur, il finit par s’identifier, a son insu peut-étre, au prin-
cipe secret de cette puissance intérieure. Puis son admiration devint un
fanatisme instinctif, un amour sans bornes, une croyance en cet homme,
semblable a I’enthousiasme que les soldats ont pour leur chef, quand il est
homme de pouvoir, environné par I’éclat des victoires, et qu’il marche au
milieu des éclatants prestiges du génie. La vieille pauvresse disait a voix
basse : —Ah ! pécheresse infime que je suis ! Ai-je souffert assez pour
expier les plaisirs de ma jeunesse ? Ah ! pourquoi, malheureuse, as-tu
mené la belle vie d’'une Galloise, as-tu mangé le bien de Dieu avec des gens
d’église, le bien des pauvres avec les tor¢conniers et maltotiers ? Ah ! j’ai
eu grand tort. O mon Dieu ! mon Dieu ! laissez-moi finir mon enfer sur
cette terre de malheur. Ou bien : —Sainte Vierge, meére de Dieu, prenez
pitié de moi !

— Consolez-vous, la mére, le bon Dieu n’est pas un lombard. Quoique
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j aie tué, peut-étre a tort et a travers, les bons et les mauvais, je ne crains
pas la résurrection.

— Ah ! monsieur anspessade, sont-elles heureuses, ces belles dames,
d’étre aupreés d’un évéque, d’'un saint homme ! reprit la vieille, elles au-
ront 'absolution de leurs péchés. Oh ! si je pouvais entendre la voix d’'un
prétre me disant : —Vos péchés vous seront remis, je le croirais !

L’étranger se tourna vers elle, et son regard charitable la fit tressaillir.

— Ayez la foi, lui dit-il, et vous serez sauvée.

— Que Dieu vous récompense, mon bon Seigneur, lui répondit-elle. Si
vous dites vrai, j’irai pour vous et pour moi en pélerinage a Notre-Dame-
de-Lorette, pieds nus.

Les deux paysans, le pére et le fils, restaient silencieux, résignés et
soumis a la volonté de Dieu, en gens accoutumés a suivre instinctive-
ment, comme les animaux, le branle donné a la Nature. Ainsi, d'un c6té
les richesses, 'orgueil, la science, la débauche, le crime, toute la société
humaine telle que la font les arts, la pensée, ’éducation, le monde et
ses lois ; mais aussi, de ce cdté seulement, les cris, la terreur, mille sen-
timents divers combattus par des doutes affreux, 13, seulement, les an-
goisses de la peur. Puis, au-dessus de ces existences, un homme puissant,
le patron de la barque, ne doutant de rien, le chef, le roi fataliste, se fai-
sant sa propre providence et criant : — « Sainte Ecope !...» et non pas :
— «Sainte Vierge !...» enfin, défiant I'orage et luttant avec la mer corps a
corps. A lautre bout de la nacelle, des faibles !... la meére bercant dans son
sein un petit enfant qui souriait a ’orage ; une fille, jadis joyeuse, mainte-
nant livrée a d’horribles remords ; un soldat criblé de blessures, sans autre
récompense que sa vie mutilée pour prix d'un dévouement infatigable ;
il avait a peine un morceau de pain trempé de pleurs ; néanmoins il se
riait de tout et marchait sans soucis, heureux quand il noyait sa gloire au
fond d’un pot de biere ou qu’il la racontait & des enfants qui ’admiraient,
il commettait gaiement a Dieu le soin de son avenir ; enfin, deux pay-
sans, gens de peine et de fatigue, le travail incarné, le labeur dont vivait
le monde. Ces simples créatures étaient insouciantes de la pensée et de ses
trésors, mais prétes a les abimer dans une croyance, ayant la foi d’autant
plus robuste qu’elles n’avaient jamais rien discuté, ni analysé ; natures
vierges ou la conscience était restée pure et le sentiment puissant ; le re-
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mords, le malheur, I'amour, le travail avaient exercé, purifié, concentré,
décuplé, leur volonté, la seule chose qui, dans I’homme, ressemble a ce
que les savants nomment une ame.

Quand la barque, conduite par la miraculeuse adresse du pilote, arriva
presque en vue d’Ostende, a cinquante pas du rivage, elle en fut repous-
sée par une convulsion de la tempéte, et chavira soudain. L’étranger au
lumineux visage dit alors a ce petit monde de douleur : —Ceux qui ont
la foi seront sauvés ; qu’ils me suivent !

Cet homme se leva, marcha d’un pas ferme sur les flots. Aussitét la
jeune mere prit son enfant dans ses bras et marcha prés de lui sur la mer.
Le soldat se dressa soudain en disant dans son langage de naiveté : —Ah !
nom d’une pipe ! je te suivrais au diable. Puis, sans paraitre étonné, il mar-
cha sur la mer. La vieille pécheresse, croyant a la toute-puissance de Dieu,
suivit ’homme et marcha sur la mer. Les deux paysans se dirent : —Puis-
qu’ils marchent sur I’eau, pourquoi ne ferions-nous pas comme eux ? IIs
se levérent et coururent aprés eux en marchant sur la mer. Thomas vou-
lut les imiter ; mais sa foi chancelant, il tomba plusieurs fois dans la mer,
se releva ; puis, apres trois épreuves, il marcha sur la mer. L’audacieux
pilote s’était attaché comme un remora sur le plancher de sa barque. L’a-
vare avait eu la foi et s’était levé ; mais il voulut emporter son or, et son or
Pemporta au fond de la mer. Se moquant du charlatan et des imbéciles qui
I’écoutaient, au moment ou il vit 'inconnu proposant aux passagers de
marcher sur la mer, le savant se prit a rire et fut englouti par 'océan. La
jeune fille fut entrainée dans I’abime par son amant. L’évéque et la vieille
dame allérent au fond, lourds de crimes, peut-étre, mais plus lourds en-
core d’incrédulité, de confiance en de fausses images, lourds de dévotion,
légers d’aumones et de vraie religion.

La troupe fidéle qui foulait d’un pied ferme et sec la plaine des eaux
courroucées entendait autour d’elle les horribles sifflements de la tem-
péte. D’énormes lames venaient se briser sur son chemin. Une force in-
vincible coupait 'océan. A travers le brouillard, ces fidéles apercevaient
dans le lointain, sur le rivage, une petite lumiere faible qui tremblottait
par la fenétre d’une cabane de pécheurs. Chacun, en marchant coura-
geusement vers cette lueur, croyait entendre son voisin criant a travers
les mugissements de la mer : —Courage ! Et cependant, attentif a son
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danger, personne ne disait mot. Ils atteignirent ainsi le bord de la mer.
Quand ils furent tous assis au foyer du pécheur, ils cherchérent en vain
leur guide lumineux. Assis sur le haut d’un rocher, au bas duquel I'ou-
ragan jeta le pilote attaché sur sa planche par cette force que déploient
les marins aux prises avec la mort, "THOMME descendit, recueillit le nau-
fragé presque brisé ; puis il dit en étendant une main secourable sur sa
téte : —Bon pour cette fois-ci, mais n’y revenez plus, ce serait d’un trop
mauvais exemple.

11 prit le marin sur ses épaules et le porta jusqu’a la chaumiére du
pécheur. Il frappa pour le malheureux, afin qu’on lui ouvrit la porte de ce
modeste asile, puis le Sauveur disparut. En cet endroit, fut bati, pour les
marins, le couvent de la Merci, ou se vit longtemps I'empreinte que les
pieds de Jésus-Christ avaient, dit-on, laissée sur le sable. En 1793, lors de
I’entrée des Francais en Belgique, des moines emporterent cette précieuse
relique, attestation de la derniére visite que Jésus ait faite a la Terre.

Ce fut la que, fatigué de vivre, je me trouvais quelque temps apres la
révolution de 1830. Si vous m’eussiez demandé la raison de mon déses-
poir, il m’aurait été presque impossible de la dire, tant mon ame était
devenue molle et fluide. Les ressorts de mon intelligence se détendaient
sous la brise d’un vent d’ouest. Le ciel versait un froid noir, et les nuées
brunes qui passaient au-dessus de ma téte donnaient une expression si-
nistre a la nature. L’immensité de la mer, tout me disait : — Mourir au-
jourd’hui, mourir demain, ne faudra-t-il pas toujours mourir ? et, alors...
Jerrais donc en pensant a un avenir douteux, a mes espérances déchues.
En proie a ces idées funebres, j’entrai machinalement dans cette église du
couvent, dont les tours grises m’apparaissaient alors comme des fantémes
a travers les brumes de la mer. Je regardai sans enthousiasme cette forét
de colonnes assemblées dont les chapiteaux feuillus soutiennent des ar-
cades légeres, élégant labyrinthe. Je marchai tout insouciant dans les nefs
latérales qui se déroulaient devant moi comme des portiques tournant sur
eux-mémes. La lumiére incertaine d’un jour d’automne permettait a peine
de voir en haut des voutes les clefs sculptées, les nervures délicates qui
dessinaient si purement les angles de tous les cintres gracieux. Les orgues
étaient muettes. Le bruit seul de mes pas réveillait les graves échos cachés
dans les chapelles noires. Je m’assis aupres d’un des quatre piliers qui sou-
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tiennent la coupole, prés du cheeur. De la, je pouvais saisir 'ensemble de
ce monument que je contemplai sans y attacher aucune idée. L’effet mé-
canique de mes yeux me faisait seul embrasser le dédale imposant de tous
les piliers, les roses immenses miraculeusement attachées comme des ré-
seaux au-dessus des portes latérales ou du grand portail, les galeries aé-
riennes ol de petites colonnes menues séparaient les vitraux enchassés
par des arcs, par des trefles ou par des fleurs, joli filigrane en pierre. Au
fond du cheeur, un déme de verre étincelait comme s’il était bati de pierres
précieuses habilement serties. A droite et a gauche, deux nefs profondes
opposaient a cette voite, tour a tour blanche et coloriée, leurs ombres
noires au sein desquelles se dessinaient faiblement les fiits indistincts de
cent colonnes grisatres. A force de regarder ces arcades merveilleuses, ces
arabesques, ces festons, ces spirales, ces fantaisies sarrasines qui s’entre-
lacaient les unes dans les autres, bizarrement éclairées, mes perceptions
devinrent confuses. Je me trouvai, comme sur la limite des illusions et
de la réalité, pris dans les piéges de loptique et presque étourdi par la
multitude des aspects. Insensiblement ces pierres découpées se voilérent,
je ne les vis plus qu’a travers un nuage formé par une poussiere d’or,
semblable a celle qui voltige dans les bandes lumineuses tracées par un
rayon de soleil dans une chambre. Au sein de cette atmosphére vapo-
reuse qui rendit toutes les formes indistinctes, la dentelle des roses res-
plendit tout a coup. Chaque nervure, chaque aréte sculptée, le moindre
trait s’argenta. Le soleil alluma des feux dans les vitraux dont les riches
couleurs scintillérent. Les colonnes s’agiterent, leurs chapiteaux s’ébran-
lérent doucement. Un tremblement caressant disloqua I’édifice, dont les
frises se remuerent avec de gracieuses précautions. Plusieurs gros piliers
eurent des mouvements graves comme est la danse d’une douairiere qui,
sur la fin d’un bal, compléte par complaisance les quadrilles. Quelques
colonnes minces et droites se mirent a rire et a sauter, parées de leurs
couronnes de trefles. Des cintres pointus se heurtérent avec les hautes
fenétres longues et gréles, semblables a ces dames du moyen age qui por-
taient les armoiries de leurs maisons peintes sur leurs robes d’or. La danse
de ces arcades mitrées avec ces élégantes croisées ressemblait aux luttes
d’un tournoi. Bientdt chaque pierre vibra dans I’église, mais sans chan-
ger de place. Les orgues parlérent, et me firent entendre une harmonie
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divine a laquelle se mélérent des voix d’anges, musique inouie, accom-
pagnée par la sourde basse-taille des cloches dont les tintements annon-
cerent que les deux tours colossales se balancaient sur leurs bases carrées.
Ce sabbat étrange me sembla la chose du monde la plus naturelle, et je
ne m’en étonnai pas aprés avoir vu Charles X a terre. J’étais moi-méme
doucement agité comme sur une escarpolette qui me communiquait une
sorte de plaisir nerveux, et il me serait impossible d’en donner une idée.
Cependant, au milieu de cette chaude bacchanale, le choeur de la cathé-
drale me parut froid comme si’hiver y eit régné. J’y vis une multitude de
femmes vétues de blanc, mais immobiles et silencieuses. Quelques encen-
soirs répandirent une odeur douce qui pénétra mon dme en la réjouissant.
Les cierges flamboyerent. Le lutrin, aussi gai qu'un chantre pris de vin,
sauta comme un chapeau chinois. Je compris que la cathédrale tournait
sur elle-méme avec tant de rapidité que chaque objet semblait y rester a sa
place. Le Christ colossal, fixé sur I'autel, me souriait avec une malicieuse
bienveillance qui me rendit craintif, je cessai de le regarder pour admi-
rer dans le lointain une bleutre vapeur qui se glissa a travers les piliers,
en leur imprimant une grace indescriptible. Enfin plusieurs ravissantes
figures de femmes s’agiteérent dans les frises. Les enfants qui soutenaient
de grosses colonnes, battirent eux-mémes des ailes. Je me sentis soulevé
par une puissance divine qui me plongea dans une joie infinie, dans une
extase molle et douce. Jaurais, je crois, donné ma vie pour prolonger la
durée de cette fantasmagorie, quand tout a coup une voix criarde me dit
a loreille : —Réveille-toi, suis-moi !

Une femme desséchée me prit la main et me communiqua le froid le
plus horrible aux nerfs. Ses os se voyaient a travers la peau ridée de sa
figure bléme et presque verdatre. Cette petite vieille froide portait une
robe noire trainée dans la poussiére, et gardait a son cou quelque chose
de blanc que je n’osais examiner. Ses yeux fixes, levés vers le ciel, ne lais-
saient voir que le blanc des prunelles. Elle m’entrainait a travers I’église et
marquait son passage par des cendres qui tombaient de sa robe. En mar-
chant, ses os claqueérent comme ceux d’un squelette. A mesure que nous
marchions, j’entendais derriére moi le tintement d’une clochette dont les
sons pleins d’aigreur retentirent dans mon cerveau, comme ceux d’un
harmonica.
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— 11 faut souflrir, il faut souffrir, me disait-elle.

Nous sortimes de Iéglise, et traversames les rues les plus fangeuses
de la ville ; puis, elle me fit entrer dans une maison noire ou elle m’attira
en criant de sa voix, dont le timbre était félé comme celui d’une cloche
cassée : —Défends-moi, défends-moi !

Nous montames un escalier tortueux. Quand elle eut frappé a une
porte obscure, un homme muet, semblable aux familiers de I'inquisition,
ouvrit cette porte. Nous nous trouvames bientot dans une chambre ten-
due de vieilles tapisseries trouées, pleine de vieux linges, de mousselines
fanées, de cuivres dorés.

—Voila d’éternelles richesses, dit-elle.

Je frémis d’horreur en voyant alors distinctement, a la lueur d’une
longue torche et de deux cierges, que cette femme devait étre récemment
sortie d’un cimetiére. Elle n’avait pas de cheveux. Je voulus fuir, elle fit
mouvoir son bras de squelette et m’entoura d’un cercle de fer armé de
pointes. A ce mouvement, un cri poussé par des millions de voix, le hurrah
des morts, retentit prés de nous !

—Je veux te rendre heureux a jamais, dit-elle. Tu es mon fils !

Nous étions assis devant un foyer dont les cendres étaient froides.
Alors la petite vieille me serra la main si fortement que je dus rester la. Je
la regardai fixement, et tAchai de deviner I’histoire de sa vie en examinant
les nippes au milieu desquelles elle croupissait. Mais existait-elle ? C’était
vraiment un mysteére. Je voyais bien que jadis elle avait di étre jeune et
belle, parée de toutes les graces de la simplicité, véritable statue grecque
au front virginal.

— Ah ! ah ! lui dis-je, maintenant je te reconnais. Malheureuse, pour-
quoi t’es-tu prostituée aux hommes ? Dans I’dge des passions, devenue
riche, tu as oublié ta pure et suave jeunesse, tes dévouements sublimes, tes
meeurs innocentes, tes croyances fécondes, et tu as abdiqué ton pouvoir
primitif, ta suprématie tout intellectuelle pour les pouvoirs de la chair.
Quittant tes vétements de lin, ta couche de mousse, tes grottes éclairées
par de divines lumiéres, tu as étincelé de diamants, de luxe et de luxure.
Hardie, fiére, voulant tout, obtenant tout et renversant tout sur ton pas-
sage, comme une prostituée en vogue qui court au plaisir, tu as été san-
guinaire comme une reine hébétée de volonté. Ne te souviens-tu pas d’a-
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voir été souvent stupide par moments. Puis tout a coup merveilleusement
intelligente, a 'exemple de ’Art sortant d’une orgie. Poéte, peintre, canta-
trice, aimant les cérémonies splendides, tu n’as peut-étre protégé les arts
que par caprice, et seulement pour dormir sous des lambris magnifiques ?
Un jour, fantasque et insolente, toi qui devais étre chaste et modeste, n’as-
tu pas tout soumis a ta pantoufle, et ne 'as-tu pas jetée sur la téte des
souverains qui avaient ici bas le pouvoir, 'argent et le talent ! Insultant a
I’homme et prenant joie & voir jusqu’ou allait la bétise humaine, tantot tu
disais a tes amants de marcher a quatre pattes, de te donner leurs biens,
leurs trésors, leurs femmes méme, quand elles valaient quelque chose !
Tu as, sans motif, dévoré des millions d’hommes, tu les as jetés comme
des nuées sablonneuses de I'Occident sur I’Orient. Tu es descendue des
hauteurs de la pensée pour t’asseoir a c6té des rois. Femme, au lieu de
consoler les hommes, tu les as tourmentés, affligés ! Stire d’en obtenir,
tu demandais du sang ! Tu pouvais cependant te contenter d’un peu de
farine, élevée comme tu le fus, a manger des giteaux et a mettre de l’eau
dans ton vin. Originale en tout, tu défendais jadis a tes amants épuisés
de manger, et ils ne mangeaient pas. Pourquoi extravaguais-tu jusqu’a
vouloir 'impossible ? Semblable a quelque courtisane gatée par ses ado-
rateurs, pourquoi t’es-tu affolée de niaiseries et n’as-tu pas détrompé les
gens qui expliquaient ou justifiaient toutes tes erreurs ? Enfin, tu as eu
tes derniéres passions ! Terrible comme I'amour d’une femme de qua-
rante ans, tu as rugi ! tu as voulu étreindre 'univers entier dans un der-
nier embrassemeut, et 'univers qui t’appartenait t’a échappé. Puis, apres
les jeunes gens sont venus a tes pieds des vieillards, des impuissants qui
t’ont rendue hideuse. Cependant quelques hommes au coup d’ceil d’aigle
te disaient d’un regard : —Tu périras sans gloire, parce que tu as trompé,
parce que tu as manqué a tes promesses de jeune fille. Au lieu d’étre un
ange au front de paix et de semer la lumiere et le bonheur sur ton pas-
sage, tu as été une Messaline aimant le cirque et les débauches, abusant
de ton pouvoir. Tu ne peux plus redevenir vierge, il te faudrait un maitre.
Ton temps arrive. Tu sens déja la mort. Tes héritiers te croient riche, ils
te tueront et ne recueilleront rien. Essaie au moins de jeter tes hardes qui
ne sont plus de mode, redeviens ce que tu étais jadis. Mais non ! tu t’es
suicidée ! N’est-ce pas la ton histoire ? lui dis-je en finissant, vieille ca-
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duque, édentée, froide, maintenant oubliée, et qui passe sans obtenir un
regard. Pourquoi vis-tu ? Que fais-tu de ta robe de plaideuse qui n’excite
le désir de personne ? ou est ta fortune ? pourquoi ’as-tu dissipée ? ou
sont tes trésors ? Qu’as-tu fait de beau ?

A cette demande, la petite vieille se redressa sur ses os, rejeta ses gue-
nilles, grandit, s’éclaira, sourit, sortit de sa chrysalide noire. Puis, comme
un papillon nouveau-né, cette création indienne sortit de ses palmes,
m’apparut blanche et jeune, vétue d’une robe de lin. Ses cheveux d’or
flotterent sur ses épaules, ses yeux scintillerent, un nuage lumineux I'en-
vironna, un cercle d’or voltigea sur sa téte, elle fit un geste vers l'espace
en agitant une longue épée de feu.

—Vois et crois ! dit-elle.

Tout & coup, je vis dans le lointain des milliers de cathédrales, sem-
blables a celles que je venais de quitter, mais ornées de tableaux et de
fresques ; j’y entendis de ravissants concerts. Autour de ces monuments,
des milliers d’hommes se pressaient, comme des fourmis dans leurs four-
miliéres. Les uns empressés de sauver des livres et de copier des manus-
crits, les autres servant les pauvres, presque tous étudiant. Du sein de ces
foules innombrables surgissaient des statues colossales, élevées par eux.
A la lueur fantastique, projetée par un luminaire aussi grand que le soleil,
je lus sur le socle de ces statues : HISTOIRE. SCIENCES. LITTERATURES.

La lumiére s’éteignit, je me retrouvai devant la jeune fille, qui, gra-
duellement, rentra dans sa froide enveloppe, dans ses guenilles mor-
tuaires, et redevint vieille. Son familier lui apporta un peu de poussier,
afin qu’elle renouvelat les cendres de sa chaufferette, car le temps était
rude ; puis, il lui alluma, a elle qui avait eu des milliers de bougies dans
ses palais, une petite veilleuse afin qu’elle pit lire ses priéres pendant la
nuit.

—On ne croit plus !... dit-elle.

Telle était la situation critique dans laquelle je vis la plus belle, la plus
vaste, la plus vraie, la plus féconde de toutes les puissances.

—Réveillez-vous, monsieur, 'on va fermer les portes, me dit une voix
rauque.

En me retournant, j’apercus ’horrible figure du donneur d’eau bénite,
il m’avait secoué le bras. Je trouvai la cathédrale ensevelie dans ’ombre,
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comme un homme enveloppé d’'un manteau.

—Croire ! me dis-je, c’est vivre ! Je viens de voir passer le convoi
d’une Monarchie, il faut défendre 'EGLISE !

Paris, février 1831.

T
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