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JÉSUS-CHRIST EN FLANDRE

A MARCELINE DESBORDES-VALMORE,
A vous, fille de la Flandre et qui en êtes une des gloires
modernes, cee naïve tradition des Flandres.

DE BALZAC.

A   assez indéterminée de l’histoire brabançonne, les
relations entre l’île de Cadzant et les côtes de la Flandre étaient
entretenues par une barque destinée au passage des voyageurs.

Capitale de l’île, Midelbourg, plus tard si célèbre dans les annales du pro-
testantisme, comptait à peine deux ou trois cents feux. La riche Ostende
était un havre inconnu, flanqué d’une bourgade chétivement peuplée par
quelques pêcheurs, par de pauvres négociants et par des corsaires impu-
nis. Néanmoins le bourg d’Ostende, composé d’une vingtaine de maisons
et de trois cents cabanes, chaumines ou taudis construits avec des débris
de navires naufragés, jouissait d’un gouverneur, d’une milice, de fourches
patibulaires, d’un couvent, d’un bourgmestre, enfin de tous les organes
d’une civilisation avancée. i régnait alors en Brabant, en Flandre, en
Belgique  ? Sur ce point, la tradition est muee. Avouons-le  ? cee his-
toire se ressent étrangement du vague, de l’incertitude, du merveilleux
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Jésus-Christ en Flandre Chapitre

que les orateurs favoris des veillées flamandes se sont amusés maintes
fois à répandre dans leurs gloses aussi diverses de poésie que contradic-
toires par les détails. Dite d’âge en âge, répétée de foyer en foyer par
les aïeules, par les conteurs de jour et de nuit, cee chronique a reçu de
chaque siècle une teinte différente. Semblable à ces monuments arran-
gés suivant le caprice des architectures de chaque époque, mais dont les
masses noires et frustes plaisent aux poètes, elle ferait le désespoir des
commentateurs, des éplucheurs de mots, de faits et de dates. Le narrateur
y croit, comme tous les esprits superstitieux de la Flandre y ont cru, sans
en être ni plus doctes ni plus infirmes. Seulement, dans l’impossibilité de
mere en harmonie toutes les versions, voici le fait dépouillé peut-être de
sa naïveté romanesque impossible à reproduire, mais avec ses hardiesses
que l’histoire désavoue, avec sa moralité que la religion approuve, son
fantastique, fleur d’imagination, son sens caché dont peut s’accommoder
le sage. A chacun sa pâture et le soin de trier le bon grain de l’ivraie.

La barque qui servait à passer les voyageurs de l’île de Cadzant à Os-
tende allait quier le rivage. Avant de détacher la chaîne de fer qui re-
tenait sa chaloupe à une pierre de la petite jetée où l’on s’embarquait, le
patron donna du cor à plusieurs reprises, afin d’appeler les retardataires,
car ce voyage était son dernier. La nuit approchait, les derniers feux du
soleil couchant permeaient à peine d’apercevoir les côtes de Flandre et
de distinguer dans l’île les passagers aardés, errant soit le long des murs
en terre dont les champs étaient environnés, soit parmi les hauts joncs
des marais. La barque était pleine, un cri s’éleva  :

― ’aendez-vous  ? Partons.
En cemoment, un homme apparut à quelques pas de la jetée  ; le pilote,

qui ne l’avait entendu ni venir, ni marcher, fut assez surpris de le voir. Ce
voyageur semblait s’être levé de terre tout à coup, comme un paysan qui
se serait couché dans un champ en aendant l’heure du départ et que
la trompee aurait réveillé. Était-ce un voleur  ? était-ce quelque homme
de douane ou de police  ? and il arriva sur la jetée où la barque était
amarrée, sept personnes placées debout à l’arrière de la chaloupe s’em-
pressèrent de s’asseoir sur les bancs, afin de s’y trouver seules et de ne
pas laisser l’étranger se mere avec elles. Ce fut une pensée instinctive et
rapide, une de ces pensées d’aristocratie qui viennent au cœur des gens
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riches.atre de ces personnages appartenaient à la plus haute noblesse
des Flandres. D’abord un jeune cavalier, accompagné de deux beaux lé-
vriers et portant sur ses cheveux longs une toque ornée de pierreries, fai-
sait retentir ses éperons dorés et frisait de temps en temps sa moustache
avec impertinence, en jetant des regards dédaigneux au reste de l’équi-
page. Une altière demoiselle tenait un faucon sur son poing, et ne parlait
qu’à sa mère ou à un ecclésiastique du haut rang, leur parent sans doute.
Ces personnes faisaient grand bruit et conversaient ensemble, comme
si elles eussent été seules dans la barque. Néanmoins, auprès d’elles se
trouvait un homme très-important dans le pays, un gros bourgeois de
Bruges enveloppé dans un grand manteau. Son domestique, armé jus-
qu’aux dents, avait mis près de lui deux sacs pleins d’argent. A côté d’eux
se trouvait encore un homme de science, docteur à l’université de Lou-
vain, flanqué de son clerc. Ces gens, qui se méprisaient les uns les autres,
étaient séparés de l’avant par le banc des rameurs.

Lorsque le passager en retard mit le pied dans la barque, il jeta un
regard rapide sur l’arrière, n’y vit pas de place, et alla en demander
une à ceux qui se trouvaient sur l’avant du bateau. Ceux-là étaient de
pauvres gens. A l’aspect d’un homme à tête nue, dont l’habit et le haut-de-
chausses en camelot brun, dont le rabat en toile de lin empesé n’avaient
aucun ornement, qui ne tenait à la main ni toque ni chapeau, sans bourse
ni épée à la ceinture, tous le prirent pour un bourgmestre sûr de son
autorité, bourgmestre bon homme et doux comme quelques-uns de ces
vieux Flamands dont la nature et le caractère ingénus nous ont été si bien
conservés par les peintres du pays. Les pauvres passagers accueillirent
alors l’inconnu par des démonstrations respectueuses qui excitèrent des
railleries chuchotées entre les gens de l’arrière. Un vieux soldat, homme
de peine et de fatigue, donna sa place sur le banc à l’étranger, s’assit au
bord de la barque, et s’y maintint en équilibre par la manière dont il ap-
puya ses pieds contre une de ces traverses de bois qui semblables aux
arêtes d’un poisson servent à lier les planches des bateaux. Une jeune
femme, mère d’un petit enfant, et qui paraissait appartenir à la classe ou-
vrière d’Ostende, se recula pour faire assez de place au nouveau venu. Ce
mouvement n’accusa ni servilité, ni dédain. Ce fut un de ces témoignages
d’obligeance par lesquels les pauvres gens, habitués à connaître le prix
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d’un service et les délices de la fraternité, révèlent la franchise et le natu-
rel de leurs âmes, si naïves dans l’expression de leurs qualités et de leurs
défauts  ; aussi l’étranger les remercia-t-il par un geste plein de noblesse.
Puis il s’assit entre cee jeune mère et le vieux soldat. Derrière lui se
trouvaient un paysan et son fils, âgé de dix ans. Une pauvresse, ayant un
bissac presque vide, vieille et ridée, en haillons, type de malheur et d’in-
souciance, gisait sur le bec de la barque, accroupie dans un gros paquet de
cordages. Un des rameurs, vieuxmarinier qui l’avait connue belle et riche,
l’avait fait entrer, suivant l’admirable diction du peuple, pour l’amour de
Dieu.

― Grand merci, omas, avait dit la vieille, je dirai pour toi ce soir
deux Pater et deux Ave dans ma prière.

Le patron donna du cor encore une fois, regarda la campagne muee,
jeta la chaîne dans le bateau, courut le long du bord jusqu’au gouvernail,
en prit la barre, resta debout  ; puis, après avoir contemplé le ciel, il dit
d’une voix forte à ses rameurs, quand ils furent en pleine mer  : ― Ramez,
ramez fort, et dépêchons  ! la mer sourit à un mauvais grain, la sorcière  !
Je sens la houle au mouvement du gouvernail, et l’orage à mes blessures.

Ces paroles, dites en termes de marine, espèce de langue intelligible
seulement pour des oreilles accoutumées au bruit des flots, imprimèrent
aux rames un mouvement précipité, mais toujours cadencé  ; mouvement
unanime, différent de la manière de ramer précédente, comme le trot d’un
cheval l’est de son galop. Le beau monde assis à l’arrière prit plaisir à voir
tous ces bras nerveux, ces visages bruns aux yeux de feu, ces muscles ten-
dus, et ces différentes forces humaines agissant de concert, pour leur faire
traverser le détroit moyennant un faible péage. Loin de déplorer cee mi-
sère, ils semontrèrent les rameurs en riant des expressions grotesques que
la manœuvre imprimait à leurs physionomies tourmentées. A l’avant, le
soldat, le paysan et la vieille contemplaient les mariniers avec cee es-
pèce de compassion naturelle aux gens qui, vivant de labeur, connaissent
les rudes angoisses et les fiévreuses fatigues du travail. Puis, habitués à la
vie en plein air, tous avaient compris, à l’aspect du ciel, le danger qui les
menaçait, tous étaient donc sérieux. La jeune mère berçait son enfant, en
lui chantant une vieille hymne d’église pour l’endormir.

― Si nous arrivons, dit le soldat au paysan, le bon Dieu aura mis de

4



Jésus-Christ en Flandre Chapitre

l’entêtement à nous laisser en vie.
― Ah  ! il est le maître, répondit la vieille  ; mais je crois que son bon

plaisir est de nous appeler près de lui. Voyez là-bas cee lumière  ? Et,
par un geste de tête, elle montrait le couchant, où des bandes de feu tran-
chaient vivement sur des nuages bruns nuancés de rouge qui semblaient
bien près de déchaîner quelque vent furieux. La mer faisait entendre un
murmure sourd, une espèce de mugissement intérieur, assez semblable à
la voix d’un chien quand il ne fait que gronder. Après tout, Ostende n’é-
tait pas loin. En ce moment, le ciel et la mer offraient un de ces spectacles
auxquels il est peut-être impossible à la peinture comme à la parole de
donner plus de durée qu’ils n’en ont réellement. Les créations humaines
veulent des contrastes puissants. Aussi les artistes demandent-ils ordinai-
rement à la nature ses phénomènes les plus brillants, désespérant sans
doute de rendre la grande et belle poésie de son allure ordinaire, quoique
l’âme humaine soit souvent aussi profondément remuée dans le calme
que dans le mouvement, et par le silence autant que par la tempête. Il
y eut un moment où, sur la barque, chacun se tut et contempla la mer
et le ciel, soit par pressentiment, soit pour obéir à cee mélancolie reli-
gieuse qui nous saisit presque tous à l’heure de la prière, à la chute du
jour, à l’instant où la nature se tait, où les cloches parlent. La mer jetait
une lueur blanche et blafarde, mais changeante et semblable aux couleurs
de l’acier. Le ciel était généralement grisâtre. A l’ouest, de longs espaces
étroits simulaient des flots de sang, tandis qu’à l’orient des lignes étin-
celantes, marquées comme par un pinceau fin, étaient séparées par des
nuages plissés comme des rides sur le front d’un vieillard. Ainsi, la mer
et le ciel offraient partout un fond terne, tout en demi-teintes, qui faisait
ressortir les feux sinistres du couchant. Cee physionomie de la nature
inspirait un sentiment terrible. S’il est permis de glisser les audacieux
tropes du peuple dans la langue écrite, on répéterait ce que disait le sol-
dat, que le temps était en déroute, ou, ce que lui répondit le paysan, que
le ciel avait la mine d’un bourreau. Le vent s’éleva tout à coup vers le
couchant, et le patron, qui ne cessait de consulter la mer, la voyant s’en-
fler à l’horizon, s’écria  : ― Hau  ! hau  ! A ce cri, les matelots s’arrêtèrent
aussitôt et laissèrent nager leurs rames.

― Le patron a raison, dit froidement omas quand la barque por-
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tée en haut d’une énorme vague redescendit comme au fond de la mer
entr’ouverte.

A ce mouvement extraordinaire, à cee colère soudaine de l’océan,
les gens de l’arrière devinrent blêmes, et jetèrent un cri terrible  : ― Nous
périssons  !

― Oh  ! pas encore, leur répondit tranquillement le patron.
En ce moment les nuées se déchirèrent sous l’effort du vent, précisé-

ment au-dessus de la barque. Les masses grises s’étant étalées avec une
sinistre promptitude à l’orient et au couchant, la lueur du crépuscule y
tomba d’aplomb par une crevasse due au vent d’orage, et permit d’y voir
les visages. Les passagers, nobles ou riches, mariniers et pauvres, res-
tèrent un moment surpris à l’aspect du dernier venu. Ses cheveux d’or,
partagés en deux bandeaux sur son front tranquille et serein, retombaient
en boucles nombreuses sur ses épaules, en découpant sur la grise atmo-
sphère une figure sublime de douceur et où rayonnait l’amour divin. Il
ne méprisait pas la mort, il était certain de ne pas périr. Mais si d’abord
les gens de l’arrière oublièrent un instant la tempête dont l’implacable
fureur les menaçait, ils revinrent bientôt à leurs sentiments d’égoïsme et
aux habitudes de leur vie.

― Est-il heureux ce stupide bourgmestre de ne pas s’apercevoir du
danger que nous courons tous  ! Il est là comme un chien, et mourra sans
agonie, dit le docteur.

A peine avait-il dit cee phrase assez judicieuse, que la tempête dé-
chaîna ses légions. Les vents soufflèrent de tous les côtés, la barque tour-
noya comme une toupie, et la mer y entra.

― Oh  ! mon pauvre enfant  ! mon enfant  ! i sauvera mon enfant  ?
s’écria la mère d’une voix déchirante.

― Vous-même, répondit l’étranger.
Le timbre de cet organe pénétra le cœur de la jeune femme, il y mit un

espoir  ; elle entendit cee suave parole malgré les sifflements de l’orage,
malgré les cris poussés par les passagers.

― Sainte Vierge de Bon-Secours, qui êtes à Anvers, je vous promets
mille livres de cire et une statue, si vous me tirez de là, s’écria le bourgeois
à genoux sur des sacs d’or.

― La Vierge n’est pas plus à Anvers qu’ici, lui répondit le docteur.
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― Elle est dans le ciel, répliqua une voix qui semblait sortir de la mer.
― i donc a parlé  ?
― C’est le diable, s’écria le domestique, il se moque de la Vierge d’An-

vers.
― Laissez-moi donc là votre sainte Vierge, dit le patron aux passa-

gers. Empoignez-moi les écopes et videz-moi l’eau de la barque. Et vous
autres, reprit-il en s’adressant auxmatelots, ramez ferme  ! Nous avons un
moment de répit, au nom du diable qui vous laisse en ce monde, soyons
nous-mêmes notre providence. Ce petit canal est furieusement dange-
reux, on le sait, voilà trente ans que je le traverse. Est-ce de ce soir que je
me bats avec la tempête  ?

Puis, debout à son gouvernail, le patron continua de regarder alterna-
tivement sa barque, la mer et le ciel.

― Il se moque toujours de tout, le patron, dit omas à voix basse.
― Dieu nous laissera-t-il mourir avec ces misérables  ? demanda l’or-

gueilleuse jeune fille au beau cavalier.
― Non, non, noble demoiselle. Écoutez-moi  ? Il l’aira par la taille, et

lui parlant à l’oreille  : ― Je sais nager, n’en dites rien  ! Je vous prendrai
par vos beaux cheveux, et vous conduirai doucement au rivage  ; mais je
ne puis sauver que vous.

La demoiselle regarda sa vieille mère. La dame était à genoux et de-
mandait quelque absolution à l’évêque qui ne l’écoutait pas. Le chevalier
lut dans les yeux de sa belle maîtresse un faible sentiment de piété filiale,
et lui dit d’une voix sourde  : ― Soumeez-vous aux volontés de Dieu  !
S’il veut appeler votre mère à lui, ce sera sans doute pour son bonheur. . .
en l’autre monde, ajouta-t-il d’une voix encore plus basse. ― Et pour le
nôtre en celui-ci, pensa-t-il. La dame de Rupelmonde possédait sept fiefs,
outre la baronnie de Gâvres. La demoiselle écouta la voix de sa vie, les
intérêts de son amour parlant par la bouche du bel aventurier, jeune mé-
créant qui hantait les églises, où il cherchait une proie, une fille à marier
ou de beaux deniers comptants. L’évêque bénissait les flots, et leur or-
donnait de se calmer en désespoir de cause  ; il songeait à sa concubine
qui l’aendait avec quelque délicat festin, qui peut-être en ce moment
se meait au bain, se parfumait, s’habillait de velours, ou faisait agra-
fer ses colliers et ses pierreries. Loin de songer aux pouvoirs de la sainte
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Église, et de consoler ces chrétiens en les exhortant à se confier à Dieu,
l’évêque pervers mêlait des regrets mondains et des paroles d’amour aux
saintes paroles du bréviaire. La lueur qui éclairait ces pâles visages permit
de voir leurs diverses expressions, quand la barque, enlevée dans les airs
par une vague, puis rejetée au fond de l’abîme, puis secouée comme une
feuille frêle, jouet de la bise en automne, craqua dans sa coque et parut
près de se briser. Ce fut alors des cris horribles, suivis d’affreux silences.
L’aitude des personnes assises à l’avant du bateau contrasta singulière-
ment avec celle des gens riches ou puissants. La jeune mère serrait son
enfant contre son sein chaque fois que les vagues menaçaient d’engloutir
la fragile embarcation  ; mais elle croyait à l’espérance que lui avait jetée
au cœur la parole dite par l’étranger  ; chaque fois, elle tournait ses re-
gards vers cet homme, et puisait dans son visage une foi nouvelle, la foi
forte d’une femme faible, la foi d’une mère. Vivant par la parole divine,
par la parole d’amour échappée à cet homme, la naïve créature aendait
avec confiance l’exécution de cee espèce de promesse, et ne redoutait
presque plus le péril. Cloué sur le bord de la chaloupe, le soldat ne cessait
de contempler cet être singulier sur l’impassibilité duquel il modelait sa
figure rude et basanée en déployant son intelligence et sa volonté, dont
les puissants ressorts s’étaient peu viciés pendant le cours d’une vie pas-
sive et machinale  ; jaloux de se montrer tranquille et calme autant que ce
courage supérieur, il finit par s’identifier, à son insu peut-être, au prin-
cipe secret de cee puissance intérieure. Puis son admiration devint un
fanatisme instinctif, un amour sans bornes, une croyance en cet homme,
semblable à l’enthousiasme que les soldats ont pour leur chef, quand il est
homme de pouvoir, environné par l’éclat des victoires, et qu’il marche au
milieu des éclatants prestiges du génie. La vieille pauvresse disait à voix
basse  : ― Ah  ! pécheresse infâme que je suis  ! Ai-je souffert assez pour
expier les plaisirs de ma jeunesse  ? Ah  ! pourquoi, malheureuse, as-tu
mené la belle vie d’une Galloise, as-tumangé le bien deDieu avec des gens
d’église, le bien des pauvres avec les torçonniers et maltôtiers  ? Ah  ! j’ai
eu grand tort. O mon Dieu  ! mon Dieu  ! laissez-moi finir mon enfer sur
cee terre de malheur. Ou bien  : ― Sainte Vierge, mère de Dieu, prenez
pitié de moi  !

― Consolez-vous, la mère, le bon Dieu n’est pas un lombard.oique
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j’aie tué, peut-être à tort et à travers, les bons et les mauvais, je ne crains
pas la résurrection.

― Ah  ! monsieur l’anspessade, sont-elles heureuses, ces belles dames,
d’être auprès d’un évêque, d’un saint homme  ! reprit la vieille, elles au-
ront l’absolution de leurs péchés. Oh  ! si je pouvais entendre la voix d’un
prêtre me disant  : ― Vos péchés vous seront remis, je le croirais  !

L’étranger se tourna vers elle, et son regard charitable la fit tressaillir.
― Ayez la foi, lui dit-il, et vous serez sauvée.
― e Dieu vous récompense, mon bon Seigneur, lui répondit-elle. Si

vous dites vrai, j’irai pour vous et pour moi en pèlerinage à Notre-Dame-
de-Loree, pieds nus.

Les deux paysans, le père et le fils, restaient silencieux, résignés et
soumis à la volonté de Dieu, en gens accoutumés à suivre instinctive-
ment, comme les animaux, le branle donné à la Nature. Ainsi, d’un côté
les richesses, l’orgueil, la science, la débauche, le crime, toute la société
humaine telle que la font les arts, la pensée, l’éducation, le monde et
ses lois  ; mais aussi, de ce côté seulement, les cris, la terreur, mille sen-
timents divers combaus par des doutes affreux, là, seulement, les an-
goisses de la peur. Puis, au-dessus de ces existences, un homme puissant,
le patron de la barque, ne doutant de rien, le chef, le roi fataliste, se fai-
sant sa propre providence et criant  : ― « Sainte Écope  !. . . » et non pas  :
― « Sainte Vierge  !. . . » enfin, défiant l’orage et luant avec la mer corps à
corps. A l’autre bout de la nacelle, des faibles  !. . . la mère berçant dans son
sein un petit enfant qui souriait à l’orage  ; une fille, jadis joyeuse, mainte-
nant livrée à d’horribles remords  ; un soldat criblé de blessures, sans autre
récompense que sa vie mutilée pour prix d’un dévouement infatigable  ;
il avait à peine un morceau de pain trempé de pleurs  ; néanmoins il se
riait de tout et marchait sans soucis, heureux quand il noyait sa gloire au
fond d’un pot de bière ou qu’il la racontait à des enfants qui l’admiraient,
il commeait gaiement à Dieu le soin de son avenir  ; enfin, deux pay-
sans, gens de peine et de fatigue, le travail incarné, le labeur dont vivait
le monde. Ces simples créatures étaient insouciantes de la pensée et de ses
trésors, mais prêtes à les abîmer dans une croyance, ayant la foi d’autant
plus robuste qu’elles n’avaient jamais rien discuté, ni analysé  ; natures
vierges où la conscience était restée pure et le sentiment puissant  ; le re-
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mords, le malheur, l’amour, le travail avaient exercé, purifié, concentré,
décuplé, leur volonté, la seule chose qui, dans l’homme, ressemble à ce
que les savants nomment une âme.

and la barque, conduite par la miraculeuse adresse du pilote, arriva
presque en vue d’Ostende, à cinquante pas du rivage, elle en fut repous-
sée par une convulsion de la tempête, et chavira soudain. L’étranger au
lumineux visage dit alors à ce petit monde de douleur  : ― Ceux qui ont
la foi seront sauvés  ; qu’ils me suivent  !

Cet homme se leva, marcha d’un pas ferme sur les flots. Aussitôt la
jeune mère prit son enfant dans ses bras et marcha près de lui sur la mer.
Le soldat se dressa soudain en disant dans son langage de naïveté  : ― Ah  !
nom d’une pipe  ! je te suivrais au diable. Puis, sans paraître étonné, il mar-
cha sur la mer. La vieille pécheresse, croyant à la toute-puissance de Dieu,
suivit l’homme et marcha sur la mer. Les deux paysans se dirent  : ― Puis-
qu’ils marchent sur l’eau, pourquoi ne ferions-nous pas comme eux  ? Ils
se levèrent et coururent après eux en marchant sur la mer. omas vou-
lut les imiter  ; mais sa foi chancelant, il tomba plusieurs fois dans la mer,
se releva  ; puis, après trois épreuves, il marcha sur la mer. L’audacieux
pilote s’était aaché comme un remora sur le plancher de sa barque. L’a-
vare avait eu la foi et s’était levé  ; mais il voulut emporter son or, et son or
l’emporta au fond de la mer. Se moquant du charlatan et des imbéciles qui
l’écoutaient, au moment où il vit l’inconnu proposant aux passagers de
marcher sur la mer, le savant se prit à rire et fut englouti par l’océan. La
jeune fille fut entraînée dans l’abîme par son amant. L’évêque et la vieille
dame allèrent au fond, lourds de crimes, peut-être, mais plus lourds en-
core d’incrédulité, de confiance en de fausses images, lourds de dévotion,
légers d’aumônes et de vraie religion.

La troupe fidèle qui foulait d’un pied ferme et sec la plaine des eaux
courroucées entendait autour d’elle les horribles sifflements de la tem-
pête. D’énormes lames venaient se briser sur son chemin. Une force in-
vincible coupait l’océan. A travers le brouillard, ces fidèles apercevaient
dans le lointain, sur le rivage, une petite lumière faible qui trembloait
par la fenêtre d’une cabane de pêcheurs. Chacun, en marchant coura-
geusement vers cee lueur, croyait entendre son voisin criant à travers
les mugissements de la mer  : ― Courage  ! Et cependant, aentif à son
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danger, personne ne disait mot. Ils aeignirent ainsi le bord de la mer.
and ils furent tous assis au foyer du pêcheur, ils cherchèrent en vain
leur guide lumineux. Assis sur le haut d’un rocher, au bas duquel l’ou-
ragan jeta le pilote aaché sur sa planche par cee force que déploient
les marins aux prises avec la mort, l’HOMME descendit, recueillit le nau-
fragé presque brisé  ; puis il dit en étendant une main secourable sur sa
tête  : ― Bon pour cee fois-ci, mais n’y revenez plus, ce serait d’un trop
mauvais exemple.

Il prit le marin sur ses épaules et le porta jusqu’à la chaumière du
pêcheur. Il frappa pour le malheureux, afin qu’on lui ouvrît la porte de ce
modeste asile, puis le Sauveur disparut. En cet endroit, fut bâti, pour les
marins, le couvent de la Merci, où se vit longtemps l’empreinte que les
pieds de Jésus-Christ avaient, dit-on, laissée sur le sable. En 1793, lors de
l’entrée des Français en Belgique, des moines emportèrent cee précieuse
relique, l’aestation de la dernière visite que Jésus ait faite à la Terre.

Ce fut là que, fatigué de vivre, je me trouvais quelque temps après la
révolution de 1830. Si vous m’eussiez demandé la raison de mon déses-
poir, il m’aurait été presque impossible de la dire, tant mon âme était
devenue molle et fluide. Les ressorts de mon intelligence se détendaient
sous la brise d’un vent d’ouest. Le ciel versait un froid noir, et les nuées
brunes qui passaient au-dessus de ma tête donnaient une expression si-
nistre à la nature. L’immensité de la mer, tout me disait  : ― Mourir au-
jourd’hui, mourir demain, ne faudra-t-il pas toujours mourir  ? et, alors. . .
J’errais donc en pensant à un avenir douteux, à mes espérances déchues.
En proie à ces idées funèbres, j’entrai machinalement dans cee église du
couvent, dont les tours grisesm’apparaissaient alors comme des fantômes
à travers les brumes de la mer. Je regardai sans enthousiasme cee forêt
de colonnes assemblées dont les chapiteaux feuillus soutiennent des ar-
cades légères, élégant labyrinthe. Je marchai tout insouciant dans les nefs
latérales qui se déroulaient devant moi comme des portiques tournant sur
eux-mêmes. La lumière incertaine d’un jour d’automne permeait à peine
de voir en haut des voûtes les clefs sculptées, les nervures délicates qui
dessinaient si purement les angles de tous les cintres gracieux. Les orgues
étaient muees. Le bruit seul de mes pas réveillait les graves échos cachés
dans les chapelles noires. Je m’assis auprès d’un des quatre piliers qui sou-
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tiennent la coupole, près du chœur. De là, je pouvais saisir l’ensemble de
ce monument que je contemplai sans y aacher aucune idée. L’effet mé-
canique de mes yeux me faisait seul embrasser le dédale imposant de tous
les piliers, les roses immenses miraculeusement aachées comme des ré-
seaux au-dessus des portes latérales ou du grand portail, les galeries aé-
riennes où de petites colonnes menues séparaient les vitraux enchâssés
par des arcs, par des trèfles ou par des fleurs, joli filigrane en pierre. Au
fond du chœur, un dôme de verre étincelait comme s’il était bâti de pierres
précieuses habilement serties. A droite et à gauche, deux nefs profondes
opposaient à cee voûte, tour à tour blanche et coloriée, leurs ombres
noires au sein desquelles se dessinaient faiblement les fûts indistincts de
cent colonnes grisâtres. A force de regarder ces arcades merveilleuses, ces
arabesques, ces festons, ces spirales, ces fantaisies sarrasines qui s’entre-
laçaient les unes dans les autres, bizarrement éclairées, mes perceptions
devinrent confuses. Je me trouvai, comme sur la limite des illusions et
de la réalité, pris dans les piéges de l’optique et presque étourdi par la
multitude des aspects. Insensiblement ces pierres découpées se voilèrent,
je ne les vis plus qu’à travers un nuage formé par une poussière d’or,
semblable à celle qui voltige dans les bandes lumineuses tracées par un
rayon de soleil dans une chambre. Au sein de cee atmosphère vapo-
reuse qui rendit toutes les formes indistinctes, la dentelle des roses res-
plendit tout à coup. Chaque nervure, chaque arête sculptée, le moindre
trait s’argenta. Le soleil alluma des feux dans les vitraux dont les riches
couleurs scintillèrent. Les colonnes s’agitèrent, leurs chapiteaux s’ébran-
lèrent doucement. Un tremblement caressant disloqua l’édifice, dont les
frises se remuèrent avec de gracieuses précautions. Plusieurs gros piliers
eurent des mouvements graves comme est la danse d’une douairière qui,
sur la fin d’un bal, complète par complaisance les quadrilles. elques
colonnes minces et droites se mirent à rire et à sauter, parées de leurs
couronnes de trèfles. Des cintres pointus se heurtèrent avec les hautes
fenêtres longues et grêles, semblables à ces dames du moyen âge qui por-
taient les armoiries de leurs maisons peintes sur leurs robes d’or. La danse
de ces arcades mitrées avec ces élégantes croisées ressemblait aux lues
d’un tournoi. Bientôt chaque pierre vibra dans l’église, mais sans chan-
ger de place. Les orgues parlèrent, et me firent entendre une harmonie
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divine à laquelle se mêlèrent des voix d’anges, musique inouïe, accom-
pagnée par la sourde basse-taille des cloches dont les tintements annon-
cèrent que les deux tours colossales se balançaient sur leurs bases carrées.
Ce sabbat étrange me sembla la chose du monde la plus naturelle, et je
ne m’en étonnai pas après avoir vu Charles X à terre. J’étais moi-même
doucement agité comme sur une escarpolee qui me communiquait une
sorte de plaisir nerveux, et il me serait impossible d’en donner une idée.
Cependant, au milieu de cee chaude bacchanale, le chœur de la cathé-
drale me parut froid comme si l’hiver y eût régné. J’y vis une multitude de
femmes vêtues de blanc, mais immobiles et silencieuses.elques encen-
soirs répandirent une odeur douce qui pénétra mon âme en la réjouissant.
Les cierges flamboyèrent. Le lutrin, aussi gai qu’un chantre pris de vin,
sauta comme un chapeau chinois. Je compris que la cathédrale tournait
sur elle-même avec tant de rapidité que chaque objet semblait y rester à sa
place. Le Christ colossal, fixé sur l’autel, me souriait avec une malicieuse
bienveillance qui me rendit craintif, je cessai de le regarder pour admi-
rer dans le lointain une bleuâtre vapeur qui se glissa à travers les piliers,
en leur imprimant une grâce indescriptible. Enfin plusieurs ravissantes
figures de femmes s’agitèrent dans les frises. Les enfants qui soutenaient
de grosses colonnes, bairent eux-mêmes des ailes. Je me sentis soulevé
par une puissance divine qui me plongea dans une joie infinie, dans une
extase molle et douce. J’aurais, je crois, donné ma vie pour prolonger la
durée de cee fantasmagorie, quand tout à coup une voix criarde me dit
à l’oreille  : ― Réveille-toi, suis-moi  !

Une femme desséchée me prit la main et me communiqua le froid le
plus horrible aux nerfs. Ses os se voyaient à travers la peau ridée de sa
figure blême et presque verdâtre. Cee petite vieille froide portait une
robe noire traînée dans la poussière, et gardait à son cou quelque chose
de blanc que je n’osais examiner. Ses yeux fixes, levés vers le ciel, ne lais-
saient voir que le blanc des prunelles. Elle m’entraînait à travers l’église et
marquait son passage par des cendres qui tombaient de sa robe. En mar-
chant, ses os claquèrent comme ceux d’un squelee. A mesure que nous
marchions, j’entendais derrière moi le tintement d’une clochee dont les
sons pleins d’aigreur retentirent dans mon cerveau, comme ceux d’un
harmonica.
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― Il faut souffrir, il faut souffrir, me disait-elle.
Nous sortîmes de l’église, et traversâmes les rues les plus fangeuses

de la ville  ; puis, elle me fit entrer dans une maison noire où elle m’aira
en criant de sa voix, dont le timbre était fêlé comme celui d’une cloche
cassée  : ― Défends-moi, défends-moi  !

Nous montâmes un escalier tortueux. and elle eut frappé à une
porte obscure, un homme muet, semblable aux familiers de l’inquisition,
ouvrit cee porte. Nous nous trouvâmes bientôt dans une chambre ten-
due de vieilles tapisseries trouées, pleine de vieux linges, de mousselines
fanées, de cuivres dorés.

― Voilà d’éternelles richesses, dit-elle.
Je frémis d’horreur en voyant alors distinctement, à la lueur d’une

longue torche et de deux cierges, que cee femme devait être récemment
sortie d’un cimetière. Elle n’avait pas de cheveux. Je voulus fuir, elle fit
mouvoir son bras de squelee et m’entoura d’un cercle de fer armé de
pointes. A cemouvement, un cri poussé par desmillions de voix, le hurrah
des morts, retentit près de nous  !

― Je veux te rendre heureux à jamais, dit-elle. Tu es mon fils  !
Nous étions assis devant un foyer dont les cendres étaient froides.

Alors la petite vieille me serra la main si fortement que je dus rester là. Je
la regardai fixement, et tâchai de deviner l’histoire de sa vie en examinant
les nippes au milieu desquelles elle croupissait. Mais existait-elle  ? C’était
vraiment un mystère. Je voyais bien que jadis elle avait dû être jeune et
belle, parée de toutes les grâces de la simplicité, véritable statue grecque
au front virginal.

― Ah  ! ah  ! lui dis-je, maintenant je te reconnais. Malheureuse, pour-
quoi t’es-tu prostituée aux hommes  ? Dans l’âge des passions, devenue
riche, tu as oublié ta pure et suave jeunesse, tes dévouements sublimes, tes
mœurs innocentes, tes croyances fécondes, et tu as abdiqué ton pouvoir
primitif, ta suprématie tout intellectuelle pour les pouvoirs de la chair.
iant tes vêtements de lin, ta couche de mousse, tes groes éclairées
par de divines lumières, tu as étincelé de diamants, de luxe et de luxure.
Hardie, fière, voulant tout, obtenant tout et renversant tout sur ton pas-
sage, comme une prostituée en vogue qui court au plaisir, tu as été san-
guinaire comme une reine hébétée de volonté. Ne te souviens-tu pas d’a-
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voir été souvent stupide par moments. Puis tout à coup merveilleusement
intelligente, à l’exemple de l’Art sortant d’une orgie. Poète, peintre, canta-
trice, aimant les cérémonies splendides, tu n’as peut-être protégé les arts
que par caprice, et seulement pour dormir sous des lambris magnifiques  ?
Un jour, fantasque et insolente, toi qui devais être chaste et modeste, n’as-
tu pas tout soumis à ta pantoufle, et ne l’as-tu pas jetée sur la tête des
souverains qui avaient ici bas le pouvoir, l’argent et le talent  ! Insultant à
l’homme et prenant joie à voir jusqu’où allait la bêtise humaine, tantôt tu
disais à tes amants de marcher à quatre paes, de te donner leurs biens,
leurs trésors, leurs femmes même, quand elles valaient quelque chose  !
Tu as, sans motif, dévoré des millions d’hommes, tu les as jetés comme
des nuées sablonneuses de l’Occident sur l’Orient. Tu es descendue des
hauteurs de la pensée pour t’asseoir à côté des rois. Femme, au lieu de
consoler les hommes, tu les as tourmentés, affligés  ! Sûre d’en obtenir,
tu demandais du sang  ! Tu pouvais cependant te contenter d’un peu de
farine, élevée comme tu le fus, à manger des gâteaux et à mere de l’eau
dans ton vin. Originale en tout, tu défendais jadis à tes amants épuisés
de manger, et ils ne mangeaient pas. Pourquoi extravaguais-tu jusqu’à
vouloir l’impossible  ? Semblable à quelque courtisane gâtée par ses ado-
rateurs, pourquoi t’es-tu affolée de niaiseries et n’as-tu pas détrompé les
gens qui expliquaient ou justifiaient toutes tes erreurs  ? Enfin, tu as eu
tes dernières passions  ! Terrible comme l’amour d’une femme de qua-
rante ans, tu as rugi  ! tu as voulu étreindre l’univers entier dans un der-
nier embrassemeut, et l’univers qui t’appartenait t’a échappé. Puis, après
les jeunes gens sont venus à tes pieds des vieillards, des impuissants qui
t’ont rendue hideuse. Cependant quelques hommes au coup d’œil d’aigle
te disaient d’un regard  : ― Tu périras sans gloire, parce que tu as trompé,
parce que tu as manqué à tes promesses de jeune fille. Au lieu d’être un
ange au front de paix et de semer la lumière et le bonheur sur ton pas-
sage, tu as été une Messaline aimant le cirque et les débauches, abusant
de ton pouvoir. Tu ne peux plus redevenir vierge, il te faudrait un maître.
Ton temps arrive. Tu sens déjà la mort. Tes héritiers te croient riche, ils
te tueront et ne recueilleront rien. Essaie au moins de jeter tes hardes qui
ne sont plus de mode, redeviens ce que tu étais jadis. Mais non  ! tu t’es
suicidée  ! N’est-ce pas là ton histoire  ? lui dis-je en finissant, vieille ca-
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duque, édentée, froide, maintenant oubliée, et qui passe sans obtenir un
regard. Pourquoi vis-tu  ? e fais-tu de ta robe de plaideuse qui n’excite
le désir de personne  ? où est ta fortune  ? pourquoi l’as-tu dissipée  ? où
sont tes trésors  ? ’as-tu fait de beau  ?

A cee demande, la petite vieille se redressa sur ses os, rejeta ses gue-
nilles, grandit, s’éclaira, sourit, sortit de sa chrysalide noire. Puis, comme
un papillon nouveau-né, cee création indienne sortit de ses palmes,
m’apparut blanche et jeune, vêtue d’une robe de lin. Ses cheveux d’or
floèrent sur ses épaules, ses yeux scintillèrent, un nuage lumineux l’en-
vironna, un cercle d’or voltigea sur sa tête, elle fit un geste vers l’espace
en agitant une longue épée de feu.

― Vois et crois  ! dit-elle.
Tout à coup, je vis dans le lointain des milliers de cathédrales, sem-

blables à celles que je venais de quier, mais ornées de tableaux et de
fresques  ; j’y entendis de ravissants concerts. Autour de ces monuments,
des milliers d’hommes se pressaient, comme des fourmis dans leurs four-
milières. Les uns empressés de sauver des livres et de copier des manus-
crits, les autres servant les pauvres, presque tous étudiant. Du sein de ces
foules innombrables surgissaient des statues colossales, élevées par eux.
A la lueur fantastique, projetée par un luminaire aussi grand que le soleil,
je lus sur le socle de ces statues  : HISTOIRE. SCIENCES. LITTÉRATURES.

La lumière s’éteignit, je me retrouvai devant la jeune fille, qui, gra-
duellement, rentra dans sa froide enveloppe, dans ses guenilles mor-
tuaires, et redevint vieille. Son familier lui apporta un peu de poussier,
afin qu’elle renouvelât les cendres de sa chaufferee, car le temps était
rude  ; puis, il lui alluma, à elle qui avait eu des milliers de bougies dans
ses palais, une petite veilleuse afin qu’elle pût lire ses prières pendant la
nuit.

― On ne croit plus  !. . . dit-elle.
Telle était la situation critique dans laquelle je vis la plus belle, la plus

vaste, la plus vraie, la plus féconde de toutes les puissances.
― Réveillez-vous, monsieur, l’on va fermer les portes, me dit une voix

rauque.
En me retournant, j’aperçus l’horrible figure du donneur d’eau bénite,

il m’avait secoué le bras. Je trouvai la cathédrale ensevelie dans l’ombre,
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comme un homme enveloppé d’un manteau.
― Croire  ! me dis-je, c’est vivre  ! Je viens de voir passer le convoi

d’une Monarchie, il faut défendre l’ÉGLISE  !
Paris, février 1831.

n
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