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LA MAISON DU
CHAT-QUI-PELOTE

DÉDIÉ A MADEMOISELLE MARIE DE MONTHEAU

A   la rue Saint-Denis, presque au coin de la rue du
Petit-Lion, existait naguère une de ces maisons précieuses qui
donnent aux historiens la facilité de reconstruire par analogie

l’ancien Paris. Les murs menaçants de cee bicoque semblaient avoir été
bariolés d’hiéroglyphes.el autre nom le flâneur pouvait-il donner aux
X et aux V que traçaient sur la façade les pièces de bois transversales ou
diagonales dessinées dans le badigeon par de petites lézardes parallèles  ?
Évidemment, au passage de toutes les voitures, chacune de ces solives
s’agitait dans sa mortaise. Ce vénérable édifice était surmonté d’un toit
triangulaire dont aucun modèle ne se verra bientôt plus à Paris. Cee
couverture, tordue par les intempéries du climat parisien, s’avançait de
trois pieds sur la rue, autant pour garantir des eaux pluviales le seuil de
la porte, que pour abriter le mur d’un grenier et sa lucarne sans appui. Ce
dernier étage était construit en planches clouées l’une sur l’autre comme
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La maison du chat-qui-pelote Chapitre

des ardoises, afin sans doute de ne pas charger cee frêle maison.
Par une matinée pluvieuse, au mois de mars, un jeune homme, soi-

gneusement enveloppé dans son manteau, se tenait sous l’auvent de la
boutique qui se trouvait en face de ce vieux logis, et paraissait l’examiner
avec un enthousiasme d’archéologue. A la vérité, ce débris de la bourgeoi-
sie du seizième siècle pouvait offrir à l’observateur plus d’un problème à
résoudre. Chaque étage avait sa singularité. Au premier, quatre fenêtres
longues, étroites, rapprochées l’une de l’autre, avaient des carreaux de
bois dans leur partie inférieure, afin de produire ce jour douteux, à la fa-
veur duquel un habile marchand prête aux étoffes la couleur souhaitée
par ses chalands. Le jeune homme semblait plein de dédain pour cee
partie essentielle de la maison, ses yeux ne s’y étaient pas encore arrêtés.
Les fenêtres du second étage, dont les jalousies relevées laissaient voir,
au travers de grands carreaux en verre de Bohême, de petits rideaux de
mousseline rousse, ne l’intéressaient pas davantage. Son aention se por-
tait particulièrement au troisième, sur d’humbles croisées dont le bois tra-
vaillé grossièrement aurait mérité d’être placé au Conservatoire des arts
et métiers pour y indiquer les premiers efforts de la menuiserie française.
Ces croisées avaient de petites vitres d’une couleur si verte, que, sans son
excellente vue, le jeune homme n’aurait pu apercevoir les rideaux de toile
à carreaux bleus qui cachaient les mystères de cet appartement aux yeux
des profanes. Parfois, cet observateur, ennuyé de sa contemplation sans
résultat, ou du silence dans lequel la maison était ensevelie, ainsi que tout
le quartier, abaissait ses regards vers les régions inférieures. Un sourire
involontaire se dessinait alors sur ses lèvres, quand il revoyait la bou-
tique où se rencontraient en effet des choses assez risibles. Une formidable
pièce de bois, horizontalement appuyée sur quatre piliers qui paraissaient
courbés par le poids de cee maison décrépite, avait été rechampie d’au-
tant de couches de diverses peintures que la joue d’une vieille duchesse en
a reçu de rouge. Aumilieu de cee large poutre mignardement sculptée se
trouvait un antique tableau représentant un chat qui pelotait. Cee toile
causait la gaieté du jeune homme. Mais il faut dire que le plus spirituel
des peintres modernes n’inventerait pas de charge si comique. L’animal
tenait dans une de ses paes de devant une raquee aussi grande que
lui, et se dressait sur ses paes de derrière pour mirer une énorme balle
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que lui renvoyait un gentilhomme en habit brodé. Dessin, couleurs, acces-
soires, tout était traité de manière à faire croire que l’artiste avait voulu se
moquer du marchand et des passants. En altérant cee peinture naïve, le
temps l’avait rendue encore plus grotesque par quelques incertitudes qui
devaient inquiéter de consciencieux flâneurs. Ainsi la queue mouchetée
du chat était découpée de telle sorte qu’on pouvait la prendre pour un
spectateur, tant la queue des chats de nos ancêtres était grosse, haute et
fournie. A droite du tableau, sur un champ d’azur qui déguisait impar-
faitement la pourriture du bois, les passants lisaient GUILLAUME  ; et à
gauche, SUCCESSEUR DU SIEUR CHEVREL. Le soleil et la pluie avaient
rongé la plus grande partie de l’or moulu parcimonieusement appliqué
sur les leres de cee inscription, dans laquelle les U remplaçaient les V
et réciproquement, selon les lois de notre ancienne orthographe. Afin de
rabare l’orgueil de ceux qui croient que le monde devient de jour en jour
plus spirituel, et que le moderne charlatanisme surpasse tout, il convient
de faire observer ici que ces enseignes, dont l’étymologie semble bizarre à
plus d’un négociant parisien, sont les tableaux morts de vivants tableaux
à l’aide desquels nos espiègles ancêtres avaient réussi à amener les cha-
lands dans leurs maisons. Ainsi la Truie-qui-file, le Singe-vert, etc., furent
des animaux en cage dont l’adresse émerveillait les passants, et dont l’é-
ducation prouvait la patience de l’industriel au quinzième siècle. De sem-
blables curiosités enrichissaient plus vite leurs heureux possesseurs que
les Providence, les Bonne-foi, les Grâce-de-Dieu et les Décollation de saint
Jean-Baptiste qui se voient encore rue Saint-Denis. Cependant l’inconnu
ne restait certes pas là pour admirer ce chat, qu’un moment d’aention
suffisait à graver dans la mémoire. Ce jeune homme avait aussi ses singu-
larités. Son manteau, plissé dans le goût des draperies antiques, laissait
voir une élégante chaussure, d’autant plus remarquable au milieu de la
boue parisienne, qu’il portait des bas de soie blancs dont les mouchetures
aestaient son impatience. Il sortait sans doute d’une noce ou d’un bal car
à cee heure matinale il tenait à la main des gants blancs et les boucles
de ses cheveux noirs défrisés éparpillées sur ses épaules indiquaient une
coiffure à la Caracalla, mise à la mode autant par l’École de David que
par cet engouement pour les formes grecques et romaines qui marqua
les premières années de ce siècle. Malgré le bruit que faisaient quelques
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maraîchers aardés passant au galop pour se rendre à la grande halle,
cee rue si agitée avait alors un calme dont la magie n’est connue que
de ceux qui ont erré dans Paris désert, à ces heures où son tapage, un
moment apaisé, renaît et s’entend dans le lointain comme la grande voix
de la mer. Cet étrange jeune homme devait être aussi curieux pour les
commerçants du Chat-qui-pelote, que le Chat-qui-pelote l’était pour lui.
Une cravate éblouissante de blancheur rendait sa figure tourmentée en-
core plus pâle qu’elle ne l’était réellement. Le feu tour à tour sombre et
pétillant que jetaient ses yeux noirs s’harmoniait avec les contours bi-
zarres de son visage, avec sa bouche large et sinueuse qui se contractait
en souriant. Son front, ridé par une contrariété violente, avait quelque
chose de fatal. Le front n’est-il pas ce qui se trouve de plus prophétique
en l’homme  ? and celui de l’inconnu exprimait la passion, les plis qui
s’y formaient causaient une sorte d’effroi par la vigueur avec laquelle ils
se prononçaient  ; mais lorsqu’il reprenait son calme, si facile à troubler, il
y respirait une grâce lumineuse qui rendait arayante cee physionomie
où la joie, la douleur, l’amour, la colère, le dédain éclataient d’unemanière
si communicative que l’homme le plus froid en devait être impressionné.
Cet inconnu se dépitait si bien au moment où l’on ouvrit précipitamment
la lucarne du grenier, qu’il n’y vit pas apparaître trois joyeuses figures
rondelees, blanches, roses, mais aussi communes que le sont les figures
du Commerce sculptées sur certains monuments. Ces trois faces, enca-
drées par la lucarne, rappelaient les têtes d’anges bouffis semés dans les
nuages qui accompagnent le Père éternel. Les apprentis respirèrent les
émanations de la rue avec une avidité qui démontrait combien l’atmo-
sphère de leur grenier était chaude et méphitique. Après avoir indiqué ce
singulier factionnaire, le commis qui paraissait être le plus jovial dispa-
rut et revint en tenant à la main un instrument dont le métal inflexible
a été récemment remplacé par un cuir souple  ; puis tous prirent une ex-
pression malicieuse en regardant le badaud qu’ils aspergèrent d’une pluie
fine et blanchâtre dont le parfum prouvait que les trois mentons venaient
d’être rasés. Élevés sur la pointe de leurs pieds, et réfugiés au fond de
leur grenier pour jouir de la colère de leur victime, les commis cessèrent
de rire en voyant l’insouciant dédain avec lequel le jeune homme secoua
son manteau, et le profond mépris que peignit sa figure quand il leva les
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yeux sur la lucarne vide. En ce moment, une main blanche et délicate fit
remonter vers l’imposte la partie inférieure d’une des grossières croisées
du troisième étage, au moyen de ces coulisses dont le tourniquet laisse
souvent tomber à l’improviste le lourd vitrage qu’il doit retenir. Le pas-
sant fut alors récompensé de sa longue aente. La figure d’une jeune fille,
fraîche comme un de ces blancs calices qui fleurissent au sein des eaux,
se montra couronnée d’une ruche en mousseline froissée qui donnait à sa
tête un air d’innocence admirable. oique couverts d’une étoffe brune,
son cou, ses épaules s’apercevaient, grâce à de légers interstices ména-
gés par les mouvements du sommeil. Aucune expression de contrainte
n’altérait ni l’ingénuité de ce visage, ni le calme de ces yeux immorta-
lisés par avance dans les sublimes compositions de Raphaël  : c’était la
même grâce, la même tranquillité de ces vierges devenues proverbiales. Il
existait un charmant contraste produit par la jeunesse des joues de cee
figure, sur laquelle le sommeil avait comme mis en relief une surabon-
dance de vie, et par la vieillesse de cee fenêtre massive aux contours
grossiers, dont l’appui était noir. Semblable à ces fleurs de jour qui n’ont
pas encore au matin déplié leur tunique roulée par le froid des nuits, la
jeune fille, à peine éveillée, laissa errer ses yeux bleus sur les toits voisins
et regarda le ciel  ; puis, par une sorte d’habitude, elle les baissa sur les
sombres régions de la rue, où ils rencontrèrent aussitôt ceux de son ado-
rateur. La coqueerie la fit sans doute souffrir d’être vue en déshabillé,
elle se retira vivement en arrière, le tourniquet tout usé tourna, la croisée
redescendit avec cee rapidité qui, de nos jours, a valu un nom odieux à
cee naïve invention de nos ancêtres, et la vision disparut. Il semblait à ce
jeune homme que la plus brillante des étoiles du matin avait été soudain
cachée par un nuage.

Pendant ces petits événements, les lourds volets intérieurs qui défen-
daient le léger vitrage de la boutique du Chat-qui-pelote avaient été en-
levés comme par magie. La vieille porte à heurtoir fut repliée sur le mur
intérieur de la maison par un serviteur vraisemblablement contemporain
de l’enseigne, qui d’une main tremblante y aacha le morceau de drap
carré sur lequel était brodé en soie jaune le nom de Guillaume, successeur
de Chevrel. Il eût été difficile à plus d’un passant de deviner le genre de
commerce de monsieur Guillaume. A travers les gros barreaux de fer qui
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protégeaient extérieurement sa boutique, à peine y apercevait-on des pa-
quets enveloppés de toile brune aussi nombreux que des harengs quand
ils traversent l’Océan. Malgré l’apparente simplicité de cee gothique fa-
çade, monsieur Guillaume était, de tous les marchands drapiers de Paris,
celui dont les magasins se trouvaient toujours le mieux fournis, dont les
relations avaient le plus d’étendue, et dont la probité commerciale était
la plus exacte. Si quelques-uns de ses confrères avaient conclu des mar-
chés avec le gouvernement, sans avoir la quantité de drap voulue, il était
toujours prêt à la leur livrer, quelque considérable que fût le nombre de
pièces soumissionnées. Le rusé négociant connaissait mille manières de
s’aribuer le plus fort bénéfice sans se trouver obligé, comme eux, de cou-
rir chez des protecteurs, y faire des bassesses ou de riches présents. Si les
confrères ne pouvaient le payer qu’en excellentes traites un peu longues,
il indiquait son notaire comme un homme accommodant  ; et savait en-
core tirer une seconde mouture du sac, grâce à cet expédient qui faisait
dire proverbialement aux négociants de la rue Saint-Denis  : ― Dieu vous
garde du notaire de monsieur Guillaume  ! pour désigner un escompte
onéreux. Le vieux négociant se trouva debout comme par miracle, sur
le seuil de sa boutique, au moment où le domestique se retira. Monsieur
Guillaume regarda la rue Saint-Denis, les boutiques voisines et le temps,
comme un homme qui débarque au Havre et revoit la France après un
long voyage. Bien convaincu que rien n’avait changé pendant son som-
meil, il aperçut alors le passant en faction, qui, de son côté, contemplait
le patriarche de la draperie, comme Humboldt dut examiner le premier
gymnote électrique qu’il vit en Amérique. Monsieur Guillaume portait
de larges culoes de velours noir, des bas chinés, et des souliers carrés
à boucles d’argent. Son habit à pans carrés, à basques carrées, à collet
carré, enveloppait son corps légèrement voûté d’un drap verdâtre garni
de grands boutons en métal blanc mais rougis par l’usage. Ses cheveux
gris étaient si exactement aplatis et peignés sur son crâne jaune, qu’ils
le faisaient ressembler à un champ sillonné. Ses petits yeux verts, per-
cés comme avec une vrille, flamboyaient sous deux arcs marqués d’une
faible rougeur à défaut de sourcils. Les inquiétudes avaient tracé sur son
front des rides horizontales aussi nombreuses que les plis de son habit.
Cee figure blême annonçait la patience, la sagesse commerciale, et l’es-
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pèce de cupidité rusée que réclament les affaires. A cee époque on voyait
moins rarement qu’aujourd’hui de ces vieilles familles où se conservaient,
comme de précieuses traditions, les mœurs, les costumes caractéristiques
de leurs professions, et restées aumilieu de la civilisation nouvelle comme
ces débris antédiluviens retrouvés par Cuvier dans les carrières. Le chef de
la famille Guillaume était un de ces notables gardiens des anciens usages  :
on le surprenait à regreer le Prévôt des Marchands, et jamais il ne par-
lait d’un jugement du tribunal de commerce sans le nommer la sentence
des consuls. C’était sans doute en vertu de ces coutumes que, levé le pre-
mier de sa maison, il aendait de pied ferme l’arrivée de ses trois commis,
pour les gourmander en cas de retard. Ces jeunes disciples de Mercure ne
connaissaient rien de plus redoutable que l’activité silencieuse avec la-
quelle le patron scrutait leurs visages et leurs mouvements, le lundi ma-
tin, en y recherchant les preuves ou les traces de leurs escapades. Mais,
en ce moment, le vieux drapier ne fit aucune aention à ses apprentis.
Il était occupé à chercher le motif de la sollicitude avec laquelle le jeune
homme en bas de soie et en manteau portait alternativement les yeux sur
son enseigne et sur les profondeurs de son magasin. Le jour, devenu plus
éclatant, permeait d’y apercevoir le bureau grillagé, entouré de rideaux
en vieille soie verte, où se tenaient les livres immenses, oracles muets
de la maison. Le trop curieux étranger semblait convoiter ce petit local,
y prendre le plan d’une salle à manger latérale, éclairée par un vitrage
pratiqué dans le plafond, et d’où la famille réunie devait facilement voir,
pendant ses repas, les plus légers accidents qui pouvaient arriver sur le
seuil de la boutique. Un si grand amour pour son logis paraissait suspect
à un négociant qui avait subi le régime de la Terreur. Monsieur Guillaume
pensait donc assez naturellement que cee figure sinistre en voulait à la
caisse du Chat-qui-pelote. Après avoir discrètement joui du duel muet
qui avait lieu entre son patron et l’inconnu, le plus âgé des commis ha-
sarda de se placer sur la dalle où était monsieur Guillaume, en voyant le
jeune homme contempler à la dérobée les croisées du troisième. Il fit deux
pas dans la rue, leva la tête, et crut avoir aperçu mademoiselle Augustine
Guillaume qui se retirait avec précipitation. Mécontent de la perspicacité
de son premier commis, le drapier lui lança un regard de travers  ; mais
tout à coup les craintes mutuelles que la présence de ce passant excitait
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dans l’âme du marchand et de l’amoureux commis se calmèrent. L’in-
connu héla (hêla) un fiacre qui se rendait à une place voisine, et y monta
rapidement en affectant une trompeuse indifférence. Ce départ mit un
certain baume dans le cœur des autres commis, assez inquiets de retrou-
ver la victime de leur plaisanterie.

― Hé bien, messieurs, qu’avez-vous donc à rester là, les bras croisés  ?
dit monsieur Guillaume à ses trois néophytes. Mais autrefois, sarpejeu  !
quand j’étais chez le sieur Chevrel, j’avais déjà visité plus de deux pièces
de drap.

― Il faisait donc jour de meilleure heure, dit le second commis que
cee tâche concernait.

Le vieux négociant ne put s’empêcher de sourire. oique deux de
ces trois jeunes gens, confiés à ses soins par leurs pères, riches manu-
facturiers de Louviers et de Sedan, n’eussent qu’à demander cent mille
francs pour les avoir, le jour où ils seraient en âge de s’établir, Guillaume
croyait de son devoir de les tenir sous la férule d’un antique despotisme
inconnu de nos jours dans les brillants magasins modernes dont les com-
mis veulent être riches à trente ans  : il les faisait travailler comme des
nègres. A eux trois, ces commis suffisaient à une besogne qui aurait mis
sur les dents dix de ces employés dont le sybaritisme enfle aujourd’hui
les colonnes du budget. Aucun bruit ne troublait la paix de cee maison
solennelle, où les gonds semblaient toujours huilés, et dont le moindre
meuble avait cee propreté respectable qui annonce un ordre et une éco-
nomie sévères. Souvent, le plus espiègle des commis s’était amusé à écrire
sur le fromage de Gruyère qu’on leur abandonnait au déjeuner, et qu’ils
se plaisaient à respecter, la date de sa réception primitive. Cee malice
et quelques autres semblables faisaient parfois sourire la plus jeune des
deux filles de Guillaume, la jolie vierge qui venait d’apparaître au pas-
sant enchanté. oique chacun des apprentis, et même le plus ancien,
payât une forte pension, aucun d’eux n’eût été assez hardi pour rester
à la table du patron au moment où le dessert y était servi. Lorsque ma-
dame Guillaume parlait d’accommoder la salade, ces pauvres jeunes gens
tremblaient en songeant avec quelle parcimonie sa prudente main savait
y épancher l’huile. Il ne fallait pas qu’ils s’avisassent de passer une nuit
dehors, sans avoir donné long-temps à l’avance un motif plausible à cee
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irrégularité. Chaque dimanche, et à tour de rôle, deux commis accom-
pagnaient la famille Guillaume à la messe de Saint-Leu et aux vêpres.
Mesdemoiselles Virginie et Augustine, modestement vêtues d’indienne,
prenaient chacune le bras d’un commis et marchaient en avant, sous les
yeux perçants de leur mère, qui fermait ce petit cortége domestique avec
sonmari accoutumé par elle à porter deux gros paroissiens reliés enmaro-
quin noir. Le second commis n’avait pas d’appointements. ant à celui
que douze ans de persévérance et de discrétion initiaient aux secrets de
la maison, il recevait huit cents francs en récompense de ses labeurs. A
certaines fêtes de famille, il était gratifié de quelques cadeaux auxquels
la main sèche et ridée de madame Guillaume donnait seule du prix  : des
bourses en filet, qu’elle avait soin d’emplir de coton pour faire valoir leurs
dessins à jour  ; des bretelles fortement conditionnées, ou des paires de
bas de soie bien lourdes.elquefois, mais rarement, ce premier ministre
était admis à partager les plaisirs de la famille soit quand elle allait à la
campagne, soit quand après des mois d’aente elle se décidait à user de
son droit à demander, en louant une loge, une pièce à laquelle Paris ne
pensait plus. ant aux deux autres commis, la barrière de respect qui
séparait jadis un maître drapier de ses apprentis était placée si fortement
entre eux et le vieux négociant, qu’il leur eût été plus facile de voler une
pièce de drap que de déranger cee auguste étiquee. Cee réserve peut
paraître ridicule aujourd’hui. Néanmoins, ces vieilles maisons étaient des
écoles de mœurs et de probité. Les maîtres adoptaient leurs apprentis. Le
linge d’un jeune homme était soigné, réparé, quelquefois renouvelé par
la maîtresse de la maison. Un commis tombait-il malade, il devenait l’ob-
jet de soins vraiment maternels. En cas de danger, le patron prodiguait
son argent pour appeler les plus célèbres docteurs  ; car il ne répondait
pas seulement des mœurs et du savoir de ces jeunes gens à leurs parents.
Si l’un d’eux, honorable par le caractère, éprouvait quelque désastre, ces
vieux négociants savaient apprécier l’intelligence qu’ils avaient dévelop-
pée, et n’hésitaient pas à confier le bonheur de leurs filles à celui auquel
ils avaient pendant long-temps confié leurs fortunes. Guillaume était un
de ces hommes antiques, et s’il en avait les ridicules, il en avait toutes
les qualités. Aussi Joseph Lebas, son premier commis, orphelin et sans
fortune, était-il, dans son idée, le futur époux de Virginie sa fille aînée.
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Mais Joseph ne partageait point les pensées symétriques de son patron,
qui, pour un empire, n’aurait pas marié sa seconde fille avant la première.
L’infortuné commis se sentait le cœur entièrement pris pour mademoi-
selle Augustine la cadee. Afin de justifier cee passion, qui avait grandi
secrètement, il est nécessaire de pénétrer plus avant dans les ressorts du
gouvernement absolu qui régissait la maison du vieux marchand drapier.

Guillaume avait deux filles. L’aînée, mademoiselle Virginie, était tout
le portrait de sa mère. Madame Guillaume, fille du sieur Chevrel, se tenait
si droite sur la banquee de son comptoir, que plus d’une fois elle avait
entendu des plaisants parier qu’elle y était empalée. Sa figure maigre et
longue trahissait une dévotion outrée. Sans grâces et sans manières ai-
mables, madame Guillaume ornait habituellement sa tête presque sexagé-
naire d’un bonnet dont la forme était invariable et garni de barbes comme
celui d’une veuve. Tout le voisinage l’appelait la sœur tourière. Sa parole
était brève, et ses gestes avaient quelque chose des mouvements sacca-
dés d’un télégraphe. Son œil, clair comme celui d’un chat, semblait en
vouloir à tout le monde de ce qu’elle était laide. Mademoiselle Virginie,
élevée comme sa jeune sœur sous les lois despotiques de leur mère, avait
aeint l’âge de vingt-huit ans. La jeunesse aénuait l’air disgracieux que
sa ressemblance avec sa mère donnait parfois à sa figure  ; mais la ri-
gueur maternelle l’avait dotée de deux grandes qualités qui pouvaient
tout contre-balancer  : elle était douce et patiente. Mademoiselle Augus-
tine, à peine âgée de dix-huit ans, ne ressemblait ni à son père ni à sa
mère. Elle était de ces filles qui, par l’absence de tout lien physique avec
leurs parents, font croire à ce dicton de prude  : Dieu donne les enfants.
Augustine était petite, ou, pour la mieux peindre, mignonne. Gracieuse
et pleine de candeur, un homme du monde n’aurait pu reprocher à cee
charmante créature que des gestes mesquins ou certaines aitudes com-
munes, et parfois de la gêne. Sa figure silencieuse et immobile respirait
cee mélancolie passagère qui s’empare de toutes les jeunes filles trop
faibles pour oser résister aux volontés d’unemère. Toujoursmodestement
vêtues, les deux sœurs ne pouvaient satisfaire la coqueerie innée chez la
femme que par un luxe de propreté qui leur allait à merveille et les meait
en harmonie avec ces comptoirs luisants, avec ces rayons sur lesquels le
vieux domestique ne souffrait pas un grain de poussière, avec la simplicité
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antique de tout ce qui se voyait autour d’elles. Obligées par leur genre de
vie à chercher des éléments de bonheur dans des travaux obstinés, Au-
gustine et Virginie n’avaient donné jusqu’alors que du contentement à
leurmère, qui s’applaudissait secrètement de la perfection du caractère de
ses deux filles. Il est facile d’imaginer les résultats de l’éducation qu’elles
avaient reçue. Élevées pour le commerce, habituées à n’entendre que des
raisonnements et des calculs tristement mercantiles, n’ayant étudié que la
grammaire, la tenue des livres, un peu d’histoire juive, l’histoire de France
dans Le Ragois, et ne lisant que les auteurs dont la lecture leur était per-
mise par leur mère, leurs idées n’avaient pas pris beaucoup d’étendue  :
elles savaient parfaitement tenir un ménage, elles connaissaient le prix
des choses, elles appréciaient les difficultés que l’on éprouve à amasser
l’argent, elles étaient économes et portaient un grand respect aux quali-
tés du négociant. Malgré la fortune de leur père, elles étaient aussi habiles
à faire des reprises qu’à festonner  ; souvent leur mère parlait de leur ap-
prendre la cuisine afin qu’elles sussent bien ordonner un dîner, et pussent
gronder une cuisinière en connaissance de cause. Ignorant les plaisirs du
monde et voyant comment s’écoulait la vie exemplaire de leurs parents,
elles ne jetaient que bien rarement leurs regards au delà de l’enceinte de
cee vieille maison patrimoniale qui, pour leur mère, était l’univers. Les
réunions occasionnées par les solennités de famille formaient tout l’ave-
nir de leurs joies terrestres. and le grand salon situé au second étage
devait recevoir madame Roguin, une demoiselle Chevrel, de quinze ans
moins âgée que sa cousine et qui portait des diamants  ; le jeune Rabour-
din, sous-chef aux Finances  ; monsieur César Biroeau, riche parfumeur,
et sa femme appelée madame César  ; monsieur Camusot, le plus riche
négociant en soieries de la rue des Bourdonnais  ; deux ou trois vieux
banquiers, et des femmes irréprochables  ; les apprêts nécessités par la
manière dont l’argenterie, les porcelaines de Saxe, les bougies, les cris-
taux étaient empaquetés faisaient une diversion à la vie monotone de ces
trois femmes qui allaient et venaient, en se donnant autant de mouve-
ment que des religieuses pour la réception d’un évêque. Puis quand, le
soir, fatiguées toutes trois d’avoir essuyé, froé, déballé, mis en place les
ornements de la fête, les deux jeunes filles aidaient leur mère à se cou-
cher, madame Guillaume leur disait  : ― Nous n’avons rien fait aujourd’-
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hui, mes enfants  ! Lorsque, dans ces assemblées solennelles, la sœur tou-
rière permeait de danser en confinant les parties de boston, de whist
et de trictrac dans sa chambre à coucher, cee concession était comptée
parmi les félicités les plus inespérées, et causait un bonheur égal à celui
d’aller à deux ou trois grands bals où Guillaume menait ses filles à l’é-
poque du carnaval. Enfin, une fois par an, l’honnête drapier donnait une
fête pour laquelle rien n’était épargné. elque riches et élégantes que
fussent les personnes invitées, elles se gardaient bien d’y manquer  ; car
les maisons les plus considérables de la place avaient recours à l’immense
crédit, à la fortune ou à la vieille expérience de monsieur Guillaume. Mais
les deux filles de ce digne négociant ne profitaient pas autant qu’on pour-
rait le supposer des enseignements que le monde offre à de jeunes âmes.
Elles apportaient dans ces réunions, inscrites d’ailleurs sur le carnet d’é-
chéances de la maison, des parures dont la mesquinerie les faisait rougir.
Leur manière de danser n’avait rien de remarquable, et la surveillance
maternelle ne leur permeait pas de soutenir la conversation autrement
que par Oui et Non avec leurs cavaliers. Puis la loi de la vieille enseigne
du Chat-qui-pelote leur ordonnait d’être rentrées à onze heures, moment
où les bals et les fêtes commencent à s’animer. Ainsi leurs plaisirs, en
apparence assez conformes à la fortune de leur père, devenaient souvent
insipides par des circonstances qui tenaient aux habitudes et aux prin-
cipes de cee famille. ant à leur vie habituelle, une seule observation
achèvera de la peindre. Madame Guillaume exigeait que ses deux filles
fussent habillées de grand matin, qu’elles descendissent tous les jours à
la même heure, et soumeait leurs occupations à une régularité monas-
tique. Cependant Augustine avait reçu du hasard une âme assez élevée
pour sentir le vide de cee existence. Parfois ses yeux bleus se relevaient
comme pour interroger les profondeurs de cet escalier sombre et de ces
magasins humides. Après avoir sondé ce silence de cloître, elle semblait
écouter de loin de confuses révélations de cee vie passionnée qui met les
sentiments à un plus haut prix que les choses. En ces moments son visage
se colorait, ses mains inactives laissaient tomber la blanche mousseline
sur le chêne poli du comptoir, et bientôt sa mère lui disait d’une voix qui
restait toujours aigre même dans les tons les plus doux  : ― Augustine  !
à quoi pensez-vous donc, mon bijou  ? Peut-être Hippolyte comte de Dou-
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glas et le Comte de Comminges, deux romans trouvés par Augustine dans
l’armoire d’une cuisinière récemment renvoyée par madame Guillaume,
contribuèrent-ils à développer les idées de cee jeune fille qui les avait
furtivement dévorés pendant les longues nuits de l’hiver précédent. Les
expressions de désir vague, la voix douce, la peau de jasmin et les yeux
bleus d’Augustine avaient donc allumé dans l’âme du pauvre Lebas un
amour aussi violent que respectueux. Par un caprice facile à comprendre,
Augustine ne se sentait aucun goût pour l’orphelin  : peut-être était-ce
parce qu’elle ne se savait pas aimée. En revanche, les longues jambes, les
cheveux châtains, les grosses mains et l’encolure vigoureuse du premier
commis avaient trouvé une secrète admiratrice dans mademoiselle Virgi-
nie, qui, malgré ses cinquante mille écus de dot, n’était demandée en ma-
riage par personne. Rien de plus naturel que ces deux passions inverses
nées dans le silence de ces comptoirs obscurs comme fleurissent des vio-
lees dans la profondeur d’un bois. La muee et constante contemplation
qui réunissait les yeux de ces jeunes gens par un besoin violent de dis-
traction au milieu de travaux obstinés et d’une paix religieuse, devait tôt
ou tard exciter des sentiments d’amour. L’habitude de voir une figure y
fait découvrir insensiblement les qualités de l’âme, et finit par en effacer
les défauts.

― Au train dont y va cet homme, nos filles ne tarderont pas à semere
à genoux devant un prétendu  ! se dit monsieur Guillaume en lisant le
premier décret par lequel Napoléon anticipa sur les classes de conscrits.

Dès ce jour, désespéré de voir sa fille aînée se faner, le vieux marchand
se souvint d’avoir épousé mademoiselle Chevrel à peu près dans la situa-
tion où se trouvaient Joseph Lebas et Virginie.elle belle affaire que de
marier sa fille et d’acquier une dee sacrée, en rendant à un orphelin le
bienfait qu’il avait reçu jadis de son prédécesseur dans les mêmes circons-
tances  ! Âgé de trente-trois ans, Joseph Lebas pensait aux obstacles que
quinze ans de différence meaient entre Augustine et lui. Trop perspicace
d’ailleurs pour ne pas deviner les desseins de monsieur Guillaume, il en
connaissait assez les principes inexorables pour savoir que jamais la ca-
dee ne se marierait avant l’aînée. Le pauvre commis, dont le cœur était
aussi excellent que ses jambes étaient longues et son buste épais, souffrait
donc en silence.
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Tel était l’état des choses dans cee petite république, qui, aumilieu de
la rue Saint-Denis, ressemblait assez à une succursale de la Trappe. Mais
pour rendre un compte exact des événements extérieurs comme des sen-
timents, il est nécessaire de remonter à quelques mois avant la scène par
laquelle commence cee histoire. A la nuit tombante, un jeune homme
passant devant l’obscure boutique du Chat-qui-pelote y était resté unmo-
ment en contemplation à l’aspect d’un tableau qui aurait arrêté tous les
peintres du monde. Le magasin, n’étant pas encore éclairé, formait un
plan noir au fond duquel se voyait la salle à manger du marchand. Une
lampe astrale y répandait ce jour jaune qui donne tant de grâce aux ta-
bleaux de l’école hollandaise. Le linge blanc, l’argenterie, les cristaux for-
maient de brillants accessoires qu’embellissaient encore de vives opposi-
tions entre l’ombre et la lumière. La figure du père de famille et celle de
sa femme, les visages des commis et les formes pures d’Augustine, à deux
pas de laquelle se tenait une grosse fille joufflue, composaient un groupe
si curieux  ; ces têtes étaient si originales, et chaque caractère avait une
expression si franche  ; on devinait si bien la paix, le silence et la modeste
vie de cee famille, que, pour un artiste accoutumé à exprimer la nature,
il y avait quelque chose de désespérant à vouloir rendre cee scène for-
tuite. Ce passant était un jeune peintre, qui, sept ans auparavant, avait
remporté le grand prix de peinture. Il revenait de Rome. Son âme nourrie
de poésie, ses yeux rassasiés de Raphaël et de Michel-Ange, avaient soif
de la nature vraie, après une longue habitation du pays pompeux où l’art
a jeté partout son grandiose. Faux ou juste, tel était son sentiment person-
nel. Abandonné long-temps à la fougue des passions italiennes, son cœur
demandait une de ces vierges modestes et recueillies que, malheureuse-
ment, il n’avait su trouver qu’en peinture à Rome. De l’enthousiasme im-
primé à son âme exaltée par le tableau naturel qu’il contemplait, il passa
naturellement à une profonde admiration pour la figure principale  : Au-
gustine paraissait pensive et ne mangeait point  ; par une disposition de
la lampe dont la lumière tombait entièrement sur son visage, son buste
semblait se mouvoir dans un cercle de feu qui détachait plus vivement
les contours de sa tête et l’illuminait d’une manière quasi surnaturelle.
L’artiste la compara involontairement à un ange exilé qui se souvient du
ciel. Une sensation presque inconnue, un amour limpide et bouillonnant
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inonda son cœur. Après être demeuré pendant un moment comme écrasé
sous le poids de ses idées, il s’arracha à son bonheur, rentra chez lui, ne
mangea pas, ne dormit point. Le lendemain, il entra dans son atelier pour
n’en sortir qu’après avoir déposé sur une toile la magie de cee scène
dont le souvenir l’avait en quelque sorte fanatisé. Sa félicité fut incom-
plète tant qu’il ne posséda pas un fidèle portrait de son idole. Il passa
plusieurs fois devant la maison du Chat-qui-pelote  ; il osa même y entrer
une ou deux fois sous le masque d’un déguisement, afin de voir de plus
près la ravissante créature que madame Guillaume couvrait de son aile.
Pendant huit mois entiers, adonné à son amour, à ses pinceaux, il resta
invisible pour ses amis les plus intimes, oubliant le monde, la poésie, le
théâtre, la musique, et ses plus chères habitudes. Un matin, Girodet força
toutes ces consignes que les artistes connaissent et savent éluder, parvint
à lui et le réveilla par cee demande  : ― e meras-tu au Salon  ? L’ar-
tiste saisit la main de son ami, l’entraîne à son atelier, découvre un petit
tableau de chevalet et un portrait. Après une lente et avide contemplation
des deux chefs-d’œuvre, Girodet saute au cou de son camarade et l’em-
brasse, sans trouver de paroles. Ses émotions ne pouvaient se rendre que
comme il les sentait, d’âme à âme.

― Tu es amoureux  ? dit Girodet.
Tous deux savaient que les plus beaux portraits de Titien, de Raphaël

et de Léonard de Vinci sont dus à des sentiments exaltés, qui, sous diverses
conditions, engendrent d’ailleurs tous les chefs-d’œuvre. Pour toute ré-
ponse, le jeune artiste inclina la tête.

― Es-tu heureux de pouvoir être amoureux ici, en revenant d’Italie  !
Je ne te conseille pas de mere de telles œuvres au Salon, ajouta le grand
peintre. Vois-tu, ces deux tableaux n’y seraient pas sentis. Ces couleurs
vraies, ce travail prodigieux ne peuvent pas encore être appréciés, le pu-
blic n’est plus accoutumé à tant de profondeur. Les tableaux que nous pei-
gnons, mon bon ami, sont des écrans, des paravents. Tiens, faisons plutôt
des vers, et traduisons les Anciens  ! il y a plus de gloire à en aendre, que
de nos malheureuses toiles.

Malgré cet avis charitable, les deux toiles furent exposées. La scène
d’intérieur fit une révolution dans la peinture. Elle donna naissance à ces
tableaux de genre dont la prodigieuse quantité importée à toutes nos ex-
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positions, pourrait faire croire qu’ils s’obtiennent par des procédés pure-
ment mécaniques. ant au portrait, il est peu d’artistes qui ne gardent
le souvenir de cee toile vivante à laquelle le public, quelquefois juste
en masse, laissa la couronne que Girodet y plaça lui-même. Les deux ta-
bleaux furent entourés d’une foule immense. On s’y tua, comme disent
les femmes. Des spéculateurs, des grands seigneurs couvrirent ces deux
toiles de doubles napoléons, l’artiste refusa obstinément de les vendre,
et refusa d’en faire des copies. On lui offrit une somme énorme pour les
laisser graver, les marchands ne furent pas plus heureux que ne l’avaient
été les amateurs. oique cee aventure fît du bruit dans le monde, elle
n’était pas de nature à parvenir au fond de la petite ébaïde de la rue
Saint-Denis. Néanmoins, en venant faire une visite à madame Guillaume,
la femme du notaire parla de l’exposition devant Augustine, qu’elle aimait
beaucoup, et lui en expliqua le but. Le babil demadame Roguin inspira na-
turellement à Augustine le désir de voir les tableaux, et la hardiesse de de-
mander secrètement à sa cousine de l’accompagner au Louvre. La cousine
réussit dans la négociation qu’elle entama auprès de madame Guillaume,
pour obtenir la permission d’arracher sa petite cousine à ses tristes tra-
vaux pendant environ deux heures. La jeune fille pénétra donc, à travers
la foule, jusqu’au tableau couronné. Un frisson la fit trembler comme une
feuille de bouleau, quand elle se reconnut. Elle eut peur et regarda autour
d’elle pour rejoindre madame Roguin, de qui elle avait été séparée par un
flot de monde. En ce moment ses yeux effrayés rencontrèrent la figure
enflammée du jeune peintre. Elle se rappela tout à coup la physionomie
d’un promeneur que, curieuse, elle avait souvent remarqué, en croyant
que c’était un nouveau voisin.

― Vous voyez ce que l’amour m’a fait faire, dit l’artiste à l’oreille de
la timide créature qui resta tout épouvantée de ces paroles.

Elle trouva un courage surnaturel pour fendre la presse, et pour re-
joindre sa cousine encore occupée à percer la masse du monde qui l’em-
pêchait d’arriver jusqu’au tableau.

― Vous seriez étouffée, s’écria Augustine, partons  !
Mais il se rencontre, au Salon, certains moments pendant lesquels

deux femmes ne sont pas toujours libres de diriger leurs pas dans les ga-
leries. Mademoiselle Guillaume et sa cousine furent poussées à quelques
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pas du second tableau, par suite des mouvements irréguliers que la foule
leur imprima. Le hasard voulut qu’elles eussent la facilité d’approcher
ensemble de la toile illustrée par la mode, d’accord cee fois avec le ta-
lent. La femme du notaire fit une exclamation de surprise perdue dans
le brouhaha et les bourdonnements de la foule  ; mais Augustine pleura
involontairement à l’aspect de cee merveilleuse scène. Puis, par un sen-
timent presque inexplicable, elle mit un doigt sur ses lèvres en apercevant
à deux pas d’elle la figure extatique du jeune artiste. L’inconnu répondit
par un signe de tête et désigna madame Roguin, comme un trouble-fête,
afin de montrer à Augustine qu’elle était comprise. Cee pantomime jeta
comme un brasier dans le corps de la pauvre fille qui se trouva criminelle,
en se figurant qu’il venait de se conclure un pacte entre elle et l’artiste.
Une chaleur étouffante, le continuel aspect des plus brillantes toilees, et
l’étourdissement que produisaient sur Augustine la variété des couleurs,
la multitude des figures vivantes ou peintes, la profusion des cadres d’or,
lui firent éprouver une espèce d’enivrement qui redoubla ses craintes. Elle
se serait peut-être évanouie, si, malgré ce chaos de sensations, il ne s’é-
tait élevé au fond de son cœur une jouissance inconnue qui vivifia tout
son être. Néanmoins, elle se crut sous l’empire de ce démon dont les ter-
ribles piéges lui étaient prédits par la voix tonnante des prédicateurs. Ce
moment fut pour elle comme un moment de folie. Elle se vit accompa-
gnée jusqu’à la voiture de sa cousine par ce jeune homme resplendissant
de bonheur et d’amour. En proie à une irritation toute (tout) nouvelle,
une ivresse qui la livrait en quelque sorte à la nature, Augustine écouta la
voix éloquente de son cœur, et regarda plusieurs fois le jeune peintre en
laissant paraître le trouble dont elle était saisie. Jamais l’incarnat de ses
joues n’avait formé de plus vigoureux contrastes avec la blancheur de sa
peau. L’artiste aperçut alors cee beauté dans toute sa fleur, cee pudeur
dans toute sa gloire. Augustine éprouva une sorte de joie mêlée de terreur,
en pensant que sa présence causait la félicité de celui dont le nom était
sur toutes les lèvres, dont le talent donnait l’immortalité à de passagères
images. Elle était aimée  ! il lui était impossible d’en douter.and elle ne
vit plus l’artiste, elle entendit encore retentir dans son cœur ces paroles
simples  : ― « Vous voyez ce que l’amour m’a fait faire. » Et les palpita-
tions devenues plus profondes lui semblèrent une douleur, tant son sang
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plus ardent réveilla dans son corps de puissances inconnues. Elle feignit
d’avoir un grand mal de tête pour éviter de répondre aux questions de sa
cousine relativement aux tableaux  ; mais, au retour, madame Roguin ne
put s’empêcher de parler à madame Guillaume de la célébrité obtenue par
le Chat-qui-pelote, et Augustine trembla de tous ses membres en enten-
dant dire à sa mère qu’elle irait au Salon pour y voir sa maison. La jeune
fille insista de nouveau sur sa souffrance, et obtint la permission d’aller
se coucher.

― Voilà ce qu’on gagne à tous ces spectacles, s’écriamonsieurGuillaume,
des maux de tête. Est-ce donc bien amusant de voir en peinture ce qu’on
rencontre tous les jours dans notre rue  ! Ne me parlez pas de ces artistes
qui sont, comme vos auteurs, des meure-de-faim. e diable ont-ils be-
soin de prendre ma maison pour la vilipender dans leurs tableaux  ?

― Cela pourra nous faire vendre quelques aunes de drap de plus, dit
Joseph Lebas.

Cee observation n’empêcha pas que les arts et la pensée ne fussent
condamnés encore une fois au tribunal du Négoce. Comme on doit bien
le penser, ces discours ne donnèrent pas grand espoir à Augustine. Elle
eut toute la nuit pour se livrer à la première méditation de l’amour. Les
événements de cee journée furent comme un songe qu’elle se plut à re-
produire dans sa pensée Elle s’initia aux craintes, aux espérances, aux
remords, à toutes ces ondulations de sentiment qui devaient bercer un
cœur simple et timide comme le sien. el vide elle reconnut dans cee
noire maison, et quel trésor elle trouva dans son âme  ! Être la femme d’un
homme de talent, partager sa gloire  ! els ravages cee idée ne devait-
elle pas faire au cœur d’une enfant élevée au sein de cee famille  !elle
espérance ne devait-elle pas éveiller chez une jeune personne qui, nour-
rie jusqu’alors de principes vulgaires, avait désiré une vie élégante  ! Un
rayon de soleil était tombé dans cee prison. Augustine aima tout à coup.
En elle tant de sentiments étaient flaés à la fois, qu’elle succomba sans
rien calculer. A dix-huit ans, l’amour ne jee-t-il pas son prisme entre le
monde et les yeux d’une jeune fille  ? Incapable de deviner les rudes chocs
qui résultent de l’alliance d’une femme aimante avec un homme d’imagi-
nation, elle crut être appelée à faire le bonheur de celui-ci, sans apercevoir
aucune disparate entre elle et lui. Pour elle, le présent fut tout l’avenir.

18



La maison du chat-qui-pelote Chapitre

and le lendemain son père et sa mère revinrent du Salon, leurs figures
aristées annoncèrent quelque désappointement. D’abord, les deux ta-
bleaux avaient été retirés par le peintre  ; puis, madame Guillaume avait
perdu son châle de cachemire. Apprendre que les tableaux venaient de
disparaître après sa visite au Salon fut pour Augustine la révélation d’une
délicatesse de sentiment que les femmes savent toujours apprécier, même
instinctivement.

Le matin où, rentrant d’un bal, éodore de Sommervieux, tel était le
nomque la renommée avait apporté dans le cœur d’Augustine, fut aspergé
par les commis du Chat-qui-pelote pendant qu’il aendait l’apparition de
sa naïve amie, qui ne le savait certes pas là, les deux amants se voyaient
pour la quatrième fois seulement depuis la scène du Salon. Les obstacles
que le régime de la maison Guillaume opposait au caractère fougueux
de l’artiste, donnaient à sa passion pour Augustine une violence facile à
concevoir. Comment aborder une jeune fille assise dans un comptoir entre
deux femmes telles que mademoiselle Virginie et madame Guillaume  ?
Comment correspondre avec elle, quand sa mère ne la quiait jamais  ?
Habile, comme tous les amants, à se forger des malheurs, éodore se
créait un rival dans l’un des commis, et meait les autres dans les inté-
rêts de son rival. S’il échappait à tant d’Argus, il se voyait échouant sous
les yeux sévères du vieux négociant ou de madame Guillaume. Partout
des barrières, partout le désespoir  ! La violence même de sa passion em-
pêchait le jeune peintre de trouver ces expédients ingénieux qui, chez les
prisonniers comme chez les amants, semblent être le dernier effort de la
raison échauffée par un sauvage besoin de liberté ou par le feu de l’a-
mour. éodore tournait alors dans le quartier avec l’activité d’un fou,
comme si le mouvement pouvait lui suggérer des ruses. Après s’être bien
tourmenté l’imagination, il inventa de gagner à prix d’or la servante jouf-
flue. elques leres furent donc échangées de loin en loin pendant la
quinzaine qui suivit la malencontreuse matinée où monsieur Guillaume
et éodore s’étaient si bien examinés.

En ce moment, les deux jeunes gens étaient convenus de se voir à une
certaine heure du jour et le dimanche, à Saint-Leu, pendant la messe et les
vêpres. Augustine avait envoyé à son cher éodore la liste des parents
et des amis de la famille, chez lesquels le jeune peintre tâcha d’avoir accès
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afin d’intéresser à ses amoureuses pensées, s’il était possible, une de ces
âmes occupées d’argent, de commerce, et auxquelles une passion véri-
table devait sembler la spéculation la plus monstrueuse, une spéculation
inouïe. D’ailleurs, rien ne changea dans les habitudes du Chat-qui-pelote.
Si Augustine fut distraite, si, contre toute espèce d’obéissance aux lois de
la charte domestique, elle monta à sa chambre pour y aller, grâce à un pot
de fleurs, établir des signaux  ; si elle soupira, si elle pensa enfin, personne,
pas même sa mère, ne s’en aperçut. Cee circonstance causera quelque
surprise à ceux qui auront compris l’esprit de cee maison, où une pen-
sée entachée de poésie devait produire un contraste avec les êtres et les
choses, où personne ne pouvait se permere ni un geste, ni un regard qui
ne fussent vus et analysés. Cependant rien de plus naturel  : le vaisseau
si tranquille qui naviguait sur la mer orageuse de la place de Paris, sous
le pavillon du Chat-qui-pelote, était la proie d’une de ces tempêtes qu’on
pourrait nommer équinoxiales à cause de leur retour périodique. Depuis
quinze jours, les quatre hommes de l’équipage, madame Guillaume et
mademoiselle Virginie s’adonnaient à ce travail excessif désigné sous le
nom d’inventaire. On remuait tous les ballots et l’on vérifiait l’aunage des
pièces pour s’assurer de la valeur exacte du coupon. On examinait soi-
gneusement la carte appendue au paquet pour reconnaître en quel temps
les draps avaient été achetés. On fixait le prix actuel. Toujours debout, son
aune à la main, la plume derrière l’oreille, monsieur Guillaume ressem-
blait à un capitaine commandant la manœuvre. Sa voix aiguë, passant par
un judas pour interroger la profondeur des écoutilles dumagasin d’en bas,
faisait entendre ces barbares locutions du commerce, qui ne s’exprime
que par énigmes  : ― Combien d’H-N-Z  ? ― Enlevé. ― e reste-t-il de
Q-X  ? ― Deux aunes. ― el prix  ? ― Cinq-cinq-trois. ― Portez à trois
A tout J-J, tout M-P, et le reste de V-D-O. Mille autres phrases tout aussi
intelligibles ronflaient à travers les comptoirs comme des vers de la poé-
sie moderne que des romantiques se seraient cités afin d’entretenir leur
enthousiasme pour un de leurs poètes. Le soir, Guillaume, enfermé avec
son commis et sa femme, soldait les comptes, portait à nouveau, écrivait
aux retardataires, et dressait des factures. Tous trois préparaient ce travail
immense dont le résultat tenait sur un carré de papier tellière, et prouvait
à la maison Guillaume qu’il existait tant en argent, tant en marchandises,
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tant en traites et billets  ; qu’elle ne devait pas un sou, qu’il lui était dû
cent ou deux cent mille francs  ; que le capital avait augmenté  ; que les
fermes, les maisons, les rentes allaient être ou arrondies, ou réparées, ou
doublées. De là résultait la nécessité de recommencer avec plus d’ardeur
que jamais à ramasser de nouveaux écus, sans qu’il vînt en tête à ces cou-
rageuses fourmis de se demander  : A quoi bon  ?

A la faveur de ce tumulte annuel, l’heureuse Augustine échappait à
l’investigation de ses Argus. Enfin, un samedi soir, la clôture de l’inven-
taire eut lieu. Les chiffres du total actif offrirent assez de zéros pour qu’en
cee circonstance Guillaume levât la consigne sévère qui régnait toute
l’année au dessert. Le sournois drapier se froa les mains, et permit à ses
commis de rester à sa table. A peine chacun des hommes de l’équipage
achevait-il son petit verre d’une liqueur de ménage, on entendit le rou-
lement d’une voiture. La famille alla voir Cendrillon aux Variétés, tandis
que les deux derniers commis reçurent chacun un écu de six francs et la
permission d’aller où bon leur semblerait, pourvu qu’ils fussent rentrés
à minuit. Malgré cee débauche, le dimanche matin, le vieux marchand
drapier fit sa barbe dès six heures, endossa son habit marron dont les
superbes reflets lui causaient toujours le même contentement, il aacha
des boucles d’or aux oreilles de son ample culoe de soie  ; puis, vers sept
heures, au moment où tout dormait encore dans la maison, il se dirigea
vers le petit cabinet aenant à son magasin du premier étage. Le jour y
venait d’une croisée armée de gros barreaux de fer, et qui donnait sur
une petite cour carrée formée de murs si noirs qu’elle ressemblait as-
sez à un puits. Le vieux négociant ouvrit lui-même ces volets garnis de
tôle qu’il connaissait si bien, et releva une moitié du vitrage en le faisant
glisser dans sa coulisse. L’air glacé de la cour vint rafraîchir la chaude
atmosphère de ce cabinet, qui exhalait l’odeur particulière aux bureaux.
Le marchand resta debout la main posée sur le bras crasseux d’un fau-
teuil de canne doublé de maroquin dont la couleur primitive était effacée,
il semblait hésiter à s’y asseoir. Il regarda d’un air aendri le bureau à
double pupitre, où la place de sa femme se trouvait ménagée, dans le côté
opposé à la sienne, par une petite arcade pratiquée dans le mur. Il contem-
pla les cartons numérotés, les ficelles, les ustensiles, les fers à marquer le
drap, la caisse, objets d’une origine immémoriale, et crut se revoir devant
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l’ombre évoquée du sieur Chevrel. Il avança le même tabouret sur lequel
il s’était jadis assis en présence de son défunt patron. Ce tabouret garni de
cuir noir, et dont le crin s’échappait depuis long-temps par les coins mais
sans se perdre, il le plaça d’une main tremblante au même endroit où son
prédécesseur l’avait mis  ; puis, dans une agitation difficile à décrire, il tira
la sonnee qui correspondait au chevet du lit de Joseph Lebas. and ce
coup décisif eut été frappé, le vieillard, pour qui ces souvenirs furent sans
doute trop lourds, prit trois ou quatre leres de change qui lui avaient
été présentées, et les regarda sans les voir, quand Joseph Lebas se montra
soudain.

― Asseyez-vous là, lui dit Guillaume en lui désignant le tabouret.
Comme jamais le vieuxmaître-drapier n’avait fait asseoir son commis

devant lui, Joseph Lebas tressaillit.
― e pensez-vous de ces traites  ? demanda Guillaume.
― Elles ne seront pas payées.
― Comment  ?
― Mais j’ai su qu’avant-hier Étienne et compagnie ont fait leurs paie-

ments en or.
― Oh  ! oh  ! s’écria le drapier, il faut être bien malade pour laisser voir

sa bile. Parlons d’autre chose. Joseph, l’inventaire est fini.
― Oui, monsieur, et le dividende est un des plus beaux que vous ayez

eus.
― Ne vous servez donc pas de ces nouveaux mots  ! Dites le produit,

Joseph. Savez-vous, mon garçon, que c’est un peu à vous que nous devons
ces résultats  ! aussi, ne veux-je plus que vous ayez d’appointements. Ma-
dame Guillaume m’a donné l’idée de vous offrir un intérêt. Hein, Joseph  !
Guillaume et Lebas, ces mots ne feraient-ils pas une belle raison sociale  ?
On pourrait mere et compagnie pour arrondir la signature.

Les larmes vinrent aux yeux de Joseph Lebas, qui s’efforça de les ca-
cher. ― Ah, monsieur Guillaume  ! comment ai-je pu mériter tant de bon-
tés  ? Je n’ai fait que mon devoir. C’était déjà tant que de vous intéresser
à un pauvre orph. . .

Il brossait le parement de sa manche gauche avec la manche droite, et
n’osait regarder le vieillard qui souriait en pensant que ce modeste jeune
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homme avait sans doute besoin, comme lui autrefois, d’être encouragé
pour rendre l’explication complète.

― Cependant, reprit le père de Virginie, vous neméritez pas beaucoup
cee faveur, Joseph  ! Vous ne meez pas en moi autant de confiance que
j’en mets en vous. (Le commis releva brusquement la tête.) ― Vous avez
le secret de la caisse. Depuis deux ans je vous ai dit presque toutes mes
affaires. Je vous ai fait voyager en fabrique. Enfin, pour vous, je n’ai rien
sur le cœur. Mais vous  ?. . . vous avez une inclination, et ne m’en avez pas
touché un seul mot. (Joseph Lebas rougit.) ― Ah  ! ah  ! s’écria Guillaume,
vous pensiez donc tromper un vieux renard commemoi  ?Moi  ! à qui vous
avez vu deviner la faillite Lecoq.

― Comment, monsieur  ? répondit Joseph Lebas en examinant son pa-
tron avec autant d’aention que son patron l’examinait, comment, vous
sauriez qui j’aime  ?

― Je sais tout, vaurien, lui dit le respectable et rusé marchand en lui
tordant le bout de l’oreille. Et je te pardonne, j’ai fait de même.

― Et vous me l’accorderiez  ?
― Oui, avec cinquante mille écus, et je t’en laisserai autant, et nous

marcherons sur nouveaux frais avec une nouvelle raison sociale. Nous
brasserons encore des affaires, garçon, s’écria le vieux marchand en
s’exaltant, se levant et agitant ses bras. Vois-tu, mon gendre, il n’y a que le
commerce  ! Ceux qui se demandent quels plaisirs on y trouve sont des im-
béciles. Être à la piste des affaires, savoir gouverner sur la place, aendre
avec anxiété, comme au jeu, si les Étienne et compagnie font faillite, voir
passer un régiment de la garde impériale habillé de notre drap, donner
un croc en jambe au voisin, loyalement s’entend  ! fabriquer à meilleur
marché que les autres  ; suivre une affaire qu’on ébauche, qui commence,
grandit, chancelle et réussit  ; connaître comme un ministre de la police
tous les ressorts des maisons de commerce pour ne pas faire fausse route  ;
se tenir debout devant les naufrages  ; avoir des amis, par correspondance,
dans toutes les villes manufacturières, n’est-ce pas un jeu perpétuel, Jo-
seph  ? Mais c’est vivre, ça  ! Je mourrai dans ce tracas-là, comme le vieux
Chevrel, n’en prenant cependant plus qu’à mon aise. Dans la chaleur de
sa plus forte improvisation, le père Guillaume n’avait presque pas re-
gardé son commis qui pleurait à chaudes larmes. ― Eh bien  ! Joseph, mon
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pauvre garçon, qu’as-tu donc  ?
― Ah  ! je l’aime tant, tant, monsieur Guillaume, que le cœur me

manque, je crois. . .
― Eh bien  ! garçon, dit le marchand aendri, tu es plus heureux que

tu ne crois, sarpejeu, car elle t’aime. Je le sais, moi  !
Et il cligna ses deux petits yeux verts en regardant son commis.
― Mademoiselle Augustine, mademoiselle Augustine  ! s’écria Joseph

Lebas dans son enthousiasme.
Il allait s’élancer hors du cabinet, quand il se sentit arrêté par un bras

de fer, et son patron stupéfait le ramena vigoureusement devant lui.
― ’est-ce que fait donc Augustine dans cee affaire-là  ? demanda

Guillaume dont la voix glaça sur-le-champ le malheureux Joseph Lebas.
― N’est-ce pas elle. . . que. . . j’aime  ? dit le commis en balbutiant. Dé-

concerté de son défaut de perspicacité, Guillaume se rassit et mit sa tête
pointue dans ses deux mains pour réfléchir à la bizarre position dans la-
quelle il se trouvait. Joseph Lebas honteux et au désespoir resta debout.

― Joseph, reprit le négociant avec une dignité froide, je vous parlais
de Virginie. L’amour ne se commande pas, je le sais. Je connais votre
discrétion, nous oublierons cela. Je ne marierai jamais Augustine avant
Virginie. Votre intérêt sera de dix pour cent.

Le commis, auquel l’amour donna je ne sais quel degré de courage
et d’éloquence, joignit les mains, prit la parole, parla pendant un quart
d’heure à Guillaume avec tant de chaleur et de sensibilité, que la situa-
tion changea. S’il s’était agi d’une affaire commerciale, le vieux négo-
ciant aurait eu des règles fixes pour prendre une résolution  ; mais, jeté à
mille lieues du commerce, sur la mer des sentiments, et sans boussole, il
floa irrésolu devant un événement si original, se disait-il. Entraîné par
sa bonté naturelle, il bait un peu la campagne.

― Et, diantre, Joseph, tu n’es pas sans savoir que j’ai eu mes deux
enfants à dix ans de distance  ! Mademoiselle Chevrel n’était pas belle,
elle n’a cependant pas à se plaindre de moi. Fais donc comme moi. Enfin,
ne pleure pas, es-tu bête  ?e veux-tu  ? cela s’arrangera peut-être, nous
verrons. Il y a toujours moyen de se tirer d’affaire. Nous autres hommes
nous ne sommes pas toujours comme des Céladons pour nos femmes. Tu
m’entends  ? Madame Guillaume est dévote, et. . . Allons, sarpejeu, mon
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enfant, donne ce matin le bras à Augustine pour aller à la messe.
Telles furent les phrases jetées à l’aventure par Guillaume. La conclu-

sion qui les terminait ravit l’amoureux commis  : il songeait déjà pour ma-
demoiselle Virginie à l’un de ses amis, quand il sortit du cabinet enfumé
en serrant la main de son futur beau-père, après lui avoir dit, d’un petit
air entendu, que tout s’arrangerait au mieux. ― e va penser madame
Guillaume  ? Cee idée tourmenta prodigieusement le brave négociant
quand il fut seul.

Au déjeuner, madame Guillaume et Virginie, auxquelles le marchand-
drapier avait laissé provisoirement ignorer son désappointement, regar-
dèrent assez malicieusement Joseph Lebas qui resta grandement embar-
rassé. La pudeur du commis lui concilia l’amitié de sa belle-mère. La ma-
trone redevint si gaie qu’elle regarda monsieur Guillaume en souriant,
et se permit quelques petites plaisanteries d’un usage immémorial dans
ces innocentes familles. Elle mit en question la conformité de la taille de
Virginie et de celle de Joseph, pour leur demander de se mesurer. Ces
niaiseries préparatoires airèrent quelques nuages sur le front du chef de
famille, et il afficha même un tel amour pour le décorum, qu’il ordonna
à Augustine de prendre le bras du premier commis en allant à Saint-Leu.
Madame Guillaume, étonnée de cee délicatesse masculine, honora son
mari d’un signe de tête d’approbation. Le cortége partit donc de la maison
dans un ordre qui ne pouvait suggérer aucune interprétation malicieuse
aux voisins.

― Ne trouvez-vous pas, mademoiselle Augustine, disait le commis en
tremblant, que la femme d’un négociant qui a un bon crédit, commemon-
sieur Guillaume, par exemple, pourrait s’amuser un peu plus que ne s’a-
muse madame votre mère, pourrait porter des diamants, aller en voiture  ?
Oh  ! moi, d’abord, si je memariais, je voudrais avoir toute la peine, et voir
ma femme heureuse. Je ne la merais pas dans mon comptoir. Voyez-
vous, dans la draperie, les femmes n’y sont plus aussi nécessaires qu’elles
l’étaient autrefois. Monsieur Guillaume a eu raison d’agir comme il a fait,
et d’ailleurs c’était le goût de son épouse. Mais qu’une femme sache don-
ner un coup de main à la comptabilité, à la correspondance, au détail, aux
commandes, à son ménage, afin de ne pas rester oisive, c’est tout. A sept
heures, quand la boutique serait fermée, moi je m’amuserais, j’irais au
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spectacle et dans le monde. Mais vous ne m’écoutez pas.
― Si fait, monsieur Joseph.e dites-vous de la peinture  ? C’est là un

bel état.
― Oui, je connais un maître peintre en bâtiment, monsieur Lourdois,

qui a des écus.
En devisant ainsi, la famille aeignit l’église de Saint-Leu. Là, madame

Guillaume retrouva ses droits, et fit mere, pour la première fois, Augus-
tine à côté d’elle. Virginie prit place sur la quatrième chaise à côté de
Lebas. Pendant le prône, tout alla bien entre Augustine et éodore qui,
debout derrière un pilier, priait sa madone avec ferveur  ; mais au lever-
Dieu, madame Guillaume s’aperçut, un peu tard, que sa fille Augustine
tenait son livre de messe au rebours. Elle se disposait à la gourmander vi-
goureusement, quand, rabaissant son voile, elle interrompit sa lecture et
se mit à regarder dans la direction qu’affectionnaient les yeux de sa fille.
A l’aide de ses bésicles, elle vit le jeune artiste dont l’élégance mondaine
annonçait plutôt quelque capitaine de cavalerie en congé, qu’un négo-
ciant du quartier. Il est difficile d’imaginer l’état violent dans lequel se
trouva madame Guillaume, qui se flaait d’avoir parfaitement élevé ses
filles, en reconnaissant dans le cœur d’Augustine un amour clandestin
dont le danger lui fut exagéré par sa pruderie et par son ignorance. Elle
crut sa fille gangrenée jusqu’au cœur.

― Tenez d’abord votre livre à l’endroit, mademoiselle, dit-elle à voix
basse mais en tremblant de colère. Elle arracha vivement le Paroissien
accusateur, et le remit de manière à ce que les leres fussent dans leur
sens naturel. ― N’ayez pas le malheur de lever les yeux autre part que
sur vos prières, ajouta-t-elle, autrement, vous auriez affaire à moi. Après
la messe, votre père et moi nous aurons à vous parler.

Ces paroles furent comme un coup de foudre pour la pauvre Au-
gustine. Elle se sentit défaillir  ; mais combaue entre la douleur qu’elle
éprouvait et la crainte de faire un esclandre dans l’église, elle eut le cou-
rage de cacher ses angoisses. Cependant, il était facile de deviner l’état
violent de son âme en voyant son Paroissien trembler et des larmes tom-
ber sur chacune des pages qu’elle tournait. Au regard enflammé que lui
lança madame Guillaume, l’artiste vit le péril où tombaient ses amours,
et sortit, la rage dans le cœur, décidé à tout oser.
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― Allez dans votre chambre, mademoiselle  ! dit madame Guillaume
à sa fille en rentrant au logis  ; nous vous ferons appeler  ; et surtout, ne
vous avisez pas d’en sortir.

La conférence que les deux époux eurent ensemble fut si secrète, que
rien n’en transpira d’abord. Cependant, Virginie, qui avait encouragé sa
sœur par mille douces représentations, poussa la complaisance jusqu’à
se glisser auprès de la porte de la chambre à coucher de sa mère, chez
laquelle la discussion avait lieu, pour y recueillir quelques phrases. Au
premier voyage qu’elle fit du troisième au second étage, elle entendit son
père qui s’écriait  : ― Madame, vous voulez donc tuer votre fille  ?

― Ma pauvre enfant, dit Virginie à sa sœur éplorée, papa prend ta
défense  !

― Et que veulent-ils faire àéodore  ? demanda l’innocente créature.
La curieuse Virginie redescendit alors  ; mais cee fois elle resta plus

long-temps  : elle apprit que Lebas aimait Augustine. Il était écrit que,
dans cee mémorable journée, une maison ordinairement si calme serait
un enfer. Monsieur Guillaume désespéra Joseph Lebas en lui confiant l’a-
mour d’Augustine pour un étranger. Lebas, qui avait averti son ami de de-
mander mademoiselle Virginie en mariage, vit ses espérances renversées.
Mademoiselle Virginie, accablée de savoir que Joseph l’avait en quelque
sorte refusée, fut prise d’une migraine. La zizanie, semée entre les deux
époux par l’explication que monsieur et madame Guillaume avaient eue
ensemble, et où, pour la troisième fois de leur vie, ils se trouvèrent d’o-
pinions différentes, se manifesta d’une manière terrible. Enfin, à quatre
heures après midi, Augustine, pâle, tremblante et les yeux rouges, com-
parut devant son père et sa mère. La pauvre enfant raconta naïvement la
trop courte histoire de ses amours. Rassurée par l’allocution de son père,
qui lui avait promis de l’écouter en silence, elle prit un certain courage
en prononçant devant ses parents le nom de son cher éodore de Som-
mervieux, et en fit malicieusement sonner la particule aristocratique. En
se livrant au charme inconnu de parler de ses sentiments, elle trouva as-
sez de hardiesse pour déclarer avec une innocente fermeté qu’elle aimait
monsieur de Sommervieux, qu’elle le lui avait écrit, et ajouta, les larmes
aux yeux  : ― Ce serait faire mon malheur que de me sacrifier à un autre.

― Mais, Augustine, vous ne savez donc pas ce que c’est qu’un peintre  ?
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s’écria sa mère avec horreur.
― Madame Guillaume  ! dit le vieux père en imposant silence à sa

femme. ― Augustine, dit-il, les artistes sont en général des meure-de-
faim. Ils sont trop dépensiers pour ne pas être toujours de mauvais sujets.
J’ai fourni feu M. Joseph Vernet, feu M. Lekain et feu M. Noverre. Ah  !
si tu savais combien ce M. Noverre, M. le chevalier de Saint-Georges, et
surtout M. Philidor, ont joué de tours à ce pauvre père Chevrel  ! Ce sont
de drôles de corps, je le sais bien. Ça vous a tous un babil, des manières. . .
Ah  ! jamais ton monsieur Sumer. . . Somm. . .

― De Sommervieux, mon père  !
― Eh bien  ! de Sommervieux, soit  ! Jamais il n’aura été aussi agréable

avec toi que M. le chevalier de Saint-Georges le fut avec moi, le jour où
j’obtins une sentence des consuls contre lui. Aussi était-ce des gens de
qualité d’autrefois.

― Mais, mon père, monsieur éodore est noble, et m’a écrit qu’il
était riche. Son père s’appelait le chevalier de Sommervieux avant la ré-
volution.

A ces paroles, monsieur Guillaume regarda sa terrible moitié, qui, en
femme contrariée frappait le plancher du bout du pied et gardait unmorne
silence. Elle évitait même de jeter ses yeux courroucés sur Augustine, et
semblait laisser àmonsieur Guillaume toute la responsabilité d’une affaire
si grave, puisque ses avis n’étaient pas écoutés. Cependant, malgré son
flegme apparent, quand elle vit son mari prenant si doucement son parti
sur une catastrophe qui n’avait rien de commercial, elle s’écria  : ― En
vérité, monsieur, vous êtes d’une faiblesse avec vos filles. . . mais. . .

Le bruit d’une voiture qui s’arrêtait à la porte interrompit tout à coup
la mercuriale que le vieux négociant redoutait déjà. En un moment, ma-
dame Roguin se trouva au milieu de la chambre, et, regardant les trois
acteurs de cee scène domestique  : ― Je sais tout, ma cousine, dit-elle
d’un air de protection.

Madame Roguin avait un défaut, celui de croire que la femme d’un
notaire de Paris pouvait jouer le rôle d’une petite maîtresse.

― Je sais tout, répéta-t-elle, et je viens dans l’arche de Noé, comme
la colombe, avec la branche d’olivier. J’ai lu cee allégorie dans le Gé-
nie du christianisme, dit-elle en se retournant vers madame Guillaume,
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la comparaison doit vous plaire, ma cousine. Savez-vous, ajouta-t-elle en
souriant à Augustine, que ce monsieur de Sommervieux est un homme
charmant  ? Il m’a donné ce matin mon portrait fait de main de maître.
Cela vaut au moins six mille francs.

A cesmots, elle frappa doucement sur les bras demonsieur Guillaume.
Le vieux négociant ne put s’empêcher de faire avec ses lèvres une grosse
moue qui lui était particulière.

― Je connais beaucoup monsieur de Sommervieux, reprit la colombe.
Depuis une quinzaine de jours il vient à mes soirées, il en fait le charme.
Il m’a conté toutes ses peines et m’a prise pour avocat. Je sais de ce matin
qu’il adoreAugustine, et il l’aura. Ah  ! cousine, n’agitez pas ainsi la tête en
signe de refus. Apprenez qu’il sera créé baron, et qu’il vient d’être nommé
chevalier de la Légion-d’Honneur par l’empereur lui-même, au Salon. Ro-
guin est devenu son notaire et connaît ses affaires. Eh bien  ! monsieur
de Sommervieux possède en bons biens au soleil douze mille livres de
rente. Savez-vous que le beau-père d’un homme comme lui peut devenir
quelque chose, maire de son arrondissement, par exemple  ! N’avez-vous
pas vu monsieur Dupont être fait comte de l’empire et sénateur pour être
venu, en sa qualité de maire, complimenter l’empereur sur son entrée à
Vienne. Oh  ! cemariage-là se fera. Je l’adore, moi, ce bon jeune homme. Sa
conduite envers Augustine ne se voit que dans les romans. Va, ma petite,
tu seras heureuse, et tout le monde voudrait être à ta place. J’ai chez moi, à
mes soirées, madame la duchesse de Carigliano qui raffole demonsieur de
Sommervieux. elques méchantes langues disent qu’elle ne vient chez
moi que pour lui, comme si une duchesse d’hier était déplacée chez une
Chevrel dont la famille a cent ans de bonne bourgeoisie.

― Augustine, reprit madame Roguin après une petite pause, j’ai vu le
portrait. Dieu  ! qu’il est beau. Sais-tu que l’empereur a voulu le voir  ? Il
a dit en riant au Vice-Connétable que s’il y avait beaucoup de femmes
comme celle-là à sa cour pendant qu’il y venait tant de rois, il se faisait
fort de maintenir toujours la paix en Europe. Est-ce flaeur  ?

Les orages par lesquels cee journée avait commencé devaient res-
sembler à ceux de la nature, en ramenant un temps calme et serein. Ma-
dame Roguin déploya tant de séductions dans ses discours, elle sut aa-
quer tant de cordes à la fois dans les cœurs secs demonsieur et demadame
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Guillaume, qu’elle finit par en trouver une dont elle tira parti. A cee sin-
gulière époque, le commerce et la finance avaient plus que jamais la folle
manie de s’allier aux grands seigneurs, et les généraux de l’empire pro-
fitèrent assez bien de ces dispositions. Monsieur Guillaume s’élevait sin-
gulièrement contre cee déplorable passion. Ses axiomes favoris étaient
que, pour trouver le bonheur, une femme devait épouser un homme de
sa classe  ; on était toujours tôt ou tard puni d’avoir voulu monter trop
haut  ; l’amour résistait si peu aux tracas du ménage, qu’il fallait trouver
l’un chez l’autre des qualités bien solides pour être heureux  ; il ne fallait
pas que l’un des deux époux en sût plus que l’autre, parce qu’on devait
avant tout se comprendre  ; un mari qui parlait grec et la femme latin,
risquaient de mourir de faim. Il avait inventé cee espèce de proverbe.
Il comparait les mariages ainsi faits à ces anciennes étoffes de soie et de
laine, dont la soie finissait toujours par couper la laine. Cependant, il se
trouve tant de vanité au fond du cœur de l’homme, que la prudence du pi-
lote qui gouvernait si bien le Chat-qui-pelote, succomba sous l’agressive
volubilité de madame Roguin. La sévère madame Guillaume, la première,
trouva dans l’inclination de sa fille des motifs pour déroger à ces prin-
cipes, et pour consentir à recevoir au logis monsieur de Sommervieux,
qu’elle se promit de soumere à un rigoureux examen.

Le vieux négociant alla trouver Joseph Lebas, et l’instruisit de l’é-
tat des choses. A six heures et demie, la salle à manger illustrée par le
peintre, réunit sous son toit de verre, madame et monsieur Roguin, le
jeune peintre et sa charmante Augustine, Joseph Lebas qui prenait son
bonheur en patience, et mademoiselle Virginie dont la migraine avait
cessé. Monsieur et madame Guillaume virent en perspective leurs enfants
établis et les destinées du Chat-qui-pelote remises en des mains habiles.
Leur contentement fut au comble, quand, au dessert, éodore leur fit
présent de l’étonnant tableau qu’ils n’avaient pu voir, et qui représentait
l’intérieur de cee vieille boutique, à laquelle était dû tant de bonheur.

― C’est-y gentil, s’écria Guillaume. Dire qu’on voulait donner trente
mille francs de cela.

― Mais c’est qu’on y trouve mes barbes, reprit madame Guillaume.
― Et ces étoffes dépliées, ajouta Lebas, on les prendrait avec la main.
― Les draperies font toujours très-bien, répondit le peintre. Nous se-
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rions trop heureux, nous autres artistes modernes, d’aeindre à la per-
fection de la draperie antique.

― Vous aimez donc la draperie, s’écria le père Guillaume. Eh bien,
sarpejeu  ! touchez là, mon jeune ami. Puisque vous estimez le commerce,
nous nous entendrons. Eh  ! pourquoi le mépriserait-on  ? Le monde a
commencé par là, puisque Adam a vendu le paradis pour une pomme.
Ça n’a pas été une fameuse spéculation, par exemple  !

Et le vieux négociant se mit à éclater d’un gros rire franc excité par le
vin de Champagne qu’il faisait circuler généreusement. Le bandeau qui
couvrait les yeux du jeune artiste fut si épais qu’il trouva ses futurs pa-
rents aimables. Il ne dédaigna pas de les égayer par quelques charges de
bon goût. Aussi plut-il généralement. Le soir, quand le salon meublé de
choses très-cossues, pour se servir de l’expression de Guillaume, fut dé-
sert  ; pendant que madame Guillaume s’en allait de table en cheminée, de
candélabre en flambeau, soufflant avec précipitation les bougies, le brave
négociant, qui savait toujours voir clair aussitôt qu’il s’agissait d’affaires
ou d’argent, aira sa fille Augustine auprès de lui  ; puis, après l’avoir prise
sur ses genoux, il lui tint ce discours  :

― Ma chère enfant, tu épouseras ton Sommervieux, puisque tu le
veux  ; permis à toi de risquer ton capital de bonheur. Mais je ne me laisse
pas prendre à ces trente mille francs que l’on gagne à gâter de bonnes
toiles. L’argent qui vient si vite s’en va de même. N’ai-je pas entendu dire
ce soir à ce jeune écervelé que si l’argent était rond, c’était pour rouler  !
S’il est rond pour les gens prodigues, il est plat pour les gens économes
qui l’empilent et l’amassent. Or, mon enfant, ce beau garçon-là parle de
te donner des voitures, des diamants  ? Il a de l’argent, qu’il le dépense
pour toi  ! bene sit  ! Je n’ai rien à y voir. Mais quant à ce que je te donne,
je ne veux pas que des écus si péniblement ensachés s’en aillent en car-
rosses ou en colifichets. i dépense trop n’est jamais riche. Avec les
cent mille écus de sa dot on n’achète pas encore tout Paris. Tu as beau
avoir à recueillir un jour quelques centaines de mille francs, je te les ferai
aendre, sarpejeu  ! le plus long-temps possible. J’ai donc airé ton pré-
tendu dans un coin, et un homme qui a mené la faillite Lecocq n’a pas eu
grande peine à faire consentir un artiste à se marier séparé de biens avec
sa femme. J’aurai l’œil au contrat pour bien faire stipuler les donations
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qu’il se propose de te constituer. Allons, mon enfant, j’espère être grand-
père, sarpejeu  ! je veux m’occuper déjà de mes petits-enfants  : jure-moi
donc ici de ne jamais rien signer en fait d’argent que par mon conseil  ; et
si j’allais trouver trop tôt le père Chevrel, jure-moi de consulter le jeune
Lebas, ton beau-frère. Promets-le-moi.

― Oui, mon père, je vous le jure.
A ces mots prononcés d’une voix douce, le vieillard baisa sa fille sur

les deux joues. Ce soir-là, tous les amants dormirent presque aussi paisi-
blement que monsieur et madame Guillaume.

elques mois après ce mémorable dimanche, le maître-autel de
Saint-Leu fut témoin de deuxmariages bien différents. Augustine etéo-
dore s’y présentèrent dans tout l’éclat du bonheur, les yeux pleins d’a-
mour, parés de toilees élégantes, aendus par un brillant équipage. Ve-
nue dans un bon remise avec sa famille, Virginie, donnant le bras à son
père, suivait sa jeune sœur humblement et dans de plus simples atours,
comme une ombre nécessaire aux harmonies de ce tableau. Monsieur
Guillaume s’était donné toutes les peines imaginables pour obtenir à l’é-
glise que Virginie fût mariée avant Augustine  ; mais il eut la douleur de
voir le haut et le bas clergé s’adresser en toute circonstance à la plus élé-
gante des mariées. Il entendit quelques-uns de ses voisins approuver sin-
gulièrement le bon sens de mademoiselle Virginie, qui faisait, disaient-ils,
le mariage le plus solide, et restait fidèle au quartier  ; tandis qu’ils lan-
cèrent quelques brocards suggérés par l’envie sur Augustine qui épou-
sait un artiste, un noble  ; ils ajoutèrent avec une sorte d’effroi que, si les
Guillaume avaient de l’ambition, la draperie était perdue. Un vieux mar-
chand d’éventails ayant dit que ce mange-tout-là l’aurait bientôt mise sur
la paille, le père Guillaume s’applaudit in peo de la prudence qu’il avait
mise dans la rédaction des conventions matrimoniales. Le soir, la famille
se sépara après un bal somptueux, suivi d’un de ces soupers plantureux
dont le souvenir commence à se perdre dans la génération présente. Mon-
sieur et madame Guillaume restèrent dans leur hôtel de la rue du Colom-
bier où la noce avait eu lieu. Monsieur et madame Lebas retournèrent
dans leur remise à la vieille maison de la rue Saint-Denis pour y diriger
la nauf du Chat-qui-pelote. L’artiste, ivre de bonheur, prit entre ses bras
sa chère Augustine, l’enleva vivement quand leur coupé arriva rue des
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Trois-Frères, et la porta dans son élégant appartement.
La fougue de passion qui possédait éodore fit dévorer au jeune

ménage près d’une année entière sans que le moindre nuage vînt alté-
rer l’azur du ciel sous lequel ils vivaient. Pour eux, l’existence n’eut rien
de pesant. éodore répandait sur chaque journée d’incroyables fioriture
de plaisirs. Il se plaisait à varier les emportements de la passion, par la
molle langueur de ces repos où les âmes sont lancées si haut dans l’extase
qu’elles semblent y oublier l’union corporelle. Incapable de réfléchir, l’-
heureuse Augustine se prêtait à l’allure onduleuse de son bonheur. Elle ne
croyait pas faire encore assez en se livrant toute à l’amour permis et saint
du mariage. Simple et naïve, elle ne connaissait ni la coqueerie des refus,
ni l’empire qu’une jeune demoiselle du grand monde se crée sur un mari
par d’adroits caprices. Elle aimait trop pour calculer l’avenir, et n’imagi-
nait pas qu’une vie si délicieuse pût jamais cesser. Heureuse d’être alors
tous les plaisirs de son mari, elle crut que cet inextinguible amour serait
toujours pour elle la plus belle de toutes les parures, comme son dévoue-
ment et son obéissance seraient un éternel arait. Enfin, la félicité de l’a-
mour l’avait rendue si brillante, que sa beauté lui inspira de l’orgueil et lui
donna la conscience de pouvoir toujours régner sur un homme aussi fa-
cile à enflammer que monsieur de Sommervieux. Ainsi son état de femme
ne lui apporta d’autres enseignements que ceux de l’amour. Au sein de
ce bonheur, elle resta l’ignorante petite fille qui vivait obscurément rue
Saint-Denis, et ne pensa point à prendre les manières, l’instruction, le
ton du monde dans lequel elle devait vivre. Ses paroles étant des paroles
d’amour, elle y déployait bien une sorte de souplesse d’esprit et une cer-
taine délicatesse d’expression  ; mais elle se servait du langage commun
à toutes les femmes quand elles se trouvent plongées dans une passion
qui semble être leur élément. Si, par hasard, une idée discordante avec
celles de éodore était exprimée par Augustine, le jeune artiste en riait
comme on rit des premières fautes que fait un étranger, mais qui finissent
par fatiguer s’il ne se corrige pas.

Cependant, à l’expiration de cee année aussi charmante que rapide,
Sommervieux sentit un matin la nécessité de reprendre ses travaux et ses
habitudes. Sa femme était enceinte. Il revit ses amis. Pendant les longues
souffrances de l’année où, pour la première fois, une jeune femme nour-
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rit un enfant, il travailla sans doute avec ardeur  ; mais parfois il retourna
chercher quelques distractions dans le grand monde. La maison où il al-
lait le plus volontiers était celle de la duchesse de Carigliano qui avait
fini par airer chez elle le célèbre artiste. and Augustine fut rétablie,
quand son fils ne réclama plus ces soins assidus qui interdisent à une
mère les plaisirs du monde, éodore en était arrivé à vouloir éprouver
cee jouissance d’amour-propre que nous donne la société quand nous
y apparaissons avec une belle femme, objet d’envie et d’admiration. Par-
courir les salons en s’y montrant avec l’éclat emprunté de la gloire de
son mari, se voir jalousée par toutes les femmes, fut pour Augustine une
nouvelle moisson de plaisirs  ; mais ce fut le dernier reflet que devait jeter
son bonheur conjugal. Elle commença par offenser la vanité de son mari,
quand, malgré de vains efforts, elle laissa percer son ignorance, l’impro-
priété de son langage et l’étroitesse de ses idées. Le caractère de Sommer-
vieux, dompté pendant près de deux ans et demi par les premiers empor-
tements de l’amour, reprit, avec la tranquillité d’une possession moins
jeune, sa pente et ses habitudes un moment détournées de leur cours. La
poésie, la peinture et les exquises jouissances de l’imagination possèdent
sur les esprits élevés des droits imprescriptibles. Ces besoins d’une âme
forte n’avaient pas été trompés chez éodore pendant ces deux années,
ils avaient trouvé seulement une pâture nouvelle. and les champs de
l’amour furent parcourus, quand l’artiste eut, comme les enfants, cueilli
des roses et des bleuets avec une telle avidité qu’il ne s’apercevait pas
que ses mains ne pouvaient plus les tenir, la scène changea. Si le peintre
montrait à sa femme les croquis de ses plus belles compositions, il l’en-
tendait s’écrier comme eût fait le père Guillaume  : ― C’est bien joli  ! son
admiration sans chaleur ne provenait pas d’un sentiment consciencieux,
mais de la croyance sur parole de l’amour. Augustine préférait un regard
au plus beau tableau. Le seul sublime qu’elle connût était celui du cœur.
Enfin, éodore ne put se refuser à l’évidence d’une vérité cruelle  : sa
femme n’était pas sensible à la poésie, elle n’habitait pas sa sphère, elle
ne le suivait pas dans tous ses caprices, dans ses improvisations, dans ses
joies, dans ses douleurs  ; elle marchait terre à terre dans le monde réel,
tandis qu’il avait la tête dans les cieux. Les esprits ordinaires ne peuvent
pas apprécier les souffrances renaissantes de l’être qui, uni à un autre par
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le plus intime de tous les sentiments, est obligé de refouler sans cesse les
plus chères expansions de sa pensée, et de faire rentrer dans le néant les
images qu’une puissance magique le force à créer. Pour lui, ce supplice
est d’autant plus cruel, que le sentiment qu’il porte à son compagnon or-
donne, par sa première loi, de ne jamais rien se dérober l’un à l’autre, et
de confondre les effusions de la pensée aussi bien que les épanchements
de l’âme. On ne trompe pas impunément les volontés de la nature  : elle
est inexorable comme la Nécessité, qui, certes, est une sorte de nature
sociale. Sommervieux se réfugia dans le calme et le silence de son ate-
lier, en espérant que l’habitude de vivre avec des artistes pourrait former
sa femme, et développerait en elle les germes de haute intelligence en-
gourdis que quelques esprits supérieurs croient préexistants chez tous
les êtres  ; mais Augustine était trop sincèrement religieuse pour ne pas
être effrayée du ton des artistes. Au premier dîner que donna éodore,
elle entendit un jeune peintre disant avec cee enfantine légèreté qu’elle
ne sut pas reconnaître et qui absout une plaisanterie de toute irréligion  :
― Mais, madame, votre paradis n’est pas plus beau que la Transfiguration
de Raphaël  ? Eh  ! bien, je me suis lassé de la regarder. Augustine apporta
donc dans cee société spirituelle un esprit de défiance qui n’échappait à
personne. Elle gêna. Les artistes gênés sont impitoyables  : ils fuient ou se
moquent. Madame Guillaume avait, entre autres ridicules, celui d’outrer
la dignité qui lui semblait l’apanage d’une femme mariée  ; et quoiqu’elle
s’en fût souvent moquée, Augustine ne sut pas se défendre d’une légère
imitation de la pruderie maternelle. Cee exagération de pudeur, que n’é-
vitent pas toujours les femmes vertueuses, suggéra quelques épigrammes
à coups de crayon dont l’innocent badinage était de trop bon goût pour
que Sommervieux pût s’en fâcher. Ces plaisanteries eussent été même
plus cruelles, elles n’étaient après tout que des représailles exercées sur
lui par ses amis. Mais rien ne pouvait être léger pour une âme qui rece-
vait aussi facilement que celle de éodore des impressions étrangères.
Aussi éprouva-t-il insensiblement une froideur qui ne pouvait aller qu’en
croissant. Pour arriver au bonheur conjugal, il faut gravir une montagne
dont l’étroit plateau est bien près d’un revers aussi rapide que glissant, et
l’amour du peintre le descendait. Il jugea sa femme incapable d’apprécier
les considérations morales qui justifiaient, à ses propres yeux, la singula-
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rité de ses manières envers elle, et se crut fort innocent en lui cachant des
pensées qu’elle ne comprenait pas et des écarts peu justifiables au tribu-
nal d’une conscience bourgeoise. Augustine se renferma dans une douleur
morne et silencieuse. Ces sentiments secrets mirent entre les deux époux
un voile qui devait s’épaissir de jour en jour. Sans que son mari manquât
d’égards envers elle, Augustine ne pouvait s’empêcher de trembler en le
voyant réserver pour le monde les trésors d’esprit et de grâce qu’il venait
jadismere à ses pieds. Bientôt, elle interpréta fatalement les discours spi-
rituels qui se tiennent dans le monde sur l’inconstance des hommes. Elle
ne se plaignit pas, mais son aitude équivalait à des reproches. Trois ans
après son mariage, cee femme jeune et jolie qui passait si brillante dans
son brillant équipage, qui vivait dans une sphère de gloire et de richesse
enviée de tant de gens insouciants et incapables d’apprécier justement
les situations de la vie, fut en proie à de violents chagrins. Ses couleurs
pâlirent. Elle réfléchit, elle compara  ; puis, le malheur lui déroula les pre-
miers textes de l’expérience. Elle résolut de rester courageusement dans
le cercle de ses devoirs, en espérant que cee conduite généreuse lui fe-
rait recouvrer tôt ou tard l’amour de son mari  ; mais il n’en fut pas ainsi.
and Sommervieux, fatigué de travail, sortait de son atelier, Augustine
ne cachait pas si promptement son ouvrage, que le peintre ne pût aper-
cevoir sa femme raccommodant avec toute la minutie d’une bonne mé-
nagère le linge de la maison et le sien. Elle fournissait, avec générosité,
sans murmure, l’argent nécessaire aux prodigalités de son mari  ; mais,
dans le désir de conserver la fortune de son cher éodore, elle se mon-
trait économe soit pour elle, soit dans certains détails de l’administration
domestique. Cee conduite est incompatible avec le laisser-aller des ar-
tistes qui, sur la fin de leur carrière, ont tant joui de la vie, qu’ils ne se
demandent jamais la raison de leur ruine. Il est inutile de marquer cha-
cune des dégradations de couleur par lesquelles la teinte brillante de leur
lune de miel aeignit à une profonde obscurité. Un soir, la triste Augus-
tine, qui depuis long-temps entendait son mari parler avec enthousiasme
de madame la duchesse de Carigliano, reçut d’une amie quelques avis
méchamment charitables sur la nature de l’aachement qu’avait conçu
Sommervieux pour cee célèbre coquee qui donnait le ton à la cour im-
périale. A vingt et un ans, dans tout l’éclat de la jeunesse et de la beauté,
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Augustine se vit trahie pour une femme de trente-six ans. En se sentant
malheureuse au milieu du monde et de ses fêtes désertes pour elle, la
pauvre petite ne comprit plus rien à l’admiration qu’elle y excitait, ni à
l’envie qu’elle inspirait. Sa figure prit une nouvelle expression. La mélan-
colie versa dans ses traits la douceur de la résignation et la pâleur d’un
amour dédaigné. Elle ne tarda pas à être courtisée par les hommes les plus
séduisants  ; mais elle resta solitaire et vertueuse.elques paroles de dé-
dain, échappées à son mari, lui donnèrent un incroyable désespoir. Une
lueur fatale lui fit entrevoir les défauts de contact qui, par suite des mes-
quineries de son éducation, empêchaient l’union complète de son âme
avec celle de éodore  : elle eut assez d’amour pour l’absoudre et pour
se condamner. Elle pleura des larmes de sang, et reconnut trop tard qu’il
est des mésalliances d’esprit aussi bien que des mésalliances de mœurs
et de rang. En songeant aux délices printanières de son union, elle com-
prit l’étendue du bonheur passé, et convint en-elle même qu’une si riche
moisson d’amour était une vie entière qui ne pouvait se payer que par
du malheur. Cependant elle aimait trop sincèrement pour perdre toute
espérance. Aussi osa-t-elle entreprendre à vingt et un ans de s’instruire
et de rendre son imagination au moins digne de celle qu’elle admirait.

― Si je ne suis pas poète, se disait-elle, au moins je comprendrai la
poésie.

Et déployant alors cee force de volonté, cee énergie que les femmes
possèdent toutes quand elles aiment, madame de Sommervieux tenta de
changer son caractère, ses mœurs et ses habitudes  ; mais en dévorant des
volumes, en apprenant avec courage, elle ne réussit qu’à devenir moins
ignorante. La légèreté de l’esprit et les grâces de la conversation sont un
don de la nature ou le fruit d’une éducation commencée au berceau. Elle
pouvait apprécier la musique, en jouir, mais non chanter avec goût. Elle
comprit la liérature et les beautés de la poésie, mais il était trop tard pour
en orner sa rebelle mémoire. Elle entendait avec plaisir les entretiens du
monde, mais elle n’y fournissait rien de brillant. Ses idées religieuses et
ses préjugés d’enfance s’opposèrent à la complète émancipation de son
intelligence. Enfin, il s’était glissé contre elle, dans l’âme de éodore,
une prévention qu’elle ne put vaincre. L’artiste se moquait de ceux qui
lui vantaient sa femme, et ses plaisanteries étaient assez fondées  : il im-
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posait tellement à cee jeune et touchante créature, qu’en sa présence,
ou en tête-à-tête, elle tremblait. Embarrassée par son trop grand désir de
plaire, elle sentait son esprit et ses connaissances s’évanouir dans un seul
sentiment. La fidélité d’Augustine déplut même à cet infidèle mari, qui
semblait l’engager à commere des fautes en taxant sa vertu d’insensi-
bilité. Augustine s’efforça en vain d’abdiquer sa raison, de se plier aux
caprices, aux fantaisies de son mari, et de se vouer à l’égoïsme de sa va-
nité  ; elle ne recueillit point le fruit de ces sacrifices. Peut-être avaient-ils
tous deux laissé passer le moment où les âmes peuvent se comprendre.
Un jour le cœur trop sensible de la jeune épouse reçut un de ces coups
qui font si fortement plier les liens du sentiment, qu’on peut les croire
rompus. Elle s’isola. Mais bientôt une fatale pensée lui suggéra d’aller
chercher des consolations et des conseils au sein de sa famille.

Un matin donc, elle se dirigea vers la grotesque façade de l’humble
et silencieuse maison où s’était écoulée son enfance. Elle soupira en re-
voyant cee croisée d’où, un jour, elle avait envoyé un premier baiser à
celui qui répandait aujourd’hui sur sa vie autant de gloire que de malheur.
Rien n’était changé dans l’antre où se rajeunissait cependant le commerce
de la draperie. La sœur d’Augustine occupait au comptoir antique la place
de sa mère. La jeune affligée rencontra son beau-frère la plume derrière
l’oreille. Elle fut à peine écoutée, tant il avait l’air affairé. Les redoutables
signaux d’un inventaire général se faisaient autour de lui. Aussi la quia-
t-il en la priant d’excuser. Elle fut reçue assez froidement par sa sœur, qui
lui manifesta quelque rancune. En effet, Augustine, brillante et descen-
dant d’un joli équipage, n’était jamais venue voir sa sœur qu’en passant.
La femme du prudent Lebas s’imagina que l’argent était la cause première
de cee visite matinale, elle essaya de se maintenir sur un ton de réserve
qui fit sourire plus d’une fois Augustine. La femme du peintre vit que,
sauf les barbes au bonnet, sa mère avait trouvé dans Virginie un succes-
seur qui conservait l’antique honneur du Chat-qui-pelote. Au déjeuner,
elle aperçut, dans le régime de la maison, certains changements qui fai-
saient honneur au bon sens de Joseph Lebas  : les commis ne se levèrent
pas au dessert, on leur laissait la faculté de parler, et l’abondance de la
table annonçait une aisance sans luxe. La jeune élégante trouva les cou-
pons d’une loge aux Français où elle se souvint d’avoir vu sa sœur de loin
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en loin. Madame Lebas avait sur les épaules un cachemire dont la ma-
gnificence aestait la générosité avec laquelle son mari s’occupait d’elle.
Enfin, les deux époux marchaient avec leur siècle. Augustine fut bientôt
pénétrée d’aendrissement, en reconnaissant, pendant les deux tiers de
cee journée, le bonheur égal, sans exaltation, il est vrai, mais aussi sans
orages, que goûtait ce couple convenablement assorti. Ils avaient accepté
la vie comme une entreprise commerciale où il s’agissait de faire, (faire)
avant tout, honneur à ses affaires. La femme, n’ayant pas rencontré dans
son mari un amour excessif, s’était appliquée à le faire naître. Insensible-
ment amené à estimer, à chérir Virginie, le temps que le bonheur mit à
éclore, fut, pour Joseph Lebas et pour sa femme, un gage de durée. Aussi,
lorsque la plaintive Augustine exposa sa situation douloureuse, eut-elle
(eût-elle) à essuyer le déluge de lieux communs que la morale de la rue
Saint-Denis fournissait à sa sœur.

― Le mal est fait, ma femme, dit Joseph Lebas, il faut chercher à don-
ner de bons conseils à notre sœur. Puis, l’habile négociant analysa lourde-
ment les ressources que les lois et les mœurs pouvaient offrir à Augustine
pour sortir de cee crise  ; il en numérota pour ainsi dire les considéra-
tions, les rangea par leur force dans des espèces de catégories, comme s’il
se fût agi de marchandises de diverses qualités  ; puis il les mit en balance,
les pesa, et conclut en développant la nécessité où était sa belle-sœur de
prendre un parti violent qui ne satisfit point l’amour qu’elle ressentait en-
core pour son mari. Aussi ce sentiment se réveilla-t-il dans toute sa force
quand elle entendit Joseph Lebas parlant de voies judiciaires. Elle remer-
cia ses deux amis, et revint chez elle encore plus indécise qu’elle ne l’était
avant de les avoir consultés. Elle hasarda de se rendre alors à l’antique hô-
tel de la rue du Colombier, dans le dessein de confier ses malheurs à son
père et à sa mère. La pauvre petite femme ressemblait à ces malades qui,
arrivés à un état désespéré, essaient de toutes les recees et se confient
même aux remèdes de bonne femme. Les deux vieillards la reçurent avec
une effusion de sentiment qui l’aendrit. Cee visite leur apportait une
distraction qui, pour eux, valait un trésor. Depuis quatre ans, ils mar-
chaient dans la vie comme des navigateurs sans but et sans boussole. As-
sis au coin de leur feu, ils se racontaient l’un à l’autre tous les désastres
du Maximum, leurs anciennes acquisitions de draps, la manière dont ils
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avaient évité les banqueroutes, et surtout cee célèbre faillite Lecocq, la
bataille de Marengo du père Guillaume. Puis, quand ils avaient épuisé les
vieux procès, ils récapitulaient les additions de leurs inventaires les plus
productifs, et se narraient encore les vieilles histoires du quartier Saint-
Denis. A deux heures, le père Guillaume allait donner un coup d’œil à
l’établissement du Chat-qui-pelote. En revenant il s’arrêtait à toutes les
boutiques, autrefois ses rivales, et dont les jeunes propriétaires espéraient
entraîner le vieux négociant dans quelque escompte aventureux, que, se-
lon sa coutume, il ne refusait jamais positivement. Deux bons chevaux
normands mouraient de gras-fondu dans l’écurie de l’hôtel  ; madame
Guillaume ne s’en servait que pour se faire traîner tous les dimanches à la
grand’messe de sa paroisse. Trois fois par semaine ce respectable couple
tenait table ouverte. Grâce à l’influence de son gendre Sommervieux, le
père Guillaume avait été nommémembre du comité consultatif pour l’ha-
billement des troupes. Depuis que son mari s’était ainsi trouvé placé haut
dans l’administration, madame Guillaume avait pris la détermination de
représenter. Leurs appartements étaient encombrés de tant d’ornements
d’or et d’argent, et de meubles sans goût mais de valeur certaine, que la
pièce la plus simple y ressemblait à une chapelle. L’économie et la pro-
digalité semblaient se disputer dans chacun des accessoires de cet hôtel.
L’on eût dit que monsieur Guillaume avait eu en vue de faire un place-
ment d’argent jusque dans l’acquisition d’un flambeau. Au milieu de ce
bazar, dont la richesse accusait le désœuvrement des deux époux, le cé-
lèbre tableau de Sommervieux avait obtenu la place d’honneur. Il faisait
la consolation de monsieur et de madame Guillaume qui tournaient vingt
fois par jour leurs yeux harnachés de bésicles vers cee image de leur an-
cienne existence, pour eux si active et si amusante. L’aspect de cet hôtel
et de ces appartements où tout avait une senteur de vieillesse et de mé-
diocrité, le spectacle donné par ces deux êtres qui semblaient échoués sur
un rocher d’or loin du monde et des idées qui font vivre, surprirent Au-
gustine. Elle contemplait en ce moment la seconde partie du tableau dont
le commencement l’avait frappée chez Joseph Lebas, celui d’une vie agi-
tée quoique sansmouvement, espèce d’existencemécanique et instinctive
semblable à celle des castors. Elle eut alors je ne sais quel orgueil de ses
chagrins, en pensant qu’ils prenaient leur source dans un bonheur de dix-
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huit mois qui valait à ses yeux mille existences comme celle dont le vide
lui semblait horrible. Cependant elle cacha ce sentiment peu charitable,
et déploya pour ses vieux parents, les grâces nouvelles de son esprit, les
coqueeries de tendresse que l’amour lui avait révélées, et les disposa fa-
vorablement à écouter ses doléances matrimoniales. Les vieilles gens ont
un faible pour ces sortes de confidences. Madame Guillaume voulut être
instruite des plus légers détails de cee vie étrange qui, pour elle, avait
quelque chose de fabuleux. Les voyages du baron de La Hontan, qu’elle
commençait toujours sans jamais les achever, ne lui apprirent rien de plus
inouï sur les sauvages du Canada.

― Comment, mon enfant, ton mari s’enferme avec des femmes nues,
et tu as la simplicité de croire qu’il les dessine  ?

A cee exclamation, la grand’mère posa ses lunees sur une petite
travailleuse, secoua ses jupons et plaça ses mains jointes sur ses genoux
élevés par une chaufferee, son piédestal favori.

― Mais, ma mère, tous les peintres sont obligés d’avoir des modèles.
― Il s’est bien gardé de nous dire tout cela quand il t’a demandée en

mariage. Si je l’avais su, je n’aurais pas donnéma fille à un homme qui fait
un pareil métier. La religion défend ces horreurs-là, ça n’est pas moral. A
quelle heure nous disais-tu donc qu’il rentre chez lui  ?

― Mais à une heure, deux heures. . .
Les deux époux se regardèrent dans un profond étonnement.
― Il joue donc  ? dit monsieur Guillaume. Il n’y avait que les joueurs

qui, de mon temps, rentrassent si tard.
Augustine fit une petite moue qui repoussait cee accusation.
― Il doit te faire passer de cruelles nuits à l’aendre, reprit madame

Guillaume. Mais, non, tu te couches, n’est-ce pas  ? Et quand il a perdu, le
monstre te réveille.

― Non, ma mère, il est au contraire quelquefois très-gai. Assez sou-
vent même, quand il fait beau, il me propose de me lever pour aller dans
les bois.

― Dans les bois, à ces heures-là  ? Tu as donc un bien petit apparte-
ment qu’il n’a pas assez de sa chambre, de ses salons, et qu’il lui faille
ainsi courir pour. . . Mais c’est pour t’enrhumer, que le scélérat te propose
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ces parties-là. Il veut se débarrasser de toi. A-t-on jamais vu un homme
établi, qui a un commerce tranquille, galoper comme un loup-garou  ?

― Mais, ma mère, vous ne comprenez donc pas que, pour développer
son talent, il a besoin d’exaltation. Il aime beaucoup les scènes qui. . .

― Ah  ! je lui en ferais de belles, des scènes, moi, s’écria madame
Guillaume en interrompant sa fille. Comment peux-tu garder des ména-
gements avec un homme pareil  ? D’abord, je n’aime pas qu’il ne boive que
de l’eau. Ça (Çà) n’est pas sain. Pourquoi montre-t-il de la répugnance à
voir les femmes quand elles mangent  ? el singulier genre  ! Mais c’est
un fou. Tout ce que tu nous en as dit n’est pas possible, Un homme ne
peut pas partir de sa maison sans souffler mot et ne revenir que dix jours
après. Il te dit qu’il a été à Dieppe pour peindre la mer. Est-ce qu’on peint
la mer  ? Il te fait des contes à dormir debout.

Augustine ouvrit la bouche pour défendre son mari  ; mais madame
Guillaume lui imposa silence par un geste de main auquel un reste d’ha-
bitude la fit obéir, et sa mère s’écria d’un ton sec  : ― Tiens, ne me parle
pas de cet homme-là  ! il n’a jamais mis le pied dans une église que pour
te voir et t’épouser. Les gens sans religion sont capables de tout. Est-ce
que Guillaume s’est jamais avisé de me cacher quelque chose, de rester
des trois jours sans me dire ouf, et de babiller ensuite comme une pie
borgne  ?

― Ma chère mère, vous jugez trop sévèrement les gens supérieurs.
S’ils avaient des idées semblables à celles des autres, ce ne seraient plus
des gens à talent.

― Eh bien  ! que les gens à talent restent chez eux et ne se marient pas.
Comment  ! un homme à talent rendra sa femme malheureuse  ! et parce
qu’il a du talent  ; ce sera bien  ? Talent, talent  ! Il n’y a pas tant de talent à
dire comme lui blanc et noir à toute minute, à couper la parole aux gens,
à bare du tambour chez soi, à ne jamais vous laisser savoir sur quel pied
danser, à forcer une femme de ne pas s’amuser avant que les idées de
monsieur ne soient gaies, d’être triste, dès qu’il est triste.

― Mais, ma mère, le propre de ces imaginations là. . .
― ’est-ce que c’est que ces imaginations-là  ? repritmadameGuillaume

en interrompant encore sa fille. Il en a de belles ma foi  ! ’est-ce qu’un
homme auquel il prend tout à coup, sans consulter de médecin, la fan-
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taisie de ne manger que des légumes  ? Encore, si c’était par religion, sa
diète lui servirait à quelque chose  ; mais il n’en a pas plus qu’un hugue-
not. A-t-on jamais vu un homme aimer, comme lui, les chevaux plus qu’il
n’aime son prochain, se faire friser les cheveux comme un païen, coucher
des statues sous de la mousseline, faire fermer ses fenêtres le jour pour
travailler à la lampe  ? Tiens, laisse-moi, s’il n’était pas si grossièrement
immoral, il serait bon à mere aux Petites-Maisons. Consulte monsieur
Loraux, le vicaire de Saint-Sulpice, demande-lui son avis sur tout cela, il
te dira que ton mari ne se conduit pas comme un chrétien. . .

― Oh  ! ma mère  ! pouvez-vous croire. . .
― Oui, je le crois  ! Tu l’as aimé, tu n’aperçois rien de ces choses-là.

Mais, moi, vers les premiers temps de son mariage, je me souviens de
l’avoir rencontré dans les Champs-Élysées. Il était à cheval. Eh bien  ! il
galopait par moment ventre à terre, et puis il s’arrêtait pour aller pas à
pas. Je me suis dit alors  : ― Voilà un homme qui n’a pas de jugement.

― Ah  ! s’écria monsieur Guillaume en se froant les mains, comme
j’ai bien fait de t’avoir mariée séparée de biens avec cet original-là  !

and Augustine eut l’imprudence de raconter les griefs véritables
qu’elle avait à exposer contre son mari, les deux vieillards restèrent
muets d’indignation. Le mot de divorce fut bientôt prononcé par madame
Guillaume. Au mot de divorce, l’inactif négociant fut comme réveillé. Sti-
mulé par l’amour qu’il avait pour sa fille, et aussi par l’agitation qu’un
procès allait donner à sa vie sans événements, le père Guillaume prit la pa-
role. Il se mit à la tête de la demande en divorce, la dirigea, plaida presque,
il offrit à sa fille de se charger de tous les frais, de voir les juges, les avoués,
les avocats, de remuer ciel et terre. Madame de Sommervieux, effrayée,
refusa les services de son père, dit qu’elle ne voulait pas se séparer de son
mari, dût-elle être dix fois plus malheureuse encore, et ne parla plus de
ses chagrins. Après avoir été accablée par ses parents de tous ces petits
soins muets et consolateurs par lesquels les deux vieillards essayèrent de
la dédommager, mais en vain, de ses peines de cœur, Augustine se retira
en sentant l’impossibilité de parvenir à faire bien juger les hommes su-
périeurs par des esprits faibles. Elle apprit qu’une femme devait cacher à
tout le monde, même à ses parents, des malheurs pour lesquels on ren-
contre si difficilement des sympathies. Les orages et les souffrances des
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sphères élevées ne peuvent être appréciés que par les nobles esprits qui
les habitent. En toute chose, nous ne pouvons être jugés que par nos pairs.

La pauvre Augustine se retrouva donc dans la froide atmosphère de
son ménage, livrée à l’horreur de ses méditations. L’étude n’était plus
rien pour elle, puisque l’étude ne lui avait pas rendu le cœur de son mari.
Initiée aux secrets de ces âmes de feu mais privée de leurs ressources,
elle participait avec force à leurs peines sans partager leurs plaisirs. Elle
s’était dégoûtée du monde, qui lui semblait mesquin et petit devant les
événements des passions. Enfin, sa vie était manquée. Un soir, elle fut
frappée d’une pensée qui vint illuminer ses ténébreux chagrins comme
un rayon céleste. Cee idée ne pouvait sourire qu’à un cœur aussi pur,
aussi vertueux que l’était le sien. Elle résolut d’aller chez la duchesse de
Carigliano, non pas pour lui redemander le cœur de son mari, mais pour
s’y instruire des artifices qui le lui avaient enlevé  ; mais pour intéresser à
la mère des enfants de son ami cee orgueilleuse femme du monde  ; mais
pour la fléchir et la rendre complice de son bonheur à venir comme elle
était l’instrument de son malheur présent.

Un jour donc, la timide Augustine, armée d’un courage surnaturel,
monta en voiture, à deux heures après midi, pour essayer de pénétrer
jusqu’au boudoir de la célèbre coquee, qui n’était jamais visible avant
cee heure-là. Madame de Sommervieux ne connaissait pas encore les an-
tiques et somptueux hôtels du faubourg Saint-Germain. and elle par-
courut ces vestibules majestueux, ces escaliers grandioses, ces salons im-
menses ornés de fleurs malgré les rigueurs de l’hiver, et décorés avec ce
goût particulier aux femmes qui sont nées dans l’opulence ou avec les ha-
bitudes distinguées de l’aristocratie, Augustine eut un affreux serrement
de cœur. Elle envia les secrets de cee élégance de laquelle elle n’avait ja-
mais eu l’idée. Elle respira un air de grandeur qui lui expliqua l’arait de
cee maison pour son mari. and elle parvint aux petits appartements
de la duchesse, elle éprouva de la jalousie et une sorte de désespoir, en
y admirant la voluptueuse disposition des meubles, des draperies et des
étoffes tendues. Là le désordre était une grâce, là le luxe affectait une es-
pèce de dédain pour la richesse. Les parfums répandus dans cee douce
atmosphère flaaient l’odorat sans l’offenser. Les accessoires de l’appar-
tement s’harmoniaient avec une vue ménagée par des glaces sans tain sur
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les pelouses d’un jardin planté d’arbres verts. Tout était séduction, et le
calcul ne s’y sentait point. Le génie de la maîtresse de ces appartements
respirait tout entier dans le salon où aendait Augustine. Elle tâcha d’y
deviner le caractère de sa rivale par l’aspect des objets épars  ; mais il y
avait là quelque chose d’impénétrable dans le désordre comme dans la
symétrie, et pour la simple Augustine ce fut leres closes. Tout ce qu’elle
put y voir, c’est que la duchesse était une femme supérieure en tant que
femme. Elle eut alors une pensée douloureuse.

― Hélas  ! serait-il vrai, se dit-elle, qu’un cœur aimant et simple ne
suffit pas à un artiste  ; et pour balancer le poids de ces âmes fortes, faut-il
les unir à des âmes féminines dont la puissance soit pareille à la leur  ?
Si j’avais été élevée comme cee sirène, au moins nos armes eussent été
égales au moment de la lue.

― Mais je n’y suis pas  ! Ces mots secs et brefs, quoique prononcés à
voix basse dans le boudoir voisin, furent entendus par Augustine, dont le
cœur palpita.

― Cee dame est là, répliqua la femme de chambre.
― Vous êtes folle, faites donc entrer  ! répondit la duchesse dont la voix

devenue douce avait pris l’accent affectueux de la politesse. Évidemment,
elle désirait alors être entendue.

Augustine s’avança timidement. Au fond de ce frais boudoir elle vit la
duchesse voluptueusement couchée sur une oomane en velours vert pla-
cée au centre d’une espèce de demi-cercle dessiné par les plis moelleux
d’une mousseline tendue sur un fond jaune. Des ornements de bronze
doré, disposés avec un goût exquis, rehaussaient encore cee espèce de
dais sous lequel la duchesse était posée comme une statue antique. La
couleur foncée du velours ne lui laissait perdre aucun moyen de séduc-
tion. Un demi jour, ami de sa beauté, semblait être plutôt un reflet qu’une
lumière. elques fleurs rares élevaient leurs têtes embaumées au des-
sus des vases de Sèvres les plus riches. Au moment où ce tableau s’offrit
aux yeux d’Augustine étonnée, elle avait marché si doucement, qu’elle
put surprendre un regard de l’enchanteresse. Ce regard semblait dire à
une personne que la femme du peintre n’aperçut pas d’abord  : ― Res-
tez, vous allez voir une jolie femme, et vous me rendrez sa visite moins
ennuyeuse.

45



La maison du chat-qui-pelote Chapitre

A l’aspect d’Augustine, la duchesse se leva et la fit asseoir auprès
d’elle.

― A quoi dois-je le bonheur de cee visite, madame  ? dit-elle avec un
sourire plein de grâces.

― Pourquoi tant de fausseté  ? pensa Augustine, qui ne répondit que
par une inclination de tête.

Ce silence était commandé. La jeune femme voyait devant elle un té-
moin de trop à cee scène. Ce personnage était, de tous les colonels de
l’armée, le plus jeune, le plus élégant et le mieux fait. Son costume demi-
bourgeois faisait ressortir les grâces de sa personne. Sa figure pleine de
vie, de jeunesse, et déjà fort expressive, était encore animée par de petites
moustaches relevées en pointe et noires comme du jais, par une impériale
bien fournie, par des favoris soigneusement peignés et par une forêt de
cheveux noirs assez en désordre. Il badinait avec une cravache, en mani-
festant une aisance et une liberté qui seyaient (séyaient) à l’air satisfait de
sa physionomie ainsi qu’à la recherche de sa toilee. Les rubans aachés
à sa boutonnière étaient noués avec dédain, et il paraissait bien plus vain
de sa jolie tournure que de son courage. Augustine regarda la duchesse
de Carigliano en lui montrant le colonel par un coup d’œil dont toutes les
prières furent comprises.

― Eh bien, adieu, monsieur d’Aiglemont, nous nous retrouverons au
bois de Boulogne.

Ces mots furent prononcés par la sirène comme s’ils étaient le résultat
d’une stipulation antérieure à l’arrivée d’Augustine  ; elle les accompagna
d’un regard menaçant que l’officier méritait peut-être pour l’admiration
qu’il témoignait en contemplant la modeste fleur qui contrastait si bien
avec l’orgueilleuse duchesse. Le jeune fat s’inclina en silence, tourna sur
les talons de ses boes, et s’élança gracieusement hors du boudoir. En
ce moment, Augustine, épiant sa rivale qui semblait suivre des yeux le
brillant officier, surprit dans ce regard un sentiment dont les fugitives ex-
pressions sont connues de toutes les femmes. Elle songea avec la douleur
la plus profonde que sa visite allait être inutile  : cee artificieuse duchesse
était trop avide d’hommages pour ne pas avoir le cœur sans pitié.

― Madame, dit Augustine d’une voix entrecoupée, la démarche que je
fais en ce moment auprès de vous va vous sembler bien singulière  ; mais
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le désespoir a sa folie, et doit faire tout excuser. Je m’explique trop bien
pourquoi éodore préère votre maison à toute autre, et pourquoi votre
esprit exerce tant d’empire sur lui. Hélas  ! je n’ai qu’à rentrer en moi-
même pour en trouver des raisons plus que suffisantes. Mais j’adore mon
mari, madame. Deux ans de larmes n’ont point effacé son image de mon
cœur, quoique j’aie perdu le sien. Dans ma folie, j’ai osé concevoir l’idée
de luer avec vous  ; et je viens à vous, vous demander par quels moyens
je puis triompher de vous-même. Oh, madame  ! s’écria la jeune femme
en saisissant avec ardeur la main de sa rivale, qui la lui laissa prendre, je
ne prierai jamais Dieu pour mon propre bonheur avec autant de ferveur
que je l’implorerais pour le vôtre, si vous m’aidiez à reconquérir, je ne
dirai pas l’amour, mais la tendresse de Sommervieux. Je n’ai plus d’espoir
qu’en vous. Ah  ! dites-moi comment vous avez pu lui plaire et lui faire
oublier les premiers jours de. . .

A ces mots, Augustine, suffoquée par des sanglots mal contenus, fut
obligée de s’arrêter. Honteuse de sa faiblesse, elle cacha son visage dans
un mouchoir qu’elle inonda de ses larmes.

― Êtes-vous donc enfant, ma chère petite belle  ! dit la duchesse, qui,
séduite par la nouveauté de cee scène et aendrie malgré elle en rece-
vant l’hommage que lui rendait la plus parfaite vertu qui fût peut-être
à Paris, prit le mouchoir de la jeune femme et se mit à lui essuyer elle-
même les yeux en la flaant par quelques monosyllabes murmurés avec
une gracieuse pitié.

Après un moment de silence, la coquee, emprisonnant les jolies
mains de la pauvre Augustine entre les siennes qui avaient un rare ca-
ractère de beauté noble et de puissance, lui dit d’une voix douce et af-
fectueuse  : ― Pour premier avis, je vous conseillerai de ne pas pleurer
ainsi, les larmes enlaidissent. Il faut savoir prendre son parti sur les cha-
grins  ; ils rendent malade, et l’amour ne reste pas long-temps sur un lit de
douleur. La mélancolie donne bien d’abord une certaine grâce qui plaît  ;
mais elle finit par allonger les traits et flétrir la plus ravissante de toutes
les figures. Ensuite, nos tyrans ont l’amour-propre de vouloir que leurs
esclaves soient toujours gaies.

― Ah, madame  ! il ne dépend pas de moi de ne pas sentir  ! Comment
peut-on, sans éprouver mille morts, voir terne, décolorée, indifférente,
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une figure qui jadis rayonnait d’amour et de joie  ? Ah  ! je ne sais pas
commander à mon cœur.

― Tant pis, chère belle  ; mais je crois déjà savoir toute votre histoire.
D’abord, imaginez-vous bien que si votre mari vous a été infidèle, je ne
suis pas sa complice. Si j’ai tenu à l’avoir dans mon salon, c’est, je l’a-
vouerai, par amour-propre  : il était célèbre et n’allait nulle part. Je vous
aime déjà trop pour vous dire toutes les folies qu’il a faites pour moi. Je
ne vous en révélerai qu’une seule, parce qu’elle nous servira peut-être à
vous le ramener et à le punir de l’audace qu’il met dans ses procédés avec
moi. Il finirait par me compromere. Je connais trop le monde, ma chère,
pour vouloir me mere à la discrétion d’un homme trop supérieur. Sa-
chez qu’il faut se laisser faire la cour par eux, mais les épouser  ! c’est une
faute. Nous autres femmes, nous devons admirer les hommes de génie,
en jouir comme d’un spectacle, mais vivre avec eux  ! jamais. Fi donc  !
c’est vouloir prendre plaisir à regarder les machines de l’opéra, au lieu de
rester dans une loge, à y savourer ses brillantes illusions. Mais chez vous,
ma pauvre enfant, le mal est arrivé, n’est-ce pas  ? Eh bien  ! il faut essayer
de vous armer contre la tyrannie.

― Ah, madame  ! avant d’entrer ici, en vous y voyant, j’ai déjà reconnu
quelques artifices que je ne soupçonnais pas.

― Eh bien, venezme voir quelquefois, et vous ne serez pas long-temps
sans posséder la science de ces bagatelles, d’ailleurs assez importantes.
Les choses extérieures sont, pour les sots, la moitié de la vie  ; et pour
cela, plus d’un homme de talent se trouve un sot malgré tout son esprit.
Mais je gage que vous n’avez jamais rien su refuser à éodore  ?

― Le moyen, madame, de refuser quelque chose à celui qu’on aime  !
― Pauvre innocente, je vous adorerais pour votre niaiserie. Sachez

donc que plus nous aimons, moins nous devons laisser apercevoir à un
homme, surtout à unmari, l’étendue de notre passion. C’est celui qui aime
le plus qui est tyrannisé, et, qui pis est, délaissé tôt ou tard. Celui qui veut
régner, doit. . .

― Comment, madame  ! faudra-t-il donc dissimuler, calculer, devenir
fausse, se faire un caractère artificiel et pour toujours  ? Oh  ! comment
peut-on vivre ainsi  ? Est-ce que vous pouvez. . .

Elle hésita, la duchesse sourit.
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― Ma chère, reprit la grande dame d’une voix grave, le bonheur
conjugal a été de tout temps une spéculation, une affaire qui demande
une aention particulière. Si vous continuez à parler passion quand je
vous parle mariage, nous ne nous entendrons bientôt plus. Écoutez-moi,
continua-t-elle en prenant le ton d’une confidence. J’ai été à même de
voir quelques-uns des hommes supérieurs de notre époque. Ceux qui se
sontmariés ont, à quelques exceptions près, épousé des femmes nulles. Eh
bien  ! ces femmes-là les gouvernaient, comme l’empereur nous gouverne,
et étaient, sinon aimées, du moins respectées par eux. J’aime assez les se-
crets, surtout ceux qui nous concernent, pour m’être amusée à chercher
le mot de cee énigme. Eh bien, mon ange  ! ces bonnes femmes avaient
le talent d’analyser le caractère de leurs maris. Sans s’épouvanter comme
vous de leurs supériorités, elles avaient adroitement remarqué les qualités
qui leur manquaient. Soit qu’elles possédassent ces qualités, ou qu’elles
feignissent de les avoir, elles trouvaient moyen d’en faire un si grand éta-
lage aux yeux de leurs maris qu’elles finissaient par leur imposer. Enfin,
apprenez encore que ces âmes qui paraissent si grandes ont toutes un pe-
tit grain de folie que nous devons savoir exploiter. En prenant la ferme
volonté de les dominer, en ne s’écartant jamais de ce but, en y rapportant
toutes nos actions, nos idées, nos coqueeries, nousmaîtrisons ces esprits
éminemment capricieux qui, par la mobilité même de leurs pensées, nous
donnent les moyens de les influencer.

― Oh ciel  ! s’écria la jeune femme épouvantée, voilà donc la vie. C’est
un combat. . .

― Où il faut toujours menacer, reprit la duchesse en riant. Notre pou-
voir est tout factice. Aussi ne faut-il jamais se laisser mépriser par un
homme  ; on ne se relève d’une pareille chute que par des manœuvres
odieuses. Venez, ajouta-t-elle, je vais vous donner un moyen de mere
votre mari à la chaîne.

Elle se leva, pour guider en souriant la jeune et innocente apprentie
des ruses conjugales à travers le dédale de son petit palais. Elles arrivèrent
toutes deux à un escalier dérobé qui communiquait aux appartements de
réception. and la duchesse tourna le secret de la porte, elle s’arrêta,
regarda Augustine avec un air inimitable de finesse et de grâce  : ― Tenez,
le duc de Carigliano m’adore  ! eh bien, il n’ose pas entrer par cee porte
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sans ma permission. Et c’est un homme qui a l’habitude de commander à
des milliers de soldats. Il sait affronter les baeries, mais devant moi  ! il
a peur.

Augustine soupira. Elles parvinrent à une somptueuse galerie où la
femme du peintre fut amenée par la duchesse devant le portrait queéo-
dore avait fait de mademoiselle Guillaume. A cet aspect, Augustine jeta
un cri.

― Je savais bien qu’il n’était plus chez moi, dit-elle, mais. . . ici  !
― Ma chère, je ne l’ai exigé que pour voir jusqu’à quel degré de bêtise

un homme de génie peut aeindre. Tôt ou tard, il vous aurait été rendu
par moi  ; mais je ne m’aendais pas au plaisir de voir ici l’original de-
vant la copie. Pendant que nous allons achever notre conversation, je le
ferai porter dans votre voiture. Si, armée de ce talisman, vous n’êtes pas
maîtresse de votre mari pendant cent ans, vous n’êtes pas une femme, et
vous méritez votre sort  !

Augustine baisa la main de la duchesse, qui la pressa sur son cœur et
l’embrassa avec une tendresse d’autant plus vive qu’elle devait être ou-
bliée le lendemain. Cee scène aurait peut-être à jamais ruiné la candeur
et la pureté d’une femme moins vertueuse qu’Augustine, à qui les secrets
révélés par la duchesse pouvaient être également salutaires et funestes.
La politique astucieuse des hautes sphères sociales ne convenait pas plus
à Augustine que l’étroite raison de Joseph Lebas, ou que la niaise mo-
rale de madame Guillaume. Étrange effet des fausses positions où nous
jeent les moindres contresens commis dans la vie  ! Augustine ressem-
blait alors à un pâtre des Alpes surpris par une avalanche  : s’il hésite, ou
s’il veut écouter les cris de ses compagnons, le plus souvent il périt. Dans
ces grandes crises, le cœur se brise ou se bronze.

Madame de Sommervieux revint chez elle en proie à une agitation
qu’il serait difficile de décrire. Sa conversation avec la duchesse de Cari-
gliano éveillait une foule d’idées contradictoires dans son esprit. Elle était
comme les moutons de la fable, pleine de courage en l’absence du loup.
Elle se haranguait elle-même et se traçait d’admirables plans de conduite  ;
elle concevait mille stratagèmes de coqueerie  ; elle parlait même à son
mari, retrouvant, loin de lui, toutes les ressources de cee éloquence vraie
qui n’abandonne jamais les femmes  ; puis, en songeant au regard fixe et
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clair de éodore, elle tremblait déjà. and elle demanda si monsieur
était chez lui, la voix lui manqua. En apprenant qu’il ne reviendrait pas
dîner, elle éprouva un mouvement de joie inexplicable. Semblable au cri-
minel qui se pourvoit en cassation contre son arrêt de mort, un délai,
quelque court qu’il pût être, lui semblait une vie entière. Elle plaça le por-
trait dans sa chambre, et aendit son mari en se livrant à toutes les an-
goisses de l’espérance Elle pressentait trop bien que cee tentative allait
décider de tout son avenir, pour ne pas frissonner à toute espèce de bruit,
même au murmure de sa pendule qui semblait appesantir ses terreurs en
les lui mesurant. Elle tâcha de tromper le temps par mille artifices. Elle
eut l’idée de faire une toilee qui la rendit semblable en tout point au
portrait. Puis, connaissant le caractère inquiet de son mari, elle fit éclai-
rer son appartement d’une manière inusitée, certaine qu’en rentrant la
curiosité l’amènerait chez elle. Minuit sonna, quand, au cri du jockei, la
porte de l’hôtel s’ouvrit. La voiture du peintre roula sur le pavé de la cour
silencieuse.

― e signifie cee illumination  ? demanda éodore d’une voix
joyeuse en entrant dans la chambre de sa femme.

Augustine saisit avec adresse un moment si favorable, elle s’élança au
cou de son mari et lui montra le portrait. L’artiste resta immobile comme
un rocher. Ses yeux se dirigèrent alternativement sur Augustine et sur la
toile accusatrice. La timide épouse, demi-morte, épiait le front changeant,
le front terrible de sonmari. Elle en vit par degrés les rides expressives s’a-
monceler comme des nuages  ; puis, elle crut sentir son sang se figer dans
ses veines, quand, par un regard flamboyant et d’une voix profondément
sourde, elle fut interrogée.

― Où avez-vous trouvé ce tableau  ?
― La duchesse de Carigliano me l’a rendu.
― Vous le lui avez demandé  ?
― Je ne savais pas qu’il fût chez elle.
La douceur ou plutôt la mélodie enchanteresse de la voix de cet ange

eût aendri des Cannibales, mais non un artiste en proie aux tortures de
la vanité blessée.

― Cela est digne d’elle, s’écria l’artiste d’une voix tonnante. Je me
vengerai  ! dit-il en se promenant à grands pas. Elle en mourra de honte  :
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je la peindrai  ! oui, je la représenterai sous les traits de Messaline sortant
à la nuit du palais de Claude.

― éodore  ! dit une voix mourante.
― Je la tuerai.
― Mon ami  !
― Elle aime ce petit colonel de cavalerie, parce qu’il monte bien à

cheval. . .
― éodore  !
― Eh  ! laissez-moi, dit le peintre à sa femme avec un son de voix qui

ressemblait presque à un rugissement.
Il serait odieux de peindre toute cee scène à la fin de laquelle l’ivresse

de la colère suggéra à l’artiste des paroles et des actes qu’une femme,
moins jeune qu’Augustine, aurait aribués à la démence.

Sur les huit heures dumatin, le lendemain, madameGuillaume surprit
sa fille pâle, les yeux rouges, la coiffure en désordre, tenant à la main
un mouchoir trempé de pleurs, contemplant sur le parquet les fragments
épars d’une toile déchirée et les morceaux d’un grand cadre doré mis en
pièce. Augustine, que la douleur rendait presque insensible, montra ces
débris par un geste empreint de désespoir.

― Et voilà peut-être une grande perte, s’écria la vieille régente du
Chat-qui-pelote. Il était ressemblant, c’est vrai  ; mais j’ai appris qu’il y
a sur le boulevard un homme qui fait des portraits charmants pour cin-
quante écus.

― Ah, ma mère  !
― Pauvre petite, tu as bien raison  ! répondit madame Guillaume qui

méconnut l’expression du regard que lui jeta sa fille. Va, mon enfant, l’on
n’est jamais si tendrement aimé que par sa mère. Ma mignonne, je devine
tout  ; mais viens me confier tes chagrins, je te consolerai. Ne t’ai-je pas
déjà dit que cet homme-là était un fou  ! Ta femme de chambre m’a conté
de belles choses. . . Mais c’est donc un véritable monstre  !

Augustine mit un doigt sur ses lèvres pâlies, comme pour implorer de
sa mère un moment de silence. Pendant cee terrible nuit, le malheur lui
avait fait trouver cee patiente résignation qui, chez les mères et chez les
femmes aimantes, surpasse, dans ses effets, l’énergie humaine et révèle
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peut-être dans le cœur des femmes l’existence de certaines cordes que
Dieu a refusées à l’homme.

Une inscription gravée sur un cippe du cimetière Montmartre in-
diquait que madame de Sommervieux était morte à vingt-sept ans. Un
poète, ami de cee timide créature, voyait, dans les simples lignes de son
épitaphe, la dernière scène d’un drame. Chaque année, au jour solennel
du 2 novembre, il ne passait jamais devant ce jeune marbre sans se de-
mander s’il ne fallait pas des femmes plus fortes que ne l’était Augustine
pour les puissantes étreintes du génie.

― Les humbles et modestes fleurs, écloses dans les vallées, meurent
peut-être, se disait-il, quand elles sont transplantées trop près des cieux,
aux régions où se forment les orages, où le soleil est brûlant.

Maffliers, octobre 1829.
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Télécharger la suite :
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1001-3
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