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LA MESSE DE L’ATHÉE

CECI EST DEDIÉ A AUGUSTE BORGET,
Par son ami

DE BALZAC.

U   qui la science doit une belle théorie physiologique,
et qui, jeune encore, s’est placé parmi les célébrités de l’École
de Paris, centre de lumières auquel les médecins de l’Europe

rendent tous hommage, le docteur Bianchon a long-temps pratiqué la chi-
rurgie avant de se livrer à la médecine. Ses premières études furent diri-
gées par un des plus grands chirurgiens français, par l’illustre Desplein,
qui passa comme un météore dans la science. De l’aveu de ses ennemis,
il enterra dans la tombe une méthode intransmissible. Comme tous les
gens de génie, il était sans héritiers  : il portait et emportait tout avec lui.
La gloire des chirurgiens ressemble à celle des acteurs, qui n’existent que
de leur vivant et dont le talent n’est plus appréciable dès qu’ils ont dis-
paru. Les acteurs et les chirurgiens, comme aussi les grands chanteurs,
comme les virtuoses qui décuplent par leur exécution la puissance de la
musique, sont tous les héros du moment. Desplein offre la preuve de cee
similitude entre la destinée de ces génies transitoires. Son nom, si célèbre
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La messe de l’athée Chapitre

hier, aujourd’hui presque oublié, restera dans sa spécialité sans en fran-
chir les bornes. Mais ne faut-il pas des circonstances inouïes pour que le
nom d’un savant passe de la science dans l’histoire générale de l’huma-
nité  ? Desplein avait-il cee universalité de connaissances qui fait d’un
homme le verbe ou la figure d’un siècle  ? Desplein possédait un divin
coup d’œil  : il pénétrait le malade et sa maladie par une intuition acquise
ou naturelle qui lui permeait d’embrasser les diagnostics particuliers à
l’individu, de déterminer le moment précis, l’heure, la minute à laquelle
il fallait opérer, en faisant la part aux circonstances atmosphériques et
aux particularités du tempérament. Pour marcher ainsi de conserve avec
la Nature, avait-il donc étudié l’incessante jonction des êtres et des sub-
stances élémentaires contenues dans l’atmosphère ou que fournit la terre
à l’homme qui les absorbe et les prépare pour en tirer une expression
particulière  ? Procédait-il par cee puissance de déduction et d’analo-
gie à laquelle est dû le génie de Cuvier  ? oi qu’il en soit, cet homme
s’était fait le confident de la Chair, il la saisissait dans le passé comme
dans l’avenir, en s’appuyant sur le présent. Mais a-t-il résumé toute la
science en sa personne comme ont fait Hippocrate, Galien, Aristote  ? A-
t-il conduit toute une école vers des mondes nouveaux  ? Non. S’il est
impossible de refuser à ce perpétuel observateur de la chimie humaine,
l’antique science du Magisme, c’est-à-dire la connaissance des principes
en fusion, les causes de la vie, la vie avant la vie, ce qu’elle sera par ses
préparations avant d’être  ; malheureusement tout en lui fut personnel  :
isolé dans sa vie par l’égoïsme, l’égoïsme suicide aujourd’hui sa gloire.
Sa tombe n’est pas surmontée de la statue sonore qui redit à l’avenir les
mystères que le Génie cherche à ses dépens. Mais peut-être le talent de
Desplein était-il solidaire de ses croyances, et conséquemment mortel.
Pour lui, l’atmosphère terrestre était un sac générateur  : il voyait la terre
comme un œuf dans sa coque, et ne pouvant savoir qui de l’œuf, qui de
la poule, avait commencé, il n’admeait ni le coq ni l’œuf. Il ne croyait ni
en l’animal antérieur, ni en l’esprit postérieur à l’homme. Desplein n’é-
tait pas dans le doute, il affirmait. Son athéisme pur et franc ressemblait
à celui de beaucoup de savants, les meilleurs gens du monde, mais invin-
ciblement athées, athées comme les gens religieux n’admeent pas qu’il
puisse y avoir d’athées. Cee opinion ne devait pas être autrement chez

2



La messe de l’athée Chapitre

un homme habitué depuis son jeune âge à disséquer l’être par excellence,
avant, pendant et après la vie, à le fouiller dans tous ses appareils sans
y trouver cee âme unique, si nécessaire aux théories religieuses. En y
reconnaissant un centre cérébral, un centre nerveux et un centre aéro-
sanguin, dont les deux premiers se suppléent si bien l’un l’autre, qu’il eut
dans les derniers jours de sa vie la conviction que le sens de l’ouïe n’était
pas absolument nécessaire pour entendre, ni le sens de la vue absolument
nécessaire pour voir, et que le plexus solaire les remplaçait, sans que l’on
en pût douter  ; Desplein, en trouvant deux âmes dans l’homme, corro-
bora son athéisme de ce fait, quoiqu’il ne préjuge encore rien sur Dieu.
Cet homme mourut, dit-on, dans l’impénitence finale où meurent mal-
heureusement beaucoup de beaux génies, à qui Dieu puisse pardonner.

La vie de cet homme si grand offrait beaucoup de petitesses, pour em-
ployer l’expression dont se servaient ses ennemis, jaloux de diminuer sa
gloire, mais qu’il serait plus convenable de nommer des contre-sens ap-
parents. N’ayant jamais connaissance des déterminations par lesquelles
agissent les esprits supérieurs, les envieux ou les niais s’arment aussi-
tôt de quelques contradictions superficielles pour dresser un acte d’ac-
cusation sur lequel ils les font momentanément juger. Si, plus tard, le
succès couronne les combinaisons aaquées, en montrant la corrélation
des préparatifs et des résultats, il subsiste toujours un peu des calom-
nies d’avant-garde. Ainsi, de nos jours, Napoléon fut condamné par ses
contemporains, lorsqu’il déployait les ailes de son aigle sur l’Angleterre  :
il fallut 1816 pour expliquer 1804 et les bateaux plats de Boulogne.

Chez Desplein, la gloire et la science étant inaaquables, ses ennemis
s’en prenaient à son humeur bizarre, à son caractère  ; tandis qu’il possé-
dait tout bonnement cee qualité que les Anglais nomment excentricity.
Tantôt il allait () superbement vêtu comme Crébillon le tragique, tantôt il
affectait une singulière indifférence en fait de vêtement  ; on le voyait tan-
tôt en voiture, tantôt à pied. Tour à tour brusque et bon, en apparence âpre
et avare, mais capable d’offrir sa fortune à ses maîtres exilés qui lui firent
l’honneur de l’accepter pendant quelques jours, aucun homme n’a inspiré
plus de jugements contradictoires. oique capable, pour avoir un cor-
don noir que les médecins n’auraient pas dû briguer, de laisser tomber à
la cour un livre d’heures de sa poche, croyez qu’il se moquait en lui-même
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de tout  ; il avait un profond mépris pour les hommes, après les avoir ob-
servés d’en haut et d’en bas, après les avoir surpris dans leur véritable
expression, au milieu des actes de l’existence les plus solennels et les plus
mesquins. Chez un grand homme, les qualités sont souvent solidaires. Si,
parmi ces colosses, l’un d’eux a plus de talent que d’esprit, son esprit est
encore plus étendu que celui de qui l’on dit simplement  : Il a de l’esprit.
Tout génie suppose une vue morale. Cee vue peut s’appliquer à quelque
spécialité  ; mais qui voit la fleur, doit voir le soleil. Celui qui entendit un
diplomate, sauvé par lui, demandant  : « Comment va l’Empereur  ? » et
qui répondit  : « Le courtisan revient, l’homme suivra  ! » celui-là n’est pas
seulement chirurgien ou médecin, il est aussi prodigieusement spirituel.
Ainsi, l’observateur patient et assidu de l’humanité légitimera les préten-
tions exorbitantes de Desplein et le croira, comme il se croyait lui-même,
propre à faire un ministre tout aussi grand qu’était le chirurgien.

Parmi les énigmes que présente aux yeux de plusieurs contemporains
la vie de Desplein, nous avons choisi l’une des plus intéressantes, parce
que le mot s’en trouvera dans la conclusion du récit, et le vengera de
quelques soes accusations.

De tous les élèves que Desplein eut à son hôpital, Horace Bianchon
fut un de ceux auxquels il s’aacha le plus vivement. Avant d’être interne
à l’Hôtel-Dieu, Horace Bianchon était un étudiant en médecine, logé dans
unemisérable pension du quartier latin, connue sous le nom de laMaison-
Vauquer. Ce pauvre jeune homme y sentait les aeintes de cee ardente
misère, espèce de creuset d’où les grands talents doivent sortir purs et
incorruptibles comme des diamants qui peuvent être soumis à tous les
chocs sans se briser. Au feu violent de leurs passions déchaînées, ils ac-
quièrent la probité la plus inaltérable, et contractent l’habitude des lues
qui aendent le génie, par le travail constant dans lequel ils ont cerclé
leurs appétits trompés. Horace était un jeune homme droit, incapable de
tergiverser dans les questions d’honneur, allant sans phrase au fait, prêt
pour ses amis à mere en gage son manteau, comme à leur donner son
temps et ses veilles. Horace était enfin un de ces amis qui ne s’inquiètent
pas de ce qu’ils reçoivent en échange de ce qu’ils donnent, certains de re-
cevoir à leur tour plus qu’ils ne donneront. La plupart de ses amis avaient
pour lui ce respect intérieur qu’inspire une vertu sans emphase, et plu-
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sieurs d’entre eux redoutaient sa censure. Mais ces qualités, Horace les
déployait sans pédantisme. Ni puritain ni sermonneur, il jurait de bonne
grâce en donnant un conseil, et faisait volontiers un tronçon de chière lie
quand l’occasion s’en présentait. Bon compagnon, pas plus prude que ne
l’est un cuirassier, rond et franc, non pas comme un marin, car le marin
d’aujourd’hui est un rusé diplomate, mais comme un brave jeune homme
qui n’a rien à déguiser dans sa vie, il marchait la tête haute et la pensée
rieuse. Enfin, pour tout exprimer par un mot, Horace était le Pylade de
plus d’un Oreste, les créanciers étant pris aujourd’hui comme la figure
la plus réelle des Furies antiques. Il portait sa misère avec cee gaieté
qui peut-être est un des plus grands éléments du courage, et comme tous
ceux qui n’ont rien, il contractait peu de dees. Sobre comme un chameau,
alerte comme un cerf, il était ferme dans ses idées et dans sa conduite. La
vie heureuse de Bianchon commença du jour où l’illustre chirurgien ac-
quit la preuve des qualités et des défauts qui, les uns aussi bien que les
autres, rendent doublement précieux à ses amis le docteur Horace Bian-
chon. and un chef de clinique prend dans son giron un jeune homme,
ce jeune homme a, comme on dit, le pied dans l’étrier. Desplein ne man-
quait pas d’emmener Bianchon pour se faire assister par lui dans les mai-
sons opulentes où presque toujours quelque gratification tombait dans
l’escarcelle de l’interne, et où se révélaient insensiblement au provincial
les mystères de la vie parisienne  ; il le gardait dans son cabinet lors de
ses consultations, et l’y employait  ; parfois, il l’envoyait accompagner un
riche malade aux Eaux  ; enfin il lui préparait une clientèle. Il résulte de
ceci qu’au bout d’un certain temps, le tyran de la chirurgie eut un Séide.
Ces deux hommes, l’un au faîte des honneurs et de sa science, jouissant
d’une immense fortune et d’une immense gloire  ; l’autre, modeste Oméga,
n’ayant ni fortune ni gloire, devinrent intimes. Le grand Desplein disait
tout à son interne  ; l’interne savait si telle femme s’était assise sur une
chaise auprès du maître, ou sur le fameux canapé qui se trouvait dans le
cabinet et sur lequel Desplein dormait  : Bianchon connaissait les mys-
tères de ce tempérament de lion et de taureau, qui finit par élargir, am-
plifier outre mesure le buste du grand homme, et causa sa mort par le
développement du cœur. Il étudia les bizarreries de cee vie si occupée,
les projets de cee avarice si sordide, les espérances de l’homme politique
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caché dans le savant  ; il put prévoir les déceptions qui aendaient le seul
sentiment enfoui dans ce cœur moins de bronze que bronzé.

Un jour, Bianchon dit à Desplein qu’un pauvre porteur d’eau du quar-
tier Saint-Jacques avait une horrible maladie causée par les fatigues et la
misère  ; ce pauvre Auvergnat n’avait mangé que des pommes de terre
dans le grand hiver de 1821. Desplein laissa tous ses malades. Au risque
de crever son cheval, il vola, suivi de Bianchon, chez le pauvre homme et
le fit transporter lui-même dans la maison de santé établie par le célèbre
Dubois dans le faubourg Saint-Denis. Il alla soigner cet homme, auquel
il donna, quand il l’eut rétabli, la somme nécessaire pour acheter un che-
val et un tonneau. Cet Auvergnat se distingua par un trait original. Un
de ses amis tombe malade, il l’emmène promptement chez Desplein, en
disant à son bienfaiteur  : ― « Je n’aurais pas souffert qu’il allât chez un
autre. » Tout bourru qu’il était, Desplein serra la main du porteur d’eau,
et lui dit ―  : « Amène-les-moi tous. » Et il fit entrer l’enfant du Cantal à
l’Hôtel-Dieu, où il eut de lui le plus grand soin. Bianchon avait déjà plu-
sieurs fois remarqué chez son chef une prédilection pour les Auvergnats
et surtout pour les porteurs d’eau  ; mais, comme Desplein meait une
sorte d’orgueil à ses traitements de l’Hôtel-Dieu, l’élève n’y voyait rien
de trop étrange.

Un jour, en traversant la place Saint-Sulpice, Bianchon aperçut son
maître entrant dans l’église vers neuf heures du matin. Desplein, qui ne
faisait jamais alors un pas sans son cabriolet, était à pied, et se coulait
par la porte de la rue du Petit-Lion, comme s’il fût entré dans une mai-
son suspecte. Naturellement pris de curiosité, l’interne qui connaissait les
opinions de son maître, et qui était Cabaniste en dyable par un y grec (ce
qui semble dans Rabelais une supériorité de diablerie), Bianchon se glissa
dans Saint-Sulpice, et ne fut pas médiocrement étonné de voir le grand
Desplein, cet athée sans pitié pour les anges qui n’offrent point prise aux
bistouris, et ne peuvent avoir ni fistules ni gastrites, enfin, cet intrépide
dériseur, humblement agenouillé, et où  ?. . . à la chapelle de la Vierge de-
vant laquelle il écouta une messe, donna pour les frais du culte, donna
pour les pauvres, en restant sérieux comme s’il se fût agi d’une opéra-
tion.

― Il ne venait, certes, pas éclaircir des questions relatives à l’accou-
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chement de la Vierge, disait Bianchon dont l’étonnement fut sans bornes.
Si je l’avais vu tenant, à la Fête-Dieu, un des cordons du dais, il n’y aurait
eu qu’à rire  ; mais à cee heure, seul, sans témoins, il y a, certes, de quoi
faire penser  !

Bianchon ne voulut pas avoir l’air d’espionner le premier chirurgien
de l’Hôtel-Dieu, il s’en alla. Par hasard, Desplein l’invita ce jour-là même
à dîner avec lui, hors de chez lui, chez un restaurateur.

Entre la poire et le fromage Bianchon arriva, par d’habiles prépara-
tions, à parler de la messe, en la qualifiant de momerie et de farce.

― Une farce, dit Desplein, qui a coûté plus de sang à la chrétienté que
toutes les batailles de Napoléon et que toutes les sangsues de Broussais  !
La messe est une invention papale qui ne remonte pas plus haut que le
VIᵉ siècle, et que l’on a basée sur Hoc est corpus. Combien de torrents de
sang n’a-t-il pas fallu verser pour établir la Fête-Dieu par l’institution de
laquelle la cour de Rome a voulu constater sa victoire dans l’affaire de
la Présence Réelle, schisme qui pendant trois siècles a troublé l’Église  !
Les guerres du comte de Toulouse et les Albigeois sont la queue de cee
affaire. Les Vaudois et les Albigeois se refusaient à reconnaître cee in-
novation.

Enfin Desplein prit plaisir à se livrer à toute sa verve d’athée, et ce
fut un flux de plaisanteries voltairiennes, ou, pour être plus exact, une
détestable contrefaçon du Citateur.

― Ouais  ! se dit Bianchon en lui-même, où est mon dévot de ce ma-
tin  ?

Il garda le silence, il douta d’avoir vu son chef à Saint-Sulpice. Des-
plein n’eût pas pris la peine de mentir à Bianchon  : ils se connaissaient
trop bien tous deux, ils avaient déjà, sur des points tout aussi graves,
échangé des pensées, discuté des systèmes de natura rerum en les son-
dant ou les disséquant avec les couteaux et le scalpel de l’Incrédulité. Trois
mois se passèrent. Bianchon ne donna point de suite à ce fait, quoiqu’il
restât gravé dans sa mémoire. Dans cee année, un jour, l’un des méde-
cins de l’Hôtel-Dieu prit Desplein par le bras devant Bianchon, comme
pour l’interroger.

― ’alliez-vous donc faire à Saint-Sulpice, mon cher maître  ? lui dit-
il.
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― Y voir un prêtre qui a une carie au genou, et que madame la du-
chesse d’Angoulêmem’a fait l’honneur deme recommander, dit Desplein.

Le médecin se paya de cee défaite, mais non Bianchon.
― Ah  ! il va voir des genoux malades dans l’église  ! Il allait entendre

sa messe, se dit l’interne.
Bianchon se promit de gueer Desplein  ; il se rappela le jour, l’heure

auxquels il l’avait surpris entrant à Saint-Sulpice, et se promit d’y venir
l’année suivante au même jour et à la même heure, afin de savoir s’il l’y
surprendrait encore. En ce cas, la périodicité de sa dévotion autoriserait
une investigation scientifique, car il ne devait pas se rencontrer chez un
tel homme une contradiction directe entre la pensée et l’action. L’année
suivante, au jour et à l’heure dits, Bianchon, qui déjà n’était plus l’interne
de Desplein, vit le cabriolet du chirurgien s’arrêtant au coin de la rue de
Tournon et de celle du Petit-Lion, d’où son ami s’en alla jésuitiquement le
long des murs à Saint-Sulpice, où il entendit encore sa messe à l’autel de
la Vierge. C’était bien Desplein  ! le chirurgien en chef, l’athée in peo, le
dévot par hasard. L’intrigue s’embrouillait. La persistance de cet illustre
savant compliquait tout. and Desplein fut sorti, Bianchon s’approcha
du sacristain qui vint desservir la chapelle, et lui demanda si ce monsieur
était un habitué.

― Voici vingt ans que je suis ici, dit le sacristain, et depuis ce temps
monsieur Desplein vient quatre fois par an entendre cee messe  ; il l’a
fondée.

― Une fondation faite par lui  ! dit Bianchon en s’éloignant. Ceci vaut
le mystère de l’Immaculée Conception, une chose qui, à elle seule, doit
rendre un médecin incrédule.

Il se passa quelque temps sans que le docteur Bianchon, quoique ami
de Desplein, fût en position de lui parler de cee particularité de sa vie.
S’ils se rencontraient en consultation ou dans le monde, il était difficile de
trouver ce moment de confiance et de solitude où l’on demeure les pieds
sur les chenets, la tête appuyée sur le dos d’un fauteuil, et pendant lequel
deux hommes se disent leurs secrets. Enfin, à sept ans de distance, après
la révolution de 1830, quand le peuple se ruait sur l’Archevêché, quand
les inspirations républicaines le poussaient à détruire les croix dorées qui
poignaient (poindaient), comme des éclairs, dans l’immensité de cet océan
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demaisons  ; quand l’Incrédulité, côte à côte avec l’Émeute, se carrait dans
les rues, Bianchon surprit Desplein entrant encore dans Saint-Sulpice. Le
docteur l’y suivit, se mit près de lui, sans que son ami lui fît le moindre
signe ou témoignât la moindre surprise. Tous deux entendirent la messe
de fondation.

― Me direz-vous, mon cher, dit Bianchon à Desplein quand ils sor-
tirent de l’église, la raison de votre capucinade  ? Je vous ai déjà surpris
trois fois allant à la messe, vous  ! Vous me ferez raison de ce mystère, et
m’expliquerez ce désaccord flagrant entre vos opinions et votre conduite.
Vous ne croyez pas en Dieu, et vous allez à la messe  ! Mon cher maître,
vous êtes tenu de me répondre.

― Je ressemble à beaucoup de dévots, à des hommes profondément
religieux en apparence, mais tout aussi athées que nous pouvons l’être,
vous et moi.

Et ce fut un torrent d’épigrammes sur quelques personnages poli-
tiques, dont le plus connu nous offre en ce siècle une nouvelle édition
du Tartufe de Molière.

― Je ne vous demande pas tout cela, dit Bianchon, je veux savoir la
raison de ce que vous venez de faire ici, pourquoi vous avez fondé cee
messe.

― Ma foi, mon cher ami, dit Desplein, je suis sur le bord de ma tombe,
je puis bien vous parler des commencements de ma vie.

En ce moment Bianchon et le grand homme se trouvaient dans la rue
desatre-Vents, une des plus horribles rues de Paris. Desplein montra le
sixième étage d’une de ces maisons qui ressemblent à un obélisque, dont
la porte bâtarde donne sur une allée au bout de laquelle est un tortueux
escalier éclairé par des jours justement nommés des jours de souffrance.
C’était une maison verdâtre, au rez-de-chaussée de laquelle habitait un
marchand de meubles, et qui paraissait loger à chacun de ses étages une
différente misère. En levant le bras par un mouvement plein d’énergie,
Desplein dit à Bianchon  : ― J’ai demeuré là-haut deux ans  !

― Je le sais, d’Arthez y a demeuré, j’y suis venu presque tous les jours
pendant ma première jeunesse, nous l’appelions alors le bocal aux grands
hommes  ! Après  ?

― La messe que je viens d’entendre est liée à des événements qui se
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sont accomplis alors que j’habitais la mansarde où vous me dites qu’a de-
meuré d’Arthez, celle à la fenêtre de laquelle floe une corde chargée de
linge au-dessus d’un pot de fleurs. J’ai eu de si rudes commencements,
mon cher Bianchon, que je puis disputer à qui que ce soit la palme des
souffrances parisiennes. J’ai tout supporté  : faim, soif, manque d’argent,
manque d’habits, de chaussure et de linge, tout ce que la misère a de
plus dur. J’ai soufflé sur mes doigts engourdis dans ce bocal aux grands
hommes, que je voudrais aller revoir avec vous. J’ai travaillé pendant un
hiver en voyant fumer ma tête, et distinguant l’air (l’aire) de ma trans-
piration comme nous voyons celle des chevaux par un jour de gelée. Je
ne sais où l’on prend son point d’appui pour résister à cee vie. J’étais
seul, sans secours, sans un sou ni pour acheter des livres ni pour payer
les frais de mon éducation médicale  ; sans un ami  : mon caractère iras-
cible, ombrageux, inquiet me desservait. Personne ne voulait voir dans
mes irritations le malaise et le travail d’un homme qui, du fond de l’état
social où il est, s’agite pour arriver à la surface. Mais j’avais, je puis vous
le dire, à vous devant qui je n’ai pas besoin de me draper, j’avais ce lit
de bons sentiments et de sensibilité vive qui sera toujours l’apanage des
hommes assez forts pour grimper sur un sommet quelconque, après avoir
piétiné long-temps dans les marécages de la Misère. Je ne pouvais rien ti-
rer de ma famille, ni de mon pays, au delà de l’insuffisante pension qu’on
me faisait. Enfin, à cee époque, je mangeais le matin un petit pain que
le boulanger de la rue du Petit-Lion me vendait moins cher parce qu’il
était de la veille ou de l’avant-veille, et je l’émieais dans du lait  : mon
repas du matin ne me coûtait ainsi que deux sous. Je ne dînais que tous
les deux jours dans une pension où le dîner coûtait seize sous. Je ne dé-
pensais ainsi que neuf sous par jour. Vous connaissez aussi bien que moi
quel soin je pouvais avoir de mes habits et de ma chaussure  ! Je ne sais
pas si plus tard nous éprouvons autant de chagrin par la trahison d’un
confrère que nous en avons éprouvé, vous comme moi, en apercevant
la rieuse grimace d’un soulier qui se découd, en entendant craquer l’en-
tournure d’une redingote. Je ne buvais que de l’eau, j’avais le plus grand
respect pour les Cafés. Zoppi m’apparaissait comme une terre promise où
les Lucullus du pays latin avaient seuls droit de présence. ― Pourrais-je
jamais, me disais-je parfois, y prendre une tasse de café à la crème, y jouer
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une partie de dominos  ? Enfin, je reportais dans mes travaux la rage que
m’inspirait la misère. Je tâchais d’accaparer des connaissances positives
afin d’avoir une immense valeur personnelle, pour mériter la place à la-
quelle j’arriverais le jour où je serais sorti de mon néant. Je consommais
plus d’huile que de pain  : la lumière qui m’éclairait pendant ces nuits
obstinées me coûtait plus cher que ma nourriture. Ce duel a été long, opi-
niâtre, sans consolation. Je ne réveillais aucune sympathie autour de moi.
Pour avoir des amis, ne faut-il pas se lier avec des jeunes gens, posséder
quelques sous afin d’aller gobeloter avec eux, se rendre ensemble partout
où vont des étudiants  ! Je n’avais rien  ! Et personne à Paris ne se figure
que rien est rien. and il s’agissait de découvrir mes misères, j’éprou-
vais au gosier cee contraction nerveuse qui fait croire à nos malades
qu’il leur remonte une boule de l’œsophage dans le larynx. J’ai plus tard
rencontré de ces gens, nés riches, qui, n’ayant jamais manqué de rien,
ne connaissent pas le problème de cee règle de trois  : Un jeune homme
EST au crime comme une pièce de cent sous EST à X. Ces imbéciles do-
rés me disent  : ― Pourquoi donc faisiez-vous des dees  ? pourquoi donc
contractiez-vous des obligations onéreuses  ? Ils me font l’effet de cee
princesse qui, sachant que le peuple crevait de faim, disait  : ― Pourquoi
n’achète-t-il pas de la brioche  ? Je voudrais bien voir l’un de ces riches,
qui se plaint que je lui prends trop cher quand il faut l’opérer, seul dans
Paris, sans sou ni maille, sans un ami, sans crédit, et forcé de travailler
de ses cinq doigts pour vivre  ? e ferait-il  ? où irait-il apaiser sa faim  ?
Bianchon, si vous m’avez vu quelquefois amer et dur, je superposais alors
mes premières douleurs sur l’insensibilité, sur l’égoïsme desquels j’ai eu
des milliers de preuves dans les hautes sphères  ; ou bien je pensais aux
obstacles que la haine, l’envie, la jalousie, la calomnie ont élevés entre le
succès et moi. A Paris, quand certaines gens vous voient prêts à mere
le pied à l’étrier, les uns vous tirent par le pan de votre habit, les autres
lâchent la boucle de la sous-ventrière pour que vous vous cassiez la tête
en tombant  ; celui-ci vous déferre le cheval, celui-là vous vole le fouet  :
le moins traître est celui que vous voyez venir pour vous tirer un coup de
pistolet à bout portant. Vous avez assez de talent, mon cher enfant, pour
connaître bientôt la bataille horrible, incessante que la médiocrité livre
à l’homme supérieur. Si vous perdez vingt-cinq louis un soir, le lende-
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main vous serez accusé d’être un joueur, et vos meilleurs amis diront que
vous avez perdu la veille vingt-cinq mille francs. Ayez mal à la tête, vous
passerez pour un fou. Ayez une vivacité, vous serez insociable. Si, pour
résister à ce bataillon de pygmées, vous rassemblez en vous des forces
supérieures, vos meilleurs amis s’écrieront que vous voulez tout dévorer,
que vous avez la prétention de dominer, de tyranniser. Enfin vos qualités
deviendront des défauts, vos défauts deviendront des vices, et vos ver-
tus seront des crimes. Si vous avez sauvé quelqu’un, vous l’aurez tué  ; si
votre malade reparaît, il sera constant que vous aurez assuré le présent
aux dépens de l’avenir  ; s’il n’est pas mort, il mourra. Bronchez, vous se-
rez tombé  ! Inventez quoi que ce soit, réclamez vos droits, vous serez un
homme difficultueux, un homme fin, qui ne veut pas laisser arriver les
jeunes gens. Ainsi, mon cher, si je ne crois pas en Dieu, je crois encore
moins à l’homme. Ne connaissez-vous pas en moi un Desplein entière-
ment différent du Desplein de qui chacun médit  ? Mais ne fouillons pas
dans ce tas de boue. Donc, j’habitais cee maison, j’étais à travailler pour
pouvoir passer mon premier examen, et je n’avais pas un liard. Vous sa-
vez  ! j’étais arrivé à l’une de ces dernières extrémités où l’on se dit  : Je
m’engagerai  ! J’avais un espoir. J’aendais de mon pays une malle pleine
de linge, un présent de ces vieilles tantes qui, ne connaissant rien de Pa-
ris, pensent à vos chemises, en s’imaginant qu’avec trente francs par mois
leur neveu mange des ortolans. La malle arriva pendant que j’étais à l’É-
cole  : elle avait coûté quarante francs de port  ; le portier, un cordonnier
allemand logé dans une soupente, les avait payés et gardait la malle. Je
me suis promené dans la rue des Fossés-Saint-Germain-des-Prés et dans
la rue de l’École-de-Médecine, sans pouvoir inventer un stratagème qui
me livrât mamalle sans être obligé de donner les quarante francs que j’au-
rais naturellement payés après avoir vendu le linge. Ma stupidité me fit
deviner que je n’avais pas d’autre vocation que la chirurgie. Mon cher, les
âmes délicates, dont la force s’exerce dans une sphère élevée, manquent
de cet esprit d’intrigue, fertile en ressources, en combinaisons  ; leur gé-
nie, à elles, c’est le hasard  : elles ne cherchent pas, elles rencontrent. En-
fin, je revins à la nuit, au moment où rentrait mon voisin, un porteur
d’eau nommé Bourgeat, un homme de Saint-Flour. Nous nous connais-
sions comme se connaissent deux locataires qui ont chacun leur chambre
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sur le même carré, qui s’entendent dormant, toussant, s’habillant, et qui
finissent par s’habituer l’un à l’autre. Mon voisin m’apprit que le proprié-
taire, auquel je devais trois termes, m’avait mis à la porte  : il me faudrait
déguerpir le lendemain. Lui-même était chassé à cause de sa profession.
Je passai la nuit la plus douloureuse de ma vie. ― Où prendre un com-
missionnaire pour emporter mon pauvre ménage, mes livres  ? comment
payer le commissionnaire et le portier  ? où aller  ? Ces questions inso-
lubles, je les répétais dans les larmes, comme les fous redisent leurs re-
frains. Je dormis. La misère a pour elle un divin sommeil plein de beaux
rêves. Le lendemain matin, au moment où je mangeais mon écuellée de
pain émieé dans mon lait, Bourgeat entre et me dit en mauvais fran-
çais  : « Monchieur l’étudiant, che chuis un pauvre homme, enfant trouvé
de l’hôpital de Chain-Flour, chans père ni mère, et qui ne chuis pas achez
riche pour me marier. Vous n’êtes pas non plus fertile en parents, ni garni
de che qui che compte  ? Écoutez, j’ai en bas une charree à bras que
j’ai louée à deux chous l’heure, toutes nos affaires peuvent y tenir  ; si
vous voulez, nous chercherons à nous loger de compagnie, puisque nous
chommes chassés d’ici. Che n’est pas après tout le paradis terrestre. ― Je
le sais bien, lui dis-je, mon brave Bourgeat. Mais je suis bien embarrassé,
j’ai en bas une malle qui contient pour cent écus de linge, avec lequel je
pourrais payer le propriétaire et ce que je dois au portier, et je n’ai pas cent
sous. ― Bah  ! j’ai quelques monnerons, me répondit joyeusement Bour-
geat en me montrant une vieille bourse en cuir crasseux. Gardez vostre
linge. » Bourgeat paya mes trois termes, le sien, et solda le portier. Puis, il
mit nos meubles, mon linge dans sa charree, et la traîna par les rues en
s’arrêtant devant chaque maison où pendait un écriteau. Moi, je montais
pour aller voir si le local à louer pouvait nous convenir. A midi nous er-
rions encore dans le quartier latin sans y avoir rien trouvé. Le prix était
un grand obstacle. Bourgeat me proposa de déjeuner chez un marchand
de vin, à la porte duquel nous laissâmes la charree. Vers le soir, je décou-
vris dans la cour de Rohan, passage du Commerce, en haut d’une maison,
sous les toits, deux chambres séparées par l’escalier. Nous eûmes cha-
cun pour soixante francs de loyer par an. Nous voilà casés, moi et mon
humble ami. Nous dînâmes ensemble. Bourgeat, qui gagnait environ cin-
quante sous par jour, possédait environ cent écus, il allait bientôt pouvoir
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réaliser son ambition en achetant un tonneau et un cheval. En apprenant
ma situation, car il me tira mes secrets avec une profondeur matoise et
une bonhomie dont le souvenir me remue encore aujourd’hui le cœur, il
renonça pour quelque temps à l’ambition de toute sa vie  : Bourgeat était
marchand à la voie depuis vingt-deux ans, il sacrifia ses cent écus à mon
avenir.

Ici Desplein serra violemment le bras de Bianchon.
― Il me donna l’argent nécessaire à mes examens  ! Cet homme, mon

ami, comprit que j’avais une mission, que les besoins de mon intelligence
passaient avant les siens. Il s’occupa de moi, il m’appelait son petit, il me
prêta l’argent nécessaire à mes achats de livres, il venait quelquefois tout
doucement me voir travaillant  ; enfin il prit des précautions maternelles
pour que je substituasse à la nourriture insuffisante et mauvaise à laquelle
j’étais condamné, une nourriture saine et abondante. Bourgeat, homme
d’environ quarante ans, avait une figure bourgeoise du Moyen-Âge, un
front bombé, une tête qu’un peintre aurait pu faire poser comme modèle
pour un Lycurgue. Le pauvre homme se sentait le cœur gros d’affections
à placer  ; il n’avait jamais été aimé que par un caniche mort depuis peu
de temps, et dont il me parlait toujours en me demandant si je croyais que
l’Église consentirait à dire des messes pour le repos de son âme. Son chien
était, disait-il, un vrai chrétien, qui, durant douze années, l’avait accom-
pagné à l’église sans avoir jamais aboyé, écoutant les orgues sans ouvrir
la gueule, et restant accroupi près de lui d’un air qui lui faisait croire qu’il
priait avec lui. Cet homme reporta sur moi toutes ses affections  : il m’ac-
cepta comme un être seul et souffrant  ; il devint pour moi la mère la plus
aentive, le bienfaiteur le plus délicat, enfin l’idéal de cee vertu qui se
complaît dans son œuvre.and je le rencontrais dans la rue, il me jetait
un regard d’intelligence plein d’une inconcevable noblesse  : il affectait
alors de marcher comme s’il ne portait rien, il paraissait heureux de me
voir en bonne santé, bien vêtu. Ce fut enfin le dévouement du peuple,
l’amour de la grisee reporté dans une sphère élevée. Bourgeat faisait
mes commissions, il m’éveillait la nuit aux heures dites, il neoyait ma
lampe, froait notre palier  ; aussi bon domestique que bon père, et propre
comme une fille anglaise. Il faisait le ménage. Comme Philopœmen (Phi-
lopémen), il sciait notre bois, et communiquait à toutes ses actions la sim-
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plicité du faire, en y gardant sa dignité, car il semblait comprendre que
le but ennoblissait tout. and je quiai ce brave homme pour entrer à
l’Hôtel-Dieu comme interne, il éprouva je ne sais quelle douleur morne
en songeant qu’il ne pourrait plus vivre avec moi  ; mais il se consola par
la perspective d’amasser l’argent nécessaire aux dépenses de ma thèse, et
il me fit promere de le venir voir les jours de sortie. Bourgeat était fier
de moi, il m’aimait pour moi et pour lui. Si vous recherchiez ma thèse,
vous verriez qu’elle lui a été dédiée. Dans la dernière année de mon in-
ternat, j’avais gagné assez d’argent pour rendre tout ce que je devais à ce
digne Auvergnat en lui achetant un cheval et un tonneau, il fut outré de
colère de savoir que je me privais de mon argent, et néanmoins il était
enchanté de voir ses souhaits réalisés  ; il riait et me grondait, il regardait
son tonneau, son cheval, et s’essuyait une larme en me disant  : ― C’est
mal  ! Ah  ! le beau tonneau  ! Vous avez eu tort, le cheval est fort comme
un Auvergnat. Je n’ai rien vu de plus touchant que cee scène. Bourgeat
voulut absolumentm’acheter cee trousse garnie en argent que vous avez
vue dans mon cabinet, et qui en est pour moi la chose la plus précieuse.
oique enivré par mes premiers succès il ne lui est jamais échappé la
moindre parole, le moindre geste qui voulussent dire  : C’est à moi qu’est
dû cet homme  ! Et cependant sans lui la misère m’aurait tué. Le pauvre
homme s’était exterminé pour moi  : il n’avait mangé que du pain froé
d’ail, afin que j’eusse du café pour suffire à mes veilles. Il tomba malade.
J’ai passé, comme vous l’imaginez, les nuits à son chevet, je l’ai tiré d’af-
faire la première fois  ; mais il eut une rechute deux ans après, et malgré
les soins les plus assidus, malgré les plus grands efforts de la science, il
dut succomber. Jamais roi ne fut soigné comme il le fut. Oui, Bianchon,
j’ai tenté, pour arracher cee vie à la mort, des choses inouïes. Je voulais
le faire vivre assez pour le rendre témoin de son ouvrage, pour lui réaliser
tous ses vœux, pour satisfaire la seule reconnaissance qui m’ait empli le
cœur, pour éteindre un foyer qui me brûle encore aujourd’hui  !

― Bourgeat, reprit après une pause Desplein visiblement ému, mon
second père est mort dans mes bras, me laissant tout ce qu’il possédait par
un testament qu’il avait fait chez un écrivain public, et daté de l’année où
nous étions venus nous loger dans la cour de Rohan. Cet homme avait la
foi du charbonnier. Il aimait la sainte Vierge comme il eût aimé sa femme.
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Catholique ardent, il ne m’avait jamais dit un mot sur mon irréligion.
and il fut en danger, il me pria de ne rien ménager pour qu’il eût les
secours de l’Église. Je fis dire tous les jours la messe pour lui. Souvent,
pendant la nuit, il me témoignait des craintes sur son avenir, il craignait
de ne pas avoir vécu assez saintement. Le pauvre homme  ! il travaillait du
matin au soir. A qui donc appartiendrait le paradis, s’il y a un paradis  ? Il
a été administré comme un saint qu’il était, et sa mort fut digne de sa vie.
Son convoi ne fut suivi que par moi.and j’eus mis en terre mon unique
bienfaiteur, je cherchai comment m’acquier envers lui  ; je m’aperçus
qu’il n’avait ni famille, ni amis, ni femme, ni enfants. Mais il croyait  ! il
avait une conviction religieuse, avais-je le droit de la discuter  ? Il m’avait
timidement parlé des messes dites pour le repos des morts, il ne voulait
pas m’imposer ce devoir, en pensant que ce serait faire payer ses services.
Aussitôt que j’ai pu établir une fondation, j’ai donné à Saint-Sulpice la
somme nécessaire pour y faire dire quatre messes par an. Comme la seule
chose que je puisse offrir à Bourgeat est la satisfaction de ses pieux désirs,
le jour où se dit cee messe, au commencement de chaque saison, j’y vais
en son nom, et récite pour lui les prières voulues. Je dis avec la bonne foi
du douteur  : « Mon Dieu, s’il est une sphère où tu mees après leur mort
ceux qui ont été parfaits, pense au bon Bourgeat  ; et s’il y a quelque chose
à souffrir pour lui, donne-moi ses souffrances, afin de le faire entrer plus
vite dans ce que l’on appelle le paradis. » Voilà, mon cher, tout ce qu’un
homme qui ames opinions peut se permere. Dieu doit être un bon diable,
il ne saurait m’en vouloir. Je vous le jure, je donnerais ma fortune pour
que la croyance de Bourgeat pût m’entrer dans la cervelle.

Bianchon, qui soigna Desplein dans sa dernière maladie, n’ose pas af-
firmer aujourd’hui que l’illustre chirurgien soit mort athée. Des croyants
n’aimeront-ils pas à penser que l’humble Auvergnat sera venu lui ouvrir
la porte du ciel, comme il lui ouvrit jadis la porte du temple terrestre au
fronton duquel se lit  : Aux grands hommes la patrie reconnaissante  !

Paris, janvier 1836.

n
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