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Le chef-d’ceuvre inconnu Chapitre

A UN LORD.
1845.



CHAPITRE 1

GILLETTE

W ERS LA FIN de 'année 1612, par une froide matinée de décembre,
2 ) un jeune homme dont le vétement était de tres-mince appa-
> rence, se promenait devant la porte d’'une maison située rue
des Grands-Augustins, a Paris. Aprés avoir assez long-temps marché dans
cette rue avec l'irrésolution d’'un amant qui n’ose se présenter chez sa
premiére maitresse, quelque facile qu’elle soit, il finit par franchir le seuil
de cette porte, et demanda si maitre Frangois PORBUS était en son lo-
gis. Sur la réponse affirmative que lui fit une vieille femme occupée a
balayer une salle basse, le jeune homme monta lentement les degrés, et
s’arréta de marche en marche, comme quelque courtisan de fraiche date,
inquiet de I’accueil que le roi va lui faire. Quand il parvint en haut de la
vis, il demeura pendant un moment sur le palier, incertain s’il prendrait
le heurtoir grotesque qui ornait la porte de I'atelier ou travaillait sans
doute le peintre de Henri IV délaissé pour Rubens par Marie de Médicis.
Le jeune homme éprouvait cette sensation profonde qui a di faire vibrer
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le cceur des grands artistes quand, au fort de la jeunesse et de leur amour
pour lart, ils ont abordé un homme de génie ou quelque chef-d’ceuvre.
Il existe dans tous les sentiments humains une fleur primitive, engendrée
par un noble enthousiasme qui va toujours faiblissant jusqu’a ce que le
bonheur ne soit plus qu’un souvenir et la gloire un mensonge. Parmi ces
émotions fragiles, rien ne ressemble a I'amour comme la jeune passion
d’un artiste commengant le délicieux supplice de sa destinée de gloire et
de malheur, passion pleine d’audace et de timidité, de croyances vagues
et de découragements certains. A celui qui léger d’argent, qui adolescent
de génie, n’a pas vivement palpité en se présentant devant un maitre, il
manquera toujours une corde dans le cceur, je ne sais quelle touche de
pinceau, un sentiment dans I'ceuvre, une certaine expression de poésie.
Si quelques fanfarons bouffis d’eux-mémes croient trop t6t a 'avenir, ils
ne sont gens d’esprit que pour les sots. A ce compte, le jeune inconnu
paraissait avoir un vrai mérite, si le talent doit se mesurer sur cette ti-
midité premiére, sur cette pudeur indéfinissable que les gens promis a la
gloire savent perdre dans 'exercice de leur art, comme les jolies femmes
perdent la leur dans le manége de la coquetterie. L’habitude du triomphe
amoindrit le doute, et la pudeur est un doute peut-étre.

Accablé de miseére et surpris en ce moment de son outrecuidance, le
pauvre néophyte ne serait pas entré chez le peintre auquel nous devons
I’admirable portrait de Henri IV, sans un secours extraordinaire que lui
envoya le hasard. Un vieillard vint & monter I’escalier. A la bizarrerie de
son costume, a la magnificence de son rabat de dentelle, a la prépondé-
rante sécurité de sa démarche, le jeune homme devina dans ce personnage
ou le protecteur ou I’ami du peintre ; il se recula sur le palier pour lui faire
place, et 'examina curieusement, espérant trouver en lui la bonne nature
d’un artiste ou le caractére serviable des gens qui aiment les arts ; mais
il apercut quelque chose de diabolique dans cette figure, et surtout ce je
ne sais quoi qui affriande les artistes. Imaginez un front chauve, bombé,
proéminent, retombant en saillie sur un petit nez écrasé, retroussé du
bout comme celui de Rabelais ou de Socrate ; une bouche rieuse et ri-
dée, un menton court, fierement relevé, garni d’'une barbe grise taillée
en pointe, des yeux vert de mer ternis en apparence par I’age, mais qui
par le contraste du blanc nacré dans lequel flottait la prunelle devaient
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parfois jeter des regards magnétiques au fort de la colére ou de 'enthou-
siasme. Le visage était d’ailleurs singulierement flétri par les fatigues de
I’age, et plus encore par ces pensées qui creusent également I’ame et le
corps. Les yeux n’avaient plus de cils, et a peine voyait-on quelques traces
de sourcils au-dessus de leurs arcades saillantes. Mettez cette téte sur un
corps fluet et débile, entourez-la d’une dentelle étincelante de blancheur
et travaillée comme une truelle a poisson, jetez sur le pourpoint noir du
vieillard une lourde chaine d’or, et vous aurez une image imparfaite de ce
personnage auquel le jour faible de I’escalier prétait encore une couleur
fantastique. Vous eussiez dit d’une toile de Rembrandt marchant silen-
cieusement et sans cadre dans la noire atmosphére que s’est appropriée
ce grand peintre. Le vieillard jeta sur le jeune homme un regard empreint
de sagacité, frappa trois coups a la porte, et dit & un homme valétudinaire,
agé de quarante ans environ, qui vint ouvrir : —Bonjour, maitre.
Porbus s’inclina respectueusement, il laissa entrer le jeune homme en
le croyant amené par le vieillard et s’inquiéta d’autant moins de lui que le
néophyte demeura sous le charme que doivent éprouver les peintres-nés
a I’aspect du premier atelier qu’ils voient et ou se révélent quelques-uns
des procédés matériels de ’art. Un vitrage ouvert dans la voite éclairait
Iatelier de maitre Porbus. Concentré sur une toile accrochée au chevalet,
et qui n’était encore touchée que de trois ou quatre traits blancs, le jour
n’atteignait pas jusqu’aux noires profondeurs des angles de cette vaste
piéce ; mais quelques reflets égarés allumaient dans cette ombre rousse
une paillette argentée au ventre d’une cuirasse de reitre suspendue a la
muraille, rayaient d’un brusque sillon de lumiére la corniche sculptée et
cirée d’'un antique dressoir chargé de vaisselles curieuses, ou piquaient
de points éclatants la trame grenue de quelques vieux rideaux de bro-
cart d’or aux grands plis cassés, jetés 1a comme modeles. Des écorchés de
platre, des fragments et des torses de déesses antiques, amoureusement
polis par les baisers des siécles, jonchaient les tablettes et les consoles.
D’innombrables ébauches, des études aux trois crayons, a la sanguine ou
a la plume, couvraient les murs jusqu’au plafond. Des boites a couleurs,
des bouteilles d’huile et d’essence, des escabeaux renversés ne laissaient
qu’un étroit chemin pour arriver sous ’auréole que projetait la haute ver-
riére dont les rayons tombaient & plein sur la pale figure de Porbus et sur
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le crane d’ivoire de 'homme singulier. L’attention du jeune homme fut
bient6t exclusivement acquise a un tableau qui, par ce temps de trouble et
de révolutions, était déja devenu célebre, et que visitaient quelques-uns
de ces entétés auxquels on doit la conservation du feu sacré pendant les
jours mauvais. Cette belle page représentait une Marie égyptienne se dis-
posant a payer le passage du bateau. Ce chef-d’ceuvre, destiné a Marie de
Médicis, fut vendu par elle aux jours de sa misére.

—Ta sainte me plait, dit le vieillard a Porbus, et je te la paierais dix
écus d’or au dela du prix que donne la reine ; mais aller sur ses brisées ?...
du diable !

—Vous la trouvez bien ?

—Heu ! heu ! fit le vieillard, bien ?... Oui et non. Ta bonne femme
n’est pas mal troussée, mais elle ne vit pas. Vous autres, vous croyez avoir
tout fait lorsque vous avez dessiné correctement une figure et mis chaque
chose a sa place d’apres les lois de I’anatomie ! Vous colorez ce linéament
avec un ton de chair fait d’avance sur votre palette en ayant soin de tenir
un c6té plus sombre que Pautre, et parce que vous regardez de temps
en temps une femme nue qui se tient debout sur une table, vous croyez
avoir copié la nature, vous vous imaginez étre des peintres et avoir dérobé
le secret de Dieu !... Prrr ! Il ne suffit pas pour étre un grand poéte de
savoir a fond la syntaxe et de ne pas faire de fautes de langue ! Regarde ta
sainte, Porbus ? Au premier aspect, elle semble admirable mais au second
coup d’ceil on s’apercoit qu’elle est collée au fond de la toile et qu'on
ne pourrait pas faire le tour de son corps. C’est une silhouette qui n’a
qu’une seule face, c’est une apparence découpée, une image qui ne saurait
se retourner, ni changer de position. Je ne sens pas d’air entre ce bras et
le champ du tableau ; 'espace et la profondeur manquent ; cependant
tout est bien en perspective, et la dégradation aérienne est exactement
observée ; mais, malgré de si louables efforts, je ne saurais croire que ce
beau corps soit animé par le tiede souffle de la vie. Il me semble que si
je portais la main sur cette gorge d’une si ferme rondeur, je la trouverais
froide comme du marbre ! Non, mon ami, le sang ne court pas sous cette
peau d’ivoire, 'existence ne gonfle pas de sa rosée de pourpre les veines et
les fibrilles qui s’entrelacent en réseaux sous la transparence ambrée des
tempes et de la poitrine. Cette place palpite, mais cette autre est immobile,
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la vie et la mort luttent dans chaque détalil : ici c’est une femme, la une
statue, plus loin un cadavre. Ta création est incompléte. Tu n’as pu souffler
qu’une portion de ton dme a ton ceuvre chérie. Le flambeau de Prométhée
s’est éteint plus d’une fois dans tes mains, et beaucoup d’endroits de ton
tableau n’ont pas été touchés par la flamme céleste.

— Mais pourquoi, mon cher maitre ? dit respectueusement Porbus au
vieillard tandis que le jeune homme avait peine a réprimer une forte envie
de le battre.

— Ah ! voila, dit le petit vieillard. Tu as flotté indécis entre les deux
systémes, entre le dessin et la couleur, entre le flegme minutieux, la rai-
deur précise des vieux maitres allemands et ’ardeur éblouissante, I’heu-
reuse abondance des peintres italiens. Tu as voulu imiter a la fois Hans
Holbein et Titien, Albrecht Durer et Paul Véronese. Certes c’était 1a une
magnifique ambition ! Mais qu’est-il arrivé ? Tu n’as eu ni le charme sé-
vere de la sécheresse, ni les décevantes magies du clair-obscur. Dans cet
endroit, comme un bronze en fusion qui créve son trop faible moule,
la riche et blonde couleur du Titien a fait éclater le maigre contour
d’Albrecht Durer ou tu I'avais coulée. Ailleurs, le linéament a résisté et
contenu les magnifiques débordements de la palette vénitienne. Ta figure
n’est ni parfaitement dessinée, ni parfaitement peinte, et porte partout
les traces de cette malheureuse indécision. Si tu ne te sentais pas assez
fort pour fondre ensemble au feu de ton génie les deux maniéres rivales,
il fallait opter franchement entre I'une ou l'autre, afin d’obtenir 'unité
qui simule une des conditions de la vie. Tu n’es vrai que dans les milieux,
tes contours sont faux, ne s’enveloppent pas et ne promettent rien par
derriere. Il y a de la vérité ici, dit le vieillard en montrant la poitrine de la
sainte. — Puis, ici, reprit-il en indiquant le point ou sur le tableau finissait
I’épaule. —Mais 13, fit-il en revenant au milieu de la gorge, tout est faux.
N’analysons rien, ce serait faire ton désespoir.

Le vieillard s’assit sur une escabelle, se tint la téte dans les mains et
resta muet.

— Maitre, lui dit Porbus, j'ai cependant bien étudié sur le nu cette
gorge ; mais, pour notre malheur, il est des effets vrais dans la nature qui
ne sont plus probables sur la toile...

— La mission de I’art n’est pas de copier la nature, mais de I’exprimer !
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Tu n’es pas un vil copiste, mais un poete ! s’écria vivement le vieillard en
interrompant Porbus par un geste despotique. Autrement un sculpteur se-
rait quitte de tous ses travaux en moulant une femme ! Hé ! bien, essaie
de mouler la main de ta maitresse et de la poser devant toi, tu trouveras
un horrible cadavre sans aucune ressemblance, et tu seras forcé d’aller
trouver le ciseau de ’homme qui, sans te la copier exactement, t’en figu-
rera le mouvement et la vie. Nous avons a saisir I'esprit, ’ame, la phy-
sionomie des choses et des étres. Les effets ! les effets ! mais ils sont les
accidents de la vie, et non la vie. Une main, puisque j’ai pris cet exemple,
une main ne tient pas seulement au corps, elle exprime et continue une
pensée qu’il faut saisir et rendre. Ni le peintre, ni le poéte, ni le sculpteur
ne doivent séparer leffet de la cause qui sont invinciblement I'un dans
lautre ! La véritable lutte est la ! Beaucoup de peintres triomphent ins-
tinctivement sans connaitre ce théme de 1’art. Vous dessinez une femme,
mais vous ne la voyez pas | Ce n’est pas ainsi que ’on parvient a forcer
l'arcane de la nature. Votre main reproduit, sans que vous y pensiez, le
modele que vous avez copié chez votre maitre. Vous ne descendez pas
assez dans l'intimité de la forme, vous ne la poursuivez pas avec assez
d’amour et de persévérance dans ses détours et dans ses fuites. La beauté
est une chose sévére et difficile qui ne se laisse point atteindre ainsi, il
faut attendre ses heures, I’épier, la presser et ’enlacer étroitement pour
la forcer a se rendre. La Forme est un Protée bien plus insaisissable et plus
fertile en replis que le Protée de la fable, ce n’est qu’apres de longs com-
bats qu’on peut la contraindre a se montrer sous son véritable aspect ;
vous autres ! vous vous contentez de la premiére apparence qu’elle vous
livre, ou tout au plus de la seconde, ou de la troisieme ; ce n’est pas ainsi
qu’agissent les victorieux lutteurs ! Ces peintres invaincus ne se laissent
pas tromper a tous ces faux-fuyants, ils persévérent jusqu’a ce que la na-
ture en soit réduite a se montrer toute nue et dans son véritable esprit.
Ainsi a procédé Raphaél, dit le vieillard en 6tant son bonnet de velours
noir pour exprimer le respect que lui inspirait le roi de I’art, sa grande
supériorité vient du sens intime qui, chez lui, semble vouloir briser la
Forme. La Forme est, dans ses figures, ce qu’elle est chez nous, un truche-
ment pour se communiquer des idées, des sensations, une vaste poésie.
Toute figure est un monde, un portrait dont le modéle est apparu dans
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une vision sublime, teint de lumiére, désigné par une voix intérieure, dé-
pouillé par un doigt céleste qui a montré, dans le passé de toute une vie,
les sources de 'expression. Vous faites a vos femmes de belles robes de
chair, de belles draperies de cheveux, mais ou est le sang qui engendre
le calme ou la passion et qui cause des effets particuliers. Ta sainte est
une femme brune, mais ceci, mon pauvre Porbus, est d’une blonde ! Vos
figures sont alors de pales fantomes colorés que vous nous promenez de-
vant les yeux, et vous appelez cela de la peinture et de I’art. Parce que vous
avez fait quelque chose qui ressemble plus & une femme qu’a une maison,
vous pensez avoir touché le but, et, tout fiers de n’étre plus obligés d’é-
crire a coté de vos figures, currus venustus ou pulcher homo, comme les
premiers peintres, vous vous imaginez étre des artistes merveilleux ! Ha !
ha ! vous n’y étes pas encore, mes braves compagnons, il vous faudra user
bien des crayons, couvrir bien des toiles avant d’arriver. Assurément, une
femme porte sa téte de cette maniére, elle tient sa jupe ainsi, ses yeux s’a-
languissent (allanguissent) et se fondent avec cet air de douceur résignée,
I'ombre palpitante des cils flotte ainsi sur les joues ! C’est cela, et ce n’est
pas cela. Qu’'y manque-t-il ? un rien, mais ce rien est tout. Vous avez ’ap-
parence de la vie, mais vous n’exprimez pas son trop plein qui déborde,
ce je ne sais quoi qui est I’ame peut-étre et qui flotte nuageusement sur
Penveloppe ; enfin cette fleur de vie que Titien et Raphaél ont surprise.
En partant du point extréme ou vous arrivez, on ferait peut-étre d’excel-
lente peinture ; mais vous vous lassez trop vite. Le vulgaire admire, et le
vrai connaisseur sourit. O Mabuse, 6 mon maitre, ajouta ce singulier per-
sonnage, tu es un voleur, tu as emporté la vie avec toi ! —A cela pres,
reprit-il, cette toile vaut mieux que les peintures de ce faquin de Rubens
avec ses montagnes de viandes flamandes, saupoudrées de vermillon, ses
ondées de chevelures rousses, et son tapage de couleurs. Au moins, avez-
vous la couleur, sentiment et dessin, les trois parties essentielles de ’Art.

— Mais cette sainte est sublime, bon homme ! s’écria d’une voix forte
le jeune homme en sortant d’une réverie profonde. Ces deux figures, celle
de la sainte et celle du batelier, ont une finesse d’intention ignorée des
peintres italiens, je n’en sais pas un seul qui et inventé 'indécision du
batelier.

— Ce petit drole est-il a vous ? demanda Porbus au vieillard.
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—Hélas ! maitre, pardonnez & ma hardiesse, répondit le néophyte en
rougissant. Je suis inconnu, barbouilleur d’instinct, et arrivé depuis peu
dans cette ville, source de toute science.

— AT ceuvre ! lui dit Porbus en lui présentant un crayon rouge et une
feuille de papier.

L’inconnu copia lestement la Marie au trait.

—Oh ! oh ! s’écria le vieillard. Votre nom ?

Le jeune homme écrivit au bas Nicolas Poussin.

—Voila qui n’est pas mal pour un commengant, dit le singulier per-
sonnage qui discourait si follement. Je vois que I'on peut parler peinture
devant toi. Je ne te blame pas d’avoir admiré la sainte de Porbus. C’est un
chef-d’ceuvre pour tout le monde, et les initiés aux plus profonds arcanes
de l’art peuvent seuls découvrir en quoi elle péche. Mais puisque tu es
digne de la lecon, et capable de comprendre, je vais te faire voir combien
peu de chose il faudrait pour compléter cette ceuvre. Sois tout ceil et tout
attention, une pareille occasion de t’instruire ne se représentera peut-étre
jamais. Ta palette, Porbus ?

Porbus alla chercher palette et pinceaux. Le petit vieillard retroussa
ses manches avec un mouvement de brusquerie convulsive, passa son
pouce dans la palette diaprée et chargée de tons que Porbus lui tendait ;
il lui arracha des mains plutdt qu’il ne les prit une poignée de brosses
de toutes dimensions, et sa barbe taillée en pointe se remua soudain par
des efforts menacant qui exprimaient le prurit d’'une amoureuse fantai-
sie. Tout en chargeant son pinceau de couleur, il grommelait entre ses
dents : —Voici des tons bons a jeter par la fenétre avec celui qui les a
composés, ils sont d’une crudité et d’une fausseté révoltantes, comment
peindre avec cela ? Puis il trempait avec une vivacité fébrile la pointe de
la brosse dans les différents tas de couleurs dont il parcourait quelque-
fois la gamme entiére plus rapidement qu’un organiste de cathédrale ne
parcourt I’étendue de son clavier a I’O Filii de Paques.

Porbus et Poussin se tenaient immobiles chacun d’un co6té de la toile,
plongés dans la plus véhémente contemplation.

—Vois-tu, jeune homme, disait le vieillard sans se détourner, vois-tu
comme au moyen de trois ou quatre touches et d’un petit glacis bleuatre,
on pouvait faire circuler I’air autour de la téte de cette pauvre sainte qui

10
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devait étouffer et se sentir prise dans cette atmosphére épaisse ! Regarde
comme cette draperie voltige a présent et comme on comprend que la
brise la souleéve ! Auparavant elle avait I’air d’une toile empesée et soute-
nue par des épingles. Remarques-tu comme le luisant satiné que je viens
de poser sur la poitrine rend bien la grasse souplesse d’une peau de jeune
fille, et comme le ton mélangé de brun-rouge et d’ocre calciné réchauffe
la grise froideur de cette grande ombre ou le sang se figeait au lieu de
courir. Jeune homme, jeune homme, ce que je te montre la, aucun maitre
ne pourrait te 'enseigner. Mabuse seul possédait le secret de donner de
la vie aux figures. Mabuse n’a eu qu’un éléve, qui est moi. Je n’en ai pas
eu, et je suis vieux ! Tu as assez d’intelligence pour deviner le reste, par
ce que je te laisse entrevoir.

Tout en parlant, ’étrange vieillard touchait a toutes les parties du ta-
bleau : ici deux coups de pinceau, la un seul, mais toujours si a propos
qu’on aurait dit une nouvelle peinture, mais une peinture trempée de lu-
mieére. Il travaillait avec une ardeur si passionnée que la sueur se perla
sur son front dépouillé ; il allait si rapidement par de petits mouvements
si impatients, si saccadés, que pour le jeune Poussin il semblait qu’il y
elit dans le corps de ce bizarre personnage un démon qui agissait par ses
mains en les prenant fantastiquement contre le gré de ’homme. L’éclat
surnaturel des yeux, les convulsions qui semblaient Ieffet d’une résis-
tance donnaient a cette idée un semblant de vérité qui devait agir sur une
jeune imagination. Le vieillard allait disant : —Paf, paf, paf ! voila com-
ment cela se beurre, jeune homme ! venez, mes petites touches, faites-moi
roussir ce ton glacial ! Allons donc ! Pon ! pon ! pon ! disait-il en réchauf-
fant les parties ou il avait signalé un défaut de vie, en faisant disparaitre
par quelques plaques de couleur les différences de tempérament, et réta-
blissant I'unité de ton que voulait une ardente Egyptienne.

—Vois-tu, petit, il n’y a que le dernier coup de pinceau qui compte.
Porbus en a donné cent, moi je n’en donne qu’un. Personne ne nous sait
gré de ce qui est dessous. Sache bien cela !

Enfin ce démon s’arréta, et se tournant vers Porbus et Poussin muets
d’admiration, il leur dit : —Cela ne vaut pas encore ma Belle-Noiseuse,
cependant on pourrait mettre son nom au bas d’une pareille ceuvre. Oui,
je la signerais, ajouta-t-il en se levant pour prendre un miroir dans lequel
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il la regarda. —Maintenant, allons déjeuner, dit-il. Venez tous deux a mon
logis. J’ai du jambon fumé, du bon vin ! Hé ! hé ! malgré le malheur des
temps, nous causerons peinture ! Nous sommes de force. Voici un petit
bonhomme, ajouta-t-il en frappant sur I’épaule de Nicolas Poussin, qui a
de la facilité.

Apercevant alors la piétre casaque du Normand, il tira de sa ceinture
une bourse de peau, y fouilla, prit deux pieces d’or, et les lui montrant :
—Jachéte ton dessin, dit-il.

—Prends, dit Porbus a Poussin en le voyant tressaillir et rougir de
honte, car ce jeune adepte avait la fierté du pauvre. Prends donc, il a dans
son escarcelle la rancon de deux rois !

Tous trois, ils descendirent de I’atelier et cheminérent en devisant
sur les arts, jusqu’a une belle maison de bois, située prés du pont Saint-
Michel, et dont les ornements, le heurtoir, les encadrements de croisées,
les arabesques émerveillérent Poussin. Le peintre en espérance se trouva
tout a coup dans une salle basse, devant un bon feu, prés d’une table char-
gée de mets appétissants, et par un bonheur inoui, dans la compagnie de
deux grands artistes pleins de bonhomie.

—Jeune homme lui dit Porbus en le voyant ébahi devant un tableau,
ne regardez pas trop cette toile, vous tomberiez dans le désespoir.

C’était I’ Adam que fit Mabuse pour sortir de prison ou ses créanciers
le retinrent si long-temps. Cette figure offrait, en effet, une telle puissance
de réalité, que Nicolas Poussin commenca dés ce moment a comprendre le
véritable sens des confuses paroles dites par le vieillard. Celui-ci regardait
le tableau d’un air satisfait, mais sans enthousiasme, et semblait dire :
«J ai fait mieux ! »

—Il y a de la vie, dit-il, mon pauvre maitre s’y est surpassé ; mais il
manquait encore un peu de vérité dans le fond de la toile. L’homme est
bien vivant, il se léve et va venir a nous. Mais lair, le ciel, le vent que nous
respirons, voyons et sentons, n’y sont pas. Puis il n’y a encore la qu'un
homme ! Or le seul homme qui soit immédiatement sorti des mains de
Dieu, devait avoir quelque chose de divin qui manque. Mabuse le disait
lui-méme avec dépit quand il n’était pas ivre.

Poussin regardait alternativement le vieillard et Porbus avec une in-
quiéte curiosité. Il s’approcha de celui-ci comme pour lui demander le

12



Le chef-d’ceuvre inconnu Chapitre I

nom de leur héte ; mais le peintre se mit un doigt sur les lévres d’un air
de mystere, et le jeune homme, vivement intéressé, garda le silence, es-
pérant que tot ou tard quelque mot lui permettrait de deviner le nom de
son hote, dont la richesse et les talents étaient suffisamment attestés par
le respect que Porbus lui témoignait, et par les merveilles entassées dans
cette salle.

Poussin, voyant sur la sombre boiserie de chéne un magnifique por-

trait de femme, s’écria : —Quel beau Giorgion !
—Non ! répondit le vieillard, vous voyez un de mes premiers bar-
bouillages !

—Tudieu ! je suis donc chez le dieu de la peinture, dit naivement le
Poussin.

Le vieillard sourit comme un homme familiarisé depuis long-temps
avec cet éloge.

— Maitre Frenhofer ! dit Porbus, ne sauriez-vous faire venir un peu
de votre bon vin du Rhin pour moi ?

—Deux pipes, répondit le vieillard. Une pour m’acquitter du plaisir
que j’ai eu ce matin en voyant ta jolie pécheresse, et 'autre comme un
présent d’amitié.

—Ah ! si je n’étais pas toujours souffrant, reprit Porbus, et si vous
vouliez me laisser voir votre Belle-Noiseuse, je pourrais faire quelque
peinture haute, large et profonde, ou les figures seraient de grandeur na-
turelle.

— Montrer mon ceuvre, s’écria le vieillard tout ému. Non, non, je dois
la perfectionner encore. Hier, vers le soir, dit-il, j’ai cru avoir fini. Ses
yeux me semblaient humides, sa chair était agitée. Les tresses de ses che-
veux remuaient. Elle respirait ! Quoique j’aie trouvé le moyen de réaliser
sur une toile plate le relief et la rondeur de la nature, ce matin, au jour,
j’ai reconnu mon erreur. Ah ! pour arriver a ce résultat glorieux, j’ai étu-
dié & fond les grands maitres du coloris, j’ai analysé et soulevé couche
par couche les tableaux de Titien, ce roi de la lumiere, j’ai, comme ce
peintre souverain, ébauché ma figure dans un ton clair avec une pate
souple et nourrie, car Pombre n’est qu'un accident, retiens cela, petit.
Puis je suis revenu sur mon ceuvre, et au moyen de demi-teintes et de
glacis dont je diminuais de plus en plus la transparence, j’ai rendu les
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ombres les plus vigoureuses et jusqu’aux noirs les plus fouillés ; car les
ombres des peintres ordinaires sont d’une autre nature que leurs tons
éclairés ; c’est du bois, de I'airain, c’est tout ce que vous voudrez, excepté
de la chair dans 'ombre. On sent que si leur figure changeait de posi-
tion, les places ombrées ne se nettoieraient pas et ne deviendraient pas
lumineuses. J’ai évité ce défaut ou beaucoup d’entre les plus illustres sont
tombés, et chez moi la blancheur se révéle sous 'opacité de I'ombre la
plus soutenue ! Comme une foule d’ignorants qui s’imaginent dessiner
correctement parce qu’ils font un trait soigneusement ébarbé, je n’ai pas
marqué séchement les bords extérieurs de ma figure et fait ressortir jus-
qu’au moindre détail anatomique, car le corps humain ne finit pas par des
lignes. En cela, les sculpteurs peuvent plus approcher de la vérité que nous
autres. La nature comporte une suite de rondeurs qui s’enveloppent les
unes dans les autres. Rigoureusement parlant, le dessin n’existe pas ! Ne
riez pas, jeune homme ! Quelque singulier que vous paraisse ce mot, vous
en comprendrez quelque jour les raisons. La ligne est le moyen par lequel
I’homme se rend compte de Peffet de la lumiére sur les objets ; maisiln’y
a pas de lignes dans la nature ou tout est plein : c’est en modelant qu’on
dessine, c’est-a-dire qu’on détache les choses du milieu ou elles sont, la
distribution du jour donne seule ’apparence au corps ! Aussi, n’ai-je pas
arrété les linéaments, j’ai répandu sur les contours un nuage de demi-
teintes blondes et chaudes qui fait que ’on ne saurait précisément poser
le doigt sur la place ot les contours se rencontrent avec les fonds. De prés,
ce travail semble cotonneux et parait manquer de précision, mais a deux
pas, tout se raffermit, s’arréte et se détache ; le corps tourne, les formes
deviennent saillantes, ’on sent I'air circuler tout autour. Cependant je ne
suis pas encore content, j’ai des doutes. Peut-étre faudrait-il ne pas dessi-
ner un seul trait, et vaudrait-il mieux attaquer une figure par le milieu en
s’attachant d’abord aux saillies les plus éclairées, pour passer ensuite aux
portions les plus sombres. N’est-ce pas ainsi que procéde le soleil, ce divin
peintre de 'univers. Oh ! nature, nature ! qui jamais t’a surprise dans tes
fuites ! Tenez, le trop de science, de méme que I'ignorance, arrive a une
négation. Je doute de mon ceuvre !

Le vieillard fit une pause, puis il reprit : —Voila dix ans, jeune homme,
que je travaille ; mais que sont dix petites années quand il s’agit de lutter
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avec la nature ? Nous ignorons le temps qu’employa le seigneur Pygma-
lion pour faire la seule statue qui ait marché !

Le vieillard tomba dans une réverie profonde, et resta les yeux fixes
en jouant machinalement avec son couteau.

—Le voila en conversation avec son esprit, dit Porbus a voix basse.

A ce mot, Nicolas Poussin se sentit sous la puissance d’une inex-
plicable curiosité d’artiste. Ce vieillard aux yeux blancs, attentif et stu-
pide, devenu pour lui plus qu'un homme, lui apparut comme un génie
fantasque qui vivait dans une sphére inconnue. Il réveillait mille idées
confuses en I’ame. Le phénoméne moral de cette espece de fascination
ne peut pas plus se définir qu’on ne peut traduire ’émotion excitée par
un chant qui rappelle la patrie au coeur de I'exilé. Le mépris que ce vieil
homme affectait d’exprimer pour les belles tentatives de I’art, sa richesse,
ses manieres, les déférences de Porbus pour lui, cette ceuvre tenue silong-
temps secrete, ceuvre de patience, ceuvre de génie sans doute, s’il fallait
en croire la téte de vierge que le jeune Poussin avait si franchement ad-
mirée, et qui belle encore, méme prés de ’Adam de Mabuse, attestait le
faire impérial d’un des princes de I’art ; tout en ce vieillard allait au dela
des bornes de la nature humaine. Ce que la riche imagination de Nicolas
Poussin put saisir de clair et de perceptible en voyant cet étre surnatu-
rel, était une compléte image de la nature artiste, de cette nature folle
a laquelle tant de pouvoirs sont confiés, et qui trop souvent en abuse,
emmenant la froide raison, les bourgeois et méme quelques amateurs, a
travers mille routes pierreuses, ou, pour eux, il n’y a rien ; tandis que
folatre en ses fantaisies, cette fille aux ailes blanches y découvre des épo-
pées, des chateaux, des ceuvres d’art. Nature moqueuse et bonne, féconde
et pauvre ! Ainsi, pour 'enthousiaste Poussin, ce vieillard était devenu,
par une transfiguration subite, ’Art lui-méme, l’art avec ses secrets, ses
fougues et ses réveries.

— Oui, mon cher Porbus, reprit Frenhofer, il m’a manqué jusqu’a pré-
sent de rencontrer une femme irréprochable, un corps dont les contours
soient d’une beauté parfaite, et dont la carnation... Mais ou est-elle vi-
vante, dit-il en s’interrompant, cette introuvable Vénus des anciens, si
souvent cherchée, et de qui nous rencontrons a peine quelques beautés
éparses ? Oh ! pour voir un moment, une seule fois, la nature divine, com-
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pléte, 'idéal enfin, je donnerais toute ma fortune, mais j’irais te chercher
dans tes limbes, beauté céleste ! Comme Orphée, je descendrais dans I’en-
fer de I’art pour en ramener la vie.

— Nous pouvons partir d’ici, dit Porbus a Poussin, il ne nous entend
plus, ne nous voit plus !

— Allons a son atelier, répondit le jeune homme émerveillé.

—Oh ! le vieux reitre a su en défendre I'entrée. Ses trésors sont trop
bien gardés pour que nous puissions y arriver. Je n’ai pas attendu votre
avis et votre fantaisie pour tenter ’assaut du mystere.

—I1y a donc un mystere ?

— Oui, répondit Porbus. Le vieux Frenhofer est le seul éleve que Ma-
buse ait voulu faire. Devenu son ami, son sauveur, son pére, Frenhofer a
sacrifié la plus grande partie de ses trésors a satisfaire les passions de Ma-
buse ; en échange, Mabuse lui a légué le secret du relief, le pouvoir de don-
ner aux figures cette vie extraordinaire, cette fleur de nature, notre déses-
poir éternel, mais dont il possédait si bien le faire, qu un jour, ayant vendu
et bule damas a fleurs avec lequel il devait s’habiller a I’entrée de Charles-
Quint, il accompagna son maitre avec un vétement de papier peint en da-
mas. L’éclat particulier de I’étoffe portée par Mabuse surprit I'empereur,
qui, voulant en faire compliment au protecteur du vieil ivrogne, décou-
vrit la supercherie. Frenhofer est un homme passionné pour notre art,
qui voit plus haut et plus loin que les autres peintres. Il a profondément
médité sur les couleurs, sur la vérité absolue de la ligne ; mais, a force de
recherches, il est arrivé a douter de 'objet méme de ses recherches. Dans
ses moments de désespoir, il prétend que le dessin n’existe pas et qu'on
ne peut rendre avec des traits que des figures géométriques ce qui est au
dela du vrai, puisque avec le trait et le noir, qui n’est pas une couleur, on
peut faire une figure ; ce qui prouve que notre art est, comme la nature,
composé d’une infinité d’éléments : le dessin donne un squelette, la cou-
leur est la vie, mais la vie sans le squelette est une chose plus incompléte
que le squelette sans la vie. Enfin, il y a quelque chose de plus vrai que
tout ceci, c’est que la pratique et 'observation sont tout chez un peintre,
et que si le raisonnement et la poésie se querellent avec les brosses, on ar-
rive au doute comme le bonhomme, qui est aussi fou que peintre. Peintre
sublime, il a eu le malheur de naitre riche, ce qui lui a permis de diva-
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guer, ne I'imitez pas ! Travaillez ! les peintres ne doivent méditer que les
brosses a la main.

—Nous y pénétrerons, s’écria Poussin n’écoutant plus Porbus et ne
doutant plus de rien.

Porbus sourit a enthousiasme du jeune inconnu, et le quitta en I'in-
vitant a venir le voir.

Nicolas Poussin revint a pas lents vers la rue de la Harpe, et dépassa
sans s’en apercevoir la modeste hotellerie ou il était logé. Montant avec
une inquiéte promptitude son misérable escalier, il parvint a une chambre
haute, située sous une toiture en colombage, naive et légére couverture
des maisons du vieux Paris. Prés de 'unique et sombre fenétre de cette
chambre, il vit une jeune fille qui, au bruit de la porte, se dressa soudain
par un mouvement d’amour ; elle avait reconnu le peintre a la maniere
dont il avait attaqué le loquet.

—Qu’as-tu ? lui dit-elle.

—7J’ai, j’ai, s’écria-t-il en étouffant de plaisir, que je me suis senti
peintre ! J'avais douté de moi jusqu’a présent, mais ce matin j’ai cru
en moi-méme ! Je puis étre un grand homme ! Va, Gillette, nous serons
riches, heureux ! Il y a de l’or dans ces pinceaux.

Mais il se tut soudain. Sa figure grave et vigoureuse perdit son ex-
pression de joie quand il compara I'immensité de ses espérances a la mé-
diocrité de ses ressources. Les murs étaient couverts de simples papiers
chargés d’esquisses au crayon. Il ne possédait pas quatre toiles propres.
Les couleurs avaient alors un haut prix, et le pauvre gentilhomme voyait
sa palette a peu pres nue. Au sein de cette misére, il possédait et ressen-
tait d’incroyables richesses de cceur, et la surabondance d’un génie dé-
vorant. Amené a Paris par un gentilhomme de ses amis, ou peut-étre par
son propre talent, il y avait rencontré soudain une maitresse, une de ces
ames nobles et généreuses qui viennent souffrir prés d’'un grand homme,
en épousent les miséres et s’efforcent de comprendre leurs caprices ; forte
pour la misére et ’'amour, comme d’autres sont intrépides a porter le luxe,
a faire parader leur insensibilité. Le sourire errant sur les lévres de Gil-
lette dorait ce grenier et rivalisait avec ’éclat du ciel. Le soleil ne brillait
pas toujours, tandis qu’elle était toujours la, recueillie dans sa passion,
attachée a son bonheur, a sa souffrance, consolant le génie qui débordait
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dans ’amour avant de s’emparer de I’art.

—Ecoute, Gillette, viens.

L’obéissante et joyeuse fille sauta sur les genoux du peintre. Elle était
toute grace, toute beauté, jolie comme un printemps, parée de toutes les
richesses féminines et les éclairant par le feu d’une belle 4me.

—O Dieu ! s’écria-t-il, je n’oserai jamais lui dire...

—Un secret ? reprit-elle, je veux le savoir.

Le Poussin resta réveur.

— Parle donc.

—Gillette ! pauvre cceur aimé !

—Oh ! tu veux quelque chose de moi ?

—Oui.

—Si tu désires que je pose encore devant toi comme l'autre jour,
reprit-elle d’un petit air boudeur, je n’y consentirai plus jamais, car, dans
ces moments-13, tes yeux ne me disent plus rien. Tu ne penses plus a moi,
et cependant tu me regardes.

— Aimerais-tu mieux me voir copiant une autre femme ?

— Peut-étre, dit-elle, si elle était bien laide.

—Eh ! bien, reprit Poussin d’un ton sérieux, si pour ma gloire a venir,
si pour me faire grand peintre, il fallait aller poser chez un autre ?

—Tu veux m’éprouver, dit-elle. Tu sais bien que je n’irais pas.

Le Poussin pencha sa téte sur sa poitrine comme en homme qui suc-
combe a une joie ou a une douleur trop forte pour son ame.

—ZEcoute, dit-elle en tirant Poussin par la manche de son pourpoint
usé, je t’ai dit, Nick, que je donnerais ma vie pour toi ; mais je ne t’ai
jamais promis, moi vivante, de renoncer a mon amour.

—Y renoncer ? s’écria Poussin.

—Si je me montrais ainsi & un autre, tu ne m’aimerais plus. Et, moi-
méme, je me trouverais indigne de toi. Obéir a tes caprices, n’est-ce pas
chose naturelle et simple ? Malgré moi, je suis heureuse, et méme fiére de
faire ta chere volonté. Mais pour un autre ! fi donc.

— Pardonne, ma Gillette, dit le peintre en se jetant a ses genoux. J’aime
mieux étre aimé que glorieux. Pour moi, tu es plus belle que la fortune
et les honneurs. Va, jette mes pinceaux, brile ces esquisses. Je me suis
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trompé. Ma vocation, c’est de t’aimer. Je ne suis pas peintre, je suis amou-
reux. Périssent et ’art et tous ses secrets !

Elle ’admirait, heureuse, charmée ! Elle régnait, elle sentait instincti-
vement que les arts étaient oubliés pour elle, et jetés a ses pieds comme
un grain d’encens.

— Ce n’est pourtant qu’un vieillard, reprit Poussin. Il ne pourra voir
que la femme en toi. Tu es si parfaite !

—II faut bien aimer, s’écria-t-elle préte a sacrifier ses scrupules d’a-
mour pour récompenser son amant de tous les sacrifices qu’il lui faisait.
Mais, reprit-elle, ce serait me perdre. Ah ! me perdre pour toi. Oui, cela
est bien beau ! mais tu m’oublieras. Oh ! quelle mauvaise pensée as-tu
donc eue la !

—Je lai eue et je t’aime, dit-il avec une sorte de contrition, mais je
suis donc un infame.

— Consultons le pére Hardouin ? dit-elle.

—Oh, non ! que ce soit un secret entre nous deux.

—Eh ! bien, j’irai ; mais ne sois pas la, dit-elle. Reste a la porte, armé
de ta dague ; si je crie, entre et tue le peintre.

Ne voyant plus que son art, le Poussin pressa Gillette dans ses bras.

—I1 ne m’aime plus ! pensa Gillette quand elle se trouva seule.

Elle se repentait déja de sa résolution. Mais elle fut bient6t en proie a
une épouvante plus cruelle que son repentir, elle s’efforca de chasser une
pensée affreuse qui s’élevait dans son cceur. Elle croyait aimer déja moins
le peintre en le soupconnant moins estimable qu’auparavant.

T
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cHAPITRE 11

CATHERINE LESCAULT.

=N ROIS MOIS APRES la rencontre du Poussin et de Porbus, celui-ci
@5 vint voir maitre Frenhofer. Le vieillard était alors en proie a

I'un de ces découragements profonds et spontanés dont la cause
est, s’il faut en croire les mathématiciens de la médecine, dans une di-
gestion mauvaise, dans le vent, la chaleur ou quelque empatement des
hypochondres ; et, suivant les spiritualistes, dans 'imperfection de notre
nature morale. Le bonhomme s’était purement et simplement fatigué a
parachever son mystérieux tableau. Il était languissamment assis, dans
une vaste chaire de chéne sculpté, garnie de cuir noir ; et, sans quitter
son attitude mélancolique, il lanca sur Porbus le regard d’'un homme qui
s’était établi dans son ennui.

—Eh ! bien, maitre, lui dit Porbus, l'outremer que vous étes allé cher-
cher a Bruges était-il mauvais, est-ce que vous n’avez pas su broyer notre
nouveau blanc, votre huile est-elle méchante, ou les pinceaux rétifs ?

—Heélas ! s’écria le vieillard, j’ai cru pendant un moment que mon

i
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ceuvre était accomplie ; mais je me suis, certes, trompé dans quelques dé-
tails, et je ne serai tranquille qu’aprés avoir éclairci mes doutes. Je me
décide a voyager et vais aller en Turquie, en Grece, en Asie pour y cher-
cher un modéle et comparer mon tableau a diverses natures. Peut-étre
ai-je la-haut, reprit-il en laissant échapper un sourire de contentement,
la nature elle-méme. Parfois, j’ai quasi peur qu’un souffle ne me réveille
cette femme et qu’elle ne disparaisse.

Puis il se leva tout a coup, comme pour partir.

—Oh ! oh ! répondit Porbus, j'arrive a temps pour vous éviter la dé-
pense et les fatigues du voyage.

— Comment, demanda Frenhofer étonné.

—Le jeune Poussin est aimé par une femme dont I'incomparable
beauté se trouve sans imperfection aucune. Mais, mon cher maitre, s’il
consent a vous la préter, au moins faudra-t-il nous laisser voir votre toile.

Le vieillard resta debout, immobile, dans un état de stupidité parfaite.

— Comment ! s’écria-t-il enfin douloureusement, montrer ma créa-
ture, mon épouse ? déchirer le voile sous lequel j’ai chastement couvert
mon bonheur ? Mais ce serait une horrible prostitution ! Voila dix ans
que je vis avec cette femme, elle est a moi, a moi seul, elle m’aime. Ne
m’a-t-elle pas souri a chaque coup de pinceau que je lui ai donné ? Elle a
une ame, ’ame dont je I’ai douée. Elle rougirait si d’autres yeux que les
miens s’arrétaient sur elle. La faire voir ! mais quel est le mari, 'amant as-
sez vil pour conduire sa femme au déshonneur ? Quand tu fais un tableau
pour la cour, tu n’y mets pas toute ton ame, tu ne vends aux courtisans
que des mannequins coloriés. Ma peinture n’est pas une peinture, c’est un
sentiment, une passion ! Née dans mon atelier, elle doit y rester vierge,
et n’en peut sortir que vétue. La poésie et les femmes ne se livrent nues
qu’a leurs amants ! Possédons-nous le modéle de Raphaél, ’Angélique de
I’Arioste, la Béatrix du Dante ? Non ! nous n’en voyons que les Formes.
Eh ! bien, ceuvre que je tiens 1a-haut sous mes verrous est une exception
dans notre art. Ce n’est pas une toile, c’est une femme ! une femme avec
laquelle je pleure, je ris, je cause et pense. Veux-tu que tout a coup je quitte
un bonheur de dix années comme on jette un manteau ? Que tout a coup
je cesse d’étre pere, amant et Dieu. Cette femme n’est pas une créature,
c’est une création. Vienne ton jeune homme, je lui donnerai mes trésors,
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je lui donnerai des tableaux du Corrége, de Michel-Ange, du Titien, je
baiserai la marque de ses pas dans la poussiére ; mais en faire mon rival ?
honte a moi ! Ha ! ha ! je suis plus amant encore que je ne suis peintre.
Oui, j’aurai la force de briiler ma Belle-Noiseuse & mon dernier soupir ;
mais lui faire supporter le regard d’'un homme, d’un jeune homme, d’'un
peintre ? non, non ! Je tuerais le lendemain celui qui ’aurait souillée d’un
regard ! Je te tuerais a 'instant, toi, mon ami, si tu ne la saluais pas a ge-
noux ! Veux-tu maintenant que je soumette mon idole aux froids regards
et aux stupides critiques des imbéciles ? Ah ! 'amour est un mystere, il
n’a de vie qu’au fond des coeurs, et tout est perdu quand un homme dit
méme a son ami : —Voila celle que j’aime !

Le vieillard semblait étre redevenu jeune ; ses yeux avaient de 1’éclat
et de la vie ; ses joues péles étaient nuancées d’un rouge vif, et ses mains
tremblaient. Porbus, étonné de la violence passionnée avec laquelle ces
paroles furent dites, ne savait que répondre a un sentiment aussi neuf que
profond. Frenhofer était-il raisonnable ou fou ? Se trouvait-il subjugué
par une fantaisie d’artiste, ou les idées qu’il avait exprimées procédaient-
elles de ce fanatisme inexprimable produit en nous par le long enfante-
ment d’une grande ceuvre ? Pouvait-on jamais espérer de transiger avec
cette passion bizarre ?

En proie a toutes ces pensées, Porbus dit au vieillard : —Mais n’est-
ce pas femme pour femme ? Poussin ne livre-t-il pas sa maitresse a vos
regards ?

— Quelle maitresse, répondit Frenhofer. Elle le trahira tot ou tard. La
mienne me sera toujours fidéle !

—Eh ! bien, reprit Porbus, n’en parlons plus. Mais avant que vous ne
trouviez, méme en Asie, une femme aussi belle, aussi parfaite que celle
dont je parle, vous mourrez peut-étre sans avoir achevé votre tableau.

—Oh ! il est fini, dit Frenhofer. Qui le verrait, croirait apercevoir une
femme couchée sur un lit de velours, sous des courtines. Prés d’elle un
trépied d’or exhale des parfums. Tu serais tenté de prendre le gland des
cordons qui retiennent les rideaux, et il te semblerait voir le sein de Ca-
therine Lescault, une belle courtisane appeléela Belle-Noiseuse, rendre le
mouvement de sa respiration. Cependant, je voudrais bien étre certain.....

—Va donc en Asie, répondit Porbus en apercevant une sorte d’hési-
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tation dans le regard de Frenhofer.

Et Porbus fit quelques pas vers la porte de la salle.

En ce moment, Gillette et Nicolas Poussin étaient arrivés prés du logis
de Frenhofer. Quand la jeune fille fut sur le point d’y entrer, elle quitta
le bras du peintre, et se recula comme si elle elt été saisie par quelque
soudain pressentiment.

— Mais que viens-je donc faire ici, demanda-t-elle a son amant d’un
son de voix profond et en le regardant d’un ceil fixe.

—Gillette, je t’ai laissée maitresse et veux t’obéir en tout. Tu es ma
conscience et ma gloire. Reviens au logis, je serai plus heureux, peut-étre,
que si tu...

— Suis-je a moi quand tu me parles ainsi ? Oh ! non, je ne suis plus
qu’une enfant. — Allons, ajouta-t-elle en paraissant faire un violent ef-
fort, si notre amour périt, et si je mets dans mon cceur un long regret, ta
célébrité ne sera-t-elle pas le prix de mon obéissance a tes désirs ? En-
trons, ce sera vivre encore que d’étre toujours comme un souvenir dans
ta palette.

En ouvrant la porte de la maison, les deux amants se rencontrerent
avec Porbus qui, surpris par la beauté de Gillette dont les yeux étaient
alors pleins de larmes, la saisit toute tremblante, et I’'amenant devant
le vieillard : —Tenez, dit-il, ne vaut-elle pas tous les chefs-d’ceuvre du
monde ?

Frenhofer tressaillit. Gillette était 1a, dans I'attitude naive et simple
d’une jeune Géorgienne innocente et peureuse, ravie et présentée par des
brigands a quelque marchand d’esclaves. Une pudique rougeur colorait
son visage, elle baissait les yeux, ses mains étaient pendantes a ses cotés,
ses forces semblaient ’abandonner, et des larmes protestaient contre la
violence faite a sa pudeur. En ce moment, Poussin, au désespoir d’avoir
sorti ce beau trésor de ce grenier, se maudit lui-méme. Il devint plus amant
qu’artiste, et mille scrupules lui torturérent le coeur quand il vit I'ceil ra-
jeuni du vieillard, qui, par une habitude de peintre, déshabilla, pour ainsi
dire, cette jeune fille en en devinant les formes les plus secrétes. Il revint
alors a la féroce jalousie du véritable amour.

— Gillette, partons ! s’écria-t-il.

A cet accent, a ce cri, sa maitresse joyeuse leva les yeux sur lui, le vit,
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et courut dans ses bras.

— Ah ! tu m’aimes donc, répondit-elle en fondant en larmes.

Apreés avoir eu I’énergie de taire sa souffrance, elle manquait de force
pour cacher son bonheur.

— Oh ! laissez-la-moi pendant un moment, dit le vieux peintre, et vous
la comparerez a ma Catherine. Oui, j’y consens.

Il y avait encore de I’amour dans le cri de Frenhofer. Il semblait avoir
de la coquetterie pour son semblant de femme, et jouir par avance du
triomphe que la beauté de sa vierge allait remporter sur celle d’'une vraie
jeune fille.

— Ne le laissez pas se dédire, s’écria Porbus en frappant sur ’épaule de
Poussin. Les fruits de ’amour passent vite, ceux de I’art sont immortels.

—Pour lui, répondit Gillette en regardant attentivement le Poussin
et Porbus, ne suis-je donc pas plus qu'une femme ? Elle leva la téte avec
fierté ; mais quand, aprés avoir jeté un coup d’ceil étincelant a Frenho-
fer, elle vit son amant occupé a contempler de nouveau le portrait qu’il
avait pris naguére pour un Giorgion : — Ah ! dit-elle, montons ! Il ne m’a
jamais regardée ainsi.

— Vieillard, reprit Poussin tiré de sa méditation par la voix de Gillette,
vois cette épée, je la plongerai dans ton cceur au premier mot de plainte
que prononcera cette jeune fille, je mettrai le feu a ta maison, et personne
n’en sortira. Comprends-tu ?

Nicolas Poussin était sombre, et sa parole fut terrible. Cette attitude
et surtout le geste du jeune peintre consolérent Gillette qui lui pardonna
presque de la sacrifier a la peinture et & son glorieux avenir. Porbus et
Poussin resterent a la porte de I'atelier, se regardant I'un ’autre en si-
lence. Si, d’abord, le peintre de la Marie égyptienne se permit quelques
exclamations : —Ah ! elle se déshabille, il lui dit de se mettre au jour !
Il la compare ! Bientot il se tut a aspect du Poussin dont le visage était
profondément triste ; et, quoique les vieux peintres n’aient plus de ces
scrupules si petits en présence de l'art, il les admira tant ils étaient naifs
et jolis. Le jeune homme avait la main sur la garde de sa dague et 'o-
reille presque collée a la porte. Tous deux, dans I'ombre et debout, res-
semblaient ainsi & deux conspirateurs attendant ’heure de frapper un ty-
ran.
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—Entrez, entrez, leur dit le vieillard rayonnant de bonheur. Mon
ceuvre est parfaite, et maintenant je puis la montrer avec orgueil. Jamais
peintre, pinceaux, couleurs, toile et lumiere ne feront une rivale a Cathe-
rine Lescault la belle courtisane.

En proie a une vive curiosité, Porbus et Poussin coururent au mi-
lieu d’un vaste atelier couvert de poussiere (poussiere), ou tout était en
désordre, ou ils virent ¢a et la des tableaux accrochés aux murs. Ils s’ar-
rétérent tout d’abord devant une figure de femme de grandeur naturelle,
demi-nue, et pour laquelle ils furent saisis d’admiration.

—Oh ! ne vous occupez pas de cela, dit Frenhofer, c’est une toile que
j’ai barbouillée pour étudier une pose, ce tableau ne vaut rien. Voila mes
erreurs, reprit-il en leur montrant de ravissantes compositions suspen-
dues aux murs, autour d’eux.

A ces mots, Porbus et Poussin, stupéfaits de ce dédain pour de telles
ceuvres, chercheérent le portrait annoncé, sans réussir a ’apercevoir.

—Eh ! bien, le voila ! leur dit le vieillard dont les cheveux étaient en
désordre, dont le visage était enflammé par une exaltation surnaturelle,
dont les yeux pétillaient, et qui haletait comme un jeune homme ivre d’a-
mour. —Ah ! ah ! s’écria-t-il, vous ne vous attendiez pas a tant de perfec-
tion ! Vous étes devant une femme et vous cherchez un tableau. Il y a tant
de profondeur sur cette toile, I’air y est si vrai, que vous ne pouvez plus le
distinguer de I’air qui nous environne. Ou est 'art ? perdu, disparu ! Voila
les formes mémes d’une jeune fille. N’ai-je pas bien saisi la couleur, le vif
de la ligne qui parait terminer le corps ? N’est-ce pas le méme phéno-
meéne que nous présentent les objets qui sont dans ’atmosphére comme
les poissons dans 'eau ? Admirez comme les contours se détachent du
fond ? Ne semble-t-il pas que vous puissiez passer la main sur ce dos ?
Aussi, pendant sept années, ai-je étudié les effets de ’accouplement du
jour et des objets. Et ces cheveux, la lumiére ne les inonde-t-elle pas ?...
Mais elle a respiré, je crois !... ce sein, voyez ? Ah ! qui ne voudrait I’a-
dorer & genoux ? Les chairs palpitent. Elle va se lever, attendez.

— Apercevez-vous quelque chose ? demanda Poussin a Porbus.

—Non. Et vous ?

—Rien.

Les deux peintres laissérent le vieillard a son extase, regarderent si la
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lumiére, en tombant d’aplomb sur la toile qu’il leur montrait, n’en neu-
tralisait pas tous les effets. Ils examinérent alors la peinture en se mettant
a droite, a gauche, de face, en se baissant et se levant tour a tour.

— Oui, oui, c’est bien une toile, leur disait Frenhofer en se méprenant
sur le but de cet examen scrupuleux. Tenez, voila le chéssis, le chevalet,
enfin voici mes couleurs, mes pinceaux.

Etil s’empara d’une brosse qu’il leur présenta par un mouvement naif.

— Le vieux lansquenet se joue de nous, dit Poussin en revenant devant
le prétendu tableau. Je ne vois la que des couleurs confusément amassées
et contenues par une multitude de lignes bizarres qui forment une mu-
raille de peinture.

—Nous nous trompons, voyez ?... reprit Porbus.

En s’approchant, ils apergurent dans un coin de la toile le bout d’'un
pied nu qui sortait de ce chaos de couleurs, de tons, de nuances indécises,
espéce de brouillard sans forme ; mais un pied délicieux, un pied vivant !
IIs restérent pétrifiés d’admiration devant ce fragment échappé a une in-
croyable, & une lente et progressive destruction. Ce pied apparaissait la
comme le torse de quelque Vénus en marbre de Paros qui surgirait parmi
les décombres d’une ville incendiée.

—I1 y a une femme la-dessous, s’écria Porbus en faisant remarquer
a Poussin les diverses superpositions de couleurs dont le vieux peintre
avait successivement chargé toutes les parties de cette figure en voulant
la perfectionner.

Les deux peintres se tournérent spontanément vers Frenhofer, en
commencant a s’expliquer, mais vaguement, ’extase dans laquelle il vi-
vait.

—1I1 est de bonne foi, dit Porbus.

— Oui, mon ami, répondit le vieillard en se réveillant, il faut de la foi,
de la foi dans l’art, et vivre pendant long-temps avec son ceuvre pour
produire une création semblable. Quelques-unes de ces ombres m’ont
colité bien des travaux. Tenez, il y a la sur sa joue, au-dessous des yeux,
une légére pénombre qui, si vous 'observez dans la nature, vous paraitra
presque intraduisible. Eh ! bien, croyez-vous qu’elle ne m’ait pas cotité
des peines inouies a reproduire ? Mais aussi, mon cher Porbus, regarde
attentivement mon travail, et tu comprendras mieux ce que je te disais sur
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la maniére de traiter le modelé et les contours. Regarde la lumiére du sein,
et vois comme, par une suite de touches et de rehauts fortement empatés,
je suis parvenu a accrocher la véritable lumiére et a la combiner avec la
blancheur luisante des tons éclairés ; et comme, par un travail contraire,
en effacant les saillies et le grain de la pate, j’ai pu, a force de caresser
le contour de ma figure, noyé dans la demi-teinte, 6ter jusqu’a 'idée de
dessin et de moyens artificiels, et lui donner I’aspect et la rondeur méme
de la nature. Approchez, vous verrez mieux ce travail. De loin, il disparait.
Tenez ? la il est, je crois, trés-remarquable.

Et du bout de sa brosse, il désignait aux deux peintres un paté de cou-
leur claire.

Porbus frappa sur I’épaule du vieillard en se tournant vers Poussin :
— Savez-vous que nous voyons en lui un bien grand peintre ? dit-il.

— Il est encore plus poéte que peintre, répondit gravement Poussin.

—La, reprit Porbus en touchant la toile, finit notre art sur terre.

—Et, de la, il va se perdre dans les cieux, dit Poussin.

— Combien de jouissances sur ce morceau de toile ! s’écria Porbus.

Le vieillard absorbé ne les écoutait pas, et souriait a cette femme ima-
ginaire.

— Mais, t6t ou tard, il s’apercevra qu’il n’y a rien sur sa toile, s’écria
Poussin.

—Rien sur ma toile, dit Frenhofer en regardant tour a tour les deux
peintes et son prétendu tableau.

—Qu’avez-vous fait ! répondit Porbus a Poussin.

Le vieillard saisit avec force le bras du jeune homme et lui dit : —Tu
ne vois rien, manant ! maheustre ! bélitre ! bardache ! Pourquoi donc es-
tu monté ici ? —Mon bon Porbus, reprit-il en se tournant vers le peintre,
est-ce que, vous aussi, vous vous joueriez de moi ? répondez ? je suis votre
ami, dites, aurais je donc gité mon tableau ?

Porbus, indécis, n’osa rien dire ; mais I’anxiété peinte sur la physio-
nomie blanche du vieillard était si cruelle, qu’il montra la toile en disant :
—Voyez !

Frenhofer contempla son tableau pendant un moment et chancela.

—Rien, rien ! Et avoir travaillé dix ans !

Il s’assit et pleura.
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— Je suis donc un imbécile, un fou ! je n’ai donc ni talent, ni capacité,
je ne suis plus qu'un homme riche qui, en marchant, ne fait que marcher !
Je n’aurai donc rien produit !

11 contempla sa toile a travers ses larmes, il se releva tout a coup avec
fierté, et jeta sur les deux peintres un regard étincelant.

— Par le sang, par le corps, par la téte du Christ, vous étes des jaloux
qui voulez me faire croire qu’elle est gatée pour me la voler ! Moi, je la
vois ! cria-t-il, elle est merveilleusement belle.

En ce moment, Poussin entendit les pleurs de Gillette, oubliée dans
un coin.

— Qu’as-tu, mon ange ? lui demanda le peintre redevenu subitement
amoureux.

—Tue-moi ! dit-elle. Je serais une infaime de t’aimer encore, car je te
méprise. Je t’admire, et tu me fais horreur. Je t’aime et je crois que je te
hais déja.

Pendant que Poussin écoutait Gillette, Frenhofer recouvrait sa Cathe-
rine d’une serge verte, avec la sérieuse tranquillité d’un joaillier qui ferme
ses tiroirs en se croyant en compagnie d’adroits larrons. Il jeta sur les deux
peintres un regard profondément sournois, plein de mépris et de soupcon,
les mit silencieusement a la porte de son atelier, avec une promptitude
convulsive. Puis, il leur dit sur le seuil de son logis : — Adieu mes petits
amis.

Cet adieu glaga les deux peintres. Le lendemain, Porbus inquiet, revint
voir Frenhofer, et apprit qu’il était mort dans la nuit, apreés avoir bralé ses
toiles.

Paris, février 1832.
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