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OUS QUI, PAR le privilége des Raphaél et des Pitt, étiez déja
grand poete a I’age ou les hommes sont encore si petits, vous
avez, comme Chateaubriand, comme tous les vrais talents, lutté

contre les envieux embusqués derriére les colonnes, ou tapis dans les sou-

terrains du Journal. Aussi désiré-je que votre nom victorieux aide a la vic-
toire de cette ceuvre que je vous dédie, et qui, selon certaines personnes,
serait un acte de courage autant qu’une histoire pleine de vérité. Les jour-
nalistes n’eussent-ils donc pas appartenu, comme les marquis, les finan-
ciers, les médecins et les procureurs, 8 Moliére et a son Théétre ? Pourquoi
donc la Comédie Humaine, qui castigat ridendo mores, excepterait-elle
une puissance, quand la Presse parisienne n’en excepte aucune

Je suis heureux, monsieur, de pouvoir me dire ainsi

Votre sincére admirateur et ami,

DE BALZAC.

%



Les deux poétes

| L’EPOQUE OU commence cette histoire, la presse de Stanhope et
les rouleaux a distribuer 'encre ne fonctionnaient pas encore
dans les petites imprimeries de province. Malgré la spécialité
qui la met en rapport avec la typographie parisienne, Angouléme se ser-
vait toujours des presses en bois, auxquelles la langue est redevable du
mot faire gémir la presse, maintenant sans application. L’imprimerie ar-
riérée y employait encore les balles en cuir frottées d’encre, avec les-
quelles I'un des pressiers tamponnait les caracteres. Le plateau mobile ou
se place la forme pleine de lettres sur laquelle s’applique la feuille de pa-
pier était encore en pierre et justifiait son nom de marbre. Les dévorantes
presses mécaniques ont aujourd hui si bien fait oublier ce mécanisme, au-

quel nous devons, malgré ses imperfections, les beaux livres des Elzevier,
des Plantin, des Alde et des Didot, qu’il est nécessaire de mentionner les
vieux outils auxquels Jérome-Nicolas Séchard portait une superstitieuse
affection ; car ils jouent leur réle dans cette grande petite histoire.

Ce Séchard était un ancien compagnon pressier, que dans leur argot
typographique les ouvriers chargés d’assembler les lettres appellent un
Ours. Le mouvement de va-et-vient, qui ressemble assez a celui d’un ours
en cage, par lequel les pressiers se portent de encrier a la presse et de
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la presse a Pencrier, leur a sans doute valu ce sobriquet. En revanche,
les Ours ont nommé les compositeurs des Singes, a cause du continuel
exercice qu’ils font pour attraper les lettres dans les cent cinquante-deux-
petites cases ou elles sont contenues. A la désastreuse époque de 1793,
Séchard, 4gé d’environ cinquante ans, se trouva marié. Son age et son
mariage le firent échapper a la grande réquisition qui emmena presque
tous les ouvriers aux armées. Le vieux pressier resta seul dans 'impri-
merie dont le maitre, autrement dit le Naif, venait de mourir en laissant
une veuve sans enfants. L’établissement parut menacé d’une destruction
immédiate : I'Ours solitaire était incapable de se transformer en Singe ;
car, en sa qualité d’imprimeur, il ne sut jamais ni lire ni écrire. Sans avoir
égard a ses incapacités, un Représentant du Peuple, pressé de répandre les
beaux décrets de la Convention, investit le pressier du brevet de maitre
imprimeur, et mit sa typographie en réquisition. Apres avoir accepté ce
périlleux brevet, le citoyen Séchard indemnisa la veuve de son maitre en
lui apportant les économies de sa femme, avec lesquelles il paya le ma-
tériel de 'imprimerie & moitié de la valeur. Ce n’était rien. Il fallait im-
primer sans faute ni retard les décrets républicains. En cette conjoncture
difficile, Jérome-Nicolas Séchard eut le bonheur de rencontrer un noble
Marseillais qui ne voulait ni émigrer pour ne pas perdre ses terres, ni se
montrer pour ne pas perdre sa téte, et qui ne pouvait trouver de pain
que par un travail quelconque. Monsieur le comte de Maucombe endossa
donc 'humble veste d’un prote de province : il composa, lut et corrigea
lui-méme les décrets qui portaient la peine de mort contre les citoyens
qui cachaient des nobles ; 'Ours devenu Naif les tira, les fit afficher ; et
tous deux ils resterent sains et saufs. En 1795, le grain de la Terreur étant
passé, Nicolas Séchard fut obligé de chercher un autre maitre Jacques qui
pat étre compositeur, correcteur et prote. Un abbé, depuis évéque sous la
Restauration et qui refusait alors de préter le serment, remplaca le comte
de Maucombe jusqu’au jour ou le Premier Consul rétablit la religion ca-
tholique. Le comte et ’évéque se rencontrerent plus tard sur le méme
banc de la Chambre des Pairs. Si en 1802 Jérome-Nicolas Séchard ne sa-
vait pas mieux lire et écrire quen 1793, il s’était ménagé d’assez belles
étoffes pour pouvoir payer un prote. Le compagnon si insoucieux de son
avenir était devenu tres-redoutable a ses Singes et a ses Ours. L’avarice
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commence ou la pauvreté cesse. Le jour ou I'imprimeur entrevit la possi-
bilité de se faire une fortune, 'intérét développa chez lui une intelligence
matérielle de son état, mais avide, soupconneuse et pénétrante. Sa pra-
tique narguait la théorie. Il avait fini par toiser d’'un coup d’ceil le prix
d’une page et d’une feuille selon chaque espéce de caractére. Il prouvait a
ses ignares chalands que les grosses lettres colitaient plus cher a remuer
que les fines ; s’agissait-il des petites, il disait qu’elles étaient plus diffi-
ciles a manier. La composition étant la partie typographique a laquelle il
ne comprenait rien, il avait si peur de se tromper qu’il ne faisait jamais
que des marchés 1éonins. Si ses compositeurs travaillaient a I’heure, son
ceil ne les quittait jamais. S’il savait un fabricant dans la géne, il achetait
ses papiers a vil prix et les emmagasinait. Aussi dés ce temps possédait-il
déja la maison ou I'imprimerie était logée depuis un temps immémorial.
Il eut toute espéce de bonheur : il devint veuf et n’eut qu’un fils ; il le
mit au lycée de la ville, moins pour lui donner de I’éducation que pour
se préparer un successeur ; il le traitait sévérement afin de prolonger la
durée de son pouvoir paternel ; aussi les jours de congé le faisait-il tra-
vailler & la casse en lui disant d’apprendre a gagner sa vie pour pouvoir
un jour récompenser son pauvre pére, qui se saignait pour I’élever. Au
départ de I’abbé, Séchard choisit pour prote celui de ses quatre composi-
teurs que le futur évéque lui signala comme ayant autant de probité que
d’intelligence. Par ainsi, le bonhomme fut en mesure d’atteindre le mo-
ment ou son fils pourrait diriger 1’établissement, qui s’agrandirait alors
sous des mains jeunes et habiles. David Séchard fit au lycée d’Angouléme
les plus brillantes études. Quoiqu’un Ours, parvenu sans connaissances ni
éducation, méprisat considérablement la science, le pere Séchard envoya
son fils a Paris pour y étudier la haute typographie ; mais il lui fit une
si violente recommandation d’amasser une bonne somme dans un pays
qu’il appelait le paradis des ouvriers, en lui disant de ne pas compter sur
la bourse paternelle, qu’il voyait sans doute un moyen d’arriver a ses fins
dans ce séjour au pays de Sapience. Tout en apprenant son métier, David
acheva son éducation a Paris. Le prote des Didot devint un savant. Vers la
fin de ’'année 1819 David Séchard quitta Paris sans y avoir colité un rouge
liard & son pére, qui le rappelait pour mettre entre ses mains le timon des
affaires. L’imprimerie de Nicolas Séchard possédait alors le seul journal
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d’annonces judiciaires qui existat dans le Département, la pratique de la
Préfecture et celle de 'Evéché, trois clientéles qui devaient procurer une
grande fortune a un jeune homme actif.

Précisément a cette époque, les fréres Cointet, fabricants de papiers,
achetérent le second brevet d’imprimeur a la résidence d’Angouléme, que
jusqu’alors le vieux Séchard avait su réduire a la plus compléte inaction,
a la faveur des crises militaires qui, sous 'Empire, comprimeérent tout
mouvement industriel ; par cette raison, il n’en avait point fait ’acquisi-
tion, et sa parcimonie fut une cause de ruine pour la vieille imprimerie.
En apprenant cette nouvelle, le vieux Séchard pensa joyeusement que la
lutte qui s’établirait entre son établissement et les Cointet serait soute-
nue par son fils, et non par lui. —J’y aurais succombé, se dit-il ; mais un
jeune homme élevé chez MM. Didot s’en tirera. Le septuagénaire sou-
pirait apres le moment ou il pourrait vivre a sa guise. S’il avait peu de
connaissances en haute typographie, en revanche il passait pour étre ex-
trémement fort dans un art que les ouvriers ont plaisamment nommé la
sotlographie, art bien estimé par le divin auteur du Pantagruel, mais dont
la culture, persécutée par les sociétés dites de tempérance, est de jour en
jour plus abandonnée. Jérome-Nicolas Séchard, fidéle a la destinée que
son nom lui avait faite, était doué d’une soif inextinguible. Sa femme avait
pendant long-temps contenu dans de justes bornes cette passion pour le
raisin pilé, gott si naturel aux Ours que monsieur de Chateaubriand I'a
remarqué chez les véritables ours de ’Amérique ; mais les philosophes
ont remarqué que les habitudes du jeune age reviennent avec force dans
la vieillesse de 'homme. Séchard confirmait cette observation : plus il
vieillissait, plus il aimait a boire. Sa passion laissait sur sa physionomie
oursine des marques qui la rendaient originale. Son nez avait pris le déve-
loppement et la forme d’un A majuscule corps de triple canon. Ses deux
joues veinées ressemblaient a ces feuilles de vigne pleines de gibbosités
violettes, purpurines et souvent panachées. Vous eussiez dit d’une truffe
monstrueuse enveloppée par les pampres de ’automne. Cachés sous deux
gros sourcils pareils a deux buissons chargés de neige, ses petits yeux gris,
ou pétillait la ruse d’une avarice qui tuait tout en lui, méme la paternité,
conservaient leur esprit jusque dans I'ivresse. Sa téte chauve et découron-
née, mais ceinte de cheveux grisonnants qui frisotaient encore, rappelait a
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I'imagination les Cordeliers des Contes de La Fontaine. Il était court et ven-
tru comme beaucoup de ces vieux lampions qui consomment plus d’huile
que de méche ; car les excés en toute chose poussent le corps dans la voie
qui lui est propre. L’ivrognerie, comme I’étude, engraisse encore ’homme
gras et maigrit ’homme maigre. Jérome-Nicolas Séchard portait depuis
trente ans le fameux tricorne municipal, qui dans quelques provinces se
retrouve encore sur la téte du tambour de la ville. Son gilet et son panta-
lon étaient en velours verdatre. Enfin, il avait une vieille redingote brune,
des bas de coton chinés et des souliers a boucles d’argent. Ce costume
ou Pouvrier se retrouvait encore dans le bourgeois convenait si bien a ses
vices et a ses habitudes, il exprimait si bien sa vie, que ce bonhomme sem-
blait avoir été créé tout habillé : vous ne 'auriez pas plus imaginé sans
ses vétements qu’un oignon sans sa pelure. Si le vieil imprimeur n’efit pas
depuis long-temps donné la mesure de son aveugle avidité, son abdica-
tion suffirait a peindre son caractére. Malgré les connaissances que son
fils devait rapporter de la grande Ecole des Didot, il se proposa de faire
avec lui la bonne affaire qu’il ruminait depuis long-temps. Si le pere en
faisait une bonne, le fils devait en faire une mauvaise. Mais, pour le bon-
homme, il n’y avait ni fils ni pére, en affaire. S’il avait d’abord vu dans
David son unique enfant, plus tard il y vit un acquéreur naturel de qui les
intéréts étaient opposés aux siens : il voulait vendre cher, David devait
acheter a bon marché ; son fils devenait donc un ennemi a vaincre. Cette
transformation du sentiment en intérét personnel, ordinairement lente,
tortueuse et hypocrite chez les gens bien élevés, fut rapide et directe chez
le vieil Ours, qui montra combien la sotilographie rusée 'emportait sur la
typographie instruite. Quand son fils arriva, le bonhomme lui témoigna
la tendresse commerciale que les gens habiles ont pour leurs dupes : il
s’occupa de lui comme un amant se serait occupé de sa maitresse ; il lui
donna le bras, il lui dit ou il fallait mettre les pieds pour ne pas se crot-
ter ; il lui avait fait bassiner son lit, allumer du feu, préparer un souper.
Le lendemain, aprés avoir essayé de griser son fils durant un plantureux
diner, Jérome-Nicolas Séchard, fortement aviné, lui dit un : — Causons
d’affaires ? qui passa si singuliérement entre deux hoquets, que David le
pria de remettre les affaires au lendemain. Le vieil Ours savait trop bien
tirer parti de son ivresse pour abandonner une bataille préparée depuis
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si long-temps. D’ailleurs, aprés avoir porté son boulet pendant cinquante
ans, il ne voulait pas, dit-il, le garder une heure de plus. Demain son fils
serait le Naif.

Ici peut-étre est-il nécessaire de dire un mot de I’établissement. L’im-
primerie, située dans ’endroit ot la rue de Beaulieu débouche sur la place
du Mirier, s’était établie dans cette maison vers la fin du régne de Louis
XIV. Aussi depuis long-temps les lieux avaient-ils été disposés pour l'ex-
ploitation de cette industrie. Le rez-de-chaussée formait une immense
piéce éclairée sur la rue par un vieux vitrage, et par un grand chassis sur
une cour intérieure. On pouvait d’ailleurs arriver au bureau du maitre par
une allée. Mais en province les procédés de la typographie sont toujours
I'objet d’une curiosité si vive, que les chalands aimaient mieux entrer par
une porte vitrée pratiquée dans la devanture donnant sur la rue, quoi-
qu’il fallat descendre quelques marches, le sol de Iatelier se trouvant au-
dessous du niveau de la chaussée. Les curieux, ébahis, ne prenaient jamais
garde aux inconvénients du passage a travers les défilés de Patelier. S’ils
regardaient les berceaux formés par les feuilles étendues sur des cordes
attachées au plancher, ils se heurtaient le long des rangs de casses, ou se
faisaient décoiffer par les barres de fer qui maintenaient les presses. S’ils
suivaient les agiles mouvements d'un compositeur grappillant ses lettres
dans les cent cinquante-deux cassetins de sa casse, lisant sa copie, relisant
sa ligne dans son composteur en y glissant une interligne, ils donnaient
dans une rame de papier trempé chargée de ses pavés, ou s’attrapaient la
hanche dans I’angle d’un banc ; le tout au grand amusement des Singes
et des Ours. Jamais personne n’était arrivé sans accident jusqu’a deux
grandes cages situées au bout de cette caverne, qui formaient deux misé-
rables pavillons sur la cour, et ou trénaient d’un c6té le prote, de 'autre
le maitre imprimeur. Dans la cour, les murs étaient agréablement décorés
par des treilles qui, vu la réputation du maitre, avaient une appétissante
couleur locale. Au fond, et adossé au noir mur mitoyen, s’élevait un ap-
pentis en ruine ou se trempait et se fagonnait le papier. L, était I’évier sur
lequel se lavaient avant et aprés le tirage les Formes, ou, pour employer
le langage vulgaire, les planches de caracteéres ; il s’en échappait une dé-
coction d’encre mélée aux eaux ménageres de la maison, qui faisait croire
aux paysans venus les jours de marché que le diable se débarbouillait
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dans cette maison. Cet appentis était flanqué d’un c6té par la cuisine, de
lautre par un biicher. Le premier étage de cette maison, au-dessus duquel
il n’y avait que deux chambres en mansardes, contenait trois pieces. La
premiere, aussi longue que I’allée, moins la cage du vieil escalier de bois,
éclairée sur la rue par une petite croisée oblongue, et sur la cour par un
ceil-de-beeuf, servait a la fois d’antichambre et de salle a manger. Pure-
ment et simplement blanchie a la chaux, elle se faisait remarquer par la
cynique simplicité de ’avarice commerciale : le carreau sale n’avait ja-
mais été lavé ; le mobilier consistait en trois mauvaises chaises, une table
ronde et un buffet situé entre deux portes qui donnaient entrée dans une
chambre a coucher et dans un salon ; les fenétres et la porte étaient brunes
de crasse ; des papiers blancs ou imprimés ’encombraient la plupart du
temps ; souvent le dessert, les bouteilles, les plats du diner de Jérome-
Nicolas Séchard se voyaient sur les ballots. La chambre a coucher, dont
la croisée avait un vitrage en plomb qui tirait son jour de la cour, était
tendue de ces vieilles tapisseries que I'on voit en province le long des
maisons au jour de la Féte-Dieu. Il s’y trouvait un grand lit a colonnes
garni de rideaux, de bonnes-gréaces et d’un couvre-pieds en serge rouge,
deux fauteuils vermoulus, deux chaises en bois de noyer et en tapisserie,
un vieux secrétaire, et sur la cheminée un cartel. Cette chambre, ou se
respirait une bonhomie patriarcale et pleine de teintes brunes, avait été
arrangée par le sieur Rouzeau, prédécesseur et maitre de Jér6me-Nicolas
Séchard. Le salon, modernisé par feu madame Séchard, offrait d’épou-
vantables boiseries peintes en bleu de perruquier ; les panneaux étaient
décorés d’un papier a scénes orientales, coloriées en bistre sur un fond
blanc ; le meuble consistait en six chaises garnies de basane bleue dont
les dossiers représentaient des lyres. Les deux fenétres grossiérement cin-
trées, et par ou 'ceil embrassait la place du Mirier, étaient sans rideaux ;
la cheminée n’avait ni flambeaux, ni pendule, ni glace. Madame Séchard
était morte au milieu de ses projets d’embellissement, et ’Ours ne devi-
nant pas 'utilité d’améliorations qui ne rapportaient rien, les avait aban-
données. Ce fut la que, pede titubante, Jérome-Nicolas Séchard amena son
fils, et Iui montra sur la table ronde un état du matériel de son imprimerie
dressé sous sa direction par le prote.

—Lis cela, mon garcon, dit Jéréme-Nicolas Séchard en roulant ses
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yeux ivres du papier a son fils et de son fils au papier. Tu verras quel
bijou d’imprimerie je te donne.

—Trois presses en bois maintenues par des barres en fer, a marbre en
fonte...

—Une amélioration que j’ai faite, dit le vieux Séchard en interrom-
pant son fils.

— Avec tous leurs ustensiles : encriers ; balles et bancs, etc., seize
cents francs ! Mais, mon pére, dit David Séchard en laissant tomber I'in-
ventaire, vos presses sont des sabots qui ne valent pas cent écus, et dont
il faut faire du feu.

—Des sabots ?... s’écria le vieux Séchard, des sabots ?... Prends I'in-
ventaire et descendons ! Tu vas voir si vos inventions de méchante ser-
rurerie manceuvrent comme ces bons vieux outils éprouvés. Apres, tu
n’auras pas le cceur d’injurier d’honnétes presses qui roulent comme des
voitures en poste, et qui iront encore pendant toute ta vie sans nécessiter
la moindre réparation. Des sabots ! Oui, c’est des sabots ou tu trouveras
du sel pour cuire des ceufs ! des sabots que ton pére a manceuvrés pendant
vingt ans, et qui lui ont servi a te faire ce que tu es.

Le pere dégringola I’escalier raboteux, usé, tremblant, sans y chavi-
rer ; il ouvrit la porte de I’allée qui donnait dans ’atelier, se précipita sur
la premiére de ses presses sournoisement huilées et nettoyées, il montra
les fortes jumelles en bois de chéne frotté par son apprenti.

—Est-ce la un amour de presse ? dit-il.

I s’y trouvait le billet de faire part d'un mariage. Le vieil Ours abaissa
la frisquette sur le tympan, le tympan sur le marbre qu’il fit rouler sous la
presse ; il tira le barreau, déroula la corde pour ramener le marbre, releva
tympan et frisquette avec I’agilité qu’aurait mise un jeune Ours. La presse
ainsi manceuvrée jeta un si joli cri que vous eussiez dit d’un oiseau qui
serait venu heurter a une vitre et se serait enfui.

—Y a-t-il une seule presse anglaise capable d’aller ce train-1a ? dit le
pére a son fils étonné.

Le vieux Séchard courut successivement a la seconde, a la troisiéme
presse, sur chacune desquelles il fit la méme manceuvre avec une égale
habileté. La derniere offrit a son ceil troublé de vin un endroit négligé
par 'apprenti ; 'ivrogne, apres avoir notablement juré, prit le pan de sa
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redingote pour la frotter, comme un maquignon qui lustre le poil d’un
cheval a vendre.

— Avec ces trois presses-1a, sans prote, tu peux gagner tes neuf mille
francs par an, David. Comme ton futur associé, je m’oppose a ce que tu
les remplaces par ces maudites presses en fonte qui usent les caractéres.
Vous avez crié miracle a Paris en voyant 'invention de ce maudit An-
glais, un ennemi de la France, qui a voulu faire la fortune des fondeurs.
Ah ! vous avez voulu des Stanhope ! merci de vos Stanhope qui cotitent
chacune deux mille cing cents (cent) francs, presque deux fois plus que
valent mes trois bijoux ensemble, et qui vous échinent la lettre par leur
défaut d’élasticité. Je ne suis pas instruit comme toi, mais retiens bien
ceci : la vie des Stanhope est la mort du caractere. Ces trois presses te
feront un bon user, I'ouvrage sera proprement tirée, et les Angoumoisins
ne t’en demanderont pas davantage. Imprime avec du fer ou avec du bois,
avec de 'or ou de l’argent, ils ne t’en paieront pas un liard de plus.

— Item, dit David, cinq milliers de livres de caractéres, provenant de
la fonderie de monsieur Vaflard... A ce nom, I’éléve des Didot ne put
s’empécher de sourire.

—Ris, ris ! Aprés douze ans, les caractéres sont encore neufs. Voila ce
que j’appelle un fondeur ! Monsieur Vaflard est un honnéte homme qui
fournit de la matiére dure ; et, pour moi, le meilleur fondeur est celui chez
lequel on va le moins souvent.

—Estimés dix mille francs, reprit David en continuant. Dix mille
francs, mon pére ! mais c’est a quarante sous la livre, et messieurs Di-
dot ne vendent leur cicéro neuf que trente-six sous la livre. Vos tétes de
clous ne valent que le prix de la fonte, dix sous la livre.

—Tu donnes le nom de tétes de clous aux Bétardes, aux Coulées, aux
Rondes de monsieur Gillé, anciennement imprimeur de ’Empereur, des
caractéres qui valent six francs la livre, des chefs-d’ceuvre de gravure
achetés il y a cinq ans, et dont plusieurs ont encore le blanc de la fonte,
tiens ! Le vieux Séchard attrapa quelques cornets pleins de sortes qui n’a-
vaient jamais servi et les montra.

— Je ne suis pas savant, je ne sais ni lire ni écrire, mais j’en sais encore
assez pour deviner que les caractéres d’écriture de la maison Gillé ont été
les péres des Anglaises de tes messieurs Didot. Voici une ronde, dit-il en
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désignant une casse et y prenant un M, une ronde de cicéro qui n’a pas
encore été dégommée.

David s’apercut qu’il n’y avait pas moyen de discuter avec son pere.
Il fallait tout admettre ou tout refuser, il se trouvait entre un non et un
oui. Le vieil Ours avait compris dans 'inventaire jusqu’aux cordes de I’é-
tendage. La plus petite ramette, les ais, les jattes, la pierre et les brosses
a laver, tout était chiffré avec le scrupule d’un avare. Le total allait a
trente mille francs, y compris le brevet de maitre imprimeur et I’achalan-
dage. David se demandait en lui-méme siI’affaire était ou non faisable. En
voyant son fils muet sur le chiffre, le vieux Séchard devint inquiet ; car il
préférait un débat violent a une acceptation silencieuse. En ces sortes de
marchés, le débat annonce un négociant capable qui défend ses intéréts.
Qui tope a tout, disait le vieux Séchard, ne paye rien. Tout en épiant la pen-
sée de son fils, il fit le dénombrement des méchants ustensiles nécessaires
a 'exploitation d’une imprimerie en province ; il amena successivement
David devant une presse a satiner, une presse a rogner pour faire les ou-
vrages de ville, et il lui en vanta 'usage et la solidité.

—Les vieux outils sont toujours les meilleurs, dit-il. On devrait en
imprimerie les payer plus cher que les neufs, comme cela se fait chez les
batteurs d’or.

D’épouvantables vignettes représentant des Hymens, des Amours,
des morts qui soulevaient la pierre de leurs sépulcres en décrivant un
V ou un M, d’énormes cadres a masques pour les affiches de spectacles,
devinrent, par Peffet de I’éloquence avinée de Jérome-Nicolas, des objets
de la plus immense valeur. Il dit & son fils que les habitudes des gens de
province étaient si fortement enracinées, qu’il essaierait en vain de leur
donner de plus belles choses. Lui, Jérome-Nicolas Séchard, avait tenté de
leur vendre des almanachs meilleurs que le Double Liégeois imprimé sur
du papier a sucre ! eh ! bien, le vrai Double Liégeois avait été préféré aux
plus magnifiques almanachs. David reconnaitrait bientdt I'importance de
ces vieilleries, en les vendant plus cher que les plus coliteuses nouveautés.

—Ha ! ha ! mon garcon, la province est la province, et Paris est Paris.
Siun homme de 'Houmeau t’arrive pour faire faire son billet de mariage,
et que tu le lui imprimes sans un Amour avec des guirlandes, il ne se
croira point marié, et te le rapportera s’il n’y voit qu'un M, comme chez
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tes messieurs Didot, qui sont la gloire de la typographie, mais dont les
inventions ne seront pas adoptées avant cent ans dans les provinces. Et
voila.

Les gens généreux font de mauvais commercants. David était une de
ces natures pudiques et tendres qui s’effraient d’une discussion, et qui
ceédent au moment ou I’adversaire leur pique un peu trop le cceur. Ses
sentiments élevés et "empire que le vieil ivrogne avait conservé sur lui
le rendaient encore plus impropre a soutenir un débat d’argent avec son
pére, surtout quand il lui croyait les meilleures intentions ; car il attribua
d’abord la voracité de I'intérét a I’attachement que le pressier avait pour
ses outils. Cependant, comme Jérome-Nicolas Séchard avait eu le tout de
la veuve Rouzeau pour dix mille francs en assignats, et qu’en I’état actuel
des choses trente mille francs étaient un prix exorbitant, le fils s’écria :
— Mon pére, vous m’égorgez !

— Moi qui t’ai donné la vie ?... dit le vieil ivrogne en levant la main
vers I’étendage. Mais, David, a quoi donc évalues-tu le brevet ? Sais-tu ce
que vaut le Journal d’Annonces a dix sous la ligne, privilége qui, a lui seul,
a rapporté cinq cents (cent) francs le mois dernier ? Mon gars, ouvre les
livres, vois ce que produisent les affiches et les registres de la Préfecture,
la pratique de la Mairie et celle de 'Evéché ! Tu es un fainéant qui ne
veut pas faire sa fortune. Tu marchandes le cheval qui doit te conduire a
quelque beau domaine comme celui de Marsac.

A cet inventaire était joint un acte de société entre le pére et le fils.
Le bon pére louait a la société sa maison pour une somme de douze cents
francs, quoiqu’il ne l'eiit achetée que six mille livres, et il s’y réservait
une des deux chambres pratiquées dans les mansardes. Tant que David
Séchard n’aurait pas remboursé les trente mille francs, les bénéfices se
partageraient par moitié ; le jour ou il aurait remboursé cette somme a
son pére, il deviendrait seul et unique propriétaire de 'imprimerie. David
estima le brevet, la clientele et le journal, sans s’occuper des outils ; il
crut pouvoir se libérer et accepta ces conditions. Habitué aux finasseries
de paysan, et ne connaissant rien aux larges calculs des Parisiens, le pére
fut étonné d’une si prompte conclusion.

— Mon fils se serait-il enrichi ? se dit-il, ou invente-t-il en ce moment
de ne pas me payer ? Dans cette pensée, il le questionna pour savoir s’il
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apportait de I’argent, afin de le lui prendre en a-compte. La curiosité du
pere éveilla la défiance du fils. David resta boutonné jusqu’au menton.
Le lendemain, le vieux Séchard fit transporter par son apprenti dans la
chambre au deuxiéme étage ses meubles qu’il comptait faire apporter a
sa campagne par les charrettes qui y reviendraient a vide. Il livra les trois
chambres du premier étage tout nues a son fils, de méme qu’il le mit en
possession de I'imprimerie sans lui donner un centime pour payer les ou-
vriers. Quand David pria son pére, en sa qualité d’associé, de contribuer
a la mise nécessaire a 'exploitation commune, le vieux pressier fit I'igno-
rant. Il ne s’était pas obligé, dit-il, a donner de I’argent en donnant son
imprimerie ; sa mise de fonds était faite. Pressé par la logique de son fils,
il lui répondit que, quand il avait acheté I'imprimerie a la veuve Rouzeau,
il s’était tiré d’affaire sans un sou. Si lui, pauvre ouvrier dénué de connais-
sances, avait réussi, un éléve de Didot ferait encore mieux. D’ailleurs Da-
vid avait gagné de I'argent qui provenait de I’éducation payée a la sueur
du front de son vieux pére, il pouvait bien 'employer aujourd hui.

— Qu’as-tu fait de tes banques ? lui dit-il en revenant a la charge afin
d’éclaircir le probleme que le silence de son fils avait laissé la veille indé-
cis.

— Mais n’ai-je pas eu a vivre, n’ai-je pas acheté des livres ? répondit
David indigné.

— Ah ! tu achetais des livres ? tu feras de mauvaises affaires. Les gens
qui achétent des livres ne sont guére propres a en imprimer, répondit
I'Ours.

David éprouva la plus horrible des humiliations, celle que cause I’a-
baissement d’un pére : il lui fallut subir le flux de raisons viles, pleureuses,
laches, commerciales par lesquelles le vieil avare formula son refus. Il re-
foula ses douleurs dans son 4me, en se voyant seul, sans appui, en trou-
vant un spéculateur dans son pére que, par curiosité philosophique, il
voulut connaitre a fond. II lui fit observer qu’il ne lui avait jamais de-
mandé compte de la fortune de sa mére. Si cette fortune ne pouvait en-
trer en compensation du prix de I'imprimerie, elle devait au moins servir
a exploitation en commun.

— La fortune de ta mére ? dit le vieux Séchard, mais c¢’était son intel-
ligence et sa beauté !
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A cette réponse, David devina son pére tout entier, et comprit que,
pour en obtenir un compte, il faudrait lui intenter un proceés interminable,
coliteux et déshonorant. Ce noble coeur accepta le fardeau qui allait peser
sur lui, car il savait avec combien de peines il acquitterait les engagements
pris envers son pere.

— Je travaillerai, se dit-il. Aprés tout, si j’ai du mal, le bonhomme en
a eu. Ne sera-ce pas d’ailleurs travailler pour moi-méme ?

— Je te laisse un trésor, dit le pere inquiet du silence de son fils.

David demanda quel était ce trésor.

— Marion, dit le pere.

Marion était une grosse fille de campagne indispensable a I’exploi-
tation de 'imprimerie : elle trempait le papier et le rognait, faisait les
commissions et la cuisine, blanchissait le linge, déchargeait les voitures
de papier, allait toucher ’argent et nettoyait les tampons. Si Marion et
su lire, le vieux Séchard I’aurait mise a la composition.

Le pére partit a pied pour la campagne. Quoique trés-heureux de sa
vente, déguisée sous le nom d’association, il était inquiet de la maniére
dont il serait payé. Aprés les angoisses de la vente, viennent toujours
celles de sa réalisation. Toutes les passions sont essentiellement jésui-
tiques. Cet homme, qui regardait I'instruction comme inutile, s’efforca de
croire a I'influence de I'instruction. Il hypothéquait ses trente mille francs
sur les idées d’honneur que I’éducation devait avoir développées chez son
fils. En jeune homme bien élevé, David suerait sang et eau pour payer ses
engagements, ses connaissances lui feraient trouver des ressources, il s’é-
tait montré plein de beaux sentiments, il payerait ! Beaucoup de péres, qui
agissent ainsi, croient avoir agi paternellement, comme le vieux Séchard
avait fini par se le persuader en atteignant son vignoble situé a Marsac,
petit village a quatre lieues d’Angouléme. Ce domaine, ou le précédent
propriétaire avait bati une jolie habitation, s’était augmenté d’année en
année depuis 1809, époque ou le vieil Ours I’avait acquis. Il y échangea
les soins du pressoir contre ceux de la presse, et il était, comme il le disait,
depuis trop long-temps dans les vignes pour ne pas s’y bien connaitre.

Pendant la premiére année de sa retraite a la campagne, le pére Sé-
chard montra une figure soucieuse au-dessus de ses échalas ; car il était
toujours dans son vignoble, comme jadis il demeurait au milieu de son
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atelier. Ces trente mille francs inespérés le grisaient encore plus que la
purée septembrale, il les maniait idéalement entre ses pouces. Moins la
somme était due, plus il désirait encaisser. Aussi, souvent accourait-il de
Marsac a Angouléme, attiré par ses inquiétudes. Il gravissait les rampes
du rocher sur le haut duquel est assise la ville, il entrait dans 'atelier pour
voir si son fils se tirait d’affaire. Or les presses étaient a leurs places ; I'u-
nique apprenti, coiffé d’un bonnet de papier, décrassait les tampons ; le
vieil Ours entendait crier une presse sur quelque billet de faire part, il re-
connaissait ses vieux caracteres, il apercevait son fils et le prote, chacun
lisant dans sa cage un livre que ’Ours prenait pour des épreuves. Aprés
avoir diné avec David, il retournait alors & son domaine de Marsac en ru-
minant ses craintes. L’avarice a comme I’'amour un don de seconde vue
sur les futurs contingents, elle les flaire, elle les pressent. Loin de I’atelier
ou I'aspect de ses outils le fascinait en le reportant aux jours ou il faisait
fortune, le vigneron trouvait chez son fils d’inquiétants symptémes d’i-
nactivité. Le nom de Cointet fréres I'effarouchait, il le voyait dominant ce-
lui de Séchard et fils. Enfin il sentait le vent du malheur. Ce pressentiment
était juste, le malheur planait sur la maison Séchard. Mais les avares ont
un dieu. Par un concours de circonstances imprévues, ce dieu devait faire
trébucher dans I'escarcelle de I'ivrogne le prix de sa vente usuraire. Voici
pourquoi 'imprimerie Séchard tombait, malgré ses éléments de prospé-
rité.

Indifférent a la réaction religieuse que produisait la Restauration dans
le gouvernement, mais également insouciant du Libéralisme, David gar-
dait la plus nuisible des neutralités en matiere politique et religieuse. I1
se trouvait dans un temps ou les commercants de province devaient pro-
fesser une opinion afin d’avoir des chalands, car il fallait opter entre la
pratique des Libéraux et celle des Royalistes. Un amour qui vint au cceur
de David et ses préoccupations scientifiques, son beau naturel I’empé-
chérent d’avoir cette apreté au gain qui constitue le vrai commercant,
et qui lui ehit fait étudier les différences qui distinguent I'industrie pro-
vinciale de I'industrie parisienne. Les nuances si tranchées dans les Dé-
partements disparaissent dans le grand mouvement de Paris. Ses concur-
rents, les fréres Cointet se mirent a 'unisson des opinions monarchiques,
ils firent ostensiblement maigre, hantérent la cathédrale, cultivérent les
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prétres, et réimprimérent les premiers livres religieux dont le besoin se fit
sentir. Les Cointet prirent ainsi ’avance dans cette branche lucrative, et
calomniérent David Séchard en l’accusant de libéralisme et d’athéisme.
Comment, disaient-ils, employer un homme qui avait pour pére un sep-
tembriseur, un ivrogne, un bonapartiste, un vieil avare qui devait lui lais-
ser des monceaux d’or ? Ils étaient pauvres, chargés de famille, tandis que
David était garcon et serait puissamment riche ; aussi n’en prenait-il qu’a
son aise, etc. Influencés par ces accusations portées contre David, la Pré-
fecture et I’évéché finirent par donner le privilége de leurs impressions
aux fréres Cointet. Bientot ces avides antagonistes, enhardis par 'incurie
de leur rival, créérent un second journal d’annonces. La vieille imprime-
rie fut réduite aux impressions de la ville, et le produit de sa feuille d’an-
nonces diminua de moitié. Riche de gains considérables réalisés sur les
livres d’église et de piété, la maison Cointet proposa bient6t aux Séchard
de leur acheter leur journal, afin d’avoir les annonces du département et
les insertions judiciaires sans partage. Aussitét que David eut transmis
cette nouvelle a son pere, le vieux vigneron, épouvanté déja par les pro-
grés de la maison Cointet, fondit de Marsac sur la place du Miirier avec
la rapidité du corbeau qui a flairé les cadavres d’un champ de bataille.

— Laisse-moi manceuvrer les Cointet, ne te méle pas de cette affaire,
dit-il a son fils.

Le vieillard eut bientdt deviné 'intérét des Cointet, il les effraya par
la sagacité de ses apercus. Son fils commettait une sottise qu’il venait em-
pécher, disait-il. —Sur quoi reposera notre clientéle, s’il céde notre jour-
nal ? Les avoués, les notaires, tous les négociants de 'Houmeau seront
libéraux ; les Cointet ont voulu nuire aux Séchard en les accusant de Li-
béralisme, ils leur ont ainsi préparé une planche de salut, les annonces des
Libéraux resteront aux Séchard ! Vendre le journal ! mais autant vendre
matériel et brevet. Il demandait alors aux Cointet soixante mille francs
de 'imprimerie pour ne pas ruiner son fils : il aimait son fils, il défendait
son fils. Le vigneron se servit de son fils comme les paysans se servent de
leurs femmes : son fils voulait ou ne voulait pas, selon les propositions
qu’il arrachait une a une aux Cointet, et il les amena, non sans efforts, a
donner une somme de vingt-deux mille francs pour le Journal de la Cha-
rente. Mais David dut s’engager a ne jamais imprimer quelque journal
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que ce fit, sous peine de trente mille francs de dommages-intéréts. Cette
vente était le suicide de 'imprimerie Séchard ; mais le vigneron ne s’en
inquiétait guére. Apres le vol vient toujours I'assassinat. Le bonhomme
comptait appliquer cette somme au payement de son fonds ; et, pour la
palper, il aurait donné David par-dessus le marché, d’autant plus que ce
génant fils avait droit a la moitié de ce trésor inespéré. En dédommage-
ment, le généreux pere lui abandonna I'imprimerie, mais en maintenant
le loyer de la maison aux fameux douze cents francs.

Depuis la vente du journal aux Cointet, le vieillard vint rarement en
ville, il allégua son grand age ; mais la raison véritable était le peu d’inté-
rét qu’il portait & une imprimerie qui ne lui appartenait plus. Néanmoins
il ne put entiérement répudier la vieille affection qu’il portait a ses ou-
tils. Quand ses affaires I'amenaient a Angouléme, il elit été tres-difficile
de décider qui lattirait le plus dans sa maison, ou de ses presses en bois
ou de son fils, auquel il venait par forme demander ses loyers. Son ancien
prote, devenu celui des Cointet, savait a quoi s’en tenir sur cette géné-
rosité paternelle ; il disait que ce fin renard se ménageait ainsi le droit
d’intervenir dans les affaires de son fils, en devenant créancier privilégié
par accumulation des loyers.

La nonchalante incurie de David Séchard avait des causes qui pein-
dront le caractére de ce jeune homme. Quelques jours apres son instal-
lation dans I'imprimerie paternelle, il avait rencontré I'un de ses amis de
collége, alors en proie a la plus profonde misére. L’ami de David Séchard
était un jeune homme, alors 4gé d’environ vingt et un ans, nommé Lucien
Chardon, et fils d’'un ancien chirurgien des armées républicaines mis hors
de service par une blessure. La nature avait fait un chimiste de monsieur
Chardon le pére, et le hasard I’avait établi pharmacien a Angouléme. La
mort le surprit au milieu des préparatifs nécessités par une lucrative dé-
couverte a la recherche de laquelle il avait consumé plusieurs années d’é-
tudes scientifiques. Il voulait guérir toute espéce de goutte. La goutte est
la maladie des riches ; et comme les riches payent cher la santé quand ils
en sont privés, il avait choisi ce probléme a résoudre parmi tous ceux qui
s’étaient offerts a ses méditations. Placé entre la science et I'empirisme,
feu Chardon comprit que la science pouvait seule assurer sa fortune
il avait donc étudié les causes de la maladie, et basé son reméde sur un
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certain régime qui 'appropriait a chaque tempérament. Il était mort pen-
dant un séjour a Paris, ou il sollicitait ’approbation de ’Académie des
sciences, et perdit ainsi le fruit de ses travaux. Pressentant sa fortune, le
pharmacien ne négligeait rien pour I’éducation de son fils et de sa fille, en
sorte que l'entretien de sa famille avait constamment dévoré les produits
de sa pharmacie. Ainsi, non-seulement il laissa ses enfants dans la mi-
sére, mais encore, pour leur malheur, il les avait élevés dans ’espérance
de destinées brillantes qui s’éteignirent avec lui. L’illustre Desplein, qui
lui donna des soins, le vit mourir dans des convulsions de rage. Cette am-
bition eut pour principe le violent amour que ’ancien chirurgien portait
a sa femme, dernier rejeton de la famille de Rubempré, miraculeusement
sauvée (sauvé) par lui de échafaud en 1793. Sans que la jeune fille ett
voulu consentir a ce mensonge, il avait gagné du temps en la disant en-
ceinte. Apres s’étre en quelque sorte créé le droit de I’épouser, il I’épousa
malgré leur commune pauvreté. Ses enfants, comme tous les enfants de
Iamour, eurent pour tout héritage la merveilleuse beauté de leur meére,
présent si souvent fatal quand la misére ’'accompagne. Ces espérances,
ces travaux, ces désespoirs si vivement épousés avaient profondément al-
téré la beauté de madame Chardon, de méme que les lentes dégradations
de l'indigence avaient changé ses moeurs ; mais son courage et celui de
ses enfants égala leur infortune. La pauvre veuve vendit la pharmacie,
située dans la Grand’rue de ’'Houmeau, le principal faubourg d’Angou-
léme. Le prix de la pharmacie lui permit de se constituer trois cents francs
de rente, somme insuffisante pour sa propre existence ; mais elle et sa fille
accepterent leur position sans en rougir, et se vouérent a des travaux mer-
cenaires. La mére gardait les femmes en couche, et ses bonnes facons la
faisaient préférer a toute autre dans les maisons riches, ou elle vivait sans
rien coliter a ses enfants, tout en gagnant vingt sous par jour. Pour éviter
a son fils le désagrément de voir sa mére dans un pareil abaissement de
condition, elle avait pris le nom de madame Charlotte. Les personnes qui
réclamaient ses soins s’adressaient a monsieur Postel, le successeur de
monsieur Chardon. La sceur de Lucien travaillait chez une blanchisseuse
de fin, sa voisine, et gagnait environ quinze sous par jour ; elle conduisait
les ouvrieres, et jouissait dans 'atelier d’une espéce de suprématie qui la
sortait un peu de la classe des grisettes. Les faibles produits de leur travail,
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joints aux trois cents livres de rente de madame Chardon, arrivaient envi-
ron a huit cents francs par an, avec lesquels ces trois personnes devaient
vivre, s’habiller et se loger. La stricte économie de ce ménage rendait a
peine suffisante cette somme, presque entiérement absorbée par Lucien.
Madame Chardon et sa fille Eve croyaient en Lucien comme la femme
de Mahomet crut en son mari ; leur dévouement a son avenir était sans
bornes. Cette pauvre famille demeurait a 'Houmeau dans un logement
loué pour une trés-modique somme par le successeur de monsieur Char-
don, et situé au fond d’une cour intérieure, au-dessus du laboratoire. Lu-
cien y occupait une misérable chambre en mansarde. Stimulé par un pére
qui, passionné pour les sciences naturelles, ’avait d’abord poussé dans
cette voie, Lucien fut un des plus brillants éleves du collége d’Angouléme,
ou il se trouvait en Troisiéme lorsque Séchard y finissait ses études.
Quand le hasard fit rencontrer les deux camarades de collége, Lucien,
fatigué de boire a la grossiere coupe de la misere, était sur le point de
prendre un de ces partis extrémes auxquels on se décide a vingt ans.
Quarante francs par mois que David donna généreusement a Lucien en
s’offrant a lui apprendre le métier de prote, quoiqu’un prote lui fit par-
faitement inutile, sauva Lucien de son désespoir. Les liens de leur amitié
de collége ainsi renouvelés se resserrérent bient6t par les similitudes de
leurs destinées et par les différences de leurs caractéres. Tous deux, l'es-
prit gros de plusieurs fortunes, ils possédaient cette haute intelligence qui
met ’homme de plain-pied avec toutes les sommités, et se voyaient jetés
au fond de la société. Cette injustice du sort fut un lien puissant. Puis tous
deux étaient arrivés a la poésie par une pente différente. Quoique destiné
aux spéculations les plus élevées des sciences naturelles, Lucien se portait
avec ardeur vers la gloire littéraire ; tandis que David, que son génie mé-
ditatif prédisposait a la poésie, inclinait par gott vers les sciences exactes.
Cette interposition des roles engendra comme une fraternité spirituelle.
Lucien communiqua bientdt & David les hautes vues qu’il tenait de son
pére sur les applications de la Science a 'Industrie, et David fit aperce-
voir a Lucien les routes nouvelles ol il devait s’engager dans la littérature
pour s’y faire un nom et une fortune. L’amitié de ces deux jeunes gens de-
vint en peu de jours une de ces passions qui ne naissent qu’au sortir de
l’adolescence. David entrevit bientdt la belle Eve, et s’en éprit, comme
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se prennent les esprits mélancoliques et méditatifs. L’Et nunc et semper
et in secula seculorum de la liturgie est la devise de ces sublimes poetes
inconnus dont les ceuvres consistent en de magnifiques épopées enfan-
tées et perdues entre deux cceurs ! Quand 'amant eut pénétré le secret
des espérances que la mére et la sceur de Lucien mettaient en ce beau
front de poete, quand leur dévouement aveugle lui fut connu, il trouva
doux de se rapprocher de sa maitresse en partageant ses immolations et
ses espérances. Lucien fut donc pour David un frére choisi. Comme les
Ultras qui voulaient étre plus royalistes que le Roi, David outra la foi que
la meére et la sceur de Lucien avaient en son génie, il le gata comme une
meére gate son enfant. Durant une de ces conversations ou, pressés par
le défaut d’argent qui leur liait les mains, ils ruminaient, comme tous les
jeunes gens, les moyens de réaliser une prompte fortune en secouant tous
les arbres déja dépouillés par les premiers venus sans en obtenir de fruits,
Lucien se souvint de deux idées émises par son pére. Monsieur Chardon
avait parlé de réduire de moitié le prix du sucre par 'emploi d’un nouvel
agent chimique, et de diminuer d’autant le prix du papier, en tirant de I’'A-
mérique certaines matieres végétales analogues a celles dont se servent
les Chinois et qui cotitaient peu. David s’empara de cette idée en y voyant
une fortune, et considéra Lucien comme un bienfaiteur envers lequel il ne
pourrait jamais s’acquitter.

Chacun devine combien les pensées dominantes et la vie intérieure
des deux amis les rendaient impropres a gérer une imprimerie. Loin de
rapporter quinze a vingt mille francs, comme celle des fréres Cointet,
imprimeurs-libraires de 'Evéché, propriétaires du Courrier de la Charente,
désormais le seul journal du département, 'imprimerie de Séchard fils
produisait a peine trois cents francs par mois, sur lesquels il fallait préle-
ver le traitement du prote, les gages de Marion, les impositions, le loyer,
ce qui réduisait David a une centaine de francs par mois. Des hommes
actifs et industrieux auraient renouvelé les caractéres, acheté des presses
en fer, se seraient procuré dans la librairie parisienne des ouvrages qu’ils
eussent imprimés a bas prix ; mais le maitre et le prote, perdus dans les
absorbants travaux de l'intelligence, se contentaient des ouvrages que
leur donnaient leurs derniers clients. Les fréres Cointet avaient fini par
connaitre le caractere et les moeurs de David, ils ne le calomniaient plus ;
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au contraire, une sage politique leur conseillait de laisser vivoter cette
imprimerie, et de 'entretenir dans une honnéte médiocrité, pour qu’elle
ne tombét point entre les mains de quelque redoutable antagoniste ; ils y
envoyaient eux-mémes les ouvrages dits de ville. Ainsi, sans le savoir, Da-
vid Séchard n’existait, commercialement parlant, que par un habile calcul
de ses concurrents. Heureux de ce qu’ils nommaient sa manie, les Coin-
tet avaient pour lui des procédés en apparence pleins de droiture et de
loyauté ; mais ils agissaient, en réalité, comme I’administration des Mes-
sageries, lorsqu’elle simule une concurrence pour en éviter une véritable.

L’extérieur de la maison Séchard était en harmonie avec la crasse ava-
rice qui régnait a 'intérieur, ou le vieil Ours n’avait jamais rien réparé.
La pluie, le soleil, les intempéries de chaque saison avaient donné 'aspect
d’un vieux tronc d’arbre a la porte de l'allée, tant elle était sillonnée de
fentes inégales. La fagade, mal batie en pierres et en briques mélées sans
symétrie, semblait plier sous le poids d’un toit vermoulu surchargé de ces
tuiles creuses qui composent toutes les toitures dans le midi de la France.
Le vitrage vermoulu était garni de ces énormes volets maintenus par les
épaisses traverses qu’exige la chaleur du climat. Il etit été difficile de trou-
ver dans tout Angouléme une maison aussi lézardée que celle-la, qui ne
tenait plus que par la force du ciment. Imaginez cet atelier clair aux deux
extrémités, sombre au milieu, ses murs couverts d’affiches, brunis en bas
par le contact des ouvriers qui y avaient roulé depuis trente ans, son atti-
rail de cordes au plancher, ses piles de papier, ses vieilles presses, ses tas
de pavés a charger les papiers trempés, ses rangs de casses, et au bout les
deux cages ou, chacun de leur c6té, se tenaient le maitre et le prote ; vous
comprendrez alors I'existence des deux amis.

En 1821, dans les premiers jours du mois de mai, David et Lucien
étaient pres du vitrage de la cour au moment ou, vers deux heures, leurs
quatre ou cinq ouvriers quitterent l'atelier pour aller diner. Quand le
maitre vit son apprenti fermant la porte a sonnette qui donnait sur la
rue, il emmena Lucien dans la cour, comme si la senteur des papiers, des
encriers, des presses et des vieux bois lui eiit été insupportable Tous deux
s’assirent sous un berceau d’ou leurs yeux pouvaient voir quiconque en-
trerait dans I’atelier. Les rayons du soleil qui se jouaient dans les pampres
de la treille caresserent les deux poeétes en les enveloppant de sa lumiére
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comme d’une auréole. Le contraste produit par 'opposition de ces deux
caracteéres et de ces deux figures fut alors si rigoureusement accusé, qu’il
aurait séduit la brosse d’'un grand peintre. David avait les formes que
donne la nature aux étres destinés a de grandes luttes, éclatantes ou se-
crétes. Son large buste était flanqué par de fortes épaules en harmonie
avec la plénitude de toutes ses formes. Son visage, brun de ton, coloré,
gras, supporté par un gros cou, enveloppé d’une abondante forét de che-
veux noirs, ressemblait au premier abord a celui des chanoines chan-
tés par Boileau ; niais un second examen vous révélait dans les sillons
des lévres épaisses, dans la fossette du menton, dans la tournure d’un
nez carré, fendu par un méplat tourmenté, dans les yeux surtout ! le feu
continu d’un unique amour, la sagacité du penseur, ’ardente mélanco-
lie d’'un esprit qui pouvait embrasser les deux extrémités de I’horizon,
en en pénétrant toutes les sinuosités, et qui se dégoutait facilement des
jouissances tout idéales en y portant les clartés de ’analyse. Si 'on de-
vinait dans cette face les éclairs du génie qui s’élance, on voyait aussi
les cendres auprés du volcan ; Pespérance s’y éteignait dans un profond
sentiment du néant social ou la naissance obscure et le défaut de fortune
maintiennent tant d’esprits supérieurs. Auprés du pauvre imprimeur, a
qui son état, quoique si voisin de I'intelligence, donnait des nausées, au-
prés de ce Siléne lourdement appuyé sur lui-méme qui buvait a longs
traits dans la coupe de la science et de la poésie, en s’enivrant afin d’ou-
blier les malheurs de la vie de province, Lucien se tenait dans la pose gra-
cieuse trouvée par les sculpteurs pour le Bacchus indien. Son visage avait
la distinction des lignes de la beauté antique : ¢’était un front et un nez
grecs, la blancheur veloutée des femmes, des yeux noirs tant ils étaient
bleus, des yeux pleins d’amour, et dont le blanc le disputait en fraicheur
a celui d’un enfant. Ces beaux yeux étaient surmontés de sourcils comme
tracés par un pinceau chinois et bordés de longs cils chatains. Le long
des joues brillait un duvet soyeux dont la couleur s’harmoniait a celle
d’une blonde chevelure naturellement bouclée. Une suavité divine res-
pirait dans ses tempes d’un blanc doré. Une incomparable noblesse était
empreinte dans son menton court, relevé sans brusquerie. Le sourire des
anges tristes errait sur ses lévres de corail rehaussées par de belles dents.
Il avait les mains de ’'homme bien né, des mains élégantes, a un signe
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desquelles les hommes devaient obéir et que les femmes aiment a baiser.
Lucien était mince et de taille moyenne. A voir ses pieds, un homme au-
rait été d’autant plus tenté de le prendre pour une jeune fille déguisée,
que, semblable a la plupart des hommes fins, pour ne pas dire astucieux,
il avait les hanches conformées comme celles d’une femme. Cet indice,
rarement trompeur, était vrai chez Lucien, que la pente de son esprit re-
muant amenait souvent, quand il analysait I’état actuel de la société, sur
le terrain de la dépravation particuliére aux diplomates qui croient que
le succes est la justification de tous les moyens, quelque honteux qu’ils
soient. L’un des malheurs auxquels sont soumises (soumis) les grandes in-
telligences, c’est de comprendre forcément toutes choses, les vices aussi
bien que les vertus.

Ces deux jeunes gens jugeaient la société d’autant plus souveraine-
ment qu’ils s’y trouvaient placés plus bas, car les hommes méconnus se
vengent de I'humilité de leur position par la hauteur de leur coup d’ceil.
Mais aussi leur désespoir était d’autant plus amer qu’ils allaient ainsi plus
rapidement ou les portait leur véritable destinée. Lucien avait beaucoup
lu, beaucoup comparé ; David avait beaucoup pensé, beaucoup médité.
Malgré les apparences d’une santé vigoureuse et rustique, I'imprimeur
était un génie mélancolique et maladif, il doutait de lui-méme ; tandis
que Lucien, doué d’un esprit entreprenant, mais mobile, avait une au-
dace en désaccord avec sa tournure molle, presque débile, mais pleine
de graces féminines. Lucien avait au plus haut degré le caractére gascon,
hardi, brave, aventureux, qui s’exagére le bien et amoindrit le mal, qui ne
recule point devant une faute s’il y a profit, et qui se moque du vice s’il
s’en fait un marchepied. Ces dispositions d’ambitieux étaient alors com-
primées par les belles illusions de la jeunesse, par 'ardeur qui le portait
vers les nobles moyens que les hommes amoureux de gloire emploient
avant tous les autres. Il n’était encore aux prises qu’avec ses désirs et
non avec les difficultés de la vie, avec sa propre puissance et non avec
la lacheté des hommes, qui est d’un fatal exemple pour les esprits mo-
biles. Vivement séduit par le brillant de esprit de Lucien, David '’admirait
tout en rectifiant les erreurs dans lesquelles le jetait la furie frangaise. Cet
homme juste avait un caractére timide en désaccord avec sa forte consti-
tution, mais il ne manquait point de la persistance des hommes du Nord.
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S’il entrevoyait toutes les difficultés, il se promettait de les vaincre sans
se rebuter ; et, s’il avait la fermeté d’une vertu vraiment apostolique, il
la tempérait par les graces d’une inépuisable indulgence. Dans cette ami-
tié déja vieille, I'un des deux aimait avec idolatrie, et ¢’était David. Aussi
Lucien commandait-il en femme qui se sait aimée. David obéissait avec
plaisir. La beauté physique de son ami comportait une supériorité qu’il
acceptait en se trouvant lourd et commun.

— Au beeuf 'agriculture patiente, a I'oiseau la vie insouciante, se di-
sait I'imprimeur. Je serai le beeuf, Lucien sera Iaigle.

Depuis environ trois ans, les deux amis avaient donc confondu leurs
destinées si brillantes dans ’avenir. Ils lisaient les grandes ceuvres qui
apparurent depuis la paix sur I'horizon littéraire et scientifique, les ou-
vrages de Schiller, de Goethe, de lord Byron, de Walter Scott, de Jean Paul,
de Berzélius, de Davy, de Cuvier, de Lamartine, etc. Ils s’échauffaient a
ces grands foyers, ils s’essayaient en des ceuvres avortées ou prises, quit-
tées et reprises avec ardeur. Ils travaillaient continuellement sans lasser
les inépuisables forces de la jeunesse. Egalement pauvres, mais dévorés
par 'amour de I’art et de la science, ils oubliaient la misére présente en
s’occupant a jeter les fondements de leur renommée.

— Lucien, sais-tu ce que je viens de recevoir de Paris ? dit 'imprimeur
en tirant de sa poche un petit volume in-18. Ecoute !

David lut, comme savent lire les poétes, I'idylle d’André de Chénier
intitulée Néére, puis celle du Jeune Malade, puis I’élégie sur le suicide,
celle dans le gotit ancien, et les deux derniers fambes.

—Voila donc ce qu’est André de Chénier ? s’écria Lucien a plusieurs
reprises. Il est désespérant, répétait-il pour la troisiéme fois quand David
trop ému pour continuer lui laissa prendre le volume.

—Un poéte retrouvé par un poete ! dit-il en voyant la signature de la
préface.

— Apreés avoir produit ce volume, reprit David, Chénier croyait n’a-
voir rien fait qui fut digne d’étre publié.

Lucien lut a son tour ’épique morceau de ’Aveugle et plusieurs élé-
gies. Quand il tomba sur le fragment :

S’ils n’ont point de bonheur, en est-il sur la terre ?
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il baisa le livre, et les deux amis pleurérent, car tous deux aimaient
avec idolatrie. Les pampres s’étaient colorés, les vieux murs de la maison,
fendillés, bossués, inégalement traversés par d’ignobles lézardes, avaient
été revétus de cannelures, de bossages, de bas-reliefs et des innombrables
chefs-d’ceuvre de je ne sais quelle architecture par les doigts d’une fée.
La Fantaisie avait secoué ses fleurs et ses rubis sur la petite cour obscure.
La Camille d’André Chénier était devenue pour David son Eve adorée, et
pour Lucien une grande dame qu’il courtisait. La Poésie avait secoué les
pans majestueux de sa robe étoilée sur I’atelier ou grimacaient les Singes
et les Ours de la typographie. Cing heures sonnaient, mais les deux amis
n’avaient ni faim ni soif ; la vie leur était un réve d’or, ils avaient tous les
trésors de la terre a leurs pieds, ils apercevaient ce coin d’horizon bleuatre
indiqué du doigt par I’Espérance a ceux dont la vie est orageuse, et aux-
quels sa voix de sirene dit : « Allez, volez, vous échapperez au malheur par
cet espace d’or, d’argent ou d’azur. » En ce moment ’apprenti de I'impri-
merie ouvrit la petite porte vitrée qui donnait de I'atelier dans la cour, et
désigna les deux amis a un inconnu qui s’avanga vers eux en les saluant.

— Monsieur, dit-il a David en tirant de sa poche un énorme cahier,
voici un mémoire que je désirerais faire imprimer, voudriez-vous évaluer
ce qu’il colitera ?

— Monsieur, nous n’imprimons pas des manuscrits si considérables,
répondit David sans regarder le cahier, voyez messieurs Cointet.

—Mais nous avons cependant un trés-joli caractére qui pourrait
convenir, reprit Lucien en prenant le manuscrit. Il faudrait que vous eus-
siez la complaisance de revenir demain, et de nous laisser votre ouvrage
pour estimer les frais d’impression.

— N’est-ce pas a monsieur Lucien Chardon que j’ai ’honneur...

— Oui, monsieur, répondit le prote.

— Je suis heureux, monsieur, dit l’auteur, d’avoir pu rencontrer un
jeune poéte promis a de si belles destinées. Je suis envoyé par madame de
Bargeton.

En entendant ce nom, Lucien rougit et balbutia quelques mots pour
exprimer sa reconnaissance de 'intérét que lui portait madame de Bar-
geton. David remarqua la rougeur et ’embarras de son ami, qu’il laissa
soutenant la conversation avec le gentilhomme campagnard, auteur d’un
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mémoire sur la culture des vers a soie, et que la vanité poussait a se faire
imprimer pour pouvoir étre lu par ses collegues de la Société d’agricul-
ture.

—Hé ! bien, Lucien, dit David quand le gentilhomme s’en alla, aimerais-
tu madame de Bargeton ?

—Eperdument !

— Mais vous étes plus séparés 'un de 'autre par les préjugés que si
vous étiez, elle a Pékin, toi dans le Groenland.

—La volonté de deux amants triomphe de tout, dit Lucien en baissant
les yeux.

—Tu nous oublieras, répondit le craintif amant de la belle Eve.

— Peut-étre t’ai-je, au contraire, sacrifié ma maitresse, s’écria Lucien.

— Que veux-tu dire ?

— Malgré mon amour, malgré les divers intéréts qui me portent a
m’impatroniser chez elle, je lui ai dit que je n’y retournerais jamais si
un homme de qui les talents étaient supérieurs aux miens, dont 'avenir
devait étre glorieux, si David Séchard, mon frére, mon ami, n’y était regu.
Je dois trouver une réponse a la maison. Mais quoique tous les aristo-
crates soient invités ce soir pour m’entendre lire des vers, si la réponse
est négative, je ne remettrai jamais les pieds chez madame de Bargeton.

David serra violemment la main de Lucien, aprés s’étre essuyé les
yeux. Six heures sonneérent.

—Eve doit étre inquiéte, adieu, dit brusquement Lucien.

1l s’échappa, laissant David en proie a I'une de ces émotions que I'on
ne sent aussi complétement qu’a cet age, surtout dans la situation ou se
trouvaient ces deux jeunes cygnes auxquels la vie de province n’avait pas
encore coupé les ailes.

—Coeur d’or ! s’écria David en accompagnant de I’ceil Lucien qui tra-
versait 'atelier.

Lucien descendit a ’Houmeau par la belle promenade de Beaulieu, par
la rue du Minage et la Porte-Saint-Pierre. S’il prenait ainsi le chemin le
plus long, dites-vous que la maison de madame de Bargeton était située
sur cette route. Il éprouvait tant de plaisir a passer sous les fenétres de
cette femme, méme a son insu, que depuis deux mois il ne revenait plus
a ’'Houmeau par la Porte-Palet.
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En arrivant sous les arbres de Beaulieu, il contempla la distance qui
séparait Angouléme de 'Houmeau. Les meeurs du pays avaient élevé des
barriéres morales bien autrement difficiles a franchir que les rampes par
ou descendait Lucien. Le jeune ambitieux qui venait de s’introduire dans
I’hétel de Bargeton en jetant la gloire comme un pont volant entre la
ville et le faubourg, était inquiet de la décision de sa maitresse comme un
favori qui craint une disgrace apres avoir essayé d’étendre son pouvoir.
Ces paroles doivent paraitre obscures a ceux qui n’ont pas encore observé
les meeurs particuliéres aux cités divisées en ville haute et ville basse ;
mais il est d’autant plus nécessaire d’entrer ici dans quelques explications
sur Angouléme, qu’elles feront comprendre madame de Bargeton, un des
personnages les plus importants de cette histoire.

Angouléme est une vieille ville, batie au sommet d’une roche en pain
de sucre qui domine les prairies ou se roule la Charente. Ce rocher tient
vers le Périgord a une longue colline qu’il termine brusquement sur la
route de Paris a Bordeaux, en formant une sorte de promontoire dessiné
par trois pittoresques vallées. L’importance qu’avait cette ville au temps
des guerres religieuses est attestée par ses remparts, par ses portes et par
les restes d’une forteresse assise sur le piton du rocher. Sa situation en
faisait jadis un point stratégique également précieux aux catholiques et
aux calvinistes ; mais sa force d’autrefois constitue sa faiblesse aujourd’-
hui : en 'empéchant de s’étaler sur la Charente, ses remparts et la pente
trop rapide du rocher ’ont condamnée a la plus funeste immobilité. Vers
le temps ou cette histoire s’y passa, le Gouvernement essayait de pousser
la ville vers le Périgord en batissant le long de la colline le palais de la
préfecture, une école de marine, des établissements militaires, en prépa-
rant des routes. Mais le Commerce avait pris les devants ailleurs. Depuis
long-temps le bourg de 'Houmeau s’était agrandi comme une couche de
champignons au pied du rocher et sur les bords de la riviere, le long de
laquelle passe la grande route de Paris a Bordeaux. Personne n’ignore la
célébrité des papeteries d’Angouléme, qui, depuis trois siécles, s’étaient
forcément établies sur la Charente et sur ses affluents ou elles trouvérent
des chutes d’eau. L’Etat avait fondé a Ruelle sa plus considérable fonderie
de canons pour la marine. Le roulage, la poste, les auberges, le charron-
nage, les entreprises de voitures publiques, toutes les industries qui vivent

27



Les deux poétes Chapitre

par la route et par la riviére, se groupérent au bas d’Angouléme pour évi-
ter les difficultés que présentent ses abords. Naturellement les tanneries,
les blanchisseries, tous les commerces aquatiques restérent a la portée
de la Charente ; puis les magasins d’eaux-de-vie, les dépots de toutes les
matiéres premiéres voiturées par la riviére, enfin tout le transit borda la
Charente de ses établissements. Le faubourg de 'Houmeau devint donc
une ville industrieuse et riche, une seconde Angouléme que jalousa la
ville haute ol restérent le Gouvernement, 'Evéché, la Justice, I’aristocra-
tie. Ainsi, ’'Houmeau, malgré son active et croissante puissance, ne fut
qu’une annexe d’Angouléme. En haut la Noblesse et le Pouvoir, en bas le
Commerce et ’Argent ; deux zones sociales constamment ennemies en
tous lieux ; aussi est-il difficile de deviner qui des deux villes hait le plus
sa rivale. La Restauration avait depuis neuf ans aggravé cet état de choses
assez calme sous ’Empire. La plupart des maisons du Haut-Angouléme
sont habitées ou par des familles nobles ou par d’antiques familles bour-
geoises qui vivent de leurs revenus, et composent une sorte de nation
autochthone dans laquelle les étrangers ne sont jamais recus. A peine si,
aprés deux cents ans d’habitation, si aprés une alliance avec 'une des
familles primordiales, une famille venue de quelque province voisine se
voit adoptée ; aux yeux des indigenes elle semble étre arrivée d’hier dans
le pays. Les Préfets, les Receveurs-Généraux, les Administrations qui se
sont succédé depuis quarante ans, ont tenté de civiliser ces vieilles fa-
milles perchées sur leur roche comme des corbeaux défiants : les familles
ont accepté leurs fétes et leurs diners ; mais quant a les admettre chez
elles, elles s’y sont refusées constamment. Moqueuses, dénigrantes, ja-
louses, avares, elles se marient entre elles, se forment en bataillon serré
pour ne laisser ni sortir ni entrer personne ; les créations du luxe mo-
derne, elles les ignorent. Pour elles, envoyer un enfant a Paris, c’est vou-
loir le perdre. Cette prudence peint les moeurs et les coutumes arriérées de
ces maisons atteintes d’un royalisme inintelligent, entichées de dévotion
plutét que religieuses, qui toutes vivent immobiles comme leur ville et
son rocher. Angouléme jouit cependant d’une grande réputation dans les
provinces adjacentes pour I’éducation qu’on y regoit. Les villes voisines y
envoient leurs filles dans les pensions et dans les couvents. Il est facile de
concevoir combien I'esprit de caste influe sur les sentiments qui divisent
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Angouléme et 'Houmeau. Le Commerce est riche, la Noblesse est géné-
ralement pauvre ; 'une se venge de I’autre par un mépris égal des deux
cotés. La bourgeoisie d’Angouléme épouse cette querelle. Le marchand
de la haute ville dit d’un négociant du faubourg, avec un accent indéfi-
nissable : —C’est un homme de 'Houmeau ! En dessinant la position de
la noblesse en France et lui donnant des espérances qui ne pouvaient se
réaliser sans un bouleversement général, la Restauration étendit la dis-
tance morale qui séparait, encore plus fortement que la distance locale,
Angouléme de 'Houmeau. La société noble, unie alors au gouvernement,
devint la plus exclusive qu’en tout autre endroit de la France. L’habitant
de 'Houmeau ressemblait assez a un paria. De la procédaient ces haines
sourdes et profondes qui donnérent une effroyable unanimité a l'insur-
rection de 1830, et détruisirent les éléments d’un durable Etat Social en
France. La morgue de la noblesse de cour désaffectionna du tréne la no-
blesse de province, autant que celle-ci désaffectionnait la bourgeoisie en
en froissant toutes les vanités. Un homme de ’'Houmeau, fils d’un phar-
macien, introduit chez madame de Bargeton, était donc une petite révo-
lution. Quels en étaient les auteurs ? Lamartine et Victor Hugo, Casimir
Delavigne et Jouy, Béranger et Chateaubriand, Villemain et M. Aignan,
Soumet et Tissot, Etienne et d’Avrigny, Benjamin Constant et La Mennais,
Cousin et Michaud, enfin les vieilles aussi bien que les jeunes illustra-
tions littéraires, les Libéraux comme les Royalistes. Madame de Bargeton
aimait les arts et les lettres, gotit extravagant, manie hautement déplorée
dans Angouléme, mais qu’il est nécessaire de justifier en esquissant la vie
de cette femme née pour étre célébre, maintenue dans 'obscurité par de
fatales circonstances, et dont I'influence détermina la destinée de Lucien.

Monsieur de Bargeton était I’arriere-petit-fils d’un Jurat de Bordeaux,
nommé Mirault, anobli sous Louis XIII par suite d’un long exercice en sa
charge. Sous Louis X1V, son fils, devenu Mirault de Bargeton, fut officier
dans les Gardes de la Porte, et fit un si grand mariage d’argent, que, sous
Louis XV, son fils fut appelé purement et simplement monsieur de Barge-
ton. Ce monsieur de Bargeton, petit-fils de monsieur Mirault-le-Jurat, tint
si fort a se conduire en parfait gentilhomme, qu’il mangea tous les biens
de la famille, et en arréta la fortune. Deux de ses fréres, grands-oncles du
Bargeton actuel, redevinrent négociants, en sorte qu’il se trouve des Mi-
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rault dans le commerce a Bordeaux. Comme la terre de Bargeton, située
en Angoumois dans la mouvance du fief de La Rochefoucauld, était sub-
stituée, ainsi qu’une maison d’Angouléme, appelée I’hotel de Bargeton, le
petit-fils de monsieur de Bargeton-le-mangeur hérita de ces deux biens.
En 1789 il perdit ses droits utiles, et n’eut plus que le revenu de la terre,
qui valait environ six mille livres de rente. Si son grand-peére et suivi les
glorieux exemples de Bargeton I** et de Bargeton II, Bargeton V, qui peut
se surnommer le Muet, aurait été marquis de Bargeton ; il se fat allié a
quelque grande famille, se serait trouvé duc et pair comme tant d’autres ;
tandis qu’en 1805, il fut tres-flatté d’épouser mademoiselle Marie-Louise-
Anais de Négrepelisse, fille d'un gentilhomme oublié depuis long-temps
dans sa gentilhommiere, quoiqu’il appartint a la branche cadette d’'une
des plus antiques familles du Midi de la France. Il y eut un Négrepelisse
parmi les otages de Saint Louis ; mais le chef de la branche ainée porte
I'illustre nom d’Espard, acquis sous Henri IV par un mariage avec I’héri-
tiere de cette famille. Ce gentilhomme, cadet d’un cadet, vivait sur le bien
de sa femme, petite terre située prés de Barbezieux, qu’il exploitait a mer-
veille en allant vendre son blé au marché, briilant lui-méme son vin, et se
moquant des railleries pourvu qu’il entassat des écus, et que de temps en
temps il ptit amplifier son domaine.

Des circonstances assez rares au fond des provinces avaient inspiré a
madame de Bargeton le gott de la musique et de la littérature. Pendant
la Révolution, un abbé Niollant, le meilleur éléve de ’abbé Roze, se cacha
dans le petit castel d’Escarbas, en y apportant son bagage de compositeur.
Il avait largement payé I’hospitalité du vieux gentilhomme en faisant 1’é-
ducation de sa fille, Anais, nommée Nais par abréviation, et qui sans cette
aventure elit été abandonnée a elle-méme ou, par un plus grand malheur,
a quelque mauvaise femme de chambre. Non-seulement ’abbé était musi-
cien, mais il possédait des connaissances étendues en littérature, il savait
I’italien et 'allemand. Il enseigna donc ces deux langues et le contrepoint
a mademoiselle de Négrepelisse ; il lui expliqua les grandes ceuvres litté-
raires de la France, de I'Ttalie et de ’Allemagne, en déchiffrant avec elle la
musique de tous les maitres. Enfin, pour combattre le désceuvrement de la
profonde solitude a laquelle les condamnaient les événements politiques,
il lui apprit le grec et le latin, et lui donna quelque teinture des sciences
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naturelles. La présence d’une mére ne modifia point cette male éduca-
tion chez une jeune personne déja trop portée a 'indépendance par la vie
champétre. L’abbé Niollant, &me enthousiaste et poétique, était surtout
remarquable par Pesprit particulier aux artistes qui comporte plusieurs
prisables qualités, mais qui s’éléve au-dessus des idées bourgeoises par
la liberté des jugements et par I’étendue des apergus. Si, dans le monde,
cet esprit se fait pardonner ses témérités par son originale profondeur, il
peut sembler nuisible dans la vie privée par les écarts qu’il inspire. L’abbé
ne manquait point de coeur, ses idées furent donc contagieuses pour une
jeune fille chez qui ’exaltation naturelle aux jeunes personnes se trouvait
corroborée par la solitude de la campagne. L’abbé Niollant communiqua
sa hardiesse d’examen et sa facilité de jugement a son éléve, sans son-
ger que ces qualités si nécessaires a un homme deviennent des défauts
chez une femme destinée aux humbles occupations d’une mere de famille.
Quoique ’abbé recommandat continuellement a son éléve d’étre d’autant
plus gracieuse et modeste, que son savoir était plus étendu, mademoiselle
de Négrepelisse prit une excellente opinion d’elle-méme, et congut un ro-
buste mépris pour ’humanité. Ne voyant autour d’elle que des inférieurs
et des gens empressés de lui obéir, elle eut la hauteur des grandes dames,
sans avoir les douces fourberies de leur politesse. Flattée dans toutes ses
vanités par un pauvre abbé qui s’admirait en elle comme un auteur dans
son ceuvre, elle eut le malheur de ne rencontrer aucun point de comparai-
son qui I’aidat a se juger. Le manque de compagnie est un des plus grands
inconvénients de la vie de campagne. Faute de rapporter aux autres les
petits sacrifices exigés par le maintien et la toilette, on perd I’habitude
de se géner pour autrui. Tout en nous se vicie alors, la forme et esprit.
N’étant pas réprimée par le commerce de la société, la hardiesse des idées
de mademoiselle de Négrepelisse passa dans ses manieres, dans son re-
gard ; elle eut cet air cavalier qui parait au premier abord original, mais
qui ne sied qu’aux femmes de vie aventureuse. Ainsi cette éducation, dont
les aspérités se seraient polies dans les hautes régions sociales, devait la
rendre ridicule & Angouléme, alors que ses adorateurs cesseraient de di-
viniser des erreurs, gracieuses pendant la jeunesse seulement. Quant a
monsieur de Négrepelisse, il aurait donné tous les livres de sa fille pour
sauver un beeuf malade ; car il était si avare qu’il ne lui aurait pas accordé
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deux liards au dela du revenu auquel elle avait droit, quand méme il ett
été question de lui acheter la bagatelle la plus nécessaire a son éducation.
L’abbé mourut en 1802, avant le mariage de sa chére enfant, mariage qu’il
aurait sans doute déconseillé. Le vieux gentilhomme se trouva bien empé-
ché de sa fille quand ’abbé fut mort. Il se sentit trop faible pour soutenir la
lutte qui allait éclater entre son avarice et ’esprit indépendant de sa fille
inoccupée. Comme toutes les jeunes personnes sorties de la route tracée
ou doivent cheminer les femmes, Nais avait jugé le mariage et s’en sou-
ciait peu. Elle répugnait a soumettre son intelligence et sa personne aux
hommes sans valeur et sans grandeur personnelle qu’elle avait pu rencon-
trer. Elle voulait commander, et devait obéir. Entre obéir a des caprices
grossiers, a des esprits sans indulgence pour ses goiits, et s’enfuir avec un
amant qui lui plairait, elle n’aurait pas hésité. Monsieur de Neégrepelisse
était encore assez gentilhomme pour craindre une mésalliance. Comme
beaucoup de péres, il se résolut a marier sa fille, moins pour elle que pour
sa propre tranquillité. Il lui fallait un noble ou un gentilhomme peu spi-
rituel, incapable de chicaner sur le compte de tutelle qu’il voulait rendre
a sa fille, assez nul d’esprit et de volonté pour que Nais pit se conduire
a sa fantaisie, assez désintéressé pour ’épouser sans dot. Mais comment
trouver un gendre qui convint également au pere et a la fille ? Un pareil
homme était le phénix des gendres. Dans ce double intérét, monsieur de
Neégrepelisse étudia les hommes de la province, et monsieur de Bargeton
lui parut étre le seul qui répondit & son programme. Monsieur de Barge-
ton, quadragénaire fort endommagé par les dissipations de sa jeunesse,
était accusé d’une remarquable impuissance d’esprit ; mais il lui restait
précisément assez de bon sens pour gérer sa fortune, et assez de maniéres
pour demeurer dans le monde d’Angouléme sans y commettre ni gauche-
ries ni sottises. Monsieur de Négrepelisse expliqua tout criiment a sa fille
la valeur négative du mari-modele qu’il lui proposait, et lui fit apercevoir
le parti qu’elle en pouvait tirer pour son propre bonheur : elle épousait
un nom. Elle achetait un chaperon, elle conduirait a son gré sa fortune
a labri d’une raison sociale, et a aide des liaisons que son esprit et sa
beauté lui procureraient a Paris. Nais fut séduite par la perspective d’'une
semblable liberté. Monsieur de Bargeton crut faire un brillant mariage,
en estimant que son beau-pére ne tarderait pas a lui laisser la terre qu’il
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arrondissait avec amour ; mais en ce moment Monsieur de Négrepelisse
paraissait devoir écrire I’épitaphe de son gendre.

Madame de Bargeton se trouvait alors agée de trente-six ans et son
mari en avait cinquante-huit. Cette disparité choquait d’autant plus que
monsieur de Bargeton semblait avoir soixante-dix ans, tandis que sa
femme pouvait impunément jouer a la jeune fille, se mettre en rose, ou se
coiffer a ’enfant. Quoique leur fortune n’excédat pas douze mille livres
de rente, elle était classée parmi les six fortunes les plus considérables de
la vieille ville, les négociants et les administrateurs exceptés. La néces-
sité de cultiver leur pére, dont madame de Bargeton attendait ’héritage
pour aller a Paris, et qui le fit si bien attendre que son gendre mourut
avant lui, forca monsieur et madame de Bargeton d’habiter Angouléme,
ou les brillantes qualités d’esprit et les richesses brutes cachées dans le
cceur de Nais devaient se perdre sans fruit, et se changer avec le temps
en ridicules. En effet, nos ridicules sont en grande partie causés par un
beau sentiment, par des vertus ou par des facultés portées a 'extréme. La
fierté que ne modifie pas 'usage du grand monde devient de la roideur
en se déployant sur de petites choses au lieu de s’agrandir dans un cercle
de sentiments élevés. L’exaltation, cette vertu dans la vertu, qui engendre
les saintes, qui inspire les dévouements cachés et les éclatantes poésies,
devient de '’exagération en se prenant aux riens de la province. Loin du
centre ou brillent les grands esprits, ou l'air est chargé de pensées, ou
tout se renouvelle, 'instruction vieillit, le gott se dénature comme une
eau stagnante. Faute d’exercice, les passions se rapetissent en grandis-
sant des choses minimes. La est la raison de 'avarice et du commérage
qui empestent la vie de province. Bient6t, I'imitation des idées étroites
et des maniéres mesquines gagne la personne la plus distinguée. Ainsi
périssent des hommes nés grands, des femmes qui, redressées par les en-
seignements du monde et formées par des esprits supérieurs, eussent été
charmantes. Madame de Bargeton prenait la lyre a propos d’une baga-
telle, sans distinguer les poésies personnelles des poésies publiques. Il
est en effet des sensations incomprises qu’il faut garder pour soi-méme.
Certes, un coucher de soleil est un grand poéme, mais une femme n’est-
elle pas ridicule en le dépeignant a grands mots devant des gens maté-
riels ? Il s’y rencontre de ces voluptés qui ne peuvent se savourer qu’a
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deux, poéte a poéte, cceur a cceur. Elle avait le défaut d’employer de ces
immenses phrases bardées de mots emphatiques, si ingénieusement nom-
mées des tartines dans I’argot du journalisme qui tous les matins en taille
a ses abonnés de fort peu digérables, et que néanmoins ils avalent. Elle
prodiguait démesurément des superlatifs qui chargeaient sa conversation
ou les moindres choses prenaient des proportions gigantesques. Dés cette
époque elle commencait a tout typiser, individualiser, synthétiser, drama-
tiser, supérioriser, analyser, poétiser, prosaiser, colossifier, angéliser, néolo-
giser et tragiquer ; car il faut violer pour un moment la langue, afin de
peindre des travers nouveaux que partagent quelques femmes. Son esprit
s’enflammait d’ailleurs comme son langage. Le dithyrambe était dans son
ceeur et sur ses levres. Elle palpitait, elle se paAmait, elle s’enthousiasmait
pour tout événement : pour le dévouement d’une sceur grise et I'exécu-
tion des fréres Faucher, pour I'Ipsiboé de monsieur d’Arlincourt comme
pour ’Anaconda de Lewis, pour I’évasion de Lavalette comme pour une
de ses amies qui avait mis des voleurs en fuite en faisant la grosse voix.
Pour elle, tout était sublime, extraordinaire, étrange, divin, merveilleux.
Elle s’animait, se courroucait, s’abattait sur elle-méme, s’élancait, retom-
bait, regardait le ciel ou la terre ; ses yeux se remplissaient de larmes. Elle
usait sa vie en de perpétuelles admirations et se consumait en d’étranges
dédains. Elle concevait le pacha de Janina, elle aurait voulu lutter avec
lui dans son sérail, et trouvait quelque chose de grand a étre cousue dans
un sac et jetée a Peau. Elle enviait lady Esther Stanhope, ce bas-bleu du
désert. Il lui prenait envie de se faire sceur de Sainte-Camille et d’aller
mourir de la fiévre jaune a Barcelone en soignant les malades : ¢’était la
une grande, une noble destinée ! Enfin, elle avait soif de tout ce qui n’était
pas leau claire de sa vie, cachée entre les herbes. Elle adorait lord Byron,
Jean-Jacques Rousseau, toutes les existences poétiques et dramatiques.
Elle avait des larmes pour tous les malheurs et des fanfares pour toutes
les victoires. Elle sympathisait avec Napoléon vaincu, elle sympathisait
avec Méhémet-Ali massacrant les tyrans de I'Egypte. Enfin elle revétait
les gens de génie d’une auréole, et croyait qu’ils vivaient de parfums et
de lumiére. A beaucoup de personnes, elle paraissait une folle dont la fo-
lie était sans danger ; mais, certes, a quelque perspicace observateur, ces
choses eussent semblé les débris d’un magnifique amour écroulé aussitot
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que bati, les restes d’une Jérusalem céleste, enfin 'amour sans ’amant.
Et c’était vrai. L’histoire des dix-huit premiéres années du mariage de
madame de Bargeton peut s’écrire en peu de mots. Elle vécut pendant
quelque temps de sa propre substance et d’espérances lointaines. Puis,
apres avoir reconnu que la vie de Paris, a laquelle elle aspirait, lui était
interdite par la médiocrité de sa fortune, elle se prit a examiner les per-
sonnes qui I'entouraient, et frémit de sa solitude. Il ne se trouvait autour
d’elle aucun homme qui pit lui inspirer une de ces folies auxquelles les
femmes se livrent, poussées par le désespoir que leur cause une vie sans
issue, sans événement, sans intérét. Elle ne pouvait compter sur rien, pas
méme sur le hasard, car il y a des vies sans hasard. Au temps ot 'Empire
brillait de toute sa gloire, lors du passage de Napoléon en Espagne, ou
il envoyait la fleur de ses troupes, les espérances de cette femme, trom-
pées jusqu’alors, se réveillérent. La curiosité la poussa naturellement a
contempler ces héros qui conquéraient 'Europe sur un mot mis a I'Ordre
du Jour, et qui renouvelaient les fabuleux exploits de la chevalerie. Les
villes les plus avaricieuses et les plus réfractaires étaient obligées de féter
la Garde Impériale, au-devant de laquelle allaient les Maires et les Préfets,
une harangue en bouche, comme pour la Royauté. Madame de Bargeton,
venue a une redoute offerte par un régiment a la ville, s’éprit d’'un gen-
tilhomme, simple sous-lieutenant a qui le rusé Napoléon avait montré le
baton de maréchal de France. Cette passion contenue, noble, grande, et
qui contrastait avec les passions alors si facilement nouées et dénouées,
fut chastement consacrée par la main de la mort. A Wagram, un boulet
de canon écrasa sur le cceur du marquis de Cante-Croix le seul portrait
qui attestat la beauté de madame de Bargeton. Elle pleura long-temps ce
beau jeune homme, qui en deux campagnes était devenu colonel, échauffé
par la gloire, par 'amour, et qui mettait une lettre de Nais au-dessus des
distinctions impériales. La douleur jeta sur la figure de cette femme un
voile de tristesse. Ce nuage ne se dissipa qu’a I’age terrible ou la femme
commence a regretter ses belles années passées sans qu’elle en ait joui, ou
elle voit ses roses se faner, ou les désirs d’amour renaissent avec I’envie
de prolonger les derniers sourires de la jeunesse. Toutes ses supériorités
firent plaie dans son &me au moment ou le froid de la province la saisit.
Comme I’hermine, elle serait morte de chagrin si, par hasard, elle se fut
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souillée au contact d’hommes qui ne pensaient qu’a jouer quelques sous
le soir, aprés avoir bien diné. Sa fierté la préserva des tristes amours de la
province. Entre la nullité des hommes qui 'entouraient et le néant, une
femme si supérieure dut préférer le néant. Le mariage et le monde furent
donc pour elle un monasteére. Elle vécut par la poésie, comme la carmélite
vit par la religion. Les ouvrages des illustres étrangers jusqu’alors incon-
nus qui se publiérent de 1815 a 1821, les grands traités de monsieur de
Bonald et ceux de monsieur de Maistre, ces deux aigles penseurs, enfin les
ceuvres moins grandioses de la littérature francaise qui poussa si vigou-
reusement ses premiers rameaux, lui embellirent sa solitude, mais n’as-
souplirent ni son esprit ni sa personne. Elle resta droite et forte comme
un arbre qui a soutenu un coup de foudre sans en étre abattu. Sa dignité
se guinda, sa royauté la rendit précieuse et quintessenciée. Comme tous
ceux qui se laissent adorer par des courtisans quelconques, elle tronait
avec ses défauts. Tel était le passé de madame de Bargeton, froide his-
toire, nécessaire a dire pour faire comprendre sa liaison avec Lucien, qui
fut assez singuliérement introduit chez elle. Pendant ce dernier hiver, il
était survenu dans la ville une personne qui avait animé la vie monotone
que menait madame de Bargeton. La place de directeur des contributions
indirectes étant venue a vaquer, monsieur de Barante envoya pour ’occu-
per un homme de qui la destinée aventureuse plaidait assez en sa faveur
pour que la curiosité féminine lui servit de passe-port chez la reine du
pays.

Monsieur du Chatelet, venu au monde Sixte Chatelet tout court, mais
qui dés 1804 avait eu le bon esprit de se qualifier, était un de ces agréables
jeunes gens qui, sous Napoléon, échappérent a toutes les conscriptions en
demeurant auprés du soleil impérial. Il avait commencé sa carriére par la
place de secrétaire des commandements d’une princesse impériale. Mon-
sieur du Chatelet possédait toutes les incapacités exigées par sa place.
Bien fait, joli homme, bon danseur, savant joueur de billard, adroit a tous
les exercices, médiocre acteur de société, chanteur de romances, applau-
disseur de bons mots, prét a tout, souple, envieux, il savait et ignorait
tout. Ignorant en musique, il accompagnait au piano tant bien que mal
une femme qui voulait chanter par complaisance une romance apprise
avec mille peines pendant un mois. Incapable de sentir la poésie, il de-
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mandait hardiment la permission de se promener pendant dix minutes
pour faire un impromptu, quelque quatrain plat comme un soufflet, et ou
la rime remplacait I'idée. Monsieur du Chatelet était encore doué du ta-
lent de remplir la tapisserie dont les fleurs avaient été commencées par
la princesse ; il tenait avec une gréce infinie les écheveaux de soie qu’elle
dévidait, en lui disant des riens ou la gravelure se cachait sous une gaze
plus ou moins trouée. Ignorant en peinture, il savait copier un paysage,
crayonner un profil, croquer un costume et le colorier. Enfin il avait tous
ces petits talents qui étaient de si grands véhicules de fortune dans un
temps ou les femmes ont eu plus d’influence qu’on ne le croit sur les af-
faires. Il se prétendait fort en diplomatie, la science de ceux qui n’en ont
aucune et qui sont profonds par leur vide ; science d’ailleurs fort com-
mode, en ce sens qu’elle se démontre par I'exercice méme de ses hauts
emplois ; que voulant des hommes discrets, elle permet aux ignorants de
ne rien dire, de se retrancher dans des hochements de téte mystérieux ; et
qu’enfin ’homme le plus fort en cette science est celui qui nage en tenant
sa téte au-dessus du fleuve des événements qu’il semble alors conduire,
ce qui devient une question de légéreté spécifique. La, comme dans les
arts, il se rencontre mille médiocrités pour un homme de génie. Malgré
son service ordinaire et extraordinaire aupres de I’Altesse Impériale, le
crédit de sa protectrice n’avait pu le placer au Conseil d’Etat : non qu’il
n’elt fait un délicieux Maitre des Requétes comme tant d’autres, mais la
princesse le trouvait mieux placé prés d’elle que partout ailleurs. Cepen-
dant il fut nommé baron, vint a Cassel comme Envoyé Extraordinaire, et
y parut en effet trés extraordinaire. En d’autres termes, Napoléon s’en
servit au milieu d’une crise comme d’un courrier diplomatique. Au mo-
ment ou 'Empire tomba, le baron du Chatelet avait la promesse d’étre
nommé Ministre en Westphalie, prés de Jérome. Aprés avoir manqué ce
qu’il nommait une ambassade de famille, le désespoir le prit ; il fit un
voyage en I'Egypte avec le général Armand de Montriveau. Séparé de
son compagnon par des événements bizarres, il avait erré pendant deux
ans de désert en désert, de tribu en tribu, captif des Arabes qui se le re-
vendaient les uns aux autres sans pouvoir tirer le moindre parti de ses
talents. Enfin, il atteignit les possessions de I'imam (imaum) de Mascate,
pendant que Montriveau se dirigeait sur Tanger ; mais il eut le bonheur de
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trouver a Mascate un batiment anglais qui mettait a la voile, et put reve-
nir a Paris un an avant son compagnon de voyage. Ses malheurs récents,
quelques liaisons d’ancienne date, des services rendus a des personnages
alors en faveur, le recommandeérent au Président du Conseil, qui le placa
prés de monsieur de Barante, en attendant la premiére Direction libre.
Le role rempli par monsieur du Chéatelet auprés de I’Altesse Impériale,
sa réputation d’homme a bonnes fortunes, les événements singuliers de
son voyage, ses souffrances, tout excita la curiosité des femmes d’Angou-
léme. Ayant appris les mceurs de la haute ville, monsieur le baron Sixte
du Chaételet se conduisit en conséquence. 1l fit le malade, joua 'homme
dégoiité, blasé. A tout propos, il se prit la téte comme si ses souffrances
ne lui laissaient pas un moment de relache, petite manceuvre qui rappe-
lait son voyage et le rendait intéressant. Il alla chez les autorités supé-
rieures, le Général, le Préfet, le Receveur-Général et l’EVéque ; mais il se
montra partout poli, froid, légérement dédaigneux comme les hommes
qui ne sont pas a leur place et qui attendent les faveurs du pouvoir. 11
laissa deviner ses talents de société, qui gagnérent a ne pas étre connus ;
puis, apres s’étre fait désirer, sans avoir lassé la curiosité, apres avoir re-
connu la nullité des hommes et savamment examiné les femmes pendant
plusieurs dimanches a la cathédrale, il reconnut en madame de Bargeton
la personne dont I'intimité lui convenait. Il compta sur la musique pour
s’ouvrir les portes de cet hotel impénétrable aux étrangers. Il se procura
secrétement une messe de Miroir, ’étudia au piano ; puis, un beau di-
manche ou toute la société d’Angouléme était a la messe, il extasia les
ignorants en touchant 'orgue, et réveilla 'intérét qui s’était attaché a sa
personne en faisant indiscrétement circuler son nom par les gens du bas
clergé. Au sortir de I’église, madame de Bargeton le complimenta, regretta
de ne pas avoir occasion de faire de la musique avec lui ; pendant cette
rencontre cherchée, il se fit naturellement offrir le passe-port qu’il n’efit
pas obtenu s’il 'elit demandé. L’adroit baron vint chez la reine d’Angou-
léme, a laquelle il rendit des soins compromettants. Ce vieux beau, car il
avait quarante-cing ans, reconnut dans cette femme toute une jeunesse a
ranimer, des trésors a faire valoir, peut-étre une veuve riche en espérances
a épouser, enfin une alliance avec la famille des Negrepelisse, qui lui per-
mettrait d’aborder a Paris la marquise d’Espard, dont le crédit pouvait lui
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rouvrir la carriére politique. Malgré le gui sombre et luxuriant qui gatait
ce bel arbre, il résolut de s’y attacher, de I’émonder, de le cultiver, d’en ob-
tenir de beaux fruits. L’Angouléme noble cria contre I'introduction d’'un
giaour dans la Casba, car le salon de madame de Bargeton était le Cénacle
d’une société pure de tout alliage. L’Evéque seul y venait habituellement,
le Préfet y était requ deux ou trois fois dans I’an ; le Receveur-Général n’y
pénétrait point ; madame de Bargeton allait a ses soirées, a ses concerts,
et ne dinait jamais chez lui. Ne pas voir le Receveur-Général et agréer
un simple Directeur des Contributions, ce renversement de la hiérarchie
parut inconcevable aux autorités dédaignées.

Ceux qui peuvent s’initier par la pensée a des petitesses qui se re-
trouvent d’ailleurs dans chaque spheére sociale, doivent comprendre com-
bien I’h6tel de Bargeton était imposant dans la bourgeoisie d’Angouléme.
Quant a 'Houmeau, les grandeurs de ce Louvre au petit pied, la gloire de
cet hotel de Rambouillet angoumoisin brillait a une distance solaire. Tous
ceux qui s’y rassemblaient étaient les plus pitoyables esprits, les plus mes-
quines intelligences, les plus pauvres sires a vingt lieues a la ronde. La po-
litique se répandait en banalités verbeuses et passionnées : la Quotidienne
y paraissait tiéde, Louis XVIII y était traité de Jacobin. Quant aux femmes,
la plupart sottes et sans grace se mettaient mal, toutes avaient quelque im-
perfection qui les faussait, rien n’y était complet, ni la conversation ni la
toilette, ni esprit ni la chair. Sans ses projets sur madame de Bargeton,
Chatelet n’y elit pas tenu. Néanmoins, les maniéres et I'esprit de caste,
lair gentilhomme, la fierté du noble au petit castel, la connaissance des
lois de la politesse y couvraient tout ce vide. La noblesse des sentiments y
était beaucoup plus réelle que dans la sphére des grandeurs parisiennes ;
il y éclatait un respectable attachement quand méme aux Bourbons. Cette
société pouvait se comparer, si cette image est admissible, a une argen-
terie de vieille forme, noircie, mais pesante. L’immobilité de ses opinions
politiques ressemblait a de la fidélité. L’espace mis entre elle et la bour-
geoisie, la difficulté d’y parvenir simulaient une sorte d’élévation et lui
donnaient une valeur de convention. Chacun de ces nobles avait son prix
pour les habitants, comme le cauris représente I'argent chez les négres
du Bambarra. Plusieurs femmes, flattées par monsieur du Chéatelet et re-
connaissant en lui des supériorités qui manquaient aux hommes de leur
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société, calmerent 'insurrection des amours-propres : toutes espéraient
s’approprier la succession de ’Altesse Impériale. Les puristes pensérent
qu’on verrait 'intrus chez madame de Bargeton, mais qu’il ne serait recu
dans aucune autre maison. Du Chételet essuya plusieurs impertinences,
mais il se maintint dans sa position en cultivant le clergé. Puis il caressa
les défauts que le terroir avait donnés a la reine d’Angouléme, il lui ap-
porta tous les livres nouveaus, il lui lisait les poésies qui paraissaient. Ils
s’extasiaient ensemble sur les ceuvres des jeunes poétes, elle de bonne foi,
lui s’ennuyant, mais prenant en patience les poétes romantiques, qu’en
homme de I’école impériale il comprenait peu. Madame de Bargeton, en-
thousiasmée de la renaissance due a I'influence des lys (lis), aimait mon-
sieur de Chateaubriand de ce qu’il avait nommé Victor Hugo un enfant
sublime. Triste de ne connaitre le génie que de loin, elle soupirait apres
Paris, ou vivaient les grands hommes. Monsieur du Chatelet crut alors
faire merveille en lui apprenant qu’il existait a Angouléme un autre enfant
sublime, un jeune poéte qui, sans le savoir, surpassait en éclat le lever si-
déral des constellations parisiennes. Un grand homme futur était né dans
I'Houmeau ! Le Proviseur du collége avait montré d’admirables piéces de
vers au baron. Pauvre et modeste, I’enfant était un Chatterton sans lacheté
politique, sans la haine féroce contre les grandeurs sociales qui poussa le
poete anglais a écrire des pamphlets contre ses bienfaiteurs. Au milieu
des cinq ou six personnes qui partageaient son gott pour les arts et les
lettres, celui-ci parce qu’il raclait un violon, celui-la parce qu’il tachait
plus ou moins le papier blanc de quelque sépia, I'un en sa qualité de pré-
sident de la Société d’agriculture, ’autre en vertu d’une voix de basse qui
lui permettait de chanter en maniére d’hallali le Se fiato in corpo avete ;
parmi ces figures fantasques, madame de Bargeton se trouvait comme un
affamé devant un diner de théatre ou les mets sont en carton. Aussi rien
ne pourrait-il peindre sa joie au moment ou elle apprit cette nouvelle. Elle
voulut voir ce poéte, cet ange ! elle en raffola, elle s’enthousiasma, elle en
parla pendant des heures entiéres. Le surlendemain I’ancien courrier di-
plomatique avait négocié par le Proviseur la présentation de Lucien chez
madame de Bargeton.

Vous seuls, pauvres ilotes de province pour qui les distances sociales
sont plus longues a parcourir que pour les Parisiens aux yeux desquels
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elles se raccourcissent de jour en jour, vous sur qui pésent si durement les
grilles entre lesquelles chaque monde s’anathématise et se dit Raca, vous
seuls comprendrez le bouleversement qui laboura la cervelle et le coeur
de Lucien Chardon quand son imposant Proviseur lui dit que les portes
de I’hotel de Bargeton allaient s’ouvrir devant lui ! la gloire les avait fait
tourner sur leurs gonds ! il serait bien accueilli dans cette maison dont les
vieux pignons attiraient son regard quand il se promenait le soir & Beau-
lieu avec David, en se disant que leurs noms ne parviendraient peut-étre
jamais a ces oreilles dures a la science lorsqu’elle partait de trop bas. Sa
sceur fut seule initiée a ce secret. En bonne ménageére, en divine devine-
resse, Eve sortit quelques louis du trésor pour aller acheter & Lucien des
souliers fins chez le meilleur bottier d’Angouléme, un habillement neuf
chez le plus célébre tailleur. Elle lui garnit sa meilleure chemise d’un ja-
bot qu’elle blanchit et plissa elle-méme. Quelle joie, quand elle le vit ainsi
vétu ! combien elle fut fiere de son frere ! combien de recommandations !
Elle devina mille petites niaiseries. L’entrainement de la méditation avait
donné a Lucien ’habitude de s’accouder aussitot qu’il était assis, il allait
jusqu’a attirer une table pour s’y appuyer ; Eve lui défendit de se laisser
aller dans le sanctuaire aristocratique & des mouvements sans géne. Elle
I’accompagna jusqu’a la porte Saint-Pierre, arriva presque en face de la
cathédrale, le regarda prenant par la rue de Beaulieu, pour aller sur la
Promenade ou l'attendait monsieur du Chételet. Puis la pauvre fille de-
meura tout émue comme si quelque grand événement se fit accompli.
Lucien chez madame de Bargeton, c’était pour Eve I'aurore de la fortune.
La sainte créature, elle ignorait que la ot 'ambition commence, les naifs
sentiments cessent. En arrivant dans la rue du Minage, les choses exté-
rieures n’étonnérent point Lucien. Ce Louvre tant agrandi par ses idées
était une maison batie en pierre tendre particuliére au pays, et dorée par le
temps. L’aspect, assez triste sur la rue, était intérieurement fort simple :
c’était la cour de province, froide et proprette ; une architecture sobre,
quasi monastique, bien conservée. Lucien monta par un vieil escalier a
balustres de chataignier dont les marches cessaient d’étre en pierre a par-
tir du premier étage. Apres avoir traversé une antichambre mesquine, un
grand salon peu éclairé, il trouva la souveraine dans un petit salon lam-
brissé de boiseries sculptées dans le gotit du dernier sieécle et peintes en
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gris. Le dessus des portes était en camaieu. Un vieux damas rouge, mai-
grement accompagné, décorait les panneaux. Les meubles de vieille forme
se cachaient piteusement sous des housses a carreaux rouges et blancs.
Le poete apercut madame de Bargeton assise sur un canapé a petit ma-
telas piqué, devant une table ronde couverte d’un tapis vert, éclairée par
un flambeau de vieille forme, & deux bougies et a garde-vue. La reine ne
se leva point, elle se tortilla fort agréablement sur son siége, en souriant
au poéte, que ce trémoussement serpentin émut beaucoup, il le trouva
distingué.

L’excessive beauté de Lucien, la timidité de ses maniéres, sa voix, tout
en lui saisit madame de Bargeton. Le poéte était déja la poésie. Le jeune
homme examina, par de discretes ceillades, cette femme qui lui parut en
harmonie avec son renom ; elle ne trompait aucune de ses idées sur la
grande dame. Madame de Bargeton portait, suivant une mode nouvelle,
un béret tailladé en velours noir. Cette coiffure comporte un souvenir du
Moyen-Age, qui en impose 4 un jeune homme en amplifiant pour ainsi
dire la femme ; il s’en échappait une folle chevelure d’un blond rouge, do-
rée a la lumiére, ardente au contour des boucles. La noble dame avait le
teint éclatant par lequel une femme rachéte les prétendus inconvénients
de cette fauve couleur. Ses yeux gris étincelaient, son front déja ridé les
couronnait bien par sa masse blanche hardiment taillée ; ils étaient cer-
nés par une marge nacrée ou, de chaque coté du nez, deux veines bleues
faisaient ressortir la blancheur de ce délicat encadrement. Le nez offrait
une courbure bourbonnienne, qui ajoutait au feu d’un visage long en pré-
sentant comme un point brillant ou se peignait le royal entrainement des
Condé. Les cheveux ne cachaient pas entierement le cou. La robe, né-
gligemment croisée, laissait voir une poitrine de neige, ou 'ceil devinait
une gorge intacte et bien placée. De ses doigts effilés et soignés, mais un
peu secs, madame de Bargeton fit au jeune poéte un geste amical, pour
lui indiquer la chaise qui était prés d’elle. Monsieur du Chételet prit un
fauteuil. Lucien s’apercut alors qu’ils étaient seuls.

La conversation de madame de Bargeton enivra le poéte de 'Hou-
meau. Les trois heures passées prés d’elle furent pour Lucien un de ces
réves que 'on voudrait rendre éternels. Il trouva cette femme plut6t mai-
grie que maigre, amoureuse sans amour, maladive malgré sa force ; ses
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défauts, que ses maniéres exagéraient, lui plurent, car les jeunes gens
commencent par aimer I’exagération, ce mensonge des belles ames. Il ne
remarqua point la flétrissure des joues couperosées sur les pommettes,
et auxquelles les ennuis et quelques souffrances avaient donné des tons
de brique. Son imagination s’empara d’abord de ces yeux de feu, de ces
boucles élégantes ou ruisselait la lumiere, de cette éclatante blancheur,
points lumineux auxquels il se prit comme un papillon aux bougies. Puis
cette &me parla trop a la sienne pour qu’il piit juger la femme. L’entrain de
cette exaltation féminine, la verve des phrases un peu vieilles que répétait
depuis long-temps madame de Bargeton, mais qui lui parurent neuves,
le fascinérent d’autant mieux qu’il voulait trouver tout bien. Il n’avait
point apporté de poésie a lire ; mais il n’en fut pas question : il avait ou-
blié ses vers pour avoir le droit de revenir ; madame de Bargeton n’en
avait point parlé pour 'engager a lui faire quelque lecture un autre jour.
N’était-ce pas une premiere entente ? Monsieur Sixte du Chatelet fut mé-
content de cette réception. Il apercut tardivement un rival dans ce beau
jeune homme, qu’il reconduisit jusqu’au détour de la premiére rampe au-
dessous de Beaulieu dans le dessein de le soumettre a sa diplomatie. Lu-
cien ne fut pas médiocrement étonné d’entendre le Directeur des Contri-
butions indirectes se vantant de ’avoir introduit et lui donnant a ce titre
des conseils.

«Plat a Dieu qu’il fiit mieux traité que lui, disait monsieur du Chéte-
let. La cour était moins impertinente que cette société de ganaches. On y
recevait des blessures mortelles, on y essuyait d’affreux dédains. La révo-
lution de 1789 recommencerait si ces gens-la ne se réformaient pas. Quant
a lui, s’il continuait d’aller dans cette maison, c¢’était par golit pour ma-
dame de Bargeton, la seule femme un peu propre qu’il y elit & Angouléme,
a laquelle il avait fait la cour par désceuvrement et de laquelle il était de-
venu follement amoureux. Il allait bient6t la posséder, il était aimé, tout
le lui présageait. La soumission de cette reine orgueilleuse serait la seule
vengeance qu’il tirerait de cette sotte maisonnée de hobereaux. »

Chételet exprima sa passion en homme capable de tuer un rival s’il en
rencontrait un. Le vieux papillon impérial tomba de tout son poids sur le
pauvre poete, en essayant de I’écraser sous son importance et de lui faire
peur. 11 se grandit en racontant les périls de son voyage grossis ; mais s’il
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imposa a I'imagination du poete, il n’effraya point ’amant.

Depuis cette soirée, nonobstant le vieux fat, malgré ses menaces et sa
contenance de spadassin bourgeois, Lucien était revenu chez madame de
Bargeton, d’abord avec la discrétion d’'un homme de I'Houmeau ; puis il
se familiarisa bientot avec ce qui lui avait paru d’abord une énorme fa-
veur, et vint la voir de plus en plus souvent. Le fils d’'un pharmacien fut
pris par les gens de cette société pour un étre sans conséquence. Dans
les commencements, si quelque gentilhomme ou quelques femmes ve-
nus en visite chez Nais rencontraient Lucien, tous avaient pour lui 'ac-
cablante politesse dont usent les gens comme il faut avec leurs inférieurs.
Lucien trouva d’abord ce monde fort gracieux ; mais, plus tard, il recon-
nut le sentiment d’ou procédaient ces fallacieux égards. Bient6t il sur-
prit quelques airs protecteurs qui remuerent son fiel et le confirmerent
dans les haineuses idées républicaines par lesquelles beaucoup de ces fu-
turs Patriciens préludent avec la haute société. Mais combien de souf-
frances n’aurait-il pas endurées pour Nais qu’il entendait nommer ainsi,
car entre eux les intimes de ce clan, de méme que les Grands d’Espagne et
les personnages de la créme a Vienne, s’appelaient, hommes et femmes,
par leurs petits noms, derniére nuance inventée pour mettre une distinc-
tion au coeur de l'aristocratie angoumoisine.

Nais fut aimée comme tout jeune homme aime la premieére femme
qui le flatte, car Nais pronostiquait un grand avenir, une gloire immense
a Lucien. Madame de Bargeton usa de toute son adresse pour établir chez
elle son poéte : non-seulement elle 'exaltait outre mesure, mais elle le
représentait comme un enfant sans fortune qu’elle voulait placer ; elle le
rapetissait pour le garder ; elle en faisait son lecteur, son secrétaire ; mais
elle I'aimait plus qu’elle ne croyait pouvoir aimer apreés I'affreux malheur
qui lui était advenu. Elle se traitait fort mal intérieurement, elle se disait
que ce serait une folie d’aimer un jeune homme de vingt ans, qui par sa
position était déja si loin d’elle. Ses familiarités étaient capricieusement
démenties par les fiertés que lui inspiraient ses scrupules. Elle se montrait
tour a tour altiére et protectrice, tendre et flatteuse. D’abord intimidé par
le haut rang de cette femme, Lucien eut donc toutes les terreurs, les es-
poirs et les désespérances qui martellent le premier amour et le mettent
si avant dans le cceur par les coups que frappent alternativement la dou-
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leur et le plaisir. Pendant deux mois il vit en elle une bienfaitrice qui al-
lait s’occuper de lui maternellement. Mais les confidences commencérent.
Madame de Bargeton appela son poéte cher Lucien ; puis cher, tout court.
Le poete enhardi nomma cette grande dame Nais. En ’entendant lui don-
ner ce nom, elle eut une de ces coléres qui séduisent tant un enfant ; elle
lui reprocha de prendre le nom dont se servait tout le monde. La fiere et
noble Neégrepelisse offrit a ce bel ange un de ses noms, elle voulut étre
Louise pour lui. Lucien atteignit au troisiéme ciel de I’amour. Un soir, Lu-
cien étant entré pendant que Louise contemplait un portrait qu’elle serra
promptement, il voulut le voir. Pour calmer le désespoir d’un premier ac-
ces de jalousie, Louise montra le portrait du jeune Cante-Croix et raconta,
non sans larmes, la douloureuse histoire de ses amours, si purs et si cruel-
lement étouffés. S’essayait-elle a quelque infidélité envers son mort, ou
avait-elle inventé de faire a Lucien un rival de ce portrait ? Lucien était
trop jeune pour analyser sa maitresse, il se désespéra naivement, car elle
ouvrit la campagne pendant laquelle les femmes font battre en bréche les
scrupules plus ou moins ingénieusement fortifiés. Leurs discussions sur
les devoirs, sur les convenances, sur la religion, sont comme des places
fortes qu’elles aiment & voir prendre d’assaut. L’innocent Lucien n’avait
pas besoin de ces coquetteries, il elit guerroyé tout naturellement.

— Je ne mourrai pas, moi, je vivrai pour vous, dit audacieusement un
soir Lucien qui voulut en finir avec monsieur de Cante-Croix et qui jeta
sur Louise un regard ou se peignait une passion arrivée a terme.

Effrayée des progrés que ce nouvel amour faisait chez elle et chez
son poete, elle lui demanda les vers promis pour la premiére page de son
album, en cherchant un sujet de querelle dans le retard qu’il mettait a les
faire. Que devint-elle en lisant les deux stances suivantes, qu’elle trouva
naturellement plus belles que les meilleures de monsieur de Lamartine ?

Le magique pinceau, les muses mensongeres
N’orneront pas toujours de mes feuilles légeres
Le fidéle vélin ;
Et le crayon furtif de ma belle maitresse
Me confira souvent sa secréte allégresse
Ou son muet chagrin.
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Ah ! quand ses doigts plus lourds a mes pages fanées
Demanderont raison des riches destinées
Que lui tient 'avenir ;
Alors veuille ’Amour que de ce beau voyage
Le fécond souvenir
Soit doux a contempler comme un ciel sans nuage !

— Est-ce bien moi qui vous les ai dictés ? dit-elle.

Ce soupgon, inspiré par la coquetterie d’'une femme qui se plaisait a
jouer avec le feu, fit venir une larme aux yeux de Lucien ; elle le calma en
le baisant au front pour la premiére fois. Lucien fut décidément un grand
homme qu’elle voulut former ; elle imagina de lui apprendre I’italien et
l’allemand, de perfectionner ses maniéres ; elle trouva la des prétextes
pour l'avoir toujours chez elle, a la barbe de ses ennuyeux courtisans.
Quel intérét dans sa vie ! Elle se remit a la musique pour son poéte a qui
elle révéla le monde musical, elle lui joua quelques beaux morceaux de
Beethoven et le ravit ; heureuse de sa joie, elle lui disait hypocritement
en le voyant a demi pAmé : — Ne peut-on pas se contenter de ce bonheur ?
Le pauvre poete avait la bétise de répondre : —Oui.

Enfin, les choses arrivérent a un tel point que Louise avait fait diner
Lucien avec elle dans la semaine précédente, en tiers avec monsieur de
Bargeton. Malgré cette précaution, toute la ville sut le fait et le tint pour
si exorbitant que chacun se demanda s’il était vrai. Ce fut une rumeur
affreuse. A plusieurs, la Société parut a la veille d’'un bouleversement.
D’autres s’écriérent : Voila le fruit des doctrines libérales. Le jaloux du
Chatelet apprit alors que madame Charlotte, qui gardait les femmes en
couches, était madame Chardon, mére du Chateaubriand de I'Houmeau,
disait-il. Cette expression passa pour un bon mot. Madame de Chandour
accourut la premiére chez madame de Bargeton.

— Savez-vous, chére Nais, ce dont tout Angouléme parle ? lui dit-elle,
ce petit poétriau a pour mére madame Charlotte qui gardait il y a deux
mois ma belle-sceur en couches.

— Ma chére, dit madame de Bargeton en prenant un air tout a fait
royal, qu’y a-t-il d’extraordinaire a ceci ? n’est-elle pas la veuve d’un
apothicaire ? une pauvre destinée pour une demoiselle de Rubempré.
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Supposons-nous sans un sou vaillant ?... que ferions-nous pour vivre,
nous ? comment nourririez-vous vos enfants ?

Le sang-froid de madame de Bargeton tua les lamentations de la no-
blesse. Les ames grandes sont toujours disposées a faire une vertu d’un
malheur. Puis, dans la persistance a faire un bien qu’on incrimine, il se
trouve d’invincibles attraits : 'innocence a le piquant du vice. Dans la soi-
rée, le salon de madame de Bargeton fut plein de ses amis, venus pour lui
faire des remontrances. Elle déploya toute la causticité de son esprit : elle
dit que si les gentilshommes ne pouvaient étre ni Moliére, ni Racine, ni
Rousseau, ni Voltaire, ni Massillon, ni Beaumarchais, ni Diderot, il fallait
bien accepter les tapissiers, les horlogers, les couteliers dont les enfants
devenaient des grands hommes. Elle dit que le génie était toujours gen-
tilhomme. Elle gourmanda les hobereaux sur le peu d’entente de leurs
vrais intéréts. Enfin elle dit beaucoup de bétises qui auraient éclairé des
gens moins niais, mais ils en firent honneur a son originalité. Elle conjura
donc lorage a coups de canon. Quand Lucien, mandé par elle, entra pour
la premiére fois dans le vieux salon fané ou I’on jouait au wisth a quatre
tables, elle lui fit un gracieux accuelil, et le présenta en reine qui voulait
étre obéie. Elle appela le Directeur des Contributions, monsieur Chételet,
et le pétrifia en lui faisant comprendre qu’elle connaissait 1'illégale su-
perfétation de sa particule. Lucien fut dés ce soir violemment introduit
dans la société de madame de Bargeton ; mais il y fut accepté comme une
substance vénéneuse que chacun se promit d’expulser en la soumettant
aux réactifs de I'impertinence. Malgré ce triomphe, Nais perdit de son
empire : il y eut des dissidents qui tenterent d’émigrer. Par le conseil de
monsieur Chéatelet, Amélie, qui était madame de Chandour, résolut d’é-
léver autel contre autel en recevant chez elle les mercredis. Madame de
Bargeton ouvrait son salon tous les soirs, et les gens qui venaient chez
elle étaient si routiniers, si bien habités a se retrouver devant les mémes
tapis, a jouer aux mémes trictracs, a voir les gens, les flambeaux, a mettre
leurs manteaux, leurs doubles souliers, leurs chapeaux dans le méme cou-
loir, qu’ils aimaient les marches de 'escalier autant que la maitresse de
la maison. Tous se résignérent a subir le chardonneret du sacré bocage,
dit Alexandre de Brébian, autre bon mot. Enfin le président de la Société
d’agriculture apaisa la sédition par une observation magistrale.
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— Avant la révolution, dit-il, les plus grands seigneurs recevaient Du-
clos, Grimm, Crébillon, tous gens qui, comme ce petit poéte de ’'Hou-
meau, étaient sans conséquence ; mais ils n’admettaient point les Rece-
veurs des Tailles, ce qu’est, apres tout, Chatelet.

Du Chételet paya pour Chardon, chacun lui marqua de la froideur. En
se sentant attaqué, le Directeur des Contributions, qui, depuis le moment
ou elle l'avait appelé Chatelet, s’était juré a lui-méme de posséder ma-
dame de Bargeton, entra dans les vues de la maitresse du logis ; il soutint
le jeune poéte en se déclarant son ami. Ce grand diplomate dont s’était si
maladroitement privé 'Empereur caressa Lucien, il se dit son ami. Pour
lancer le poéte, il donna un diner ou se trouvérent le Préfet, le Receveur-
Général, le colonel du régiment en garnison, le Directeur de I'Ecole de Ma-
rine, le Président du Tribunal, enfin toutes les sommités administratives.
Le pauvre poete fut fété si grandement que tout autre qu’un jeune homme
de vingt-deux ans aurait véhémentement soupconné de mystification les
louanges au moyen desquelles on abusa de lui. Au dessert, Chatelet fit
réciter a son rival une ode de Sardanapale mourant, le chef-d’ceuvre du
moment. En I’entendant, le Proviseur du collége, homme flegmatique, bat-
tit des mains en disant que Jean-Baptiste Rousseau n’avait pas mieux fait.
Le baron Sixte Chatelet pensa que le petit rimeur créverait t6t ou tard
dans la serre chaude des louanges, ou que, dans l'ivresse de sa gloire an-
ticipée, il se permettrait quelques impertinences qui le feraient rentrer
dans son obscurité primitive. En attendant le déces de ce génie, il parut
immoler ses prétentions aux pieds de madame de Bargeton ; mais, avec
Ihabileté des roués, il avait arrété son plan, et suivit avec une attention
stratégique la marche des deux amants en épiant 'occasion d’exterminer
Lucien. Il s’éleva dés lors dans Angouléme et dans les environs un bruit
sourd qui proclamait 'existence d’un grand homme en Angoumois. Ma-
dame de Bargeton était généralement louée pour les soins qu’elle prodi-
guait a ce jeune aigle. Une fois sa conduite approuvée, elle voulut obtenir
une sanction générale. Elle tambourina dans le Département une soirée
a glaces, a gateaux et a thé, grande innovation dans une ville ou le thé se
vendait encore chez les apothicaires, comme une drogue employée contre
les indigestions. La fleur de I'aristocratie fut conviée pour entendre une
grande ceuvre que devait lire Lucien.
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Louise avait caché les difficultés vaincues a son ami, mais elle lui tou-
cha quelques mots de la conjuration formée contre lui par le monde ;
car elle ne voulait pas lui laisser ignorer les dangers de la carriére que
doivent parcourir les hommes de génie, et ou se rencontrent des obstacles
infranchissables aux courages médiocres. Elle fit de cette victoire un en-
seignement. De ses blanches mains, elle lui montra la gloire achetée par de
continuels supplices, elle lui parla du blicher des martyrs a traverser, elle
lui beurra ses plus belles tartines et les panacha de ses plus pompeuses
expressions. Ce fut une contrefacon des improvisations qui déparent le
roman de Corinne. Louise se trouva si grande par son éloquence, qu’elle
aima davantage le Benjamin qui la lui inspirait ; elle lui conseilla de ré-
pudier audacieusement son pere en prenant le noble nom de Rubempré,
sans se soucier des criailleries soulevées par un échange que d’ailleurs
le Roi légitimerait. Apparentée a la marquise d’Espard, une demoiselle de
Blamont-Chauvry, fort en crédit a la cour, elle se chargeait d’obtenir cette
faveur. A ces mots, le roi, la marquise d’Espard, la cour, Lucien vit comme
un feu d’artifice, et la nécessité de ce baptéme lui fut prouvée.

— Cher petit, lui dit Louise d’une voix tendrement moqueuse, plus tot
il se fera, plus vite il sera sanctionné.

Elle souleval’une aprés 'autre les couches successives de I’Ftat Social,
et fit compter au poéte les échelons qu’il franchissait soudain par cette
habile détermination. En un instant, elle fit abjurer a Lucien ses idées po-
pulacieres sur la chimérique égalité de 1793, elle réveilla chez lui la soif
des distinctions que la froide raison de David avait calmée, elle lui montra
la haute société comme le seul théatre sur lequel il devait se tenir. Le hai-
neux libéral devint monarchique in petto. Lucien mordit a la pomme du
luxe aristocratique et de la gloire. Il jura d’apporter aux pieds de sa dame
une couronne, fiit-elle ensanglantée ; il la conquerrait a tout prix, quibus-
cumgque viis. Pour prouver son courage, il raconta ses souffrances actuelles
qu’il avait cachées a Louise, conseillé par cette indéfinissable pudeur at-
tachée aux premiers sentiments, et qui défend au jeune homme d’étaler
ses grandeurs, tant il aime a voir apprécier son &me dans son incognito.
Il peignit les étreintes d’une misére supportée avec orgueil, ses travaux
chez David, ses nuits employées a I’étude. Cette jeune ardeur rappela le
colonel de vingt-six ans 8 madame de Bargeton, dont le regard s’amollit.
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En voyant la faiblesse gagner son imposante maitresse, Lucien prit une
main qu’on lui laissa prendre, et la baisa avec la furie du poéte, du jeune
homme, de ’amant. Louise alla jusqu’a permettre au fils de ’apothicaire
d’atteindre a son front et d’y imprimer ses lévres palpitantes.

—Enfant ! enfant ! si I'on nous voyait, je serais bien ridicule, dit-elle
en se réveillant d’'une torpeur extatique.

Pendant cette soirée, I’esprit de madame de Bargeton fit de grands
ravages dans ce qu’elle nommait les préjugés de Lucien. A I’entendre,
les hommes de génie n’avaient ni fréres ni sceurs, ni péres ni meres ;
les grandes ceuvres qu’ils devaient édifier leur imposaient un apparent
égoisme, en les obligeant de tout sacrifier a leur grandeur. Si la famille
souffrait d’abord des dévorantes exactions percues par un cerveau gigan-
tesque, plus tard elle recevrait au centuple le prix des sacrifices de tout
genre exigés par les premiéres luttes d’une royauté contrariée, en par-
tageant les fruits de la victoire. Le génie ne relevait que de lui-méme ; il
était seul juge de ses moyens, car lui seul connaissait la fin : il devait donc
se mettre au-dessus des lois, appelé qu’il était a les refaire ; d’ailleurs, qui
s’empare de son siécle peut tout prendre, tout risquer, car tout est a lui.
Elle citait les commencements de la vie de Bernard de Palissy, de Louis
XI, de Fox, de Napoléon, de Christophe Colomb, de César, de tous les
illustres joueurs, d’abord criblés de dettes ou misérables, incompris, te-
nus pour fous, pour mauvais fils, mauvais péres, mauvais fréres, mais qui
plus tard devenaient 'orgueil de la famille, du pays, du monde.

Ces raisonnements abondaient dans les vices secrets de Lucien et
avancaient la corruption de son cceur ; car, dans 'ardeur de ses désirs,
il admettait les moyens a priori. Mais ne pas réussir est un crime de lése-
majesté sociale. Un vaincu n’a-t-il pas alors assassiné toutes les vertus
(vertes) bourgeoises sur lesquelles repose la société qui chasse avec hor-
reur les Marius assis devant leurs ruines ? Lucien ne se savait pas entre
Iinfamie des bagnes et les palmes du génie ; il planait sur le Sinai des
prophétes sans comprendre qu’au bas s’étend une mer Morte, ’horrible
suaire de Gomorrhe.

Louise débrida si bien le coeur et 'esprit de son poéte des langes dont
les avait enveloppés la vie de province, que Lucien voulut éprouver ma-
dame de Bargeton afin de savoir s’il pouvait, sans éprouver la honte d’un
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refus, conquérir cette haute proie. La soirée annoncée lui donna I'occa-
sion de tenter cette épreuve. L’ambition se mélait a son amour. Il aimait
et voulait s’éléver, double désir bien naturel chez les jeunes gens qui ont
un ceeur a satisfaire et I'indigence a combattre. En conviant aujourd hui
tous ses enfants & un méme festin, la Société réveille leurs ambitions des
le matin de la vie. Elle destitue la jeunesse de ses graces et vicie la plupart
de ses sentiments généreux en y mélant des calculs. La poésie voudrait
qu’il en fat autrement ; mais le fait vient trop souvent démentir la fiction
a laquelle on voudrait croire, pour qu’on puisse se permettre de représen-
ter le jeune homme autrement qu’il est au Dix-neuviéme Siécle. Le calcul
de Lucien lui parut fait au profit d’un beau sentiment, de son amitié pour
David.

Lucien écrivit une longue lettre a sa Louise, car il se trouva plus hardi
la plume a la main que la parole a la bouche. En douze feuillets trois fois
recopiés, il raconta le génie de son peére, ses espérances perdues, et la mi-
sére horrible a laquelle il était en proie. Il peignit sa chére sceur comme un
ange, David comme un Cuvier futur, qui, avant d’étre un grand homme,
était un pere, un frére, un ami pour lui ; il se croirait indigne d’étre aimé
de Louise, sa premiére gloire, s’il ne lui demandait pas de faire pour Da-
vid ce qu’elle faisait pour lui-méme. Il renoncerait a tout plutét que de
trahir David Séchard, il voulait que David assistat a son succes. Il écrivit
une de ces lettres folles ou les jeunes gens opposent le pistolet a un re-
fus, ol tourne le casuisme de ’enfance, ou parle la logique insensée des
belles ames ; délicieux verbiage brodé de ces déclarations naives échap-
pées du cceur a I'insu de ’écrivain, et que les femmes aiment tant. Aprés
avoir remis cette lettre a la femme de chambre, Lucien était venu passer
la journée a corriger des épreuves, a diriger quelques travaux, a mettre
en ordre les petites affaires de I'imprimerie, sans rien dire a David. Dans
les jours ot le coeur est encore enfant, les jeunes gens ont de ces sublimes
discrétions. D’ailleurs peut-étre Lucien commencait-il a redouter la hache
de Phocion, que savait manier David ; peut-étre craignait-il la clarté d’un
regard qui allait au fond de I’ame. Apres la lecture de Chénier, son secret
avait passé de son coeur sur ses lévres, atteint par un reproche qu’il sentit
comme le doigt que pose un médecin sur une plaie.

Maintenant embrassez les pensées qui durent assaillir Lucien pendant
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qu’il descendait d’Angouléme a 'Houmeau. Cette grande dame s’était-
elle fachée ? allait-elle recevoir David chez elle ? ambitieux ne serait-il
pas précipité dans son trou a ’'Houmeau ? Quoique avant de baiser Louise
au front, Lucien eiit pu mesurer la distance qui sépare une reine de son
favori, il ne se disait pas que David ne pouvait franchir en un clin d’ceil
I'espace qu’il avait mis cinq mois & parcourir. Ignorant combien était ab-
solu lostracisme prononcé sur les petites gens, il ne savait pas qu'une
seconde tentative de ce genre serait la perte de madame de Bargeton. At-
teinte et convaincue de s’étre encanaillée, Louise serait obligée de quitter
la ville, ol sa caste la fuirait comme au Moyen-Age on fuyait un lépreux.
Le clan de fine aristocratie et le clergé lui-méme défendraient Nais envers
et contre tous, au cas ou elle se permettrait une faute ; mais le crime de
voir mauvaise compagnie ne lui serait jamais remis ; car si I'on excuse
les fautes du pouvoir, on le condamne aprés son abdication. Or, recevoir
David, n’était-ce pas abdiquer ? Si Lucien n’embrassait pas ce coté de la
question, son instinct aristocratique lui faisait pressentir bien d’autres dif-
ficultés qui I’épouvantaient. La noblesse des sentiments ne donne pas in-
évitablement la noblesse des maniéres. Si Racine avait I’air du plus noble
courtisan, Corneille ressemblait fort 4 un marchand de boeufs. Descartes
avait la tournure d’un bon négociant hollandais. Souvent, en rencontrant
Montesquieu son rateau sur ’épaule, son bonnet de nuit sur la téte, les
visiteurs de La Bréde le prirent pour un vulgaire jardinier. L'usage du
monde, quand il n’est pas un don de haute naissance, une science sucée
avec le lait ou transmise par le sang, constitue une éducation que le hasard
doit seconder par une certaine élégance de formes, par une distinction
dans les traits, par un timbre de voix. Toutes ces grandes petites choses
mangquaient a David, tandis que la nature en avait doué son ami. Gentil-
homme par sa meére, Lucien avait jusqu’au pied haut courbé du Franc ;
tandis que David Séchard avait les pieds plats du Welche et 'encolure de
son peére le pressier. Lucien entendait les railleries qui pleuvraient sur Da-
vid, il lui semblait voir le sourire que réprimerait madame de Bargeton.
Enfin, sans avoir précisément honte de son frere, il se promettait de ne
plus écouter ainsi son premier mouvement, et de le discuter a I’avenir.
Donc, apres I'heure de la poésie et du dévouement, aprés une lecture
qui venait de montrer aux deux amis les campagnes littéraires éclairées
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par un nouveau soleil, I’heure de la politique et des calculs sonnait pour
Lucien. En rentrant dans ’'Houmeau, il se repentait de sa lettre, il aurait
voulu la reprendre ; car il apercevait par une échappée les impitoyables
lois du monde. En devinant combien la fortune acquise favorisait I’am-
bition, il lui cotitait de retirer son pied du premier baton de I’échelle par
laquelle il devait monter a I’assaut des grandeurs. Puis les images de sa vie
simple et tranquille, parée des plus vives fleurs du sentiment ; ce David
plein de génie qui ’avait si noblement aidé, qui lui donnerait au besoin
sa vie ; sa mere, si grande dame dans son abaissement, et qui le croyait
aussi bon qu’il était spirituel ; sa sceur, cette fille si gracieuse dans sa ré-
signation, son enfance si pure et sa conscience encore blanche ; ses es-
pérances, qu’aucune bise n’avait effeuillées, tout refleurissait dans son
souvenir. Il se disait alors qu’il était plus beau de percer les épais ba-
taillons de la tourbe aristocratique ou bourgeoise a coups de succés que
de parvenir par les faveurs d’'une femme. Son génie luirait tot ou tard
comme celui de tant d’hommes, ses prédécesseurs, qui avaient dompté la
société ; les femmes I'aimeraient alors ! L’exemple de Napoléon, si fatal
au Dix-neuvieme Siecle par les prétentions qu’il inspire a tant de gens mé-
diocres, apparut a Lucien qui jeta ses calculs au vent en se les reprochant.
Ainsi était fait Lucien, il allait du mal au bien, du bien au mal avec une
égale facilité. Au lieu de 'amour que le savant porte a sa retraite, Lucien
éprouvait depuis un mois une sorte de honte en apercevant la boutique
ou se lisait en lettres jaunes sur un fond vert :

Pharmacie de POSTEL, successeur de CHARDON.

Le nom de son pére, écrit ainsi dans un lieu par ou passaient toutes les
voitures, lui blessait la vue. Le soir ou il franchit sa porte ornée d’une pe-
tite grille a barreaux de mauvais gotit, pour se produire a Beaulieu parmi
les jeunes gens les plus élégants de la haute ville en donnant le bras a
madame de Bargeton, il avait étrangement déploré le désaccord qu’il re-
connaissait entre cette habitation et sa bonne fortune.

— Aimer madame de Bargeton, la posséder bient6t peut-étre, et loger
dans ce nid a rats ! se disait-il en débouchant par I’allée dans la petite cour
ou plusieurs paquets d’herbes bouillies étaient étalés le long des murs, ou
Papprenti récurait les chaudrons du laboratoire, olt monsieur Postel, ceint
d’un tablier de préparateur, une cornue a la main, examinait un produit

53



Les deux poétes Chapitre

chimique tout en jetant I'ceil sur sa boutique ; et s’il regardait trop atten-
tivement sa drogue, il avait oreille a la sonnette. L’odeur des camomilles,
des menthes, de plusieurs plantes distillées, remplissait la cour et le mo-
deste appartement ou ’on montait par un de ces escaliers droits appelés
des escaliers de meunier, sans autre rampe que deux cordes. Au-dessus
était 'unique chambre en mansarde ou demeurait Lucien.

—Bonjour, mon fiston, lui dit monsieur Postel, le véritable type du
boutiquier de province. Comment va notre petite santé ? Moi, je viens de
faire une expérience sur la mélasse, mais il aurait fallu votre pére pour
trouver ce que je cherche. C’était un fameux homme, celui-1a ! Si j’avais
connu son secret contre la goutte, nous roulerions tous deux carrosse au-
jourd’hui !

Il ne se passait pas de semaine que le pharmacien, aussi béte qu’il était
bon homme, ne donnét un coup de poignard & Lucien, en lui parlant de
la fatale discrétion que son pére avait gardée sur sa découverte.

— C’est un grand malheur, répondit briévement Lucien qui commen-
cait a trouver I’éléve de son pére prodigieusement commun apreés 1’avoir
souvent béni ; car plus d’une fois ’honnéte Postel avait secouru la veuve
et les enfants de son maitre.

—Qu’avez-vous donc ? demanda monsieur Postel en posant son
éprouvette sur la table du laboratoire.

— Est-il venu quelque lettre pour moi ?

— Oui, une qui flaire comme baume ! elle est aupres de mon pupitre
sur le comptoir.

La lettre de madame de Bargeton mélée aux bocaux de la pharmacie !
Lucien s’élanca dans la boutique.

—Dépéche-toi Lucien ! ton diner t’attend depuis une heure, il sera
froid, cria doucement une jolie voix a travers une fenétre entr’ouverte et
que Lucien n’entendit pas.

— Il est toqué, votre frére, mademoiselle, dit Postel en levant le nez.

Ce célibataire, assez semblable & une petite tonne d’eau-de-vie sur
laquelle la fantaisie d’un peintre aurait mis une grosse figure grélée de
petite vérole et rougeaude, prit en regardant Eve un air cérémonieux et
agréable qui prouvait qu’il pensait a épouser la fille de son prédécesseur,
sans pouvoir mettre fin au combat que 'amour et I'intérét se livraient
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dans son ceeur. Aussi disait-il souvent a Lucien en souriant la phrase qu’il
lui redit quand le jeune homme repassa preés de lui : —Elle est fameuse-
ment jolie, votre sceur ! Vous n’étes pas mal non plus ! Votre pere faisait
tout bien.

Eve était une grande brune, aux cheveux noirs, aux yeux bleus. Quoi-
qu’elle offrit les symptémes d’un caractére viril, elle était douce, tendre
et dévouée. Sa candeur, sa naiveté, sa tranquille résignation a une vie la-
borieuse, sa sagesse que nulle médisance n’attaquait avaient dii séduire
David Séchard. Aussi, depuis leur premiére entrevue, une sourde et simple
passion s’était-elle émue entre eux, a I'allemande, sans manifestations
bruyantes ni déclarations empressées. Chacun d’eux avait pensé secre-
tement a l’autre, comme s’ils eussent été séparés par quelque mari jaloux
que ce sentiment aurait offensé. Tous deux se cachaient de Lucien, a qui
peut-étre ils croyaient porter quelque dommage. David avait peur de ne
pas plaire a Eve, qui, de son coté, se laissait aller aux timidités de I'indi-
gence. Une véritable ouvriére aurait eu de la hardiesse, mais une enfant
bien élevée et déchue se conformait a sa triste fortune. Modeste en appa-
rence, fiére en réalité, Eve ne voulait pas courir sus au fils d’'un homme qui
passait pour riche. En ce moment, les gens au fait de la valeur croissante
des propriétés, estimaient a plus de quatre-vingt mille francs le domaine
de Marsac, sans compter les terres que le vieux Séchard, riche d’écono-
mies, heureux a la récolte, habile a la vente, devait y joindre en guettant
les occasions. David était peut-étre la seule personne qui ne siit rien de la
fortune de son pére. Pour lui, Marsac était une bicoque achetée en 1810
quinze ou seize mille francs, ou il allait une fois par an au temps des ven-
danges, et ou son pére le promenait a travers les vignes, en lui vantant
des récoltes que I'imprimeur ne voyait jamais, et dont il se souciait fort
peu. L’amour d’un savant habitué a la solitude et qui agrandit encore les
sentiments en s’en exagérant les difficultés, voulait étre encouragé ; car,
pour David, Eve était une femme plus imposante que ne I'est une grande
dame pour un simple clerc. Gauche et inquiet prés de son idole, aussi
pressé de partir que d’arriver, I'imprimeur contenait sa passion au lieu
de I'exprimer. Souvent le soir, aprés avoir forgé quelque prétexte pour
consulter Lucien, il descendait de la place du Mirier jusqu’a 'Houmeau,
par la porte Palet ; mais en atteignant la porte verte a barreaux de fer, il
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s’enfuyait, craignant de venir trop tard ou de paraitre importun a Eve qui
sans doute était couchée. Quoique ce grand amour ne se révélat que par
de petites choses, Eve I'avait bien compris ; elle était flattée sans orgueil
de se voir l'objet du profond respect empreint dans les regards, dans les
paroles, dans les manieres de David ; mais la plus grande séduction de
I'imprimeur était son fanatisme pour Lucien : il avait deviné le meilleur
moyen de plaire a Eve. Pour dire en quoi les muettes délices de cet amour
différaient des passions tumultueuses, il faudrait le comparer aux fleurs
champétres opposées aux éclatantes fleurs des parterres. C’était des re-
gards doux et délicats comme les lotos bleus qui nagent sur les eaux, des
expressions fugitives comme les faibles parfums de I’églantine, des mé-
lancolies tendres comme le velours des mousses ; fleurs de deux belles
ames qui naissaient d’une terre riche, féconde, immuable. Eve avait plu-
sieurs fois déja deviné la force cachée sous cette faiblesse ; elle tenait si
bien compte a David de tout ce qu’il n’osait pas, que le plus léger incident
pouvait amener une plus intime union de leurs 4mes.

Lucien trouva la porte ouverte par Eve, et s’assit, sans lui rien dire,
a une petite table posée sur un X, sans linge, ou son couvert était mis.
Le pauvre petit ménage ne possédait que trois couverts d’argent, Eve les
employait tous pour le frére chéri.

—Que lis-tu donc la ? dit-elle apres avoir mis sur la table un plat
qu’elle retira du feu, et aprés avoir éteint son fourneau mobile en le cou-
vrant de I’étouffoir.

Lucien ne répondit pas. Eve prit une petite assiette coquettement ar-
rangée avec des feuilles de vigne, et la mit sur la table avec une jatte pleine
de créme.

—Tiens, Lucien, je t’ai eu des fraises.

Lucien prétait tant d’attention a sa lecture qu’il n’entendit point. Eve
vint alors s’asseoir preés de lui, sans laisser échapper un murmure ; car il
entre dans le sentiment d’une sceur pour son frére un plaisir immense a
étre traitée sans fagon.

— Mais qu’as-tu donc ? s’écria-t-elle en voyant briller des larmes dans
les yeux de son frére.

—Rien, rien, Eve, dit-il en la prenant par la taille, attirant a lui, la
baisant au front et sur les cheveux, puis sur le cou, avec une effervescence
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surprenante.

—Tu te caches de moi.

—Eh ! bien, elle m’aime !

— Je savais bien que ce n’était pas moi que tu embrassais, dit d’un ton
boudeur la pauvre sceur en rougissant.

—Nous serons tous heureux, s’écria Lucien en avalant son potage a
grandes cuillerées.

—Nous ? répéta Eve. Inspirée par le méme pressentiment qui s’était
emparé de David, elle ajouta : —Tu vas nous aimer moins !

— Comment peux-tu croire cela, si tu me connais ?

Eve lui tendit la main pour presser la sienne ; puis elle 6ta I'assiette
vide, la soupiére en terre brune, et avanca le plat qu’elle avait fait. Au lieu
de manger, Lucien relut la lettre de madame de Bargeton, que la discréete
Eve ne demanda point a voir, tant elle avait de respect pour son frére :
s’il voulait la lui communiquer, elle devait attendre ; et s’il ne le voulait
pas, pouvait-elle I'exiger ? Elle attendit. Voici cette lettre.

«Mon ami, pourquoi refuserais-je a votre frére en science I’appui que
je vous ai prété ? A mes yeux, les talents ont des droits égaux ; mais vous
ignorez les préjugés des personnes qui composent ma société. Nous ne
ferons pas reconnaitre I’anoblissement de ’esprit a ceux qui sont 'aris-
tocratie de I'ignorance. Si je ne suis pas assez puissante pour leur impo-
ser monsieur David Séchard, je vous ferai volontiers le sacrifice de ces
pauvres gens. Ce sera comme une hécatombe antique. Mais, cher ami,
vous ne voulez sans doute pas me faire accepter la compagnie d’une per-
sonne dont I'esprit ou les maniéres pourraient ne pas me plaire. Vos flat-
teries m’ont appris combien I’amitié s’aveugle facilement ! M’en voudrez-
vous, si je mets a mon consentement une restriction ? Je veux voir votre
ami, le juger, savoir par moi-méme, dans 'intérét de votre avenir, si vous
ne vous abusez point. N'est-ce pas un de ces soins maternels que doit
avoir pour vous, mon cher poéte,

» LOUISE DE NEGREPELISSE ? »

Lucien ignorait avec quel art le oui s’emploie dans le beau monde pour
arriver au non, et le non pour amener un oui. Cette lettre fut un triomphe
pour lui. David irait chez madame de Bargeton, il y brillerait de la majesté
du génie. Dans 'ivresse que lui causait une victoire qui lui fit croire a la
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puissance de son ascendant sur les hommes, il prit une attitude si fiére,
tant d’espérances se reflétérent sur son visage en y produisant un éclat
radieux, que sa soeur ne put s’empécher de lui dire qu’il était beau.

—Si elle a de 'esprit, elle doit bien t’aimer, cette femme ! Et alors
ce soir elle sera chagrine, car toutes les femmes vont te faire mille co-
quetteries. Tu seras bien beau en lisant ton Saint Jean dans Pathmos ! Je
voudrais étre souris pour me glisser 1a ! Viens, j’ai apprété ta toilette dans
la chambre de notre mere.

Cette chambre était celle d’'une misere décente. Il s’y trouvait un lit
en noyer, garni de rideaux blancs, et au bas duquel s’étendait un maigre
tapis vert. Puis une commode a dessus de bois, ornée d’un miroir, et des
chaises en noyer complétaient le mobilier. Sur la cheminée, une pendule
rappelait les jours de ’ancienne aisance disparue. La fenétre avait des ri-
deaux blancs. Les murs étaient tendus d’un papier gris a fleurs grises. Le
carreau, mis en couleur et frotté par Eve, brillait de propreté. Au milieu
de cette chambre était un guéridon ou, sur un plateau rouge a rosaces do-
rées, se voyaient trois tasses et un sucrier en porcelaine de Limoges. Eve
couchait dans un cabinet contigu qui contenait un lit étroit, une vieille
bergére et une table & ouvrage prés de la fenétre. L’exiguité de cette ca-
bine de marin, exigeait que la porte vitrée restat toujours ouverte, afin
d’y donner de l'air. Malgré la détresse qui se révélait dans les choses, la
modestie d’une vie studieuse respirait la. Pour ceux qui connaissaient la
mere et ses deux enfants, ce spectacle offrait d’attendrissantes harmonies.

Lucien mettait sa cravate quand le pas de David se fit entendre dans
la petite cour, et 'imprimeur parut aussitdt avec la démarche et les facons
d’un homme pressé d’arriver.

—Eh ! bien, David, s’écria ’ambitieux, nous triomphons ! elle m’aime
tu iras.

—Non, dit 'imprimeur d’un air confus, je viens te remercier de cette
preuve d’amitié qui m’a fait faire de sérieuses réflexions. Ma vie, a moi,
Lucien, est arrétée. Je suis David Séchard, imprimeur du roi a Angouléme,
et dont le nom se lit sur tous les murs au bas des affiches. Pour les per-
sonnes de cette caste, je suis un artisan, un négociant, si tu veux, mais un
industriel établi en boutique, rue de Beaulieu, au coin de la place du Ma-
rier. Je n’ai encore ni la fortune d’un Keller, ni le renom d’un Desplein,
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deux sortes de puissances que les nobles essaient encore de nier, mais
qui, je suis d’accord avec eux en ceci, ne sont rien sans le savoir-vivre
et les manieres du gentilhomme. Par quoi puis-je légitimer cette subite
élévation ? Je me ferais moquer de moi par les bourgeois autant que par
les nobles. Toi, tu te trouves dans une situation différente. Un poéte n’est
engagé a rien. Tu travailles a acquérir des connaissances indispensables
pour réussir, tu peux expliquer tes occupations actuelles par ton avenir.
D’ailleurs tu peux demain entreprendre autre chose, étudier le Droit, la
diplomatie, entrer dans I’Administration. Enfin tu n’es ni chiffré ni casé.
Profite de ta virginité sociale, marche seul et mets la main sur les hon-
neurs ! Savoure joyeusement tous les plaisirs, méme ceux que procure
la vanité. Sois heureux, je jouirai de tes succes, tu seras un second moi-
méme. Oui, ma pensée me permettra de vivre de ta vie. A toi les fétes, 1’é-
clat du monde et les rapides ressorts de ses intrigues. A moi la vie sobre,
laborieuse du commercant, et les lentes occupations de la science. Tu se-
ras notre aristocratie, dit-il en regardant Eve. Quand tu chancelleras, tu
trouveras mon bras pour te soutenir. Si tu as a te plaindre de quelque
trahison, tu pourras te réfugier dans nos coeurs, tu y trouveras un amour
inaltérable. La protection, la faveur, le bon vouloir des gens, divisés sur
deux tétes, pourrait se lasser, nous nous nuirions a deux ; marche devant,
tu me remorqueras s’il le faut. Loin de t’envier, je me consacre a toi. Ce
que tu viens de faire pour moi, en risquant de perdre ta bienfaitrice, ta
maitresse peut-étre, plutdt que de m’abandonner, que de me renier, cette
simple chose, si grande, eh ! bien, Lucien, elle me lierait jamais a toi, si
nous n’étions pas déja comme deux fréres. N'aie ni remords ni soucis de
paraitre prendre la plus forte part. Ce partage a la Montgommery est dans
mes gouts. Enfin, quand tu me causerais quelques tourments, qui sait si je
ne serai pas toujours ton obligé ? En disant ces mots, il coula le plus timide
des regards vers Eve, qui avait les yeux pleins de larmes, car elle devinait
tout. —Enfin, dit-il 4 Lucien étonné, tu es bien fait, tu as une jolie taille,
tu portes bien tes habits, tu as I’air d’un gentilhomme dans ton habit bleu
a boutons jaunes, avec un simple pantalon de nankin ; moi, j’aurais l'air
d’un ouvrier au milieu de ce monde, je serais gauche, géné, je dirais des
sottises ou je ne dirais rien du tout : toi, tu peux, pour obéir au préjugé
des noms, prendre celui de ta mere, te faire appeler Lucien de Rubempré ;
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moi, je suis et serai toujours David Séchard. Tout te sert et tout me nuit
dans le monde ol tu vas. Tu es fait pour y réussir. Les femmes adoreront
ta figure d’ange. N’est-ce pas, Eve ?

Lucien sauta an cou de David et 'embrassa. Cette modestie coupait
court a bien des doutes, a bien des difficultés. Comment n’ett-il pas re-
doublé de tendresse pour un homme qui arrivait a faire par amitié les
mémes réflexions qu’il venait de faire par ambition ? L’ambitieux et I’a-
moureux sentaient la route aplanie, le coeur du jeune homme et de I’ami
s’épanouissait. Ce fut un de ces moments rares dans la vie ou toutes les
forces sont doucement tendues, ou toutes les cordes vibrent en rendant
des sons pleins. Mais cette sagesse d’une belle A&me excitait encore en Lu-
cien la tendance qui porte ’homme a tout rapporter a lui. Nous disons
tous, plus ou moins, comme Louis XIV : L’FEtat, c’est moi ! L’exclusive
tendresse de sa meére et de sa sceur, le dévouement de David, ’habitude
qu’il avait de se voir I'objet des efforts secrets de ces trois étres, lui don-
naient les vices de 'enfant de famille, engendraient en lui cet égoisme
qui dévore le noble, et que madame de Bargeton caressait en I'incitant
a oublier ses obligations envers sa sceur, sa mére et David. Il n’en était
rien encore ; mais n’y avait-il pas a craindre, qu’en étendant autour de
lui le cercle de son ambition, il fit contraint de ne penser qu’a lui pour
s’y maintenir ?

Cette émotion passée, David fit observer a Lucien que son poéme de
Saint Jean dans Pathmos était peut-étre trop biblique pour étre lu devant
un monde a qui la poésie apocalyptique devait étre peu familiere. Lucien,
qui se produisait devant le public le plus difficile de la Charente, parut in-
quiet. David lui conseilla d’emporter André de Chénier, et de remplacer
un plaisir douteux par un plaisir certain. Lucien lisait en perfection, il plai-
rait nécessairement et montrerait une modestie qui le servirait sans doute.
Comme la plupart des jeunes gens, ils donnaient aux gens du monde leur
intelligence et leurs vertus. Si la jeunesse, qui n’a pas encore failli, est
sans indulgence pour les fautes des autres, elle leur préte aussi ses ma-
gnifiques croyances. Il faut en effet avoir bien expérimenté la vie avant
de reconnaitre que, suivant un beau mot de Raphaél, comprendre c’est
égaler. En général, le sens nécessaire a I'intelligence de la poésie est rare
en France, ou I'esprit desseche promptement la source des saintes larmes
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de Pextase, ou personne ne veut prendre la peine de défricher le sublime,
de le sonder pour en percevoir I'infini. Lucien allait faire sa premiére ex-
périence des ignorances et des froideurs mondaines ! Il passa chez David
pour y prendre le volume de poésie.

Quand les deux amants furent seuls, David se trouva plus embarrassé
qu’en aucun moment de sa vie. En proie a mille terreurs, il voulait et re-
doutait un éloge, il désirait s’enfuir, car la pudeur a sa coquetterie aussi !
Le pauvre amant n’osait dire un mot qui aurait eu l'air de quéter un re-
merciment ; il trouvait toutes les paroles compromettantes, et se taisait
en gardant une attitude de criminel. Eve, qui devinait les tortures de cette
modestie, se plut a jouir de ce silence ; mais quand David tortilla son cha-
peau pour s’en aller, elle sourit.

— Monsieur David, lui dit-elle, si vous ne passez pas la soirée chez ma-
dame de Bargeton, nous pouvons la passer ensemble. Il fait beau, voulez-
vous aller nous promener le long de la Charente ? nous causerons de Lu-
cien.

David eut envie de se prosterner devant cette délicieuse jeune fille.
Eve avait mis dans le son de sa voix des récompenses inespérées ; elle
avait, par la tendresse de 'accent, résolu les difficultés de cette situation ;
sa proposition était plus qu’un éloge, c’était la premiere faveur de ’'amour.

—Seulement, dit-elle a un geste que fit David, laissez-moi quelques
instants pour m’habiller.

David, qui de sa vie n’avait su ce qu’était un air, sortit en chanteron-
nant, ce qui surprit ’honnéte Postel, et lui donna de violents soupcons
sur les relations d’Eve et de I'imprimeur.

Les plus petites circonstances de cette soirée agirent beaucoup sur
Lucien que son caractére portait a écouter les premiéres impressions.
Comme tous les amants inexpérimentés, il arriva de si bonne heure que
Louise n’était pas encore au salon. Monsieur de Bargeton s’y trouvait
seul. Lucien avait déja commencé son apprentissage des petites lachetés
par lesquelles 'amant d’une femme mariée achéte son bonheur, et qui
donnent aux femmes la mesure de ce qu’elles peuvent exiger ; mais il ne
s’était pas encore trouvé face a face avec monsieur de Bargeton.

Ce gentilhomme était un de ces petits esprits doucement établis entre
I'inoffensive nullité qui comprend encore, et la fiere stupidité qui ne veut
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ni rien accepter ni rien rendre. Pénétré de ses devoirs envers le monde, et
s’efforcant de lui étre agréable, il avait adopté le sourire du danseur pour
unique langage. Content ou mécontent, il souriait. Il souriait a une nou-
velle désastreuse aussi bien qu’a 'annonce d’un heureux événement. Ce
sourire répondait a tout par les expressions que lui donnait monsieur de
Bargeton. S’il fallait absolument une approbation directe, il renforcait son
sourire par un rire complaisant, en ne lachant une parole qu’a la derniére
extrémité. Un téte-a-téte lui faisait éprouver le seul embarras qui compli-
quait sa vie végétative, il était alors obligé de chercher quelque chose dans
I'immensité de son vide intérieur. La plupart du temps il se tirait de peine
en reprenant les naives coutumes de son enfance : il pensait tout haut, il
vous initiait aux moindres détails de sa vie ; il vous exprimait ses besoins,
ses petites sensations qui, pour lui, ressemblaient a des idées. Il ne parlait
ni de la pluie ni du beau temps ; il ne donnait pas dans les lieux communs
de la conversation par ou se sauvent les imbéciles, il s’adressait aux plus
intimes intéréts de la vie. —Par complaisance pour madame de Bargeton,
j'ai mangé ce matin du veau qu’elle aime beaucoup, et mon estomac me
fait bien souffrir, disait-il. Je sais cela, j’y suis toujours pris ! expliquez-
moi cela ? Ou bien : —Je vais sonner pour demander un verre d’eau su-
crée, en voulez-vous un par la méme occasion ? ou bien : — Je monterai
demain a cheval, et j’irai voir mon beau-pére. Ces petites phrases, qui ne
supportaient pas la discussion, arrachaient un non ou un oui a l'interlo-
cuteur, et la conversation tombait a plat. Monsieur de Bargeton implorait
alors I’assistance de son visiteur en mettant a 'ouest son nez de vieux
carlin poussif ; il vous regardait de ses gros yeux vairons d’une facon qui
signifiait : Vous dites ? Les ennuyeux empressés de parler d’eux-mémes, il
les chérissait, il les écoutait avec une probe et délicate attention qui le leur
rendait si précieux que les bavards d’Angouléme lui accordaient une sour-
noise intelligence, et le prétendaient mal jugé. Aussi, quand ils n’avaient
plus d’auditeurs, ces gens venaient-ils achever leurs récits ou leurs rai-
sonnements aupres du gentilhomme, stirs de trouver son sourire élogieux.
Le salon de sa femme étant toujours plein, il s’y trouvait généralement a
laise. Il s’occupait des plus petits détails : il regardait qui entrait, saluait
en souriant et conduisait a sa femme le nouvel arrivé ; il guettait ceux qui
partaient, et leur faisait la conduite en accueillant leurs adieux par son
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éternel sourire. Quand la soirée était animée et qu’il voyait chacun a son
affaire, ’heureux muet restait planté sur ses deux hautes jambes comme
une cigogne sur ses pattes, ayant I’air d’écouter une conversation poli-
tique ; ou il venait étudier les cartes d’un joueur sans y rien comprendre,
car il ne savait aucun jeu ; ou il se promenait en humant son tabac et souf-
flant sa digestion. Anais était le beau coté de sa vie, elle lui donnait des
jouissances infinies. Lorsqu’elle jouait son role de maitresse de maison, il
s’étendait dans une bergére en ’admirant ; car elle parlait pour lui : puis
il s’était fait un plaisir de chercher I’esprit de ses phrases ; et comme sou-
vent il ne les comprenait que long-temps apres qu’elles étaient dites, il se
permettait des sourires qui partaient comme des boulets enterrés qui se
réveillent. Son respect pour elle allait d’ailleurs jusqu’a ’adoration. Une
adoration quelconque ne suffit-elle pas au bonheur de la vie ? En per-
sonne spirituelle et généreuse, Anais n’avait pas abusé de ses avantages
en reconnaissant chez son mari la nature facile d’'un enfant qui ne de-
mandait pas mieux que d’étre gouverné. Elle avait pris soin de lui comme
on prend soin d’'un manteau ; elle le tenait propre, le brossait, le serrait,
le ménageait ; et se sentant ménagé, brossé, soigné, monsieur de Barge-
ton avait contracté pour sa femme une affection canine. Il est si facile de
donner un bonheur qui ne cotite rien ! Madame de Bargeton ne connais-
sant 4 son mari aucun autre plaisir que celui de la bonne chere, lui faisait
faire d’excellents diners ; elle avait pitié de lui ; jamais elle ne s’en était
plainte ; et quelques personnes ne comprenant pas le silence de sa fierté,
prétaient a monsieur de Bargeton des vertus cachées. Elle I’avait d’ailleurs
discipliné militairement, et 'obéissance de cet homme aux volontés de sa
femme était passive. Elle lui disait : —Faites une visite a monsieur ou a
madame une telle, il y allait comme un soldat a sa faction. Aussi devant
elle se tenait-il au port d’armes et immobile. II était en ce moment ques-
tion de nommer ce muet député. Lucien ne pratiquait pas depuis assez
long-temps la maison pour avoir soulevé le voile sous lequel se cachait ce
caractére inimaginable. Monsieur de Bargeton enseveli dans sa bergére,
paraissant tout voir et tout comprendre, se faisant une dignité de son si-
lence, lui semblait prodigieusement imposant. Au lieu de le prendre pour
une borne de granit, Lucien fit de ce gentilhomme un sphinx redoutable,
par suite du penchant qui porte les hommes d’imagination a tout grandir
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ou a préter une ame a toutes les formes, et il crut nécessaire de le flatter.

— J'arrive le premier, dit-il en le saluant avec un peu plus de respect
que ’'on n’en accordait a ce bonhomme.

— C’est assez naturel, répondit monsieur de Bargeton.

Lucien prit ce mot pour I’épigramme d’un mari jaloux, il devint rouge,
et se regarda dans la glace en cherchant une contenance.

—Vous habitez 'Houmeau, dit monsieur de Bargeton, les personnes
qui demeurent loin arrivent toujours plus t6t que celles qui demeurent
pres.

— A quoi cela tient-il ? dit Lucien en prenant un air agréable.

— Je ne sais pas, répondit monsieur de Bargeton qui rentra dans son
immobilité.

—Vous n’avez pas voulu le chercher, reprit Lucien. Un homme ca-
pable de faire 'observation peut trouver la cause.

— Ah ! fit monsieur de Bargeton, les causes finales ! Hé ' hé !...

Lucien se creusa la cervelle pour ranimer la conversation qui tomba
la.

— Madame de Bargeton s’habille sans doute ? dit-il en frémissant de
la niaiserie de cette demande.

— Oui, elle s’habille, répondit naturellement le mari.

Lucien leva les yeux pour regarder les deux solives saillantes, peintes
en gris, et dont les entre-deux étaient plafonnés, sans trouver une phrase
de rentrée ; mais il ne vit pas alors sans terreur le petit lustre a vieilles pen-
deloques de cristal, dépouillé de sa gaze et garni de bougies. Les housses
du meuble avaient été Otées, et le lampasse rouge montrait ses fleurs
fanées. Ces appréts annoncaient une réunion extraordinaire. Le poete
concut des doutes sur la convenance de son costume, car il était en bottes.
Il alla regarder avec la stupeur de la crainte un vase du Japon qui ornait
une console a guirlandes du temps de Louis XV ; puis il eut peur de dé-
plaire a ce mari en ne le courtisant pas, et il résolut de chercher si le
bonhomme avait un dada que 'on pit caresser.

—Vous quittez rarement la ville, monsieur ? dit-il & monsieur de Bar-
geton vers lequel il revint.

—Rarement.
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Le silence recommenca. Monsieur de Bargeton épia comme une chatte
soupconneuse les moindres mouvements de Lucien qui troublait son re-
pos. Chacun d’eux avait peur de Iautre.

— Aurait-il congu des soupcons sur mes assiduités ? pensa Lucien, car
il parait m’étre bien hostile !

En ce moment, heureusement pour Lucien fort embarrassé de soute-
nir les regards inquiets avec lesquels monsieur de Bargeton |'examinait
allant et venant, le vieux domestique, qui avait mis une livrée, annonca
du Chatelet. Le baron entra fort aisément, salua son ami Bargeton, et fit
a Lucien une petite inclination de téte qui était alors a la mode, mais que
le poéte trouva financiérement impertinente. Sixte du Chéatelet portait
un pantalon d’une blancheur éblouissante, a sous-pieds intérieurs qui
le maintenaient dans ses plis. Il avait des souliers fins et des bas de fil
écossais. Sur son gilet blanc flottait le ruban noir de son lorgnon. Enfin
son habit noir se recommandait par une coupe et une forme parisiennes.
C’était bien le bellatre que ses antécédents annoncaient ; mais ’dge I'a-
vait déja doté d’un petit ventre rond assez difficile a contenir dans les
bornes de I’élégance. 1l teignait ses cheveux et ses favoris blanchis par les
souffrances de son voyage, ce qui lui donnait un air dur. Son teint autre-
fois treés-délicat avait pris la couleur cuivrée des gens qui reviennent des
Indes ; mais sa tournure, quoique ridicule par les prétentions qu’il conser-
vait, révélait néanmoins ’agréable Secrétaire des Commandements d’une
Altesse Impériale. Il prit son lorgnon, regarda le pantalon de nankin, les
bottes, le gilet, ’habit bleu fait & Angouléme de Lucien, enfin tout son ri-
val. Puis il remit froidement le lorgnon dans la poche de son gilet comme
s’il efit dit : —Je suis content. Ecrasé déja par I’élégance du financier,
Lucien pensa qu’il aurait sa revanche quand il montrerait a I’assemblée
son visage animé par la poésie ; mais il n’en éprouva pas moins une vive
souffrance qui continua le malaise intérieur que la prétendue hostilité
de monsieur de Bargeton lui avait donné. Le baron semblait faire peser
sur Lucien tout le poids de sa fortune pour mieux humilier cette misere.
Monsieur de Bargeton, qui comptait n’avoir plus rien a dire, fut consterné
du silence que gardérent les deux rivaux en s’examinant ; mais, quand il
se trouvait au bout de ses efforts, il avait une question qu’il se réservait
comme une poire pour la soif, et il jugea nécessaire de la lacher en prenant
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un air affairé.

—Hé ! bien, monsieur, dit-il & du Chatelet, qu’y a-t-il de nouveau ?
dit-on quelque chose ?

— Mais, répondit méchamment le Directeur des Contributions, le
nouveau, c’est monsieur Chardon. Adressez-vous a lui. Nous apportez-
vous quelque joli poéme ? demanda le sémillant baron en redressant la
boucle majeure d’une de ses faces qui lui parut dérangée.

—Pour savoir si j’ai réussi, j’aurais dit vous consulter, répondit Lu-
cien. Vous avez pratiqué la poésie avant moi.

—Bah ! quelques vaudevilles assez agréables faits par complaisance,
des chansons de circonstance, des romances que la musique a fait valoir,
ma grande épitre a une sceur de Buonaparte (I'ingrat !) ne sont pas des
titres a la postérité !

En ce moment madame de Bargeton se montra dans tout I’éclat d’une
toilette étudiée. Elle portait un turban juif enrichi d’'une agrafe orien-
tale. Une écharpe de gaze sous laquelle brillaient les camées d’un collier
était gracieusement tournée a son cou. Sa robe de mousseline peinte, a
manches courtes, lui permettait de montrer plusieurs bracelets étagés sur
ses beaux bras blancs. Cette mise théatrale charma Lucien. Monsieur du
Chételet adressa galamment a cette reine des compliments nauséabonds
qui la firent sourire de plaisir, tant elle fut heureuse d’étre louée devant
Lucien. Elle n’échangea qu’un regard avec son cher poéte, et répondit au
Directeur des Contributions en le mortifiant par une politesse qui I'ex-
ceptait de son intimité.

En ce moment, les personnes invitées commencerent a venir. En pre-
mier lieu se produisirent I'Evéque et son Grand-Vicaire, deux figures
dignes et solennelles, mais qui formaient un violent contraste : monsei-
gneur était grand et maigre, son acolyte était court et gras. Tous deux, ils
avaient des yeux brillants, mais I'Evéque était pale et son Grand-Vicaire
offrait un visage empourpré par la plus riche santé. Chez 'un et chez
I'autre les gestes et les mouvements étaient rares. Tous deux paraissaient
prudents, leur réserve et leur silence intimidaient, ils passaient pour avoir
beaucoup d’esprit.

Les deux prétres furent suivis par madame de Chandour et son mari,
personnages extraordinaires que les gens auxquels la province est incon-
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nue seraient tentés de croire une fantaisie. Le mari d’Amélie, la femme
qui se posait comme ’antagoniste de madame de Bargeton, monsieur de
Chandour, qu’on nommait Stanislas, était un ci-devant jeune homme, en-
core mince & quarante-cing ans, et dont la figure ressemblait a un crible.
Sa cravate était toujours nouée de maniére a présenter deux pointes me-
nagantes, I'une a la hauteur de loreille droite, 'autre abaissée vers le ru-
ban rouge de sa croix. Les basques de son habit étaient violemment ren-
versées. Son gilet trés-ouvert laissait voir une chemise gonflée, empesée,
fermée par des épingles surchargées d’orfévrerie. Enfin tout son vétement
avait un caractére exagéré qui lui donnait une si grande ressemblance
avec les caricatures qu’en le voyant les étrangers ne pouvaient s’empé-
cher de sourire. Stanislas se regardait continuellement avec une sorte de
satisfaction de haut en bas, en vérifiant le nombre des boutons de son gi-
let, en suivant les lignes onduleuses que dessinait son pantalon collant,
en caressant ses jambes par un regard qui s’arrétait amoureusement sur
les pointes de ses bottes. Quand il cessait de se contempler ainsi, ses yeux
cherchaient une glace, il examinait si ses cheveux tenaient la frisure ; il
interrogeait les femmes d’un ceil heureux en mettant un de ses doigts
dans la poche de son gilet, se penchant en arriére et se posant de trois-
quarts, agaceries de coq qui lui réussissaient dans la société aristocratique
de laquelle il était le beau. La plupart du temps, ses discours comportaient
des gravelures comme il s’en disait au dix-huitiéme siécle. Ce détestable
genre de conversation lui procurait quelques succés auprées des femmes,
il les faisait rire. Monsieur du Chatelet commencait a lui donner des in-
quiétudes. En effet, intriguées par le dédain du fat des contributions indi-
rectes, stimulées par son affectation a prétendre qu’il était impossible de
le faire sortir de son marasme, et piquées par son ton de sultan blasé, les
femmes le recherchaient encore plus vivement qu’a son arrivée depuis
que madame de Bargeton s’était éprise du Byron d’Angouléme. Amélie
était une petite femme maladroitement comédienne, grasse, blanche, a
cheveux noirs, outrant tout, parlant haut, faisant la roue avec sa téte char-
gée de plumes en été, de fleurs en hiver ; belle parleuse, mais ne pouvant
achever sa période sans lui donner pour accompagnement les sifflements
d’un asthme inavoué.

Monsieur de Saintot, nommé Astolphe, le Président de la Société d’A-

67



Les deux poétes Chapitre

griculture, homme haut en couleur, grand et gros, apparut remorqué par
sa femme, espéce de figure assez semblable & une fougere desséchée,
qu’on appelait Lili, abréviation d’Elisa. Ce nom, qui supposait dans la per-
sonne quelque chose d’enfantin, jurait avec le caractére et les maniéres de
madame de Saintot, femme solennelle, extrémement pieuse, joueuse diffi-
cile et tracassiére. Astolphe passait pour étre un savant du premier ordre.
Ignorant comme une carpe, il n’en avait pas moins écrit les articles Sucre
et Eau-de-vie dans un Dictionnaire d’agriculture, deux ceuvres pillées en
détail dans tous les articles des journaux et dans tous les anciens ouvrages
ou il était question de ces deux produits. Tout le Département le croyait
occupé d’un Traité sur la culture moderne. Quoiqu’il restat enfermé pen-
dant toute la matinée dans son cabinet, il n’avait pas encore écrit deux
pages depuis douze ans. Si quelqu’un venait le voir, il se laissait sur-
prendre brouillant des papiers, cherchant une note égarée ou taillant sa
plume ; mais il employait en niaiseries tout le temps qu’il demeurait dans
son cabinet : il y lisait longuement le journal, il sculptait des bouchons
avec son canif, il tragait des dessins fantastiques sur son garde-main, il
feuilletait Cicéron pour y prendre a la volée une phrase ou des passages
dont le sens pouvait s’appliquer aux événements du jour ; puis le soir il
s’efforcait d’amener la conversation sur un sujet qui lui permit de dire :
— 11 se trouve dans Cicéron une page qui semble avoir été écrite pour ce
qui se passe de nos jours. Il récitait alors son passage au grand étonne-
ment des auditeurs, qui se redisaient entre eux : —Vraiment Astolphe
est un puits de science. Ce fait curieux se contait par toute la ville, et
Pentretenait dans ses flatteuses croyances sur monsieur de Saintot.
Apres ce couple, vint monsieur de Bartas, nommé Adrien, ’homme
qui chantait les airs de basse-taille et qui avait d’énormes prétentions en
musique. L’amour-propre I’avait assis sur le solfége : il avait commencé
par s’admirer lui-méme en chantant, puis il s’était mis a parler musique,
et avait fini par s’en occuper exclusivement. L’art musical était devenu
chez lui comme une monomanie ; il ne s’animait qu’en parlant de mu-
sique, il souffrait pendant une soirée jusqu’a ce qu’on le priat de chanter.
Une fois qu’il avait beuglé un de ses airs, sa vie commencait : il para-
dait, il se haussait sur ses talons en recevant des compliments, il faisait le
modeste ; mais il allait néanmoins de groupe en groupe pour y recueillir
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des éloges ; puis, quand tout était dit, il revenait a la musique en enta-
mant une discussion a propos des difficultés de son air ou en vantant le
compositeur.

Monsieur Alexandre de Brebian, le héros de la sépia, le dessinateur qui
infestait les chambres de ses amis par des productions saugrenues et ga-
tait tous les albums du Département, accompagnait monsieur de Bartas.
Chacun d’eux donnait le bras a la femme de l'autre. Au dire de la chro-
nique scandaleuse, cette transposition était compléte. Les deux femmes,
Lolotte (madame Charlotte de Brebian) et Fifine (madame Joséphine de
Bartas), également préoccupées d’un fichu, d’'une garniture, de 'assorti-
ment de quelques couleurs hétérogénes, étaient dévorées du désir de pa-
raitre Parisiennes, et négligeaient leur maison ou tout allait a mal. Si les
deux femmes, serrées comme des poupées dans des robes économique-
ment établies, offraient sur elles une exposition de couleurs outrageu-
sement bizarres, les maris se permettaient, en leur qualité d’artistes, un
laissez-aller de province qui les rendait curieux a voir. Leurs habits fripés
leur donnaient 'air des comparses qui dans les petits théatres figurent la
haute société invitée aux noces.

Parmi les figures qui débarquérent dans le salon, 'une des plus origi-
nales fut celle de monsieur le comte de Sénonches, aristocratiquement
nommé Jacques, grand chasseur, hautain, sec, a figure halée, aimable
comme un sanglier, défiant comme un Vénitien, jaloux comme un More,
et vivant en treés-bonne intelligence avec monsieur du Hautoy, autrement
dit Francis, ’ami de la maison.

Madame de Sénonches (Zéphirine) était grande et belle, mais coupe-
rosée déja par une certaine ardeur de foie qui la faisait passer pour une
femme exigeante. Sa taille fine, ses délicates proportions lui permettaient
d’avoir des maniéres langoureuses qui sentaient l'affectation, mais qui
peignaient la passion et les caprices toujours satisfaits d’'une personne
aimée.

Francis était un homme assez distingué, qui avait quitté le consu-
lat de Valence et ses espérances dans la diplomatie, pour venir vivre a
Angouléme auprés de Zéphirine, dite aussi Zizine. L’ancien consul pre-
nait soin du ménage, faisait ’éducation des enfants, leur apprenait les
langues étrangéres, et dirigeait la fortune de monsieur et de madame de
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Sénonches avec un entier dévouement. L’Angouléme noble, ’Angouléme
administratif, ’Angouléme bourgeois avaient long-temps glosé sur la par-
faite unité de ce ménage en trois personnes ; mais, a la longue, ce mys-
tere de trinité conjugale parut si rare et si joli, que monsieur du Hau-
toy eiit semblé prodigieusement immoral s’il avait fait mine de se marier.
Quand Jacques chassait aux environs, chacun lui demandait des nouvelles
de Francis, et il racontait les petites indispositions de son intendant vo-
lontaire en lui donnant le pas sur sa femme. Cet aveuglement paraissait
si curieux chez un homme jaloux, que ses meilleurs amis s’amusaient a le
faire poser, et 'annoncaient a ceux qui ne connaissaient pas le mystere
afin de les amuser. Monsieur du Hautoy était un précieux dandy dont les
petits soins personnels avaient tourné a la mignardise et a enfantillage.
Il s’occupait de sa toux, de son sommeil, de sa digestion et de son man-
ger. Zéphirine avait amené son factotum a faire '’homme de petite santé :
elle le ouatait, I'embéguinait, le médicinait ; elle 'empatait de mets choi-
sis comme un bichon de marquise ; elle lui ordonnait ou lui défendait
tel ou tel aliment ; elle lui brodait des gilets, des bouts de cravates, et
des mouchoirs ; elle avait fini par ’habituer a porter de si jolies choses
qu’elle le métamorphosait en une sorte d’idole japonaise. Leur entente
était d’ailleurs sans mécompte : Zizine regardait a tout propos Francis, et
Francis semblait prendre ses idées dans les yeux de Zizine. Ils blamaient,
ils souriaient ensemble, et semblaient se consulter pour dire le plus simple
bonjour.

Le plus riche propriétaire des environs, ’homme envié de tous, mon-
sieur le marquis de Pimentel et sa femme, qui réunissaient a eux deux
quarante mille livres de rente, et passaient I’hiver a Paris, vinrent de la
campagne en caléche avec leurs voisins, monsieur le baron et madame
la baronne de Rastignac, accompagnés de la tante de la baronne, et de
leurs filles, deux charmantes jeunes personnes, bien élevées, pauvres,
mais mises avec cette simplicité qui fait tant valoir les beautés naturelles.
Ces personnes, qui certes étaient I’élite de la compagnie furent recues par
un froid silence et par un respect plein de jalousie, surtout quand chacun
vit la distinction de I’accueil que leur fit madame de Bargeton. Ces deux
familles appartenaient a ce petit nombre de gens qui, dans les provinces,
se tiennent au-dessus des commérages, ne se mélent a aucune société,
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vivent dans une retraite silencieuse et gardent une imposante dignité.
Monsieur de Pimentel et monsieur de Rastignac étaient appelés par leurs
titres ; aucune familiarité ne mélait leurs femmes ni leurs filles a la haute
coterie d’Angouléme, ils approchaient trop la noblesse de cour pour se
commettre avec les niaiseries de la province.

Le Préfet et le Général arrivérent les derniers, accompagnés du gentil-
homme campagnard qui, le matin, avait apporté son mémoire sur les vers
a soie chez David. C’était sans doute quelque maire de canton recomman-
dable par de belles propriétés ; mais sa tournure et sa mise trahissaient
une désuétude compléte de la société : il était géné dans ses habits, il
ne savait ou mettre ses mains, il tournait autour de son interlocuteur en
parlant, il se levait et se rasseyait pour répondre quand on lui parlait,
il semblait prét a rendre un service domestique ; il se montrait tour a
tour, obséquieux, inquiet, grave, il s’empressait de rire d’une plaisante-
rie, il écoutait d’une fagon servile, et parfois il prenait un air sournois en
croyant qu’on se moquait de lui. Plusieurs fois dans la soirée, oppressé
par son mémoire, il essaya de parler vers a soie ; mais 'infortuné mon-
sieur de Séverac tomba sur monsieur de Bartas qui lui répondit musique
et sur monsieur de Saintot qui lui cita Cicéron. Vers le milieu de la soirée,
le pauvre maire finit par s’entendre avec une veuve et sa fille, madame
et mademoiselle du Brossard qui n’étaient pas les deux figures les moins
intéressantes de cette société. Un seul mot dira tout : elles étaient aussi
pauvres que nobles. Elles avaient dans leur mise, cette prétention a la
parure qui révele une secréte misére. Madame du Brossard vantait fort
maladroitement et a tout propos sa grande et grosse fille, agée de vingt-
sept ans, qui passait pour étre forte sur le piano ; elle lui faisait officielle-
ment partager tous les golts des gens a marier, et, dans son désir d’établir
sa chere Camille, elle avait dans une méme soirée prétendu que Camille
aimait la vie errante des garnisons, et la vie tranquille des propriétaires
qui cultivent leur bien. Toutes deux, elles avaient la dignité pincée, aigre-
douce des personnes que chacun est enchanté de plaindre, auxquelles on
s’intéresse par égoisme, et qui ont sondé le vide des phrases consolatrices
par lesquelles le monde se fait un plaisir d’accueillir les malheureux. Mon-
sieur de Séverac avait cinquante-neuf ans, il était veuf et sans enfants ; la
meére et la fille écoutérent donc avec une dévotieuse admiration les détails
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qu’il leur donna sur ses magnaneries.

— Ma fille a toujours aimé les animaux, dit la mére. Aussi, comme la
soie que font ces petites bétes intéresse les femmes, je vous demanderai la
permission d’aller a Séverac montrer a ma Camille comment ¢a se récolte.
Camille a tant d’intelligence qu’elle saisira sur-le-champ tout ce que vous
lui direz. N’a-t-elle pas compris un jour la raison inverse du carré des
distances ?

Cette phrase termina glorieusement la conversation entre monsieur
de Séverac et madame du Brossard, apreés la lecture de Lucien.

Quelques habitués se coulérent familiérement dans 'assemblée, ainsi
que deux ou trois fils de famille, timides, silencieux, parés comme des
chasses, heureux d’avoir été conviés a cette solennité littéraire. Toutes
les femmes se rangérent sérieusement en un cercle derriere lequel les
hommes se tinrent debout. Cette assemblée de personnages bizarres,
aux costumes hétéroclites, aux visages grimés, devint trés-imposante
pour Lucien, dont le cceur palpita quand il se vit 'objet de tous les re-
gards. Quelque hardi qu’il fiit, il ne soutint pas facilement cette premiére
épreuve, malgré les encouragements de sa maitresse, qui déploya le faste
de ses révérences et ses plus précieuses graces en recevant les illustres
sommités de I’Angoumois. Le malaise auquel il était en proie fut conti-
nué par une circonstance facile a prévoir, mais qui devait effaroucher un
jeune homme encore peu familiarisé avec la tactique du monde. Lucien,
tout yeux et tout oreilles, s’entendait appeler monsieur de Rubempré par
Louise, par monsieur de Bargeton, par I'Evéque, par quelques complai-
sants de la maitresse du logis, et monsieur Chardon par la majorité de
ce redouté public. Intimidé par les ceillades interrogatives des curieux, il
pressentait son nom bourgeois au seul mouvement des lévres ; il devinait
les jugements anticipés que 'on portait sur lui avec cette franchise pro-
vinciale, souvent un peu trop prés de 'impolitesse. Ces continuels coups
d’épingle inattendus le mirent encore plus mal avec lui-méme. Il atten-
dit avec impatience le moment de commencer sa lecture, afin de prendre
une attitude qui fit cesser son supplice intérieur ; mais Jacques racontait
sa derniére chasse 4 madame de Pimentel ; Adrien s’entretenait du nou-
vel astre musical, de Rossini, avec mademoiselle Laure de Rastignac ; As-
tolphe qui avait appris par coeur dans un journal la description d’une nou-
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velle charrue en parlait au baron. Lucien ne savait pas, le pauvre poéte,
qu’aucune de ces intelligences, excepté celle de madame de Bargeton, ne
pouvait comprendre la poésie. Toutes ces personnes, privées d’émotions,
étaient accourues en se trompant elles-mémes sur la nature du spectacle
qui les attendait. Il est des mots qui, semblables aux trompettes, aux cym-
bales, a la grosse caisse des saltimbanques, attirent toujours le public. Les
mots beauté, gloire, poésie, ont des sortiléges qui séduisent les esprits les
plus grossiers.

Quand tout le monde fut arrivé, que les causeries eurent cessé, non
sans mille avertissements donnés aux interrupteurs par monsieur de Bar-
geton, que sa femme envoya comme un suisse d’église qui fait retentir sa
canne sur les dalles, Lucien se mit a la table ronde, prés de madame de
Bargeton, en éprouvant une violente secousse d’ame. Il annonga d’une
voix troublée que, pour ne tromper I’attente de personne, il allait lire les
chefs-d’ceuvre récemment retrouvés d’un grand poete inconnu. Quoique
les poésies d’André de Chénier eussent été publiées des 1819, personne,
a Angouléme, n’avait encore entendu parler d’André de Chénier. Chacun
voulut voir, dans cette annonce, un biais trouvé par madame de Bargeton
pour ménager ’'amour-propre du poéte et mettre les auditeurs a I'aise. Lu-
cien lut d’abord le Jeune Malade, qui fut accueilli par des murmures flat-
teurs ; puis 'Aveugle, poéme que ces esprits médiocres trouvérent long.
Pendant sa lecture, Lucien fut en proie a 'une de ces souffrances infer-
nales qui ne peuvent étre parfaitement comprises que par d’éminents ar-
tistes, ou par ceux que 'enthousiasme et une haute intelligence mettent a
leur niveau. Pour étre traduite par la voix, comme pour étre saisie, la poé-
sie exige une sainte attention. Il doit se faire entre le lecteur et ’auditoire
une alliance intime, sans laquelle les électriques communications des sen-
timents n’ont plus lieu. Cette cohésion des 4mes manque-t-elle, le poéte
se trouve alors comme un ange essayant de chanter un hymne céleste au
milieu des ricanements de 'enfer. Or, dans la sphére ou se développent
leurs facultés, les hommes d’intelligence posseédent la vue circumspec-
tive du colimacon, le flair du chien et loreille de la taupe ; ils voient,
ils sentent, ils entendent tout autour d’eux. Le musicien et le poéte se
savent aussi promptement admirés ou incompris, qu’une plante se seche
ou se ravive dans une atmosphére amie ou ennemie. Les murmures des
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hommes qui n’étaient venus 1a que pour leurs femmes, et qui se parlaient
de leurs affaires, retentissaient a l'oreille de Lucien par les lois de cette
acoustique particuliére ; de méme qu’il voyait les hiatus sympathiques
de quelques machoires violemment entrebaillées, et dont les dents le nar-
guaient. Lorsque, semblable a la colombe du déluge, il cherchait un coin
favorable ou son regard put s’arréter, il rencontrait les yeux impatien-
tés de gens qui pensaient évidemment a profiter de cette réunion pour
s’interroger sur quelques intéréts positifs. A 'exception de Laure de Ras-
tignac, de deux ou trois jeunes gens et de I’Evéque, tous les assistants
s’ennuyaient. En effet, ceux qui comprennent la poésie cherchent a déve-
lopper dans leur &me ce que l'auteur a mis en germe dans ses vers ; mais
ces auditeurs glacés, loin d’aspirer ’dme du poéte, n’écoutaient méme pas
ses accents. Lucien éprouva donc un si profond découragement, qu’une
sueur froide mouilla sa chemise. Un regard de feu lancé par Louise, vers
laquelle il se tourna, lui donna le courage d’achever ; mais son coeur de
poete saignait de mille blessures.

—Trouvez-vous cela bien amusant, Fifine ? dit a sa voisine la séche
Lili qui s’attendait peut-étre a des tours de force.

—Ne me demandez pas mon avis, ma cheére, mes yeux se ferment
aussitdt que j'entends lire.

— Jespeére que Nais ne nous donnera pas souvent des vers le soir, dit
Francis. Quand j’écoute lire aprés mon diner, attention que je suis forcé
d’avoir trouble ma digestion.

— Pauvre chat, dit Zéphirine a voix basse, buvez un verre d’eau sucrée.

— C’est fort bien déclamé, dit Alexandre ; mais j’aime mieux le whist.

En entendant cette réponse, qui passa pour spirituelle a cause de la si-
gnification anglaise du mot, quelques joueuses prétendirent que le lecteur
avait besoin de repos. Sous ce prétexte, un ou deux couples s’esquivérent
dans le boudoir. Lucien, supplié par Louise, par la charmante Laure de
Rastignac et par 'Evéque, réveilla I'attention, grace a la verve contre-
révolutionnaire des Iambes, que plusieurs personnes, entrainées par la
chaleur du débit, applaudirent sans les comprendre. Ces sortes de gens
sont influengables par la vocifération comme les palais grossiers sont ex-
cités par les liqueurs fortes. Pendant un moment ou I'on prit des glaces,
Zéphirine envoya Francis voir le volume, et dit a sa voisine Amélie que
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les vers lus par Lucien étaient imprimés.

— Mais, répondit Amélie avec un visible bonheur, c’est bien simple,
monsieur de Rubempré travaille chez un imprimeur. C’est, dit-elle en re-
gardant Lolotte, comme si une jolie femme faisait elle-méme ses robes.

—1II a imprimé ses poésies lui-méme, se dirent les femmes.

—Pourquoi s’appelle-t-il donc alors monsieur de Rubempré ? de-
manda Jacques. Quand il travaille de ses mains, un noble doit quitter son
nom.

— 11 a effectivement quitté le sien, qui était roturier, dit Zizine, mais
pour prendre celui de sa mere, qui est noble.

—Puisque ses vers (en province on prononce verse) sont imprimés,
nous pouvons les lire nous-mémes, dit Astolphe.

Cette stupidité compliqua la question jusqu’a ce que Sixte du Chate-
let elit daigné dire a cette ignorante assemblée que I’annonce n’était pas
une précaution oratoire, et que ces belles poésies appartenaient a un frére
royaliste du révolutionnaire Marie-Joseph Chénier. La société d’Angou-
léme, a I'exception de I'Evéque, de madame de Rastignac et de ses deux
filles, que cette grande poésie avait saisis, se crut mystifiée et s’offensa de
cette supercherie. Un sourd murmure s’éleva ; mais Lucien ne I’entendit
pas. Isolé de ce monde odieux par ’enivrement que produisait une mé-
lodie intérieure, il s’efforcait de la répéter, et voyait les figures comme a
travers un nuage. Il lut la sombre élégie sur le suicide, celle dans le gott
ancien ou respire une mélancolie sublime ; puis celle ou est ce vers :

Tes vers sont doux, j’aime a les répéter.

Enfin, il termina par la suave idylle intitulée Néére.

Plongée dans une délicieuse réverie, une main dans ses boucles,
qu’elle avait défrisées sans s’en apercevoir, autre pendant, les yeux dis-
traits, seule au milieu de son salon, madame de Bargeton se sentait pour
la premiére fois de sa vie transportée dans la sphere qui lui était propre.
Jugez combien elle fut désagréablement distraite par Amélie, qui s’était
chargée de lui exprimer les veeux publics.

— Nais, nous étions venues pour entendre les poésies de monsieur
Chardon, et vous nous donnez des vers (verse) imprimés. Quoique ces
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morceaux soient fort jolis, par patriotisme ces dames aimeraient mieux le
vin du cru.

—Ne trouvez-vous pas que la langue francaise se préte peu a la poé-
sie ? dit Astolphe au Directeur des Contributions. Je trouve la prose de
Cicéron mille fois plus poétique.

— La vraie poésie francaise est la poésie légére, la chanson, répondit
du Chételet.

— La chanson prouve que notre langue est tres-musicale, dit Adrien.

— Je voudrais bien connaitre les vers (verse) qui ont causé la perte
de Nais, dit Zéphirine ; mais d’apreés la maniére dont elle accueille la de-
mande d’Amélie, elle n’est pas disposée a nous en donner un échantillon.

—Elle se doit a elle-méme de les lui faire dire, répondit Francis, car le
génie de ce petit bonhomme est sa justification.

—Vous qui avez été dans la diplomatie, obtenez-nous cela, dit Amélie
a monsieur du Chatelet.

—Rien de plus aisé, dit le baron.

L’ancien Secrétaire des Commandements, habitué a ces petits ma-
néges, alla trouver 'Evéque et sut le mettre en avant. Priée par monsei-
gneur, Nais fut obligée de demander a Lucien quelque morceau qu’il stit
par cceur. Le prompt succes du baron dans cette négociation lui valut un
langoureux sourire d’Amélie.

—Décidément ce baron est bien spirituel, dit-elle a Lolotte.

Lolotte se souvenait du propos aigre-doux d’Amélie sur les femmes
qui faisaient elles-mémes leurs robes.

— Depuis quand reconnaissez-vous les barons de 'Empire ? lui répondit-
elle en souriant.

Lucien avait essayé de déifier sa maitresse dans une ode qui lui était
adressée sous un titre inventé par tous les jeunes gens au sortir du collége.
Cette ode, si complaisamment caressée, embellie de tout I'amour qu’il se
sentait au cceur, lui parut la seule ceuvre capable de lutter avec la poésie
de Chénier. Il regarda d’un air passablement fat madame de Bargeton,
en disant : A ELLE ! Puis il se posa fiérement pour dérouler cette piéce
ambitieuse, car son amour-propre d’auteur se sentit a I'aise derriére la
jupe de madame de Bargeton.
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En ce moment, Nais laissa échapper son secret aux yeux des femmes.
Malgré I’habitude qu’elle avait de dominer ce monde de toute la hauteur
de son intelligence, elle ne put s’empécher de trembler pour Lucien. Sa
contenance fut génée, ses regards demanderent en quelque sorte I'indul-
gence ; puis elle fut obligée de rester les yeux baissés, et de cacher son
contentement a mesure que se déployérent les strophes suivantes.

A ELLE.
Du sein de ces torrents de gloire et de lumiere,
Ou, sur des sistres d’or, les anges attentifs,
Aux pieds de Jéhova redisent la priére
De nos astres plaintifs ;
Souvent un chérubin a chevelure blonde,
Voilant I’éclat de Dieu sur son front arrété,
Laisse aux parvis des cieux son plumage argenté,
Et descend sur le monde.
Il a compris de Dieu le bienfaisant regard :
Du génie aux abois il endort la souffrance ;
Jeune fille adorée, il berce le vieillard
Dans les fleurs de ’enfance ;
Il inscrit des méchants les tardifs repentirs ;
A la meére inquiéte, il dit en réve : Espere !
Et, le cceur plein de joie, il compte les soupirs
Qu’on donne a la miseére.
De ces beaux messagers un seul est parmi nous,
Que la terre amoureuse arréte dans sa route ;
Mais il pleure, et poursuit d’un regard triste et doux
La paternelle voute.
Ce n’est point de son front I’éclatante blancheur
Qui m’a dit le secret de sa noble origine,
Ni I’éclair de ses yeux, ni la féconde ardeur

De sa vertu divine.
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Mais par tant de lueur mon amour ébloui

A tenté de s’unir a sa sainte nature,

Et du terrible archange il a heurté sur lui
L’impénétrable armure.

Ah ! gardez, gardez bien de lui laisser revoir

Le brillant séraphin qui vers les cieux revole ;

Trop tot il en saurait la magique parole
Qui se chante le soir !

Vous les verriez alors, des nuits percant les voiles,

Comme un point de I’aurore, atteindre les étoiles
Par un vol fraternel ;

Et le marin qui veille, attendant un présage,

De leurs pieds lumineux montrerait le passage,
Comme un phare éternel.

— Comprenez-vous ce calembour ? dit Amélie 8 monsieur du Chatelet
en lui adressant un regard de coquetterie.

—C’est des vers comme nous en avons tous plus ou moins fait au sor-
tir du collége, répondit le baron d’un air ennuyé pour obéir a son réle de
jugeur que rien n’étonnait. Autrefois nous donnions dans les brumes os-
sianiques. C’était des Malvina, des Fingal, des apparitions nuageuses, des
guerriers qui sortaient de leurs tombes avec des étoiles au-dessus de leurs
tétes. Aujourd’hui, cette friperie poétique est remplacée par Jéhova, par
les sistres, par les anges, par les plumes des séraphins, par toute la garde-
robe du paradis remise a neuf avec les mots immense, infini, solitude, in-
telligence. C’est des lacs, des paroles de Dieu, une espéce de panthéisme
christianisé, enrichi de rimes rares, péniblement cherchées, comme éme-
raude et fraude, aieul et glaieul, etc. Enfin, nous avons changé de latitude :
au lieu d’étre au nord, nous sommes dans 'orient ; mais les ténébres y
sont tout aussi épaisses.

—Si Pode est obscure, dit Zéphirine, la déclaration me semble trés-
claire.

—Et I'armure de I’archange est une robe de mousseline assez légére,
dit Francis.
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Quoique la politesse voulit que ’'on trouvat ostensiblement 'ode ra-
vissante a cause de madame de Bargeton, les femmes, furieuses de ne pas
avoir de poéte a leur service pour les traiter d’anges, se levérent comme
ennuyées, en murmurant d’un air glacial : trés-bien, joli, parfait.

— Si vous m’aimez, vous ne complimenterez ni ’auteur ni son ange,
dit Lolotte a son cher Adrien d’un air despotique auquel il dut obéir.

— Aprés tout, c’est des phrases, dit Zéphirine a Francis, et 'amour est
une poésie en action.

—Vous avez dit 13, Zizine, une chose que je pensais, mais que je n’au-
rais pas aussi finement exprimée, repartit Stanislas en s’épluchant de la
téte aux pieds par un regard caressant.

— Je ne sais pas ce que je donnerais, dit Amélie a du Chatelet, pour
voir rabaisser la fierté de Nais qui se fait traiter d’archange, comme si elle
était plus que nous, et qui nous encanaille avec le fils d’'un apothicaire et
d’une garde-malade, dont la sceur est une grisette, et qui travaille chez un
imprimeur.

— Puisque le pere vendait des biscuits contre les vers, dit Jacques, il
aurait da en faire manger a son fils.

—II continue le métier de son pére, car ce qu’il vient de nous donner
me semble de la drogue, dit Stanislas en prenant une de ses poses les plus
agacantes. Drogue pour drogue, j’aime mieux autre chose.

En un moment chacun s’entendit pour humilier Lucien par quelque
mot d’ironie aristocratique. Lili, la femme pieuse, y vit une action chari-
table en disant qu’il était temps d’éclairer Nais, bien pres de faire une folie.
Francis, le diplomate, se chargea de mener a bien cette sotte conspiration
a laquelle tous ces petits esprits s’intéresseérent comme au dénouement
d’un drame, et dans laquelle ils virent une aventure a raconter le lende-
main.

L’ancien consul, peu soucieux d’avoir a se battre avec un jeune poéte
qui, sous les yeux de sa maitresse, enragerait d’un mot insultant, comprit
qu’il fallait assassiner Lucien avec un fer sacré contre lequel la vengeance
fat impossible. Il imita 'exemple que lui avait donné ’adroit du Chatelet
quand il avait été question de faire dire des vers a Lucien. Il vint causer
avec I'Evéque en feignant de partager I'enthousiasme que I'ode de Lucien
avait inspiré a Sa Grandeur ; puis il le mystifia en lui faisant croire que la
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meére de Lucien était une femme supérieure et d’une excessive modestie,
qui fournissait a son fils les sujets de toutes ses compositions. Le plus
grand plaisir de Lucien était de voir rendre justice a sa mére qu’il adorait.
Une fois cette idée inculquée a I'Evéque, Francis s’en remit sur les hasards
de la conversation pour amener le mot blessant qu’il avait médité de faire
dire par monseigneur.

Quand Francis et 'Evéque revinrent dans le cercle au centre duquel
était Lucien, I’attention redoubla parmi les personnes qui déja lui faisaient
boire la cigué a petits coups. Tout a fait étranger au manége des salons,
le pauvre poéte ne savait que regarder madame de Bargeton, et répondre
gauchement aux gauches questions qui lui étaient adressées. Il ignorait
les noms et les qualités de la plupart des personnes présentes, et ne savait
quelle conversation tenir avec des femmes qui lui disaient des niaiseries
dont il avait honte. Il se sentait d’ailleurs a mille lieues de ces divinités
angoumoisines en s’entendant nommer tantét monsieur Chardon, tantot
monsieur de Rubempré, tandis qu’elles s’appelaient Lolotte, Adrien, As-
tolphe, Lili, Fifine. Sa confusion fut extréme quand, ayant pris Lili pour un
nom d’homme, il appela monsieur Lili le brutal monsieur de Sénonches.
Le Nembrod interrompit Lucien par un : —Monsieur Lulu ? qui fit rougir
madame de Bargeton jusqu’aux oreilles.

—1I faut étre bien aveuglée pour admettre ici et nous présenter ce
petit bonhomme, dit-il & demi-voix.

— Madame la marquise, dit Zéphirine a madame de Pimentel a voix
basse mais de maniere a se faire entendre, ne trouvez-vous pas une grande
ressemblance entre monsieur Chardon et monsieur de Cante-Croix ?

— Laressemblance est idéale, répondit en souriant madame de Pimen-
tel.

—La gloire a des séductions que l'on peut avouer, dit madame de
Bargeton a la marquise. Il est des femmes qui s’éprennent de la grandeur
comme d’autres de la petitesse, ajouta-t-elle en regardant Francis.

Zéphirine ne comprit pas, car elle trouvait son consul trés-grand ;
mais la marquise se rangea du cdté de Nais en se mettant a rire.

—Vous étes bien heureux, monsieur, dit & Lucien monsieur de Pimen-
tel qui se reprit pour le nommer monsieur de Rubempré aprés ’avoir ap-
pelé Chardon, vous ne devez jamais vous ennuyer ?
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—Travaillez-vous promptement ? lui demanda Lolotte de I’air dont
elle efit dit 2 un menuisier : Etes-vous long-temps a faire une boite ?

Lucien resta tout abasourdi sous ce coup d’assommoir ; mais il re-
leva la téte en entendant madame de Bargeton répondre en souriant :
— Ma cheére, la poésie ne pousse pas dans la téte de monsieur de Rubem-
pré comme ’herbe dans nos cours.

— Madame, dit I'Evéque a Lolotte, nous ne saurions avoir trop de res-
pect pour les nobles esprits en qui Dieu met un de ses rayons. Oui, la
poésie est chose sainte. Qui dit poésie, dit souffrance. Combien de nuits
silencieuses n’ont pas voulues les strophes que vous admirez ! Saluez avec
amour le poéte qui meéne presque toujours une vie malheureuse, et & qui
Dieu réserve sans doute une place dans le ciel parmi ses prophetes. Ce
jeune homme est un poéte, ajouta-t-il en posant la main sur la téte de
Lucien, ne voyez-vous pas quelque fatalité imprimée sur ce beau front ?

Heureux d’étre si noblement défendu, Lucien salua 'Evéque par un
regard suave, sans savoir que le digne prélat allait étre son bourreau.
Madame de Bargeton lanca sur le cercle ennemi des regards pleins de
triomphe qui s’enfoncérent, comme autant de dards, dans le cceur de ses
rivales, dont la rage redoubla.

— Ah ! monseigneur, répondit le poéte en espérant frapper ces tétes
imbéciles de son sceptre d’or, le vulgaire n’a ni votre esprit, ni votre cha-
rité. Nos douleurs sont ignorées, personne ne sait nos travaux. Le mineur
a moins de peine a extraire 'or de la mine, que nous n’en avons a arra-
cher nos images aux entrailles de la plus ingrate des langues. Si le but de
la poésie est de mettre les idées au point précis ou tout le monde peut les
voir et les sentir, le poéte doit incessamment parcourir I’échelle des intel-
ligences humaines afin de les satisfaire toutes ; il doit cacher sous les plus
vives couleurs la logique et le sentiment, deux puissances ennemies ; il lui
faut enfermer tout un monde de pensées dans un mot, résumer des phi-
losophies entiéres par une peinture ; enfin ses vers sont des graines dont
les fleurs doivent éclore dans les coeurs, en y cherchant les sillons creusés
par les sentiments personnels. Ne faut-il pas avoir tout senti pour tout
rendre ? Et sentir vivement, n’est-ce pas souffrir ? Aussi les poésies ne
s’enfantent-elles qu’aprés de pénibles voyages entrepris dans les vastes
régions de la pensée et de la société. N'est-ce pas des travaux immor-
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tels que ceux auxquels nous devons des créatures dont la vie devient plus
authentique que celle des étres qui ont véritablement vécu, comme la Cla-
risse de Richardson, la Camille de Chénier, la Délie de Tibulle, I’ Angélique
de I’Arioste, la Francesca du Dante, I’ Alceste de Moliére, le Figaro de Beau-
marchais, la Rebecca de Walter Scott, le Don Quichotte de Cervantes ?

—Et que nous créerez-vous ? demanda du Chatelet.

— Annoncer de telles conceptions, répondit Lucien, n’est-ce pas se
donner un brevet d’homme de génie ? D’ailleurs ces enfantements su-
blimes veulent une longue expérience du monde, une étude des passions
et des intéréts humains que je ne saurais avoir faite ; mais je commence,
dit-il avec amertume en jetant un regard vengeur sur ce cercle. Le cerveau
porte long-temps...

—Votre accouchement sera laborieux, dit monsieur du Hautoy, en
Pinterrompant.

—Votre excellente mére pourra vous aider, dit I'Evéque.

Ce mot si habilement préparé, cette vengeance attendue alluma dans
tous les yeux un éclair de joie. Sur toutes les bouches il courut un sourire
de satisfaction aristocratique, augmenté par 'imbécillité de monsieur de
Bargeton qui se mit a rire apres coup.

— Monseigneur, vous étes un peu trop spirituel pour nous en ce mo-
ment, ces dames ne vous comprennent pas, dit madame de Bargeton qui
par ce seul mot paralysa les rires et attira sur elle les regards étonnés. Un
poéte qui prend toutes ses inspirations dans la Bible, a dans I'Eglise une
véritable mére. Monsieur de Rubempré, dites-nous Saint Jean dans Path-
mos, ou le Festin de Balthazar, pour montrer 8 Monseigneur que Rome est
toujours la Magna parens de Virgile.

Les femmes échangerent un sourire en entendant Nais disant les deux
mots latins.

Au début de la vie, les plus fiers courages ne sont pas exempts d’a-
battement. Ce coup avait envoyé tout d’abord Lucien au fond de I'eau ;
mais il frappa du pied, et revint a la surface, en se jurant de dominer ce
monde. Comme le taureau piqué de mille fleches, il se releva furieux, et al-
lait obéir a la voix de Louise en déclamant Saint Jean dans Pathmos ; mais
la plupart des tables de jeu avaient attiré leurs joueurs qui retombaient
dans Porniere de leurs habitudes en y trouvant un plaisir que la poésie
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ne leur avait pas donné. Puis la vengeance de tant d’amours-propres irri-
tés n’elit pas été complete sans le dédain négatif que 'on témoigna pour
la poésie indigéne, en désertant Lucien et madame de Bargeton. Chacun
parut préoccupé : celui-ci alla causer d'un chemin cantonal (cantonnal)
avec le Préfet, celle-la parla de varier les plaisirs de la soirée en faisant un
peu de musique. La haute société d’Angouléme, se sentant mauvais juge
en fait de poésie, était surtout curieuse de connaitre 'opinion des Ras-
tignac, des Pimentel sur Lucien, et plusieurs personnes allérent autour
d’eux. La haute influence que ces deux familles exercaient dans le Dépar-
tement était toujours reconnue dans les grandes circonstances ; chacun
les jalousait et les courtisait, car tout le monde prévoyait avoir besoin de
leur protection.

— Comment trouvez-vous notre poete et sa poésie ? dit Jacques a la
marquise chez laquelle il chassait.

— Mais pour des vers de province, dit-elle en souriant, ils ne sont pas
mal ; d’ailleurs un si beau poéte ne peut rien faire mal.

Chacun trouva Parrét adorable, et I'alla répéter en y mettant plus de
méchanceté que la marquise n’y en voulait mettre.

Du Chatelet fut alors requis d’accompagner monsieur de Bartas qui
massacra le grand air de Figaro. Une fois la porte ouverte a la musique, il
fallut écouter la romance chevaleresque faite sous 'Empire par Chateau-
briand, chantée par Chatelet. Puis vinrent les morceaux a quatre mains
exécutés par des petites filles, et réclamés par madame du Brossard qui
voulait faire briller le talent de sa chére Camille aux yeux de monsieur de
Séverac.

Madame de Bargeton, blessée du mépris que chacun marquait a son
poete, rendit dédain pour dédain en s’en allant dans son boudoir pen-
dant le temps que I'on fit de la musique. Elle fut suivie de I'Evéque a qui
son Grand-Vicaire avait expliqué la profonde ironie de son involontaire
épigramme, et qui voulait la racheter. Mademoiselle de Rastignac, que la
poésie avait séduite, se coula dans le boudoir a I'insu de sa mére. En s’as-
seyant sur son canapé a matelas piqué ou elle entraina Lucien, Louise put,
sans étre entendue ni vue, lui dire a l'oreille : —Cher ange, ils ne t'ont
pas compris ! mais...
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Tes vers sont doux, j’aime a les répéter.

Lucien, consolé par cette flatterie, oublia pour un moment ses dou-
leurs.

—Il n’y a pas de gloire a bon marché, lui dit madame de Bargeton
en lui prenant la main et la lui serrant. Souffrez, souffrez, mon ami, vous
serez grand, vos douleurs sont le prix de votre immortalité. Je voudrais
bien avoir a supporter les travaux d’une lutte. Dieu vous garde d’une
vie atone et sans combats, ou les ailes de l'aigle ne trouvent pas assez
d’espace. J’envie vos souffrances, car vous vivez au moins, vous ! Vous
déploierez vos forces, vous espérerez une victoire ! Votre lutte sera glo-
rieuse. Quand vous serez arrivé dans la sphére impériale ou tronent les
grandes intelligences, souvenez-vous des pauvres gens déshérités par le
sort, dont l'intelligence s’annihile sous 'oppression d’un azote moral et
qui périssent aprés avoir constamment su ce qu’était la vie sans pouvoir
vivre, qui ont eu des yeux percants et n’ont rien vu, de qui 'odorat était
délicat et qui n’ont senti que des fleurs empestées. Chantez alors la plante
qui se desseche au fond d’une forét, étouffée par des lianes, par des vé-
gétations gourmandes, touffues, sans avoir été aimée par le soleil, et qui
meurt sans avoir fleuri ! Ne serait-ce pas un poéme d’horrible mélanco-
lie, un sujet tout fantastique ? Quelle composition sublime que la peinture
d’une jeune fille née sous les cieux de ’Asie, ou de quelque fille du désert
transportée dans quelque froid pays d’Occident, appelant son soleil bien-
aimé, mourant de douleurs incomprises, également accablée de froid et
d’amour ! Ce serait le type de beaucoup d’existences.

—Vous peindriez ainsi I’Ame qui se souvient du ciel, dit I'Evéque, un
poéme qui doit avoir été fait jadis, je me suis plu a en voir un fragment
dans le Cantique des cantiques.

—Entreprenez cela, dit Laure de Rastignac en exprimant une naive
croyance au génie de Lucien.

— Il manque a la France un grand poéme sacré, dit 'Evéque. Croyez-
moi ? la gloire et la fortune appartiendront a 'homme de talent qui tra-
vaillera pour la Religion.

— Il 'entreprendra, monseigneur, dit madame de Bargeton avec em-
phase. Ne voyez-vous pas 'idée du poéme poindant (poignant) déja
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comme une flamme de ’aurore, dans ses yeux ?

— Nais nous traite bien mal, disait Fifine. Que fait-elle donc !

—Ne I'entendez-vous pas ? répondit Stanislas. Elle est & cheval sur
ses grands mots qui n’ont ni queue ni téte.

Amélie, Fifine, Adrien et Francis apparurent a la porte du boudoir,
en accompagnant madame de Rastignac qui venait chercher sa fille pour
partir.

— Nais, dirent les deux femmes enchantées de troubler I'a parte du
boudoir, vous seriez bien aimable de nous jouer quelque morceau.

— Ma chére enfant, répondit madame de Bargeton, monsieur de Ru-
bempré va nous dire son Saint Jean dans Pathmos, un magnifique poéme
biblique.

— Biblique ! répéta Fifine étonnée.

Amélie et Fifine rentrérent dans le salon en y apportant ce mot comme
une pature a moquerie. Lucien s’excusa de dire le poéme en objectant
son défaut de mémoire. Quand il reparut, il n’excita plus le moindre in-
térét. Chacun causait ou jouait. Le poéte avait été dépouillé de tous ses
rayons, les propriétaires ne voyaient en lui rien de bien utile, les gens a
prétentions le craignaient comme un pouvoir hostile a leur ignorance ; les
femmes jalouses de madame de Bargeton, la Béatrix de ce nouveau Dante,
selon le Vicaire-Général, lui jetaient des regards froidement dédaigneux.

—Voila donc le monde ! se dit Lucien en descendant a 'Houmeau par
les rampes de Beaulieu, car il est des instants dans la vie ou I'on aime a
prendre le plus long, afin d’entretenir par la marche le mouvement d’idées
ou l'on se trouve, et au courant desquelles on veut se livrer. Loin de le
décourager, la rage de ’ambitieux repoussé donnait a Lucien de nouvelles
forces. Comme tous les gens emmenés par leur instinct dans une spheére
élevée ou ils arrivent avant de pouvoir s’y soutenir, il se promettait de tout
sacrifier pour demeurer dans la haute société. Chemin faisant, il 6tait un
a un les traits envenimés qu’il avait recus, il se parlait tout haut a lui-
méme, il gourmandait les niais auxquels il avait eu affaire ; il trouvait des
réponses fines aux sottes demandes qu’on lui avait faites, et se désespérait
d’avoir ainsi de U'esprit aprés coup. En arrivant sur la route de Bordeaux
qui serpente au bas de la montagne et cotoie les rives de la Charente, il
crut voir, au clair de lune, Eve et David assis sur une solive au bord de la
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riviére, prés d’une fabrique, et descendit vers eux par un sentier.

Pendant que Lucien courait a sa torture chez madame de Bargeton, sa
sceur avait pris une robe de percaline rose a mille raies, son chapeau de
paille cousue, un petit chéle de soie ; mise simple qui faisait croire qu’elle
était parée, comme il arrive a toutes les personnes chez lesquelles une
grandeur naturelle rehausse les moindres accessoires. Aussi, quand elle
quittait son costume d’ouvriere, intimidait-elle prodigieusement David.
Quoique 'imprimeur se fit résolu a parler de lui-méme, il ne trouva plus
rien a dire quant il donna le bras 4 la belle Eve pour traverser I’Houmeau.
L’amour se plait dans ces respectueuses terreurs, semblables a celles que
la gloire de Dieu cause aux Fidéles. Les deux amants marcherent silen-
cieusement vers le pont Sainte-Anne afin de gagner la rive gauche de la
Charente. Eve, qui trouva ce silence génant, s’arréta vers le milieu du pont
pour contempler la riviére qui de 1a jusqu’a 'endroit ou se construisait la
poudrerie, forme une longue nappe ot le soleil couchant jetait alors une
joyeuse trainée de lumiére.

— La belle soirée ! dit-elle en cherchant un sujet de conversation, ’air
est a la fois tiéde et frais, les fleurs embaument, le ciel est magnifique.

—Tout parle au coeur, répondit David en essayant d’arriver a son
amour par analogie. Il y a pour les gens aimants un plaisir infini a trou-
ver dans les accidents d’un paysage, dans la transparence de lair, dans les
parfums de la terre, la poésie qu’ils ont dans ’Ame. La nature parle pour
eux.

—Et elle leur délie aussi la langue, dit Eve en riant. Vous étiez bien si-
lencieux en traversant 'Houmeau. Savez-vous que j’étais embarrassée. ..

—Je vous trouvais si belle que j’étais saisi, répondit naivement David.

—Je suis donc moins belle en ce moment ? lui demanda-t-elle.

—Non ; mais je suis si heureux de me promener seul avec vous, que...

Il s’arréta tout interdit et regarda les collines par ou descend la route
de Saintes.

—Si vous trouvez quelque plaisir a cette promenade, j’en suis ravie,
car je me crois obligée a vous donner une soirée en échange de celle que
vous m’avez sacrifiée. Eu refusant d’aller chez madame de Bargeton, vous
avez été tout aussi généreux que I’était Lucien en risquant de la facher par
sa demande.
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— Non pas généreux, mais sage, répondit David. Puisque nous sommes
seuls sous le ciel, sans autres témoins que les roseaux et les buissons
qui bordent la Charente, permettez-moi, chere Eve, de vous exprimer
quelques-unes des inquiétudes que me cause la marche actuelle de Lucien.
Apreés ce que je viens de lui dire, mes craintes vous paraitront, je 'espeére,
un raffinement d’amitié. Vous et votre meére, vous avez tout fait pour le
mettre au-dessus de sa position ; mais en excitant son ambition, ne 'avez-
vous pas imprudemment voué a de grandes souffrances ? Comment se
soutiendra-t-il dans le monde ou le portent ses goits ? Je le connais ! il
est de nature a aimer les récoltes sans le travail. Les devoirs de société lui
dévoreront son temps, et le temps est le seul capital des gens qui n’ont
que leur intelligence pour fortune ; il aime a briller, le monde irritera ses
désirs qu’aucune somme ne pourra satisfaire, il dépensera de ’argent et
n’en gagnera pas ; enfin, vous I’avez habitué a se croire grand, mais avant
de reconnaitre une supériorité quelconque, le monde demande d’éclatants
succes. Or, les succes littéraires ne se conquiérent (conquérent) que dans
la solitude et par d’obstinés travaux. Que donnera madame de Bargeton a
votre frére en retour de tant de journées passées a ses pieds ? Lucien est
trop fier pour accepter ses secours, et nous le savons encore trop pauvre
pour continuer a voir sa société, qui est doublement ruineuse. T6t ou tard
cette femme abandonnera notre cher frére apres lui avoir fait perdre le
goit du travail, aprés avoir développé chez lui le gott du luxe, le mépris
de notre vie sobre, 'amour des jouissances, son penchant a l'oisiveté, cette
débauche des ames poétiques. Oui, je tremble que cette grande dame ne
s’amuse de Lucien comme d’un jouet : ou elle I'aime sincérement et lui
fera tout oublier, ou elle ne I’aime pas et le rendra malheureux, car il en
est fou.

—Vous me glacez le cceur, dit Eve en s’arrétant au barrage de la Cha-
rente. Mais, tant que ma meére aura la force de faire son pénible métier et
tant que je vivrai, les produits de notre travail suffiront peut-étre aux dé-
penses de Lucien, et lui permettront d’attendre le moment ou sa fortune
commencera. Je ne manquerai jamais de courage, car 1'idée de travailler
pour une personne aimée, dit Eve en s’animant, ote au travail toute son
amertume et ses ennuis. Je suis heureuse en songeant pour qui je me
donne tant de peine, si toutefois c’est de la peine. Oui, ne craignez rien,
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nous gagnerons assez d’argent pour que Lucien puisse aller dans le beau
monde. La est sa fortune.

— La est aussi sa perte, reprit David. Ecoutez-moi, chére Eve. La lente
exécution des ceuvres du génie exige une fortune considérable tout ve-
nue ou le sublime cynisme d’une vie pauvre. Croyez-moi ? Lucien a une
si grande horreur des privations de la misére, il a si complaisamment sa-
vouré ’ardme des festins, la fumée des succeés, son amour-propre a si bien
grandi dans le boudoir de madame de Bargeton, qu’il tentera tout plutot
que de déchoir ; et les produits de votre travail ne seront jamais en rap-
port avec ses besoins.

—Vous n’étes donc qu’un faux ami ! s’écria Eve désespérée. Autre-
ment vous ne nous décourageriez pas ainsi.

—Eve !Eve ! répondit David, je voudrais étre le frére de Lucien. Vous
seule pouvez me donner ce titre, qui lui permettrait de tout accepter de
moi, qui me donnerait le droit de me dévouer a lui avec le saint amour
que vous mettez a vos sacrifices, mais en y portant le discernement du
calculateur. Eve, chére enfant aimée, faites que Lucien ait un trésor ou il
puisse puiser sans honte ? La bourse d’un frere ne sera-t-elle pas comme
la sienne ? Si vous saviez toutes les réflexions que m’a suggérées la posi-
tion nouvelle de Lucien ! S’il veut aller chez madame de Bargeton, il ne
doit plus étre mon prote, il ne doit plus loger 4 'Houmeau, vous ne de-
vez plus rester ouvriere, votre meére ne doit plus faire son métier. Si vous
consentiez a devenir ma femme, tout s’aplanirait : Lucien pourrait de-
meurer au second chez moi pendant que je lui batirais un appartement au-
dessus de I'appentis au fond de la cour, a moins que mon pére ne veuille
éléver un second étage. Nous lui arrangerions ainsi une vie sans soucis,
une vie indépendante. Mon désir de soutenir Lucien me donnera pour
faire fortune un courage que je n’aurais pas s’il ne s’agissait que de moi ;
mais il dépend de vous d’autoriser mon dévouement. Peut-étre un jour
ira-t-il & Paris, le seul théatre ou il puisse se produire, et ou ses talents se-
ront appréciés et rétribués. La vie de Paris est cheére, et nous ne serons pas
trop de trois pour Iy entretenir. D’ailleurs, a vous comme a votre meére,
ne faudra-t-il pas un appui ? Chére Eve, épousez-moi par amour pour Lu-
cien. Plus tard vous m’aimerez peut-étre en voyant les efforts que je ferai
pour le servir et pour vous rendre heureuse. Nous sommes tous deux éga-
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lement modestes dans nos gotts, il nous faudra peu de chose ; le bonheur
de Lucien sera notre grande affaire, et son coeur sera le trésor ou nous
mettrons fortune, sentiments, sensations, tout !

—Les convenances nous séparent, dit Eve émue en voyant combien
ce grand amour se faisait petit. Vous étes riche et je suis pauvre. Il faut
aimer beaucoup pour passer par-dessus une semblable difficulté.

—Vous ne m’aimez donc pas assez encore ? s’écria David atterré.

— Mais votre pére s’opposerait peut-étre...

— Bien, bien, répondit David, s’il n’y a que mon peére a consulter, vous
serez ma femme. Eve, ma chére Eve ! vous venez de me rendre la vie bien
facile a porter en un moment. J’avais, hélas ! le cceur bien lourd de senti-
ments que je ne pouvais ni ne savais exprimer. Dites-moi seulement que
vous m’aimez un peu, je prendrai le courage nécessaire pour vous parler
de tout le reste.

—En vérité, dit-elle, vous me rendez toute honteuse ; mais, puisque
nous nous confions nos sentiments, je vous dirai que je n’ai jamais de ma
vie pensé a un autre qu’a vous. J’ai vu en vous un de ces hommes auxquels
une femme peut se trouver fiere d’appartenir, et je n’osais espérer pour
moi, pauvre ouvriere sans avenir, une si grande destinée.

— Assez, assez, dit-il en s’asseyant sur la traverse du barrage aupres
duquel ils étaient revenus, car ils allaient et venaient comme des fous en
parcourant le méme espace.

—Qu’avez-vous ? lui dit-elle en exprimant pour la premiére fois cette
inquiétude si gracieuse que les femmes éprouvent pour un étre qui leur
appartient.

—Rien que de bon, dit-il. En apercevant toute une vie heureuse, I’es-
prit est comme ébloui, ’Ame est accablée. Pourquoi suis-je le plus heu-
reux ? dit-il avec une expression de mélancolie. Mais je le sais.

Eve regarda David d’un air coquet et douteur qui voulait une explica-
tion.

—Cheére Eve, je recois plus que je ne donne. Aussi vous aimerai-je
toujours mieux que vous ne m’aimerez, parce que jai plus de raisons de
vous aimer : vous étes un ange et je suis un homme.

—Je ne suis pas si savante, répondit Eve en souriant. Je vous aime
bien...
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— Autant que vous aimez Lucien ? dit-il en I'interrompant.

— Assez pour étre votre femme, pour me consacrer a vous et ticher
de ne vous donner aucune peine dans la vie, d’abord un peu pénible, que
nous menerons.

—Vous étes-vous apercue, chére Eve, que je vous ai aimée depuis le
premier jour ou je vous ai vue ?

—Quelle est la femme qui ne se sent pas aimée ? demanda-t-elle.

— Laissez-moi donc dissiper les scrupules que vous cause ma préten-
due fortune. Je suis pauvre, ma chére Eve. Oui, mon pére a pris plaisir
a me ruiner, il a spéculé sur mon travail, il a fait comme beaucoup de
prétendus bienfaiteurs avec leurs obligés. Si je deviens riche, ce sera par
vous. Ceci n’est pas une parole de I’amant, mais une réflexion du pen-
seur. Je dois vous faire connaitre mes défauts, et ils sont énormes chez
un homme obligé de faire sa fortune. Mon caractere, mes habitudes, les
occupations qui me plaisent me rendent impropre a tout ce qui est com-
merce et spéculation, et cependant nous ne pouvons devenir riches que
par 'exercice de quelque industrie. Si je suis capable de découvrir une
mine d’or, je suis singuliérement inhabile a exploiter. Mais vous, qui,
par amour pour votre frére, étes descendue aux plus petits détails, qui
avez le génie de I’économie, la patiente attention du vrai commercant,
vous récolterez la moisson que j’aurai semée. Notre situation, car depuis
long-temps je me suis mis au sein de votre famille, m’oppresse si fort le
cceur que j’ai consumé mes jours et mes nuits a chercher une occasion
de fortune. Mes connaissances en chimie et ’'observation des besoins du
commerce m’ont mis sur la voie d’'une découverte lucrative. Je ne puis
vous en rien dire encore, je prévois trop de lenteurs. Nous souffrirons
pendant quelques années peut-étre ; mais je finirai par trouver les pro-
cédés industriels a la piste desquels je suis depuis quelques jours, et qui
nous procureront une grande fortune. Je n’ai rien dit a Lucien, car son
caractére ardent gaterait tout, il convertirait mes espérances en réalités,
il vivrait en grand seigneur et s’endetterait peut-étre. Ainsi gardez-moi le
secret. Votre douce et chére compagnie pourra seule me consoler pendant
ces longues épreuves, comme le désir de vous enrichir vous et Lucien me
donnera de la constance et de la ténacité...

—Javais deviné aussi, lui dit Eve en Pinterrompant, que vous étiez un
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de ces inventeurs auxquels il faut, comme & mon pauvre pere, une femme
qui prenne soin d’eux.

—Vous m’aimez donc ? Ah ! dites-le-moi sans crainte, a moi qui ai vu
dans votre nom un symbole de mon amour. Eve était la seule femme qu’il
y elit dans le monde, et ce qui était matériellement vrai pour Adam lest
moralement pour moi. Mon Dieu ! m’aimez-vous ?

— Oui, dit-elle en allongeant cette simple syllabe par la maniére dont
elle la prononca comme pour peindre I’étendue de ses sentiments.

—HEé ! bien, asseyons-nous 13, dit-il en conduisant Eve par la main
vers une longue poutre qui se trouvait au bas des roues d’une papeterie.
Laissez-moi respirer 'air du soir, entendre les cris des rainettes (ranettes),
admirer les rayons de la lune qui tremblent sur les eaux ; laissez-moi
m’emparer de cette nature ou je crois voir mon bonheur écrit en toute
chose, et qui m’apparait pour la premiére fois dans sa splendeur, éclairée
par 'amour, embellie par vous. Eve, chére aimée ! voici le premier mo-
ment de joie sans mélange que le sort m’ait donné ! Je doute que Lucien
soit aussi heureux que moi !

En sentant la main d’Eve humide et tremblante dans la sienne, David
y laissa tomber une larme. Ce fut en ce moment que Lucien aborda sa
soeur.

— Je ne sais pas, dit-il, si vous avez trouvé cette soirée belle, mais elle
a été cruelle pour moi.

— Mon pauvre Lucien, que t’est-il donc arrivé ? dit Eve en remarquant
I’animation du visage de son frére. Le poeéte irrité raconta ses angoisses,
en versant dans ces coeurs amis les flots de pensées qui I’assaillaient. Eve
et David écoutérent Lucien en silence, affligés de voir passer ce torrent
de douleurs qui révélait autant de grandeur que de petitesse.

— Monsieur de Bargeton, dit Lucien en terminant, est un vieillard qui
sera sans doute bient6t emporté par quelque indigestion ; eh ! bien, je
dominerai ce monde orgueilleux, j’épouserai madame de Bargeton ! J’ai
lu dans ses yeux ce soir un amour égal au mien. Oui, mes blessures, elle les
a ressenties ; mes souffrances, elle les a calmées ; elle est aussi grande et
noble qu’elle est belle et (est) gracieuse ! Non, elle ne me trahira jamais !

—Nest-il pas temps de lui faire une existence tranquille ? dit a voix
basse David a Eve.
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Eve pressa silencieusement le bras de David, qui, comprenant ses pen-
sées, s’empressa de raconter a Lucien les projets qu’il avait médités. Les
deux amants étaient aussi pleins d’eux-mémes que Lucien était plein de
lui ; en sorte qu’Eve et David, empressés de faire approuver leur bonheur,
n’apercurent point le mouvement de surprise que laissa échapper I’amant
de madame de Bargeton en apprenant le mariage de sa sceur et de David.
Lucien, qui révait de faire faire a sa sceur une belle alliance quand il aurait
saisi quelque haute position, afin d’étayer son ambition de 'intérét que
lui porterait une puissante famille, fut désolé de voir dans cette union un
obstacle de plus a ses succes dans le monde.

—Si madame de Bargeton consent a devenir madame de Rubempré,
jamais elle ne voudra se trouver étre la belle-sceur de David Séchard !
Cette phrase est la formule nette et précise des idées qui tenaillérent le
cceur de Lucien. —Louise a raison ! les gens d’avenir ne sont jamais com-
pris par leurs familles, pensa-t-il avec amertume.

Si cette union lui elit été présentée en un moment ou il n’elt pas fan-
tastiquement tué monsieur de Bargeton, il aurait sans doute fait éclater
la joie la plus vive. En réfléchissant a sa situation actuelle, en interro-
geant la destinée d’une fille belle et sans fortune, d’Eve Chardon, il et
regardé ce mariage comme un bonheur inespéré. Mais il habitait un de
ces réves d’or ou les jeunes gens, montés sur des si, franchissent toutes
les barriéres. 1l venait de se voir dominant la Société, le poéte souffrait
de tomber si vite dans la réalité. Eve et David pensérent que leur frére
accablé de tant de générosité se taisait. Pour ces deux belles dmes, une
acceptation silencieuse prouvait une amitié vraie. L’imprimeur se mit a
peindre avec une éloquence douce et cordiale le bonheur qui les attendait
tous quatre. Malgré les interjections d’Eve, il meubla son premier étage
avec le luxe d’'un amoureux ; il batit avec une ingénue bonne foi le second
pour Lucien et le dessus de 'appentis pour madame Chardon, envers la-
quelle il voulait déployer tous les soins d’une filiale sollicitude. Enfin il
fit la famille si heureuse et son frere si indépendant que Lucien, charmé
par la voix de David et par les caresses d’Eve, oublia sous les ombrages
de la route, le long de la Charente calme et brillante, sous la votite étoi-
lée et dans la tiede atmosphére de la nuit, la blessante couronne d’épines
que la Société lui avait enfoncée sur la téte. Monsieur de Rubempré re-
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connut enfin David. La mobilité de son caractere le rejeta bientot dans la
vie pure, travailleuse et bourgeoise qu’il avait menée ; il la vit embellie et
sans soucis. Le bruit du monde aristocratique s’éloigna de plus en plus.
Enfin, quand il atteignit le pavé de 'Houmeau, I’ambitieux serra la main
de son frére et se mit a 'unisson des heureux amants.

—Pourvu que ton pere ne contrarie pas ce mariage ? dit-il a David.

—Tu sais s’il s’inquiéte de moi ? le bonhomme vit pour lui ; mais j’irai
demain le voir a Marsac, quand ce ne serait que pour obtenir de lui qu’il
fasse les constructions dont nous avons besoin.

David accompagna le frére et la sceur jusque chez madame Chardon a
laquelle il demanda la main d’Eve, avec I'empressement d’un homme qui
ne voulait aucun retard. La meére prit la main de sa fille, la mit dans celle
de David avec joie, et ’amant enhardi baisa au front sa belle promise, qui
lui sourit en rougissant.

—Voila les accordailles des gens pauvres, dit la mére en levant les
yeux comme pour implorer la bénédiction de Dieu. Vous avez du cou-
rage, mon enfant, dit-elle a David, car nous sommes dans le malheur, et
je tremble qu’il ne soit contagieux.

—Nous serons riches et heureux, dit gravement David. Pour com-
mencer, vous ne ferez plus votre métier de garde-malade, et vous viendrez
demeurer avec votre fille et Lucien a Angouléme.

Les trois enfants s’empressérent alors de raconter a leur mére étonnée
leur charmant projet, en se livrant a 'une de ces folles causeries de famille
ou l'on se plait a engranger toutes les semailles, a jouir par avance de
toutes les joies. Il fallut mettre David a la porte ; il aurait voulu que cette
soirée fit éternelle. Une heure du matin sonna quand Lucien reconduisit
son futur beau-frére jusqu’a la Porte-Palet. L’honnéte Postel, inquiet de
ces mouvements extraordinaires, était debout derriére sa persienne ; il
avait ouvert la croisée et se disait, en voyant de la lumiére & cette heure
chez Eve : —Que se passe-t-il donc chez les Chardon ?

— Mon fiston, dit-il en voyant revenir Lucien, que vous arrive-t-il
donc ? Auriez-vous besoin de moi ?

— Non, monsieur, répondit le poéte ; mais comme vous étes notre ami,
je puis vous dire I’affaire : ma mére vient d’accorder la main de ma sceur
a David Séchard.
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Pour toute réponse, Postel ferma brusquement sa fenétre, au désespoir
de n’avoir pas demandé mademoiselle Chardon.

Au lieu de rentrer a Angouléme, David prit la route de Marsac. Il alla
tout en se promenant chez son pere, et arriva le long du clos attenant a
la maison, au moment ou le soleil se levait. L’amoureux apercut sous un
amandier la téte du vieil Ours qui s’élevait au-dessus d’une haie.

—Bonjour, mon pére, lui dit David.

—Tiens, c’est toi, mon garcon ? par quel hasard te trouves-tu sur la
route a cette heure ? Entre par 13, dit le vigneron en indiquant a son fils
une petite porte a claire-voie. Mes vignes ont toutes passé fleur, pas un
cep de gelé ! Il y aura plus de vingt poingons a 'arpent cette année ; mais
aussi comme c’est fumé !

— Mon pére, je viens vous parler d’une affaire importante.

—Eh ! bien, comment vont nos presses ? tu dois gagner de I’argent
gros comme toi ?

— J'en gagnerai, mon pére, mais pour le moment je ne suis pas riche.

— IIs me blament tous ici de fumer a mort, répondit le pére. Les bour-
geois, c’est-a-dire monsieur le marquis, monsieur le comte, messieurs ci
et ca prétendent que j’6te de la qualité au vin. A quoi sert I’éducation ? a
vous brouiller 'entendement. Ecoute ! ces messieurs récoltent sept, quel-
quefois huit piéces a I'arpent, et les vendent soixante francs la piéce, ce
qui fait au plus quatre cents francs par arpent dans les bonnes années.
Moi, j’en récolte vingt piéces et les vends trente francs, total six cents
francs ! Ou sont les niais ? La qualité ! la qualité ! Qu’est-ce que ¢ca me
fait, la qualité ? qu’ils la gardent pour eux, la qualité, messieurs les mar-
quis ! pour moi, la qualité, c’est les écus. Tu dis ?...

— Mon pére, je me marie, je viens vous demander...

—Me demander ? Quoi ! rien du tout, mon garcon. Marie-toi, j’y
consens ; mais pour te donner quelque chose, je me trouve sans un sou.
Les fagons m’ont ruiné ! Depuis deux ans, j’avance des facons, des im-
positions, des frais de toute nature ; le gouvernement prend tout, le plus
clair va au gouvernement ! Voila deux ans que les pauvres vignerons ne
font rien. Cette année ne se présente pas mal, eh ! bien, mes gredins de
poingons valent déja onze francs ! on récoltera pour le tonnelier. Pour-
quoi te marier avant les vendanges. ..
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— Mon pére, je ne viens vous demander que votre consentement.

— Ah ! c’est une autre affaire. A encontre de qui te maries-tu, sans
curiosité ?

— J’épouse mademoiselle Eve Chardon.

—Qu’est-ce que c’est que ¢a ? qu’est-ce qu’elle mange ?

—Elle est fille de feu monsieur Chardon, le pharmacien de I'Hou-
meau.

—Tu épouses une fille de 'Houmeau, toi, un bourgeois ! toi, I'impri-
meur du roi a Angouléme ! Voila les fruits de I’éducation ! Mettez donc
vos enfants au collége ! Ah ! ¢a, elle est donc bien riche, mon garcon ? dit
le vieux vigneron en se rapprochant de son fils d’un air célin ; car si tu
épouses une fille de 'Houmeau, elle doit en avoir des mille et des cent !
Bon ! tu me payeras mes loyers. Sais-tu, mon garcon, que voila deux ans
trois mois de loyers dus, ce qui fait deux mille sept cents francs, qui me
viendraient bien a point pour payer le tonnelier. A tout autre qu’a mon
fils, je serais en droit de demander des intéréts ; car, aprés tout, les affaires
sont les affaires ; mais je te les remets. Hé ! bien, qu’a-t-elle ?

— Mais elle a ce qu’avait ma mere.

Le vieux vigneron allait dire : —Elle n’a que dix mille francs ! Mais
il se souvint d’avoir refusé des comptes a son fils, et s’écria : —Elle n’a
rien !

— La fortune de ma mére était son intelligence et sa beauté.

—Va donc au marché avec ¢a, et tu verras ce qu'on te donnera des-
sus ! Nom d’une pipe, les péres sont-ils malheureux dans leurs enfants !
David, quand je me suis marié, j’avais sur la téte un bonnet de papier pour
toute fortune et mes deux bras, j’étais un pauvre Ours ; mais avec la belle
imprimerie que je t’ai donnée, avec ton industrie et tes connaissances, tu
dois épouser une bourgeoise de la ville, une femme riche de trente a qua-
rante mille francs. Laisse ta passion, et je te marierai, moi ! Nous avons a
une lieue d’ici une veuve de trente-deux ans, meuniére, qui a cent mille
francs de bien au soleil ; voila ton affaire. Tu peux réunir ses biens a ceux
de Marsac, ils se touchent ! Ah ! le beau domaine que nous aurions, et
comme je le gouvernerais ! on dit qu’elle va se marier avec Courtois, son
premier garcon, tu vaux encore mieux que lui ! Je ménerais le moulin,
tandis qu’elle ferait les beaux bras & Angouléme.
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— Mon peére, je suis engagé. ..

—David, tu n’entends rien au commerce, je te vois ruiné. Oui, si tu te
maries avec cette fille de 'Houmeau, je me mettrai en régle vis-a-vis de
toi, je t’assignerai pour me payer mes loyers, car je ne prévois rien de bon.
Ah ! mes pauvres presses ! mes presses ! il vous fallait de I’argent pour
vous huiler, vous entretenir et vous faire rouler. Il n’y a qu’une bonne
année qui puisse me consoler de cela.

— Mon pére, il me semble que jusqu’a présent je vous ai causé peu de
chagrin. ..

—Et trés-peu payé de loyers, répondit le vigneron.

— Je venais vous demander, outre votre consentement 4 mon mariage,
de me faire éléver le second étage de votre maison et de construire un
logement au-dessus de I'appentis.

—Bernique, je n’ai pas le sou, tu le sais bien. D’ailleurs, ce serait de
largent jeté dans I'eau, car qu’est-ce que ca me rapporterait ? Ah ! tu te
léves dés le matin pour venir me demander des constructions a ruiner un
roi. Quoiqu’on t’ait nommé David, je n’ai pas les trésors de Salomon. Mais
tues fou ? on m’a changé mon enfant en nourrice. En voila-t-il un qui aura
du raisin ! dit-il en s’interrompant pour montrer un cep a David. Voila des
enfants qui ne trompent pas ’espoir de leurs parents : vous les fumez, ils
vous rapportent. Moi, je t’ai mis au lycée, j’ai payé des sommes énormes
pour faire de toi un savant, tu vas étudier chez les Didot ; et toutes ces
frimes aboutissent a me donner pour bru une fille de 'Houmeau, sans un
sou de dot ! Si tu n’avais pas étudié, que tu fusses resté sous mes yeux, tu
te serais conduit a ma fantaisie, et tu te marierais aujourd’hui avec une
meuniére de cent mille francs, sans compter le moulin. Ah ! ton esprit te
sert a croire que je te récompenserai de ce beau sentiment, en te faisant
construire des palais ?... Mais ne dirait-on pas en vérité que, depuis deux
cents ans, la maison ou tu es n’a logé que des cochons, et que ta fille de
I’'Houmeau ne peut pas y coucher. Ah ¢a ! c’est donc la reine de France ?

—Eh ! bien, mon pére, je construirai le second étage a mes frais, ce
sera le fils qui enrichira le pére. Quoique ce soit le monde renversé, cela
se voit quelquefois.

— Comment, mon gars, tu as de Pargent pour batir, et tu n’en as pas
pour payer tes loyers ? Finaud, tu ruses avec ton pére !
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La question ainsi posée devint difficile a résoudre, car le bonhomme
était enchanté de mettre son fils dans une position qui lui permit de ne lui
rien donner tout en paraissant paternel. Aussi David ne put-il obtenir de
son pere qu’'un consentement pur et simple au mariage et la permission de
faire a ses frais, dans la maison paternelle, toutes les constructions dont il
pouvait avoir besoin. Le vieil Ours, ce modeéle des péres conservateurs, fit
a son fils la grace de ne pas exiger ses loyers et de ne pas lui prendre les
économies qu’il avait eu 'imprudence de laisser voir. David revint triste :
il comprit que dans le malheur il ne pourrait pas compter sur le secours
de son pére.

1l ne fut question dans tout Angouléme que du mot de I'Evéque et
de la réponse de madame de Bargeton. Les moindres événements furent
si bien dénaturés, augmentés, embellis, que le poéte devint le héros du
moment. De la sphére supérieure ou gronda cet orage de cancans, il en
tomba quelques gouttes dans la bourgeoisie. Quand Lucien passa par
Beaulieu pour aller chez madame de Bargeton, il s’apercut de I’atten-
tion envieuse avec laquelle plusieurs jeunes gens le regarderent, et saisit
quelques phrases qui I’enorgueillirent.

—Voila un jeune homme heureux, disait un fils de famille qui avait
assisté a la lecture, il est joli garcon, il a du talent, et madame de Bargeton
en est folle !

— La plus belle femme d’Angouléme est a lui, fut une autre phrase qui
remua toutes les vanités de son cceur.

Il avait impatiemment attendu I’heure ou il savait trouver Louise
seule, il avait besoin de faire accepter le mariage de sa sceur a cette femme,
devenue I'arbitre de ses destinées. Apres la soirée de la veille, Louise se-
rait peut-étre plus tendre, et cette tendresse pouvait amener un moment
de bonheur. Il ne s’était pas trompé : madame de Bargeton le recut avec
une emphase de sentiment qui parut a ce novice en amour un touchant
progres de passion. Elle abandonna ses beaux cheveux d’or, ses mains, sa
téte aux baisers enflammés du poéte qui, la veille, avait tant souffert !

— Si tu avais vu ton visage pendant que tu lisais, dit-elle, car ils étaient
arrivés la veille au tutoiement, a cette caresse du langage, alors que sur le
canapé Louise avait de sa blanche main essuyé les gouttes de sueur qui
par avance mettaient des perles sur le front ou elle posait une couronne.
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Il s’échappait des étincelles de tes beaux yeux ! je voyais sortir de tes
lévres les chaines d’or qui suspendent les cceurs a la bouche des poetes.
Tu me liras tout Chénier, c’est le poéte des amants. Tu ne souffriras plus,
je ne le veux pas ! oui, cher ange, je te ferai une oasis ou tu vivras toute
ta vie de poéte, active, molle, indolente, laborieuse, pensive tour a tour ;
mais n’oubliez jamais que vos lauriers me sont dus, que ce sera pour moi
la noble indemnité des souffrances qui m’adviendront. Pauvre cher, ce
monde ne m’épargnera pas plus qu’il ne t’épargne, il se venge de tous les
bonheurs qu’il ne partage pas. Oui, je serai toujours jalousée, ne I'avez-
vous pas vu hier ? Ces mouches buveuses de sang sont-elles accourues
assez vite pour s’abreuver dans les piqares qu’elles ont faites ? Mais j’étais
heureuse ! je vivais ! Il y a si long-temps que toutes les cordes de mon
cceur n’ont résonné !

Des larmes coulérent sur les joues de Louise, Lucien lui prit une main,
et pour toute réponse la baisa long-temps. Les vanités de ce poete furent
donc caressées par cette femme comme elles 'avaient été par sa mére,
par sa sceur et par David. Chacun autour de lui continuait a exhausser le
piédestal imaginaire sur lequel il se mettait. Entretenu par tout le monde,
par ses amis comme par la rage de ses ennemis dans ses croyances am-
bitieuses, il marchait dans une atmospheére pleine de mirages. Les jeunes
imaginations sont si naturellement complices de ces louanges et de ces
idées, tout s’empresse tant a servir un jeune homme beau, plein d’avenir,
qu’il faut plus d’une lecon ameére et froide pour dissiper de tels prestiges.

—Tu veux donc bien, ma belle Louise, étre ma Béatrix, mais une Béa-
trix qui se laisse aimer ?

Elle releva ses beaux yeux qu’elle avait tenus baissés, et dit en démen-
tant sa parole par un angélique sourire : — Si vous le méritez... plus tard !
N’étes-vous pas heureux ? avoir un ceeur a soi ! pouvoir tout dire avec la
certitude d’étre compris, n’est-ce pas le bonheur ?

— Oui, répondit-il en faisant une moue d’amoureux contrarié.

—Enfant ! dit-elle en se moquant. Allons, n’avez-vous pas quelque
chose a me dire ? Tu es entré tout préoccupé, mon Lucien.

Lucien confia timidement a sa bien-aimée ’amour de David pour sa
sceur, celui de sa sceur pour David, et le mariage projeté.

—Pauvre Lucien, dit-elle, il a peur d’étre battu, grondé, comme si c’é-
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tait lui qui se mariat ! Mais ou est le mal ? reprit-elle en passant ses mains
dans les cheveux de Lucien. Que me fait ta famille, ol tu es une excep-
tion ? Si mon pére épousait sa servante, t’en inquiéterais-tu beaucoup ?
Cher enfant, les amants sont a eux seuls toute leur famille. Ai-je dans le
monde un autre intérét que mon Lucien ? Sois grand, sache conquérir de
la gloire, voila nos affaires !

Lucien fut ’homme du monde le plus heureux de cette égoiste ré-
ponse. Au moment ou il écoutait les folles raisons par lesquelles Louise
lui prouva qu’ils étaient seuls dans le monde, monsieur de Bargeton entra.
Lucien fronga le sourcil, et parut interdit, Louise lui fit un signe et le pria
de rester a diner avec eux en lui demandant de lui lire André Chénier,
jusqu’a ce que les joueurs et les habitués vinssent.

—Vous ne ferez pas seulement plaisir a elle, dit monsieur de Bargeton,
mais a moi aussi. Rien ne m’arrange mieux que d’entendre lire aprés mon
diner.

Caliné par monsieur de Bargeton, caliné par Louise, servi par les do-
mestiques avec le respect qu’ils ont pour les favoris de leurs maitres, Lu-
cien resta dans I’hotel de Bargeton en s’identifiant a toutes les jouissances
d’une fortune dont 'usufruit lui était livré. Quand le salon fut plein de
monde, il se sentit si fort de la bétise de monsieur de Bargeton et de I’a-
mour de Louise, qu’il prit un air dominateur que sa belle maitresse en-
couragea. Il savoura les plaisirs du despotisme conquis par Nais et qu’elle
aimait a lui faire partager. Enfin il s’essaya pendant cette soirée a jouer
le r6le d’un héros de petite ville. En voyant la nouvelle attitude de Lu-
cien, quelques personnes pensérent qu’il était, suivant une expression de
Pancien temps, du dernier bien avec madame de Bargeton. Amélie, venue
avec monsieur du Chatelet, affirmait ce grand malheur dans un coin du
salon ou s’étaient réunis les jaloux et les envieux.

— Ne rendez pas Nais comptable de la vanité d’un petit jeune homme
tout fier de se trouver dans un monde ou il ne croyait jamais pouvoir
aller, dit Chatelet. Ne voyez-vous pas que ce Chardon prend les phrases
gracieuses d’'une femme du monde pour des avances, il ne sait pas encore
distinguer le silence que garde la passion vraie du langage protecteur que
lui méritent sa beauté, sa jeunesse et son talent ! Les femmes seraient
trop a plaindre si elles étaient coupables de tous les désirs qu’elles nous
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inspirent. Il est certainement amoureux, mais quant a Nais...

—Oh ! Nais, répéta la perfide Amélie, Nais est trés-heureuse de cette
passion. A son age, ’'amour d’un jeune homme offre tant de séductions !
on redevient jeune aupreés de lui, l’'on se fait jeune fille, on en prend les
scrupules, les maniéres, et I’on ne songe pas au ridicule... Voyez donc ?
le fils d’un pharmacien se donne des airs de maitre chez madame de Bar-
geton.

—L’amour ne connait pas ces distances-la, chanteronna Adrien.

Le lendemain, il n’y eut pas une seule maison dans Angouléme ou
lon ne discutat le degré d’intimité dans lequel se trouvaient monsieur
Chardon, alias de Rubempré, et madame de Bargeton : a peine coupables
de quelques baisers, le monde les accusait déja du plus criminel bonheur.
Madame de Bargeton portait la peine de sa royauté. Parmi les bizarreries
de la société, n’avez-vous pas remarqué les caprices de ses jugements et la
folie de ses exigences ? Il est des personnes auxquelles tout est permis :
elles peuvent faire les choses les plus déraisonnables ; d’elles, tout est
bienséant, c’est a qui justifiera leurs actions. Mais il en est d’autres pour
lesquelles le monde est d’une incroyable sévérité ; celles-la doivent faire
tout bien, ne jamais ni se tromper, ni faillir, ni méme laisser échapper une
sottise ; vous diriez des statues admirées que I’on 6te de leur piédestal des
que l'hiver leur a fait tomber un doigt ou cassé le nez ; on ne leur permet
rien d’humain, elles sont tenues d’étre toujours divines et parfaites. Un
seul regard de madame de Bargeton a Lucien équivalait aux douze années
de bonheur de Zizine et de Francis. Un serrement de main entre les deux
amants allait attirer sur eux toutes les foudres de la Charente.

David avait rapporté de Paris un pécule secret qu’il destinait aux frais
nécessités par son mariage et par la construction du second étage de la
maison paternelle. Agrandir cette maison, n’était-ce pas travailler pour
lui ? t6t ou tard elle lui reviendrait, son pére avait soixante-dix-huit ans.
L’imprimeur fit donc construire en colombage I’appartement de Lucien,
afin de ne pas surcharger les vieux murs de cette maison lézardée. Il se plut
a décorer, 2 meubler galamment ’appartement du premier, oti la belle Eve
devait passer sa vie. Ce fut un temps d’allégresse et de bonheur sans mé-
lange pour les deux amis. Quoique las des chétives proportions de I'exis-
tence en province, et fatigué de cette sordide économie qui faisait d’'une
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piéce de cent sous une somme énorme, Lucien supporta sans se plaindre
les calculs de la misére et ses privations. Sa sombre mélancolie avait fait
place a la radieuse expression de I'espérance. Il voyait briller une étoile
au-dessus de sa téte ; il révait une belle existence en asseyant son bonheur
sur la tombe de monsieur de Bargeton, lequel avait de temps en temps des
digestions difficiles, et ’heureuse manie de regarder 'indigestion de son
diner comme une maladie qui devait se guérir par celle du souper.

Vers le commencement du mois de septembre, Lucien n’était plus
prote, il était monsieur de Rubempré, logé magnifiquement en compa-
raison de la misérable mansarde a lucarne ou le petit Chardon demeurait
a ’'Houmeau ; il n’était plus un homme de ’'Houmeau, il habitait le haut
Angouléme, et dinait pres de quatre fois par semaine chez madame de
Bargeton. Pris en amitié par monseigneur, il était admis a I'Evéché. Ses
occupations le classaient parmi les personnes les plus élevées. Enfin il
devait prendre place un jour parmi les illustrations de la France. Certes,
en parcourant un joli salon, une charmante chambre a coucher et un ca-
binet plein de goit, il pouvait se consoler de préléver trente francs par
mois sur les salaires si péniblement gagnés par sa sceur et par sa meére ;
car il apercevait le jour ou le roman historique auquel il travaillait depuis
deux ans, ’ARCHER DE CHARLES IX, et un volume de poésies intitu-
lées LES MARGUERITES, répandraient son nom dans le monde littéraire,
en lui donnant assez d’argent pour s’acquitter envers sa mere, sa sceur et
David. Aussi, se trouvant grandi, prétant 'oreille au retentissement de
son nom dans 'avenir, acceptait-il maintenant ces sacrifices avec une
noble assurance : il souriait de sa détresse, il jouissait de ses derniéres
miséres. Eve et David avaient fait passer le bonheur de leur frére avant
le leur. Le mariage était retardé par le temps que demandaient encore les
ouvriers pour achever les meubles, les peintures, les papiers destinés au
premier étage : car les affaires de Lucien avaient eu la primauté. Qui-
conque connaissait Lucien ne se serait pas étonné de ce dévouement :
il était si séduisant ! ses maniéres étaient si célines ! son impatience et
ses désirs, il les exprimait si gracieusement ! il avait toujours gagné sa
cause avant d’avoir parlé. Ce fatal privilége perd plus de jeunes gens qu’il
n’en sauve. Habitués aux prévenances qu’inspire une jolie jeunesse, heu-
reux de cette égoiste protection que le Monde accorde a un étre qui lui
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plait, comme il fait 'auméne au mendiant qui réveille un sentiment et lui
donne une émotion, beaucoup de ces grands enfants jouissent de cette fa-
veur au lieu de 'exploiter. Trompés sur le sens et le mobile des relations
sociales, ils croient toujours rencontrer de décevants sourires ; mais ils
arrivent nus, chauves, dépouillés, sans valeur ni fortune, au moment ou,
comme de vieilles coquettes et de vieux haillons, le Monde les laisse a
la porte d’un salon et au coin d’une borne. Eve avait d’ailleurs désiré ce
retard, elle voulait établir économiquement les choses nécessaires a un
jeune ménage. Que pouvaient refuser deux amants a un frére qui, voyant
travailler sa sceur, disait avec un accent parti du cceur : —Je voudrais
savoir coudre ! Puis le grave et observateur David avait été complice de
ce dévouement. Néanmoins, depuis le triomphe de Lucien chez madame
de Bargeton, il eut peur de la transformation qui s’opérait chez Lucien ;
il craignit de lui voir mépriser les moeurs bourgeoises. Dans le désir d’é-
prouver son frére, David le mit quelquefois entre les joies patriarcales de
la famille et les plaisirs du grand monde, et, voyant Lucien leur sacrifier
ses vaniteuses jouissances, il s’était écrié : —On ne nous le corrompra
point ! Plusieurs fois les trois amis et madame Chardon firent des parties
de plaisir, comme elles se font en province : ils allaient se promener dans
les bois qui avoisinent Angouléme et longent la Charente ; ils dinaient sur
I’herbe avec des provisions que I’apprenti de David apportait a un certain
endroit et a une heure convenue ; puis ils revenaient le soir, un peu fa-
tigués, n’ayant pas dépensé trois francs. Dans les grandes circonstances,
quand ils dinaient a ce qui se nomme un restaurdt, espece de restaurant
champétre qui tient le milieu entre le bouchon des provinces et la guin-
guette de Paris, ils allaient jusqu’a cent sous partagés entre David et les
Chardon. David savait un gré infini a Lucien d’oublier, dans ces cham-
pétres journées, les satisfactions qu’il trouvait chez madame de Bargeton
et les somptueux diners du monde. Chacun voulait alors féter le grand
homme d’Angouléme.

Dans ces conjonctures, au moment ou il ne manquait presque plus
rien au futur ménage, pendant un voyage que David fit & Marsac pour
obtenir de son pére qu’il vint assister & son mariage, en espérant que le
bonhomme, séduit par sa belle-fille, contribuerait aux énormes dépenses
nécessitées par 'arrangement de la maison, il arriva 'un de ces 