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LES PROSCRITS

ALMAE SORORI

E 1308,  existait peu de maisons sur le Terrain formé par les
alluvions et par les sables de la Seine, en haut de la Cité, der-
rière l’église Notre-Dame. Le premier qui osa se bâtir un logis

sur cee grève soumise à de fréquentes inondations, fut un sergent de la
ville de Paris qui avait rendu quelques menus services à messieurs du cha-
pitre Notre-Dame  ; en récompense, l’évêque lui bailla vingt-cinq perches
de terre, et le dispensa de toute censive ou redevance pour le fait de ses
constructions. Sept ans avant le jour où commence cee histoire, Joseph
Tirechair, l’un des plus rudes sergents de Paris, comme son nom le prouve,
avait donc, grâce à ses droits dans les amendes par lui perçues pour les dé-
lits commis ès rues de la Cité, bâti sa maison au bord de la Seine, précisé-
ment à l’extrémité de la rue du Port-Saint-Landry. Afin de garantir de tout
dommage les marchandises déposées sur le port, la ville avait construit
une espèce de pile en maçonnerie qui se voit encore sur quelques vieux
plans de Paris, et qui préservait le pilotis du port en soutenant à la tête du
Terrain les efforts des eaux et des glaces  ; le sergent en avait profité pour
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Les proscrits Chapitre

asseoir son logis, en sorte qu’il fallait monter plusieurs marches pour ar-
river chez lui. Semblable à toutes les maisons du temps, cee bicoque était
surmontée d’un toit pointu qui figurait au-dessus de la façade la moitié
supérieure d’une losange. Au regret des historiographes, il existe à peine
un ou deux modèles de ces toits à Paris. Une ouverture ronde éclairait le
grenier dans lequel la femme du sergent faisait sécher le linge du Cha-
pitre, car elle avait l’honneur de blanchir Notre-Dame, qui n’était certes
pas une mince pratique. Au premier étage étaient deux chambres qui, bon
anmal an, se louaient aux étrangers à raison de quarante sous parisis pour
chacune, prix exorbitant justifié d’ailleurs par le luxe que Tirechair avait
mis dans leur ameublement. Des tapisseries de Flandre garnissaient les
murailles  ; un grand lit orné d’un tour en serge verte, semblable à ceux
des paysans, était honorablement fourni de matelas et recouvert de bons
draps en toile fine. Chaque réduit avait son chauffe-doux, espèce de poêle
dont la description est inutile. Le plancher, soigneusement entretenu par
les apprenties de la Tirechair, brillait comme le bois d’une châsse. Au lieu
d’escabelles, les locataires avaient pour siéges de grandes chaires en noyer
sculpté, provenues sans doute du pillage de quelque château. Deux bahuts
incrustés en étain, une table à colonnes torses, complétaient un mobilier
digne des chevaliers bannerets les mieux huppés que leurs affaires ame-
naient à Paris. Les vitraux de ces deux chambres donnaient sur la rivière.
Par l’une, vous n’eussiez pu voir que les rives de la Seine et les trois îles
désertes dont les deux premières ont été réunies plus tard et forment l’île
Saint-Louis aujourd’hui, la troisième était l’île Louviers. Par l’autre, vous
auriez aperçu a travers une échappée du port Saint-Landry, le quartier
de la Grève, le pont Notre-Dame avec ses maisons, les hautes tours du
Louvre récemment bâties par Philippe-Auguste, et qui dominaient ce Pa-
ris chétif et pauvre, lequel suggère à l’imagination des poètes modernes
tant de fausses merveilles. Le bas de la maison à Tirechair, pour nous ser-
vir de l’expression alors en usage, se composait d’une grande chambre où
travaillait sa femme, et par où les locataires étaient obligés de passer pour
se rendre chez eux, en gravissant un escalier pareil à celui d’un moulin.
Puis derrière, se trouvaient la cuisine et la chambre à coucher, qui avaient
vue sur la Seine. Un petit jardin conquis sur les eaux étalait au pied de
cee humble demeure ses carrés de choux verts, ses oignons et quelques
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pieds de rosiers défendus par des pieux formant une espèce de haie. Une
cabane construite en bois et en boue servait de niche à un gros chien, le
gardien nécessaire de cee maison isolée. A cee niche commençait une
enceinte où criaient des poules dont les œufs se vendaient aux chanoines.
Çà et là, sur le Terrain fangeux ou sec, suivant les caprices de l’atmosphère
parisienne, s’élevaient quelques petits arbres incessamment baus par le
vent, tourmentés, cassés par les promeneurs  ; des saules vivaces, des joncs
et de hautes herbes. Le terrain, la Seine, le Port, la maison étaient enca-
drés à l’ouest par l’immense basilique de Notre-Dame, qui projetait au gré
du soleil son ombre froide sur cee terre. Alors comme aujourd’hui, Paris
n’avait pas de lieu plus solitaire, de paysage plus solennel ni plus mélan-
colique. La grande voix des eaux, le chant des prêtres ou le sifflement du
vent troublaient seuls cee espèce de bocage, où parfois se faisaient abor-
der quelques couples amoureux pour se confier leurs secrets, lorsque les
offices retenaient à l’église les gens du chapitre.

Par une soirée du mois d’avril, en l’an 1308, Tirechair rentra chez lui
singulièrement fâché. Depuis trois jours il trouvait tout en ordre sur la
voie publique. En sa qualité d’homme de police, rien ne l’affectait plus
que de se voir inutile. Il jeta sa hallebarde avec humeur, grommela de
vagues paroles en dépouillant sa jaquee mi-partie de rouge et de bleu,
pour endosser un mauvais hoqueton de camelot. Après avoir pris dans la
huche un morceau de pain sur lequel il étendit une couche de beurre, il
s’établit sur un banc, examina ses quatremurs blanchis à la chaux, compta
les solives de son plancher, inventoria ses ustensiles de ménage appendus
à des clous, maugréa d’un soin qui ne lui laissait rien à dire, et regarda sa
femme, laquelle ne soufflait mot en repassant les aubes et les surplis de la
sacristie.

― Par mon salut, dit-il pour entamer la conversation, je ne sais, Jac-
queline, où tu vas pêcher tes apprenties. En voilà une, ajouta-t-il en mon-
trant une ouvrière qui plissait assez maladroitement une nappe d’autel,
en vérité, plus je la mire, plus je pense qu’elle ressemble à une fille folle
de son corps, et non à une bonne grosse serve de campagne. Elle a des
mains aussi blanches que celles d’une dame  ! Jour de Dieu, ses cheveux
sentent le parfum, je crois  ! et ses chausses sont fines comme celles d’une
reine. Par la double corne de Mahom, les choses céans ne vont pas à mon
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gré.
L’ouvrière se prit à rougir, et guigna Jacqueline d’un air qui exprimait

une crainte mêlée d’orgueil. La blanchisseuse répondit à ce regard par un
sourire, quia son ouvrage, et d’une voix aigrelee  : ― Ah çà  ! dit-elle à
son mari, ne m’impatiente pas  ! Ne vas-tu point m’accuser de quelques
manigances  ? Troe sur ton pavé tant que tu voudras, et ne te mêle de
ce qui se passe ici que pour dormir en paix, boire ton vin, et manger ce
que je te mets sur la table  ; sinon, je ne me charge plus de t’entretenir en
joie et en santé. Trouvez-moi dans toute la ville un homme plus heureux
que ce singe-là  ! ajouta-t-elle en lui faisant une grimace de reproche. Il
a de l’argent dans son escarcelle, il a pignon sur Seine, une vertueuse
hallebarde d’un côté, une honnête femme de l’autre, une maison aussi
propre, aussi nee que mon œil  ; et ça se plaint comme un pèlerin ardé
du feu Saint-Antoine  !

― Ah  ! reprit le sergent, crois-tu, Jacqueline, que j’aie envie de voir
mon logis rasé, ma hallebarde aux mains d’un autre et ma femme au pi-
lori  ?

Jacqueline et la délicate ouvrière pâlirent.
― Explique-toi donc, reprit vivement la blanchisseuse, et fais voir ce

que tu as dans ton sac. Je m’aperçois bien, mon gars, que depuis quelques
jours tu loges une soise dans ta pauvre cervelle. Allons, viens çà  ! et
défile-moi ton chapelet. Il faut que tu sois bien couard pour redouter le
moindre grabuge en portant la hallebarde du parloir aux bourgeois, et en
vivant sous la protection du chapitre. Les chanoines meraient le diocèse
en interdit si Jacqueline se plaignait à eux de la plus mince avanie.

En disant cela, elle marcha droit au sergent et le prit par le bras  :
― Viens donc, ajouta-t-elle en le faisant lever et l’emmenant sur les de-
grés.

and ils furent au bord de l’eau, dans leur jardinet, Jacqueline re-
garda son mari d’un air moqueur  : ― Apprends, vieux truand, que quand
cee belle dame sort du logis, il entre une pièce d’or dans notre épargne.

― Oh  ! oh  ! fit le sergent qui resta pensif et coi devant sa femme.
Mais il reprit bientôt  : ― Eh  ! donc, nous sommes perdus. Pourquoi cee
femme vient-elle chez nous  ?

― Elle vient voir le joli petit clerc que nous avons là-haut, reprit Jac-
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queline en montrant la chambre dont la fenêtre avait vue sur la vaste
étendue de la Seine.

― Malédiction  ! s’écria le sergent. Pour quelques traîtres écus, tu
m’auras ruiné, Jacqueline. Est-ce là un métier que doive faire la sage
et prude femme d’un sergent  ? Mais fût-elle comtesse ou baronne, cee
dame ne saurait nous tirer du traquenard où nous serons tôt ou tard em-
boisés  ? N’aurons-nous pas contre nous un mari puissant et grandement
offensé  ? car jarnidieu  ! elle est bien belle.

― Oui dà, elle est veuve, vilain oison  ! Comment oses-tu soupçonner
ta femme de vilenie et de bêtises  ? Cee dame n’a jamais parlé à notre
gentil clerc, elle se contente de le voir et de penser à lui. Pauvre enfant  !
sans elle, il serait déjà mort de faim, car elle est quasiment sa mère. Et lui,
le chérubin, il est aussi facile de le tromper que de bercer un nouveau-né.
Il croit que ses deniers vont toujours, et il les a déjà deux fois mangés
depuis six mois.

― Femme, répondit gravement le sergent en lui montrant la place de
Grève, te souviens-tu d’avoir vu d’ici le feu dans lequel on a rôti l’autre
jour cee Danoise  ?

― Eh  ! bien, dit Jacqueline effrayée.
― Eh  ! bien, reprit Tirechair, les deux étrangers que nous aubergeons

sentent le roussi. Il n’y a chapitre, comtesse, ni protection qui tiennent.
Voilà Pâques venu, l’année finie, il faut mere nos hôtes à la porte, et
vite et tôt. Apprendras-tu donc à un sergent à reconnaître le gibier de
potence  ? Nos deux hôtes avaient pratiqué la Porree, cee hérétique de
Danemarck ou de Norwége de qui tu as entendu d’ici le dernier cri. C’é-
tait une courageuse diablesse, elle n’a point sourcillé sur son fagot, ce qui
prouvait abondamment son accointance avec le diable  ; je l’ai vue comme
je te vois, elle prêchait encore l’assistance, disant qu’elle était dans le ciel
et voyait Dieu. Hé  ! bien, depuis ce jour, je n’ai point dormi tranquille-
ment sur mon grabat. Le seigneur couché au dessus de nous est plus sû-
rement sorcier que chrétien. Foi de sergent  ! j’ai le frisson quand ce vieux
passe près de moi  ; la nuit, jamais il ne dort  ; si je m’éveille, sa voix re-
tentit comme le bourdonnement des cloches, et je lui entends faire ses
conjurations dans la langue de l’enfer  ; lui as-tu jamais vu manger une
honnête croûte de pain, une fouace faite par la main d’un talmellier ca-
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tholique  ? Sa peau brune a été cuite et hâlée par le feu de l’enfer. Jour
de Dieu  ! ses yeux exercent un charme, comme ceux des serpents  ! Jac-
queline, je ne veux pas de ces deux hommes chez moi. Je vis trop près
de la justice pour ne pas savoir qu’il faut ne jamais rien avoir à démêler
avec elle. Tu meras nos deux locataires à la porte  : le vieux parce qu’il
m’est suspect, le jeune parce qu’il est trop mignon. L’un et l’autre ont l’air
de ne point hanter les chrétiens, ils ne vivent certes pas comme nous vi-
vons  ; le petit regarde toujours la lune, les étoiles et les nuages, en sorcier
qui guee l’heure de monter sur son balai  ; l’autre sournois se sert bien
certainement de ce pauvre enfant pour quelque sortilége. Mon bouge est
déjà sur la rivière, j’ai assez de cee cause de ruine sans y airer le feu
du ciel ou l’amour d’une comtesse. J’ai dit. Ne bronche pas.

Malgré le despotisme qu’elle exerçait au logis, Jacqueline resta stupé-
faite en entendant l’espèce de réquisitoire fulminé par le sergent contre
ses deux hôtes. En ce moment, elle regarda machinalement la fenêtre de
la chambre où logeait le vieillard, et frissonna d’horreur en y rencontrant
tout à coup la face sombre et mélancolique, le regard profond qui faisaient
tressaillir le sergent, quelque habitué qu’il fût à voir des criminels.

A cee époque, petits et grands, clercs et laïques, tout tremblait à la
pensée d’un pouvoir surnaturel. Le mot de magie était aussi puissant que
la lèpre pour briser les sentiments, rompre les liens sociaux, et glacer la pi-
tié dans les cœurs les plus généreux. La femme du sergent pensa soudain
qu’elle n’avait jamais vu ses deux hôtes faisant acte de créature humaine.
oique la voix du plus jeune fût douce et mélodieuse comme les sons
d’une flûte, elle l’entendait si rarement, qu’elle fut tentée de la prendre
pour l’effet d’un sortilége. En se rappelant l’étrange beauté de ce visage
blanc et rose, en revoyant par le souvenir cee chevelure blonde et les
feux humides de ce regard, elle crut y reconnaître les artifices du démon.
Elle se souvint d’être restée pendant des journées entières sans avoir en-
tendu le plus léger bruit chez les deux étrangers. Où étaient-ils pendant
ces longues heures  ? Tout à coup, les circonstances les plus singulières
revinrent en foule à sa mémoire. Elle fut complétement saisie par la peur,
et voulut voir une preuve demagie dans l’amour que la riche dame portait
à ce jeune Godefroy, pauvre orphelin venu de Flandre à Paris pour étu-
dier à l’Université. Elle mit promptement la main dans une de ses poches,
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en tira vivement quatre livres tournois en grands blancs, et regarda les
pièces par un sentiment d’avarice mêlé de crainte.

― Ce n’est pourtant pas là de la fausse monnaie  ? dit-elle en mon-
trant les sous d’argent à son mari. ― Puis, ajouta-t-elle, comment les
mere hors de chez nous après avoir reçu d’avance le loyer de l’année
prochaine  ?

― Tu consulteras le doyen du chapitre, répondit le sergent. N’est-ce
pas à lui de nous dire comment nous devons nous comporter avec des
êtres extraordinaires  ?

― Oh  ! oui, bien extraordinaires, s’écria Jacqueline. Voyez la malice  !
venir se gîter dans le gironmême de Notre-Dame  ! Mais, reprit-elle, avant
de consulter le doyen, pourquoi ne pas prévenir cee noble et digne dame
du danger qu’elle court  ?

En achevant ces paroles, Jacqueline et le sergent, qui n’avait pas perdu
un coup de dent, rentrèrent au logis. Tirechair, en homme vieilli dans les
ruses de son métier, feignit de prendre l’inconnue pour une véritable ou-
vrière  ; mais cee indifférence apparente laissait percer la crainte d’un
courtisan qui respecte un royal incognito. En ce moment, six heures son-
nèrent au clocher de Saint-Denis-du-Pas, petite église qui se trouvait entre
Notre-Dame et le port Saint-Landry, la première cathédrale bâtie à Paris,
au lieu même où saint Denis a été mis sur le gril, disent les chroniques.
Aussitôt l’heure vola de cloche en cloche par toute la Cité. Tout à coup
des cris confus s’élevèrent sur la rive gauche de la Seine, derrière Notre-
Dame, à l’endroit où fourmillaient les écoles de l’Université. A ce signal, le
vieil hôte de Jacqueline se remua dans sa chambre. Le sergent, sa femme
et l’inconnue entendirent ouvrir et fermer brusquement une porte, et le
pas lourd de l’étranger retentit sur les marches de l’escalier intérieur. Les
soupçons du sergent donnaient à l’apparition de ce personnage un si haut
intérêt, que les visages de Jacqueline et du sergent offrirent tout à coup
une expression bizarre dont fut saisie la dame. Rapportant, comme toutes
les personnes qui aiment, l’effroi du couple à son protégé, l’inconnue at-
tendit avec une sorte d’inquiétude l’événement qu’annonçait la peur de
ses prétendus maîtres.

L’étranger resta pendant un instant sur le seuil de la porte pour exami-
ner les trois personnes qui étaient dans la salle, en paraissant y chercher
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son compagnon. Le regard qu’il y jeta, quelque insouciant qu’il fût, trou-
bla les cœurs. Il était vraiment impossible à tout le monde, et même à un
homme ferme, de ne pas avouer que la nature avait départi des pouvoirs
exorbitants à cet être en apparence surnaturel. oique ses yeux fussent
assez profondément enfoncés sous les grands arceaux dessinés par ses
sourcils, ils étaient comme ceux d’un milan enchâssés dans des paupières
si larges et bordés d’un cercle noir si vivement marqué sur le haut de sa
joue, que leurs globes semblaient être en saillie. Cet œil magique avait
je ne sais quoi de despotique et de perçant qui saisissait l’âme par un
regard pesant et plein de pensées, un regard brillant et lucide comme ce-
lui des serpents ou des oiseaux  ; mais qui stupéfiait, qui écrasait par la
véloce communication d’un immense malheur ou de quelque puissance
surhumaine. Tout était en harmonie avec ce regard de plomb et de feu,
fixe et mobile, sévère et calme. Si dans ce grand œil d’aigle les agitations
terrestres paraissaient en quelque sorte éteintes, le visage maigre et sec
portait aussi les traces de passionsmalheureuses et de grands événements
accomplis. Le nez tombait droit et se prolongeait de telle sorte que les na-
rines semblaient le retenir. Les os de la face étaient neement accusés par
des rides droites et longues qui creusaient les joues décharnées. Tout ce
qui formait un creux dans sa figure paraissait sombre. Vous eussiez dit le
lit d’un torrent où la violence des eaux écoulées était aestée par la pro-
fondeur des sillons qui trahissaient quelque lue horrible, éternelle. Sem-
blables à la trace laissée par les rames d’une barque sur les ondes, de larges
plis partant de chaque côté de son nez accentuaient fortement son visage,
et donnaient à sa bouche, ferme et sans sinuosités, un caractère d’amère
tristesse. Au-dessus de l’ouragan peint sur ce visage, son front tranquille
s’élançait avec une sorte de hardiesse et le couronnait comme d’une cou-
pole en marbre. L’étranger gardait cee aitude intrépide et sérieuse que
contractent les hommes habitués au malheur, faits par la nature pour af-
fronter avec impassibilité les foules furieuses, et pour regarder en face
les grands dangers. Il semblait se mouvoir dans une sphère à lui, d’où il
planait au-dessus de l’humanité. Ainsi que son regard, son geste possé-
dait une irrésistible puissance  ; ses mains décharnées étaient celles d’un
guerrier  ; s’il fallait baisser les yeux quand les siens plongeaient sur vous,
il fallait également trembler quand sa parole ou son geste s’adressaient
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à votre âme. Il marchait entouré d’une majesté silencieuse qui le faisait
prendre pour un despote sans gardes, pour quelque Dieu sans rayons. Son
costume ajoutait encore aux idées qu’inspiraient les singularités de sa dé-
marche ou de sa physionomie. L’âme, le corps et l’habit s’harmoniaient
ainsi de manière à impressionner les imaginations les plus froides. Il por-
tait une espèce de surplis en drap noir, sans manches, qui s’agrafait par
devant et descendait jusqu’à mi-jambe, en lui laissant le col nu, sans ra-
bat. Son justaucorps et ses boines, tout était noir. Il avait sur la tête une
caloe en velours semblable à celle d’un prêtre, et qui traçait une ligne
circulaire au-dessus de son front sans qu’un seul cheveu s’en échappât.
C’était le deuil le plus rigide et l’habit le plus sombre qu’un homme pût
prendre.

Sans une longue épée qui pendait à son côté, soutenue par un ceintu-
ron de cuir que l’on apercevait à la fente du surtout noir, un ecclésiastique
l’eût salué comme un frère. oiqu’il fût de taille moyenne, il paraissait
grand  ; mais en le regardant au visage, il était gigantesque.

― L’heure a sonné, la barque aend, ne viendrez-vous pas  ?
A ces paroles prononcées en mauvais français, mais qui furent faci-

lement entendues au milieu du silence, un léger frémissement retentit
dans l’autre chambre, et le jeune homme en descendit avec la rapidité
d’un oiseau.and Godefroid se montra, le visage de la dame s’empour-
pra, elle trembla, tressaillit, et se fit un voile de ses mains blanches. Toute
femme eût partagé cee émotion en contemplant un homme de vingt ans
environ, mais dont la taille et les formes étaient si frêles qu’au premier
coup d’œil vous eussiez cru voir un enfant ou quelque jeune fille déguisée.
Son chaperon noir, semblable au béret des Basques, laissait apercevoir un
front blanc comme de la neige où la grâce et l’innocence étincelaient en
exprimant une suavité divine, reflet d’une âme pleine de foi. L’imagina-
tion des poètes aurait voulu y chercher cee étoile que, dans je ne sais
quel conte, une mère pria la fée-marraine d’empreindre sur le front de
son enfant abandonné comme Moïse au gré des flots. L’amour respirait
dans les milliers de boucles blondes qui retombaient sur ses épaules. Son
cou, véritable cou de cygne, était blanc et d’une admirable rondeur. Ses
yeux bleus, plein de vie et limpides, semblaient réfléchir le ciel. Les traits
de son visage, la coupe de son front étaient d’un fini, d’une délicatesse à
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ravir un peintre. La fleur de beauté qui, dans les figures de femmes, nous
cause d’intarissables émotions, cee exquise pureté des lignes, cee lu-
mineuse auréole posée sur des traits adorés, se mariaient, à des teintes
mâles, à une puissance encore adolescente, qui formaient de délicieux
contrastes. C’était enfin un de ces visages mélodieux qui, muets, nous
parlent et nous airent  ; néanmoins, en le contemplant avec un peu d’at-
tention, peut-être y aurait-on reconnu l’espèce de flétrissure qu’imprime
une grande pensée ou la passion, dans une verdeur mate qui le faisait res-
sembler à une jeune feuille se dépliant au soleil. Aussi, jamais opposition
ne fut-elle plus brusque ni plus vive que l’était celle offerte par la réunion
de ces deux êtres. Il semblait voir un gracieux et faible arbuste né dans le
creux d’un vieux saule, dépouillé par le temps, sillonné par la foudre, dé-
crépit, un de ces saules majestueux, l’admiration des peintres  ; le timide
arbrisseau s’y met à l’abri des orages. L’un était un Dieu, l’autre était un
ange  ; celui-ci le poète qui sent, celui-là le poète qui traduit  ; un prophète
souffrant, un lévite en prières. Tous deux passèrent en silence.

― Avez-vous vu comme il l’a sifflé  ? s’écria le sergent de ville au mo-
ment où le pas des deux étrangers ne s’entendit plus sur la grève. N’est-ce
point un diable et son page  ?

― Ouf  ! répondit Jacqueline, j’étais oppressée. Jamais je n’avais exa-
miné nos hôtes si aentivement. Il est malheureux, pour nous autres
femmes, que le démon puisse prendre un si gentil visage  !

― Oui, jee-lui de l’eau bénite, s’écria Tirechair, et tu le verras se
changer en crapaud. Je vais aller tout dire à l’officialité.

En entendant ce mot, la dame se réveilla de la rêverie dans laquelle
elle était plongée, et regarda le sergent qui meait sa casaque bleue et
rouge.

― Où courez-vous  ? dit-elle.
― Informer la justice que nous logeons des sorciers, bien à notre corps

défendant.
L’inconnue se prit à sourire.
― Je suis la comtesseMahaut, dit-elle en se levant avec une dignité qui

rendit le sergent tout pantois. Gardez-vous de faire la plus légère peine
à vos hôtes. Honorez surtout le vieillard, je l’ai vu chez le roi votre sei-
gneur qui l’a courtoisement accueilli, vous seriez mal avisé de lui causer
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le moindre encombre.ant à mon séjour chez vous, n’en sonnez mot, si
vous aimez la vie.

La comtesse se tut et retomba dans sa méditation. Elle releva bientôt
la tête, fit un signe à Jacqueline, et toutes deux montèrent à la chambre de
Godefroid. La belle comtesse regarda le lit, les chaires de bois, le bahut,
les tapisseries, la table, avec un bonheur semblable à celui du banni qui
contemple, au retour, les toits pressés de sa ville natale, assise au pied
d’une colline.

― Si tu ne m’as pas trompée, dit-elle à Jacqueline, je te promets cent
écus d’or.

― Tenez, madame, répondit l’hôtesse, le pauvre ange est sans mé-
fiance, voici tout son bien  !

Disant cela, Jacqueline ouvrait un tiroir de la table, et montrait
quelques parchemins.

― ODieu de bonté  ! s’écria la comtesse en saisissant un contrat qui at-
tira soudain son aention et où elle lut  : GOTHOFREDUS COMES GAN-
TIACUS. (Godefroid, comte de Gand.)

Elle laissa tomber le parchemin, passa la main sur son front  ; mais, se
trouvant sans doute compromise de laisser voir son émotion à Jacqueline,
elle reprit une contenance froide.

― Je suis contente  ! dit-elle.
Puis elle descendit et sortit de la maison. Le sergent et sa femme se

mirent sur le seuil de leur porte, et lui virent prendre le chemin du port.
Un bateau se trouvait amarré près de là. and le frémissement du pas
de la comtesse put être entendu, un marinier se leva soudain, aida la belle
ouvrière à s’asseoir sur un banc, et rama de manière à faire voler le bateau
comme une hirondelle, en aval de la Seine.

― Es-tu bête  ! dit Jacqueline en frappant familièrement sur l’épaule
du sergent. Nous avons gagné ce matin cent écus d’or.

― Je n’aime pas plus loger des seigneurs que loger des sorciers. Je ne
sais qui des uns ou des autres nous mène plus vitement au gibet, répondit
Tirechair en prenant sa hallebarde. Je vais, reprit-il, aller faire ma ronde
du côté de Champfleuri. Ah  ! que Dieu nous protége, et me fasse rencon-
trer quelque galloise ayant mis ce soir ses anneaux d’or pour briller dans
l’ombre comme un ver luisant  !
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Jacqueline, restée seule au logis, monta précipitamment dans la
chambre du seigneur inconnu pour tâcher d’y trouver quelques ren-
seignements sur cee mystérieuse affaire. Semblable à ces savants qui
se donnent des peines infinies pour compliquer les principes clairs et
simples de la nature, elle avait déjà bâti un roman informe qui lui servait
à expliquer la réunion de ces trois personnages sous son pauvre toit. Elle
fouilla le bahut, examina tout, et ne put rien découvrir d’extraordinaire.
Elle vit seulement sur la table une écritoire et quelques feuilles de par-
chemin  ; mais comme elle ne savait pas lire, cee trouvaille ne pouvait
lui rien apprendre. Un sentiment de femme la ramena dans la chambre
du beau jeune homme, d’où elle aperçut par la croisée ses deux hôtes qui
traversaient la Seine dans le bateau du passeur.

― Ils sont comme deux statues, se dit-elle. Ah  ! ah  ! ils abordent de-
vant la rue du Fouarre. Est-il leste le petit mignon  ! il a sauté à terre
comme un bouvreuil. Près de lui, le vieux ressemble à quelque saint de
pierre de la cathédrale. Ils vont à l’ancienne école des atre-Nations.
Prest  ! je ne les vois plus. ― C’est là qu’il respire, ce pauvre chérubin  ?
ajouta-t-elle en regardant les meubles de la chambre. Est-il galant et plai-
sant  ! Ah  ! ces seigneurs, c’est autrement fait que nous.

Et Jacqueline descendit après avoir passé la main sur la couverture du
lit, épousseté le bahut, et s’être demandé pour la centième fois depuis six
mois  : ― A quoi diable passe-t-il toutes ses saintes journées  ? Il ne peut
pas toujours regarder dans le bleu du temps et dans les étoiles que Dieu a
pendues là-haut comme des lanternes. Le cher enfant a du chagrin. Mais
pourquoi le vieux maître et lui ne se parlent-ils presque point  ? Puis elle
se perdit dans ses pensées, qui, dans sa cervelle de femme, se brouillèrent
comme un écheveau de fil.

Le vieillard et le jeune homme étaient entrés dans une des écoles qui
rendaient à cee époque la rue du Fouarre si célèbre en Europe. L’illustre
Sigier, le plus fameux docteur en éologie mystique de l’Université de
Paris, montait à sa chaire au moment où les deux locataires de Jacqueline
arrivèrent à l’ancienne école des atre-Nations, dans une grande salle
basse, de plain-pied avec la rue. Les dalles froides étaient garnies de paille
fraîche, sur laquelle un bon nombre d’étudiants avaient tous un genou ap-
puyé, l’autre relevé, pour sténographier l’improvisation du maître à l’aide
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de ces abréviations qui font le désespoir des déchiffreurs modernes. La
salle était pleine, non-seulement d’écoliers, mais encore des hommes les
plus distingués du clergé, de la cour et de l’ordre judiciaire. Il s’y trouvait
des savants étrangers, des gens d’épée et de riches bourgeois. Là se ren-
contraient ces faces larges, ces fronts protubérants, ces barbes vénérables
qui nous inspirent une sorte de religion pour nos ancêtres à l’aspect des
portraits du Moyen-Âge. Des visages maigres aux yeux brillants et en-
foncés, surmontés de crânes jaunis dans les fatigues d’une scolastique
impuissante, la passion favorite du siècle, contrastaient avec de jeunes
têtes ardentes, avec des hommes graves, avec des figures guerrières, avec
les joues rubicondes de quelques financiers. Ces leçons, ces dissertations,
ces thèses soutenues par les génies les plus brillants du treizième et du
quatorzième siècle, excitaient l’enthousiasme de nos pères  ; elles étaient
leurs combats de taureaux, leurs Italiens, leur tragédie, leurs grands dan-
seurs, tout leur théâtre enfin. Les représentations de mystères ne vinrent
qu’après ces lues spirituelles qui peut-être engendrèrent la scène fran-
çaise. Une éloquente inspiration qui réunissait l’arait de la voix humaine
habilement maniée, les subtilités de l’éloquence et des recherches hardies
dans les secrets de Dieu, satisfaisait alors à toutes les curiosités, émouvait
les âmes, et composait le spectacle à la mode. La éologie ne résumait
pas seulement les sciences, elle était la science même, comme le fut au-
trefois la Grammaire chez les Grecs, et présentait un fécond avenir à ceux
qui se distinguaient dans ces duels, où, comme Jacob, les orateurs com-
baaient avec l’esprit de Dieu. Les ambassades, les arbitrages entre les
souverains, les chancelleries, les dignités ecclésiastiques, appartenaient
aux hommes dont la parole s’était aiguisée dans les controverses théolo-
giques. La chaire était la tribune de l’époque. Ce système vécut jusqu’au
jour où Rabelais immola l’ergotisme sous ses terribles moqueries, comme
Cervantes tua la chevalerie avec une comédie écrite.

Pour comprendre ce siècle extraordinaire, l’esprit qui en dicta les
chefs-d’œuvre inconnus aujourd’hui, quoique immenses, enfin pour s’en
expliquer tout jusqu’à la barbarie, il suffit d’étudier les constitutions de
l’Université de Paris, et d’examiner l’enseignement bizarre alors en vi-
gueur. La éologie se divisait en deux Facultés, celle de THÉOLOGIE
proprement dite, et celle de DÉCRET. La Faculté de éologie avait trois
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sections  : la Scolastique, la Canonique et la Mystique. Il serait fastidieux
d’expliquer les aributions de ces diverses parties de la science, puis-
qu’une seule, la Mystique, est le sujet de cee étude. La THÉOLOGIE
MYSTIQUE embrassait l’ensemble des révélations divines et l’explication
des mystères. Cee branche de l’ancienne théologie est secrètement res-
tée en honneur parmi nous. Jacob Boehm, Swedenborg, Martinez Pasqua-
lis, Saint-Martin, Molinos, mesdames Guyon, Bourignon et Krudener, la
grande secte des Extatiques, celle des Illuminés, ont, à diverses époques,
dignement conservé les doctrines de cee science, dont le but a quelque
chose d’effrayant et de gigantesque. Aujourd’hui, comme au temps du
docteur Sigier, il s’agit de donner à l’homme des ailes pour pénétrer dans
le sanctuaire où Dieu se cache à nos regards.

Cee digression était nécessaire pour l’intelligence de la scène à la-
quelle le vieillard et le jeune homme partis du terrain Notre-Dame ve-
naient assister  ; puis elle défendra de tout reproche cee Étude, que cer-
taines personnes hardies à juger pourraient soupçonner de mensonge et
(et de) taxer d’hyperbole.

Le docteur Sigier était de haute taille et dans la force de l’âge. Sau-
vée de l’oubli par les fastes universitaires, sa figure offrait de frappantes
analogies avec celle de Mirabeau. Elle était marquée au sceau d’une élo-
quence impétueuse, animée, terrible. Le docteur avait au front les signes
d’une croyance religieuse et d’une ardente foi qui manquèrent à son So-
sie. Sa voix possédait de plus une douceur persuasive, un timbre éclatant
et flaeur.

En ce moment, le jour que les croisées à petits vitraux garnis de plomb
répandaient avec parcimonie, colorait cee assemblée de teintes capri-
cieuses en y créant çà et là de vigoureux contrastes par le mélange de la
lueur et des ténèbres. Ici des yeux étincelaient en des coins obscurs  ; là
de noires chevelures, caressées par des rayons, semblaient lumineuses au-
dessus de quelques visages ensevelis dans l’ombre  ; puis, plusieurs crânes
découronnés, conservant une faible ceinture de cheveux blancs, apparais-
saient au-dessus de la foule comme des créneaux argentés par la lune.
Toutes les têtes, tournées vers le docteur, restaient muees, impatientes.
Les voixmonotones des autres professeurs dont les écoles étaient voisines
retentissaient dans la rue silencieuse comme le murmure des flots de la
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mer. Le pas des deux inconnus qui arrivèrent en ce moment aira l’aen-
tion générale. Le docteur Sigier, prêt à prendre la parole, vit le majestueux
vieillard debout, lui chercha de l’œil une place, et n’en trouvant pas, tant
la foule était grande, il descendit, vint à lui d’un air respectueux, et le fit
asseoir sur l’escalier de la chaire en lui prêtant son escabeau. L’assemblée
accueillit cee faveur par un long murmure d’approbation, en reconnais-
sant dans le vieillard le héros d’une admirable thèse récemment soutenue
à la Sorbonne. L’inconnu jeta sur l’auditoire, au-dessus duquel il planait,
ce profond regard qui racontait tout un poème de malheurs, et ceux qu’il
aeignit éprouvèrent d’indéfinissables tressaillements. L’enfant qui sui-
vait le vieillard s’assit sur une des marches, et s’appuya contre la chaire,
dans une pose ravissante de grâce et de tristesse. Le silence devint pro-
fond, le seuil de la porte, la rue même, furent obstrués en peu d’instants
par une foule d’écoliers qui désertèrent les autres classes.

Le docteur Sigier devait résumer, en un dernier discours, les théories
qu’il avait données sur la résurrection, sur le ciel et l’enfer, dans ses leçons
précédentes. Sa curieuse doctrine répondait aux sympathies de l’époque,
et satisfaisait à ces désirs immodérés du merveilleux qui tourmentent les
hommes à tous les âges dumonde. Cet effort de l’homme pour saisir un in-
fini qui échappe sans cesse à sesmains débiles, ce dernier assaut de la pen-
sée avec elle-même, était une œuvre digne d’une assemblée où brillaient
alors toutes les lumières de ce siècle, où scintillait peut-être la plus vaste
des imaginations humaines. D’abord le docteur rappela simplement, d’un
ton doux et sans emphase, les principaux points précédemment établis.

« Aucune intelligence ne se trouvait égale à une autre. L’homme était-
il en droit de demander compte à son créateur de l’inégalité des forcesmo-
rales données à chacun  ? Sans vouloir pénétrer tout à coup les desseins de
Dieu, ne devait-on pas reconnaître en fait que, par suite de leurs dissem-
blances générales, les intelligences se divisaient en de grandes sphères  ?
Depuis la sphère où brillait le moins d’intelligence jusqu’à la plus trans-
lucide où les âmes apercevaient le chemin pour aller à Dieu, n’existait-il
pas une gradation réelle de spiritualité  ? les esprits appartenant à une
même sphère ne s’entendaient-ils pas fraternellement, en âme, en chair,
en pensée, en sentiment  ? »

Là, le docteur développait de merveilleuses théories relatives aux
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sympathies. Il expliquait dans un langage biblique les phénomènes de l’a-
mour, les répulsions instinctives, les aractions vives qui méconnaissent
les lois de l’espace, les cohésions soudaines des âmes qui semblent se re-
connaître.ant aux divers degrés de force dont étaient susceptibles nos
affections, il les résolvait par la place plus ou moins rapprochée du centre
que les êtres occupaient dans leurs cercles respectifs. Il révélait mathé-
matiquement une grande pensée de Dieu dans la coordination des diffé-
rentes sphères humaines. Par l’homme, disait-il, ces sphères créaient un
monde intermédiaire entre l’intelligence de la brute et l’intelligence des
anges. Selon lui, la Parole divine nourrissait la Parole spirituelle, la Pa-
role spirituelle nourrissait la Parole animée, la Parole animée nourrissait
la Parole animale, la Parole animale nourrissait la Parole végétale, et la
Parolevégétale exprimait la vie de la parole stérile. Les successives trans-
formations de chrysalide que Dieu imposait ainsi à nos âmes, et cee es-
pèce de vie infusoire qui, d’une zone à l’autre, se communiquait toujours
plus vive, plus spirituelle, plus clairvoyante, développait confusément,
mais assez merveilleusement peut-être pour ses auditeurs inexpérimen-
tés, le mouvement imprimé par le Très-Haut à la Nature. Secouru par de
nombreux passages empruntés aux livres sacrés, et desquels il se servait
pour se commenter lui-même, pour exprimer par des images sensibles les
raisonnements abstraits qui lui manquaient, il secouait l’esprit de Dieu
comme une torche à travers les profondeurs de la création, avec une élo-
quence qui lui était propre et dont les accents sollicitaient la conviction
de son auditoire. Déroulant ce mystérieux système dans toutes ses consé-
quences, il donnait la clef de tous les symboles, justifiait les vocations, les
dons particuliers, les génies, les talents humains. Devenant tout à coup
physiologiste par instinct, il rendait compte des ressemblances animales
inscrites sur les figures humaines, par des analogies primordiales et par
le mouvement ascendant de la création. Il vous faisait assister au jeu de la
nature, assignait une mission, un avenir aux minéraux, à la plante, à l’a-
nimal. La Bible à la main, après avoir spiritualisé la Matière et matérialisé
l’Esprit, après avoir fait entrer la volonté de Dieu en tout, et imprimé du
respect pour ses moindres œuvres, il admeait la possibilité de parvenir
par la foi d’une sphère à une autre.

Telle fut la première partie de son discours, il en appliqua par d’a-
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droites digressions les doctrines au système de la féodalité. La poésie reli-
gieuse et profane, l’éloquence abrupte du temps avaient une large carrière
dans cee immense théorie, où venaient se fondre tous les systèmes phi-
losophiques de l’antiquité, mais d’où le docteur les faisait sortir, éclaircis,
purifiés, changés. Les faux dogmes des deux principes et ceux du pan-
théisme tombaient sous sa parole qui proclamait l’unité divine en laissant
à Dieu et à ses anges la connaissance des fins dont les moyens éclataient
si magnifiques aux yeux de l’homme. Armé des démonstrations par les-
quelles il expliquait le monde matériel, le docteur Sigier construisait un
monde spirituel dont les sphères graduellement élevées nous séparaient
de Dieu, comme la plante était éloignée de nous par une infinité de cercles
à franchir. Il peuplait le ciel, les étoiles, les astres, le soleil. Au nom de saint
Paul, il investissait les hommes d’une puissance nouvelle, il leur était per-
mis de monter de monde en monde jusqu’aux sources de la vie éternelle.
L’échelle mystique de Jacob était tout à la fois la formule religieuse de
ce secret divin et la preuve traditionnelle du fait. Il voyageait dans les
espaces en entraînant les âmes passionnées sur les ailes de sa parole, et
faisait sentir l’infini à ses auditeurs, en les plongeant dans l’océan céleste.
Le docteur expliquait ainsi logiquement l’enfer par d’autres cercles dis-
posés en ordre inverse des sphères brillantes qui aspiraient à Dieu, où la
souffrance et les ténèbres remplaçaient la lumière et l’esprit. Les tortures
se comprenaient aussi bien que les délices. Les termes de comparaison
existaient dans les transitions de la vie humaine, dans ses diverses atmo-
sphères de douleur et d’intelligence. Ainsi les fabulations les plus extraor-
dinaires de l’enfer et du purgatoire se trouvaient naturellement réalisées.
Il déduisait admirablement les raisons fondamentales de nos vertus. L’-
homme pieux, cheminant dans la pauvreté, fier de sa conscience, toujours
en paix avec lui-même, et persistant à ne pas se mentir dans son cœur,
malgré les spectacles du vice triomphant, était un ange puni, déchu, qui
se souvenait de son origine, pressentait sa récompense, accomplissait sa
tâche et obéissait à sa belle mission. Les sublimes résignations du chris-
tianisme apparaissent alors dans toute leur gloire. Il meait les martyrs
sur les bûchers ardents, et les dépouillait presque de leurs mérites, en
les dépouillant de leurs souffrances. Il montrait l’ange intérieur dans les
cieux, tandis que l’homme extérieur était brisé par le fer des bourreaux. Il
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peignait, il faisait reconnaître à certains signes célestes, des anges parmi
les hommes. Il allait alors arracher dans les entrailles de l’entendement
le véritable sens du mot chute, qui se retrouve en tous les langages. Il re-
vendiquait les plus fertiles traditions, afin de démontrer la vérité de notre
origine. Il expliquait avec lucidité la passion que tous les hommes ont de
s’élever, de monter, ambition instinctive, révélation perpétuelle de notre
destinée. Il faisait épouser d’un regard l’univers entier, et décrivait la sub-
stance de Dieu même, coulant à pleins bords comme un fleuve immense,
du centre aux extrémités, des extrémités vers le centre. La nature était une
et compacte. Dans l’œuvre la plus chétive en apparence, comme dans la
plus vaste, tout obéissait à cee loi. Chaque création en reproduisait en
petit une image exacte, soit la sève de la plante, soit le sang de l’homme,
soit le cours des astres. Il entassait preuve sur preuve, et configurait tou-
jours sa pensée par un tableaumélodieux de poésie. Il marchait, d’ailleurs,
hardiment au-devant des objections. Ainsi lui-même foudroyait sous une
éloquente interrogation les monuments de nos sciences et les superféta-
tions humaines, à la construction desquelles les sociétés employaient les
éléments dumonde terrestre. Il demandait si nos guerres, si nos malheurs,
si nos dépravations empêchaient le grand mouvement imprimé par Dieu
à tous les mondes  ? Il faisait rire de l’impuissance humaine en montrant
nos efforts effacés partout. Il évoquait les mânes de Tyr, de Carthage, de
Babylone  ; il ordonnait à Babel, à Jérusalem de comparaître  ; il y cher-
chait, sans les trouver, les sillons éphémères de la charrue civilisatrice.
L’humanité floait sur le monde, comme un vaisseau dont le sillage dis-
paraît sous le niveau paisible de l’Océan.

Telles étaient les idées fondamentales du discours prononcé par le
docteur Sigier, idées qu’il enveloppa dans le langage mystique et le latin
bizarre en usage à cee époque. Les Écritures dont il avait fait une étude
particulière lui fournissaient les armes sous lesquelles il apparaissait à
son siècle pour en presser la marche. Il couvrait comme d’un manteau
sa hardiesse sous un grand savoir, et sa philosophie sous la sainteté de
ses mœurs. En ce moment, après avoir mis son audience face à face avec
Dieu, après avoir fait tenir le monde dans une pensée, et dévoilé presque
la pensée du monde, il contempla l’assemblée silencieuse, palpitante, et
interrogea l’étranger par un regard. Aiguillonné sans doute par la pré-
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sence de cet être singulier, il ajouta ces paroles, dégagées ici de la latinité
corrompue du moyen-âge.

― Où croyez-vous que l’homme puisse prendre ces vérités fécondes,
si ce n’est au sein de Dieumême  ?e suis-je  ? Le faible traducteur d’une
seule ligne léguée par le plus puissant des apôtres, une seule ligne entre
mille également brillantes de lumière. Avant nous tous, saint Paul avait
dit  : In Deo vivimus, movemur et sumus (Nous vivons, nous sommes, nous
marchons dans Dieumême.) Aujourd’hui, moins croyants et plus savants,
oumoins instruits et plus incrédules, nous demanderions à l’apôtre, à quoi
bon ce mouvement perpétuel  ? Où va cee vie distribuée par zones  ?
Pourquoi cee intelligence qui commence par les perceptions confuses
du marbre, et va, de sphère en sphère, jusqu’à l’homme, jusqu’à l’ange,
jusqu’à Dieu  ? Où est la source, où est la mer  ? Si la vie, arrivée à Dieu
à travers les mondes et les étoiles, à travers la matière et l’esprit, redes-
cend vers un autre but  ? Vous voudriez voir l’univers des deux côtés. Vous
adoreriez le souverain, à condition de vous asseoir sur son trône un mo-
ment. Insensés que nous sommes  ! nous refusons aux animaux les plus
intelligents le don de comprendre nos pensées et le but de nos actions,
nous sommes sans pitié pour les créatures des sphères inférieures, nous
les chassons de notre monde, nous leur dénions la faculté de deviner la
pensée humaine, et nous voudrions connaître la plus élevée de toutes les
idées, l’idée de l’idée  ! Eh  ! bien, allez, partez  ! montez par la foi de globe
en globe, volez dans les espaces  ! La pensée, l’amour et la foi en sont les
clefs mystérieuses. Traversez les cercles, parvenez au trône  ! Dieu est plus
clément que vous ne l’êtes, il a ouvert son temple à toutes ses créations.
Mais n’oubliez pas l’exemple de Moïse  ? Déchaussez-vous pour entrer
dans le sanctuaire, dépouillez-vous de toute souillure, quiez bien com-
plétement votre corps, autrement vous seriez consumés, car Dieu. . . Dieu,
c’est la lumière  !

Au moment où le docteur Sigier, la face ardente, la main levée, pro-
nonçait cee grande parole, un rayon de soleil pénétra par un vitrail ou-
vert, et fit jaillir comme par magie une source brillante, une longue et tri-
angulaire bande d’or qui revêtit l’assemblée comme d’une écharpe. Toutes
les mains bairent, car les assistants acceptèrent cet effet du soleil cou-
chant comme unmiracle. Un cri unanime s’éleva  : ― Vivat  ! vivat  ! Le ciel
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lui-même semblait applaudir. Godefroid, saisi de respect, regardait tour à
tour le vieillard et le docteur Sigier qui se parlaient à voix basse.

― Gloire au maître  ! disait l’étranger.
― ’est une gloire passagère  ? répondait Sigier.
― Je voudrais éterniser ma reconnaissance, répliqua le vieillard.
― Eh  ! bien, une ligne de vous  ? reprit le docteur, ce sera me donner

l’immortalité humaine.
― Hé  ! peut-on donner ce qu’on n’a point  ? s’écria l’inconnu.
Accompagnés par la foule qui, semblable à des courtisans autour de

leurs rois, se pressait sur leurs pas, en laissant entre elle et ces trois per-
sonnages une respectueuse distance, Godefroid, le vieillard et Sigier mar-
chèrent vers la rive fangeuse où dans ce temps il n’y avait point encore
de maisons, et où le passeur les aendait. Le docteur et l’étranger ne s’en-
tretenaient ni en latin ni en langue gauloise, ils parlaient gravement un
langage inconnu. Leurs mains s’adressaient tour à tour aux cieux et à la
terre. Plus d’une fois, Sigier à qui les détours du rivage étaient familiers,
guidait avec un soin particulier le vieillard vers les planches étroites je-
tées comme des ponts sur la boue  ; l’assemblée les épiait avec curiosité,
et quelques écoliers enviaient le privilége du jeune enfant qui suivait ces
deux souverains de la parole. Enfin le docteur salua le vieillard et vit partir
le bateau du passeur.

Au moment où la barque floa sur la vaste étendue de la Seine en im-
primant ses secousses à l’âme, le soleil, semblable à un incendie qui s’al-
lumait à l’horizon, perça les nuages, versa sur les campagnes des torrents
de lumière, colora de ses tons rouges, de ses reflets bruns et les cimes d’ar-
doises et les toits de chaume, borda de feu les tours de Philippe-Auguste,
inonda les cieux, teignit les eaux, fit resplendir les herbes, réveilla les
insectes à moitié endormis. Cee longue gerbe de lumière embrasa les
nuages. C’était comme le dernier vers de l’hymne quotidien. Tout cœur
devait tressaillir, alors la nature fut sublime. Après avoir contemplé ce
spectacle, l’étranger eut ses paupières humectées par la plus faible de
toutes les larmes humaines. Godefroid pleurait aussi, sa main palpitante
rencontra celle du vieillard qui se retourna, lui laissa voir son émotion  ;
mais, sans doute pour sauver sa dignité d’homme qu’il crut compromise,
il lui dit d’une voix profonde  : ― Je pleure mon pays, je suis banni  !
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Jeune homme, à cee heure même j’ai quié ma patrie. Mais là-bas, à
cee heure, les lucioles sortent de leurs frêles demeures, et se suspendent
comme autant de diamants aux rameaux des glaïeuls. A cee heure, la
brise douce comme la plus douce poésie, s’élève d’une vallée trempée de
lumière, en exhalant de suaves parfums. A l’horizon, je voyais une ville
d’or, semblable à la Jérusalem céleste, une ville dont le nom ne doit pas
sortir de ma bouche. Là, serpente aussi une rivière. Cee ville et ses mo-
numents, cee rivière dont les ravissantes perspectives, dont les nappes
d’eau bleuâtre se confondaient, se mariaient, se dénouaient, lue harmo-
nieuse qui réjouissait ma vue et m’inspirait l’amour, où sont-ils  ? A cee
heure, les ondes prenaient sous le ciel du couchant des teintes fantas-
tiques, et figuraient de capricieux tableaux. Les étoiles distillaient une
lumière caressante, la lune tendait partout ses piéges gracieux, elle don-
nait une autre vie aux arbres, aux couleurs, aux formes, et diversifiait les
eaux brillantes, les collines muees, les édifices éloquents. La ville parlait,
scintillait  ; elle me rappelait, elle  ! Des colonnes de fumée se dressaient
auprès des colonnes antiques dont les marbres étincelaient de blancheur
au sein de la nuit  ; les lignes de l’horizon se dessinaient encore à travers
les vapeurs du soir, tout était harmonie et mystère. La nature ne me di-
sait pas adieu, elle voulait me garder. Ah  ! c’était tout pour moi  : ma mère
et mon enfant, mon épouse et ma gloire  ! Les cloches, elles-mêmes, pleu-
raient alors ma proscription. O terre merveilleuse  ! elle est aussi belle que
le ciel  ! Depuis cee heure, j’ai eu l’univers pour cachot. Ma chère patrie,
pourquoi m’as-tu proscrit  ? ― Mais j’y triompherai  ! s’écria-t-il en jetant
ce mot avec un tel accent de conviction, et d’un timbre si éclatant, que le
batelier tressaillit en croyant entendre le son d’une trompee.

Le vieillard était debout, dans une aitude prophétique et regardait
dans les airs vers le sud, en montrant sa patrie à travers les régions du
ciel. La pâleur ascétique de son visage avait fait place à la rougeur du
triomphe, ses yeux étincelaient, il était sublime comme un lion hérissant
sa crinière.

― Et toi, pauvre enfant  ! reprit-il en regardant Godefroid dont les
joues étaient bordées par un chapelet de goues brillantes, as-tu donc
comme moi étudié la vie sur des pages sanglantes  ? Pourquoi pleurer  ?
e peux-tu regreer à ton âge  ?
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― Hélas  ! dit Godefroid, je regree une patrie plus belle que toutes la
patries de la terre, une patrie que je n’ai point vue et dont j’ai souvenir.
Oh  ! si je pouvais fendre les espaces à plein vol, j’irais. . .

― Où  ? dit le Proscrit.
― Là-haut, répondit l’enfant.
En entendant ce mot, l’étranger tressaillit, arrêta son regard lourd sur

le jeune homme, et le fit taire. Tous deux ils s’entretinrent par une inexpli-
cable effusion d’âme en écoutant leurs vœux au sein d’un fécond silence,
et voyagèrent fraternellement comme deux colombes qui parcourent les
cieux d’une même aile, jusqu’au moment où la barque, en touchant le
sable du Terrain, les tira de leur profonde rêverie. Tous deux, ensevelis
dans leurs pensées, marchèrent en silence vers la maison du sergent.

― Ainsi, disait en lui-même le grand étranger, ce pauvre petit se croit
un ange banni du ciel. Et qui parmi nous aurait le droit de le détromper  ?
Sera-ce moi  ? Moi qui suis enlevé si souvent par un pouvoir magique
loin de la terre  ; moi qui appartiens à Dieu  ; moi qui suis pour moi-même
un mystère. N’ai-je donc pas vu le plus beau des anges vivant dans cee
boue  ? Cet enfant est-il donc plus ou moins insensé que je le suis  ? A-
t-il fait un pas plus hardi dans la foi  ? Il croit, sa croyance le conduira
sans doute en quelque sentier lumineux semblable à celui dans lequel je
marche. Mais, s’il est beau comme un ange, n’est-il pas trop faible pour
résister à de si rudes combats  !

Intimidé par la présence de son compagnon, dont la voix foudroyante
lui exprimait ses propres pensées, comme l’éclair traduit les volontés du
ciel, l’enfant se contentait de regarder les étoiles avec les yeux d’un amant.
Accablé par un luxe de sensibilité qui lui écrasait le cœur, il était là, faible
et craintif, comme un moucheron inondé de soleil. La voix de Sigier leur
avait célestement déduit à tous deux les mystères du monde moral  ; le
grand vieillard devait les revêtir de gloire  ; l’enfant les sentait en lui-
même sans pouvoir en rien exprimer  ; tous trois, ils exprimaient par de
vivantes images la Science, la Poésie et le Sentiment.

En rentrant au logis, l’étranger s’enferma dans sa chambre, alluma sa
lampe inspiratrice, et se confia au terrible démon du travail, en deman-
dant des mots au silence, des idées à la nuit. Godefroid s’assit au bord de
sa fenêtre, regarda tour à tour les reflets de la lune dans les eaux, étu-
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dia les mystères du ciel. Livré à l’une de ces extases qui lui étaient fami-
lières, il voyagea de sphère en sphère, de visions en visions, écoutant et
croyant entendre de sourds frémissements et des voix d’anges, voyant ou
croyant voir des lueurs divines au sein desquelles il se perdait, essayant
de parvenir au point éloigné, source de toute lumière, principe de toute
harmonie. Bientôt la grande clameur de Paris propagée par les eaux de la
Seine s’apaisa, les lueurs s’éteignirent une à une en haut des maisons, le
silence régna dans toute son étendue, et la vaste cité s’endormit comme
un géant fatigué. Minuit sonna. Le plus léger bruit, la chute d’une feuille
ou le vol d’un choucas changeant de place dans les cimes de Notre-Dame,
eussent alors rappelé l’esprit de l’étranger sur la terre, eussent fait quit-
ter à l’enfant les hauteurs célestes vers lesquelles son âme était montée
sur les ailes de l’extase. En ce moment, le vieillard entendit avec horreur
dans la chambre voisine un gémissement qui se confondit avec la chute
d’un corps lourd que l’oreille expérimentée du banni reconnut pour être
un cadavre. Il sortit précipitamment, entra chez Godefroid, le vit gisant
comme une masse informe, aperçut une longue corde serrée à son cou et
qui serpentait à terre. and il l’eut dénouée, l’enfant ouvrit les yeux.

― Où suis-je, demanda-t-il avec une expression de plaisir.
― Chez vous, dit le vieillard en regardant avec surprise le cou de Go-

defroid, le clou auquel la corde avait été aachée, et qui se trouvait encore
au bout.

― Dans le ciel, répondit l’enfant d’une voix délicieuse.
― Non, sur la terre  ! répliqua le vieillard.
Godefroid marcha dans la ceinture de lumière tracée par la lune à

travers la chambre dont le vitrail était ouvert, il revit la Seine frémissante,
les saules et les herbes du Terrain. Une nuageuse atmosphère s’élevait au-
dessus des eaux comme un dais de fumée. A ce spectacle pour lui désolant,
il se croisa les mains sur la poitrine et prit une aitude de désespoir  ; le
vieillard vint à lui, l’étonnement peint sur la figure.

― Vous avez voulu vous tuer  ? lui demanda-t-il.
― Oui, répondit Godefroid en laissant l’étranger lui passer à plusieurs

reprises les mains sur le cou pour examiner l’endroit où les efforts de la
corde avaient porté.

Malgré de légères contusions, le jeune homme avait dû peu souffrir. Le
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vieillard présuma que le clou avait promptement cédé au poids du corps,
et que ce fatal essai s’était terminé par une chute sans danger.

― Pourquoi donc, cher enfant, avez-vous tenté de mourir  ?
― Ah  ! répondit Godefroid ne retenant plus les larmes qui roulaient

dans ses yeux, j’ai entendu la voix d’en haut  ! Elle m’appelait par mon
nom  ! Elle ne m’avait pas encore nommé  ; mais cee fois, elle me conviait
au ciel  ! Oh  ! combien cee voix est douce  !― Ne pouvantm’élancer dans
les cieux, ajouta-t-il avec un geste naïf, j’ai pris pour aller à Dieu la seule
route que nous ayons.

― Oh, enfant, enfant sublime  ! s’écria le vieillard en enlaçant Gode-
froid dans ses bras et le pressant avec enthousiasme sur son cœur. Tu
es poète, tu sais monter intrépidement sur l’ouragan  ! Ta poésie, à toi,
ne sort pas de ton cœur  ! Tes vives, tes ardentes pensées, tes créations
marchent et grandissent dans ton âme. Va, ne livre pas tes idées au vul-
gaire  ? sois l’autel, la victime et le prêtre tout ensemble  ! Tu connais les
cieux, n’est-ce pas  ? Tu as vu ces myriades d’anges aux blanches plumes,
aux sistres d’or qui tous tendent d’un vol égal vers le trône, et tu as ad-
miré souvent leurs ailes qui, sous la voix de Dieu, s’agitent comme les
touffes harmonieuses des forêts sous la tempête. Oh  ! combien l’espace
sans bornes est beau  ! dis  ?

Le vieillard serra convulsivement la main de Godefroid, et tous deux
contemplèrent le firmament dont les étoiles semblaient verser de cares-
santes poésies qu’ils entendaient.

― Oh  ! voir Dieu, s’écria doucement Godefroid.
― Enfant  ! reprit tout à coup l’étranger d’une voix sévère, as-tu donc

si tôt oublié les enseignements sacrés de notre bon maître le docteur Si-
gier  ? Pour revenir, toi dans ta patrie céleste, et moi dans ma patrie ter-
restre, ne devons-nous pas obéir à la voix de Dieu  ? Marchons résignés
dans les rudes chemins où son doigt puissant a marqué notre route. Ne
frémis-tu pas du danger auquel tu t’es exposé  ? Venu sans ordre, ayant
dit  :Me voilà  ! avant le temps, ne serais tu pas retombé dans unmonde in-
férieur à celui dans lequel ton âme voltige aujourd’hui  ? Pauvre chérubin
égaré, ne devrais-tu pas bénir Dieu de t’avoir fait vivre dans une sphère
où tu n’entends que de célestes accords  ? N’es-tu pas pur comme un dia-
mant, beau comme une fleur  ? Ah  ! si, semblable à moi, tu ne connais-
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sais que la cité des douleurs  ! A m’y promener, je me suis usé le cœur.
Oh  ! fouiller dans les tombes pour leur demander d’horribles secrets  ; es-
suyer des mains altérées de sang, les compter pendant toutes les nuits,
les contempler levées vers moi, en implorant un pardon que je ne puis
accorder  ; étudier les convulsions de l’assassin et les derniers cris de sa
victime  ; écouter d’épouvantables bruits et d’affreux silences  ; le silence
d’un père dévorant ses fils morts  ; interroger le rire des damnés  ; cher-
cher quelques formes humaines parmi des masses décolorées que le crime
a roulées et tordues  ; apprendre des mots que les hommes vivants n’en-
tendent pas sans mourir  ; toujours évoquer les morts, pour toujours les
traduire et les juger, est-ce donc une vie  ?

― Arrêtez  ! s’écria Godefroid, je ne saurais vous regarder, vous écou-
ter davantage  ! Ma raison s’égare, ma vue s’obscurcit. Vous allumez en
moi un feu qui me dévore.

― Je dois cependant continuer, reprit le vieillard en secouant sa main
par unmouvement extraordinaire qui produisit sur le jeune homme l’effet
d’un charme.

Pendant un moment, l’étranger fixa sur Godefroid ses grands yeux
éteints et abaus  ; puis, il étendit le doigt vers la terre  : vous eussiez cru
voir alors un gouffre entr’ouvert à son commandement. Il resta debout,
éclairé par les indécis et vagues reflets de la lune qui firent resplendir son
front d’où s’échappa comme une lueur solaire. Si d’abord une expression
presque dédaigneuse se perdit dans les sombres plis de son visage, bien-
tôt son regard contracta cee fixité qui semble indiquer la présence d’un
objet invisible aux organes ordinaires de la vue. Certes, ses yeux contem-
plèrent alors les lointains tableaux que nous garde la tombe. Jamais peut-
être cet homme n’eut une apparence si grandiose. Une lue terrible bou-
leversa son âme, vint réagir sur sa forme extérieure  ; et quelque puissant
qu’il parût être, il plia comme une herbe qui se courbe sous la brise mes-
sagère des orages. Godefroid resta silencieux, immobile, enchanté  ; une
force inexplicable le cloua sur le plancher  ; et, comme lorsque notre at-
tention nous arrache à nous-même, dans le spectacle d’un incendie ou
d’une bataille, il ne sentit plus son propre corps.

― Veux-tu que je te dise la destinée au-devant de laquelle tu marchais,
pauvre ange d’amour  ? Écoute  ! Il m’a été donné de voir les espaces im-
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menses, les abîmes sans fin où vont s’engloutir les créations humaines,
cee mer sans rives où court notre grand fleuve d’hommes et d’anges.
En parcourant les régions des éternels supplices, j’étais préservé de la
mort par le manteau d’un Immortel, ce vêtement de gloire dû au génie et
que se passent les siècles, moi, chétif  ! and j’allais par les campagnes
de lumière où se pressent les heureux, l’amour d’une femme, les ailes
d’un ange, me soutenaient  ; porté sur son cœur, je pouvais goûter ces
plaisirs ineffables dont l’étreinte est plus dangereuse pour nous, mortels,
que ne le sont les angoisses du monde mauvais. En accomplissant mon
pèlerinage à travers les sombres régions d’en-bas, j’étais parvenu de dou-
leur en douleur, de crime en crime, de punitions en punitions, de silences
atroces en cris déchirants sur le gouffre supérieur aux cercles de l’En-
fer. Déjà, je voyais dans le lointain la clarté du Paradis qui brillait à une
distance énorme, j’étais dans la nuit, mais sur les limites du jour. Je vo-
lais, emporté par mon guide, entraîné par une puissance semblable à celle
qui pendant nos rêves nous ravit dans les sphères invisibles aux yeux du
corps, L’auréole qui ceignait nos fronts faisait fuir les ombres sur notre
passage, comme une impalpable poussière. Loin de nous, les soleils de
tous les univers jetaient à peine la faible lueur des lucioles de mon pays.
J’allais aeindre les champs de l’air où, vers le paradis, les masses de lu-
mière se multiplient, où l’on fend facilement l’azur, où les innombrables
mondes jaillissent comme des fleurs dans une prairie. Là, sur la dernière
ligne circulaire qui appartenait encore aux fantômes que je laissais der-
rière moi, semblable à des chagrins qu’on veut oublier, je vis une grande
ombre. Debout et dans une aitude ardente, cee âme dévorait les es-
paces du regard, ses pieds restaient aachés par le pouvoir de Dieu sur le
dernier point de cee ligne où elle accomplissait sans cesse la tension pé-
nible par laquelle nous projetons nos forces lorsque nous voulons prendre
notre élan, comme des oiseaux prêts à s’envoler. Je reconnus un homme,
il ne nous regarda, ne nous entendit pas  ; tous ses muscles tressaillaient
et haletaient  ; par chaque parcelle de temps, il semblait éprouver sans
faire un seul pas la fatigue de traverser l’infini qui le séparait du paradis
où sa vue plongeait sans cesse, où il croyait entrevoir une image chérie.
Sur la dernière porte de l’Enfer comme sur la première, je lus une expres-
sion de désespoir dans l’espérance. Le malheureux était si horriblement
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écrasé par je ne sais quelle force, que sa douleur passa dans mes os et
me glaça. Je me réfugiai près de mon guide dont la protection me ren-
dit à la paix et au silence. Semblable à la mère dont l’œil perçant voit
le milan dans les airs ou l’y devine, l’ombre poussa un cri de joie. Nous
regardâmes là où il regardait, et nous vîmes comme un saphir floant
au-dessus de nos têtes dans les abîmes de lumière. Cee éclatante étoile
descendait avec la rapidité d’un rayon de soleil quand il apparaît au matin
sur l’horizon, et que ses premières clartés glissent furtivement sur notre
terre. La SPLENDEUR devint distincte, elle grandit  ; j’aperçus bientôt le
nuage glorieux au sein duquel vont les anges, espèce de fumée brillante
émanée de leur divine substance, et qui çà et là pétille en langues de feu.
Une noble tête, de laquelle il est impossible de supporter l’éclat sans avoir
revêtu le manteau, le laurier, la palme, aribut des Puissances, s’élevait
au-dessus de cee nuée aussi blanche, aussi pure que la neige. C’était
une lumière dans la lumière  ! Ses ailes en frémissant semaient d’éblouis-
santes oscillations dans les sphères par lesquelles il passait, comme passe
le regard de Dieu à travers les mondes. Enfin je vis l’archange dans sa
gloire  ! La fleur d’éternelle beauté qui décore les anges de l’Esprit brillait
en lui. Il tenait à la main une palme verte, et de l’autre un glaive flam-
boyant  ; la palme, pour en décorer l’ombre pardonnée  ; le glaive, pour
faire reculer l’Enfer entier par un seul geste. A son approche, nous sen-
tîmes les parfums du ciel qui tombèrent comme une rosée. Dans la ré-
gion où demeura l’Ange, l’air prit la couleur des opales, et s’agita par
des ondulations dont le principe venait de lui. Il arriva, regarda l’ombre,
lui dit  : ― A demain  ! Puis il se retourna vers le ciel par un mouvement
gracieux, étendit ses ailes, franchit les sphères comme un vaisseau fend
les ondes en laissant à peine voir ses blanches voiles à des exilés laissés
sur quelque plage déserte. L’ombre poussa d’effroyables cris auxquels les
damnés répondirent depuis le cercle le plus profondément enfoncé dans
l’immensité des mondes de douleur jusqu’à celui plus paisible à la sur-
face duquel nous étions. La plus poignante de toutes les angoisses avait
fait un appel à toutes les autres. La clameur se grossit des rugissements
d’une mer de feu qui servait comme de base à la terrible harmonie des
innombrables millions d’âmes souffrantes. Puis tout à coup l’ombre prit
son vol à travers la cité dolente et descendit de sa place jusqu’au fond
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même de l’Enfer  ; elle remonta subitement, revint, se replongea dans les
cercles infinis, les parcourut dans tous les sens, semblable à un vautour
qui, mis pour la première fois dans une volière, s’épuise en efforts super-
flus. L’ombre avait le droit d’errer ainsi, et pouvait traverser les zones de
l’Enfer, glaciales, fétides, brûlantes, sans participer à leurs souffrances  ;
elle glissait dans cee immensité comme un rayon du soleil se fait jour
au sein de l’obscurité. ― Dieu ne lui a point infligé de punition, me dit le
maître  ; mais aucune de ces âmes de qui tu as successivement contemplé
les tortures, ne voudrait changer son supplice contre l’espérance sous la-
quelle cee âme succombe. En ce moment, l’ombre revint près de nous,
ramenée par une force invincible qui la condamnait à sécher sur le bord
des enfers. Mon divin guide, qui devina ma curiosité, toucha de son ra-
meau le malheureux occupé peut-être à mesurer le siècle de peine qui se
trouvait entre ce moment et ce lendemain toujours fugitif. L’ombre tres-
saillit, et nous jeta un regard plein de toutes les larmes qu’elle avait déjà
versées. ― « Vous voulez connaître mon infortune  ? dit-elle d’une voix
triste, oh  ! j’aime à la raconter. Je suis ici, Térésa est là-haut  ? voilà tout.
Sur terre, nous étions heureux, nous étions toujours unis. and je vis
pour la première fois ma chère Térésa Donati, elle avait dix ans. Nous
nous aimâmes alors, sans savoir ce qu’était l’amour. Notre vie fut une
même vie  : je pâlissais de sa pâleur, j’étais heureux de sa joie  ; ensemble,
nous nous livrâmes au charme de penser, de sentir, et l’un par l’autre
nous apprîmes l’amour. Nous fûmes mariés dans Crémone, jamais nous
ne connûmes nos lèvres que parées des perles du sourire, nos yeux rayon-
nèrent toujours  ; nos chevelures ne se séparèrent pas plus que nos vœux  ;
toujours nos deux têtes se confondaient quand nous lisions, toujours nos
pas s’unissaient quand nous marchions. La vie fut un long baiser, notre
maison fut une couche. Un jour Térésa pâlit et me dit pour la première
fois  : ― Je souffre  ! Et je ne souffrais pas  ! Elle ne se releva plus. Je vis,
sans mourir, ses beaux traits s’altérer, ses cheveux d’or s’endolorir. Elle
souriait pour me cacher ses douleurs  ; mais je les lisais dans l’azur de ses
yeux dont je savais interpréter les moindres tremblements. Elle me disait  :
― Honorino, je t’aime  ! au moment où ses lèvres blanchirent  ; enfin, elle
serrait encore me main dans ses mains quand la mort les glaça. Aussitôt
je me tuai pour qu’elle ne couchât pas seule dans le lit du sépulcre, sous

28



Les proscrits Chapitre

son drap de marbre. Elle est là-haut, Térésa, moi, je suis ici. Je voulais ne
pas la quier, Dieu nous a séparés  ; pourquoi donc nous avoir unis sur
la terre  ? Il est jaloux. Le paradis a été sans doute bien plus beau du jour
où Térésa y est montée. La voyez-vous  ? Elle est triste dans son bonheur,
elle est sans moi  ! Le paradis doit être bien désert pour elle. » ― Maître,
dis-je en pleurant, car je pensais à mes amours, au moment où celui-ci
souhaitera le paradis pour Dieu seulement, ne sera-t-il pas délivré  ? Le
père de la poésie inclina doucement la tête en signe d’assentiment. Nous
nous éloignâmes en fendant les airs, sans faire plus de bruit que les oi-
seaux qui passent quelquefois sur nos têtes quand nous sommes étendus
à l’ombre d’un arbre. Nous eussions vainement tenté d’empêcher l’infor-
tuné de blasphémer ainsi. Un des malheurs des anges des ténèbres est de
ne jamais voir la lumière, même quand ils en sont environnés. Celui-ci
n’aurait pas compris nos paroles.

En ce moment, le pas rapide de plusieurs chevaux retentit au milieu
du silence, le chien aboya, la voix grondeuse du sergent lui répondit  ; des
cavaliers descendirent, frappèrent à la porte, et le bruit s’éleva tout à coup
avec la violence d’une détonation inaendue. Les deux proscrits, les deux
poètes tombèrent sur terre de toute la hauteur qui nous sépare des cieux.
Le douloureux brisement de cee chute courut comme un autre sang dans
leurs veines, mais en sifflant, en y roulant des pointes acérées et cuisantes.
Pour eux, la douleur fut en quelque sorte une commotion électrique. La
lourde et sonore démarche d’un homme d’armes dont l’épée, dont la cui-
rasse et les éperons produisaient un cliquetis ferrugineux retentit dans
l’escalier  ; puis un soldat se montra bientôt devant l’étranger surpris.

― Nous pouvons rentrer à Florence, dit cet homme dont la grosse voix
parut douce en prononçant des mots italiens.

― e dis-tu  ? demanda le grand vieillard.
― Les blancs triomphent  !
― Ne te trompes-tu pas  ? reprit le poète.
― Non, cher Dante  ! répondit le soldat dont la voix guerrière exprima

les frissonnements des batailles et les joies de la victoire.
― A Florence  ! à Florence  ! O ma Florence  ! cria vivement DANTE

ALIGHIERI qui se dressa sur ses pieds, regarda dans les airs, crut voir
l’Italie, et devint gigantesque.
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― Et moi  ! quand serai-je dans le ciel  ? dit Godefroy qui restait un ge-
nou en terre devant le poète immortel, comme un ange en face du sanc-
tuaire.

― Viens à Florence  ! lui dit Dante d’un son de voix compatissant. Va  !
quand tu verras ses amoureux paysages du haut de Fiesolè, tu te croiras
au paradis.

Le soldat se mit à sourire. Pour la première, pour la seule fois peut-
être, la sombre et terrible figure de Dante respira une joie  ; ses yeux et
son front exprimaient les peintures de bonheur qu’il a si magnifiquement
prodiguées dans son Paradis. Il lui semblait peut-être entendre la voix de
Béatrix. En ce moment, le pas léger d’une femme et le frémissement d’une
robe retentirent dans le silence. L’aurore jetait alors ses premières clartés.
La belle comtesse Mahaut entra, courut à Godefroid.

― Viens, mon enfant, mon fils  ! il m’est maintenant permis de t’a-
vouer  ! Ta naissance est reconnue, tes droits sont sous la protection du
roi de France, et tu trouveras un paradis dans le cœur de ta mère.

― Je reconnais la voix du ciel, cria l’enfant ravi.
Ce cri réveilla Dante qui regarda le jeune homme enlacé dans les bras

de la comtesse  ; il les salua par un regard et laissa son compagnon d’étude
sur le sein maternel.

― Partons, s’écria-t-il d’une voix tonnante. Mort aux Guelfes  !
Paris, octobre 1831.

n
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