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OÙ MÈNENT LES MAUVAIS
CHEMINS

L ,  six heures, deux voitures menées en poste et ap-
pelées par le peuple dans sa langue énergique des paniers à sa-
lade sortirent de la Force, pour se diriger sur la Conciergerie au

Palais de Justice.
Il est peu de flâneurs qui n’aient rencontré cee geôle roulante  ; mais,

quoique la plupart des livres soient écrits uniquement pour les Parisiens,
les Étrangers seront sans doute satisfaits de trouver ici la description de ce
formidable appareil de noire justice criminelle.i sait  ? les polices russe,
allemande ou autrichienne, les magistratures des pays privés de paniers
à salade en profiteront peut-être  ; et, dans plusieurs contrées étrangères,
l’imitation de ce mode de transport sera certainement un bienfait pour
les prisonniers.

Cee ignoble voiture à caisse jaune, montée sur deux roues et doublée
en tôle, est divisée en deux compartiments. Par-devant, il se trouve une
banquee garnie de cuir sur laquelle se relève un tablier. C’est la partie
libre du panier à salade, elle est destinée à un huissier et à un gendarme.
Une forte grille en fer treillissé sépare, dans toute la hauteur et la largeur

1



Où mènent les mauvais chemins Chapitre

de la voiture, cee espèce de cabriolet du second compartiment où sont
deux bancs de bois placés, comme dans les omnibus, de chaque côté de la
caisse et sur lesquels s’asseyent les prisonniers  ; ils y sont introduits au
moyen d’un marchepied et par une portière sans jour qui s’ouvre au fond
de la voiture. Ce surnom de panier à salade vient de ce que, primitive-
ment, la voiture étant à claire-voie de tous côtés, les prisonniers devaient
y être secoués absolument comme des salades. Pour plus de sécurité, dans
la prévision d’un accident, cee voiture est suivie d’un gendarme à che-
val, surtout quand elle emmène des condamnés à mort pour subir leur
supplice. Ainsi l’évasion est impossible. La voiture, doublée de tôle, ne se
laisse mordre par aucun outil. Les prisonniers, scrupuleusement fouillés
au moment de leur arrestation ou de leur écrou, peuvent tout au plus
posséder des ressorts de montre propres à scier des barreaux, mais im-
puissants sur des surfaces planes. Aussi le panier à salade, perfectionné
par le génie de la police de Paris, a-t-il fini par servir de modèle pour la
voiture cellulaire qui sert maintenant à transporter les forçats au bagne et
par laquelle on a remplacé l’effroyable charree, la honte des civilisations
précédentes, quoique Manon Lescaut l’ait illustrée.

Le panier à salade sert à plusieurs usages. On expédie d’abord ainsi
les prévenus des différentes prisons de la capitale au Palais pour y être
interrogés par le magistrat instructeur. En argot de prison, cela s’appelle
aller à l’instruction. On amène ensuite les accusés de ces mêmes prisons
au Palais pour y être jugés, quand il ne s’agit que de la justice correction-
nelle  ; puis, quand il est question, en termes de palais, du Grand Criminel,
on les transvase des Maisons d’Arrêt à la Conciergerie, qui est la Maison
de Justice du Département de la Seine. Enfin les condamnés à mort sont
menés dans un panier à salade de Bicêtre à la barrière Saint-Jacques, place
destinée aux exécutions capitales, depuis la Révolution de Juillet. Grâce à
la philanthropie, ces malheureux ne subissent plus le supplice de l’ancien
trajet qui se faisait auparavant de la Conciergerie à la place de Grève dans
une charree absolument semblable à celle dont se servent les marchands
de bois. Cee charree n’est plus affectée aujourd’hui qu’au transport de
l’échafaud. Sans cee explication, le mot d’un illustre condamné à son
complice  : ― « C’est maintenant l’affaire des chevaux  ! » enmontant dans
le panier à salade, ne se comprendrait pas. Il est impossible d’aller au der-
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nier supplice plus commodément qu’on y va maintenant à Paris.
En ce moment, les deux paniers à salade sortis de si grand matin ser-

vaient exceptionnellement à transférer deux prévenus de la Maison d’Ar-
rêt de la Force à la Conciergerie, et chacun de ces prévenus occupait à lui
seul un panier à salade.

Les neuf dixièmes des lecteurs et les neuf dixièmes du dernier dixième
ignorent certainement les différences considérables qui séparent ces
mots  : Inculpé, Prévenu, Accusé, Détenu, Maison d’Arrêt, Maison de Jus-
tice ou Maison de Détention  ; aussi tous seront-ils vraisemblablement
étonnés d’apprendre ici qu’il s’agit de tout notre Droit Criminel, dont
l’explication succincte et claire leur sera donnée tout à l’heure autant
pour leur instruction que pour la clarté du dénoûment de cee histoire.
D’ailleurs quand on saura que le premier panier à salade contenait Jacques
Collin et le second Lucien qui venait en quelques heures de passer du faîte
des grandeurs sociales au fond d’un cachot, la curiosité sera suffisamment
excitée déjà. L’aitude des deux complices était caractéristique. Lucien de
Rubempré se cachait pour éviter les regards que les passants jetaient sur
le grillage de la sinistre et fatale voiture dans le trajet qu’elle faisait par la
rue Saint-Antoine pour gagner les quais par la rue du Martroi, et par l’ar-
cade Saint-Jean sous laquelle on passait alors pour traverser la place de
l’Hôtel-de-Ville. Aujourd’hui cee arcade forme la porte d’entrée de l’hô-
tel du préfet de la Seine dans le vaste palais municipal. L’audacieux forçat
collait sa face sur la grille de sa voiture, entre l’huissier et le gendarme
qui, sûrs de leur panier à salade, causaient ensemble.

Les journées de juillet 1830 et leur formidable tempête ont tellement
couvert de leur bruit les événements antérieurs, l’intérêt politique ab-
sorba tellement la France pendant les six derniersmois de cee année, que
personne aujourd’hui ne se souvient plus ou se souvient à peine, quelque
étranges qu’elles aient été, de ces catastrophes privées, judiciaires, finan-
cières qui forment la consommation annuelle de la curiosité parisienne
et qui ne manquèrent pas dans les six premiers mois de cee année. Il
est donc nécessaire de faire observer combien Paris était alors momenta-
nément agité par la nouvelle de l’arrestation d’un prêtre espagnol trouvé
chez une courtisane et par celle de l’élégant Lucien de Rubempré, le futur
de mademoiselle de Grandlieu, pris sur la grand’route d’Italie, au petit
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village de Grez, inculpés tous les deux d’un assassinat dont le fruit allait à
sept millions  ; car le scandale de ce procès surmonta cependant quelques
jours l’intérêt prodigieux des dernières élections faites sous Charles X  !

D’abord ce procès criminel intéressait en partie un des plus riches
banquiers, le baron de Nucingen. Puis Lucien, à la veille de devenir le se-
crétaire intime du premier ministre, appartenait à la société parisienne la
plus élevée. Dans tous les salons de Paris, plus d’un jeune homme se sou-
vint d’avoir envié Lucien quand il avait été distingué par la belle duchesse
de Maufrigneuse, et toutes les femmes savaient qu’il intéressait alors ma-
dame de Sérizy, femme d’un des premiers personnages de l’État. Enfin la
beauté de la victime jouissait d’une célébrité singulière dans les différents
mondes qui composent Paris  : dans le grand monde, dans le monde finan-
cier, dans le monde des courtisanes, dans le monde des jeunes gens, dans
le monde liéraire. Depuis deux jours, tout Paris parlait donc de ces deux
arrestations. Le juge d’instruction à qui l’affaire était dévolue, monsieur
Camusot, y vit un titre à son avancement  ; et, pour procéder avec toute
la vivacité possible, il avait ordonné de transférer les deux inculpés de la
Force à la Conciergerie dès que Lucien de Rubempré serait arrivé de Fon-
tainebleau. L’abbé Carlos et Lucien n’ayant passé, le premier que douze
heures et le second qu’une demi-nuit à la Force, il est inutile de dépeindre
cee prison qu’on a depuis entièrement modifiée  ; et, quant aux particu-
larités de l’écrou, ce serait une répétition de ce qui devait se passer à la
Conciergerie.

Mais avant d’entrer dans le drame terrible d’une instruction crimi-
nelle, il est indispensable, comme il vient d’être dit, d’expliquer la marche
normale d’un procès de ce genre  ; d’abord ses diverses phases seront
mieux comprises et en France et à l’Étranger  ; puis ceux qui l’ignorent
apprécieront l’économie du Droit criminel, tel que l’ont conçu les légis-
lateurs sous Napoléon. C’est d’autant plus important que cee grande et
belle œuvre est, en ce moment, menacée de destruction par le système dit
pénitentiaire.

Un crime se commet  : s’il y a flagrance, les inculpés sont emmenés au
corps-de-garde voisin et mis dans ce cabanon nommé par le peuple violon,
sans doute parce qu’on y fait de la musique  : on y crie ou l’on y pleure.
De là, les inculpés sont traduits par-devant le commissaire de police, qui
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procède à un commencement d’instruction et qui peut les relaxer, s’il y a
erreur  ; enfin les inculpés sont transportés au dépôt de la Préfecture où la
police les tient à la disposition du procureur du roi et du juge d’instruc-
tion, qui, selon la gravité des cas, avertis plus ou moins promptement,
arrivent et interrogent les gens en état d’arrestation provisoire. Selon la
nature des présomptions, le juge d’instruction lance un mandat de dé-
pôt et fait écrouer les inculpés à la Maison d’Arrêt. Paris a trois Maisons
d’Arrêt  : Sainte-Pélagie, la Force et les Madelonnees.

Remarquez cee expression d’inculpés. Notre Code a créé trois dis-
tinctions essentielles dans la criminalité  : l’inculpation, la prévention,
l’accusation. Tant que le mandat d’arrêt n’est pas signé, les auteurs pré-
sumés d’un crime ou d’un délit grave sont des inculpés  ; sous le poids du
mandat d’arrêt, ils deviennent des prévenus, ils restent purement et sim-
plement prévenus tant que l’instruction se poursuit. L’instruction termi-
née, une fois que le tribunal a jugé que les prévenus devaient être déférés
à la Cour, ils passent à l’état d’accusés, lorsque la cour royale a jugé, sur la
requête du procureur-général, qu’il y a charges suffisantes pour les tra-
duire en cour d’assises. Ainsi, les gens soupçonnés d’un crime passent
par trois états différents, par trois cribles avant de comparaître devant
ce qu’on appelle la Justice du pays. Dans le premier état, les innocents
possèdent une foule de moyens de justification  : le public, la garde, la
police. Dans le second état, ils sont devant un magistrat, confrontés aux
témoins, jugés par une chambre de tribunal à Paris, ou par tout un tri-
bunal dans les départements. Dans le troisième, ils comparaissent devant
douze conseillers, et l’arrêt de renvoi par-devant la cour d’assises peut,
en cas d’erreur ou pour défaut de forme, être déféré par les accusés à la
cour de cassation. Le jury ne sait pas tout ce qu’il soufflee d’autorités
populaires, administratives et judiciaires quand il acquie des accusés,
Aussi, selon nous, à Paris, (nous ne parlons pas des autres Ressorts) nous
parait-il bien difficile qu’un innocent s’asseye jamais sur les bancs de la
cour d’assises.

Le détenu, c’est le condamné. Notre Droit criminel a créé des Mai-
sons d’Arrêt, des Maisons de Justice et des Maisons de Détention, dif-
férences juridiques qui correspondent à celles de prévenu, d’accusé, de
condamné. La prison comporte une peine légère, c’est la punition d’un
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délit minime  ; mais la détention est une peine afflictive, et, dans certains
cas, infamante. Ceux qui proposent aujourd’hui le système pénitentiaire
bouleversent donc un admirable Droit criminel où les peines étaient supé-
rieurement graduées, et ils arriveront à punir les peccadilles presqu’aussi
sévèrement que les plus grands crimes. On pourra d’ailleurs comparer
dans les SCÈNES DE LA VIE POLITIQUE (Voir Une Ténébreuse Affaire)
les différences curieuses qui existèrent entre le Droit criminel du code de
Brumaire an IV et celui du code Napoléon qui l’a remplacé.

Dans la plupart des grands procès, comme dans celui-ci, les incul-
pés deviennent aussitôt des prévenus. La Justice lance immédiatement le
mandat de dépôt ou d’arrestation. En effet, dans le plus grand nombre des
cas, les inculpés ou sont en fuite, ou doivent être surpris instantanément.
Aussi, comme on l’a vu, la Police, qui n’est là que le moyen d’exécution,
et la Justice étaient-elles venues avec la rapidité de la foudre au domicile
d’Esther. and même il n’y aurait pas eu des motifs de vengeance souf-
flés par Corentin à l’oreille de la police judiciaire, il y avait dénonciation
d’un vol de sept cent cinquante mille francs par le baron de Nucingen.

Au moment où la première voiture qui contenait Jacques Collin aei-
gnit à l’arcade Saint-Jean, passage étroit et sombre, un embarras força le
postillon d’arrêter sous l’arcade. Les yeux du prévenu brillaient à travers
la grille comme deux escarboucles, malgré le masque de moribond qui
la veille avait fait croire au directeur de la Force à la nécessité d’appeler
le médecin. Libres en ce moment, car ni le gendarme ni l’huissier ne se
retournaient pour voir leur pratique, ces yeux flamboyants parlaient un
langage si clair qu’un juge d’instruction habile, comme monsieur Popinot
par exemple, aurait reconnu le forçat dans le sacrilége. En effet Jacques
Collin, depuis que le panier à salade avait franchi la porte de la Force exa-
minait tout sur son passage. Malgré la rapidité de la course, il embrassait
d’un regard avide et complet les maisons depuis leur dernier étage jus-
qu’au rez-de-chaussée. Il voyait tous les passants et il les analysait. Dieu
ne saisit pas mieux sa création dans ses moyens et dans sa fin que cet
homme ne saisissait les moindres différences dans la masse des choses
et des passants. Armé d’une espérance, comme le dernier des Horaces le
fut de son glaive, il aendait du secours. A tout autre qu’à ce Machia-
vel du bagne, cet espoir eût paru tellement impossible à réaliser qu’il se
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serait laissé machinalement aller, ce que font tous les coupables. Aucun
d’eux ne songe à résister dans la situation où la Justice et la Police de
Paris plongent les prévenus, surtout ceux mis au secret, comme l’étaient
Lucien et Jacques Collin. On ne se figure pas l’isolement soudain où se
trouve un prévenu  : les gendarmes qui l’arrêtent, le commissaire qui l’in-
terroge, ceux qui le mènent en prison, les gardiens qui le conduisent dans
ce qu’on appelle liéralement un cachot, ceux qui le prennent sous les
bras pour le faire monter dans un panier à salade, tous les êtres qui dés
son arrestation l’entourent, sont muets ou tiennent registre de ses paroles
pour les répéter soit à la police, soit au juge. Cee absolue séparation, si
simplement obtenue entre le monde entier et le prévenu, cause un renver-
sement complet dans ses facultés, une prodigieuse prostration de l’esprit,
surtout quand ce n’est pas un homme familiarisé par ses antécédents avec
l’action de la justice. Le duel entre le coupable et le juge est donc d’autant
plus terrible que la justice a pour auxiliaires le silence des murailles et
l’incorruptible indifférence de ses agents.

Néanmoins, Jacques Collin ou Carlos Herrera (il est nécessaire de lui
donner l’un ou l’autre de ces noms selon les nécessités de la situation)
connaissait de longue main les façons de la police, de la geôle et de la jus-
tice. Aussi, ce colosse de ruse et de corruption avait-il employé les forces
de son esprit et les ressources de sa mimique à bien jouer la surprise, la
niaiserie d’un innocent, tout en donnant aux magistrats la comédie de
son agonie. Comme on l’a vu, Asie, cee savante Locuste, lui avait fait
prendre un poison mitigé de manière à produire le semblant d’une ma-
ladie mortelle. L’action de monsieur Camusot, celle du commissaire de
police, l’interrogante activité du Procureur du roi avaient donc été annu-
lées par l’action, par l’activité d’une apoplexie foudroyante.

― Il s’est empoisonné, s’était écrié monsieur Camusot épouvanté par
les souffrances du soi-disant prêtre quand on l’avait descendu de la man-
sarde en proie à d’horribles convulsions.

atre agents avaient eu beaucoup de peine à convoyer l’abbé Carlos
par les escaliers jusqu’à la chambre d’Esther où tous les magistrats et les
gendarmes étaient réunis.

― C’est ce qu’il avait de mieux à faire s’il est coupable, avait répondu
le Procureur du roi.
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― Le croyez-vous donc malade  ?.. avait demandé le commissaire de
police.

La Police doute toujours de tout. Ces trois magistrats s’étaient alors
parlé, comme on le suppose, à l’oreille, mais Jacques Collin avait de-
viné sur leurs physionomies le sujet de leurs confidences, et il en avait
profité pour rendre impossible ou tout à fait insignifiant l’interrogatoire
sommaire qui se fait au moment d’une arrestation  ; il avait balbutié des
phrases où l’espagnol et le français se combinaient demanière à présenter
des non-sens.

A la Force, cee comédie avait obtenu d’abord un succès d’autant plus
complet que le chef de la Sûreté (abréviation de ces mots chef de la bri-
gade de police de sûreté), Bibi-Lupin, qui jadis avait arrêté Jacques Collin
dans la pension bourgeoise de madame Vauquer, était en mission dans
les départements, et suppléé par un agent désigné comme le successeur
de Bibi-Lupin et à qui le forçat était inconnu.

Bibi-Lupin, ancien forçat, compagnon de Jacques Collin au bagne,
était son ennemi personnel. Cee inimitié prenait sa source dans des que-
relles où Jacques Collin avait toujours eu le dessus, et dans la suprématie
exercée par Trompe-la-Mort sur ses compagnons. Enfin, Jacques Collin
avait été pendant dix ans la Providence des forçats libérés, leur chef, leur
conseil à Paris, leur dépositaire et par conséquent l’antagoniste de Bibi-
Lupin.

Donc, quoique mis au secret, il comptait sur le dévouement intelligent
et absolu d’Asie son bras droit, et peut-être sur Paccard son bras gauche,
qu’il se flaait de retrouver à ses ordres une fois que le soigneux lieute-
nant aurait mis à l’abri les sept cent cinquante mille francs volés. Telle
était la raison de l’aention surhumaine avec laquelle il embrassait tout
sur sa route. Chose étrange  ! cet espoir allait être pleinement satisfait.

Les deux puissantes murailles de l’arcade Saint-Jean étaient revêtues
à six pieds de hauteur d’un manteau de boue permanent produit par les
éclaboussures du ruisseau  ; car les passants n’avaient alors, pour se ga-
rantir du passage incessant des voitures et de ce qu’on appelait les coups
de pied de charree, que des bornes depuis long-temps éventrées par les
moyeux des roues. Plus d’une fois la charree d’un carrier avait broyé là
des gens inaentifs. Tel fut Paris pendant long-temps et dans beaucoup de
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quartiers. Ce détail peut faire comprendre l’étroitesse de l’arcade Saint-
Jean et combien il était facile de l’encombrer.’un fiacre vînt à y entrer
par la place de Grève, pendant qu’une marchande dite des quatre-saisons
y poussait sa petite voiture à bras pleine de pommes par la rue duMartroi,
la troisième voiture qui survenait occasionnait alors un embarras. Les pas-
sants se sauvaient effrayés en cherchant une borne qui pût les préserver
de l’aeinte des anciens moyeux, dont la longueur était si démesurée qu’il
a fallu des lois pour les rogner. and le panier à salade arriva, l’arcade
était barrée par une de ces marchandes des quatre-saisons dont le type
est d’autant plus curieux qu’il en existe encore des exemplaires dans Pa-
ris, malgré le nombre croissant des boutiques de fruitières. C’était si bien
la marchande des rues, qu’un sergent de ville, si l’institution en avait été
créée alors, l’eût laissée circuler sans lui faire exhiber son permis, mal-
gré sa physionomie sinistre qui suait le crime. La tête, couverte d’un mé-
chant mouchoir de coton à carreaux en loques, était hérissée de mèches
rebelles qui montraient des cheveux semblables à des poils de sanglier. Le
cou rouge et ridé faisait horreur, et le fichu ne déguisait pas entièrement
une peau tannée par le soleil, par la poussière et par la boue. La robe était
comme une tapisserie. Les souliers grimaçaient à faire croire qu’ils se mo-
quaient de la figure aussi trouée que la robe. Et quelle pièce d’estomac  !. . .
un emplâtre eût été moins sale. A dix pas, cee guenille ambulante et fé-
tide devait affecter l’odorat des gens délicats. Les mains avaient fait cent
moissons  ! ou cee femme revenait d’un sabbat allemand, ou elle sortait
d’un dépôt de mendicité. Mais quels regards  !. . . quelle audacieuse intel-
ligence, quelle vie contenue quand les rayons magnétiques de ses yeux et
ceux de Jacques Collin se rejoignirent pour échanger une idée.

― Range-toi donc, vieil hospice à vermine  !.. cria le postillon d’une
voix rauque.

― Ne vas-tu pas m’écraser, hussard de la guillotine, répondit-elle, ta
marchandise ne vaut pas la mienne.

Et en essayant de se serrer entre deux bornes pour livrer passage, la
marchande embarrassa la voie pendant le temps nécessaire à l’accomplis-
sement de son projet.

― O Asie  ! se dit Jacques Collin qui reconnut sur-le-champ sa com-
plice, tout va bien.
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Le postillon échangeait toujours des aménités avec Asie, et les voi-
tures s’accumulaient dans la rue du Martroi.

― Ahé  !. . . pécairé fermati. Souni là. Vedrem  !. . . s’écria la vieille Asie
avec ces intonations illinoises particulières aux marchandes des rues qui
dénaturent si bien leurs paroles qu’elles deviennent des onomatopées
compréhensibles seulement pour les Parisiens.

Dans le brouhaha de la rue et aumilieu des cris de tous les cochers sur-
venus, personne ne pouvait faire aention à ce cri sauvage qui semblait
être celui de lamarchande.Mais cee clameur, distincte pour Jacques Col-
lin, lui jetait à l’oreille dans un patois de convention mêlé d’italien et de
provençal corrompus, cee phrase terrible  : ― Ton pauvre petit est pris  ;
mais je suis là pour veiller sur vous. Tu vas me revoir. . .

Au milieu de la joie infinie que lui causait son triomphe sur la Justice,
car il espérait pouvoir entretenir des communications au dehors, Jacques
Collin fut aeint par une réaction qui eût tué tout autre que lui.

― Lucien arrêté  !. . . se dit-il. Et il faillit s’évanouir. Cee nouvelle était
plus affreuse pour lui que le rejet de son pourvoi s’il eût été condamné à
mort.

Maintenant, que les deux paniers à salade roulent sur les quais, l’in-
térêt de cee histoire exige quelques mots sur la Conciergerie pendant
le temps qu’ils meront à y venir. La Conciergerie, nom historique, mot
terrible, chose plus terrible encore, est mêlée aux révolutions de la France,
et à celles de Paris surtout. Elle a vu la plupart des grands criminels. Si
de tous les monuments de Paris c’est le plus intéressant, c’en est aussi
le moins connu. . . des gens qui appartiennent aux classes supérieures de
la société  ; mais, malgré l’immense intérêt de cee digression historique,
elle sera tout aussi rapide que la course des paniers à salade.

el est le Parisien, l’étranger ou le provincial, pour peu qu’ils soient
restés deux jours à Paris, qui n’ait remarqué les murailles noires flanquées
de trois grosses tours à poivrières, dont deux sont presque accouplées, or-
nement sombre etmystérieux du quai dit des Lunees. Ce quai commence
au bas du pont au Change et s’étend jusqu’au Pont-Neuf. Une tour carrée,
dite la tour de l’Horloge, où fut donné le signal de la Saint-Barthélemy,
tour presque aussi élevée que celle de Saint-Jacques-la-Boucherie, indique
le Palais et forme le coin de ce quai. Ces quatre tours, ces murailles sont
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revêtues de ce suaire noirâtre que prennent à Paris toutes les façades à
l’exposition du Nord. Vers le milieu du quai, à une arcade déserte, com-
mencent les constructions privées que l’établissement du Pont-Neuf dé-
termina sous le règne de Henri IV. La place Royale fut la réplique de la
place Dauphine. C’est le même système d’architecture, de la brique enca-
drée par des chaînes en pierre de taille. Cee arcade et la rue de Harlay
indiquent les limites du Palais à l’ouest. Autrefois la Préfecture de police,
hôtel des premiers présidents au Parlement, dépendait du Palais. La cour
des Comptes et la cour des Aides y complétaient la justice suprême, celle
du souverain. On voit qu’avant la Révolution, le Palais jouissait de cet
isolement qu’on cherche à créer aujourd’hui.

Ce carré, cee île de maisons et de monuments, où se trouve la Sainte-
Chapelle, le plus magnifique joyau de l’écrin de saint Louis, cet espace est
le sanctuaire de Paris  ; c’en est la place sacrée, l’arche sainte. Et d’abord,
cet espace fut la première cité tout entière, car l’emplacement de la place
Dauphine était une prairie dépendante du domaine royal où se trouvait
un moulin à frapper les monnaies. De là le nom de rue de la Monnaie,
donné à celle qui mène au Pont-Neuf. De là aussi le nom d’une des trois
tours rondes, la seconde, qui s’appelle la tour d’Argent, et qui semblerait
prouver qu’on y a primitivement bau monnaie. Le fameux moulin, qui
se voit dans les anciens plans de Paris, serait vraisemblablement posté-
rieur au temps où l’on frappait la monnaie dans le palais même, et dû
sans doute à un perfectionnement dans l’art monétaire. La première tour,
presque accolée à la tour d’Argent, se nomme la tour de Montgommery.
La troisième, la plus petite, mais la mieux conservée des trois, car elle a
gardé ses créneaux, a nom la tour Bonbec. La Sainte-Chapelle et ces quatre
tours (en comprenant la tour de l’Horloge) déterminent parfaitement l’en-
ceinte, le périmètre, dirait un employé du Cadastre, du palais, depuis les
Mérovingiens jusqu’à la première maison de Valois  ; mais, pour nous, et
par suite de ses transformations, ce palais représente plus spécialement
l’époque de saint Louis.

Charles V, le premier, abandonna le Palais au Parlement, institution
nouvellement créée, et alla, sous la protection de la Bastille, habiter le
fameux hôtel Saint-Pol, auquel on adossa plus tard le palais des Tour-
nelles. Puis, sous les derniers Valois, la royauté revint de la Bastille au
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Louvre, qui avait été sa première bastille. La première demeure des rois
de France, le palais de saint Louis qui a gardé ce nom de Palais tout court,
pour signifier le palais par excellence, est tout entier enfoui sous le Palais-
de-Justice, il en forme les caves, car il était bâti dans la Seine, comme la
cathédrale, et bâti si soigneusement que les plus hautes eaux de la rivière
en couvrent à peine les premières marches. Le quai de l’Horloge enterre
d’environ vingt pieds ces constructions dix fois séculaires. Les voitures
roulent à la hauteur du chapiteau des fortes colonnes de ces trois tours,
dont jadis l’élévation devait être en harmonie avec l’élégance du palais,
et d’un effet pioresque sur l’eau, puisque aujourd’hui ces tours le dis-
putent encore en hauteur aux monuments les plus élevés de Paris.and
on contemple cee vaste capitale du haut de la lanterne du Panthéon, le
Palais avec la Sainte-Chapelle est encore ce qui paraît le plus monumental
parmi tant de monuments. Ce palais de nos rois, sur lequel vous marchez
quand vous arpentez l’immense salle des Pas-Perdus, était une merveille
d’architecture, il l’est encore aux yeux intelligents du poète qui vient l’é-
tudier en examinant la Conciergerie. Hélas  ! la Conciergerie a envahi le
palais des rois. Le cœur saigne à voir comment on a taillé des geôles, des
réduits, des corridors, des logements, des salles sans jour ni air dans cee
magnifique composition où le byzantin, le roman, le gothique, ces trois
faces de l’art ancien, ont été raccordés par l’architecture du douzième
siècle. Ce palais est à l’histoire monumentale de la France des premiers
temps ce que le château de Blois est à l’histoire monumentale des seconds
temps. De même qu’à Blois (Voir Étude sur Catherine de Médicis, ÉTUDES
PHILOSOPHIQUES), dans une cour vous pouvez admirer le château des
comtes de Blois, celui de Louis XII, celui de François Iᵉʳ, celui de Gaston  ;
de même à la Conciergerie vous retrouvez, dans la même enceinte, le ca-
ractère des premières races, et dans la Sainte-Chapelle, l’architecture de
saint Louis. Conseil municipal, si vous donnez des millions, meez aux
côtés des architectes un ou deux poètes, si vous voulez sauver le berceau
de Paris, le berceau des rois, en vous occupant de doter Paris et la cour
souveraine d’un palais digne de la France  ! C’est une question à étudier
pendant quelques années avant de rien commencer. Encore une ou deux
prisons de bâties, comme celle de la Roquee, et le palais de saint Louis
sera sauvé.
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Aujourd’hui bien des plaies affectent ce gigantesque monument, en-
foui sous le palais et sous le quai, comme un de ces animaux anté-
diluviens dans les plâtres deMontmartre  ; mais la plus grande, c’est d’être
la Conciergerie  ! Ce mot, on le comprend. Dans les premiers temps de la
monarchie, les grands coupables, car les villains (il faut tenir à cee or-
thographe qui laisse au mot sa signification de paysan) et les bourgeois
appartenant à des juridictions urbaines ou seigneuriales, les possesseurs
des grands ou petits fiefs étaient amenés au roi et gardés à la Conciergerie.
Comme on saisissait peu de ces grands coupables, la Conciergerie suffisait
à la justice du Roi. Il est difficile de savoir précisément l’emplacement de
la primitive Conciergerie. Néanmoins, comme les cuisines de saint Louis
existent encore, et forment aujourd’hui ce qu’on nomme la Souricière, il
est à présumer que la Conciergerie primitive devait être située là où se
trouvait, avant 1825, la Conciergerie judiciaire du Parlement, sous l’ar-
cade à droite du grand escalier extérieur qui mène à la cour royale. De là,
jusqu’en 1825, partirent les condamnés pour aller subir leurs supplices. De
là sortirent tous les grands criminels, toutes les victimes de la politique,
la maréchale d’Ancre comme la reine de France, Semblançay comme Ma-
lesherbes, Damien comme Danton, Desrues comme Castaing. Le cabinet
de Fouquier-Tinville, le même que celui actuel du procureur du roi, se
trouvait placé de manière à ce qu’il pût voir défiler dans leurs charrees
les gens que le tribunal révolutionnaire venait de condamner. Cet homme
fait glaive pouvait ainsi donner un dernier coup d’œil à ses fournées.

Depuis 1825, sous le ministère de monsieur de Peyronnet, un grand
changement eut lieu dans le Palais. Le vieux guichet de la Conciergerie,
où se passaient les cérémonies de l’écrou et de la toilee, fut fermé et
transporté où il se trouve aujourd’hui, entre la tour de l’Horloge et la
tour Montgommery, dans une cour intérieure indiquée par une arcade.
A gauche se trouve la Souricière à droite le guichet. Les paniers à sa-
lade entrent dans cee cour assez irrégulière, et peuvent y rester, y tour-
ner avec facilité, s’y trouver, en cas d’émeute, protégés contre une tenta-
tive par la forte grille de l’arcade  ; tandis qu’autrefois ils n’avaient pas la
moindre facilité pour manœuvrer dans l’étroit espace qui sépare le grand
escalier extérieur de l’aile droite du Palais. Aujourd’hui la Conciergerie, à
peine suffisante pour les accusés (il y faudrait de la place pour trois cents
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personnes, hommes et femmes), ne reçoit plus ni prévenus ni détenus, ex-
cepté dans de rares occasions, comme celle qui y faisait amener Jacques
Collin et Lucien. Tous ceux qui y sont prisonniers doivent comparaître en
cour d’assises. Par exception, la magistrature y souffre les coupables de
la haute société qui, déjà suffisamment déshonorés par un arrêt de cour
d’assises, seraient punis au delà des bornes, s’ils subissaient leur peine à
Melun ou à Poissy. Ouvrard préféra le séjour de la Conciergerie à celui
de Sainte-Pélagie. En ce moment, le notaire Lehon, le prince de Bergues
y font leur temps de détention par une tolérance arbitraire, mais pleine
d’humanité.

Généralement les prévenus, soit pour aller, en argot de palais, à l’ins-
truction, soit pour comparaître en police correctionnelle, sont versés par
les paniers à salade directement à la Souricière. La Souricière, qui fait
face au guichet, se compose d’une certaine quantité de cellules pratiquées
dans les cuisines de Saint-Louis, et où les prévenus extraits de leurs pri-
sons aendent l’heure de la séance du tribunal ou l’arrivée de leur juge
d’instruction. La Souricière est bornée au nord par le quai, à l’est par le
corps-de-garde de la garde municipale, à l’ouest par la cour de la Concier-
gerie, et aumidi par une immense salle voûtée (sans doute l’ancienne salle
des festins), encore sans destination. Au-dessus de la Souricière s’étend
un corps-de-garde intérieur, ayant vue par une croisée sur la cour de la
Conciergerie, il est occupé par la gendarmerie départementale et l’esca-
lier y aboutit. and l’heure du jugement sonne, les huissiers viennent
faire l’appel des prévenus, les gendarmes descendent en nombre égal à
celui des prévenus, chaque gendarme prend un prévenu sous le bras  ; et,
ainsi accouplés, ils gravissent l’escalier, traversent le corps-de-garde et
arrivent par des couloirs dans une pièce contiguë à la salle où siége la
fameuse Sixième Chambre du tribunal, à laquelle est dévolue l’audience
de la police correctionnelle. Ce chemin est celui que prennent aussi les
accusés pour aller de la Conciergerie à l’audience, et pour en revenir.

Dans la salle des Pas-Perdus, entre la porte de la Première Chambre
du Tribunal de première instance et le perron qui mène à la Sixième, on
remarque immédiatement, en s’y promenant pour la première fois, une
entrée sans porte, sans aucune décoration d’architecture, un trou carré
vraiment ignoble. C’est par là que les juges, les avocats pénètrent dans ces
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couloirs, dans le corps-de-garde, descendent à la Souricière et au Guichet
de la Conciergerie. Tous les cabinets des juges d’instruction sont situés à
différents étages dans cee partie du Palais. On y parvient par d’affreux
escaliers, un dédale où se perdent presque toujours ceux à qui le Palais
est inconnu. Les fenêtres de ces cabinets donnent les unes sur le quai, les
autres sur la cour de la Conciergerie. En 1830, quelques cabinets de juges
d’instruction avaient vue sur la rue de la Barillerie.

Ainsi quand un panier à salade tourne à gauche dans la cour de la
Conciergerie, il amène des prévenus à la Souricière  ; quand il tourne à
droite, il importe des accusés à la Conciergerie. Ce fut donc de ce côté que
le panier à salade où se trouvait Jacques Collin se dirigea pour le déposer
au Guichet. Rien de plus formidable. Criminels ou visiteurs aperçoivent
deux grilles en fer forgé, séparées par un espace d’environ six pieds, qui
s’ouvrent toujours l’une après l’autre, et à travers lesquelles tout est ob-
servé si scrupuleusement que les gens à qui le permis de visiter est ac-
cordé passent cee pièce à travers la grille, avant que la clef ne grince
dans la serrure. Les magistrats instructeurs, ceux du parquet eux-mêmes,
n’entrent pas sans avoir été reconnus. Aussi, parlez de la possibilité de
communiquer ou de s’évader  ?. . . le directeur de la Conciergerie aura sur
les lèvres un sourire qui glacera le doute chez le romancier le plus témé-
raire dans ses entreprises contre la vraisemblance. On ne connaît, dans les
annales de la Conciergerie, que l’évasion de Lavalee  ; mais la certitude
d’une auguste connivence, aujourd’hui prouvée, a diminué sinon le dé-
vouement de l’épouse, du moins le danger d’un insuccès. En jugeant sur
les lieux de la nature des obstacles, les gens les plus amis du merveilleux
reconnaîtront qu’en tout temps ces obstacles étaient ce qu’ils sont encore,
invincibles. Aucune expression ne peut dépeindre la force des murailles
et des voûtes, il faut les voir. oique le pavé de la cour soit en contre-
bas de celui du quai, lorsque vous franchissez le Guichet, il faut encore
descendre plusieurs marches pour arriver dans une immense salle voû-
tée dont les puissantes murailles sont ornées de colonnes magnifiques,
et sont flanquées de la tour Montgommery, qui fait partie aujourd’hui du
logement du directeur de la Conciergerie et de la tour d’Argent qui sert de
dortoir aux surveillants, guichetiers ou porte-clefs comme il vous plaira
de les appeler. Le nombre de ces employés n’est pas aussi considérable
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qu’on peut l’imaginer (ils sont vingt)  ; leur dortoir, de même que leur
coucher, ne dière pas de celui dit de la Pistole. Ce nom vient sans doute
de ce que jadis les prisonniers donnaient une pistole par semaine pour
ce logement, dont la nudité rappelle les froides mansardes que les grands
hommes sans fortune commencent par habiter à Paris. A gauche, dans
cee vaste salle d’entrée, se trouve le greffe de la Conciergerie, espèce
de bureau formé par des vitrages où siégent le directeur et son greffier,
où sont les registres d’écrou. Là, le prévenu, l’accusé sont inscrits, décrits
et fouillés. Là se décide la question du logement dont la solution dépend
de la bourse du patient. En face du guichet de cee salle, on aperçoit une
porte vitrée, celle d’un parloir où les parents et les avocats communiquent
avec les accusés par un guichet à double grille en bois. Ce parloir tire son
jour du préau, le lieu de promenade intérieure où les accusés respirent au
grand air et font de l’exercice à des heures déterminées.

Cee grande salle éclairée par le jour douteux de ces deux guichets,
car l’unique croisée donnant sur la cour d’arrivée est entièrement prise
par le greffe qui l’encadre, présente aux regards une atmosphère et une lu-
mière parfaitement en harmonie avec les images préconçues par l’imagi-
nation. C’est d’autant plus effrayant que parallèlement aux tours d’Argent
et de Montgommery, vous apercevez ces cryptes mystérieuses, voûtées,
formidables, sans lumière, qui tournent autour du parloir, qui mènent
aux cachots de la reine, de madame Élisabeth, et aux cellules appelées les
secrets. Ce dédale en pierre de taille est devenu le souterrain du Palais-
de-Justice, après avoir vu les fêtes de la royauté. De 1825 à 1832, ce fut
dans cee immense salle, entre un gros poêle qui la chauffe et la première
des deux grilles, que se faisait l’opération de la toilee. On ne passe pas
encore sans frémir sur ces dalles qui ont reçu le choc et les confidences
de tant de derniers regards.

Pour sortir de son affreuse voiture le moribond eut besoin de l’assis-
tance de deux gendarmes qui le prirent chacun sous un bras, le soutinrent
et le portèrent comme évanoui dans le greffe. Ainsi traîné, le mourant le-
vait les yeux au ciel de manière à ressembler au Sauveur descendu de la
croix. Certes dans aucun tableau Jésus n’offre une face plus cadavérique,
plus décomposée que ne l’était celle du faux Espagnol, il semblait près de
rendre le dernier soupir. and il fut assis dans le greffe, il répéta d’une
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voix défaillante les paroles qu’il adressait à tout le monde depuis son ar-
restation  : ― Je me réclame de son excellence l’ambassadeur d’Espagne. . .

― Vous direz cela, répondit le directeur, à monsieur le juge d’instruc-
tion. . .

― Ah  ! Jésus  ! répliqua Jacques Collin en soupirant. Ne puis-je avoir
un bréviaire  ?. . . Me refusera-t-on toujours un médecin  ?. . . Je n’ai pas
deux heures à vivre.

Carlos Herrera devant être mis au secret, il fut inutile de lui deman-
der s’il réclamait les bénéfices de la pistole, c’est-à-dire le droit d’habiter
une de ces chambres où l’on jouit du seul comfort permis par la Justice.
Ces chambres sont situées au bout du préau dont il sera question plus
tard. L’huissier et le greffier remplirent de concert et flegmatiquement
les formalités de l’écrou.

― Monsieur le directeur, dit Jacques Collin en baragouinant le fran-
çais, je suis mourant, vous le voyez. Dites, si vous le pouvez, dites surtout
le plus tôt possible, à ce monsieur juge, que je sollicite comme une faveur
ce qu’un criminel devrait le plus redouter, de paraître devant lui dès qu’il
sera venu  ; car mes souffrances sont vraiment intolérables, et dès que je
le verrai, toute erreur cessera. . .

Règle générale, les criminels parlent tous d’erreur  ! Allez dans les
bagnes, questionnez-y les condamnés, ils sont presque tous victimes
d’une erreur de la justice. Aussi ce mot fait-il sourire imperceptiblement
tous ceux qui sont en contact avec des prévenus, des accusés, ou des
condamnés.

― Je puis parler de votre réclamation au juge d’instruction, répondit
le directeur.

― Je vous bénirai donc, monsieur  !. . . répliqua l’Espagnol en levant
les veux au ciel.

Aussitôt écroué, Carlos Herrera, pris sous chaque bras par deux
gardes municipaux accompagnés d’un surveillant, à qui le directeur dé-
signa celui des secrets où devait être renfermé le prévenu, fut conduit
par le dédale souterrain de la Conciergerie dans une chambre très-saine,
quoi qu’en aient dit certains philanthropes, mais sans communications
possibles.

and il eut disparu, les surveillants, le directeur de la prison, son
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greffier, l’huissier lui-même, les gendarmes se regardèrent en gens qui se
demandent les uns aux autres leur opinion, et sur toutes les figures se
peignit le doute  ; mais à l’aspect de l’autre prévenu, tous les spectateurs
revinrent à leur incertitude habituelle, cachée sous un air d’indifférence.
A moins de circonstances extraordinaires, les employés de la Concierge-
rie sont peu curieux, les criminels étant pour eux ce que les pratiques
sont pour les coiffeurs. Aussi toutes les formalités dont l’imagination s’é-
pouvante s’accomplissent-elles plus simplement que des affaires d’argent
chez un banquier, et souvent avec plus de politesse. Lucien présenta le
masque du coupable abau, car il se laissait faire, il s’abandonnait en ma-
chine. Depuis Fontainebleau, le poète contemplait sa ruine, et il se disait
que l’heure des expiations avait sonné. Pâle, défait, ignorant tout ce qui
s’était passé pendant son absence chez Esther, il se savait le compagnon
intime d’un forçat évadé. Cee situation suffisait à lui faire apercevoir
des catastrophes pires que la mort. and sa pensée enfantait un pro-
jet, c’était le suicide. Il voulait échapper à tout prix aux ignominies qu’il
entrevoyait comme un rêve pénible.

Jacques Collin fut placé, comme le plus dangereux des deux prévenus,
dans un cabanon tout en pierre de taille, qui tire son jour d’une de ces pe-
tites cours intérieures, comme il s’en trouve dans l’enceinte du palais, et
situé dans l’aile où le Procureur-général a son cabinet. Cee petite cour
sert de préau au quartier des femmes. Lucien fut mené par le même che-
min, car, selon ses ordres, le directeur eut des égards pour lui, dans un
cabanon contigu aux Pistoles.

Généralement, les personnes qui n’auront jamais de démêlés avec la
justice conçoivent les idées les plus noires sur la mise au secret. L’idée
de justice criminelle ne se sépare point des vieilles idées sur la torture
ancienne, sur l’insalubrité des prisons, sur la froideur des murailles de
pierre d’où suintent des larmes, sur la grossièreté des geôliers et de la
nourriture, accessoires obligés des drames  ; mais il n’est pas inutile de
dire ici que ces exagérations n’existent qu’au théâtre, et font sourire les
magistrats, les avocats, et ceux qui, par curiosité, visitent les prisons ou
qui viennent les observer. Pendant long-temps ce fut terrible. Il est certain
que les accusés étaient, sous l’ancien Parlement, dans les siècles de Louis
XIII et de Louis XIV, jeté pêle-mêle dans une espèce d’entresol au-dessus
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de l’ancien guichet. Les prisons ont été l’un des crimes de la révolution de
1789, et il suffit de voir le cachot de la reine et celui de madame Élisabeth
pour concevoir une horreur profonde des anciennes formes judiciaires.
Mais aujourd’hui, si la philanthropie a fait à la société des maux incal-
culables, elle a produit un peu de bien pour les individus. Nous devons à
Napoléon notre Code criminel, qui, plus que le Code civil, dont la réforme
est en quelques points urgente, sera l’un des plus grands monuments de
ce règne si court. Notre nouveau Droit criminel ferma tout un abîme de
souffrances. Aussi, peut-on affirmer qu’eu meant à part les affreuses tor-
tures morales auxquelles les gens des classes supérieures sont en proie en
se trouvant sous la main de la Justice, l’action de ce pouvoir est d’une dou-
ceur et d’une simplicité d’autant plus grandes qu’elles sont inaendues.
L’inculpé, le prévenu ne sont certainement pas logés comme chez eux  ;
mais le nécessaire se trouve dans les prisons de Paris. D’ailleurs, la pe-
santeur des sentiments auxquels on se livre ôte aux accessoires de la vie
leur signification habituelle. Ce n’est jamais le corps qui souffre. L’esprit
est dans un état si violent que toute espèce de malaise, de brutalité, s’il
s’en rencontrait dans le milieu où l’on est, se supporterait aisément. Il faut
admere, à Paris surtout, que l’innocent est promptement mis en liberté.

Lucien, en entrant dans sa cellule, trouva donc la fidèle image de la
première chambre qu’il avait occupée à Paris, à l’hôtel Cluny. Un lit sem-
blable à ceux des plus pauvres hôtels garnis du quartier Latin, des chaises
foncées de paille, une table et quelques ustensiles composaient le mobilier
de l’une de ces chambres, où souvent on réunit deux accusés quand leurs
mœurs sont douces et leurs crimes d’une catégorie rassurante, comme
les faux et les banqueroutes. Cee ressemblance entre son point de dé-
part, plein d’innocence, et le point d’arrivée, dernier degré de la honte et
de l’avilissement, fut si bien saisie par un dernier effort de sa fibre poé-
tique, qu’il fondit en larmes. Il pleura pendant quatre heures insensible
en apparence comme une figure de pierre, mais souffrant de toutes ses
espérances renversées, aeint dans toutes ses vanités sociales écrasées,
dans son orgueil anéanti, dans tous les moi que présentent l’ambitieux,
l’amoureux, l’heureux, le dandy, le parisien, le poète, le voluptueux et le
privilégié. Tout en lui s’était brisé dans cee chute icarienne.

Carlos Herrera, lui, tourna dans son cabanon dès qu’il y fut seul,
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comme l’ours blanc du Jardin-des-Plantes dans sa cage. Il vérifia minu-
tieusement la porte et s’assura que, le judas excepté, nul trou n’y avait
été pratiqué. Il sonda tous les murs, il regarda la hoe par la gueule de
laquelle venait une faible lumière, et il se dit  : ― Je suis en sûreté  ! Il alla
s’asseoir dans un coin où l’œil d’un surveillant appliqué au judas à grillage
n’aurait pu le voir. Puis, il ôta sa perruque et y décolla promptement un
papier qui en garnissait le fond. Le côté de ce papier en communication
avec la tête était si crasseux qu’il semblait être le tégument de la perruque.
Si Bibi-Lupin avait eu l’idée d’enlever cee perruque pour reconnaître l’i-
dentité de l’Espagnol avec Jacques Collin, il ne se serait pas défié de ce
papier, tant il paraissait faire partie de l’œuvre du perruquier. L’autre côté
du papier était encore assez blanc et assez propre pour recevoir quelques
lignes. L’opération difficile et minutieuse du décollage avait été commen-
cée à la Force, deux heures n’auraient pas suffi, la moitié de la journée y
avait été employée la veille. Le prévenu commença par rogner ce précieux
papier de manière à s’en procurer une bande de quatre à cinq lignes de
largeur, il la partagea en plusieurs morceaux  ; puis, il remit dans ce sin-
gulier magasin sa provision de papier après en avoir humecté la couche
de gomme arabique à l’aide de laquelle il pouvait rétablir l’adhérence. Il
chercha dans une mèche de cheveux un de ces crayons, fins comme des
tiges d’épingle, dont la fabrication due à Susse était récente, et qui s’y
trouvait fixe par de la colle  ; il en prit un fragment assez long pour écrire
et assez petit pour tenir dans son oreille. Ces préparatifs terminés avec
la rapidité, la sécurité d’exécution particulière aux vieux forçats qui sont
adroits comme des singes, Jacques Collin s’assit sur le bord de son lit et
se mit à méditer ses instructions pour Asie, avec la certitude de la trouver
sur son chemin, tant il comptait sur le génie de cee femme.

― Dans mon interrogatoire sommaire, se disait-il, j’ai fait l’Espagnol
parlant mal le français, se réclamant de son ambassadeur, alléguant les
priviléges diplomatiques et ne comprenant rien à ce qu’on lui demandait,
tout cela bien scandé par des faiblesses, par des points d’orgue, des sou-
pirs, enfin toutes les balançoires d’unmourant. Restons sur ce terrain. Mes
papiers sont en règle. Asie et moi, nous mangerons bien monsieur Camu-
sot, il n’est pas fort. Pensons donc à Lucien, il s’agit de lui refaire le moral,
il faut arriver à cet enfant à tout prix, lui tracer un plan de conduite, autre-
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ment il va se livrer, me livrer et tout perdre  !. . . Avant son interrogatoire
il doit avoir été seriné. Puis il me faut des témoins qui maintiennent mon
état de prêtre  !

Telle était la situation morale et physique des deux prévenus dont le
sort dépendait en ce moment de monsieur Camusot, juge d’instruction
au Tribunal de Première Instance de la Seine, souverain arbitre, pendant
le temps que lui donnait le code criminel, des plus petits détails de leur
existence  ; car lui seul pouvait permere que l’aumônier, le médecin de
la Conciergerie ou qui que ce soit communiquât avec eux.

Aucune puissance humaine, ni le roi, ni le garde des sceaux, ni le pre-
mier ministre ne peuvent empiéter sur le pouvoir d’un juge d’instruc-
tion, rien ne l’arrête, rien ne lui commande. C’est un souverain soumis
uniquement à sa conscience et à la loi. En ce moment où philosophes,
philanthropes et publicistes sont incessamment occupés à diminuer tous
les pouvoirs sociaux, le droit conféré par nos lois aux juges d’instruction
est devenu l’objet d’aaques d’autant plus terribles qu’elles sont presque
justifiées par ce droit, qui, disons-le, est exorbitant. Néanmoins, pour tout
homme sensé, ce pouvoir doit rester sans aeinte  ; on peut, dans certains
cas, en adoucir l’exercice par un large emploi de la caution  ; mais la so-
ciété, déjà bien ébranlée par l’inintelligence et par la faiblesse du jury
(magistrature auguste et suprême qui ne devrait être confiée qu’à des no-
tabilités élues), serait menacée de ruine si l’on brisait cee colonne qui
soutient tout notre Droit criminel. L’arrestation préventive est une de ces
facultés terribles, nécessaires, dont le danger social est contre-balancé par
sa grandeurmême. D’ailleurs, se défier de lamagistrature est un commen-
cement de dissolution sociale. Détruisez l’institution, reconstruisez-la sur
d’autres bases  ; demandez, comme avant la Révolution, d’immenses ga-
ranties de fortune à la magistrature  ; mais croyez-y  ? n’en faites pas l’i-
mage de la Société pour y insulter. Aujourd’hui le magistrat, payé comme
un fonctionnaire, pauvre pour la plupart du temps, a troqué sa dignité
d’autrefois contre une morgue qui semble intolérable à tous les égaux
qu’on lui a faits  ; car la morgue est une dignité qui n’a pas de points
d’appui. Là gît le vice de l’institution actuelle. Si la France était divisée
en dix Ressorts, on pourrait relever la magistrature en exigeant d’elle de
grandes fortunes, ce qui devient impossible avec vingt-six Ressorts. La
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seule amélioration réelle à réclamer dans l’exercice du pouvoir confié au
juge d’instruction, c’est la réhabilitation de la Maison d’Arrêt. L’état de
prévention devrait n’apporter aucun changement dans les habitudes des
individus. Les Maisons d’Arrêt devraient, à Paris, être construites, meu-
blées et disposées de manière à modifier profondément les idées du public
sur la situation des prévenus. La loi est bonne, elle est nécessaire, l’exé-
cution en est mauvaise, et les mœurs jugent les lois d’après la manière
dont elles s’exécutent. L’opinion publique en France condamne les préve-
nus et réhabilite les accusés par une inexplicable contradiction. Peut-être
est-ce le résultat de l’esprit essentiellement frondeur du Français. Cee
inconséquence du public parisien fut un des motifs qui contribuèrent à
la catastrophe de ce drame  ; ce fut même, comme on le verra, l’un des
plus puissants. Pour être dans le secret des scènes terribles qui se jouent
dans le cabinet d’un juge d’instruction  ; pour bien connaître la situation
respective des deux parties belligérantes, les prévenus et la Justice dont la
lue a pour objet le secret gardé par ceux-ci contre la curiosité du juge, si
bien nommé le curieux dans l’argot des prisons, on ne doit jamais oublier
que les prévenus mis au secret ignorent tout ce que disent les sept à huit
publics qui forment le public, tout ce que savent la police, la justice, et le
peu que les journaux publient des circonstances du crime. Aussi donner
à des prévenus un avis comme celui que Jacques Collin venait de recevoir
par Asie sur l’arrestation de Lucien, est-ce jeter une corde à un homme
qui se noie. On va voir échouer, par cee raison, une tentative qui certes,
sans cee communication, eût perdu le forçat. Ces termes une fois bien
posés, les gens les moins faciles à s’émouvoir vont être effrayés de ce que
produisent ces trois causes de terreur  : la séquestration, le silence et le
remords.

Monsieur Camusot, gendre d’un des huissiers du cabinet du roi, trop
connu déjà pour expliquer ses alliances et sa position, se trouvait en ce
moment dans une perplexité presque égale à celle de Carlos Herrera, re-
lativement à l’instruction qui lui était confiée. Naguère, président d’un
tribunal du Ressort, il avait été tiré de cee position et appelé juge à Pa-
ris, l’une des places les plus enviées en magistrature, par la protection de
la célèbre duchesse de Maufrigneuse dont le mari, menin du Dauphin et
colonel d’un des régiments de cavalerie de la garde royale, était autant en
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faveur auprès du roi qu’elle l’était auprès de Madame. Pour un très-léger
service rendu, mais capital pour la duchesse, lors de la plainte en faux por-
tée contre le jeune comte d’Esgrignon par un banquier d’Alençon (Voir,
dans les SCÈNES DE LA VIE DE PROVINCE, le Cabinet des Antiques),
de simple juge en province il avait passé président, et de président juge
d’instruction à Paris. Depuis dix-huit mois qu’il siégeait dans le tribunal
le plus important du royaume, il avait déjà pu, sur la recommandation
de la duchesse de Maufrigneuse, se prêter aux vues d’une grande dame
non moins puissante, la marquise d’Espard  ; mais il avait échoué. (Voir
l’Interdiction.) Lucien, comme on l’a dit au début de cee Scène, pour se
venger de madame d’Espard qui voulait faire interdire son mari, put ré-
tablir la vérité des faits aux yeux du procureur-général et du comte de
Sérizy. Ces deux hautes puissances une fois réunies aux amis du marquis
d’Espard, la femme n’avait échappé que par la clémence de son mari au
blâme du tribunal. La veille, en apprenant l’arrestation de Lucien, la mar-
quise d’Espard avait envoyé son beau-frère, le chevalier d’Espard, chez
madame Camusot. Madame Camusot était allée incontinent faire une vi-
site à l’illustre marquise. Au moment du dîner, de retour chez elle, elle
avait pris à part son mari dans sa chambre à coucher.

― Si tu peux envoyer ce petit fat de Lucien de Rubempré en Cour
d’assises, et qu’on obtienne une condamnation contre lui, lui dit-elle à
l’oreille, tu seras conseiller à la Cour royale. . .

― Et comment  ?
― Madame d’Espard voudrait voir tomber la tête de ce pauvre jeune

homme. J’ai eu froid dans le dos en écoutant parler une haine de jolie
femme.

― Ne te mêle pas des affaires du Palais, répondit Camusot à sa femme.
― Moi, m’en mêler  ? reprit-elle. Un tiers aurait pu nous entendre, il

n’aurait pas su ce dont il s’agissait. La marquise et moi, nous avons été
l’une et l’autre aussi délicieusement hypocrites que tu l’es avec moi dans
ce moment. Elle voulait me remercier de tes bons offices dans son affaire,
en me disant que, malgré l’insuccès, elle en était reconnaissante. Elle m’a
parlé de la terrible mission que la loi vous donne. « C’est affreux d’avoir
à envoyer un homme à l’échafaud, mais celui-là  ! c’est faire justice  !. . .
etc. » Elle a déploré qu’un si beau jeune homme, amené par sa cousine,
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madame du Chatelet, à Paris, eût si mal tourné. « C’est là, disait-elle, où
les mauvaises femmes, comme une Coralie, une Esther, mènent les jeunes
gens assez corrompus pour partager avec elles d’ignobles profits  ! » Enfin
de belles tirades sur la charité, sur la religion  ! Madame du Chatelet lui
avait dit que Lucien méritait mille morts pour avoir failli tuer sa sœur
et sa mère. . . Elle a parlé d’une vacance à la cour royale, elle connaissait
le garde des sceaux. ― « Votre mari, madame, a une belle occasion de se
distinguer  ! » a-t-elle dit en finissant. Et voilà.

― Nous nous distinguons tous les jours, en faisant notre devoir, dit
Camusot.

― Tu iras loin, si tu es magistrat partout, même avec ta femme, s’écria
madame Camusot. Tiens, je t’ai cru niais, aujourd’hui je t’admire. . .

Le magistrat eut sur les lèvres un de ces sourires qui n’appartiennent
qu’à eux, comme celui des danseuses n’est qu’à elles.

― Madame, puis-je entrer  ? demanda la femme de chambre.
― e me voulez-vous  ? lui dit sa maîtresse.
― Madame, la première femme de madame la duchesse de Maufri-

gneuse est venue ici pendant l’absence de madame, et prie madame, de la
part de sa maîtresse, de venir à l’hôtel de Cadignan, toute affaire cessante.

― ’on retarde le dîner, dit la femme du juge en pensant que le co-
cher du fiacre qui l’avait amenée aendait son payement.

Elle remit son chapeau, remonta dans le fiacre, et fut dans vingt mi-
nutes à l’hôtel de Cadignan. Madame Camusot, introduite par les petites
entrées, resta pendant dix minutes seule dans un boudoir aenant à la
chambre à coucher de la duchesse qui se montra resplendissante, car elle
partait à Saint-Cloud où l’appelait une invitation à la cour.

― Ma petite, entre nous, deux mots suffisent.
― Oui, madame la duchesse.
― Lucien de Rubempré est arrêté, votre mari instruit l’affaire, je ga-

rantis l’innocence de ce pauvre enfant, qu’il soit libre avant vingt-quatre
heures. Ce n’est pas tout. elqu’un veut voir Lucien demain secrète-
ment dans sa prison, votre mari pourra, s’il le veut, être présent, pourvu
qu’il ne se laisse pas apercevoir. . . Je suis fidèle à ceux qui me servent,
vous le savez. Le Roi espère beaucoup du courage de ses magistrats dans
les circonstances graves où il va se trouver bientôt  ; je merai votre mari
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en avant, je le recommanderai comme un homme dévoué au Roi, fallût-il
risquer sa tête. Notre Camusot sera d’abord conseiller, puis premier pré-
sident n’importe où.. Adieu. . . je suis aendue, vous m’excusez, n’est-ce
pas  ? Vous n’obligez pas seulement le procureur-général, qui dans cee
affaire ne peut pas se prononcer  ; vous sauvez encore la vie à une femme
qui se meurt, à madame de Sérizy. Ainsi vous ne manquerez pas d’ap-
puis. . . Allons, vous voyez ma confiance, je n’ai pas besoin de vous re-
commander. . . vous savez  !

Elle se mit un doigt sur les lèvres et disparut.
― Et moi qui n’ai pas pu lui dire que la marquise d’Espard veut voir

Lucien sur l’échafaud  !. . . pensait la femme dumagistrat en regagnant son
fiacre.

Elle arriva dans une telle anxiété qu’en la voyant le juge lui dit  :
― Amélie, qu’as-tu  ?. . .

― Nous sommes pris entre deux feux. . .
Elle raconta son entrevue avec la duchesse en parlant à l’oreille de son

mari, tant elle craignait que sa femme de chambre n’écoutât à la porte.
― Laquelle des deux est la plus puissante  ? dit-elle en terminant. La

marquise a failli te compromere dans la soe affaire de la demande
en interdiction de son mari, tandis que nous devons tout à la duchesse.
L’une m’a fait des promesses vagues  ; tandis que l’autre a dit  : Vous se-
rez conseiller d’abord, premier président ensuite  !. . . Dieu me garde de te
donner un conseil, je ne me mêlerai jamais des affaires du Palais  ; mais je
dois te rapporter fidèlement ce qui se dit à la cour et ce qu’on y prépare. . .

― Tu ne sais pas, Amélie, ce que le préfet de police m’a envoyé ce
matin, et par qui  ? par un des hommes les plus importants de la police
générale du royaume, le Bibi-Lupin de la politique qui m’a dit que l’État
avait des intérêts secrets dans ce procès. Dînons et allons aux Variétés. . .
nous causerons cee nuit, dans le silence du cabinet, de tout ceci  ; car
j’aurai besoin de ton intelligence, celle du juge ne suffit peut-être pas. . .

Les neuf dixièmes des magistrats nieront l’influence de la femme sur
le mari en semblable occurrence  ; mais, si c’est là l’une des plus fortes ex-
ceptions sociales, on peut faire observer qu’elle est vraie quoique acciden-
telle. Le magistrat est comme le prêtre, à Paris surtout où se trouve l’élite
de lamagistrature, il parle rarement des affaires du Palais, àmoins qu’elles
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ne soient à l’état de chose jugée. Les femmes demagistrats non-seulement
affectent de ne jamais rien savoir, mais encore elles ont toutes assez le
sentiment des convenances pour deviner qu’elles nuiraient à leurs maris
si, quand elles sont instruites de quelque secret, elles le laissaient voir.
Néanmoins, dans les grandes occasions où il s’agit d’avancement d’après
tel ou tel parti pris, beaucoup de femmes ont assisté, comme Amélie, à
la délibération du magistrat. Enfin, ces exceptions, d’autant plus niables
qu’elles sont toujours inconnues, dépendent entièrement de la manière
dont la lue entre deux caractères s’est accomplie au sein d’un ménage.
Or, madame Camusot dominait entièrement son mari.and tout dormit
chez eux, le magistrat et sa femme s’assirent au bureau sur lequel le juge
avait déjà classé les pièces de l’affaire.

― Voici les notes que le préfet de police m’a fait remere, sur ma de-
mande d’ailleurs, dit Camusot.

« L’ABBÉ CARLOS HERRERA.
» Cet individu est certainement le nommé Jacques Collin dit Trompe-

la-Mort, dont la dernière arrestation remonte à l’année 1819, et fut opérée
au domicile d’une dame Vauquer, tenant pension bourgeoise rue Neuve-
Sainte-Geneviève, et où il demeurait caché sous le nom de Vautrin. »

En marge, on lisait de la main du préfet de police  :
« Ordre a été transmis par le télégraphe à Bibi-Lupin, chef de la sûreté,

de revenir immédiatement pour aider à la confrontation, car il connaît per-
sonnellement Jacques Collin, qu’il a fait arrêter en 1819 avec le concours
d’une demoiselle Michonneau.

» Les pensionnaires qui logeaient dans la Maison Vauquer existent
encore et peuvent être cités pour établir l’identité.

» Le soi-disant Carlos Herrera est l’ami intime, le conseiller de mon-
sieur Lucien de Rubempré, à qui, pendant trois ans, il a fourni des sommes
considérables, évidemment provenues de vols.

» Cee solidarité, si l’on établit l’identité du soi-disant Espagnol et de
Jacques Collin, sera la condamnation du sieur Lucien de Rubempré.

» La mort subite de l’agent Peyrade est due à un empoisonnement
consommé par Jacques Collin, par Rubempré ou leurs affidés. La raison
de cet assassinat vient de ce que l’agent était, depuis long-temps, sur les
traces de ces deux habiles criminels. »
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En marge, le magistrat montra cee phrase écrite par le préfet de po-
lice lui-même  :

« Ceci est à ma connaissance personnelle, et j’ai la certitude que le sieur
Lucien de Rubempré s’est indignement joué de Sa Seigneurie le comte de
Sérizy et de monsieur le procureur-général. »

― ’en dis-tu, Amélie  ?
― C’est effrayant  !. . . répondit la femme du juge. Achève donc  !
« La substitution du prêtre espagnol au forçat Collin est le résultat

de quelque crime plus habilement commis que celui par lequel Cogniard
s’est fait comte de Sainte-Hélène. »

« LUCIEN DE RUBEMPRÉ.
» Lucien Chardon, fils d’un apothicaire d’Angoulême et dont la mère

est une demoiselle de Rubempré, doit à une ordonnance du Roi le droit de
porter le nom de Rubempré. Cee ordonnance a été accordée à la sollici-
tation de la duchesse de Maufrigneuse et de monsieur le comte de Sérizy.

» En 182. . ., ce jeune homme est venu à Paris sans aucunmoyen d’exis-
tence, à la suite de madame la comtesse Sixte du Chatelet, alors madame
de Bargeton, cousine de madame d’Espard.

» Ingrat envers madame de Bargeton, il a vécu maritalement avec une
demoiselle Coralie, décédée actrice du Gymnase, qui a quié pour lui
monsieur Camusot, marchand de soieries de la rue des Bourdonnais.

» Bientôt, plongé dans la misère par l’insuffisance des secours que lui
donnait cee actrice, il a compromis gravement son honorable beau-frère,
imprimeur à Angoulême, en émeant de faux billets pour le payement
desquels David Séchard fut arrêté pendant un court séjour dudit Lucien
à Angoulême.

» Cee affaire a déterminé la fuite de Rubempré, qui subitement a
reparu à Paris avec l’abbé Carlos Herrera.

» Sans moyens d’existence connus, le sieur Lucien a dépensé, en
moyenne, durant les trois premières années de son second séjour à Pa-
ris, environ trois cent mille francs qu’il n’a pu tenir que du soi-disant
abbé Carlos Herrera, mais à quel titre  ?

» Il a, en outre, récemment employé plus d’un million à l’achat de la
terre de Rubempré pour obéir à une condition mise à son mariage avec
mademoiselle Clotilde de Grandlieu. La rupture de ce mariage tient à
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ce que la famille Grandlieu, à laquelle le sieur Lucien avait dit tenir ces
sommes de son beau-frère et de sa sœur, a fait prendre des informations
auprès des respectables époux Séchard, notamment par l’avoué Derville,
et non-seulement ils ignoraient ces acquisitions, mais encore ils croyaient
Lucien excessivement endeé.

» D’ailleurs la succession recueillie par les époux Séchard consiste
en immeubles  ; et l’argent comptant, suivant leur déclaration, montait
à peine à deux cent mille francs.

» Lucien vivait secrètement avec Esther Gobseck, il est donc certain
que toutes les profusions du baron de Nucingen, protecteur de cee de-
moiselle, ont été remises audit Lucien.

» Lucien et son compagnon le forçat ont pu se soutenir plus long-
temps que Cogniard en face du monde, en tirant leurs ressources de la
prostitution de ladite Esther, autrefois fille soumise. »

Malgré les redites que ces notes produisent dans le récit du drame,
il était nécessaire de les rapporter textuellement pour faire apercevoir le
rôle de la Police à Paris. La police a, comme on a déjà pu le voir d’ailleurs
d’après la note demandée sur Peyrade, des dossiers, presque toujours
exacts, sur toutes les familles et sur tous les individus dont la vie est sus-
pecte, dont les actions sont répréhensibles. Elle n’ignore rien de toutes
les déviations. Ce calepin universel, bilan des consciences, est aussi bien
tenu que l’est celui de la Banque de France sur les fortunes. De même que
la Banque pointe les plus légers retards, en fait de payement, soupèse tous
les crédits, estime les capitalistes, suit de l’œil leurs opérations  ; de même
fait la police pour l’honnêteté des citoyens. En ceci, comme au Palais,
l’innocence n’a rien à craindre, cee action ne s’exerce que sur les fautes.
elque haut placée que soit une famille, elle ne saurait se garantir de
cee providence sociale. La discrétion est d’ailleurs égale à l’étendue de
ce pouvoir. Cee immense quantité de procès-verbaux des commissaires
de police, de rapports, de notes, de dossiers, cet océan de renseignements
dort immobile, profond et calme comme la mer. ’un accident éclate,
que le délit ou le crime se dressent, la justice fait un appel à la police  ; et
aussitôt, s’il existe un dossier sur les inculpés, le juge en prend connais-
sance. Ces dossiers, où les antécédents sont analysés, ne sont que des
renseignements qui meurent entre les murailles du palais  ; la justice n’en
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peut faire aucun usage légal, elle s’en éclaire, elle s’en sert, voilà tout. Ces
cartons fournissent en quelque sorte l’envers de la tapisserie des crimes,
leurs causes premières, et presque toujours inédites. Aucun jury n’y croi-
rait, le pays tout entier se soulèverait d’indignation si l’on en excipait
dans le procès oral de la Cour d’assises. C’est enfin la vérité condamnée à
rester dans son puits, comme partout et toujours. Il n’est pas de magistrat,
après douze ans de pratique à Paris, qui ne sache que la Cour d’assises, la
police correctionnelle cachent la moitié de ces infamies, qui sont comme
le lit sur lequel a couvé pendant long-temps le crime, et qui n’avoue que
la justice ne punit pas la moitié des aentats commis. Si le public pouvait
connaître jusqu’où va la discrétion des employés de la police qui ont de
la mémoire, elle révérerait ces braves gens à l’égal des Cheverus. On croit
la police astucieuse, machiavélique, elle est d’une excessive bénignité  ;
seulement, elle écoute les passions dans leur paroxysme, elle reçoit les
délations et garde toutes ses notes. Elle n’est qu’épouvantable d’un côté.
Ce qu’elle fait pour la justice, elle le fait aussi pour la politique. Mais, en
politique, elle est aussi cruelle, aussi partiale que feu l’Inquisition.

― Laissons cela, dit le juge en remeant les notes dans le dossier, c’est
un secret entre la police et la justice, le juge verra ce que cela vaut  ; mais
monsieur et madame Camusot n’en ont jamais rien su.

― As-tu besoin de me répéter cela, dit madame Camusot.
― Lucien est coupable, reprit le juge, mais de quoi  ?
― Un homme aimé par la duchesse de Maufrigneuse, par la comtesse

de Sérizy, par Clotilde de Grandlieu n’est pas coupable, répondit Amélie,
l’autre doit avoir tout fait.

― Mais Lucien est complice  ! s’écria Camusot.
― Veux-tu m’en croire  ?. . . dit Amélie. Rends le prêtre à la diplomatie

dont il est le plus bel ornement, innocente ce petit misérable. et trouve
d’autres coupables. . .

― Comme tu y vas  !. . . répondit le juge en souriant. Les femmes
tendent au but à travers les lois, comme les oiseaux que rien n’arrête dans
l’air.

― Mais, reprit Amélie, diplomate ou forçat, l’abbé Carlos te désignera
quelqu’un pour se tirer d’affaire.

― Je ne suis qu’un bonnet, tu es la tête, dit Camusot à sa femme.
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― Eh  ! bien, la délibération est close, viens embrasser ta Mélie, il est
une heure. . .

Et madame Camusot alla se coucher en laissant son mari mere ses
papiers et ses idées en ordre pour les interrogatoires à faire subir le len-
demain aux deux prévenus.

Donc, pendant que les paniers à salade amenaient Jacques Collin et
Lucien à la Conciergerie, le juge d’instruction, après avoir déjeuné tou-
tefois, traversait Paris à pied, selon la simplicité de mœurs adoptée par
les magistrats parisiens, pour se rendre à son cabinet où déjà toutes les
pièces de l’affaire étaient arrivées. Voici comment.

Tous les juges d’instruction ont un commis-greffier, espèce de secré-
taire judiciaire assermenté, dont la race se perpétue sans primes, sans
encouragements, qui produit toujours d’excellents sujets, chez lesquels
le mutisme est naturel et absolu. L’on ignore au Palais, depuis l’origine
des parlements jusqu’aujourd’hui, l’exemple d’une indiscrétion commise
par les greffiers-commis aux instructions judiciaires. Gentil a vendu la
quiance donnée à Semblançay par Louise de Savoie, un commis de la
guerre a vendu à Czernicheff le plan de la campagne de Russie  ; tous
ces traîtres étaient plus ou moins riches. La perspective d’une place au
Palais, celle d’un greffe, la conscience du métier suffisent pour rendre
le commis-greffier d’un juge d’instruction le rival heureux de la tombe,
car la tombe est devenue indiscrète depuis les progrès de la chimie. Cet
employé, c’est la plume même du juge. Beaucoup de gens comprendront
qu’on soit l’arbre de la machine et se demanderont comment on peut en
rester l’écrou  ; mais l’écrou se trouve heureux, peut-être a-t-il peur de
la machine  ? Le greffier de Camusot, jeune homme de vingt-deux ans,
nommé Coquart, était venu le matin prendre toutes les pièces et les notes
du juge, et il avait déjà tout préparé dans le cabinet, quand le magistrat al-
lait flânant le long des quais, regardant des curiosités dans les boutiques,
et se demandant en lui-même  : ― Comment s’y prendre avec un gaillard
aussi fort que Jacques Collin, en supposant que ce soit lui  ? Le chef de la
sûreté le reconnaîtra, je dois avoir l’air de faire mon métier, ne fût-ce que
pour la police  ! Je vois tant d’impossibilités, que le mieux serait d’éclairer
la marquise et la duchesse, en leur montrant les notes de la police, et je
vengerai mon père à qui Lucien a pris Coralie. . . En découvrant de si noirs
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scélérats, mon habileté sera proclamée, et Lucien sera bientôt renié par
tous ses amis. Allons, l’interrogatoire en décidera.

Il entra chez un marchand de curiosités, airé par une horloge de
Boule.

― Ne pas mentir à ma conscience et servir les deux grandes dames,
voilà un chef-d’œuvre d’habileté, pensait-il. ― Tiens, vous aussi, mon-
sieur le procureur-général, dit Camusot à haute voix, vous cherchez des
médailles  !

― C’est le goût de presque tous les justiciards, répondit en riant le
comte de Grandville, à cause des revers.

Et, après avoir regardé la boutique pendant quelques instants comme
s’il y achevait son examen, il emmena Camusot le long du quai, sans que
Camusot put croire à autre chose qu’à un hasard.

― Vous allez interroger ce matin monsieur de Rubempré, dit le pro-
cureur général. Pauvre jeune homme, je l’aimais. . .

― Il y a bien des charges contre lui, dit Camusot.
― Oui, j’ai vu les notes de la police  ; mais elles sont dues, en partie,

à un agent qui ne dépend pas de la préfecture, au fameux Corentin, un
homme qui a fait couper le cou à plus d’innocents que vous n’enverrez
de coupables à l’échafaud, et. . . Mais ce drôle est hors de notre portée.
Sans vouloir influencer la conscience d’un magistrat tel que vous, je ne
peux pas m’empêcher de vous faire observer que, si vous pouviez acqué-
rir la conviction de l’ignorance de Lucien relativement au testament de
cee fille, il en résulterait qu’il n’avait aucun intérêt à sa mort, car elle lui
donnait prodigieusement d’argent  !. . .

― Nous avons la certitude de son absence pendant l’empoisonnement
de cee Esther, dit Camusot. Il gueait à Fontainebleau le passage de ma-
demoiselle de Grandlieu et de la duchesse de Lenoncourt.

― Oh  ! reprit le procureur-général, il conservait, sur sonmariage avec
mademoiselle de Grandlieu, de telles espérances (je le tiens de la duchesse
de Grandlieu elle-même) qu’il n’est pas possible de supposer un garçon
si spirituel compromeant tout par un crime inutile.

― Oui, dit Camusot, surtout si cee Esther lui donnait tout ce qu’elle
gagnait. . .
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― Derville et Nucingen disent qu’elle est morte ignorant la succession
qui lui était depuis long-temps échue, ajouta le procureur-général.

― Mais, à quoi croyez-vous donc alors  ? demanda Camusot, car il y a
quelque chose.

― A un crime commis par les domestiques, répondit le procureur-
général.

― Malheureusement, fit observer Camusot, il est bien dans les mœurs
de Jacques Collin, car le prêtre espagnol est bien certainement ce for-
çat évadé, de prendre les sept cent cinquante mille francs produits par la
vente de l’inscription des rentes en trois pour cent donnée par Nucingen.

― Vous pèserez tout, mon cher Camusot, ayez de la prudence. L’abbé
Carlos Herrera tient à la diplomatie. . . mais un ambassadeur qui com-
merait un crime ne serait pas sauvegardé par son caractère. Est-ce ou
n’est-ce pas l’abbé Carlos Herrera, voilà la question la plus importante. . .

Et monsieur de Granville salua comme un homme qui ne veut pas de
réponse.

― Lui aussi veut donc sauver Lucien  ? pensa Camusot qui prit par le
quai des Lunees pendant que le procureur-général entrait au Palais par
la cour de Harlay.

Arrivé dans la cour de la Conciergerie, Camusot entra chez le direc-
teur de cee prison et l’emmena loin de toute oreille, au milieu du pavé.

― Mon cher monsieur, faites-moi le plaisir d’aller à la Force, savoir de
votre collègue s’il a l’avantage de posséder en cemoment quelques forçats
qui aient habité, de 1810 à 1815, le bagne de Toulon  ; voyez si vous en avez
aussi chez vous. Nous ferons transférer ceux de la Force ici pour quelques
jours, et vous me direz si le prétendu prêtre espagnol sera reconnu par
eux pour être Jacques Collin dit Trompe-la-Mort.

― Bien, monsieur Camusot  ; mais Bibi-Lupin est arrivé. . .
― Ah  ! déjà  ? s’écria le juge.
― Il était à Melun. On lui a dit qu’il s’agissait de Trompe-la-Mort, il a

souri de plaisir et il aend vos ordres. . .
― Envoyez-le-moi.
Le directeur de la Conciergerie put alors présenter au juge d’instruc-

tion la requête de Jacques Collin, en en peignant l’état déplorable.
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― J’avais l’intention de l’interroger le premier, répondit le magistrat,
mais non pas à cause de sa santé. J’ai reçu ce matin une note du direc-
teur de la Force. Or, ce gaillard, qui dit être à l’agonie depuis vingt-quatre
heures, a si bien dormi, que l’on est entré dans son cabanon, à la Force,
sans qu’il entendit le médecin que le directeur avait envoyé chercher  ; le
médecin ne lui a pas même tâté le pouls, il l’a laissé dormir  ; ce qui prouve
qu’il aurait une aussi bonne conscience qu’une aussi bonne santé. Je ne
vais croire à cee maladie que pour étudier le jeu de mon homme, dit en
souriant monsieur Camusot.

― On apprend tous les jours avec les prévenus et les accusés, fit ob-
server le directeur de la Conciergerie.

La Préfecture de police communique avec la Conciergerie, et les ma-
gistrats de même que le directeur de la prison, par suite de la connais-
sance de ces passages souterrains, peuvent s’y rendre avec une exces-
sive promptitude. Ainsi s’explique la facilité miraculeuse avec laquelle le
ministère public et les présidents de la Cour d’assises peuvent, séance
tenante, avoir certains renseignements. Aussi quand monsieur Camusot
fut en haut de l’escalier qui menait à son cabinet, trouva-t-il Bibi-Lupin
accouru par la salle des Pas-Perdus.

― el zèle  ! lui dit le juge en souriant.
― Ah  ! c’est que si c’est lui, répondit le chef de la Sûreté, vous verrez

une terrible danse au préau, pour peu qu’il y aurait des chevaux de retour
(anciens forçats, en argot).

― Et pourquoi  ?
― Trompe-la-Mort a mangé la grenouille, et je sais qu’ils ont juré de

l’exterminer.
Ils signifiaient les forçats dont le trésor confié depuis vingt ans à

Trompe-la-Mort avait été dissipé pour Lucien, comme on le sait.
― Pourriez-vous retrouver des témoins de sa dernière arrestation  ?
― Donnez-moi deux citations de témoins, et je vous en amène au-

jourd’hui.
― Coquart, dit le juge en ôtant ses gants, meant sa canne et son

chapeau dans un coin, remplissez deux citations sur les renseignements
de monsieur l’agent.

Il se regarda dans la glace de la cheminée sur le chambranle de laquelle
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il y avait, à la place de pendule, une cuvee et un pot à eau. D’un côté
une carafe pleine d’eau et un verre, et de l’autre une lampe. Le juge sonna.
L’huissier vint après quelques minutes.

― Ai-je déjà du monde  ? demanda-t-il à l’huissier chargé de recevoir
les témoins, de vérifier leurs citations et de les placer dans leur ordre
d’arrivée.

― Oui, monsieur.
― Prenez les noms des personnes venues, apportez-m’en la liste.
Les juges d’instruction, avares de leur temps, sont quelquefois obligés

de conduire plusieurs instructions à la fois. Telle est la raison des longues
factions que font les témoins appelés dans la pièce où se tiennent les huis-
siers et où retentissent les sonnees des juges d’instruction.

― Après, dit Camusot à son huissier, vous irez chercher l’abbé Carlos
Herrera.

― Ah  ! il est en Espagnol  ? en prêtre, m’a-t-on dit. Bah  ! c’est renou-
velé de Collet, monsieur Camusot, s’écria le chef de la Sûreté.

― Il n’y a rien de neuf, répondit Camusot en signant deux de ces ci-
tations formidables qui troublent tout le monde, même les plus innocents
témoins que la justice mande ainsi à comparoir sous des peines graves,
faute d’obéir.

En ce moment, Jacques Collin avait terminé, depuis une demi-heure
environ, sa profonde délibération, et il était sous les armes. Rien ne peut
mieux achever de peindre cee figure du peuple en révolte contre les lois
que les quelques lignes qu’il avait tracées sur ses papiers graisseux.

Le sens du premier était ceci, car ce fut écrit dans le langage convenu
entre Asie et lui, l’argot de l’argot, le chiffre appliqué à l’idée.

« Va chez la duchesse deMaufrigneuse ou chez madame de Sérizy, que
l’une ou l’autre voie Lucien avant son interrogatoire, et qu’elle lui donne
à lire le papier ci-inclus. Enfin, il faut trouver nos deux voleurs, qu’ils
soient à ma disposition, et prêts à jouer le rôle que je leur indiquerai.

» Cours chez Rastignac, dis-lui, de la part de celui qu’il a rencontré au
bal de l’Opéra, de venir aester que l’abbé Carlos Herrera ne ressemble
en rien au Jacques Collin arrêté chez la Vauquer.

» Obtenir pareille chose du docteur Bianchon.
» Faire travailler les deux femmes à Lucien dans ce but. »
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Sur le papier inclus, il y avait en bon français  :
« Lucien, n’avoue rien sur moi. Je dois être pour toi l’abbé Carlos Her-

rera. Non-seulement c’est ta justification  ; mais encore un peu de tenue,
et tu as sept millions, plus l’honneur sauf. »

Ces deux papiers collés du côté de l’écriture, de manière à faire croire
que c’était un fragment de la même feuille, furent roulés avec un art par-
ticulier à ceux qui ont rêvé dans le bagne aux moyens d’être libres. Le
tout prit la forme et la consistance d’une boule de crasse grosse comme
ces têtes en cire que les femmes économes adaptent aux aiguilles dont le
chas s’est rompu.

― Si c’est moi qui vais à l’instruction le premier, nous sommes sau-
vés  ; mais si c’est le petit, tout est perdu, se dit-il en aendant.

Ce moment était si cruel que cet homme si fort eut le visage couvert
d’une sueur blanche. Ainsi, cet homme prodigieux devinait vrai dans sa
sphère de crime, comme Molière dans la sphère de la poésie dramatique,
comme Cuvier avec les créations disparues. Le génie en toute chose est
une intuition. Au-dessous de ce phénomène, le reste des œuvres remar-
quables se doit au talent. En ceci consiste la différence qui sépare les gens
du premier des gens du second ordre. Le crime a ses hommes de génie.
Jacques Collin, aux abois, se rencontrait avec madame Camusot l’ambi-
tieuse et avec madame de Sérizy dont l’amour s’était réveillé sous le coup
de la terrible catastrophe où s’abîmait Lucien. Tel était le suprême effort
de l’intelligence humaine contre l’armure d’acier de la Justice.

En entendant crier la lourde ferraille des serrures et des verrous de
sa porte, Jacques Collin reprit son masque de mourant  ; il y fut aidé par
l’enivrante sensation de plaisir que lui causa le bruit des souliers du sur-
veillant dans le corridor. Il ignorait par quels moyens Asie arriverait jus-
qu’à lui  ; mais il comptait la voir sur son passage, surtout après la pro-
messe qu’il en avait reçue à l’arcade Saint-Jean.

Après cee heureuse rencontre, Asie était descendue sur la Grève.
En 1830, le nom de la Grève avait un sens aujourd’hui perdu. Toute

la partie du quai, depuis le pont d’Arcole jusqu’au pont Louis-Philippe,
était alors telle que la nature l’avait faite, à l’exception de la voie pavée qui
d’ailleurs était disposée en talus. Aussi, dans les grandes eaux, pouvait-on
aller en bateau le long des maisons et dans les rues en pente qui descen-
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daient sur la rivière. Sur ce quai, les rez-de-chaussée étaient presque tous
élevés de quelques marches. and l’eau baait le pied des maisons, les
voitures prenaient par l’épouvantable rue de la Mortellerie, abaue tout
entière aujourd’hui pour agrandir l’Hôtel-de-Ville. Il fut donc facile à la
fausse marchande de pousser rapidement la petite voiture au bas du quai,
et de l’y cacher jusqu’à ce que la véritable marchande, qui d’ailleurs bu-
vait le prix de sa vente en bloc dans un des ignobles cabarets de la rue de
la Mortellerie, vint la reprendre à l’endroit où l’emprunteuse avait pro-
mis de la laisser. En ce moment, on achevait l’agrandissement du quai
Pelletier, l’entrée du chantier était gardée par un invalide, et la brouee
confiée à ses soins ne courait aucun risque.

Asie prit aussitôt un fiacre sur la place de l’Hôtel-de-Ville, et dit au
cocher  : ― « Au Temple  ! et du train, il y a gras. »

Une femme vêtue comme l’était Asie pouvait, sans exciter la moindre
curiosité, se perdre dans la vaste halle où s’amoncellent toutes les gue-
nilles de Paris, où grouillent mille marchands ambulants, où babillent
deux cents revendeuses. Les deux prévenus étaient à peine écroués,
qu’elle se faisait habiller dans un petit entresol humide et bas situé au-
dessus d’une de ces horribles boutiques où se vendent tous les restes d’é-
toffe volés par les couturières ou par les tailleurs, et tenue par une vieille
demoiselle appelée la Romee, de son petit nom de Jéromee. La Romee
était aux marchandes à la toilee ce que ces madames La Ressource sont
elles-mêmes aux femmes, dites comme il faut, dans l’embarras, une usu-
rière à cent pour cent.

― Ma fille  ! dit Asie, il s’agit de me ficeler. Je dois être au moins une
baronne du faubourg Saint-Germain. Et bricollons tout pus vite que ça  ?
reprit-elle, car j’ai les pieds dans l’huile bouillante  ! Tu sais quelles robes
me vont. En avant le pot de rouge, trouve-moi des dentelles-chouees  !
et donne-moi les plus reluisants bibelots. . . Envoie la petite chercher un
fiacre, et qu’elle le fasse arrêter à notre porte de derrière.

― Oui, madame, répondit la vieille fille avec une soumission et un
empressement de servante en présence de sa maîtresse.

Si cee scène avait eu quelque témoin, il eût facilement vu que la
femme cachée sous le nom d’Asie était chez elle.

― On me propose des diamants  !. . . dit la Romee en coiffant Asie.
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― Sont-ils volés  ?. . .
― Je le crois. . .
― Eh  ! bien, quel que soit le profit, mon enfant, il faut s’en priver.

Nous avons les curieux à craindre pendant quelque temps.
On comprend dès lors comment Asie put se trouver dans la salle des

Pas-Perdus du Palais-de-Justice, une citation à la main, se faisant guider
dans les corridors et dans les escaliers qui mènent chez les juges d’instruc-
tion, et demandant monsieur Camusot, un quart d’heure environ avant
l’arrivée du juge.

Asie ne se ressemblait plus à elle-même. Après avoir, comme une ac-
trice, lavé son visage de vieille, mis du rouge et du blanc, elle s’était enve-
loppée la tête d’une admirable perruque blonde. Mise absolument comme
une dame du faubourg Saint-Germain en quête de son chien perdu, elle
paraissait avoir quarante ans, car elle s’était caché le visage sous un ma-
gnifique voile de dentelle noire. Un corset rudement sanglé maintenait sa
taille de cuisinière. Très-bien gantée, armée d’une tournure un peu forte,
elle exhalait une odeur de poudre à la maréchale. Badinant avec un sac à
monture en or, elle partageait son aention entre les murailles du Palais
où elle errait évidemment pour la première fois et la laisse d’un joli king-
s’dog. Une pareille douairière fut bientôt remarquée par la population en
robe noire de la Salle des Pas-Perdus.

Outre les avocats sans cause qui balayent cee salle avec leurs robes et
qui nomment les grands avocats par leurs noms de baptême, à la manière
des grands seigneurs entre eux, pour faire croire qu’ils appartiennent à
l’aristocratie de l’Ordre  ; on voit souvent de patients jeunes gens, à la
dévotion des avoués, faisant le pied de grue à propos d’une seule cause
retenue en dernier et susceptible d’être plaidée si les avocats des causes
retenues en premier se faisaient aendre. Ce serait une peinture curieuse
que celle des différences entre chacune des robes noires qui se promènent
dans cee immense salle trois par trois, quelquefois quatre à quatre, en
produisant par leurs causeries l’immense bourdonnement qui retentit
dans cee salle, si bien nommée, car la marche use les avocats autant
que les prodigalités de la parole  ; mais elle trouvera place dans l’Étude
destinée à peindre les avocats de Paris. Asie avait compté sur les flâneurs
du Palais, elle riait sous cape de quelques plaisanteries qu’elle entendait et
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finit par airer l’aention de Massol, un jeune stagiaire plus occupé de la
Gazee des Tribunaux que par ses clients, qui mit en riant ses bons offices
à la discrétion d’une femme si bien parfumée et si richement habillée.

Asie prit une petite voix de tête pour expliquer à cet obligeant mon-
sieur qu’elle se rendait à une citation d’un juge, nommé Camusot. . .

― Ah  ! pour l’affaire Rubempré.
Le procès avait déjà son nom  !
― Oh  ! ce n’est pasmoi, c’est ma femme de chambre, une fille surnom-

mée Europe que j’ai eue pendant vingt-quatre heures et qui s’est enfuie
en voyant que mon suisse m’apportait ce papier timbré.

Puis, comme toutes les vieilles femmes dont la vie se passe en bavar-
dages au coin du feu, poussée par Massol, elle fit des parenthèses, elle
raconta ses malheurs avec son premier mari, l’un des trois directeurs de
la caisse territoriale. Elle consulta le jeune avocat sur la question de savoir
si elle devait entamer un procès avec son gendre, le comte de Gross-Narp,
qui rendait sa fille très-malheureuse, et si la loi lui permeait de disposer
de sa fortune. Massol ne pouvait, malgré ses efforts, deviner si la citation
était donnée à la maîtresse ou à la femme de chambre. Dans le premier
moment, il s’était contenté de jeter les yeux sur cee pièce judiciaire dont
les exemplaires sont bien connus  ; car, pour plus de célérité, elle est im-
primée, et les greffiers des juges d’instruction n’ont plus qu’à remplir des
blancs ménagés pour les noms et la demeure des témoins, l’heure de la
comparution, etc. Asie se faisait expliquer le Palais qu’elle connaissait
mieux que l’avocat ne le connaissait lui-même  ; enfin, elle finit par lui
demander à quelle heure ce monsieur Camusot venait.

― Mais en général les juges d’instruction commencent leurs interro-
gatoires vers dix heures.

― Il est dix heures moins un quart, dit-elle en regardant à une jolie
petite montre, un vrai chef-d’œuvre de bijouterie qui fit penser à Massol  :
― Où la fortune va-t-elle se nicher  !. . .

En ce moment Asie était arrivée à cee salle obscure donnant sur la
cour de la Conciergerie et où se tiennent les huissiers. En apercevant le
guichet à travers la croisée, elle s’écria  : ― ’est-ce que c’est que ces
grands murs-là  ?

― C’est la Conciergerie.
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― Ah  ! voilà la Conciergerie où notre pauvre reine. . . Oh  ! je voudrais
bien voir son cachot  !. . .

― C’est impossible, madame la baronne, répondit l’avocat qui donnait
le bras à la douairière, il faut avoir des permissions qui s’obtiennent très-
difficilement.

― On m’a dit, reprit-elle, que Louis XVIII avait fait lui-même, et en
latin, l’inscription qui se trouve dans le cachot de Marie-Antoinee.

― Oui, madame la baronne.
― Je voudrais savoir le latin pour étudier les mots de cee inscription-

là  ! répliqua-t-elle. Croyez-vous quemonsieur Camusot puisseme donner
une permission. . .

― Cela ne le regarde pas  ; mais il peut vous accompagner. . .
― Mais ses interrogatoires  ? dit-elle.
― Oh  ! répondit Massol, les prévenus peuvent aendre.
― Tiens, ils sont prévenus, c’est vrai  ! répliqua naïvement Asie. Mais

je connais monsieur de Grandville, votre procureur-général. . .
Cee interjection produisit un effet magique sur les huissiers et sur

l’avocat.
― Ah  ! vous connaissezmonsieur le procureur-général, ditMassol qui

pensait à demander le nom et l’adresse de la cliente que le hasard lui pro-
curait.

― Je le vois souvent chez monsieur de Sérizy, son ami. Madame de
Sérizy est ma parente par les Ronquerolles. . .

― Mais si madame veut descendre à la Conciergerie, dit un huissier,
elle. . .

― Oui, dit Massol.
Et les huissiers laissèrent descendre l’avocat et la baronne qui se trou-

vèrent bientôt dans le petit corps de garde auquel aboutit l’escalier de la
Souricière, local bien connu d’Asie, et qui forme, ainsi qu’on l’a vu, entre
la Souricière et la Sixième chambre comme un poste d’observation par où
tout le monde est obligé de passer.

― Demandez donc à ces messieurs si monsieur Camusot est venu  !
dit-elle en observant les gendarmes qui jouaient aux cartes.

― Oui, madame, il vient de monter de la Souricière. . .
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― La Souricière  ! dit-elle.’est-ce que c’est. . . Oh  ! suis-je bête de ne
pas être allée tout droit chez le comte de Grandville. . . Mais je n’ai pas le
temps. . . Menez-moi, monsieur, parler à monsieur Camusot avant qu’il ne
soit occupé.

― Oh  ! madame, vous avez bien le temps de parler à monsieur Camu-
sot, dit Massol. En lui faisant passer votre carte, il vous évitera le désagré-
ment de faire antichambre avec les témoins. . . On a des égards au Palais
pour les femmes comme vous. . . Vous avez des cartes. . .

En ce moment Asie et son avocat se trouvaient précisément devant la
fenêtre du corps de garde d’où les gendarmes peuvent voir le mouvement
du guichet de la Conciergerie, Les gendarmes, nourris dans le respect dû
aux défenseurs de la veuve et de l’orphelin, connaissant d’ailleurs les pri-
viléges de la robe, tolérèrent pour quelques instants la présence d’une
baronne accompagnée d’un avocat. Asie se laissait raconter par le jeune
avocat les épouvantables choses qu’un jeune avocat peut dire sur le Gui-
chet. Elle refusa de croire qu’on fît la toilee aux condamnés à mort der-
rière les grilles qu’on lui désignait  ; mais le brigadier le lui affirma.

― Comme je voudrais voir cela  !. . . dit-elle.
Elle resta là coquetant avec le brigadier et son avocat jusqu’à ce qu’elle

vît Jacques Collin, soutenu par deux gendarmes et précédé de l’huissier
de monsieur Camusot sortant du Guichet.

― Ah  ! voilà l’aumônier des prisons qui vient sans doute de préparer
un malheureux. . .

― Non, non, madame la baronne, répondit le gendarme. C’est un pré-
venu qui vient à l’instruction.

― Et de quoi donc est-il accusé  ?
― Il est impliqué dans cee affaire d’empoisonnement. . .
― Oh  !. . . je voudrais bien le voir. . .
― Vous ne pouvez pas rester ici, dit le brigadier, car il est au secret, et

va traverser notre corps de garde. Tenez, madame, cee porte donne sur
l’escalier. . .

― Merci, monsieur l’officier, dit la baronne en se dirigeant vers la
porte pour se précipiter dans l’escalier où elle s’écria  : ― Mais où suis-je  ?

Cet éclat de voix alla jusqu’à l’oreille de Jacques Collin qu’elle voulait
ainsi préparer à la voir. Le brigadier courut après madame la baronne, la
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saisit par le milieu du corps, et la transporta comme une plume au mi-
lieu de cinq gendarmes qui s’étaient dressés comme un seul homme  ; car,
dans ce corps de garde, on se défie de tout. C’était de l’arbitraire, mais
de l’arbitraire nécessaire. L’avocat lui-même avait poussé deux exclama-
tions  : ― « Madame  ! madame  ! » pleines d’effroi, tant il craignait de se
compromere.

L’abbé Carlos Herrera, presque évanoui, s’arrêta sur une chaise dans
le corps de garde.

― Pauvre homme  ! dit la baronne. Est-ce là un coupable  ?
Ces paroles, quoique prononcées à l’oreille du jeune avocat, furent en-

tendues par tout le monde, car il régnait dans cet affreux corps de garde
un silence de mort.elques personnes privilégiées obtiennent quelque-
fois la permission de voir les fameux criminels pendant qu’ils passent
dans ce corps de garde ou dans les couloirs, en sorte que l’huissier et
les gendarmes chargés d’amener l’abbé Carlos Herrera ne firent aucune
observation. D’ailleurs, il existait, grâce au dévouement du brigadier qui
avait empoigné la baronne pour empêcher toute communication entre le
prévenu mis au secret et les étrangers, un espace très-rassurant.

― Allons  ! dit Jacques Collin qui fit un effort pour se lever.
En ce moment la petite boule tomba de sa manche, et la place où elle

s’arrêta fut remarquée par la baronne à qui son voile laissait la liberté
de ses regards. Humide et graisseuse, la boulee n’avait pas roulé, car
ces petites choses en apparence indifférentes étaient toutes calculées par
Jacques Collin pour une complète réussite. Lorsque le prévenu fut conduit
dans la partie supérieure de l’escalier, Asie lâcha très-naturellement son
sac et le ramassa lestement  ; mais en se baissant elle avait pris la boule
que sa couleur, absolument pareille à celle de la poussière et de la boue
du plancher, empêchait d’être aperçue.

― Ah  ! dit-elle, ça m’a serré le cœur. . . il est mourant. . .
― Ou il le paraît, répliqua le brigadier.
― Monsieur, dit Asie à l’avocat, conduisez-moi promptement chez

monsieur Camusot  ; je viens pour cee affaire. . . et peut-être sera-t-il bien
aise de me voir avant d’interroger ce pauvre abbé. . .

L’avocat et la baronne quièrent le corps de garde aux murs oléagi-
neux et fuligineux  ; mais, quand ils furent en haut de l’escalier, Asie fit
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une exclamation  : ― Et mon chien  !. . . Oh  ! monsieur, mon pauvre chien.
Et, comme une folle, elle s’élança dans la salle des Pas-Perdus, en de-

mandant son chien à tout le monde. Elle aeignit la galerie marchande,
et se précipita vers un escalier en disant  : ― Le voilà  !. . .

Cet escalier était celui qui mène à la cour de Harlay, par où, sa co-
médie jouée, elle alla se jeter dans un des fiacres qui stationnent au quai
des Orèvres, et elle disparut avec le mandat à comparaître lancé contre
Europe dont les véritables noms étaient encore ignorés par la police et
par la justice.

― Rue Neuve-Saint-Marc, cria-t-elle au cocher.
Asie pouvait compter sur l’inviolable discrétion d’une marchande à

la toilee appelée madame Nourrisson, également connue sous le nom
de madame Saint-Estève, qui lui prêtait non-seulement son individualité,
mais encore sa boutique, où Nucingen avait marchandé la livraison d’Es-
ther. Asie était là comme chez elle, car elle occupait une chambre dans
le logement de madame Nourrisson. Elle paya le fiacre et monta dans
sa chambre après avoir salué madame Nourrisson de manière à lui faire
comprendre qu’elle n’avait pas le temps d’échanger deux mots.

Une fois loin de tout espionnage, Asie se mit à déplier les papiers
avec les soins que les savants prennent pour dérouler des palimpsestes.
Après avoir lu ces instructions, elle jugea nécessaire de transcrire sur du
papier à lere les lignes destinées à Lucien  ; puis elle descendit chez ma-
dame Nourrisson qu’elle fit causer pendant le temps qu’une petite fille
de boutique alla chercher un fiacre sur le boulevard des Italiens. Asie eut
ainsi les adresses de la duchesse de Maufrigneuse et de madame de Sérizy
que connaissait madame Nourrisson par ses relations avec les femmes de
chambre.

Ces diverses courses, ces occupations minutieuses employèrent plus
de deux heures. Madame la duchesse de Maufrigneuse, qui demeurait en
haut du faubourg Saint-Honoré, fit aendremadame de Saint-Estève pen-
dant une heure, quoique la femme de chambre lui eût fait passer par la
porte de son boudoir, après y avoir frappé, la carte de madame de Saint-
Estève sur laquelle Asie avait écrit  : « Venue pour une démarche urgente
concernant Lucien. »

Au premier rayon qu’elle jeta sur la figure de la duchesse, Asie comprit
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combien sa visite était intempestive  ; aussi s’excusa-t-elle d’avoir troublé
le repos demadame la duchesse sur le péril dans lequel se trouvait Lucien..

― i êtes-vous  ?. . . demanda la duchesse sans aucune formule de
politesse en toisant Asie qui pouvait bien être prise pour une baronne
par maître Massol dans la salle des Pas-Perdus, mais qui, sur les tapis du
petit salon de l’hôtel de Cadignan, faisait l’effet d’une tache de cambouis
sur une robe de satin blanc.

― Je suis une marchande à la toilee, madame la duchesse  ; car, en
semblables conjonctures, on s’adresse aux femmes dont la profession re-
pose sur une discrétion absolue. Je n’ai jamais trahi personne, et Dieu
sait combien de grandes dames m’ont confié leurs diamants (diamans)
pour un mois, en demandant des parures en faux absolument pareilles
aux leurs. . .

― Vous avez un autre nom  ? dit la duchesse en souriant d’une rémi-
niscence que provoquait en elle cee réponse.

― Oui, madame la duchesse, je suis madame Saint-Estève dans les
grandes occasions, mais je me nomme dans le commerce madame Nour-
risson.

― Bien, bien. . . répondit vivement la duchesse en changeant de ton.
― Je puis, dit Asie en continuant, rendre de grands services, car nous

avons les secrets des maris aussi bien que ceux des femmes. J’ai fait beau-
coup d’affaires avec monsieur de Marsay que madame la duchesse. . .

― Assez  ! assez  !. . . s’écria la duchesse, occupons-nous de Lucien.
― Si madame la duchesse veut le sauver, il faudrait qu’elle eût le cou-

rage de ne pas perdre de temps à s’habiller  ; d’ailleurs madame la du-
chesse ne pourrait pas être plus belle qu’elle ne l’est en ce moment. Vous
êtes jolie à croquer, parole d’honneur de vieille femme  ! Enfin, ne faites
pas aeler, madame, et montez en fiacre avec moi. . . Venez chez madame
de Sérizy, si vous voulez éviter des malheurs plus grands que ne le serait
celui de la mort de ce chérubin. . .

― Allez  ! je vous suis, dit alors la duchesse après un moment d’hési-
tation. A nous deux, nous donnerons du courage à Léontine. . .

Malgré l’activité vraiment infernale de cee Dorine du Bagne, trois
heures sonnaient quand elle entrait avec la duchesse de Maufrigneuse
chez madame de Sérizy qui demeurait rue de la Chaussée-d’Antin. Mais
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là, grâce à la duchesse, il n’y eut pas un instant de perdu. Toutes deux
elles furent aussitôt introduites auprès de la comtesse qu’elles trouvèrent
couchée sur un divan dans un chalet en miniature, au milieu d’un jardin
embaumé par les fleurs les plus rares.

― C’est bien, dit Asie en regardant autour d’elle, on ne pourra pas
nous écouter.

― Ah  ! ma chère  ! je me meurs  ! Voyons, Diane, qu’as-tu fait  ?. . . s’é-
cria la comtesse qui bondit comme un faon en saisissant la duchesse par
les épaules et fondant en larmes.

― Allons, Léontine, il y a des occasions où les femmes comme nous
ne doivent pas pleurer, mais agir, dit la duchesse en forçant la comtesse à
se rasseoir avec elle sur le canapé.

Asie étudia cee comtesse avec ce regard particulier aux vieilles
rouées et qu’elles promènent sur l’âme d’une femme avec la rapidité des
bistouris de la chirurgie fouillant une plaie. La compagne de Jacques Col-
lin reconnut alors les traces du sentiment le plus rare chez les femmes du
monde, une vraie douleur  !. . . cee douleur qui fait des sillons ineffaçables
dans le cœur et sur le visage. Dans la mise, pas la moindre coqueerie  !
La comtesse comptait alors quarante-cinq printemps, et son peignoir en
mousseline imprimée et chiffoné laissait voir le corsage sans aucune pré-
paration, ni corset  !. . . Les yeux cerclés d’un tour noir, les joues marbrées
aestaient des larmes amères. Pas de ceinture au peignoir. Les broderies
de la jupe de dessous et de la chemise étaient fripées. Les cheveux ramas-
sés sous un bonnet de dentelle, ignorant les soins du peigne depuis vingt-
quatre heures, montraient une courte nae grêle et toutes les mèches à
boucles dans leur pauvreté. Léontine avait oublié de mere ses fausses
naes.

― Vous aimez pour la première fois de votre vie. . . lui dit sentencieu-
sement Asie.

Léontine alors aperçut Asie et fit un mouvement d’effroi.
― i est-ce, ma chère Diane  ? dit-elle à la duchesse deMaufrigneuse.
― i veux-tu que je t’amène, si ce n’est une femme dévouée à Lucien

et prête à nous servir  ?
Asie avait deviné la vérité. Madame de Sérizy, qui passait pour être

une des femmes du monde les plus légères, avait eu, pour le marquis
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d’Aiglemont, un aachement de dix années. Depuis le départ du mar-
quis pour les colonies, elle était devenue folle de Lucien et l’avait détaché
de la duchesse de Maufrigneuse, ignorant, comme tout Paris d’ailleurs,
l’amour de Lucien pour Esther. Dans le grand monde, un aachement
constaté gâte plus la réputation d’une femme que dix aventures secrètes,
à plus forte raison deux aachements. Néanmoins, comme personne ne
comptait avec madame de Sérizy, l’historien ne saurait garantir sa vertu à
deux écornures. C’était une blonde de moyenne taille, conservée comme
les blondes qui se sont conservées, c’est-à-dire paraissant à peine avoir
trente ans, fluee sans maigreur, blanche, à cheveux cendrés  ; les pieds,
les mains, le corps d’une finesse aristocratique  ; spirituelle comme une
Ronquerolles, et par conséquent aussi méchante pour les femmes qu’elle
était bonne pour les hommes. Elle avait toujours été préservée par sa
grande fortune, par la haute position de son mari, par celle de son frère le
marquis de Ronquerolles, des déboires dont eût été sans doute abreuvée
toute autre femme qu’elle. Elle avait un grand mérite  : elle était franche
dans sa dépravation, elle avouait son culte pour les mœurs de la Régence.
Or, à quarante-deux ans, cee femme, pour qui les hommes avaient été
jusque-là d’agréables jouets et à qui, chose étrange, elle avait accordé
beaucoup en ne voyant dans l’amour que des sacrifices à subir pour les
dominer, avait été saisie à l’aspect de Lucien par un amour semblable à
celui du baron de Nucingen pour Esther. Elle avait alors aimé, comme
venait de le lui dire Asie, pour la première fois de sa vie. Ces transpo-
sitions de jeunesse sont plus fréquentes qu’on ne le croit chez les Pari-
siennes, chez les grandes dames et causent les chutes inexplicables de
quelques femmes vertueuses au moment où elles aeignent au port de
la quarantaine. La duchesse de Maufrigneuse était la seule confidente de
cee passion terrible et complète dont les bonheurs, depuis les sensations
enfantines du premier amour jusqu’aux gigantesques folies de la volupté,
rendaient Léontine folle et insatiable.

L’amour vrai, comme on sait, est impitoyable. La découverte d’une Es-
ther avait été suivie d’une de ces ruptures colériques où chez les femmes
la rage va jusqu’à l’assassinat  ; puis la période des lâchetés auxquelles l’a-
mour sincère s’abandonne avec tant de délices était venue. Aussi, depuis
unmois, la comtesse aurait-elle donné dix ans de sa vie pour revoir Lucien
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pendant huit jours. Enfin, elle en était arrivée à accepter la rivalité d’Es-
ther, au moment où, dans ce paroxisme de tendresse, avait éclaté, comme
une trompee du jugement dernier, la nouvelle de l’arrestation du bien-
aimé. La comtesse avait failli mourir, son mari l’avait gardée lui-même au
lit en craignant les révélations du délire  ; et, depuis vingt-quatre heures,
elle vivait avec un poignard dans le cœur. Elle disait, dans sa fièvre, à son
mari  : ― Délivre Lucien, et je ne vivrai plus que pour toi  !

― Il ne s’agit pas de faire des yeux de chèvre morte, comme dit ma-
dame la duchesse, s’écria la terrible Asie en secouant la comtesse par le
bras. Si vous voulez le sauver, il n’y a pas une minute à perdre. Il est
innocent, je le jure sur les os de ma mère  !

― Oh  ! oui, n’est-ce pas. . . cria la comtesse en regardant avec bonté
l’affreuse commère.

― Mais, dit Asie en continuant, si monsieur Camusot l’interroge mal,
avec deux phrases il peut en faire un coupable  ; et, si vous avez le pouvoir
de vous faire ouvrir la Conciergerie et de lui parler, partez à l’instant et
remeez-lui ce papier. . . Demain il sera libre, je vous le garantis. . . Tirez-le
de la, car c’est vous qui l’y avez mis. . .

― Moi  !. . .
― Oui, vous  !. . . Vous autres grandes dames, vous n’avez jamais le sou,

même quand vous êtes riches à millions. and je me donnais le luxe
d’avoir des gamins, ils avaient leurs poches pleines d’or  ! je m’amusais
de leur plaisir. C’est si bon d’être à la fois mère et maîtresse  ! Vous autres,
vous laissez crever de faim les gens que vous aimez, sans vous enquérir de
leurs affaires. Esther, elle, ne faisait pas de phrases, elle a donné, au prix
de la perdition de son corps et de son âme, le million qu’on demandait à
votre Lucien, et c’est ce qui l’a mis dans la situation où il est. . .

― Pauvre fille  ! elle a fait cela  ! je l’aime  !. . . dit Léontine.
― Ah  ! maintenant, dit Asie avec une ironie glaciale.
― Elle était bien belle, mais maintenant, mon ange, tu es bien plus

belle qu’elle. . . et le mariage de Lucien avec Clotilde est si bien rompu,
que rien ne peut le remmancher, dit tout bas la duchesse à Léontine.

L’effet de celle réflexion et de ce calcul fut tel sur la comtesse, qu’elle
ne souffrit plus  ; elle se passa les mains sur le front, elle fut jeune.
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― Allons, ma petite, haut la pae, et du train  !. . . dit Asie qui vit cee
métamorphose et en devina le ressort.

― Mais, dit madame de Maufrigneuse, s’il faut empêcher avant tout
monsieur Camusot d’interroger Lucien, nous le pouvons en lui écrivant
deux mots, que nous allons envoyer au Palais par ton valet de chambre,
Léontine.

― Rentrons alors chez moi, dit madame de Sérizy.
Voici ce qui se passait au Palais pendant que les protectrices de Lucien

obéissaient aux ordres tracés par Jacques Collin.
Les gendarmes transportèrent le moribond sur une chaise placée en

face de la croisée dans le cabinet de monsieur Camusot, qui se trouvait
assis dans son fauteuil devant son bureau. Coquart, sa plume à la main,
occupait une petite table à quelques pas du juge.

La situation des cabinets des juges d’instruction n’est pas indifférente,
et si ce n’est pas avec intention qu’elle a été choisie, on doit avouer que le
Hasard a traité la Justice en sœur. Ces magistrats sont comme les peintres,
ils ont besoin de la lumière égale et pure qui vient du Nord, car le visage
de leurs criminels est un tableau dont l’étude doit être constante. Aussi,
presque tous les juges d’instruction placent-ils leurs bureaux comme était
celui de Camusot, de manière à tourner le dos au jour, et conséquem-
ment à laisser la face de ceux qu’ils interrogent exposée à la lumière.
Pas un d’eux, au bout de six mois d’exercice, ne manque à prendre un
air distrait, indifférent, quand il ne porte pas de lunees, tant que dure
un interrogatoire. C’est à un subit changement de visage, observé par
ce moyen et causé par une question faite à brûle-pourpoint, que fut due
la découverte du crime commis par Castaing, au moment où, après une
longue délibération avec le procureur-général, le juge allait rendre ce cri-
minel à la société, faute de preuves. Ce petit détail peut indiquer aux gens
les moins compréhensifs combien est vive, intéressante, curieuse, drama-
tique et terrible la lue d’une instruction criminelle, lue sans témoins,
mais toujours écrite. Dieu sait ce qui reste sur le papier de la scène la
plus glacialement ardente, où les yeux, l’accent, un tressaillement dans la
face, la plus légère touche de coloris ajoutée par un sentiment, tout a été
périlleux comme entre Sauvages qui s’observent pour se découvrir et se
tuer. Un procès-verbal, ce n’est donc plus que les cendres de l’incendie.
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― els sont vos véritables noms  ? demanda Camusot à Jacques Col-
lin.

― Don Carlos Herrera, chanoine du chapitre royal de Tolède, envoyé
secret de Sa Majesté Ferdinand VII.

Il faut faire observer ici que Jacques Collin parlait le français comme
une vache espagnole, en baragouinant de manière à rendre ses réponses
presque inintelligibles et à s’en faire demander la répétition. Les germa-
nismes de monsieur de Nucingen ont déjà trop émaillé cee Scène pour
y mere d’autres phrases soulignées difficiles à lire, et qui nuiraient à la
rapidité d’un dénoûment.

― Vous avez des papiers qui constatent les qualités dont vous parlez  ?
demanda le juge.

― Oui, monsieur, un passe-port, une lere de Sa Majesté Catholique
qui autorise ma mission. . . Enfin, vous pouvez envoyer immédiatement à
l’ambassade d’Espagne deux mots que je vais écrire devant vous, je se-
rai réclamé. Puis, si vous avez besoin d’autres preuves, j’écrirais à son
Éminence le grand aumônier de France, et il enverrait aussitôt ici son
secrétaire particulier.

― Vous prétendez-vous toujoursmourant  ? dit Camusot. Si vous aviez
véritablement éprouvé les souffrances dont vous vous êtes plaint depuis
votre arrestation, vous devriez être mort, reprit le juge avec ironie.

― Vous faites le procès au courage d’un innocent, et à la force de son
tempérament  ! répondit avec douceur le prévenu.

― Coquart, sonnez  ! faites venir le médecin de la Conciergerie et un
infirmier. Nous allons être obligés de vous ôter votre redingote et de pro-
céder à la vérification de la marque sur votre épaule. . . reprit Camusot.

― Monsieur, je suis entre vos mains.
Le prévenu demanda si son juge aurait la bonté de lui expliquer ce

qu’était cee marque, et pourquoi la chercher sur son épaule  ? Le juge
s’aendait à cee question.

― Vous êtes soupçonné d’être Jacques Collin, forçat évadé, dont l’au-
dace ne recule devant rien, pas même devant le sacrilège  ?.. dit vivement
le juge en plongeant son regard dans les yeux du prévenu.

Jacques Collin ne tressaillit pas, ne rougit pas  ; il resta calme et prit
un air naïvement curieux en regardant Camusot.
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― Moi  ! monsieur, un forçat  ?. . . e l’Ordre auquel j’appartiens et
Dieu vous pardonnent une pareille méprise  ! dites-moi tout ce que je dois
faire pour vous éviter de persister dans une insulte si grave envers le Droit
des Gens, envers l’Église, envers le roi mon maître.

Le juge expliqua, sans répondre, au prévenu que, s’il avait subi la flé-
trissure infligée alors par les lois aux condamnés aux travaux forcés, en
lui frappant l’épaule les leres reparaîtraient aussitôt.

― Ah  ! monsieur, dit Jacques Collin, il serait bien malheureux que
mon dévouement à la cause royale me devînt funeste.

― Expliquez-vous  ? dit le juge, vous êtes ici pour cela.
― Eh  ! bien, monsieur, je dois avoir bien des cicatrices dans le dos, car

j’ai été fusillé par derrière, comme traître au pays, tandis que j’étais fidèle
à mon roi, par les Constitutionnels qui m’ont laissé pour mort.

― Vous avez été fusillé, et vous vivez  !. . . dit Camusot.
― J’avais quelques intelligences avec les soldats à qui des personnes

pieuses avaient remis quelque argent  ; et alors ils m’ont placé si loin que
j’ai seulement reçu des balles presque mortes, les soldats ont visé le dos.
C’est un fait que son excellence l’ambassadeur pourra vous aester. . .

― Ce diable d’homme a réponse à tout. Tant mieux, d’ailleurs, pensait
Camusot qui ne paraissait aussi sévère que pour satisfaire aux exigences
de la Justice et de la Police.

― Comment un homme de votre caractère s’est-il trouvé chez la maî-
tresse du baron de Nucingen, et quelle maîtresse, une ancienne fille  !. . .

― Voici pourquoi l’on m’a trouvé dans la maison d’une courtisane,
monsieur, répondit Jacques Collin. Mais avant de vous dire la raison qui
m’y conduisait, je dois vous faire observer qu’au moment où je franchis-
sais la première marche de l’escalier j’ai été saisi par l’invasion subite de
ma maladie, je n’ai donc pas pu parler à temps à cee fille. J’avais eu
connaissance du dessein que méditait mademoiselle Esther de se donner
la mort, et comme il s’agissait des intérêts du jeune Lucien de Rubem-
pré, pour qui j’ai une affection particulière, dont les motifs sont sacrés,
j’allais essayer de détourner la pauvre créature de la voie où la condui-
sait le désespoir  : je voulais lui dire que Lucien devait échouer dans sa
dernière tentative auprès de mademoiselle Clotilde  ; et, en lui apprenant
qu’elle héritait de sept millions, j’espérais lui rendre le courage de vivre.
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J’ai la certitude, monsieur le juge, d’avoir été la victime des secrets qui me
furent confiés. A la manière dont j’ai été foudroyé, je pense que le matin
même on m’avait empoisonné  ; mais la force de mon tempérament m’a
sauvé. Je sais que, depuis longtemps, un agent de la police politique me
poursuit et cherche à m’envelopper dans quelque méchante affaire. . . Si,
sur ma demande, lors de mon arrestation, vous aviez fait venir un méde-
cin, vous auriez eu la preuve de ce que je vous dis en ce moment sur l’état
de ma santé. Croyez, monsieur, que des personnages, placés au-dessus de
nous, ont un intérêt violent à me confondre avec quelque scélérat pour
avoir le droit de se défaire de moi. Ce n’est pas tout gain que de servir les
rois, ils ont leurs petitesses  ; mais, l’Église seule est parfaite.

Il est impossible de rendre le jeu de physionomie de Jacques Collin
qui mit avec intention dix minutes à dire cee tirade, phrase à phrase  ;
tout en était si vraisemblable, surtout l’allusion à Corentin, que le juge en
fut ébranlé.

― Pouvez-vousme confier les causes de votre affection pourmonsieur
Lucien de Rubempré. . .

― Ne les devinez-vous pas  ? j’ai soixante ans, monsieur. . . ― Je vous
en supplie, n’écrivez pas cela. . . ― c’est. . . faut-il donc absolument  ?. . .

― Il est dans votre intérêt et surtout dans celui de Lucien de Rubempré
de tout dire, répondit le juge.

― Eh  ! bien, c’est. . . à mon Dieu  !. . . c’est mon fils  ! ajouta-t-il en mur-
murant.

Et il s’évanouit.
― N’écrivez pas cela, Coquart, dit Camusot tout bas.
Coquart se leva pour aller prendre une petite fiole de vinaigre des

quatre-voleurs.
― Si c’est Jacques Collin, c’est un bien grand comédien  !. . . pensait

Camusot.
Coquart faisait respirer du vinaigre au vieux forçat que le juge exa-

minait avec une perspicacité de lynx et de magistrat.
― Il faut lui faire ôter sa perruque, dit Camusot en aendant que

Jacques Collin eût repris ses sens.
Le vieux forçat entendit cee phrase et frémit de peur, car il savait

quelle ignoble expression prenait alors sa physionomie.
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― Si vous n’avez pas la force d’ôter votre perruque. . . Oui, Coquart,
ôtez-la, dit le juge à son greffier.

Jacques Collin avança la tête vers le greffier avec une résignation ad-
mirable, mais alors sa tête dépouillée de cet ornement fut épouvantable à
voir, elle eut son caractère réel. Ce spectacle plongea Camusot dans une
grande incertitude. En aendant le médecin et un infirmier, il se mit à
classer et à examiner tous les papiers et les objets saisis au domicile de
Lucien. Après avoir opéré rue Saint-Georges, chez mademoiselle Esther,
la justice était descendue quai Malaquais y faire des perquisitions.

― Vousmeez lamain sur les leres demadame la comtesse de Sérizy,
dit Carlos Herrera  ; mais je ne sais pas pourquoi vous avez tous les papiers
de Lucien.

― Lucien de Rubempré, soupçonné d’être votre complice, est arrêté,
répondit le juge qui voulut voir quel effet produirait cee nouvelle sur
son prévenu.

― Vous avez fait un grand malheur, car il est tout aussi innocent que
moi, répondit le faux Espagnol sans montrer la moindre émotion.

― Nous verrons, nous n’en sommes encore qu’à votre identité, reprit
Camusot surpris de la tranquillité du prévenu. Si vous êtes réellement don
Carlos Herrera, ce fait changerait immédiatement la situation de Lucien
Chardon.

― Oui, c’était bien madame Chardon, mademoiselle de Rubempré  !
dit Carlos en murmurant. Ah  ! c’est une des plus grandes fautes de ma
vie  !

Il leva les yeux au ciel  ; et, à la manière dont il agita ses lèvres, il parut
dire une prière fervente.

― Mais si vous êtes Jacques Collin, s’il a été sciemment le compagnon
d’un forçat évadé, d’un sacrilège, tous les crimes que la justice soupçonne
deviennent plus que probables.

Carlos Herrera fut de bronze en écoutant cee phrase habilement dite
par le juge, et pour toute réponse à ces mots sciemment, forçat évadé  ! il
levait les mains par un geste noblement douloureux.

― Monsieur l’abbé, reprit le juge avec une excessive politesse, si vous
êtes don Carlos Herrera, vous nous pardonnerez tout ce que nous sommes
obligés de faire dans l’intérêt de la justice et de la vérité. . .
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Jacques Collin devina le piège au seul son de voix du juge quand il
prononça monsieur l’abbé, la contenance de cet homme fut la même, Ca-
musot aendait un mouvement de joie qui eût été comme un premier
indice de la qualité de forçat par le contentement ineffable du criminel
trompant son juge  ; mais il trouva le héros du bagne sous les armes de la
dissimulation la plus machiavélique.

― Je suis diplomate et j’appartiens à un Ordre où l’on fait des vœux
bien austères, répondit Jacques Collin avec une douceur apostolique, je
comprends tout et je suis habitué à souffrir. Je serais déjà libre si vous
aviez découvert chez moi la cachee où sont mes papiers, car je vois que
vous n’avez saisi que des papiers insignifiants. . .

Ce fut un coup de grâce pour Camusot, Jacques Collin avait déjà
contrebalancé, par son aisance et sa simplicité, tous les soupçons que la
vue de sa tête avait fait naître.

― Où sont ces papiers  ?. . .
― Je vous en indiquerai la place si vous voulez faire accompagner

votre délégué par un secrétaire de légation de l’ambassade d’Espagne,
qui les recevra et à qui vous en répondrez, car il s’agit de mon état, de
pièces diplomatiques et de secrets qui compromeent le feu roi Louis
XVIII.. ― Ah, monsieur  ! il vaudrait mieux. . . Enfin, vous êtes magis-
trat  !. . . D’ailleurs l’ambassadeur, à qui j’en appelle de tout ceci, appré-
ciera.

En ce moment le médecin et l’infirmier entrèrent après avoir été an-
noncé par l’huissier.

― Bonjour, monsieur, dit Camusot au médecin, je vous requiers pour
constater l’état où se trouve le prévenu que voici. Il dit avoir été empoi-
sonné, il prétend être à la mort depuis avant-hier  ; voyez s’il y a du danger
à le déshabiller et à procéder à la vérification de la marque. . .

Le médecin prit la main de Jacques Collin, lui tâta le pouls, lui de-
manda de présenter la langue, et le regarda très-aentivement. Cee ins-
pection dura dix minutes environ.

― Le prévenu, répondit le médecin, a beaucoup souffert, mais il jouit
en ce moment d’une grande force. . .

― Cee force factice est due, monsieur, à l’excitation nerveuse que
me cause mon étrange situation, répondit Jacques Collin avec la dignité
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d’un évêque.
― Cela se peut, dit le médecin.
Sur un signe du juge, le prévenu fut déshabillé, on lui laissa son pan-

talon, mais on le dépouilla de tout, même de sa chemise  ; et alors, on
put admirer un torse velu d’une puissance cyclopéenne. C’était l’Hercule
Farnèse de Naples sans sa colossale exagération.

― A quoi la nature destine-t-elle des hommes ainsi bâtis  ?. . . dit le
médecin à Camusot.

L’huissier revint avec cee espèce de bae en ébène qui, depuis un
temps immémorial, est l’insigne de leur fonction et qu’on appelle une
verge  ; il en frappa plusieurs coups à l’endroit où le bourreau avait ap-
pliqué les fatales leres. Dix-sept trous reparurent alors, tous capricieu-
sement distribués  ; mais, malgré le soin avec lequel on examina le dos,
on ne vit aucune forme de leres. Seulement l’huissier fit observer que la
barre du T se trouvait indiquée par deux trous dont l’intervalle avait la
longueur de cee barre entre les deux virgules qui la terminent à chaque
bout, et qu’un autre trou marquait le point final du corps de la lere.

― C’est néanmoins bien vague, dit Camusot en voyant le doute peint
sur la figure du médecin.

Carlos demanda qu’on fit la même opération sur l’autre épaule et au
milieu du dos. Une quinzaine d’autres cicatrices reparurent que le méde-
cin observa sur la réclamation de l’Espagnol, et il déclara que le dos avait
été si profondément labouré par des plaies, que la marque ne pourrait
reparaître dans le cas où l’exécuteur l’y aurait imprimée.

En ce moment un garçon de bureau de la préfecture de police entra,
remit un pli à monsieur Camusot et demanda la réponse. Après avoir lu,
le magistrat alla parler à Coquart, mais si bien dans l’oreille que personne
ne put rien entendre. Seulement, à un regard de Camusot, Jacques Collin
devina qu’un renseignement sur lui venait d’être transmis par le préfet
de police.

― J’ai toujours l’ami de Peyrade sur les talons, pensa Jacques Col-
lin  ; si je le connaissais, je me débarrasserais de lui comme de Contenson.
Pourrais-je encore une fois revoir Asie  ?. . .

Après avoir signé le papier écrit par Coquart, le juge le mit sous en-
veloppe et le tendit au garçon de bureau des Délégations.
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Le bureau des Délégations est un auxiliaire indispensable à la Justice.
Ce bureau, présidé par un commissaire de police ad hoc, se compose d’of-
ficiers de paix qui exécutent avec l’aide des commissaires de police de
chaque quartier les mandats de perquisition et même d’arrestation chez
les personnes soupçonnées de complicité dans les crimes ou dans les dé-
lits. Ces délégués de l’autorité judiciaire épargnent alors aux magistrats
chargés d’une instruction un temps précieux.

Le prévenu, sur un signe du juge, fut alors habillé par le médecin et
par l’infirmier qui se retirèrent, ainsi que l’huissier. Camusot s’assit à son
bureau jouant avec sa plume.

― Vous avez une tante, dit brusquement Camusot à Jacques Collin.
― Une tante, répondit avec étonnement don Carlos Herrera  ; mais,

monsieur, je n’ai point de parent, je suis l’enfant non reconnu du feu duc
d’Ossuna.

Et en lui-même il se disait  : ― Ils brûlent  ! allusion au jeu de cache-
cache, qui d’ailleurs est une enfantine image de la lue terrible entre la
justice et le criminel.

― Bah  ! dit Camusot. Allons, vous avez encore votre tante, mademoi-
selle Jacqueline Collin, que vous avez placée sous le nom bizarre d’Asie
auprès de la demoiselle Esther.

Jacques Collin fit un insouciant mouvement d’épaules parfaitement
en harmonie avec l’air de curiosité par lequel il accueillait les paroles du
juge qui l’examinait avec une aention narquoise.

― Prenez garde, reprit Camusot. Écoutez-moi bien.
― Je vous écoute, monsieur.
― Votre tante est marchande au Temple, son commerce est géré

par une mademoiselle Paccard, sœur d’un condamné, très-honnête fille
d’ailleurs, surnommée la Romee. La justice est sur les traces de votre
tante, et dans quelques heures nous aurons des preuves décisives. Cee
femme vous est bien dévouée. . .

― Continuez, monsieur le juge, dit tranquillement Jacques Collin en
réponse à une pause de Camusot, je vous écoute.

― Votre tante, qui compte environ cinq ans de plus que vous, a été la
maîtresse deMarat d’odieusemémoire. C’est de cee source ensanglantée
que lui est venu le noyau de la fortune qu’elle possède. . . C’est, selon les
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renseignements que je reçois, une très-habile recéleuse, car on n’a pas en-
core de preuves contre elle. Après la mort de Marat, elle aurait appartenu,
selon les rapports que je tiens entre les mains, à un chimiste condamné
à mort en l’an VIII, pour crime de fausse monnaie. Elle a paru comme
témoin dans le procès. C’est dans cee intimité qu’elle aurait acquis des
connaissances en toxicologie. Elle a été marchande à la toilee de l’an IX
à 1805. Elle a subi deux ans de prison en 1807 et 1808, pour avoir livré des
mineures à la débauche. . . Vous étiez alors poursuivi pour crime de faux,
vous aviez quié la maison de banque où votre tante vous avait placé
comme commis, grâce à l’éducation que vous aviez reçue et aux protec-
tions dont jouissait votre tante auprès des personnages à la dépravation
desquels elle fournissait des victimes. . . Tout ceci ressemblerait peu à la
grandesse des ducs d’Ossuna. . . Persistez-vous dans vos dénégations  ?. . .

Jacques Collin écoutait monsieur Camusot en pensant à son enfance
heureuse, au Collége des Oratoriens d’où il était sorti, méditation qui lui
donnait un air véritablement étonné. Malgré l’habileté de sa diction in-
terrogative, Camusot n’arracha pas un mouvement à cee physionomie
placide.

― Si vous avez fidèlement écrit l’explication que je vous ai donnée en
commençant, vous pouvez la relire, répondit Jacques Collin, je ne puis
varier. . . Je ne suis pas allé chez la courtisane, comment saurai-je qui elle
avait pour cuisinière. Je suis tout à fait étranger aux personnes de qui
vous me parlez.

― Nous allons procéder, malgré vos dénégations, à des confrontations
qui pourront diminuer votre assurance.

― Un homme déjà fusillé une fois est habitué à tout, répondit Jacques
Collin avec douceur.

Camusot retourna visiter les papiers saisis en aendant le retour du
chef de la Sûreté dont la diligence fut extrême, car il était onze heures et
demie, l’interrogatoire avait commencé vers dix heures, et l’huissier vint
annoncer au juge à voix basse l’arrivée de Bibi-Lupin.

― ’il entre  ! répondit monsieur Camusot.
En entrant Bibi-Lupin de qui l’on aendait un  :― « C’est bien lui  !. . . »

resta surpris. Il ne reconnaissait plus le visage de sa pratique dans une face
criblée de petite vérole. Cee hésitation frappa le juge.

55



Où mènent les mauvais chemins Chapitre

― C’est bien sa taille, sa corpulence, dit l’agent. Ah  ! c’est toi, Jacques
Collin, reprit-il en examinant les yeux, la coupe du front et les oreilles. . . Il
y a des choses qu’on ne peut pas déguiser. . . C’est parfaitement lui, mon-
sieur Camusot. . . Jacques a la cicatrice d’un coup de couteau dans le bras
gauche, faites-lui ôter sa redingote, vous allez la voir. . .

De nouveau, Jacques Collin fut obligé de se dépouiller de sa redin-
gote, Bibi-Lupin retroussa la manche de la chemise et montra la cicatrice
indiquée.

― C’est une balle, répondit don Carlos Herrera, voici bien d’autres
cicatrices.

― Ah  ! c’est bien sa voix  ! s’écria Bibi-Lupin.
― Votre certitude, dit le juge, est un simple renseignement, ce n’est

pas une preuve.
― Je le sais, répondit humblement Bibi-Lupin  ; mais je vous trouverai

des témoins. Déjà l’une des pensionnaires de la Maison-Vauquer est là. . .
dit-il en regardant Collin.

La figure placide que se faisait Collin ce vacilla pas.
― Faites entrer cee personne, dit péremptoirement monsieur Camu-

sot dont le mécontentement perça, malgré son apparente indifférence.
Ce mouvement fut remarqué par Jacques Collin qui comptait peu sur

la sympathie de son juge d’instruction, et il tomba dans une apathie pro-
duite par la violente méditation à laquelle il se livra pour en rechercher
la cause. L’huissier introduisit madame Poiret dont la vue inopinée occa-
sionna chez le forçat un léger tremblement, mais cee trépidation ne fut
pas observée par le juge dont le parti semblait pris.

― Comment vous nommez-vous  ? demanda le juge en procédant à
l’accomplissement des formalités qui commencent toutes les dépositions
et les interrogatoires.

Madame Poiret, petite vieille blanche et ridée comme un ris de veau,
vêtue d’une robe de soie gros-bleu, déclara se nommer Christine-Michelle
Michonneau, épouse du sieur Poiret, être âgée de cinquante et un ans, être
née à Paris, demeurer rue des Poules au coin de la rue des Postes, et avoir
pour état celui de logeuse en garni.

― Vous avez habité, madame, dit le juge, une pension bourgeoise en
1818 et 1819, tenue par une dame Vauquer.
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― Oui, monsieur, c’est là que je fis la connaissance demonsieur Poiret,
ancien employé retraité, devenu mon mari, que, depuis un an, je garde au
lit. . . pauvre homme  ! il est bienmalade. Aussi ne saurais-je rester pendant
long-temps hors de ma maison. . .

― Il se trouvait alors dans cee pension un certain Vautrin.., demanda
le juge.

― Oh, monsieur  ! c’est toute une histoire, c’était un affreux galérien. . .
― Vous avez coopéré à son arrestation.
― C’est faux, monsieur. . .
― Vous êtes devant la justice, prenez garde  !. . . dit sévèrement mon-

sieur Camusot.
Madame Poiret garda le silence.
― Rappelez vos souvenirs  ! reprit Camusot, vous souvenez-vous bien

de cet homme  ?. . . le reconnaîtriez-vous  ?
― Je le crois.
― Est-ce l’homme que voici  ?. . . dit le juge.
Madame Poiret mit ses conserves et regarda l’abbé Carlos Herrera.
― C’est sa carrure, sa taille, mais. . . non. . . si. . . Monsieur le juge,

reprit-elle, si je pouvais voir sa poitrine nue, je le reconnaîtrais à l’ins-
tant (Voir le Père Goriot).

Le juge et le greffier ne purent s’empêcher de rire, malgré la gravité de
leurs fonctions, Jacques Collin partagea leur hilarité, mais avec mesure.
Le prévenu n’avait pas remis la redingote que Bibi-Lupin venait de lui
ôter  ; et, sur un signe du juge, il ouvrit complaisamment sa chemise.

― Voilà bien sa palatine  ; mais elle a grisonné, monsieur Vautrin, s’é-
cria madame Poiret.

― e répondez-vous à cela  ? demanda le juge.
― e c’est une folle  ! dit Jacques Collin.
― Ah, mon Dieu  ! si j’avais un doute, car il n’a plus la même figure,

cee voix suffirait, c’est bien lui qui m’a menacée. . . Ah  ! c’est son regard.
― L’agent de la police judiciaire et cee femme n’ont pas pu, re-

prit le juge en s’adressant à Jacques Collin, s’entendre pour dire de vous
les mêmes choses, car ni l’un ni l’autre ne vous avaient vu  ; comment
expliquez-vous cela  ?
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― La justice a commis des erreurs encore plus fortes que celle à la-
quelle donneraient lieu le témoignage d’une femme qui reconnaît un
homme au poil de sa poitrine et les soupçons d’un agent de police, ré-
pondit Jacques Collin. On trouve en moi des ressemblances de voix, de
regards, de taille avec un grand criminel, c’est déjà vague. ant à la ré-
miniscence qui prouverait entre madame et mon Sosie des relations dont
elle ne rougit pas. . . vous en avez ri vous-même. Voulez-vous, monsieur,
dans l’intérêt de la vérité, que je désire établir pourmon compte plus vive-
ment que vous ne pouvez le souhaiter pour celui de la justice, demander
à cee dame. . . Foi. . .

― Poiret. . .
― Poret. Pardonnez  ! (je suis Espagnol), si elle se rappelle les per-

sonnes qui habitaient cee. . . Comment nommez-vous la maison. . .
― Une pension bourgeoise, dit madame Poiret.
― Je ne sais ce que c’est  ! répondit Jacques Collin.
― C’est une maison où l’on dîne et où l’on déjeune par abonnement.
― Vous avez raison, s’écria Camusot qui fit un signe de tête favorable

à Jacques Collin, tant il fut frappé de l’apparente bonne foi avec laquelle
il lui fournissait les moyens d’arriver à un résultat. Essayez de vous rap-
peler les abonnés qui se trouvaient dans la pension lors de l’arrestation
de Jacques Collin.

― Il y avait monsieur de Rastignac, le docteur Bianchon, le père Go-
riot. . . mademoiselle Taillefer. . .

― Bien, dit le juge qui n’avait pas cessé d’observer Jacques Collin dont
la figure fut impassible. Eh  ! bien, ce père Goriot. . .

― Il est mort, dit madame Poiret.
― Monsieur, dit Jacques Collin, j’ai plusieurs fois rencontré chez Lu-

cien un monsieur de Rastignac, lié, je crois, avec madame de Nucingen.
et, si c’est lui dont il serait question, jamais il ne m’a pris pour le forçat
avec lequel on essaie de me confondre. . .

― Monsieur de Rastignac et le docteur Bianchon, dit le juge, occupent
tous les deux des positions sociales telles que leur témoignage, s’il vous
est favorable, suffirait pour vous faire élargir. Coquart, préparez leurs ci-
tations.
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En quelquesminutes, les formalités de la déposition demadame Poiret
furent terminées, Coquart lui relut le procès-verbal de la scène qui venait
d’avoir lieu, et elle le signa  ; mais le prévenu refusa de signer en se fondant
sur l’ignorance où il était des formes de la justice française.

― En voilà bien assez pour aujourd’hui, reprit monsieur Camusot,
vous devez avoir besoin de prendre quelques aliments, je vais vous faire
reconduire à la Conciergerie.

― Hélas  ! je souffre trop pour manger, dit Jacques Collin.
Camusot voulait faire coïncider lemoment du retour de Jacques Collin

avec l’heure de la promenade des accusés dans le préau  ; mais il voulait
avoir du directeur de la Conciergerie une réponse à l’ordre qu’il lui avait
donné le matin, et il sonna pour envoyer son huissier. L’huissier vint et
dit que la portière de la maison du quai Malaquais avait à lui remere une
pièce importante relative à monsieur Lucien de Rubempré. Cet incident
devint si grave qu’il fit oublier son dessein à Camusot.

― ’elle entre  ! dit-il.
― Pardon, excuse, monsieur, fit la portière en saluant le juge et l’abbé

Carlos tour à tour. Nous avons été si troublés, mon mari et moi, par la
Justice, les deux fois qu’elle est venue, que nous avons oublié dans notre
commode une lere à l’adresse de monsieur Lucien, et pour laquelle nous
avons payé dix sous, quoiqu’elle soit de Paris, car elle est très-lourde.
Voulez-vous me rembourser le port. Dieu sait quand nous reverrons nos
locataires  !

― Cee lere vous a été remise par le facteur  ? demanda Camusot
après avoir examiné très-aentivement l’enveloppe.

― Oui, monsieur.
― Coquard, vous allez dresser procès-verbal de cee déclaration. Al-

lez  ! ma bonne femme. Donnez vos noms, vos qualités. . .
Camusot fit prêter serment à la portière, puis il dicta le procès-verbal.
Pendant l’accomplissement de ces formalités, il vérifiait le timbre de

la poste qui portait les dates des heures de levée et de distribution, ainsi
que la date du jour. Or, cee lere, remise chez Lucien le lendemain de la
mort d’Esther, avait été sans nul doute écrite et jetée à la poste le jour de
la catastrophe.

Maintenant on pourra juger de la stupéfaction de monsieur Camusot
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en lisant cee lere, écrite et signée par celle qu’on croyait la victime
d’un crime.

ESTHER A LUCIEN.
Lundi, 13 mai 1830.
(MON DERNIER JOUR, A DIX HEURES DU MATIN.)
« Mon Lucien, je n’ai pas une heure à vivre. A onze heures je serai

morte, et je mourrai sans aucune douleur. J’ai payé cinquante mille francs
une jolie petite groseille noire contenant un poison qui tue avec la rapidité
de l’éclair. Ainsi, ma biche, tu pourras te dire  : « Ma petite Esther n’a pas
souffert. . . » Oui, je n’aurai souffert qu’en t’écrivant ces pages.

» Ce monstre qui m’a si chèrement achetée, en sachant que le jour où
je me regarderais comme à lui n’aurait pas de lendemain, Nucingen vient
de partir, ivre comme un ours qu’on aurait grisé. Pour la première et la
dernière fois de ma vie, j’ai pu comparer mon ancien métier de fille de joie
à la vie de l’amour, superposer la tendresse qui s’épanouit dans l’infini à
l’horreur du devoir qui voudrait s’anéantir au point de ne pas laisser de
place au baiser. Il fallait ce dégoût pour trouver la mort adorable. . . J’ai
pris un bain, j’aurais voulu pouvoir faire venir le confesseur du couvent
où j’ai reçu le baptême, me confesser, et me laver l’âme. Mais c’est assez
de prostitution comme cela, ce serait profaner un sacrement, et je me sens
d’ailleurs baignée dans les eaux d’un repentir sincère. Dieu fera de moi
ce qu’il voudra.

» Laissons toutes ces pleurnicheries, je veux être pour toi ton Esther
jusqu’au dernier moment, ne pas t’ennuyer de ma mort, de l’avenir, du
bon Dieu, qui ne serait pas bon s’il me tourmentait dans l’autre vie quand
j’ai dévoré tant de douleurs dans celle-ci. . .

» J’ai ton délicieux portrait fait par madame de Mirbel devant moi.
Cee feuille d’ivoire me consolait de ton absence, je la regarde avec
ivresse en t’écrivant mes dernières pensées, en te peignant les derniers
baements de mon cœur. Je te merai sous ce pli le portrait, car je ne
veux pas qu’on le pille ni qu’on le vende. La seule pensée de savoir ce qui
a fait ma joie confondu sous le vitrage d’un marchand parmi des dames
et des officiers de l’empire, ou des drôleries chinoises, me donne la pe-
tite mort. Ce portrait, mon mignon, efface-le, ne le donne à personne. . .
à moins que ce présent ne te rende le cœur de cee lae qui marche et
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qui porte des robes, de cee Clotilde de Grandlieu, qui te fera des noirs en
dormant, tant elle a les os pointus. . . Oui, j’y consens, je te serais encore
bonne à quelque chose comme de mon vivant. Ah  ! pour te faire plaisir,
ou si cela t’eût seulement fait rire, je me serais tenue devant un brasier
en ayant dans la bouche une pomme pour te la cuire  ! Ma mort te sera
donc utile encore. . . J’aurais troublé ton ménage. . . Oh  ! cee Clotilde, je
ne la comprends pas  ! Pouvoir être ta femme, porter ton nom, ne te quit-
ter ni jour ni nuit, être à toi, et faire des façons  ! il faut être du faubourg
Saint-Germain pour cela  ! et n’avoir pas dix livres de chair sur les os. . .

» Pauvre Lucien, cher ambitieux manqué, je songe à ton avenir  ! Va,
tu regreeras plus d’une fois ton pauvre chien fidèle, cee bonne fille qui
volait pour toi, qui se serait laissé traîner en cour d’assises pour assurer
ton bonheur, dont la seule occupation était de rêver à tes plaisirs, de t’en
inventer, qui avait de l’amour pour toi dans les cheveux, dans les pieds,
dans les oreilles, enfin ta ballerina dont tous les regards étaient autant
de bénédictions  ; qui, durant six ans, n’a pensé qu’à toi, qui fut si bien
ta chose que je n’ai jamais été qu’une émanation de ton âme comme la
lumière est celle du soleil. Mais enfin, faute d’argent et d’honneur, hélas  !
je ne puis pas être ta femme. . . J’ai toujours pourvu à ton avenir en te
donnant tout ce que j’ai. . . Viens aussitôt cee lere reçue, et prends ce
qui sera sous mon oreiller, car je me défie des gens de la maison. . .

» Vois-tu, je veux être belle en morte, je me coucherai, je m’étendrai
dans mon lit, je me poserai, quoi  ! Puis je presserai la groseille contre le
voile du palais, et je ne serai défigurée ni par des convulsions, ni par une
posture ridicule.

» Je sais que madame de Sérizy s’est brouillée avec toi, rapport à moi  ;
mais, vois-tu, mon chat, quand elle saura que je suis morte, elle te par-
donnera, tu la cultiveras, elle te mariera bien, si les Grandlieu persistent
dans leurs refus.

» Mon nini, je ne veux pas que tu fasses de grands hélas en apprenant
ma mort. D’abord, je dois te dire que l’heure d’onze heures du lundi 13
mai n’est que la terminaison d’une longue maladie qui a commencé le
jour où, sur la terrasse de Saint-Germain, vous m’avez rejetée dans mon
ancienne carrière. . . On amal à l’âme comme on amal au corps. Seulement
l’âme ne peut pas se laisser bêtement souffrir comme le corps, le corps ne
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soutient pas l’âme comme l’âme soutient le corps, et l’âme a le moyen
de se guérir dans la réflexion qui fait recourir au litre de charbon des
couturières. Tu m’as donné toute une vie avant-hier en me disant que si
Clotilde te refusait encore, tu m’épouserais. C’eût été pour nous deux un
grand malheur, je serais morte davantage, pour ainsi dire  ; car il y a des
morts plus ou moins amères. Jamais le monde ne nous aurait acceptés.

» Voici deux mois que je réfléchis à bien les choses, va  ! Une pauvre
fille est dans la boue, comme j’y étais avant mon entrée au couvent  ; les
hommes la trouvent belle, ils la font servir à leurs plaisirs en se dispensant
d’égards, ils la renvoient à pied après être allés la chercher en voiture  ; s’ils
ne lui crachent pas à la figure, c’est qu’elle est préservée de cet outrage par
sa beauté  ; mais moralement, ils font pis. Eh  ! bien, que cee fille hérite
de cinq à six millions, elle sera recherchée par des princes, elle sera saluée
avec respect quand elle passera dans sa voiture, elle pourra choisir parmi
les plus anciens écussons de France et de Navarre. Ce monde, qui nous
aurait dit raca en voyant deux beaux êtres unis et heureux, a constamment
salué madame de Staël, malgré ses farces, parce qu’elle avait deux cent
mille livres de rentes. Le monde, qui plie devant l’argent ou la Gloire, ne
veut pas plier devant le bonheur, ni devant la vertu  ; car j’aurais fait du
bien. . . Oh  ! combien de larmes aurais-je séchées  !. . . autant je crois que
j’en ai versé  ! Oui, j’aurais voulu ne vivre que pour toi et pour la charité.

» Voilà les réflexions qui me rendent lamort adorable. Ainsi ne fais pas
de lamentations, mon bon chat  ? Dis-toi souvent  : il y a eu deux bonnes
filles, deux belles créatures, qui toutes deux sont mortes pour moi, sans
m’en vouloir, qui m’adoraient  ; élève dans ton cœur un souvenir à Co-
ralie, à Esther, et va ton train  ! Te souviens-tu du jour où tu m’as mon-
tré vieille, ratatinée, en capote vert-melon, en douillee puce à taches de
graisse noire, la maîtresse d’un poète d’avant la Révolution, à peine ré-
chauffée par le soleil, quoiqu’elle se fût mise en espalier aux Tuileries, et
s’inquiétant d’un horrible carlin, le dernier des carlins  ? Tu sais, elle avait
eu des laquais, des équipages, un hôtel  ! je t’ai dit alors  : ― Il vaut mieux
mourir à trente ans  ! Eh  ! bien, ce jour-là, tu m’as trouvée pensive, tu as
fait des folies pour me distraire  ; et, entre deux baisers, je t’ai dit encore  :
― Tous les jours les jolies femmes sortent du spectacle avant la fin  !. . .
Eh  ! bien, je n’ai pas voulu voir la dernière pièce, voilà tout. . .
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» Tu dois me trouver bavarde, mais c’est mon dernier ragôt. Je t’écris
comme je te parlais, et je veux te parler gaiement. Les couturières qui se
lamentent m’ont toujours fait horreur  ; tu sais que j’avais su bien mourir
une fois déjà, à mon retour de ce fatal bal de l’Opéra, où l’on t’a dit que
j’avais été fille  !

» Oh  ! non, mon nini, ne donne jamais ce portrait, si tu savais avec
quels flots d’amour je viens de m’abîmer dans tes yeux en les regardant
avec ivresse pendant une pause que j’ai faite. . . tu penserais, en y repre-
nant l’amour que j’ai tâché d’incruster sur cet ivoire, que l’âme de ta biche
aimée est là.

» Une morte qui demande l’aumône, en voilà du comique  ?. . . Allons,
il faut savoir se tenir tranquille dans sa tombe.

» Tu ne sais pas combien ma mort paraîtrait héroïque aux imbéciles
s’ils savaient que cee nuit Nucingen m’a offert deux millions si je vou-
lais l’aimer comme je t’aimais. Il sera joliment volé quand il saura que je
lui ai tenu parole en crevant de lui. J’ai tout tenté pour continuer à res-
pirer l’air que tu respires. J’ai dit à ce gros voleur  : ― Voulez-vous être
aimé, comme vous le demandez, je m’engagerai même à ne jamais revoir
Lucien. . . ― e faut-il faire  ?. . . a-t-il demandé.― Donnez-moi deuxmil-
lions pour lui  ?. . . Non  ! si tu avais vu sa grimace  ? Ah  ! j’en aurais ri, si
ça n’avait pas été si tragique pour moi. ― Évitez-vous un refus  ? lui ai-je
dit. Je le vois, vous tenez plus à deux millions qu’à moi. Une femme est
toujours bien aise de savoir ce qu’elle vaut, ai-je ajouté en lui tournant le
dos.

» Ce vieux coquin saura dans quelques heures que je ne plaisantais
pas.

» ’est-ce qui te fera comme moi ta raie dans les cheveux  ? Bah  ! je
ne veux plus penser à rien de la vie, je n’ai plus que cinq minutes, je les
donne à Dieu  ; n’en sois pas jaloux, mon cher ange, je veux lui parler de
toi, lui demander ton bonheur pour prix de ma mort, et de mes punitions
dans l’autre monde. Ça m’ennuie bien d’aller dans l’enfer, j’aurais voulu
voir les anges pour savoir s’ils te ressemblent. . .

» Adieu, mon nini, adieu  ! je te bénis de tout mon malheur.
» Jusque dans la tombe je serai
» Ton ESTHER. . . »
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» Onze heures sonnent. J’ai fait ma dernière prière, je vais me coucher
pour mourir. Encore une fois, adieu  ! Je voudrais que la chaleur de ma
main laissât là mon âme comme j’y mets un dernier baiser, et je veux
encore une fois te nommer mon gentil minet, quoique tu sois la cause de
la mort de ton

» ESTHER. »
Un mouvement de jalousie pressa le cœur du juge en terminant la lec-

ture de la seule lere d’un suicide qu’il eût vue écrite avec cee gaieté,
quoique ce fût une gaieté fébrile, et le dernier effort d’une tendresse
aveugle.

― ’a-t-il donc de particulier pour être aimé ainsi  !. . . pensa-t-il en
répétant ce que disent tous les hommes qui n’ont pas le don de plaire aux
femmes.

― S’il vous est possible de prouver non-seulement que vous n’êtes
pas Jacques Collin, forçat libéré, mais encore que vous êtes bien réelle-
ment don Carlos Herrera, chanoine de Tolède, envoyé secret de sa ma-
jesté Ferdinand VII, dit le juge à Jacques Collin, vous serez mis en liberté,
car l’impartialité qu’exige mon ministère m’oblige à vous dire que je re-
çois à l’instant une lere de la demoiselle Esther Gobseck où elle avoue
l’intention de se donner la mort, et où elle émet sur ses domestiques des
soupçons qui paraissent les désigner comme étant les auteurs de la sous-
traction des sept cent cinquante mille francs.

En parlant, monsieur Camusot comparait l’écriture de la lere avec
celle du testament, et il fut évident pour lui que la lere était bien écrite
par la même personne qui avait fait le testament.

― Monsieur, vous vous êtes trop pressé de croire à un crime, ne vous
pressez pas de croire à un vol.

― Ah  !. . . dit Camusot en jetant un regard de juge sur le prévenu.
― Ne croyez pas que je me compromee en vous disant que cee

somme peut se retrouver, reprit Jacques Collin en faisant entendre au
juge qu’il comprenait son soupçon. Cee pauvre fille était bien aimée par
ses gens  ; et, si j’étais libre, je me chargerais de chercher un argent qui
maintenant appartient à l’être que j’aime le plus au monde, à Lucien  !..
Auriez-vous la bonté de me permere de lire cee lere, ce sera bientôt
fait. . . c’est la preuve de l’innocence de mon cher enfant. . . vous ne pouvez
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pas craindre que je l’anéantisse. . . ni que j’en parle, je suis au secret. . .
― Au secret  !. . . s’écria le magistrat, vous n’y serez plus. . . C’est moi

qui vous prie d’établir le plus promptement possible votre état, ayez re-
cours à votre ambassadeur si vous voulez. . .

Et il tendit la lere à Jacques Collin. Camusot était heureux de sor-
tir d’embarras, de pouvoir satisfaire le procureur-général, mesdames de
Maufrigneuse et de Sérizy. Néanmoins il examina froidement et curieu-
sement la figure de son prévenu pendant qu’il lisait la lere de la courti-
sane  ; et, malgré la sincérité des sentiments qui s’y peignaient, il se disait  :
― C’est pourtant bien là une physionomie de bagne.

― Voilà comme on l’aime  !. . . dit Jacques Collin en rendant la lere. . .
Et il fit voir à Camusot une figure baignée de larmes.― Si vous le connais-
siez  ! reprit-il, c’est une âme si jeune, si fraîche, une beauté si magnifique,
un enfant, un poète. . . On éprouve irrésistiblement le besoin de se sacri-
fier à lui, de satisfaire ses moindres désirs. Ce cher Lucien est si ravissant
quand il est câlin. . .

― Allons, dit le magistrat en faisant encore un effort pour découvrir
la vérité, vous ne pouvez pas être Jacques Collin..

― Non, monsieur. . . répondit le forçat.
Et Jacques Collin se fit plus que jamais don Carlos Herrera. Dans son

désir de terminer son œuvre, il s’avança vers le juge, l’emmena dans l’em-
brasure de la croisée et prit les manières d’un prince de l’Église en prenant
le ton des confidences.

― J’aime tant cet enfant, monsieur, que s’il fallait être le criminel pour
qui vous me prenez afin d’éviter un désagrément à cee idole de mon
cœur, je m’accuserais, dit-il à voix basse. J’imiterais la pauvre fille qui
s’est tuée à son profit. Aussi, monsieur, vous supplié-je de m’accorder
une faveur, c’est de mere Lucien en liberté sur-le-champ. . .

― Mon devoir s’y oppose, dit Camusot avec bonhomie  ; mais, s’il est
avec le ciel des accommodements, la Justice sait avoir des égards, et, si
vous pouvez me donner de bonnes raisons. . . Parlez, ceci ne sera pas
écrit. . .

― Eh  ! bien, reprit Jacques Collin trompé par la bonhomie de Camu-
sot, je sais tout ce que ce pauvre enfant souffre en ce moment, il est ca-
pable d’aenter à ses jours en se voyant en prison. . .
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― Oh  ! quant à cela, dit Camusot en faisant un haut-le-corps.
― Vous ne savez pas qui vous obligez en m’obligeant, ajouta Jacques

Collin qui voulut remuer d’autres cordes. Vous rendez service à un Ordre
plus puissant que des comtesses de Sérizy, que des duchesses de Maufri-
gneuse qui ne vous pardonneront pas d’avoir eu dans votre cabinet leurs
leres. . . dit-il en montrant deux liasses parfumées. . . Mon Ordre a de la
mémoire.

― Monsieur  ! dit Camusot, assez. Cherchez d’autres raisons àme don-
ner. Je me dois autant au prévenu qu’à la vindicte publique.

― Eh  ! bien, croyez-moi, je connais Lucien, c’est une âme de femme,
de poète et de méridional, sans consistance ni volonté, reprit Jacques Col-
lin qui crut avoir enfin deviné que le juge leur était acquis. Vous êtes
certain de l’innocence de ce jeune homme, ne le tourmentez pas, ne le
questionnez point  ; remeez-lui cee lere, annoncez-lui qu’il est l’héri-
tier d’Esther et rendez-lui la liberté. . . Si vous agissez autrement vous en
serez au désespoir  ; tandis que si vous le relaxez purement et simplement,
je vous expliquerai, moi (gardez-moi au secret), demain, ce soir tout ce qui
pourrait vous sembler mystérieux dans cee affaire, et les raisons de la
poursuite acharnée dont je suis l’objet  ; mais je risquerai ma vie, on en
veut à ma tête depuis cinq ans. . . Lucien libre, riche et marié à Clotilde de
Grandlieu, ma tâche ici-bas est accomplie, je ne défendrai plus ma peau. . .
Mon persécuteur est un espion de votre dernier roi. . .

― Ah  ! Corentin  !
― Ah  ! il se nomme Corentin. . . je vous remercie. . . Eh  ! bien, mon-

sieur, voulez-vous me promere de faire ce que je vous demande  ?. . .
― Un juge ne peut et ne doit rien promere. Coquart  ! dites à l’huis-

sier et aux gendarmes de reconduire le prévenu à la Conciergerie. . . ― Je
donnerai des ordres pour que ce soir vous soyez à la pistole, ajouta-t-il
avec douceur en faisant un léger salut de tête au prévenu.

Frappé de la demande que Jacques Collin venait de lui adresser et
se rappelant l’insistance qu’il avait mise à être interrogé le premier, en
s’appuyant sur son état de maladie, Camusot reprit toute sa défiance. En
écoutant ses soupçons indéterminés, il vit le prétendu moribond allant,
marchant comme un Hercule, ne faisant plus aucune des singeries si bien
jouées qui en avaient signalé l’entrée.
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― Monsieur  ?. . .
Jacques Collin se retourna.
― Mon greffier, malgré votre refus de le signer, va vous lire le procès-

verbal de votre interrogatoire.
Le prévenu jouissait d’une admirable santé, le mouvement par lequel

il vint s’asseoir près du greffier fut un dernier trait de lumière pour le
juge.

― Vous avez été promptement guéri  ? dit Camusot.
― Je suis pincé, pensa Jacques Collin. Puis il répondit à haute voix  :

― La joie, monsieur, est la seule panacée qui existe. . . cee lere, la preuve
d’une innocence dont je ne doutais pas. . . voilà le grand remède.

Le juge suivit son prévenu d’un regard pensif lorsque l’huissier et les
gendarmes l’entourèrent  ; puis il fit le mouvement d’un homme qui se
réveille, et jeta la lere d’Esther sur le bureau de son greffier.

― Coquart, copiez cee lere  !. . .
S’il est dans la nature de l’homme de se défier de ce qu’on le supplie

de faire quand la chose demandée est contre ses intérêts ou contre son de-
voir, souvent même quand elle lui est indifférente, ce sentiment est la loi
du juge d’instruction. Plus le prévenu, dont l’état n’était pas encore fixé,
fit apercevoir de nuages à l’horizon dans le cas où Lucien serait interrogé,
plus cet interrogatoire parut nécessaire à Camusot. Cee formalité n’eût
pas été, d’après le Code et les usages, indispensable, qu’elle était exigée
par la question de l’identité de l’abbé Carlos. Dans toutes les carrières,
il existe une conscience de métier. A défaut de curiosité, Camusot aurait
questionné Lucien par bonheur de magistrat comme il venait de ques-
tionner Jacques Collin, en déployant les ruses que se permet le magistrat
le plus intègre. Le service à rendre, son avancement, tout passait chez
Camusot après le désir de savoir la vérité, de la deviner, quie à la taire.
Il jouait du tambour sur les vitres en s’abandonnant au cours fluviatile
de ses conjectures, car alors la pensée est comme une rivière qui parcourt
mille contrées. Amants de la vérité, les magistrats sont comme les femmes
jalouses, ils se livrent à mille suppositions et les fouillent avec le poignard
du soupçon comme le sacrificateur antique éventrait les victimes  ; puis ils
s’arrêtent non pas au vrai, mais au probable, et ils finissent par entrevoir
le vrai. Une femme interroge un homme aimé comme le juge interroge
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un criminel. En de telles dispositions, un éclair, un mot, une inflexion de
voix, une hésitation suffisent pour indiquer le fait, la trahison, le crime
cachés.

― La manière dont il vient de peindre son dévouement à son fils (si
c’est son fils), me ferait croire qu’il s’est trouvé dans la maison de cee
fille pour veiller au grain  ; et, ne se doutant pas que l’oreiller de la morte
cachait un testament, il aura pris, pour son fils, les sept cent cinquante
mille francs, par provision  ! . . . Voilà la raison de sa promesse de faire re-
trouver la somme. Monsieur de Rubempré se doit à lui-même et doit à la
justice d’éclaircir l’état civil de son père. . . Et me promere la protection
de son Ordre (son Ordre  !) si je n’interroge pas Lucien  !. . .

Il resta sur cee pensée.
Comme on vient de le voir, un magistrat instructeur dirige un inter-

rogatoire à son gré. Libre à lui d’avoir de la finesse ou d’en manquer. Un
interrogatoire, ce n’est rien, et c’est tout. Là gît la faveur. Camusot sonna,
l’huissier était revenu. Il donna l’ordre d’aller chercher monsieur Lucien
de Rubempré, mais en recommandant qu’il ne communiquât avec qui que
ce soit pendant le trajet. Il était alors deux heures après midi.

― Il y a un secret, se dit en lui-même le juge, et ce secret doit être
bien important. Le raisonnement de mon amphibie, qui n’est ni prêtre,
ni séculier, ni forçat, ni Espagnol, mais qui ne veut pas laisser sortir de
la bouche de son protégé quelque parole terrible, est ceci  : « Le poète
est faible, il est femme  ; il n’est pas comme moi, qui suis l’Hercule de la
diplomatie, et vous lui arracherez facilement notre secret  ! » Eh  ! bien,
nous allons tout savoir de l’innocent  !. . .

Et il continua de frapper le bord de sa table avec son couteau d’ivoire,
pendant que son greffier copiait la lere d’Esther. Combien de bizarreries
dans l’usage de nos facultés  ! Camusot supposait tous les crimes possibles,
et passait à côté du seul que le prévenu avait commis, le faux testament au
profit de Lucien.e ceux dont l’envie aaque la position des magistrats
veuillent bien songer à cee vie passée en des soupçons continuels, à
ces tortures imposées par ces gens à leur esprit, car les affaires civiles ne
sont pasmoins tortueuses que les instructions criminelles, et ils penseront
peut-être que le prêtre et le magistrat ont un harnais également lourd,
également garni de pointes à l’intérieur. Toute profession d’ailleurs a son
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cilice et ses casse-têtes chinois.
Vers deux heures, monsieur Camusot vit entrer Lucien de Rubempré,

pâle, défait, les yeux rouges et gonflés, enfin dans un état d’affaissement
qui lui permit de comparer la nature à l’art, le moribond vrai au moribond
de théâtre. Le trajet fait de la Conciergerie au cabinet du juge entre deux
gendarmes précédés d’un huissier avait porté le désespoir à son comble
chez Lucien. Il est dans l’esprit du poète de préférer un supplice à un
jugement. En voyant cee nature entièrement dénuée du courage moral
qui fait le juge et qui venait de se manifester si puissamment chez l’autre
prévenu, monsieur Camusot eut pitié de cee facile victoire, et ce mépris
lui permit de porter des coups décisifs, en lui laissant cee affreuse liberté
d’esprit qui distingue le tireur quand il s’agit d’abare des poupées.

― Remeez-vous, monsieur de Rubempré, vous êtes en présence d’un
magistrat empressé de réparer le mal que fait involontairement la justice
par une arrestation préventive, quand elle est sans fondement. Je vous
crois innocent, vous allez être libre immédiatement. Voici la preuve de
votre innocence  : une lere gardée par votre portière en votre absence, et
qu’elle vient d’apporter. Dans le trouble causé par la descente de la justice
et par la nouvelle de votre arrestation à Fontainebleau, cee femme avait
oublié cee lere qui vient de mademoiselle Esther Gobseck. . . Lisez  ?

Lucien prit la lere, la lut et fondit en larmes. Il sanglota sans pouvoir
articuler une parole. Après un quart d’heure, temps pendant lequel Lucien
eut beaucoup de peine à retrouver de la force, le greffier lui présenta la
copie de la lere et le pria de signer un pour copie conforme à l’original à
représenter à première réquisition, tant que durera l’instruction du procès,
en lui offrant de collationner  ; mais Lucien s’en rapporta naturellement à
la parole de Coquart quant à l’exactitude.

― Monsieur, dit le juge d’un air plein de bonhomie, il est néanmoins
difficile de vous mere en liberté sans avoir rempli nos formalités et sans
vous avoir adressé quelques questions. . . c’est presque comme témoin
que je vous requiers de répondre. A un homme comme vous, je croirais
presque inutile de faire observer que le serment de dire toute la vérité
n’est pas ici seulement un appel à votre conscience, mais encore une né-
cessité de votre position, ambiguë pour quelques instants. La vérité ne
peut rien sur vous quelle qu’elle soit  ; mais le mensonge vous enverrait
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en cour d’assises, et me forcerait à vous faire reconduire à la Concierge-
rie  ; tandis qu’en répondant franchement à mes questions vous coucherez
ce soir chez vous, et vous serez réhabilité par cee nouvelle que publie-
ront les journaux  : « Monsieur de Rubempré, arrêté hier à Fontainebleau,
a été sur-le-champ élargi après un très-court interrogatoire. »

Ce discours produisit une vive impression sur Lucien, et en voyant
les dispositions de son prévenu, le juge ajouta  : ― Je vous le répète, vous
étiez soupçonné de complicité dans un meurtre par empoisonnement sur
la personne de la demoiselle Esther, il y a preuve de son suicide, tout est
dit  ; mais on a soustrait une somme de sept cent cinquante mille francs
qui dépend de la succession, et vous êtes l’héritier  ; il y a là malheureu-
sement un crime. Ce crime a précédé la découverte du testament. Or, la
justice a des raisons de croire qu’une personne qui vous aime, autant que
vous aimait cee demoiselle Esther, s’est permis ce crime à votre profit. . .
― Ne m’interrompez pas, dit Camusot en imposant par un geste silence
à Lucien qui voulait parler, je ne vous interroge pas encore. Je veux vous
faire bien comprendre combien votre honneur est intéressé dans cee
question. Abandonnez le faux, le misérable point d’honneur qui lie entre
eux les complices, et dites toute la vérité  ?

On a dû déjà remarquer l’excessive disproportion des armes dans cee
lue entre les prévenus et les juges d’instruction. Certes la négation ha-
bilement maniée a pour elle l’absolu de sa forme et suffit à la défense du
criminel  ; mais c’est en quelque sorte une panoplie qui devient écrasante
quand le stylet de l’interrogation y trouve un joint. Dès que la dénégation
est insuffisante contre certains faits évidents, le prévenu se trouve entiè-
rement à la discrétion du juge. Supposez maintenant un demi-criminel,
comme Lucien, qui, sauvé d’un premier naufrage de sa vertu, pourrait
s’amender et devenir utile à son pays, il périra dans les traquenards de
l’instruction. Le juge rédige un procès-verbal très-sec, une analyse fidèle
des questions et des réponses  ; mais de ses discours insidieusement pa-
ternels, de ses remontrances captieuses dans le genre de celle-ci, rien n’en
reste. Les juges de la juridiction supérieure et les jurés voient les résul-
tats sans connaître les moyens. Aussi, selon quelques bons esprits, le jury
serait-il excellent, comme en Angleterre, pour procéder à l’instruction.
La France a joui de ce système pendant un certain temps. Sous le code
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de brumaire an IV, cee institution s’appelait le jury d’accusation par
opposition au jury de jugement. ant au procès définitif, si l’on en re-
venait aux jurys d’accusation, il devrait être aribué aux cours royales,
sans concours de jurés.

― Maintenant, dit Camusot après une pause, comment vous appelez-
vous  ? Monsieur Coquart, aention  !. . . dit-il au greffier.

― Lucien Chardon, de Rubempré.
― Vous êtes né  ?
― A Angoulême..
Et Lucien donna le jour, le mois et l’année.
― Vous n’avez pas eu de patrimoine.
― Aucun.
― Vous avez néanmoins fait, pendant un premier séjour à Paris, des

dépenses considérables, relativement à votre peu de fortune  ?
― Oui, monsieur  ; mais, à cee époque, j’ai eu dans mademoiselle Co-

ralie une amie excessivement dévouée et que j’ai eu le malheur de perdre.
Ce fut le chagrin causé par cee mort qui me ramena dans mon pays.

― Bien, monsieur, dit Camusot. Je vous loue de votre franchise, elle
sera bien appréciée.

Lucien entrait, comme on le voit, dans la voie d’une confession géné-
rale.

― Vous avez fait des dépenses bien plus considérables encore à votre
retour d’Angoulême à Paris, reprit Camusot, vous avez vécu comme un
homme qui aurait environ soixante mille francs de rentes.

― Oui, monsieur. . .
― i vous fournissait cet argent  ?
― Mon protecteur, l’abbé Carlos Herrera.
― Où l’avez-vous connu  ?
― Je l’ai rencontré sur la grande route, au moment où j’allais me dé-

barrasser de la vie par un suicide. . .
― Vous n’aviez jamais entendu parler de lui dans votre famille, à votre

mère  ?. . .
― Jamais.
― Votre mère ne vous a jamais dit avoir rencontré d’Espagnol  ?
― Jamais. . .
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― Pouvez-vous rappeler le mois, l’année où vous vous êtes lié avec la
demoiselle Esther  ?

― Vers la fin de 1823, à un petit théâtre du boulevard.
― Elle a commencé par vous coûter de l’argent  ?
― Oui, monsieur.
― Dernièrement, dans le désir d’épouser mademoiselle de Grandlieu,

vous avez acheté les restes du château de Rubempré, vous y avez joint
des terres pour un million, vous avez dit à la famille Grandlieu que votre
sœur et votre beau-frère venaient de faire un héritage considérable et que
vous deviez ces sommes à leur libéralité  ?. . . Avez-vous dit cela, monsieur,
à la famille Grandlieu  ?

― Oui, monsieur.
― Vous ignorez la cause de la rupture de votre mariage  ?
― Entièrement, monsieur.
― Eh  ! bien, la famille de Grandlieu a envoyé chez votre beau-frère un

des plus respectables avoués de Paris pour prendre des renseignements.
A Angoulême, l’avoué, d’après les aveux mêmes de votre sœur et de votre
beau-frère, a su que non-seulement ils vous avaient prêté peu de chose,
mais encore que leur héritage se composait d’immeubles, assez impor-
tants il est vrai, mais la somme des capitaux s’élevait à peine à deux cent
mille francs. . . Vous ne devez pas trouver étrange qu’une famille comme
celle de Grandlieu recule devant une fortune dont l’origine ne se justifie
pas. . . Voila, monsieur, où vous a conduit un mensonge. . .

Lucien fut glacé par cee révélation, et le peu de force d’esprit qu’il
conservait l’abandonna.

― La police et la justice savent tout ce qu’elles veulent savoir, dit Ca-
musot, songez bien à ceci. Maintenant, reprit-il en pensant à la qualité de
père que s’était donné Jacques Collin, connaissez-vous qui est ce prétendu
Carlos Herrera  ?

― Oui, monsieur, mais je l’ai su trop tard..
― Comment trop tard  ? Expliquez-vous  !
― Ce n’est pas un prêtre, ce n’est pas un Espagnol, c’est. . .
― Un forçat évadé, dit vivement le juge.
― Oui, répondit Lucien.and le fatal secret me fut révélé, j’étais son

obligé, j’avais cru me lier avec un respectable ecclésiastique. . .
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― Jacques Collin. . . dit le juge en commençant une phrase.
― Oui, Jacques Collin, répéta Lucien, c’est son nom.
― Bien. Jacques Collin, reprit monsieur Camusot, vient d’être re-

connu tout à l’heure par une personne, et s’il nie encore son identité,
c’est, je crois, dans votre intérêt. Mais je vous demandais si vous saviez
qui cet homme était dans le but de relever une autre imposture de Jacques
Collin.

Lucien eut aussitôt comme un fer rouge dans les entrailles en enten-
dant cee terrifiante observation.

― Ignorez-vous, dit le juge en continuant, qu’il prétend être votre père
pour justifier l’extraordinaire affection dont vous êtes l’objet  ?

― Lui  ! mon père  !. . . Oh  ! monsieur  !. . . il a dit cela  !
― Soupçonnez-vous d’où provenait les sommes qu’il vous remeait  ;

car, s’il faut en croire la lere que vous avez entre les mains, la demoiselle
Esther, cee pauvre fille, vous aurait rendu plus tard les mêmes services
que la demoiselle Coralie  ; mais vous êtes resté, comme vous venez de le
dire, pendant quelques années à vivre, et très-splendidement, sans rien
recevoir d’elle.

― C’est à vous, monsieur, que je demanderai de me dire, s’écria Lu-
cien, où les forçats puisent de l’argent  !. . . Un Jacques Collin mon père  !. . .
Oh  ! ma pauvre mère. . .

Et il fondit en larmes.
― Greffier, donnez lecture au prévenu de la partie de l’interrogatoire

du prétendu Carlos Herrera dans laquelle il s’est dit le père de Lucien de
Rubempré. . .

Le poète écouta cee lecture dans un silence et dans une contenance
qui fit peine à voir.

― Je suis perdu  ! s’écria-t-il.
― On ne se perd pas dans la voie de l’honneur et de la vérité, dit le

juge.
― Mais vous traduirez Jacques Collin en cour d’assises  ? demanda Lu-

cien.
― Certainement, répondit Camusot qui voulut continuer à faire cau-

ser Lucien. Achevez votre pensée.
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Mais, malgré les efforts et les remontrances du juge, Lucien ne répon-
dit plus. La réflexion était venue trop tard, comme chez tous les hommes
qui sont esclaves de la sensation. Là est la différence entre le poète et l’-
homme d’action  : l’un se livre au sentiment pour le reproduire en images
vives, il ne juge qu’après  ; tandis que l’autre juge et sent à la fois. Lucien
resta morne, pâle, il se voyait au fond du précipice où l’avait fait rouler le
juge d’instruction à la bonhomie de qui, lui poète, il s’était laissé prendre.
Il venait de trahir non pas son bienfaiteur, mais son complice qui, lui,
avait défendu leur position avec un courage de lion, avec une habileté
tout d’une pièce. Là où Jacques Collin avait tout sauvé par son audace,
Lucien, l’homme d’esprit, avait tout perdu par son inintelligence et par
son défaut de réflexion. Ce mensonge infâme et qui l’indignait servait
de paravent à une plus infâme vérité. Confondu par la subtilité du juge,
épouvanté par sa cruelle adresse, par la rapidité des coups qu’il lui avait
portés en se servant des fautes d’une vie mise à jour comme de crocs pour
fouiller sa conscience, Lucien était là semblable à l’animal que le billot de
l’abaoir a manqué. Libre et innocent, à son entrée dans ce cabinet  ; en
une heure, il se trouvait criminel par ses propres aveux. Enfin, dernière
raillerie sérieuse, le juge, calme et froid, faisait observer à Lucien que ses
révélations étaient le fruit d’une méprise. Camusot pensait à la qualité de
père prise par Jacques Collin, tandis que Lucien, tout entier à la crainte
de voir son alliance avec un forçat évadé devenir publique, avait imité la
célèbre inadvertance des meurtriers d’Ibicus.

L’une des gloires de Royer-Collard est d’avoir proclamé le triomphe
constant des sentiments naturels sur les sentiments imposés, d’avoir sou-
tenu la cause de l’antériorité des serments en prétendant que la loi de
l’hospitalité, par exemple, devait lier au point d’annuler la vertu du ser-
ment judiciaire. Il a confessé cee théorie à la face du monde, à la tribune
française  ; il a courageusement vanté les conspirateurs, il a montré qu’il
était humain d’obéir à l’amitié plutôt qu’à des lois tyranniques tirées de
l’arsenal social pour telle ou telle circonstance. Enfin le Droit naturel a
des lois qui n’ont jamais été promulguées et qui sont plus efficaces, mieux
connues que celles forgées par la Société. Lucien venait de méconnaître,
et à son détriment, la loi de solidarité qui l’obligeait à se taire et à laisser
Jacques Collin se défendre  ; bien plus, il l’avait chargé  ! Dans son intérêt,
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cet homme devait être pour lui et toujours, Carlos Herrera.
Monsieur Camusot jouissait de son triomphe, il tenait deux coupables,

il avait abau sous la main de la justice l’un des favoris de la mode, et
trouvé l’introuvable Jacques Collin. Il allait être proclamé l’un des plus
habiles juges d’instruction. Aussi laissait-il son prévenu tranquille  ; mais
il étudiait ce silence de consternation, il voyait les goues de sueur s’ac-
croître sur ce visage décomposé, grossir et tomber enfin mêlées à deux
ruisseaux de larmes.

― Pourquoi pleurer, monsieur de Rubempré  ? vous êtes, comme je
vous l’ai dit, l’héritier de mademoiselle Esther, qui n’avait pas d’héritiers
ni collatéraux ni directs, et sa succession monte à près de huit millions, si
l’on retrouve les sept cent cinquante mille francs égarés.

Ce fut le dernier coup pour le coupable. De la tenue pendant dix mi-
nutes, comme le disait Jacques Collin dans son billet, et Lucien aeignait
au but de tous ses désirs  ! il s’acquiait avec Jacques Collin, il s’en sé-
parait, il devenait riche, il épousait mademoiselle de Grandlieu. Rien ne
démontre plus éloquemment que cee scène la puissance dont sont armés
les juges d’instruction par l’isolement ou par la séparation des prévenus,
et le prix d’une communication comme celle qu’Asie avait faite à Jacques
Collin.

― Ah  ! monsieur, répondit Lucien avec l’amertume et l’ironie de l’-
homme qui se fait un piédestal de son malheur accompli, comme on a
raison de dire dans votre langage  : subir un interrogatoire  !. . . Entre la
torture physique d’autrefois et la torture morale d’aujourd’hui, je n’hé-
siterais pas pour mon compte, je préférerais les souffrances qu’infligeait
jadis le bourreau. e voulez-vous encore de moi  ? reprit-il avec fierté.

― Ici, monsieur, dit le magistrat devenant rogue et narquois pour ré-
pondre à l’orgueil du poète, moi seul ai le droit de poser des questions.

― J’avais le droit de ne pas répondre, dit en murmurant le pauvre
Lucien à qui son intelligence était revenue dans toute sa neeté.

― Greffier, lisez au prévenu son interrogatoire. . .
― Je redeviens un prévenu  ! se dit Lucien.
Pendant que le commis lisait, Lucien prit une résolution qui l’obligeait

à caresser monsieur Camusot. and le murmure de la voix de Coquart
cessa, le poète eut le tressaillement d’un homme qui dort pendant un bruit
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auquel ses organes se sont accoutumés et qu’alors le silence surprend.
― Vous avez à signer le procès-verbal de votre interrogatoire, dit le

juge.
― Et me meez-vous en liberté  ? demanda Lucien devenant ironique

à son tour.
― Pas encore, répondit Camusot  ; mais demain, après votre confron-

tation avec Jacques Collin, vous serez sans doute libre. La Justice doit sa-
voir maintenant si vous êtes ou non complice des crimes que peut avoir
commis cet individu depuis son évasion, qui date de 1820. Néanmoins,
vous n’êtes plus au secret. Je vais écrire au directeur de vous mere dans
la meilleure chambre de la pistole.

― Y trouverais-je ce qu’il faut pour écrire. . .
― On vous y fournira tout ce que vous demanderez, j’en ferai donner

l’ordre par l’huissier qui va vous reconduire.
Lucien signa machinalement le procès-verbal, et il en parapha les ren-

vois en obéissant aux indications de Coquart avec la douceur de la victime
résignée. Un seul détail en dira plus sur l’état où il se trouvait qu’une pein-
ture minutieuse. L’annonce de sa confrontation avec Jacques Collin avait
séché sur sa figure les gouelees de sueur, ses yeux secs brillaient d’un
éclat insupportable. Enfin il devint, en un moment rapide comme l’éclair,
ce qu’était Jacques Collin, un homme de bronze.

Chez les gens dont le caractère ressemble à celui de Lucien, et que
Jacques Collin avait si bien analysé, ces passages subits d’un état de dé-
moralisation complète à un état quasiment métallique, tant les forces hu-
maines se tendent, sont les plus éclatants phénomènes de la vie des idées.
La volonté revient, comme l’eau disparue d’une source  ; elle s’infuse dans
l’appareil préparé pour le jeu de sa substance constitutive inconnue  ; et,
alors, le cadavre se fait homme, et l’homme s’élance plein de force à des
lues suprêmes.

Lucien mit la lere d’Esther sur son cœur avec le portrait qu’elle lui
avait renvoyé. Puis il salua dédaigneusement monsieur Camusot, et mar-
cha d’un pas ferme dans les corridors entre deux gendarmes.

― C’est un profond scélérat  ! dit le juge à son greffier pour se venger
du mépris écrasant que le poète venait de lui témoigner. Il a cru se sauver
en livrant son complice.
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― Des deux, dit Coquart timidement, le forçat est le plus corsé..
― Je vous rends votre liberté pour aujourd’hui, Coquart, dit le juge.

En voilà bien assez. Renvoyez les gens qui aendent, en les prévenant de
revenir demain. Ah  ! vous irez sur-le-champ chez monsieur le procureur-
général savoir s’il est encore dans son cabinet  ; s’il y est, demandez un
moment d’audience pour moi. Oh  ! il y sera, reprit-il après avoir regardé
l’heure à une méchante horloge en bois peint en vert et à filets dorés. Il
est quatre heures moins un quart.

Ces interrogations, qui se lisent si rapidement, étant entièrement
écrites, les demandes aussi bien que les réponses, prennent un temps
énorme. C’est une des causes de la lenteur des instructions criminelles et
de la durée des détentions préventives. Pour les petits, c’est la ruine, pour
les riches, c’est la honte  ; car pour eux un élargissement immédiat répare,
autant qu’il peut être réparé, le malheur d’une arrestation. Voilà pour-
quoi les deux scènes qui viennent d’être fidèlement reproduites avaient
employé tout le temps consumé par Asie à déchiffrer les ordres du maître,
à faire sortir une duchesse de son boudoir et à donner de l’énergie à ma-
dame de Sérizy.

En ce moment, Camusot, qui songeait à tirer parti de son habileté,
prit les deux interrogatoires, les relut et se proposait de les montrer au
procureur-général en lui demandant son avis. Pendant la délibération à la-
quelle il se livrait, son huissier revint pour lui dire que le valet de chambre
de madame la comtesse de Sérizy voulait absolument lui parler. Sur un
signe de Camusot, un valet de chambre, vêtu comme un maître, entra,
regarda l’huissier et le magistrat alternativement, et dit  : ― C’est bien à
monsieur Camusot que j’ai l’honneur. . .

― Oui, répondirent le juge et l’huissier.
Camusot prit une lere que lui tendit le domestique, et lut ce qui suit  :
« Dans bien des intérêts que vous comprendrez, mon cher Camu-

sot, n’interrogez pas monsieur de Rubempré  ; nous vous apportons les
preuves de son innocence, afin qu’il soit immédiatement élargi.

» D. DE MAUFRIGNEUSE, L. DE SÉRIZY.
» P. S. Brûlez cee lere devant le porteur. »
Camusot comprit qu’il avait fait une énorme faute en tendant des

piéges à Lucien, et il commença par obéir aux deux grandes dames. Il
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alluma une bougie et détruisit la lere écrite par la duchesse. Le valet de
chambre salua respectueusement.

― Madame de Sérizy va donc venir  ? demanda-t-il.
― On aelait, répondit le valet de chambre.
En ce moment, Coquart vint apprendre à monsieur Camusot que le

procureur-général l’aendait.
Sous le poids de la faute qu’il avait commise contre son ambition au

profit de la Justice, le juge, chez qui sept ans d’exercice avaient développé
la finesse dont est pourvu tout homme qui s’est mesuré avec des grisees
en faisant son Droit, voulut avoir des armes contre le ressentiment des
deux grandes dames. La bougie à laquelle il avait brûlé la lere étant en-
core allumée, il s’en servit pour cacheter les trente billets de la duchesse
deMaufrigneuse à Lucien et la correspondance assez volumineuse de ma-
dame de Sérizy. Puis il se rendit chez le procureur-général.

Le Palais-de-Justice est un amas confus de constructions superposées
les unes aux autres, les unes pleines de grandeur, les autres mesquines,
et qui se nuisent entre elles par un défaut d’ensemble. La salle des Pas-
Perdus est la plus grande des salles connues, mais sa nudité fait horreur
et décourage les yeux. Cee vaste cathédrale de la chicane écrase la cour
royale. Enfin, la galerie marchande mène à deux cloaques. Dans cee ga-
lerie on remarque un escalier à double rampe, un peu plus grand que ce-
lui de la police correctionnelle, et sous lequel s’ouvre une grande porte à
deux baants. L’escalier conduit à la cour d’assises, et la porte inférieure
à une seconde cour d’assises. Il se rencontre des années où les crimes
commis dans le département de la Seine exigent deux sessions. C’est par
là que se trouvent le parquet du procureur-général, la chambre des avo-
cats, leur bibliothèque, les cabinets des avocats-généraux, des substituts
du procureur-général. Tous ces locaux, car il faut se servir d’un terme
générique, sont unis par de petits escaliers de moulin, par des corridors
sombres qui sont la honte de l’architecture, celle de la ville de Paris et
celle de la France. Dans ses intérieurs, la première de nos justices sou-
veraines surpasse les prisons dans ce qu’elles ont de hideux. Le peintre
de mœurs reculerait devant la nécessité de décrire l’ignoble couloir d’un
mètre de largeur où se tiennent les témoins à la cour d’assises supérieure.
ant au poêle qui sert à chauffer la salle des séances, il déshonorerait
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un café du boulevard Montparnasse. Le cabinet du procureur-général est
pratiqué dans un pavillon octogone qui flanque le corps de la galerie mar-
chande, et pris récemment, par rapport à l’âge du Palais, sur le terrain du
préau aenant au quartier des femmes. Toute cee partie du Palais-de-
Justice est obombrée par les hautes et magnifiques constructions de la
Sainte-Chapelle. Aussi est-ce sombre et silencieux.

Monsieur de Granville, digne successeur des grands magistrats du
vieux Parlement, n’avait pas voulu quier le Palais sans une solution dans
l’affaire de Lucien. Il aendait des nouvelles de Camusot, et le message
du juge le plongea dans cee rêverie involontaire que l’aente cause aux
esprits les plus fermes. Il était assis dans l’embrasure de la croisée de son
cabinet, il se leva, se mit à marcher de long en long, car il avait trouvé le
matin Camusot, sur le passage duquel il s’était mis, peu compréhensif, il
avait des inquiétudes vagues, il souffrait. Voici pourquoi  : la dignité de
ses fonctions lui défendait d’aenter à l’indépendance absolue du magis-
trat inférieur, et il s’agissait dans ce procès de l’honneur, de la considéra-
tion de son meilleur ami, de l’un de ses plus chauds protecteurs, le comte
de Sérizy, ministre d’État, membre du conseil privé, le vice-président du
Conseil-d’État, le futur chancelier de France, au cas où le noble vieillard
qui remplissait ces augustes fonctions viendrait à mourir. Monsieur de
Sérizy avait le malheur d’adorer sa femme quand même, il la couvrait
toujours de sa protection  ; or, le procureur-général devinait bien l’affreux
tapage que ferait, dans le monde et à la cour, la culpabilité d’un homme
dont le nom avait été si souventmariémalignement à celui de la comtesse.

― Ah  ! se disait-il en se croisant les bras, autrefois le pouvoir avait
la ressource des évocations. . . Notre manie d’égalité (il n’osait pas dire
de légalité, comme l’a courageusement avoué dernièrement un poète à la
Chambre) tuera ce temps-ci. . .

Ce digne magistrat connaissait l’entraînement et les malheurs des at-
tachements illicites. Esther et Lucien avaient repris, comme on l’a vu,
l’appartement où le comte de Granville avait vécu maritalement et secrè-
tement avec mademoiselle de Bellefeuille, et d’où elle s’était enfuie un
jour, enlevée par un misérable (Voir Un double Ménage, SCÈNES DE LA
VIE PRIVÉE).

Au moment où le procureur-général se disait  : ― Camusot nous aura
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fait quelque soise  ! le juge d’instruction frappa deux coups à la porte du
cabinet.

― Eh  ! bien, mon cher Camusot, comment va l’affaire dont je vous
parlais ce matin  ?

― Mal, monsieur le comte, lisez et jugez-en vous-même. . .
Il tendit les deux procès-verbaux des interrogatoires à monsieur de

Granville, qui prit son lorgnon et alla lire dans l’embrasure de la croisée.
Ce fut une lecture rapide.

― Vous avez fait votre devoir, dit le procureur-général d’une voix
émue. Tout est dit, la Justice aura son cours. . . Vous avez fait preuve de
trop d’habileté pour qu’on se prive jamais d’un juge d’instruction tel que
vous. . .

Monsieur de Granville aurait dit à Camusot  : ― Vous resterez pendant
toute votre vie juge d’instruction  !. . . il n’aurait pas été plus explicite que
dans sa phrase complimenteuse. Camusot eut froid dans les entrailles.

― Madame la duchesse de Maufrigneuse, à qui je dois beaucoup, m’a-
vait prié. . .

― Ah  ! la duchesse de Maufrigneuse  !. . . dit Granville en interrom-
pant le juge, c’est vrai. . . Vous n’avez cédé, je le vois, à aucune influence.
Vous avez bien fait, monsieur. Vous serez un grand magistrat. . .

En ce moment le comte Octave de Bauvan ouvrit sans frapper, et dit
au comte de Granville  : ― Mon cher, je t’amène une jolie femme qui ne
savait où donner de la tête, elle allait se perdre dans notre labyrinthe. . .

Et le comte Octave tenait par la main la comtesse de Sérizy.
― Vous ici, madame  ! s’écria le procureur-général en avançant son

propre fauteuil, et dans quel moment  !. . . Voici monsieur Camusot, ma-
dame, dit-il en montrant le juge. Bauvan, reprit-il en s’adressant à cet
illustre orateur ministériel de la Restauration, aends-moi chez le pre-
mier président, il est encore chez lui, je t’y rejoins.

Le comte octave de Bauvan comprit que non-seulement il était de trop,
mais encore que le procureur-général voulait avoir une raison de quier
son cabinet.

Madame de Sérizy n’avait pas commis la faute de venir au Palais dans
son magnifique coupé à manteau bleu armorié, avec son cocher galonné
et ses deux valets en culoe courte et en bas de soie blancs. Au moment
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de partir, Asie avait envoyé chercher un fiacre. Asie avait également or-
donné de faire cee toilee qui, pour les femmes, est ce qu’était autrefois
le manteau couleur muraille pour les hommes. La comtesse portait une
redingote brune, un vieux châle noir et un chapeau de velours, dont les
fleurs arrachées avaient été remplacées par un voile de dentelle noire très-
épais.

― Vous avez reçu notre lere. . . dit-elle à Camusot dont l’hébétement
l’étonnait.

― Trop tard, hélas, madame la comtesse, répondit le juge qui n’avait
de tact et d’esprit que dans son cabinet, contre ses prévenus.

― Comment trop tard  ?. . .
Elle regarda monsieur de Grandville et vit la consternation peinte sur

sa figure.
― Il ne peut pas être encore trop tard, ajouta-t-elle avec une intona-

tion de despote.
Les femmes, les jolies femmes posées, comme l’était madame de Sé-

rizy, sont les enfants gâtés de la civilisation française. Si les femmes des
autres pays savaient ce qu’est à Paris une femme à la mode, riche et ti-
trée, elles penseraient toutes à venir jouir de cee royauté magnifique.
Les femmes vouées aux seuls liens de leur bienséance, à ce qu’il faut ap-
peler le Code Femelle, se moquent des lois que les hommes ont faites.
Elles disent tout, elles ne reculent devant aucune faute, aucune soise  ;
car elles ont toutes admirablement compris qu’elles ne sont responsables
de rien, excepté de leur honneur féminin et de leurs enfants. Elles disent
en riant les plus grandes énormités. A propos de tout elles répètent le mot
de la jolie madame de Bauvan dans les premiers temps de son mariage, à
son mari qu’elle était venue chercher au Palais  : ― Dépêche-toi de juger,
et viens  !

― Madame, dit le procureur-général, monsieur Lucien de Rubempré
n’est coupable ni de vol, ni d’empoisonnement  ; mais monsieur Camusot
lui a fait avouer un crime plus grand que ceux-là  !. . .

― oi  ! demanda-t-elle.
― Il s’est reconnu, lui dit le procureur-général à l’oreille, l’ami, l’élève

d’un forçat évadé. L’abbé Carlos Herrera, cet Espagnol qui demeurait de-
puis environ sept ans avec lui serait le fameux Jacques Collin. . .
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Madame de Sérizy recevait autant de coups de barre de fer que le
magistrat disait de paroles.

― Et la morale de ceci  ?. . . dit-elle.
― Est, reprit Monsieur de Grandville en continuant la phrase de la

comtesse et en parlant à voix basse, que le forçat sera traduit aux as-
sises, et que si Lucien n’y comparaît pas à ses côtés comme ayant profité
sciemment des vols de cet homme, il y viendra comme témoin gravement
compromis. . .

― Ah  ! çà, jamais  !. . . s’écria-t-elle tout haut avec une incroyable fer-
meté. ant à moi, je n’hésiterais pas entre la mort et la perspective de
voir un homme que le monde a regardé commemonmeilleur ami, déclaré
judiciairement le camarade d’un forçat. . . Le roi aime beaucoupmonmari.

― Madame, dit en souriant et à haute voix le procureur-général, le
roi n’a pas le moindre pouvoir sur le plus petit juge d’instruction de son
royaume. Là est la grandeur de nos institutions nouvelles. Moi-même je
viens de féliciter monsieur Camusot de son habileté. . .

― De sa maladresse, reprit vivement la comtesse que les accointances
de Lucien avec un bandit inquiétaient bien moins que sa liaison avec Es-
ther.

― Si vous lisiez les interrogatoires que monsieur Camusot a fait subir
aux deux prévenus, vous verriez que tout dépend de lui. . .

Après cee phrase, la seule que le procureur-général pouvait se per-
mere, et après un regard d’une finesse féminine, il se dirigea vers la porte
de son cabinet. Puis, il ajouta sur le seuil en se retournant  : ― Pardonnez-
moi  ! madame, j’ai deux mots à dire à Bauvan. . .

Ceci, dans le langage du monde, signifiait pour la comtesse  : Je ne
peux pas être témoin de ce qui va se passer entre vous et Camusot.

― ’est-ce que c’est que ces interrogatoires  ? dit alors Léontine avec
douceur à Camusot resté tout penaud devant la femme d’un des plus
grands personnages de l’État.

― Madame, répondit Camusot, un greffier met par écrit les demandes
du juge et les réponses des prévenus, le procès-verbal est signé par le gref-
fier, par le juge et par les prévenus. Ces procès-verbaux sont les éléments
de la procédure, ils déterminent l’accusation et le renvoi des accusés de-
vant la cour d’assises.
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― Eh  ! bien, reprit-elle, si l’on supprimait ces interrogatoires  ?. . .
― Ah  ! madame, ce serait un crime pour le magistrat. . .
― C’est un crime bien plus grand de les avoir écrits  ; mais, en ce mo-

ment, c’est la seule preuve contre Lucien. Voyons, lisez-moi son interro-
gatoire afin de savoir s’il nous reste quelque moyen de nous sauver tous  ;
il ne s’agit pas seulement de moi, qui me donnerais froidement la mort, il
s’agit aussi du bonheur de monsieur de Sérizy.

― Madame, dit Camusot, ne croyez pas que j’aie oublié les égards que
je vous devais, et si monsieur Popinot, par exemple, avait été commis à
cee instruction, vous eussiez été plus malheureuse que vous ne l’êtes
avec moi. Tenez, madame, on a tout saisi chez monsieur Lucien, même
vos leres. . .

― Oh  ! mes leres  !
― Les voici, cachetées, dit le magistrat.
La comtesse, dans son trouble, sonna comme si elle eût été chez elle,

et le garçon de bureau du procureur-général entra.
― De la lumière, dit-elle.
Le garçon alluma une bougie et la mit sur la cheminée, pendant que

la comtesse reconnaissait ses leres, les comptait, les chiffonnait et les
jetait dans le foyer. Bientôt la comtesse mit le feu en se servant de la der-
nière lere tortillée comme d’une torche. Camusot regardait flamber les
papiers assez niaisement en tenant à la main ses deux procès-verbaux. La
comtesse, qui paraissait uniquement occupée d’anéantir les preuves de
sa tendresse, observait le juge du coin de l’œil. Elle prit son temps, elle
calcula ses mouvements, et, avec une agilité de chae, elle saisit les deux
interrogatoires et les lança dans le feu  ; mais Camusot les y reprit, la com-
tesse s’élança sur le juge et ressaisit les papiers enflammés. Il s’ensuivit
une lue pendant laquelle Camusot criait  : ― Madame  ! madame  ! vous
aentez à. . . Madame. . .

Un homme s’élança dans le cabinet, et la comtesse ne put retenir un
cri en reconnaissant le comte de Sérizy, suivi de messieurs de Grandville
et de Bauvan. Néanmoins Léontine, qui voulait sauver à tout prix Lucien,
ne lâchait point les terribles papiers timbrés qu’elle tenait avec une force
de tenailles, quoique la flamme eût déjà produit sur sa peau délicate l’effet
des moxas. Enfin Camusot, dont les doigts étaient également aeints par
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le feu, parut avoir honte de cee situation, il abandonna les papiers  ; il
n’en restait plus que la portion serrée par les mains des deux lueurs,
et que le feu n’avait pu mordre. Cee scène s’était passée en un laps de
temps moins considérable que le moment d’en lire le récit.

― De quoi pouvait-il s’agir entre vous et madame de Sérizy  ? de-
manda le ministre d’État à Camusot.

Avant que le juge ne répondit, la comtesse alla présenter les papiers à
la bougie et les jeta sur les fragments de ses leres que le feu n’avait pas
entièrement consumés.

― J’aurais, dit Camusot, à porter plainte contre madame la comtesse.
― Et qu’a-t-elle fait  ? demanda le procureur-général en regardant al-

ternativement la comtesse et le juge.
― J’ai brûlé les interrogatoires, répondit en riant la femme à la mode

si heureuse de son coup de tête qu’elle ne sentait pas encore ses brûlures.
Si c’est un crime, eh  ! bien, monsieur peut recommencer ses affreux gri-
bouillages.

― C’est vrai, répondit Camusot en essayant de retrouver sa dignité.
― Hé  ! bien, tout est pour le mieux, dit le procureur-genéral. Mais,

chère comtesse, il ne faudrait pas prendre souvent de pareilles libertés
avec la magistrature, elle pourrait ne pas voir qui vous êtes.

― Monsieur Camusot résistait bravement à une femme à qui rien ne
résiste, l’honneur de la robe est sauvé  ! dit en riant le comte de Bauvan.

― Ah  ! monsieur Camusot résistait  ?. . . dit en riant le procureur-
général, il est très-fort. . .

En ce moment, ce grave aentat devint une plaisanterie de jolie
femme, et dont riait Camusot lui-même.

Le procureur-général aperçut alors un homme qui ne riait pas. Juste-
ment effrayé par l’aitude et la physionomie du comte de Sérizy, mon-
sieur de Grandville le prit à part.

― Mon ami, lui dit-il à l’oreille, ta douleur me décide à transiger pour
la première et seule fois de ma vie avec mon devoir.

Le magistral sonna, son garçon de bureau vint.
― Allez au bureau de la Gazee des Tribunaux dire à maître Massol

de venir, s’il s’y trouve. ― Mon cher maître, reprit le procureur-général
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en airant Camusot dans l’embrasure de la croisée, allez dans votre cabi-
net, refaites avec un greffier l’interrogatoire de l’abbé Carlos Herrera qui,
n’étant pas signé de lui, peut se recommencer sans inconvénient. Vous
confronterez demain ce diplomate espagnol avec messieurs de Rastignac
et Bianchon, qui ne reconnaîtront pas en lui notre Jacques Collin. Sûr de
sa mise en liberté, l’abbé signera les interrogatoires. Meez dès ce soir en
liberté Lucien de Rubempré. Certes ce n’est pas lui qui parlera de l’inter-
rogatoire dont le procès-verbal est supprimé. . . La Gazee des Tribunaux
annoncera demain lamise en liberté immédiate de ce jeune homme.Main-
tenant, voyons si la justice souffre de ces mesures  ? Si l’Espagnol est le
forçat, nous avons mille moyens de le reprendre, de lui faire son procès,
car nous allons éclaircir diplomatiquement sa conduite en Espagne  : Co-
rentin est là. . . Pouvons-nous tuer le comte, la comtesse de Sérizy, Lucien
pour un vol de sept cent cinquante mille francs, encore hypothétique et
commis d’ailleurs au préjudice de Lucien  ? ne vaut-il pas mieux lui lais-
ser perdre cee somme que le perdre de réputation  ?. . . surtout quand il
entraîne dans sa chute un ministre d’État, sa femme et la duchesse de
Maufrigneuse. . . Ce jeune homme est une orange tachée, ne la pourrissez
pas. . . Ceci est l’affaire d’une demi-heure. Allez, nous vous aendons. Il
est quatre heures et demie, vous trouverez encore des juges, avertissez-
moi si vous pouvez avoir une ordonnance de non-lieu en règle. . . Ou bien
Lucien aendra jusqu’à demain matin.

Camusot sortit après avoir salué  ; mais madame de Sérizy, qui sentait
alors vivement les aeintes du feu, ne lui rendit pas son salut. Monsieur
de Sérizy qui s’était élancé subitement hors du cabinet pendant que le
procureur-général parlait au juge, revint alors avec un petit pot de cire
vierge, et pansa les mains de sa femme en lui disant à l’oreille  : ― Léon-
tine, pourquoi venir ici sans me prévenir  ?

― Pauvre ami  ! lui répondit-elle à l’oreille, pardonnez-moi, je parais
folle  ; mais il s’agissait de vous autant que de moi.

― Aimez ce jeune homme, si la fatalité le veut, mais ne laissez pas
tant voir votre passion  !. . . répondit le pauvre mari.

― Allons, chère comtesse, dit monsieur de Grandville après avoir
causé pendant quelque temps avec le comte Octave, j’espère que vous
emmènerez monsieur de Rubempré dîner chez vous ce soir.
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Cee quasi promesse produisit une telle réaction sur madame de Sé-
rizy, qu’elle pleura.

― Je croyais ne plus avoir de larmes, dit-elle en souriant. Ne pourriez-
vous pas, reprit-elle, faire aendre ici monsieur de Rubempré  ?. . .

― Je vais tâcher de trouver des huissiers pour nous l’amener, afin d’é-
viter qu’il soit accompagné de gendarmes, répondit monsieur de Grand-
ville.

― Vous êtes bon comme Dieu  ! répondit-elle au procureur-général
avec une effusion qui rendit sa voix une musique divine.

― C’est toujours ces femmes-là, se dit le comte Octave, qui sont déli-
cieuses, irrésistibles  !. . .

Et il eut un accès de mélancolie en pensant à sa femme (VoirHonorine,
SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE).

Pendant que jolies femmes, ministres, magistrats, conspiraient tous
pour sauver Lucien, voici ce qui se passait à la Conciergerie.

En passant par le guichet, Lucien avait dit au greffe que monsieur
Camusot lui permeait d’écrire, et il demanda des plumes, de l’encre et
du papier, qu’un surveillant eut aussitôt l’ordre de lui porter sur un mot
dit à l’oreille du directeur par l’huissier de Camusot. Pendant le peu de
temps que le surveillant mit à chercher et à monter chez Lucien ce qu’il
aendait, ce pauvre jeune homme, à qui l’idée de sa confrontation avec
Jacques Collin était insupportable, tomba dans une de ces méditations
fatales où l’idée du suicide à laquelle il avait déjà cédé sans avoir pu l’ac-
complir, arrive à la manie. Selon quelques grands médecins aliénistes, le
suicide, chez certaines organisations, est la terminaison d’une aliénation
mentale  ; or, depuis son arrestation, Lucien en avait fait une idée fixe. La
lere d’Esther, relue plusieurs fois, augmenta l’intensité de son désir de
mourir, en lui remeant en mémoire le dénoûment de Roméo rejoignant
Juliee. Voici ce qu’il écrivit.

CECI EST MON TESTAMENT.
« A la Conciergerie, ce quinze mai 1830.
« Je soussigné donne et lègue aux enfants de ma sœur, madame Ève

Chardon, femme de David Séchard, ancien imprimeur à Angoulême, et de
monsieur David Séchard, la totalité des biens meubles et immeubles qui
m’appartiendront au jour de mon décès, déduction faite des payements
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et des legs que je prie mon exécuteur testamentaire d’accomplir.
» Je supplie monsieur de Sérizy d’accepter la charge d’être mon exé-

cuteur testamentaire.
» Il sera payé 1º à monsieur l’abbé Carlos Herrera la somme de trois

cent mille francs, 2º à monsieur le baron de Nucingen, celle de quatorze
cent mille francs, qui sera réduite de sept cent cinquante mille francs, si
les sommes soustraites chez mademoiselle Esther se retrouvent.

» Je donne et lègue, comme héritier de mademoiselle Esther Gobseck,
une somme de sept cent soixante mille francs aux hospices de Paris pour
fonder un asile spécialement consacré aux filles publiques qui voudront
quier leur carrière de vice et de perdition.

» En outre, je lègue aux hospices la somme nécessaire à l’achat d’une
inscription de rentes de trente mille francs en cinq pour cent. Les intérêts
annuels seront employés, par chaque semestre, à la délivrance des pri-
sonniers pour dees dont les créances s’élèveront au maximum à deux
mille francs. Les administrateurs des hospices choisiront parmi les plus
honorables des détenus pour dees.

» Je prie monsieur de Sérizy de consacrer une somme de quarante
mille francs à un monument à élever au cimetière de l’Est à mademoiselle
Esther, et je demande à être inhumé auprès d’elle. Cee tombe devra être
faite comme les anciens tombeaux, elle sera carrée  ; nos deux statues en
marbre blancs seront couchées sur le couvercle, les têtes appuyées sur des
coussins, les mains jointes et levées vers le ciel. Cee tombe n’aura pas
d’inscription.

» Je prie monsieur le comte de Sérizy de remere à monsieur Eugène
de Rastignac la toilee en or qui se trouve chez moi, comme souvenir.

» Enfin, à ce titre, je prie mon exécuteur testamentaire d’agréer le don
que je lui fais de ma bibliothèque.

» LUCIEN CHARDON DE RUBEMPRÉ. »
Ce testament fut enveloppé dans une lere adressée à monsieur le

comte de Grandville, procureur-général de la cour royale de Paris, et ainsi
conçue  :

« Monsieur le comte,
» Je vous confie mon testament. and vous aurez déplié cee lere,

je ne serai plus. Dans le désir de recouvrer ma liberté, j’ai répondu si lâ-
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chement à des interrogations captieuses de monsieur Camusot que, mal-
grémon innocence, je puis êtremêlé dans un procès infâme. Enme suppo-
sant acquié, sans blâme, la vie serait encore impossible pourmoi, d’après
les susceptibilités du monde.

» Remeez, je vous prie, la lere ci-incluse à l’abbé Carlos Herrera
sans l’ouvrir, et faites parvenir à monsieur Camusot la rétractation en
forme que je joins sous ce pli.

» Je ne pense pas qu’on ose aenter au cachet d’un paquet qui vous
est destiné. Dans cee confiance, je vous dis adieu, vous offrant pour la
dernière fois mes respects et vous priant de croire qu’en vous écrivant je
vous donne une marque de ma reconnaissance pour toutes les bontés que
vous avez eues pour votre serviteur.

» LUCIEN DE R. »
A L’ABBÉ CARLOS HERRERA.
« Mon cher abbé, je n’ai reçu que des bienfaits de vous, et je vous

ai trahi. Cee ingratitude involontaire me tue, et, quand vous lirez ces
lignes, je n’existerai plus  ; vous ne serez plus là pour me sauver.

» Vous m’aviez donné pleinement le droit, si j’y trouvais un avantage,
de vous perdre en vous jetant à terre comme un bout de cigare  ; mais j’ai
disposé de vous soement. Pour sortir d’embarras, séduit par une cap-
tieuse demande du juge d’instruction, votre fils spirituel, celui que vous
aviez adopté, s’est rangé du côté de ceux qui veulent vous assassiner à
tout prix, en voulant faire croire à une identité que je sais impossible
entre vous et un scélérat français. Tout est dit.

» Entre un homme de votre puissance et moi, de qui vous avez voulu
faire un personnage plus grand que je ne pouvais l’être, il ne saurait y
avoir de niaiseries échangées aumoment d’une séparation suprême. Vous
avez voulu me faire puissant et glorieux, vous m’avez précipité dans les
abîmes du suicide, voilà tout. Il y a long-temps que je voyais venir le ver-
tige pour moi.

» Il y a la postérité de Caïn et celle d’Abel, comme vous disiez quel-
quefois. Caïn, dans le grand drame de l’Humanité, c’est l’opposition. Vous
descendez d’Adam par cee ligne en qui le diable a continué de souffler
le feu dont la première étincelle avait été jetée sur Ève. Parmi les dé-
mons de cee filiation, il s’en trouve, de temps en temps, de terribles, à
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organisations vastes, qui résument toutes les forces humaines, et qui res-
semblent à ces fiévreux animaux du désert dont la vie exige les espaces
immenses qu’ils y trouvent. Ces gens-là sont dangereux dans la Société
comme les lions le seraient en pleine Normandie  : il leur faut une pâ-
ture, ils dévorent les hommes vulgaires et broutent les écus des niais  ;
leurs jeux sont si périlleux qu’ils finissent par tuer l’humble chien dont
ils se sont fait un compagnon, une idole. and Dieu le veut, ces êtres
mystérieux sont Moïse, Aila, Charlemagne, Robespierre ou Napoléon  ;
mais, quand il laisse rouiller an fond de l’océan d’une génération ces ins-
truments gigantesques, ils ne sont plus que Pugatcheff, Fouché, Louvel et
l’abbé Carlos Herrera. Doués d’un immense pouvoir sur les âmes tendres,
ils les airent et les broyent. C’est grand, c’est beau dans son genre. C’est
la plante vénéneuse aux riches couleurs qui fascine les enfants dans les
bois. C’est la poésie du mal. Des hommes comme vous autres doivent
habiter des antres, et n’en pas sortir. Tu m’as fait vivre de cee vie gigan-
tesque, et j’ai bien mon compte de l’existence. Ainsi, je puis retirer ma
tête des nœuds gordiens de ta politique pour la donner au nœud coulant
de ma cravate.

» Pour réparer ma faute, je transmets au procureur-général une ré-
tractation de mon interrogatoire  ; vous verrez à tirer parti de cee pièce.

» Par le vœu d’un testament en bonne forme, on vous rendra, mon-
sieur l’abbé, les sommes appartenant à votre Ordre, desquelles vous avez
disposé très-imprudemment pourmoi, par suite de la paternelle tendresse
que vous m’avez portée.

» Adieu donc, adieu, grandiose statue du mal et de la corruption,
adieu, vous qui, dans la bonne voie, eussiez été plus que Ximenès, plus
que Richelieu, vous avez tenu vos promesses  : je me retrouve au bord
de la Charente, après vous avoir dû les enchantements d’un rêve  ; mais,
malheureusement, ce n’est plus la rivière de mon pays où j’allais noyer
les peccadilles de la jeunesse  ; c’est la Seine, et mon trou, c’est un cabanon
de la Conciergerie.

» Ne me regreez pas  : mon mépris pour vous était égal à mon admi-
ration.

» LUCIEN. »
DÉCLARATION.
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« Je soussigné déclare rétracter entièrement ce que contient l’interro-
gatoire que m’a fait subir aujourd’hui monsieur Camusot. L’abbé Carlos
Herrera se disait ordinairement mon père spirituel, et j’ai dû me tromper
à ce mot pris dans un autre sens par le juge, sans doute par erreur.

» Je sais que, dans un but politique et pour anéantir des secrets qui
concernent les cabinets d’Espagne et des Tuileries, des agents obscurs de
la diplomatie essayent de faire passer l’abbé Carlos Herrera pour un for-
çat nommé Jacques Collin, mais l’abbé Carlos Herrera ne m’a jamais fait
d’autres confidences à cet égard que celles de ses efforts pour se procurer
les preuves du décès ou de l’existence de ce Jacques Collin.

» A la Conciergerie, ce 15 mai 1830.
» Lucien de RUBEMPRÉ. »
La fièvre du suicide communiquait à Lucien une grande lucidité d’i-

dées et cee activité de main que connaissent les auteurs en proie à la
fièvre de la composition. Ce mouvement fut tel chez lui que ces quatre
pièces furent écrites dans l’espace d’une demi-heure. Il en fit un paquet,
le ferma par des pains à cacheter, y mit, avec la force que donne le dé-
lire, l’empreinte d’un cachet à ses armes qu’il avait au doigt, et il le plaça
très-visiblement au milieu du plancher, sur le carreau.

Certes, il était difficile de porter plus de dignité dans la situation fausse
où tant d’infamie avait plongé Lucien  : il sauvait sa mémoire de tout op-
probre, et il réparait le mal fait à son complice, autant que l’esprit du
dandy pouvait annuler les effets de la confiance du poète.

Si Lucien avait été placé dans un des cabanons des Secrets, il se serait
heurté contre l’impossibilité d’y accomplir son dessein, car ces boîtes en
pierre de taille n’ont pour mobilier qu’une espèce de lit de camp et un
baquet destiné à d’impérieux besoins. Il ne s’y trouve pas un clou, pas une
chaise, pas même un escabeau. Le lit de camp est si solidement scellé qu’il
est impossible de le déplacer sans un travail dont s’apercevrait facilement
le surveillant, car le judas en fer est toujours ouvert. Enfin, lorsque le
prévenu donne des craintes, il est surveillé par un gendarme ou par un
agent. Dans les chambres de la Pistole, et dans celle où Lucien avait été
mis par suite des égards que le juge voulut témoigner à un jeune homme
appartenant à la haute société parisienne, le lit mobile, la table et la chaise
peuvent donc servir à l’exécution d’un suicide, sans néanmoins le rendre
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facile. Lucien portait une longue cravate noire en soie  ; et, en revenant de
l’instruction, il songeait déjà à la manière dont Pichegru s’était, plus ou
moins volontairement, donné la mort. Mais pour se pendre il faut trouver
un point d’appui et un espace assez considérable entre le corps et le sol
pour que les pieds ne rencontrent rien. Or la fenêtre de sa cellule donnant
sur le préau n’avait point d’espagnolee, et les barreaux de fer scellés à
l’extérieur, étant séparés de Lucien par l’épaisseur de la muraille, ne lui
permeaient pas d’y prendre un point d’appui.

Voici le plan que sa faculté d’invention suggéra rapidement à Lucien
pour consommer son suicide. Si la hoe appliquée à la baie ôtait à Lu-
cien la vue du préau, cee hoe empêchait également les surveillants de
voir ce qui se passait dans sa cellule  ; or, si dans la partie inférieure de
la fenêtre les vitres avaient été remplacées par deux fortes planches, la
partie supérieure conservait, dans chaque moitié, de petites vitres sépa-
rées et maintenues par les traverses qui les encadrent. En montant sur sa
table Lucien pouvait aeindre à la partie vitrée de sa fenêtre, en détacher
deux verres ou les casser, de manière à trouver dans le coin de la première
traverse un point d’appui solide. Il se proposait d’y passer sa cravate, de
faire sur lui-même une révolution pour la serrer autour de son cou, après
l’avoir bien nouée, et de repousser la table loin de lui d’un coup de pied.

Donc, il approcha la table de la fenêtre sans faire de bruit, il quia
sa redingote et son gilet, puis il monta sur la table sans aucune hésita-
tion pour trouer deux vitres au-dessus et au-dessous du premier bâton.
and il fut sur la table, il put alors jeter les yeux sur le préau, spectacle
magique qu’il entrevit pour la première fois. Le directeur de la Concier-
gerie ayant reçu de monsieur Camusot la recommandation d’agir avec
les plus grands égards avec Lucien, l’avait fait conduire, comme on l’a
vu, par les communications intérieures de la Conciergerie dont l’entrée
est dans le souterrain obscur qui fait face à la tour d’Argent, en évitant
ainsi de montrer un jeune homme élégant à la foule des accusés qui se
promènent dans le préau. On va juger si l’aspect de ce promenoir est de
nature à saisir vivement une âme de poète.

Le préau de la Conciergerie est borné sur le quai par la tour d’Argent
et par la tour Bonbec  ; or, l’espace qui les sépare indique parfaitement
au dehors la largeur du préau. La galerie, dite de Saint-Louis, qui mène
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de la galerie marchande à la cour de Cassation et à la tour Bonbec où se
trouve encore, dit-on, le cabinet de saint Louis, peut donner aux curieux
la mesure de la longueur du préau, car elle en répète la dimension. Les Se-
crets et les Pistoles se trouvent donc sous la galerie marchande. Aussi la
reine Marie-Antoinee, dont le cachot est sous les Secrets actuels, était-
elle conduite au tribunal révolutionnaire, qui tenait ses séances dans le
local de l’audience solennelle de la cour de Cassation, par un escalier
formidable pratiqué dans l’épaisseur des murs qui soutiennent la gale-
rie marchande et aujourd’hui condamné. L’un des côtés du préau, celui
dont le premier étage est occupé par la galerie de Saint-Louis, présente
aux regards une enfilade de colonnes gothiques entre lesquelles les archi-
tectes de je ne sais quelle époque ont pratiqué deux étages de cabanons
pour loger le plus d’accusés possible, en empâtant de plâtre, de grilles et
de scellements les chapiteaux, les ogives, et les fûts de cee galerie ma-
gnifique. Sous le cabinet, dit de saint Louis, dans la tour Bonbec, tourne
un escalier en colimaçon qui mène à ces cabanons. Cee prostitution des
plus grands souvenirs de la France est d’un effet hideux.

A la hauteur où Lucien se trouvait, son regard prenait en écharpe
cee galerie et les détails du corps de logis qui réunit la tour d’Argent
à la tour Bonbec, il voyait les toits pointus des deux tours. Il resta tout
ébahi, son suicide fut retardé par son admiration. Aujourd’hui les phé-
nomènes de l’hallucination sont si bien admis par la médecine, que ce
mirage de nos sens, cee étrange faculté de notre esprit n’est plus contes-
table. L’homme, sous la pression d’un sentiment arrivé au point d’être une
monomanie à cause de son intensité, se trouve souvent dans la situation
où le plongent l’opium, le hatchisch, et le protoxide d’azote. Alors appa-
raissent les spectres, les fantômes, alors les rêves prennent du corps, les
choses détruites revivent dans leurs conditions premières. Ce qui dans le
cerveau n’était qu’une idée devient une créature animée. La science en
est à croire aujourd’hui que, sous l’effort des passions à leur paroxysme
le cerveau s’injecte de sang, et que cee congestion produit les jeux ef-
frayants du rêve dans l’état de veille, tant on répugne à considérer (Voyez
Louis Lambert, ÉTUDES PHILOSOPHIQUES) la pensée comme une force
vive. Lucien vit le Palais dans toute sa beauté primitive. La colonnade fut
svelte, jeune, fraîche. La demeure de saint Louis reparut telle qu’elle fut,
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il en admirait les proportions babyloniennes et les fantaisies orientales.
Il accepta cee vue sublime comme un poétique adieu de la création ci-
vilisée. En prenant ses mesures pour mourir, il se demandait comment
cee merveille existait inconnue dans Paris. Il était deux Lucien, un Lu-
cien poète en promenade dans le Moyen-Âge, sous les arcades et sous les
tourelles de saint Louis, et un Lucien apprêtant son suicide.

Au moment où monsieur de Grandville sortit de son cabinet, le di-
recteur de la Conciergerie y entrait, et l’expression de cee physionomie
était telle que le procureur-genéral rentra  ; d’ailleurs le directeur avait à
la main un paquet et lui disait  : ― Voici, monsieur, un paquet de leres
pour vous qui vient d’un prévenu dont le triste sort m’amène.

― Serait-ce monsieur Lucien de Rubempré  ?. . . demanda monsieur de
Grandville saisi par une angoisse affreuse.

― Oui, monsieur. Le surveillant du préau a entendu un bruit de car-
reaux cassés, à la Pistole, et le voisin de monsieur Lucien a jeté des cris
perçants, car il entendait l’agonie de ce pauvre jeune homme. Le sur-
veillant est revenu pâle du spectacle qui s’est offert à ses yeux, il a vu
le prévenu pendu à la croisée au moyen de sa cravate. . .

oique le directeur parlât à voix basse, le cri terrible que poussa
madame de Sérizy prouva que, dans les circonstances suprêmes, nos or-
ganes ont une puissance incalculée. La comtesse entendit ou devina, mais,
avant que monsieur de Grandville se fût retourné, sans que ni monsieur
de Sérizy ni monsieur de Bauvan pussent s’opposer à des mouvements
si rapides, elle fila, comme un trait, par la porte, et parvint à la galerie
marchande où elle courut jusqu’à l’escalier qui descend à la rue de la Ba-
rillerie.

Un avocat déposait sa robe à la porte d’une de ces boutiques qui pen-
dant si long-temps encombrèrent cee galerie où l’on vendait des chaus-
sures, où l’on louait des robes et des toques. La comtesse demanda le che-
min de la Conciergerie.

― Descendez et tournez à gauche, l’entrée est sur le quai de l’Horloge,
la première arcade.

― Cee femme est folle. . . dit la marchande, il faudrait la suivre.
Personne n’aurait pu suivre Léontine, elle volait. Un médecin expli-

querait comment ces femmes du monde, dont la force est sans emploi,
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trouvent dans les crises de la vie de telles ressources. Elle se précipita par
l’arcade vers le guichet avec tant de célérité que le gendarme en faction ne
la vit pas entrer. Elle s’abait comme une plume poussée par un vent fu-
rieux à la grille, elle en secoua les barres de fer avec tant de fureur, qu’elle
arracha celle qu’elle avait saisie. Elle s’enfonça les deux morceaux sur la
poitrine, d’où le sang jaillit, et elle tomba criant  : ― Ouvrez  ! ouvrez  !
d’une voix qui glaça les surveillants.

Le porte-clefs accourut.
― Ouvrez  ! je suis envoyée par le procureur-général, pour sauver le

mort  ! . . .
Pendant que la comtesse faisait le tour par la rue de la Barillerie et par

le quai de l’Horloge, monsieur de Grandville et monsieur de Sérizy des-
cendaient à la Conciergerie par l’intérieur du Palais en devinant l’inten-
tion de la comtesse  ; mais, malgré leur diligence, ils arrivèrent au moment
où elle tombait évanouie à la première grille, et qu’elle était relevée par
les gendarmes descendus de leur corps de garde. A l’aspect du directeur
de la Conciergerie, on ouvrit le guichet, on transporta la comtesse dans
le greffe  ; mais elle se dressa sur ses pieds, et tomba sur ses genoux en
joignant les mains.

― Le voir  !. . . le voir  !. . . Oh  ! messieurs, je ne ferai pas de mal  ! mais
si vous ne voulez pas me voir mourir là. . . laissez-moi regarder Lucien,
mort ou vivant. . . Ah  ! tu es là, mon ami, choisis, entre ma mort ou. . . Elle
s’affaissa. ― Tu es bon, reprit-elle. Je t’aimerai  !. . .

― Emportons-la  ?. . . dit monsieur de Bauvan.
― Non, allons à la cellule où est Lucien  ! reprit monsieur de Grand-

ville en lisant dans les yeux égarés de monsieur de Sérizy ses intentions.
Et il saisit la comtesse, la releva, la prit sous un bras  ; tandis que mon-

sieur de Bauvan la prenait sous l’autre.
― Monsieur  ! dit monsieur de Sérizy au directeur, un silence de mort

sur tout ceci.
― Soyez tranquille, répondit le directeur, Vous avez pris un bon parti.

Cee dame. . .
― C’est ma femme. . .
― Ah  ! pardon, monsieur. Eh  ! bien, elle s’évanouira certainement en

voyant le jeune homme, et pendant son évanouissement on pourra l’em-
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porter dans une voiture.
― C’est ce que j’ai pensé, dit le comte, envoyez un de vos hommes dire

à mes gens, cour de Harlay, de venir au guichet, il n’y a que ma voiture
là. . .

― Nous pouvons le sauver, disait la comtesse en marchant avec un
courage et une force qui surprirent ses gardes. Il y a des moyens de rendre
à la vie. . . Et elle entraînait les deux magistrats en criant au surveillant  :
― Allez donc, allez plus vite, une seconde vaut la vie de trois personnes  !

and la porte de la cellule fut ouverte, et que la comtesse aperçut Lu-
cien pendu comme si ses vêtements eussent été mis à un porte-manteau,
d’abord elle fit un bond vers lui pour l’embrasser et le saisir  ; mais elle
tomba la face sur le carreau de la cellule, en jetant des cris étouffés par
une sorte de râle.

Cinq minutes après, elle était emportée par la voiture du comte vers
son hôtel, couchée en long sur un coussin, son mari à genoux devant
elle. Le comte de Bauvan était allé chercher un médecin pour porter les
premiers secours à la comtesse.

Le directeur de la Conciergerie examinait la grille extérieure du gui-
chet, et disait à son greffier  : ― On n’a rien épargné  ! les barres de fer
sont forgées, elles ont été essayées, on a payé cela très-cher, et il y avait
une paille dans ce barreau-là  ?. . .

Le procureur-général, revenu chez lui, disait àMassol qu’il trouva l’at-
tendant dans l’antichambre du parquet  :

― Monsieur, meez ce que je vais vous dicter, dans le numéro de
demain de votre Gazee, à l’endroit où vous donnez les nouvelles judi-
ciaires, vous ferez la tête de l’article. Et il dicta ceci  :

« On a reconnu que la demoiselle Esther s’est donné volontairement
la mort.

» L’alibi bien constaté de monsieur Lucien de Rubempré, son inno-
cence, ont d’autant plus fait déplorer son arrestation, qu’au moment où
le juge d’instruction donnait l’ordre de l’élargir, ce jeune homme est mort
subitement. »

― Votre avenir, monsieur, dit le magistrat à Massol, dépend de votre
discrétion sur le petit service que je vous demande, ajouta monsieur de
Grandville.
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― Puisque monsieur le procureur-général me fait l’honneur d’avoir
confiance en moi, je prendrai la liberté, répondit Massol, de lui présenter
une observation. Cee note inspirera des commentaires injurieux sur la
justice. . .

― La justice est assez forte pour les supporter, répliqua le magistrat.
― Permeez, monsieur le comte, on peut avec deux phrases éviter ce

malheur.
Et l’avocat écrivit ceci  :
« Les formes de la justice sont tout à fait étrangères à ce funeste évé-

nement. L’autopsie à laquelle on a procédé sur-le-champ a démontré que
cee mort était due à la rupture d’un anévrisme à son dernier période.
Si monsieur Lucien de Rubempré avait été affecté de son arrestation, sa
mort aurait eu lieu beaucoup plus tôt. Or, nous croyons pouvoir affirmer
que, loin d’être affligé de son arrestation, il en riait et disait à ceux qui
l’accompagnèrent de Fontainebleau à Paris, qu’aussitôt arrivé devant le
magistrat son innocence serait reconnue. »

― N’est-ce pas sauver tout  ?. . . demanda l’avocat-journaliste.
― Merci, monsieur, répondit le procureur-général.
Ainsi, comme on le voit, les plus grands événements de la vie sont

traduits par de petits Faits-Paris plus ou moins vrais.
Paris, mars 1846.
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Télécharger la suite :
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-0985-7
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