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SERAPHITA

7 MADAME EVELINE DE HANSKA,
NEE COMTESSE RZEWUSKA.
40 Madame, voici 'ceuvre que vous m’avez demandée : je suis heu-
reux, en vous la dédiant de pouvoir vous donner un témoignage de la res-
pectueuse affection que vous m’avez permis de vous porter. Si je suis accusé
d’impuissance apreés avoir tenté d’arracher aux profondeurs de la mysticité
ce livre qui, sous la transparence de notre belle langue, voulait les lumineuses
poésies de I’Orient, a vous la faute ! Ne m’avez-vous pas ordonné cette lutte,
semblable a celle de Jacob, en me disant que le plus imparfait dessin de cette
figure par vous révée, comme elle le fut par moi dés I’enfance, serait encore
pour vous quelque chose ? Le voici donc, ce quelque chose. Pourquoi cette
ceuvre ne peut-elle appartenir exclusivement a ces nobles esprits préservés,
comme vous [’étes, des petitesses mondaines par la solitude ? ceux-la sau-
raient y imprimer la mélodieuse mesure qui manque et qui en aurait fait
entre les mains d’un de nos poétes la glorieuse épopée que la France attend
encore. Ceux-la I’accepteront de moi comme une de ces balustrades sculptées
par quelque artiste plein de foi, et sur lesquelles les pélerins s’appuient pour
méditer la fin de ’homme en contemplant le choeur d’une belle église.

Je suis avec respect, Madame, votre dévoué serviteur,
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DE BALZAC.
Paris, 23 aotit 1835.
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CHAPITRE 1

SERAPHITUS.

| VOIR SUR une carte les cotes de la Norwége quelle imagination
ne serait émerveillée de leurs fantasques découpures, longue
dentelle de granit ou mugissent incessamment les flots de la
mer du Nord ? qui n’a révé les majestueux spectacles offerts par ces ri-
vages sans greves par cette multitude de criques, d’anses, de petites baies
dont aucune ne se ressemble et qui toutes sont des abimes sans chemins ?
Ne dirait-on pas que la nature s’est plu a dessiner par d’ineffacables hié-
roglyphes le symbole de la vie norwégienne, en donnant a ces cotes la
configuration des arétes d’'un immense poisson ? car la péche forme le
principal commerce et fournit presque toute la nourriture de quelques
hommes attachés comme une touffe de lichen a ces arides rochers. La,
sur quatorze degrés de longueur a peine existe-t-il sept cent mille dmes.
Gréace aux périls dénués de gloire, aux neiges constantes que réservent
aux voyageurs ces pics de la Norwége, dont le nom donne froid déja, leurs
sublimes beautés sont restées vierges et s’harmonieront aux phénomeénes
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humains, vierges encore pour la poésie du moins qui s’y sont accomplis
et dont voici I’histoire.

Lorsqu’une de ces baies, simple fissure aux yeux des eiders, est as-
sez ouverte pour que la mer ne gele pas entiérement dans cette prison
de pierre ou elle se débat, les gens du pays nomment ce petit golfe un
fiord, mot que presque tous les géographes ont essayé de naturaliser dans
leurs langues respectives. Malgré la ressemblance qu’ont entre eux ces
espéces de canaux, chacun a sa physionomie particuliére : partout la mer
est entrée dans leurs cassures, mais partout les rochers s’y sont diverse-
ment fendus, et leurs tumultueux précipices défient les termes bizarres
de la géométrie : ici le roc s’est dentelé comme une scie, la ses tables trop
droites ne souffrent ni le séjour de la neige, ni les sublimes aigrettes des
sapins du nord ; plus loin, les commotions du globe ont arrondi quelque
sinuosité coquette, belle vallée que meublent par étages des arbres au noir
plumage. Vous seriez tenté de nommer ce pays la Suisse des mers. Entre
Drontheim et Christiania, se trouve une de ces baies, nommée le Strom-
fiord. Sile Stromfiord n’est pas le plus beau de ces paysages, il a du moins
le mérite de résumer les magnificences terrestres de la Norwége, et d’a-
voir servi de théatre aux scénes d’une histoire vraiment céleste.

La forme générale du Stromfiord est, au premier aspect, celle d’'un
entonnoir ébréché par la mer. Le passage que les flots s’y étaient ouvert
présente a I'ceil 'image d’une lutte entre ’'Océan et le granit, deux créa-
tions également puissantes : 'une par son inertie, autre par sa mobi-
lité. Pour preuves, quelques écueils de formes fantastiques en défendent
Pentrée aux vaisseaux. Les intrépides enfants de la Norwége peuvent, en
quelques endroits, sauter d’un roc a un autre sans s’étonner d’un abime
profond de cent toises, large de six pieds. Tant6t un fréle et chancelant
morceau de gneiss, jeté en travers, unit deux rochers. Tantét les chasseurs
ou les pécheurs ont lancé des sapins, en guise de pont, pour joindre les
deux quais taillés a pic au fond desquels gronde incessamment la mer. Ce
dangereux goulet se dirige vers la droite par un mouvement de serpent, y
rencontre une montagne élevée de trois cents toises au-dessus du niveau
de la mer, et dont les pieds forment un banc vertical d’'une demi-lieue de
longueur, ou I'inflexible granit ne commence a se briser, a se crevasser,
a s’onduler, qu’a deux cents pieds environ au-dessus des eaux. Entrant
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avec violence, la mer est donc repoussée avec une violence égale par la
force d’inertie de la montagne vers les bords opposés auxquels les réac-
tions du flot ont imprimé de douces courbures. Le Fiord est fermé dans
le fond par un bloc de gneiss couronné de foréts, d’ou tombe en cascades
une riviére qui a la fonte des neiges devient un fleuve, forme une nappe
d’une immense étendue, s’échappe avec fracas en vomissant de vieux sa-
pins et d’antiques mélézes, apercus a peine dans la chute des eaux. Vigou-
reusement plongés au fond du golfe, ces arbres reparaissent bientot a sa
surface, s’y marient, et construisent des ilots qui viennent échouer sur la
rive gauche, ou les habitants du petit village assis au bord du Stromfiord,
les retrouvent brisés, fracassés, quelquefois entiers, mais toujours nus et
sans branches. La montagne qui dans le Stromfiord recoit a ses pieds les
assauts de la mer et a sa cime ceux des vents du nord, se nomme le Fal-
berg. Sa créte, toujours enveloppée d’'un manteau de neige et de glace, est
la plus aigué de la Norwége, ou le voisinage du péle produit, a une hauteur
de dix-huit cents pieds, un froid égal a celui qui régne sur les montagnes
les plus élevées du globe. La cime de ce rocher, droite vers la mer, s’a-
baisse graduellement vers l'est, et se joint aux chutes de la Sieg par des
vallées disposées en gradins sur lesquels le froid ne laisse venir que des
bruyeéres et des arbres souffrants. La partie du Fiord d’ou s’échappent les
eaux, sous les pieds de la forét, s’appelle le Siegdalhen, mot qui pourrait
étre traduit par le versant de la Sieg, nom de la riviere. La courbure qui
fait face aux tables du Falberg est la vallée de Jarvis, joli paysage dominé
par des collines chargées de sapins, de mélézes, de bouleaux, de quelques
chénes et de hétres, la plus riche, la mieux colorée de toutes les tapisseries
que la nature du nord a tendues sur ses dpres rochers. L’ceil pouvait faci-
lement y saisir la ligne ou les terrains réchauffés par les rayons solaires
commencent a souffrir la culture et laissent apparaitre les végétations de
la Flore norwégienne. En cet endroit, le golfe est assez large pour que la
mer, refoulée par le Falberg, vienne expirer en murmurant sur la derniere
frange de ces collines, rive doucement bordée d’un sable fin, parsemé de
mica, de paillettes, de jolis cailloux, de porphyres, de marbres aux mille
nuances amenés de la Suéde par les eaux de la riviére, et de débris marins,
de coquillages, fleurs de la mer que poussent les tempétes, soit du poéle,
soit du midi.



Séraphita Chapitre I

Au bas des montagnes de Jarvis se trouve le village composé de deux
cents maisons de bois, ol vit une population perdue la, comme dans une
forét ces ruches d’abeilles qui, sans augmenter ni diminuer, végétent heu-
reuses, en butinant leur vie au sein d’une sauvage nature. L’existence
anonyme de ce village s’explique facilement. Peu d’hommes avaient la
hardiesse de s’aventurer dans les rescifs pour gagner les bords de la mer
et s’y livrer a la péche que font en grand les Norwégiens sur des cotes
moins dangereuses. Les nombreux poissons du Fiord suffisent en partie a
la nourriture de ses habitants ; les paturages des vallées leur donnent du
lait et du beurre ; puis quelques terrains excellents leur permettent de ré-
colter du seigle, du chanvre, des légumes qu’ils savent défendre contre les
rigueurs du froid et contre 'ardeur passagére, mais terrible, de leur soleil,
avec I’habileté que déploie le Norwégien dans cette double lutte. Le dé-
faut de communications, soit par terre ou les chemins sont impraticables,
soit par mer ou de faibles barques peuvent seules parvenir a travers les
défilés maritimes du Fiord, les empéche de s’enrichir en tirant parti de
leurs bois. I faudrait des sommes aussi énormes pour déblayer le chenal
du golfe que pour s’ouvrir une voie dans l'intérieur des terres. Les routes
de Christiania a Drontheim tournent toutes le Stromfiord, et passent la
Sieg sur un pont situé a plusieurs lieues de sa chute ; la cote, entre la val-
lée de Jarvis et Drontheim, est garnie d’immenses foréts inabordables ;
enfin le Falberg se trouve également séparé de Christiania par d’inacces-
sibles précipices. Le village de Jarvis aurait peut-étre pu communiquer
avec la Norwége inté- rieure et la Suéde par la Sieg ; mais, pour étre mis
en rapport avec la civilisation, le Stromfiord voulait un homme de génie.
Ce génie parut en effet : ce fut un poete, un Suédois religieux qui mou-
rut en admirant et respectant les beautés de ce pays, comme un des plus
magnifiques ouvrages du Créateur.

Maintenant, les hommes que I’étude a doués de cette vue intérieure
dont les véloces perceptions ameénent tour a tour dans ’ame, comme sur
une toile, les paysages les plus contrastants du globe, peuvent facilement
embrasser 'ensemble du Stromfiord. Eux seuls, peut-étre, sauront s’en-
gager dans les tortueux rescifs du goulet ou se débat la mer, fuir avec ses
flots le long des tables éternelles du Falberg dont les pyramides blanches
se confondent avec les nuées brumeuses d’un ciel presque toujours gris
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de perle ; admirer la jolie nappe échancrée du golfe, y entendre les chutes
de la Sieg qui pend en longs filets et tombe sur un abatis pittoresque de
beaux arbres confusément épars, debout ou cachés parmi des fragments
de gneiss ; puis, se reposer sur les riants tableaux que présentent les col-
lines abaissées de Jarvis d’ou s’élancent les plus riches végétaux du nord,
par familles, par myriades : ici des bouleaux gracieux comme des jeunes
filles, inclinés comme elles ; 1a des colonnades de hétres aux fiits cente-
naires et moussus ; tous les contrastes des différents verts, de blanches
nuées parmi les sapins noirs, des landes de bruyéres pourprées et nuan-
cées a l'infini ; enfin toutes les couleurs, tous les parfums de cette Flore
aux merveilles ignorées. Etendez les proportions de ces amphithéatres,
élancez-vous dans les nuages, perdez-vous dans le creux des roches ou
reposent les chiens de mer, votre pensée n’atteindra ni a la richesse, ni
aux poésies de ce site norwégien ! Votre pensée pourrait-elle étre aussi
grande que 'Océan qui le borne, aussi capricieuse que les fantastiques
figures dessinées par ces foréts, ses nuages, ses ombres, et par les chan-
gements de sa lumiére ? Voyez-vous, au-dessus des prairies de la plage,
sur le dernier pli de terrain qui s’ondule au bas des hautes collines de
Jarvis, deux ou trois cents maisons couvertes en neever, espece de cou-
vertures faites avec I’écorce du bouleau, maisons toutes fréles, plates et
qui ressemblent a des vers a soie sur une feuille de mirier jetée la par
les vents ? Au-dessus de ces humbles, de ces paisibles demeures, est une
église construite avec une simplicité qui s’harmonie a la misére du vil-
lage. Un cimetiere entoure le chevet de cette église, et plus loin se trouve
le presbytére. Encore plus haut, sur une bosse de la montagne est située
une habitation, la seule qui soit en pierre, et que pour cette raison les ha-
bitants ont nommée le chateau Suédois. En effet, un homme riche vint
de Suéde, trente ans avant le jour ou cette histoire commence, et s’éta-
blit a Jarvis, en s’efforcant d’en améliorer la fortune. Cette petite maison,
construite dans le but d’engager les habitants a s’en batir de semblables,
était remarquable par sa solidité, par un mur d’enceinte, chose rare en
Norwége, ol, malgré I’abondance des pierres, I’'on se sert de bois pour
toutes les clotures, méme pour celles des champs. La maison, ainsi ga-
rantie des neiges, s’élevait sur un tertre, au milieu d’'une cour immense.
Les fenétres en étaient abritées par ces auvents d’une saillie prodigieuse
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appuyés sur de grands sapins équarris qui donnent aux constructions du
nord une espéce de physionomie patriarcale. Sous ces abris, il était facile
d’apercevoir les sauvages nudités du Falberg, de comparer I'infini de la
pleine mer a la goutte d’eau du golfe écumeux, d’écouter les vastes épan-
chements de la Sieg, dont la nappe semblait de loin immobile en tombant
dans sa coupe de granit bordée sur trois lieues de tour par les glaciers du
nord, enfin tout le paysage ou vont se passer les surnaturels et simples
événements de cette histoire.

L’hiver de 1799 a 1800 fut un des plus rudes dont le souvenir ait été
gardé par les Européens ; la mer de Norwége se prit entiérement dans
les Fiords, ou la violence du ressac I’empéche ordinairement de geler. Un
vent dont les effets ressemblaient a ceux du levantis espagnol, avait ba-
layé la glace du Stromfiord en repoussant les neiges vers le fond du golfe.
Depuis long-temps il n’avait pas été permis aux gens de Jarvis de voir en
hiver le vaste miroir des eaux réfléchissant les couleurs du ciel, spectacle
curieux au sein de ces montagnes dont tous les accidents étaient nive-
lés sous les couches successives de la neige, et ou les plus vives arétes
comme les vallons les plus creux ne formaient que de faibles plis dans
I'immense tunique jetée par la nature sur ce paysage, alors tristement
éclatant et monotone. Les longues nappes de la Sieg, subitement glacées,
décrivaient une énorme arcade sous laquelle les habitants auraient pu
passer a ’abri des tourbillons, si quelques-uns d’entre eux eussent été as-
sez hardis pour s’aventurer dans le pays. Mais les dangers de la moindre
course retenaient au logis les plus intrépides chasseurs qui craignaient
de ne plus reconnaitre sous la neige les étroits passages pratiqués au
bord des précipices, des crevasses ou des versants. Aussi nulle créature
n’animait-elle ce désert blanc ou régnait la bise du pole, seule voix qui
résonnat en de rares moments. Le ciel, presque toujours grisatre, don-
nait au lac les teintes de I’acier bruni. Peut-étre un vieil eider traversait-il
parfois impunément I'espace a I’aide du chaud duvet sous lequel glissent
les songes des riches, qui ne savent par combien de dangers cette plume
s’achéte ; mais, semblable au Bédouin qui sillonne seul les sables de ’A-
frique, l'oiseau n’était ni vu ni entendu ; I'atmosphére engourdie, privée
de ses communications électriques, ne répétait ni le sifflement de ses ailes,
ni ses joyeux cris. Quel ceil assez vif eut d’ailleurs pu soutenir I’éclat de



Séraphita Chapitre I

ce précipice garni de cristaux étincelants, et les rigides reflets des neiges a
peine irisées a leurs sommets par les rayons d’un pale soleil, qui, par mo-
ments, apparaissait comme un moribond jaloux d’attester sa vie ? Sou-
vent, lorsque des amas de nuées grises, chassées par escadrons a travers
les montagnes et les sapins, cachaient le ciel sous de triples voiles, la terre,
a défaut de lueurs célestes, s’éclairait par elle-méme. La donc se rencon-
traient toutes les majestés du froid éternellement assis sur le pdle, et dont
le principal caractere est le royal silence au sein duquel vivent les mo-
narques absolus. Tout principe extréme porte en soi ’apparence d’une
négation et les symptomes de la mort : la vie n’est-elle pas le combat de
deux forces ? La, rien ne trahissait la vie. Une seule puissance, la force
improductive de la glace, régnait sans contradiction. Le bruissement de
la pleine mer agitée n’arrivait méme pas dans ce muet bassin, si bruyant
durant les trois courtes saisons ol la nature se hate de produire les ché-
tives récoltes nécessaires a la vie de ce peuple patient. Quelques hauts
sapins élevaient leurs noires pyramides chargées de festons neigeux, et la
forme de leurs rameaux a barbes inclinées complétait le deuil de ces cimes,
ou, d’ailleurs, ils se montraient comme des points bruns. Chaque famille
restait au coin du feu, dans une maison soigneusement close, fournie de
biscuit, de beurre fondu, de poisson sec, de provisions faites a 'avance
pour les sept mois d’hiver. A peine voyait-on la fumée de ces habitations.
Presque toutes sont ensevelies sous les neiges, contre le poids desquelles
elles sont néanmoins préservées par de longues planches qui partent du
toit et vont s’attacher a une grande distance sur de solides poteaux en
formant un chemin couvert autour de la maison. Pendant ces terribles hi-
vers, les femmes tissent et teignent les étoffes de laine ou de toile dont se
font les vétements, tandis que la plupart des hommes lisent ou se livrent
a ces prodigieuses méditations qui ont enfanté les profondes théories, les
réves mystiques du nord, ses croyances, ses études si complétes sur un
point de la science fouillé comme avec une sonde ; meeurs a demi monas-
tiques qui forcent I’ame a réagir sur elle-méme, a y trouver sa nourriture,
et qui font du paysan norwégien un étre a part dans la population euro-
péenne. Dans la premiére année du dix-neuviéme siécle, et vers le milieu
du mois de mai, tel était donc I’état du Stromfiord.

Par une matinée ou le soleil éclatait au sein de ce paysage en y allu-
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mant les feux de tous les diamants éphémeres produits par les cristalli-
sations de la neige et des glaces, deux personnes passérent sur le golfe,
le traversérent et volerent le long des bases du Falberg, vers le sommet
duquel elles s’éleverent de frise en frise. Ftait-ce deux créatures, était-
ce deux fléches ? Qui les elt vues a cette hauteur les aurait prises pour
deux eiders cinglant de conserve a travers les nuées. Ni le pécheur le plus
superstitieux, ni le chasseur le plus intrépide n’efit attribué a des créa-
tures humaines le pouvoir de se tenir le long des faibles lignes tracées
sur les flancs du granit, ou ce couple glissait néanmoins avec l'effrayante
dextérité que posseédent les somnambules quand, ayant oublié toutes les
conditions de leur pesanteur et les dangers de la moindre déviation, ils
courent au bord des toits en gardant leur équilibre sous 'empire d’une
force inconnue.

— Arréte-moi, SERAPHITUS, dit une pale jeune fille, et laisse-moi
respirer. Je n’ai voulu regarder que toi en cotoyant les murailles de ce
gouffre ; autrement, que serais-je devenue ? Mais aussi ne suis-je qu'une
bien faible créature. Te fatigué-je ?

—Non, dit I’étre sur le bras de qui elle s’appuyait. Allons toujours,
Minna ? la place ou nous sommes n’est pas assez solide pour nous y ar-
réter.

De nouveau, tous deux ils firent siffler sur la neige de longues planches
attachées a leurs pieds, et parvinrent sur la premiére plinthe que le hasard
avait nettement dessinée sur le flanc de cet abime. La personne que Minna
nommait Séraphitiis s’appuya sur son talon droit pour relever la planche
longue d’environ une toise, étroite comme un pied d’enfant, et qui était
attachée a son brodequin par deux courroies en cuir de chien marin. Cette
planche, épaisse de deux doigts, était doublée en peau de renne dont le
poil, en se hérissant sur la neige, arréta soudain Séraphitiis ; il ramena son
pied gauche dont le patin n’avait pas moins de deux toises de longueur,
tourna lestement sur lui-méme, vint saisir sa peureuse compagne, 'enleva
malgré les longs patins qui armaient ses pieds, et I’assit sur un quartier
de roche, aprés en avoir chassé la neige avec sa pelisse.

—Ici, Minna, tu es en siireté, tu pourras y trembler a ton aise.

—Nous sommes déja montés au tiers du Bonnet de glace, dit-elle en
regardant le pic auquel elle donna le nom populaire sous lequel on le

10
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connait en Norwége. Je ne le crois pas encore.

Mais, trop essoufflée pour parler davantage, elle sourit a Séraphitiis,
qui, sans répondre et la main posée sur son cceur, la tenait en écoutant de
sonores palpitations aussi précipitées que celles d’un jeune oiseau surpris.

—1II bat souvent aussi vite sans que j’aie couru, dit-elle.

Séraphitiis inclina la téte sans dédain ni froideur. Malgré la grace qui
rendit ce mouvement presque suave, il n’en trahissait pas moins une né-
gation qui, chez une femme, elit été d’'une enivrante coquetterie. Séra-
phitiis pressa vivement la jeune fille. Minna prit cette caresse pour une
réponse, et continua de le contempler. Au moment ou Séraphitiis releva
la téte en rejetant en arriére par un geste presque impatient les rouleaux
dorés de sa chevelure, afin de se découvrir le front, il vit alors du bonheur
dans les yeux de sa compagne.

—Oui, Minna, dit-il d’'une voix dont I’accent paternel avait quelque
chose de charmant chez un étre encore adolescent, regarde-moi, n’abaisse
pas la vue.

—Pourquoi ?

—Tu veux le savoir ? essaie.

Minna jeta vivement un regard a ses pieds, et cria soudain comme un
enfant qui aurait rencontré un tigre. L’horrible sentiment des abimes I’a-
vait envahie, et ce seul coup d’ceil avait suffi pour lui en communiquer la
contagion. Le Fiord, jaloux de sa pature, avait une grande voix par laquelle
il ’étourdissait en tintant a ses oreilles, comme pour la dévorer plus stre-
ment en s’interposant entre elle et la vie. Puis, de ses cheveux a ses pieds,
le long de son dos, tomba un frisson glacial d’abord, mais qui bient6t lui
versa dans les nerfs une insupportable chaleur, battit dans ses veines, et
brisa toutes ses extrémités par des atteintes électriques semblables a celles
que cause le contact de la torpille. Trop faible pour résister, elle se sentait
attirée par une force inconnue en bas de cette table, ou elle croyait voir
quelque monstre qui lui langait son venin, un monstre dont les yeux ma-
gnétiques la charmaient, dont la gueule ouverte semblait broyer sa proie
par avance.

— Je meurs, mon Séraphitiis, n’ayant aimé que toi, dit-elle en faisant
un mouvement machinal pour se précipiter.

Séraphitiis lui souffla doucement sur le front et sur les yeux. Tout a
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coup, semblable au voyageur délassé par un bain, Minna n’eut plus que la
mémoire de ses vives douleurs, déja dissipées par cette haleine caressante
qui pénétra son corps et 'inonda de balsamiques effluves, aussi rapide-
ment que le souffle avait traversé air.

—Qui donc es-tu ? dit-elle avec un sentiment de douce terreur. Mais
je le sais, tu es ma vie. —Comment peux-tu regarder ce gouffre sans mou-
rir ? reprit-elle aprés une pause.

Séraphitiis laissa Minna cramponnée au granit, et, comme et fait une
ombre, il alla se poser sur le bord de la table, d’ou ses yeux plongérent au
fond du Fiord en en défiant I’éblouissante profondeur, son corps ne vacilla
point, son front resta blanc et impassible comme celui d’une statue de
marbre : abime contre abime.

— Séraphitiis, si tu m’aimes, reviens ! cria la jeune fille. Ton danger me
rend mes douleurs. —Qui donc es-tu pour avoir cette force surhumaine
a ton 4ge ? lui demanda-t-elle en se sentant de nouveau dans ses bras.

— Mais, répondit Séraphitiis, tu regardes sans peur des espaces encore
plus immenses.

Et, de son doigt levé, cet étre singulier lui montra ’auréole bleue que
les nuages dessinaient en laissant un espace clair au-dessus de leurs tétes,
et dans lequel les étoiles se voyaient pendant le jour en vertu de lois at-
mosphériques encore inexpliquées.

— Quelle différence ! dit-elle en souriant.

—Tu as raison, répondit-il, nous sommes nés pour tendre au ciel. La
patrie, comme le visage d’'une mere, n’effraie jamais un enfant.

Sa voix vibra dans les entrailles de sa compagne devenue muette.

— Allons, viens, reprit-il.

Tous les deux ils s’élancérent sur les faibles sentiers tracés le long de
la montagne, en y dévorant les distances et volant d’étage en étage, de
ligne en ligne, avec la rapidité dont est doué le cheval arabe, cet oiseau
du désert. En quelques moments, ils atteignirent un tapis d’herbes, de
mousses et de fleurs, sur lequel personne ne s’était encore assis.

—Le joli sceler ! dit Minna en donnant a cette prairie son véritable
nom ; mais comment se trouve-t-il a cette hauteur ?

—La cessent, il est vrai, les végétations de la Flore norwégienne, dit
Séraphitiis ; mais, s’il se rencontre ici quelques herbes et des fleurs, elles
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sont dues a ce rocher qui les garantit contre le froid du pole. —Mets cette
touffe dans ton sein, Minna, dit-il en arrachant une fleur, prends cette
suave création qu’aucun ceil humain n’a vue encore, et garde cette fleur
unique comme un souvenir de cette matinée unique dans ta vie ! Tu ne
trouveras plus de guide pour te mener a ce sceler.

Il lui donna soudain une plante hybride que ses yeux d’aigle lui
avaient fait apercevoir parmi des silénes acaulis et des saxifrages, vé-
ritable merveille éclose sous le souffle des anges. Minna saisit avec un
empressement enfantin la touffe d’un vert transparent et brillant comme
celui de I’émeraude, formée par de petites feuilles roulées en cornet,
d’un brun clair au fond, mais qui, de teinte en teinte, devenaient vertes
a leurs pointes partagées en découpures d’une délicatesse infinie. Ces
feuilles étaient si pressées qu’elles semblaient se confondre, et produi-
saient une foule de jolies rosaces. Ca et 1a, sur ce tapis, s’élevaient des
étoiles blanches, bordées d’un filet d’or, du sein desquelles sortaient des
anthéres pourprées, sans pistil. Une odeur qui tenait a la fois de celle des
roses et des calices de oranger, mais fugitive et sauvage, achevait de
donner je ne sais quoi de céleste a cette fleur mystérieuse que Séraphitiis
contemplait avec mélancolie, comme si la senteur lui en elt exprimé de
plaintives idées que, lui seul ! il comprenait. Mais 8 Minna, ce phénoméne
inoui parut étre un caprice par lequel la nature s’était plu a douer quelques
pierreries de la fraicheur, de la mollesse et du parfum des plantes.

—Pourquoi serait-elle unique ? Elle ne se reproduira donc plus ? dit
la jeune fille a Séraphitiis qui rougit et changea brusquement de conver-
sation.

— Asseyons-nous, retourne-toi, vois ! A cette hauteur, peut-étre, ne
trembleras-tu point ? Les abimes sont assez profonds pour que tu n’en
distingues plus la profondeur ; ils ont acquis la perspective unie de la
mer, le vague des nuages, la couleur du ciel ; la glace du Fiord est une
assez jolie turquoise ; tu n’apercois les foréts de sapins que comme de
légéres lignes de bistre ; pour vous, les abimes doivent étre parés ainsi.

Séraphitiis jeta ces paroles avec cette onction dans 'accent et le geste
connue seulement de ceux qui sont parvenus au sommet des hautes mon-
tagnes du globe, et contractée si involontairement, que le maitre le plus
orgueilleux se trouve obligé de traiter son guide en frére, et ne s’en croit
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le supérieur qu’en s’abaissant vers les vallées ot demeurent les hommes.
Il défaisait les patins de Minna, aux pieds de laquelle il s’était agenouillé.
L’enfant ne s’en apercevait pas, tant elle s’émerveillait du spectacle impo-
sant que présente la vue de la Norwége, dont les longs rochers pouvaient
étre embrassés d'un seul coup d’ceil, tant elle était émue par la solennelle
permanence de ces cimes froides, et que les paroles ne sauraient exprimer.

—Nous ne sommes pas venus ici par la seule force humaine, dit-elle
en joignant les mains, je réve sans doute.

—Vous appelez surnaturels les faits dont les causes vous échappent,
répondit-il.

—Tes réponses, dit-elle, sont toujours empreintes de je ne sais quelle
profondeur. Prés de toi, je comprends tout sans effort. Ah ! je suis libre.

—Tu n’as plus tes patins, voila tout.

—Oh ! dit-elle, moi qui aurais voulu délier les tiens en te baisant les
pieds.

— Garde ces paroles pour Wilfrid, répondit doucement Séraphitiis.

—Wilfrid ! répéta Minna d’un ton de colére qui s’apaisa dés qu’elle
eut regardé son compagnon. —Tu ne t’emportes jamais, toi ! dit-elle en
essayant mais en vain de lui prendre la main, tu es en toute chose d’une
perfection désespérante.

—Tu en conclus alors que je suis insensible.

Minna fut effrayée d’un regard si lucidement jeté dans sa pensée.

—Tu me prouves que nous nous entendons, répondit-elle avec la
grace de la femme qui aime.

Séraphitiis agita mollement la téte en lancant un regard a la fois triste
et doux.

—Toi qui sais tout, reprit Minna, dis-moi pourquoi la timidité que je
ressentais la-bas, prés de toi, s’est dissipée en montant ici ? Pourquoi j’ose
te regarder pour la premiére fois en face, tandis que la-bas, a peine osé-je
te voir a la dérobée ?

— Ici, peut-étre, avons-nous dépouillé les petitesses de la terre, répondit-
il en défaisant sa pelisse.

— Jamais tu n’as été si beau, dit Minna en s’asseyant sur une roche
moussue et s’abimant dans la contemplation de I’étre qui I’avait conduite
sur une partie du pic qui de loin semblait inaccessible.
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Jamais, a la vérité, Séraphitiis n’avait brillé d’un si vif éclat, seule ex-
pression qui rende ’animation de son visage et aspect de sa personne.
Cette splendeur était-elle due a la nitescence que donnent au teint ’air
pur des montagnes et le reflet des neiges ? était-elle produite par le mou-
vement intérieur qui surexcite le corps a 'instant ou il se repose d’une
longue agitation ? provenait-elle du contraste subit entre la clarté d’or
projetée par le soleil, et Pobscurité des nuées a travers lesquelles ce joli
couple avait passé ? Peut-étre a ces causes faudrait-il encore ajouter les
effets d’un des plus beaux phénomenes que puisse offrir la nature hu-
maine. Si quelque habile physiologiste eiit examiné cette créature, qui
dans ce moment, a voir la fierté de son front et I'éclair de ses yeux, pa-
raissait étre un jeune homme de dix-sept ans ; s’il elit cherché les ressorts
de cette florissante vie sous le tissu le plus blanc que jamais le nord ait
fait 4 I'un de ses enfants, il aurait cru sans doute a I'existence d’un fluide
phosphorique en des nerfs qui semblaient reluire sous I’épiderme, ou a
la constante présence d’une lumiére intérieure qui colorait Séraphitiis a
la maniere de ces lueurs contenues dans une coupe d’albétre. Quelque
mollement effilées que fussent ses mains qu’il avait dégantées pour dé-
lier les patins de Minna, elles paraissaient avoir une force égale a celle
que le Créateur a mise dans les diaphanes attaches du crabe. Les feux
jaillissant de son regard d’or luttaient évidemment avec les rayons du so-
leil, et il semblait ne pas en recevoir, mais lui donner de la lumiére. Son
corps, mince et gréle comme celui d’une femme, attestait une de ces na-
tures faibles en apparence, mais dont la puissance égale toujours le désir,
et qui sont fortes a temps. De taille ordinaire, Séraphitiis se grandissait en
présentant son front, comme s’il elit voulu s’élancer. Ses cheveux, bouclés
par la main d’une fée, et comme soulevés par un souffle, ajoutaient a I'illu-
sion que produisait son attitude aérienne ; mais ce maintien dénué d’ef-
forts résultait plus d’'un phénomene moral que d’une habitude corporelle.
L’imagination de Minna était complice de cette constante hallucination
sous 'empire de laquelle chacun serait tombé, et qui prétait a Séraphitiis
lapparence des figures révées dans un heureux sommeil. Nul type connu
ne pourrait donner une image de cette figure majestueusement male pour
Minna, mais qui, aux yeux d’un homme, etit éclipsé par sa grace féminine
les plus belles tétes dues a Raphaél. Ce peintre des cieux a constamment
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mis une sorte de joie tranquille, une amoureuse suavité dans les lignes
de ses beautés angéliques ; mais, a moins de contempler Séraphitiis lui-
méme, quelle &me inventerait la tristesse mélée d’espérance qui voilait
a demi les sentiments ineffables empreints dans ses traits ? Qui saurait,
méme dans les fantaisies d’artiste ol tout devient possible, voir les ombres
que jetait une mystérieuse terreur sur ce front trop intelligent qui sem-
blait interroger les cieux et toujours plaindre la terre ? Cette téte planait
avec dédain comme un sublime oiseau de proie dont les cris troublent
lair, et se résignait comme la tourterelle dont la voix verse la tendresse
au fond des bois silencieux. Le teint de Séraphitiis était d’une blancheur
surprenante que faisaient encore ressortir des lévres rouges, des sourcils
bruns et des cils soyeux, seuls traits qui tranchassent sur la paleur d’un vi-
sage dont la parfaite régularité ne nuisait en rien a I’éclat des sentiments :
ils s’y reflétaient sans secousse ni violence, mais avec cette majestueuse
et naturelle gravité que nous aimons a préter aux étres supérieurs. Tout,
dans cette figure marmorine, exprimait la force et le repos. Minna se leva
pour prendre la main de Séraphitiis, en espérant qu’elle pourrait ainsi
Pattirer a elle, et déposer sur ce front séducteur un baiser arraché plus a
I’admiration qu’a ’amour ; mais un regard du jeune homme, regard qui
la pénétra comme un rayon de soleil traverse le prisme, glaca la pauvre
fille. Elle sentit, sans le comprendre, un abime entre eux, détourna la téte
et pleura. Tout a coup une main puissante la saisit par la taille, une voix
pleine de suavité lui dit : —Viens. Elle obéit, posa sa téte soudain rafrai-
chie sur le cceur du jeune homme, qui réglant son pas sur le sien, douce
et attentive conformité, la mena vers une place d’ou ils purent voir les
radieuses décorations de la nature polaire.

— Avant de regarder et de t’écouter, dis-moi, Séraphitiis, pourquoi tu
me repousses ? T ai-je déplu ? comment, dis ? Je voudrais ne rien avoir
a moi ; je voudrais que mes richesses terrestres fussent a toi, comme a
toi sont déja les richesses de mon cceur ; que la lumiére ne me vint que
par tes yeux, comme ma pensée dérive de ta pensée ; je ne craindrais plus
de t’offenser en te renvoyant ainsi les reflets de ton ame, les mots de ton
ceeur, le jour de ton jour, comme nous renvoyons a Dieu les contempla-
tions dont il nourrit nos esprits. Je voudrais étre tout toi !

—Hé ! bien, Minna, un désir constant est une promesse que nous fait
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Pavenir. Espére ! Mais si tu veux étre pure, méle toujours I'idée du Tout-
Puissant aux affections d’ici-bas, tu aimeras alors toutes les créatures, et
ton coeur ira bien haut !

— Je ferai tout ce que tu voudras, répondit-elle en levant les yeux sur
lui par un mouvement timide.

— Je ne saurais étre ton compagnon, dit Séraphitiis avec tristesse.

Il réprima quelques pensées, étendit les bras vers Christiania, qui se
voyait comme un point a I’horizon, et dit : —Vois !

— Nous sommes bien petits, répondit-elle.

— Oui, mais nous devenons grands par le sentiment et par l'intelli-
gence, reprit Séraphitiis. A nous seuls, Minna, commence la connaissance
des choses ; le peu que nous apprenons des lois du monde visible nous fait
découvrir 'immensité des mondes supérieurs. Je ne sais s’il est temps de
te parler ainsi ; mais je voudrais tant te communiquer la flamme de mes
espérances ! Peut étre serions-nous un jour ensemble, dans le monde ou
Pamour ne périt pas.

—Pourquoi pas maintenant et toujours ? dit-elle en murmurant.

—Rien n’est stable ici, reprit-il dédaigneusement. Les passageres féli-
cités des amours terrestres sont des lueurs qui trahissent a certaines ames
Paurore de félicités plus durables, de méme que la découverte d’une loi
de la nature en fait supposer, a quelques étres privilégiés, le systéme en-
tier. Notre fragile bonheur d’ici-bas n’est-il donc point I'attestation d’un
autre bonheur complet comme la terre, fragment du monde, atteste le
monde ? Nous ne pouvons mesurer 'orbite immense de la pensée divine
de laquelle nous ne sommes qu’une parcelle aussi petite que Dieu est
grand, mais nous pouvons en pressentir I’étendue, nous agenouiller, ado-
rer, attendre. Les hommes se trompent toujours dans leurs sciences, en
ne voyant pas que tout, sur leur globe, est relatif et s’y coordonne a une
révolution générale, a une production constante qui nécessairement en-
traine un progres et une fin. L’homme lui-méme n’est pas une création
finie, sans quoi Dieu ne serait pas !

— Comment as-tu trouvé le temps d’apprendre tant de choses ? dit la
jeune fille.

— Je me souviens, répondit-il.

—Tu me sembles plus beau que tout ce que je vois.
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— Nous sommes un des plus grands ouvrages de Dieu. Ne nous a-t-il
pas donné la faculté de réfléchir la nature, de la concentrer en nous par
la pensée, et de nous en faire un marchepied pour nous élancer vers lui ?
Nous nous aimons en raison du plus ou du moins de ciel que contiennent
nos ames. Mais ne sois pas injuste, Minna, vois le spectacle qui s’étale a
tes pieds, n’est-il pas grand. A tes pieds, 'Océan se déroule comme un ta-
pis, les montagnes sont comme les murs d’un cirque, I'éther est au-dessus
comme le voile arrondi de ce théatre, et d’ici 'on respire les pensées de
Dieu comme un parfum. Vois ? les tempétes qui brisent des vaisseaux
chargés d’hommes ne nous semblent ici que de faibles bouillonnements,
et si tu léves la téte au-dessus de nous, tout est bleu. Voici comme un dia-
deme d’étoiles. Ici, disparaissent les nuances des expressions terrestres.
Appuyée sur cette nature subtilisée par ’espace, ne sens-tu point en toi
plus de profondeur que d’esprit ? n’as-tu pas plus de grandeur que d’en-
thousiasme, plus d’énergie que de volonté ? n’éprouves-tu pas des sensa-
tions dont I'interpréte n’est plus en nous ? Ne te sens-tu pas des ailes ?
Prions.

Séraphitiis plia le genou, se posa les mains en croix sur le sein et Minna
tomba sur ses genoux en pleurant. Ils restérent ainsi pendant quelques
instants, pendant quelques instants ’auréole bleue qui s’agitait dans les
cieux au-dessus de leurs tétes s’agrandit, et de lumineux rayons les enve-
loppérent a leur insu.

—Pourquoi ne pleures-tu pas quand je pleure ? lui dit Minna d’une
voix entrecoupée.

— Ceux qui sont tout esprit ne pleurent pas, répondit Séraphitiis en se
levant. Comment pleurerais-je ? Je ne vois plus les miséres humaines. Ici,
le bien éclate dans toute sa majesté ; en bas, j’entends les supplications et
les angoisses de la harpe des douleurs qui vibre sous les mains de 'esprit
captif. D’ici, j’écoute le concert des harpes harmonieuses. En bas, vous
avez 'espérance, ce beau commencement de la foi ; mais ici régne la foi,
qui est I’espérance réalisée !

—Tu ne m’aimeras jamais, je suis trop imparfaite, tu me dédaignes,
dit la jeune fille.

— Minna, la violette cachée au pied du chéne se dit : «Le soleil ne
m’aime pas, il ne vient pas.» Le soleil se dit : «Si je 'éclairais, elle pé-
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rirait, cette pauvre fleur ! » Ami de la fleur, il glisse ses rayons a travers
les feuilles de chénes, et les affaiblit pour colorer le calice de sa bien-
aimée. Je ne me trouve pas assez de voiles et crains que tu ne me voies
encore trop : tu frémirais si tu me connaissais mieux. Ecoute, je suis sans
goit pour les fruits de la terre ; vos joies, je les ai trop bien comprises ;
et comme ces empereurs débauchés de la Rome profane, je suis arrivé au
dégotit de toutes choses, car j’ai re¢u le don de vision. — Abandonne-moi,
dit douloureusement Séraphitiis.

Puis il alla se poser sur un quartier de roche, en laissant tomber sa
téte sur son sein.

—Pourquoi me désespéres-tu donc ainsi ? lui dit Minna.

—Va-t’en ! s’écria Séraphitiis, je n’ai rien de ce que tu veux de moi.
Ton amour est trop grossier pour moi. Pourquoi n’aimes-tu pas Wilfrid ?
Wilfrid est un homme, un homme éprouvé par les passions, qui saura te
serrer dans ses bras nerveux, qui te fera sentir une main large et forte. Il
a de beaux cheveux noirs, des yeux pleins de pensées humaines, un coeur
qui verse des torrents de lave dans les mots que sa bouche prononce. Il te
brisera de caresses. Ce sera ton bien-aimé, ton époux. A toi Wilfrid.

Minna pleurait a chaudes larmes.

—Oses-tu dire que tu ne 'aimes pas ? dit-il d’une voix qui entrait
dans le coeur comme un poignard.

— Gréce, grace, mon Séraphitiis !

— Aime-le, pauvre enfant de la terre ou ta destinée te cloue invinci-
blement, dit le terrible Séraphitiis en s’emparant de Minna par un geste
qui la forca de venir au bord du sceler d’oui la scéne était si étendue qu’une
jeune fille pleine d’enthousiasme pouvait facilement se croire au-dessus
du monde. Je souhaitais un compagnon pour aller dans le royaume de
lumiére, j’ai voulu te montrer ce morceau de boue, et je t'y vois encore
attachée. Adieu. Restes-y, jouis par les sens, obéis a ta nature, pélis avec
les hommes pales, rougis avec les femmes, joue avec les enfants, prie avec
les coupables, léve les yeux vers le ciel dans tes douleurs ; tremble, espére,
palpite ; tu auras un compagnon, tu pourras encore rire et pleurer, don-
ner et recevoir. Moi, je suis comme un proscrit, loin du ciel ; et comme
un monstre, loin de la terre. Mon cceur ne palpite plus ; je ne vis que par
moi et pour moi. Je sens par 'esprit, je respire par le front, je vois par la
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pensée, je meurs d’impatience et de désirs. Personne ici-bas n’a le pou-
voir d’exaucer mes souhaits, de calmer mon impatience, et j’ai désappris
a pleurer. Je suis seul. Je me résigne et j’attends.

Séraphitiis regarda le tertre plein de fleurs sur lequel il avait placé
Minna, puis il se tourna du c6té des monts sourcilleux dont les pitons
étaient couverts de nuées épaisses dans lesquelles il jeta le reste de ses
pensées.

— N’entendez-vous pas un délicieux concert, Minna ? reprit-il de sa
voix de tourterelle, car 'aigle avait assez crié. Ne dirait-on pas la mu-
sique des harpes éoliennes que vos poetes mettent au sein des foréts et
des montagnes ? Voyez-vous les indistinctes figures qui passent dans ces
nuages ? apercevez-vous les pieds ailés de ceux qui préparent les décora-
tions du ciel ? Ces accents rafraichissent I’Ame ; le ciel va bientot laisser
tomber les fleurs du printemps ; une lueur s’est élancée du pole. Fuyons,
il est temps.

En un moment, leurs patins furent rattachés, et tous deux descen-
dirent le Falberg par les pentes rapides qui I'unissaient aux allées de la
Sieg. Une intelligence miraculeuse présidait a leur course, ou, pour mieux
dire, & leur vol. Quand une crevasse couverte de neige se rencontrait, Sé-
raphitiis saisissait Minna et s’élancait par un mouvement rapide sans pe-
ser plus qu’un oiseau sur la fragile couche qui couvrait un abime. Sou-
vent, en poussant sa compagne, il faisait une légére déviation pour éviter
un précipice, un arbre, un quartier de roche qu’il semblait voir sous la
neige, comme certains marins habitués a I’Océan en devinent les écueils
a la couleur, au remous, au gisement des eaux. Quand ils atteignirent les
chemins du Siegdalhen et qu’il leur fut permis de voyager presque sans
crainte en ligne droite pour regagner la glace du Stromfiord, Séraphitiis
arréta Minna : —Tu ne me dis plus rien, demanda-t-il.

— Je croyais, répondit respectueusement la jeune fille, que vous vou-
liez penser tout seul.

— Hatons-nous, ma Minette, la nuit va venir, reprit-il.

Minna tressaillit en entendant la voix, pour ainsi dire nouvelle, de son
guide : voix pure comme celle d’une jeune fille et qui dissipa les lueurs
fantastiques du songe a travers lequel jusqu’alors elle avait marché. Sé-
raphitiis commencait a laisser sa force male et a dépouiller ses regards
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de leur trop vive intelligence. Bient6t ces deux jolies créatures cinglérent
sur le Fiord, atteignirent la prairie de neige qui se trouvait entre la rive
du golfe et la premiére rangée des maisons de Jarvis ; puis, pressées par
la chute du jour, elles s’élancerent en montant vers le presbytére, comme
si elles eussent gravi les rampes d’un immense escalier.

— Mon pére doit étre inquiet, dit Minna.

— Non, répondit Séraphitiis.

En ce moment, le couple était devant le porche de ’humble demeure
ou monsieur Becker, le pasteur de Jarvis, lisait en attendant sa fille pour
le repas du soir.

— Cher monsieur Becker, dit Séraphitiis, je vous raméne Minna saine
et sauve.

— Merci, mademoiselle, répondit le vieillard en posant ses lunettes
sur le livre. Vous devez étre fatiguées.

— Nullement, dit Minna qui regut en ce moment sur le front le souffle
de sa compagne.

— Ma petite, voulez-vous apreés-demain soir venir chez moi prendre
du thé ?

—Volontiers, chére.

— Monsieur Becker, vous me ’aménerez.

— Oui, mademoiselle.

Séraphitiis inclina la téte par un geste coquet, salua le vieillard, partit,
et en quelques instants arriva dans la cour du chateau suédois. Un servi-
teur octogénaire apparut sous 'immense auvent en tenant une lanterne.
Séraphitiis quitta ses patins avec la dextérité gracieuse d’'une femme, s’é-
lanca dans le salon du chateau, tomba sur un grand divan couvert de pel-
leteries, et s’y coucha.

—Qu’allez-vous prendre ? lui dit le vieillard en allumant les bougies
démesurément longues dont on se sert en Norwége.

—Rien, David, je suis trop lasse.

Séraphitiis défit sa pelisse fourrée de martre, s’y roula, et dormit. Le
vieux serviteur resta pendant quelques moments debout a contempler
avec amour I'étre singulier qui reposait sous ses yeux, et dont le genre
eut été difficilement défini par qui que ce soit, méme par les savants. A
le voir ainsi posé, enveloppé de son vétement habituel, qui ressemblait
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autant a un peignoir de femme qu’a un manteau d’homme, il était im-
possible de ne pas attribuer a une jeune fille les pieds menus qu’il laissait
pendre, comme pour montrer la délicatesse avec laquelle la nature les
avait attachés ; mais son front, mais le profil de sa téte eussent semblé
Pexpression de la force humaine arrivée a son plus haut degré.

—Elle souffre et ne veut pas me le dire, pensa le vieillard ; elle se
meurt comme une fleur frappée par un rayon de soleil trop vif.

Et il pleura, le vieil homme.

T
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cHAPITRE 11

SERAPHITA

) %‘: ENDANT LA SOIREE, David rentra dans le salon.

—Je sais qui vous m’annoncez, lui dit SERAPHITA d’une voix
endormie. Wilfrid peut entrer.

En’entendant ces mots, un homme se présenta soudain, et vint s’asseoir
aupres d’elle.

— Ma chere Séraphita, souffrez-vous ? Je vous trouve plus pale que
de coutume.

Elle se tourna lentement vers lui, aprés avoir chassé ses cheveux en
arriére comme une jolie femme qui, accablée par la migraine, n’a plus la
force de se plaindre.

—Jai fait, dit-elle, la folie de traverser le Fiord avec Minna ; nous
avons monté sur le Falberg.

—Vous vouliez donc vous tuer ? dit-il avec I'effroi d’'un amant.

—N’ayez pas peur, bon Wilfrid, j’ai eu bien soin de votre Minna.

Wilfrid frappa violemment de sa main la table, se leva, fit quelques
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pas vers la porte en laissant échapper une exclamation pleine de douleur,
puis il revint et voulut exprimer une plainte.

—Pourquoi ce tapage, si vous croyez que je souffre ? dit Séraphita.

—Pardon, grace ! répondit-il en s’agenouillant. Parlez-moi durement,
exigez de moi tout ce que vos cruelles fantaisies de femme vous feront
imaginer de plus cruel a supporter ; mais, ma bien-aimée, ne mettez pas en
doute mon amour. Vous prenez Minna comme une hache, et m’en frappez
a coups redoublés. Grace !

—Pourquoi me dire de telles paroles, mon ami, quand vous les savez
inutiles ? répondit-elle en lui jetant des regards qui finissaient par deve-
nir si doux que Wilfrid ne voyait plus les yeux de Séraphita, mais une
fluide lumiére dont les tremblements ressemblaient aux derniéres vibra-
tions d’un chant plein de mollesse italienne.

— Ah ! ’'on ne meurt pas d’angoisse, dit-il.

—Vous souffrez ? reprit-elle d’'une voix dont les émanations produi-
saient au coeur de cet homme un effet semblable a celui des regards. Que
puis-je pour vous ?

— Aimez-moi comme je vous aime.

—Pauvre Minna ! répondit-elle.

—Je n’apporte jamais d’armes, cria Wilfrid.

—Vous étes d’'une humeur massacrante, fit en souriant Séraphita.
N’ai-je pas bien dit ces mots comme ces Parisiennes de qui vous me ra-
contez les amours ?

Wilfrid s’assit, se croisa les bras, et contempla Séraphita d’un air
sombre.

—Je vous pardonne, dit-il, car vous ne savez ce que vous faites.

—Oh ! reprit-elle, une femme, depuis Eve, a toujours fait sciemment
le bien et le mal.

—Je le crois, dit-il.

— J'en suis stire, Wilfrid. Notre instinct est précisément ce qui nous
rend si parfaites. Ce que vous apprenez, vous autres, nous le sentons,
nous.

—Pourquoi ne sentez-vous pas alors combien je vous aime.

—Parce que vous ne m’aimez pas.

—Grand Dieu !
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—Pourquoi donc vous plaignez-vous de vos angoisses ? demanda-t-
elle.

—Vous étes terrible ce soir, Séraphita. Vous étes un vrai démon.

—Non, je suis douée de la faculté de comprendre, et c’est affreux. La
douleur, Wilfrid, est une lumiére qui nous éclaire la vie.

—Pourquoi donc alliez-vous sur le Falberg ?

— Minna vous le dira, moi je suis trop lasse pour parler. A vous la
parole, a vous qui savez tout, qui avez tout appris et n’avez rien oublié,
vous qui avez passé par tant d’épreuves sociales. Amusez-moi, j’écoute.

— Que vous dirai-je, que vous ne sachiez ? D’ailleurs votre demande
est une raillerie. Vous n’admettez rien du monde, vous en brisez les no-
menclatures, vous en foudroyez les lois, les meceurs, les sentiments, les
sciences, en les réduisant aux proportions que ces choses contractent
quand on se pose en dehors du globe.

—Vous voyez bien, mon ami, que je ne suis pas une femme. Vous
avez tort de m’aimer. Quoi ! je quitte les régions éthérées de ma prétendue
force, je me fais humblement petite, je me courbe a la maniére des pauvres
femelles de toutes les espéces, et vous me rehaussez aussitot ! Enfin je suis
en piéces, je suis brisée, je vous demande du secours, j’ai besoin de votre
bras, et vous me repoussez. Nous ne nous entendons pas.

—Vous étes ce soir plus méchante que je ne vous ai jamais vue.

— Méchante ! dit-elle en lui lancant un regard qui fondait tous les sen-
timents en une sensation céleste. Non, je suis souffrante, voila tout. Alors
quittez-moi, mon ami. Ne sera-ce pas user de vos droits d’homme ? Nous
devons toujours vous plaire, vous délasser, étre toujours gaies, et n’avoir
que les caprices qui vous amusent. Que dois-je faire, mon ami ? Voulez-
vous que je chante, que je danse, quand la fatigue m’6te 'usage de la voix
et des jambes ? Messieurs, fussions-nous a I’agonie, nous devons encore
vous sourire ! Vous appelez cela, je crois, régner. Les pauvres femmes ! je
les plains. Dites-moi, vous les abandonnez quand elles vieillissent, elles
n’ont donc ni cceur ni &me ? Eh ! bien, j’ai plus de cent ans, Wilfrid, allez-
vous-en ! allez aux pieds de Minna.

—Oh ! mon éternel amour !

— Savez-vous ce que c’est que I’éternité ? Taisez-vous, Wilfrid. Vous
me désirez et vous ne m’aimez pas. Dites-moi, ne vous rappelé-je pas bien
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quelque femme coquette ?

—Oh ! certes, je ne reconnais plus en vous la pure et céleste jeune
fille que j’ai vue pour la premiere fois dans I’église de Jarvis.

A ces mots, Séraphita se passa les mains sur le front, et quand elle se
dégagea la figure, Wilfrid fut étonné de la religieuse et sainte expression
qui s’y était répandue.

—Vous avez raison, mon ami. J’ai toujours tort de mettre les pieds sur
votre terre.

—Oui, chére Séraphita, soyez mon étoile, et ne quittez pas la place
d’ou vous répandez sur moi de si vives lumiéres.

En achevant ces mots, il avanga la main pour prendre celle de la jeune
fille, qui la lui retira sans dédain ni colére. Wilfrid se leva brusquement,
et s’alla placer prés de la fenétre, vers laquelle il se tourna pour ne pas
laisser voir a Séraphita quelques larmes qui lui roulérent dans les yeux.

—Pourquoi pleurez-vous ? lui dit-elle. Vous n’étes plus un enfant,
Wilfrid. Allons, revenez prés de moi, je le veux. Vous me boudez quand je
devrais me facher. Vous voyez que je suis souffrante, et vous me forcez, je
ne sais par quels doutes, de penser, de parler, ou de partager des caprices
et des idées qui me lassent. Si vous aviez I'intelligence de ma nature, vous
m’auriez fait de la musique, vous auriez endormi mes ennuis ; mais vous
m’aimez pour vous et non pour moi.

L’orage qui bouleversait le cceur de Wilfrid fut soudain calmé par ces
paroles ; il se rapprocha lentement pour mieux contempler la séduisante
créature qui gisait étendue a ses yeux, mollement couchée, la téte appuyée
sur sa main et accoudée dans une pose décevante.

—Vous croyez que je ne vous aime point, reprit-elle. Vous vous trom-
pez. Ecoutez-moi, Wilfrid. Vous commencez & savoir beaucoup, vous avez
beaucoup souffert. Laissez-moi vous expliquer votre pensée. Vous vouliez
ma main ? Elle se leva sur son séant, et ses jolis mouvements semblérent
jeter des lueurs. —Une jeune fille qui se laisse prendre la main ne fait-
elle pas une promesse, et ne doit-elle pas 'accomplir ? Vous savez bien
que je ne puis étre a vous. Deux sentiments dominent les amours qui sé-
duisent les femmes de la terre. Ou elles se dévouent a des étres souffrants,
dégradés, criminels, qu’elles veulent consoler, relever, racheter ; ou elles
se donnent a des étres supérieurs, sublimes, forts, qu’elles veulent adorer,
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comprendre, et par lesquels souvent elles sont écrasées. Vous avez été dé-
gradé, mais vous vous étes épuré dans les feux du repentir, et vous étes
grand aujourd’hui ; moi je me sens trop faible pour étre votre égale, et
suis trop religieuse pour m’humilier sous une puissance autre que celle
d’En-Haut. Votre vie, mon ami, peut se traduire ainsi, nous sommes dans
le nord, parmi les nuées ou les abstractions ont cours.

—Vous me tuez, Séraphita, lorsque vous parlez ainsi, répondit-il. Je
souffre toujours en vous voyant user de la science monstrueuse avec la-
quelle vous dépouillez toutes les choses humaines des propriétés que leur
donnent le temps, ’espace, la forme, pour les considérer mathématique-
ment sous je ne sais quelle expression pure, ainsi que le fait la géométrie
pour les corps desquels elle abstrait la solidité.

— Bien, Wilfrid, je vous obéirai. Laissons cela. Comment trouvez-vous
ce tapis de peau d’ours que mon pauvre David a tendu la ?

— Mais tres-bien.

—Vous ne me connaissiez pas cette Doucha greka !

C’était une espéce de pelisse en cachemire doublée en peau de renard
noir, et dont le nom signifie chaude a I’ame.

— Croyez-vous, reprit-elle, que, dans aucune cour, un souverain pos-
séde une fourrure semblable ?

—Elle est digne de celle qui la porte.

—Et que vous trouvez bien belle ?

— Les mots humains ne lui sont pas applicables, il faut lui parler de
COeUT & COeUl.

—Wilfrid, vous étes bon d’endormir mes douleurs par de douces pa-
roles... que vous avez dites a d’autres.

— Adieu.

—Restez. Je vous aime bien vous et Minna, croyez-le ! Mais je vous
confonds en un seul étre. Réunis ainsi, vous étes un frére ou, si vous vou-
lez, une sceur pour moi. Mariez-vous, que je vous voie heureux avant de
quitter pour toujours cette sphere d’épreuves et de douleurs. Mon Dieu,
de simples femmes ont tout obtenu de leurs amants ! Elles leur ont dit :
—Taisez-tous ! Ils ont été muets. Elles leur ont dit : —Mourez ! Ils sont
morts. Elles leur ont dit : — Aimez-moi de loin ! Ils sont restés a distance
comme les courtisans devant un roi. Elles leur ont dit : —Mariez-vous !
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IIs se sont mariés. Moi, je veux que vous soyez heureux, et vous me re-
fusez. Je suis donc sans pouvoir ? Eh ! bien, Wilfrid, écoutez, venez plus
prés de moi, oui, je serais fachée de vous voir épouser Minna ; mais quand
vous ne me verrez plus, alors.... promettez-moi de vous unir, le ciel vous
a destinés I'un a 'autre.

—Je vous ai délicieusement écoutée, Séraphita. Quelque incompré-
hensibles que soient vos paroles, elles ont des charmes. Mais que voulez-
vous dire ?

—Vous avez raison, joublie d’étre folle, d’étre cette pauvre créature
dont la faiblesse vous plait. Je vous tourmente, et vous étes venu dans cette
sauvage contrée pour y trouver le repos, vous, brisé par les impétueux
assauts d’un génie méconnu, vous, exténué par les patients travaux de la
science, vous qui avez presque trempé vos mains dans le crime et porté
les chaines de la justice humaine.

Wilfrid était tombé demi-mort sur le tapis, mais Séraphita souffla sur
le front de cet homme qui s’endormit aussitét paisiblement a ses pieds.

—Dors, repose-toi, dit-elle en se levant.

Apres avoir imposé ses mains au-dessus du front de Wilfrid, les
phrases suivantes s’échappérent une a une de ses lévres, toutes différentes
d’accent, mais toutes mélodieuses et empreintes d’une bonté qui semblait
émaner de sa téte par ondées nuageuses, comme les lueurs que la déesse
profane verse chastement sur le berger bien-aimé durant son sommeil.

«Je puis me montrer a toi, cher Wilfrid, tel que je suis, a toi qui es
fort.

» L’heure est venue, I’heure ou les brillantes lumiéres de 1’avenir
jettent leurs reflets sur les ames, ’heure ou I’ame s’agite dans sa liberté.

» Maintenant il m’est permis de te dire combien je t’aime. Ne vois-tu
pas quel est mon amour, un amour sans aucun propre intérét, un senti-
ment plein de toi seul, un amour qui te suit dans I’avenir, pour t’éclairer
Pavenir ? car cet amour est la vraie lumiére. Con¢ois-tu maintenant avec
quelle ardeur je voudrais te savoir quitte de cette vie qui te pése, et te voir
plus prés que tu ne 'es encore du monde ou 'on aime toujours. N’est-
ce pas souffrir que d’aimer pour une vie seulement ? N’as-tu pas senti le
gout des éternelles amours ? Comprends-tu maintenant a quels ravisse-
ments une créature s’éléve, alors qu’elle est double a aimer celui qui ne
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trahit jamais ’'amour, celui devant lequel on s’agenouille en adorant.

»Je voudrais avoir des ailes, Wilfrid, pour t’en couvrir, avoir de la
force a te donner pour te faire entrer par avance dans le monde ou les
plus pures joies du plus pur attachement qu'on éprouve sur cette terre
feraient une ombre dans le jour qui vient incessamment éclairer et réjouir
les cceurs.

» Pardonne a une 4me amie, de t’avoir présenté en un mot le tableau
de tes fautes, dans la charitable intention d’endormir les douleurs aigués
de tes remords. Entends les concerts du pardon ! Rafraichis ton 4me en
respirant I’aurore qui se lévera pour toi par dela les ténébres de la mort.
Oui, ta vie a toi, est par dela !

» Que mes paroles revétent les brillantes formes des réves, qu’elles se
parent d’images, flamboient et descendent sur toi. Monte, monte au point
ou tous les hommes se voient distinctement, quoique pressés et petits
comme des grains de sable au bord des mers. L’humanité s’est déroulée
comme un simple ruban ; regarde les diverses nuances de cette fleur des
jardins célestes ? vois-tu ceux auxquels manque l'intelligence, ceux qui
commencent a s’en colorer, ceux qui sont éprouvés, ceux qui sont dans
I’amour, ceux qui sont dans la sagesse et qui aspirent au monde de lu-
miere ?

» Comprends-tu par cette pensée visible la destinée de ’humanité ?
d’ou elle vient, ou elle va ? Persiste en ta voie ! En atteignant au but de ton
voyage, tu entendras sonner les clairons de la toute-puissance, retentir les
cris de la victoire, et des accords dont un seul ferait trembler la terre, mais
qui se perdent dans un monde sans orient et sans occident.

» Comprends-tu, pauvre cher éprouvé, que, sans les engourdisse-
ments, sans les voiles du sommeil, de tels spectacles emporteraient et
déchireraient ton intelligence, comme le vent des tempétes emporte et
déchire une faible toile, et raviraient pour toujours & un homme sa rai-
son ? comprends-tu que I’ame seule, élevée a sa toute-puissance, résiste
a peine, dans le réve, aux dévorantes communications de I’Esprit ?

»Vole encore a travers les sphéres brillantes et lumineuses, admire,
cours. En volant ainsi, tu te reposes, tu marches sans fatigue. Comme
tous les hommes, tu voudrais étre toujours ainsi plongé dans ces sphéres
de parfums, de lumiére ou tu vas, léger de tout ton corps évanoui, ou
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tu parles par la pensée ! Cours, vole, jouis un moment des ailes que tu
conquerras, quand amour sera si complet en toi que tu n’auras plus de
sens, que tu seras tout intelligence et tout amour ! Plus haut tu montes
et moins tu congois les abimes ! il n’existe point de précipices dans les
cieux. Vois celui qui te parle, celui qui te soutient au-dessus de ce monde
ou sont les abimes. Vois, contemple-moi encore un moment, car tu ne me
verras plus qu’imparfaitement, comme tu me vois a la clarté du péle soleil
de la terre. »

Séraphita se dressa sur ses pieds, resta, la téte mollement inclinée, les
cheveux épars, dans la pose aérienne que les sublimes peintres ont tous
donnée aux Messagers d’en haut : les plis de son vétement eurent cette
grace indéfinissable qui arréte I'artiste, ’homme qui traduit tout par le
sentiment, devant les délicieuses lignes du voile de la Polymnie antique.
Puis elle étendit la main, et Wilfrid se leva. Quand il regarda Séraphita, la
blanche jeune fille était couchée sur la peau d’ours, la téte appuyée sur sa
main, le visage calme, les yeux brillants. Wilfrid la contempla silencieu-
sement, mais une crainte respectueuse animait sa figure, et se trahissait
par une contenance timide.

— Oui, chere, dit-il enfin comme s’il répondait a une question, nous
sommes séparés par des mondes entiers. Je me résigne, et ne puis que
vous adorer. Mais que vais-je devenir, moi pauvre seul ?

—Wilfrid, n’avez-vous pas votre Minna ?

Il baissa la téte.

—Oh ! ne soyez pas si dédaigneux : la femme comprend tout par I’a-
mour ; quand elle n’entend pas, elle sent ; quand elle ne sent pas, elle
voit ; quand elle ne voit, ni ne sent, ni n’entend, eh ! bien, cet ange de
la terre vous devine pour vous protéger, et cache ses protections sous la
grace de 'amour.

— Séraphita, suis-je digne d’appartenir a une femme ?

—Vous étes devenu soudain bien modeste, ne serait-ce pas un piége ?
Une femme est toujours si touchée de voir sa faiblesse glorifiée ! Eh, bien,
apreés demain soir, venez prendre le thé chez moi ; le bon monsieur Becker
y sera ; vous y verrez Minna, la plus candide créature que je sache en ce
monde. Laissez-moi maintenant, mon ami, j’ai ce soir de longues priéres
a faire pour expier mes fautes.
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— Comment pouvez-vous pécher ?

—Pauvre cher, abuser de sa puissance, n’est-ce pas de 'orgueil ? je
crois avoir été trop orgueilleuse aujourd’hui. Allons, partez. A demain.

— A demain, dit faiblement Wilfrid en jetant un long regard sur cette
créature de laquelle il voulait emporter une image ineffacable.

Quoiqu’il voultit s’éloigner, il demeura pendant quelques moments
debout, occupé a regarder la lumiére qui brillait par les fenétres du cha-
teau suédois.

—Qu’ai-je donc vu ? se demandait-il. Non, ce n’est point une simple
créature, mais toute une création. De ce monde, entrevu a travers des
voiles et des nuages, il me reste des retentissements semblables aux sou-
venirs d’une douleur dissipée, ou pareils aux éblouissements causés par
ces réves dans lesquels nous entendons le gémissement des générations
passées qui se méle aux voix harmonieuses des sphéres élevées ou tout
est lumiére et amour. Veillé-je ? Suis-je encore endormi ? Ai-je gardé mes
yeux de sommelil, ces yeux devant lesquels de lumineux espaces se re-
culent indéfiniment, et qui suivent les espaces ? Malgré le froid de la nuit,
ma téte est encore en feu. Allons au presbytére ! entre le pasteur et sa fille,
je pourrai rasseoir mes idées.

Mais il ne quitta pas encore la place d’ou il pouvait plonger dans le sa-
lon de Séraphita. Cette mystérieuse créature semblait étre le centre rayon-
nant d’un cercle qui formait autour d’elle une atmosphére plus étendue
que ne l'est celle des autres étres : quiconque y entrait, subissait le pouvoir
d’un tourbillon de clartés et de pensées dévorantes. Obligé de se débattre
contre cette inexplicable force, Wilfrid n’en triompha pas sans de grands
efforts ; mais, apres avoir franchi ’enceinte de cette maison, il reconquit
son libre arbitre, marcha précipitamment vers le presbytere, et se trouva
bient6t sous la haute voite en bois qui servait de péristyle a I’habitation
de monsieur Becker. Il ouvrit la premiére porte garnie de noever, contre
laquelle le vent avait poussé la neige, et frappa vivement a la seconde
en disant : —Voulez-vous me permettre de passer la soirée avec vous,
monsieur Becker ?

— Oui, criérent deux voix qui confondirent leurs intonations.

En entrant dans le parloir, Wilfrid revint par degrés a la vie réelle.
Il salua fort affectueusement Minna, serra la main de monsieur Be-
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cker, promena ses regards sur un tableau dont les images calmeérent les
convulsions de sa nature physique, chez laquelle s’opérait un phénomeéne
comparable a celui qui saisit parfois les hommes habitués a de longues
contemplations. Si quelque pensée vigoureuse enléve sur ses ailes de
Chimére un savant ou un poéte, et I'isole des circonstances extérieures
qui Penserrent ici-bas, en le lancant a travers les régions sans bornes
ou les plus immenses collections de faits deviennent des abstractions,
ou les plus vastes ouvrages de la nature sont des images ; malheur a
lui si quelque bruit soudain frappe ses sens et rappelle son 4me voya-
geuse dans sa prison d’os et de chair. Le choc de ces deux puissances, le
Corps et I'Esprit, dont 'une participe de I'invisible action de la foudre,
et dont 'autre partage avec la nature sensible cette molle résistance qui
défie momentanément la destruction ; ce combat, ou mieux cet horrible
accouplement engendre des souffrances inouies. Le corps a redemandé la
flamme qui le consume, et la flamme a ressaisi sa proie. Mais cette fusion
ne s’opére pas sans les bouillonnements, sans les explosions et les tor-
tures dont les visibles témoignages nous sont offerts par la Chimie quand
se séparent deux principes ennemis qu’elle s’était plu a réunir. Depuis
quelques jours, lorsque Wilfrid entrait chez Séraphita, son corps y tom-
bait dans un gouffre. Par un seul regard, cette singuliere créature I'entrai-
nait en esprit dans la sphére ou la Méditation entraine le savant, ou la
Priére transporte I’ame religieuse, ou la Vision emmeéne un artiste, ou le
Sommeil emporte quelques hommes ; car a chacun sa voix pour aller aux
abimes supérieurs, a chacun son guide pour s’y diriger, a tous la souf-
france au retour. La seulement se déchirent les voiles et se montre & nu
la Révélation, ardente et terrible confidence d’un monde inconnu, duquel
Pesprit ne rapporte ici-bas que des lambeaux. Pour Wilfrid, une heure
passée pres de Séraphita ressemblait souvent au songe qu’affectionnent
les thériakis, et ou chaque papille nerveuse devient le centre d’une jouis-
sance rayonnante. Il sortait brisé comme une jeune fille qui s’est épuisée
a suivre la course d’'un géant. Le froid commencait a calmer par ses fla-
gellations aigués la trépidation morbide que lui causait la combinaison
de ses deux natures violemment disjointes ; puis, il revenait toujours au
presbytere, attiré prés de Minna par le spectacle de la vie vulgaire duquel
il avait soif, autant qu’un aventurier d’Europe a soif de sa patrie, quand
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la nostalgie le saisit au milieu des féeries qui I'avaient séduit en Orient.
En ce moment, plus fatigué qu’il ne ’avait jamais été, cet étranger tomba
dans un fauteuil, et regarda pendant quelque temps autour de lui, comme
un homme qui s’éveille. Monsieur Becker, accoutumé sans doute, aussi
bien que sa fille, a 'apparente bizarrerie de leur hote, continuérent tous
deux a travailler.

Le parloir avait pour ornement une collection des insectes et des co-
quillages de la Norwége. Ces curiosités, habilement disposées sur le fond
jaune du sapin qui boisait les murs, y formaient une riche tapisserie a la-
quelle la fumée de tabac avait imprimé ses teintes fuligineuses. Au fond,
en face de la porte principale, s’élevait un poéle énorme en fer forgé qui,
soigneusement frotté par la servante, brillait comme s’il etit été d’acier
poli. Assis dans un grand fauteuil en tapisserie, prés de ce poéle, devant
une table, et les pieds dans une espéce de chanceliere, monsieur Becker
lisait un in-folio placé sur d’autres livres comme sur un pupitre ; a sa
gauche étaient un broc de biére et un verre ; a sa droite brilait une lampe
fumeuse entretenue par de I’huile de poisson. Le ministre paraissait 4gé
d’une soixantaine d’années. Sa figure appartenait a ce type affectionné
par les pinceaux de Rembrandt : ¢’était bien ces petits yeux vifs, enchés-
sés par des cercles de rides et surmontés d’épais sourcils grisonnants, ces
cheveux blancs qui s’échappent en deux lames floconneuses de dessous
un bonnet de velours noir, ce front large et chauve, cette coupe de visage
que 'ampleur du menton rend presque carrée ; puis ce calme profond qui
dénote a observateur une puissance quelconque, la royauté que donne
I’argent, le pouvoir tribunitien du bourgmestre, la conscience de ’art, ou
la force cubique de I'ignorance heureuse. Ce beau vieillard, dont 'em-
bonpoint annongait une santé robuste, était enveloppé dans sa robe de
chambre en drap grossier simplement orné de la lisiére. Il tenait grave-
ment a sa bouche une longue pipe en écume de mer, et lachait par temps
égaux la fumée du tabac en en suivant d’un ceil distrait les fantasques
tourbillons, occupé sans doute a s’assimiler par quelque méditation di-
gestive les pensées de 'auteur dont les ceuvres 'occupaient. De Pautre
cdté du poéle et prés d’une porte qui communiquait a la cuisine, Minna
se voyait indistinctement dans le brouillard produit par la fumée, a la-
quelle elle paraissait habituée. Devant elle, sur une petite table, étaient
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les ustensiles nécessaires a une ouvriére : une pile de serviettes, des bas a
raccommoder, et une lampe semblable a celle qui faisait reluire les pages
blanches du livre dans lequel son pére semblait absorbé. Sa figure fraiche
a laquelle des contours délicats imprimaient une grande pureté s’harmo-
niait avec la candeur exprimée sur son front blanc et dans ses yeux clairs.
Elle se tenait droit sur sa chaise en se penchant un peu vers la lumiére
pour y mieux voir, et montrait a son insu la beauté de son corsage. Elle
était déja vétue pour la nuit d’un peignoir en toile de coton blanche. Un
simple bonnet de percale, sans autre ornement qu'une ruche de méme
étoffe, enveloppait sa chevelure. Quoique plongée dans quelque contem-
plation secréte, elle comptait, sans se tromper, les fils de sa serviette, ou les
mailles de son bas. Elle offrait ainsi 'image la plus compléte, le type le plus
vrai de la femme destinée aux ceuvres terrestres, dont le regard pourrait
percer les nuées du sanctuaire, mais qu’une pensée a la fois humble et cha-
ritable maintient a hauteur d’homme. Wilfrid s’était jeté sur un fauteuil,
entre ces deux tables, et contemplait avec une sorte d’ivresse ce tableau
plein d’harmonies auquel les nuages de fumée ne messeyaient point. La
seule fenétre qui éclairat ce parloir pendant la belle saison était alors soi-
gneusement close. En guise de rideaux, une vieille tapisserie, fixée sur un
baton, pendait en formant de gros plis. La, rien de pittoresque, rien d’écla-
tant, mais une simplicité rigoureuse, une bonhomie vraie, le laissez-aller
de la nature, et toutes les habitudes d’une vie domestique sans troubles ni
soucis. Beaucoup de demeures ont ’apparence d’un réve, I’éclat du plaisir
qui passe semble y cacher des ruines sous le froid sourire du luxe ; mais
ce parloir était sublime de réalité, harmonieux de couleur, et réveillait les
idées patriarcales d’une vie pleine et recueillie. Le silence n’était troublé
que par les trépignements de la servante occupée a préparer le souper, et
par les frissonnements du poisson séché qu’elle faisait frire dans le beurre
salé, suivant la méthode du pays.

—Voulez-vous fumer une pipe ? dit le pasteur en saisissant un mo-
ment ou il crut que Wilfrid pouvait entendre.

— Merci, cher monsieur Becker, répondit-il.

—Vous semblez aujourd’hui plus souffrant que vous ne I’étes ordi-
nairement, lui dit Minna frappée de la faiblesse que trahissait la voix de
Iétranger.
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— Je suis toujours ainsi quand je sors du chateau.

Minna tressaillit.

— Il est habité par une étrange personne, monsieur le pasteur, reprit-
il aprés une pause. Depuis six mois que je suis dans ce village, je n’ai
point osé vous adresser de questions sur elle, et suis obligé de me faire
violence aujourd’hui pour vous en parler. J’ai commencé par regretter
bien vivement de voir mon voyage interrompu par l'hiver, et d’étre forcé
de demeurer ici ; mais depuis ces deux derniers mois, chaque jour les
chaines qui m’attachent a Jarvis, se sont plus fortement rivées, et j’ai peur
d’y finir mes jours. Vous savez comment j’ai rencontré Séraphita, quelle
impression me firent son regard et sa voix, enfin, comment je fus admis
chez elle qui ne veut recevoir personne. Dés le premier jour, je revins ici
pour vous demander des renseignements sur cette créature mystérieuse.
La commenga pour moi cette série d’enchantements...

—D’enchantements ! s’écria le pasteur en secouant les cendres de sa
pipe dans un plat grossier plein de sable qui lui servait de crachoir. Existe-
t-il des enchantements ?

— Certes, vous qui lisez en ce moment si consciencieusement le livre
des INCANTATIONS de Jean Wier, vous comprendrez I’explication que
je puis vous donner de mes sensations, reprit aussitot Wilfrid. Si 'on étu-
die attentivement la nature dans ses grandes révolutions comme dans ses
plus petites ceuvres, il est impossible de ne pas reconnaitre I'impossibi-
lité d’un enchantement, en donnant a ce mot sa véritable signification.
L’homme ne crée pas de forces, il emploie la seule qui existe et qui les
résume toutes, le mouvement, souffle incompréhensible du souverain fa-
bricateur des mondes. Les espéces sont trop bien séparées pour que la
main humaine puisse les confondre ; et le seul miracle dont elle était ca-
pable s’est accompli dans la combinaison de deux substances ennemies.
Encore la poudre est-elle germaine de la foudre ! Quant a faire surgir une
création, et soudain ? toute création exige le temps, et le temps n’avance
ni ne recule sous le doigt. Ainsi, en dehors de nous, la nature plastique
obéit a des lois dont I'ordre et ’exercice ne seront intervertis par aucune
main d’homme. Mais, aprés avoir ainsi fait la part de la Matiére, il serait
déraisonnable de ne pas reconnaitre en nous I'existence d’'un monstrueux
pouvoir dont les effets sont tellement incommensurables que les généra-
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tions connues ne les ont pas encore parfaitement classés. Je ne vous parle
pas de la faculté de tout abstraire, de contraindre la Nature a se renfermer
dans le Verbe, acte gigantesque auquel le vulgaire ne réfléchit pas plus
qu’il ne songe au mouvement ; mais qui a conduit les théosophes indiens
a expliquer la création par un verbe auquel ils ont donné la puissance in-
verse. La plus petite portion de leur nourriture, un grain de riz d’ou sort
une création, et dans lequel cette création se résume alternativement, leur
offrait une si pure image du verbe créateur et du verbe abstracteur, qu’il
était bien simple d’appliquer ce systéme a la production des mondes. La
plupart des hommes devaient se contenter du grain de riz semé dans le
premier verset de toutes les Genéses. Saint Jean, disant que le Verbe était
en Dieu, n’a fait que compliquer la difficulté. Mais la granification, la ger-
mination et la floraison de nos idées est peu de chose, si nous comparons
cette propriété partagée entre beaucoup d’hommes, a la faculté tout indi-
viduelle de communiquer a cette propriété des forces plus ou moins ac-
tives par je ne sais quelle concentration, de la porter a une troisiéme, a une
neuviéme, a une vingt-septiéme puissance, de la faire mordre ainsi sur les
masses, et d’obtenir des résultats magiques en condensant les effets de la
nature. Or, je nomme enchantements, ces immenses actions jouées entre
deux membranes sur la toile de notre cerveau. Il se rencontre dans la na-
ture inexplorée du Monde Spirituel certains étres armés de ces facultés
inouies, comparables a la terrible puissance que possedent les gaz dans
le monde physique, et qui se combinent avec d’autres étres, les pénétrent
comme cause active, produisent en eux des sortileges contre lesquels ces
pauvres ilotes sont sans défense : ils les enchantent, les dominent, les ré-
duisent a un horrible vasselage, et font peser sur eux les magnificences
et le sceptre d’une nature supérieure en agissant tantdt a la maniére de la
torpille qui électrise et engourdit le pécheur ; tantdt comme une dose de
phosphore qui exalte la vie ou en accélere la projection ; tantdt comme
Popium qui endort la nature corporelle, dégage I'esprit de ses liens, le
laisse voltiger sur le monde, le lui montre a travers un prisme, et lui en
extrait la pature qui lui plait le plus ; tantot enfin comme la catalepsie qui
annule toutes les facultés au profit d’une seule vision. Les miracles, les
enchantements, les incantations, les sortileges, enfin les actes, impropre-
ment appelés surnaturels, ne sont possibles et ne peuvent s’expliquer que
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par le despotisme avec lequel un Esprit nous contraint a subir les effets
d’une optique mystérieuse qui grandit, rapetisse, exalte la création, la fait
mouvoir en nous a son gré, nous la défigure ou nous ’embellit, nous ravit
au ciel ou nous plonge en enfer, les deux termes par lesquels s’expriment
Pextréme plaisir et I'extréme douleur. Ces phénomeénes sont en nous et
non au dehors. L’étre que nous nommons Séraphita me semble un de ces
rares et terribles démons auxquels il est donné d’étreindre les hommes, de
presser la nature et d’entrer en partage avec ’occulte pouvoir de Dieu. Le
cours de ses enchantements a commencé chez moi par le silence qui m’é-
tait imposé. Chaque fois que j’osais vouloir vous interroger sur elle, il me
semblait que j’allais révéler un secret dont je devais étre 'incorruptible
gardien ; chaque fois que j’ai voulu vous questionner, un sceau briilant
s’est posé sur mes lévres, et j’étais le ministre involontaire de cette mysté-
rieuse défense. Vous me voyez ici pour la centiéme fois, abattu, brisé, pour
avoir été jouer avec le monde hallucinateur que porte en elle cette jeune
fille douce et fréle pour vous deux, mais pour moi la magicienne la plus
dure. Oui, elle est pour moi comme une sorciére qui, dans sa main droite,
porte un appareil invisible pour agiter le globe, et dans sa main gauche,
la foudre pour tout dissoudre a son gré. Enfin, je ne sais plus regarder
son front ; il est d’une insupportable clarté. Je cotoie trop inhabilement
depuis quelques jours les abimes de la folie pour me taire. Je saisis donc le
moment ou j’ai le courage de résister a ce monstre qui m’entraine aprés
lui, sans me demander si je puis suivre son vol. Qui est-elle ? L’avez-vous
vue jeune ? Est-elle née jamais ? a-t-elle eu des parents ? Est-elle enfan-
tée par la conjonction de la glace et du soleil ? elle glace et brile, elle se
montre et se retire comme une vérité jalouse, elle m’attire et me repousse,
elle me donne tour a tour la vie et la mort, je ’aime et je la hais. Je ne puis
plus vivre ainsi, je veux étre tout a fait, ou dans le ciel, ou dans 'enfer.

Gardant d’'une main sa pipe chargée a nouveau, de ’autre le couvercle
sans le remettre, monsieur Becker écoutait Wilfrid d’un air mystérieux,
en regardant par instants sa fille qui paraissait comprendre ce langage,
en harmonie avec I'étre qui 'inspirait. Wilfrid était beau comme Hamlet
résistant a 'ombre de son pére, et avec laquelle il converse en la voyant
se dresser pour lui seul au milieu des vivants.

— Ceci ressemble fort au discours d’'un homme amoureux, dit naive-
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ment le bon pasteur.

— Amoureux ! reprit Wilfrid ; oui, selon les idées vulgaires. Mais,
mon cher monsieur Becker, aucun mot ne peut exprimer la frénésie avec
laquelle je me précipite vers cette sauvage créature.

—Vous l'aimez donc ? dit Minna d’un ton de reproche.

— Mademoiselle, j’éprouve des tremblements si singuliers quand je la
vois, et de si profondes tristesses quand je ne la vois plus, que, chez tout
homme, de telles émotions annonceraient I’amour ; mais ce sentiment
rapproche ardemment les étres, tandis que, toujours entre elle et moi,
s’ouvre je ne sais quel abime dont le froid me pénetre quand je suis en sa
présence, et dont la conscience s’évanouit quand je suis loin d’elle. Je la
quitte toujours plus désolé, je reviens toujours avec plus d’ardeur, comme
les savants qui cherchent un secret et que la nature repousse ; comme le
peintre qui veut mettre la vie sur une toile, et se brise avec toutes les
ressources de I’art dans cette vaine tentative.

— Monsieur, tout cela me parait bien juste, répondit naivement la
jeune fille.

— Comment pouvez-vous le savoir, Minna ? demanda le vieillard.

— Ah ! mon pére, si vous étiez allé ce matin avec nous sur les sommets
du Falberg, et que vous Ieussiez vue priant, vous ne me feriez pas cette
question ! Vous diriez, comme monsieur Wilfrid, quand il 'apercut pour
la premiére fois dans notre temple : —C’est le Génie de la Priére.

Ces derniers mots furent suivis d’'un moment de silence.

— Ah ! certes, reprit Wilfrid, elle n’a rien de commun avec les créa-
tures qui s’agitent dans les trous de ce globe.

— Sur le Falberg ? s’écria le vieux pasteur. Comment avez-vous fait
pour y parvenir ?

—Je n’en sais rien, répondit Minna. Ma course est maintenant pour
moi comme un réve dont le souvenir seul me reste ! Je n'y croirais peut-
étre point sans ce témoignage matériel.

Elle tira la fleur de son corsage et la montra. Tous trois resterent les
yeux attachés sur la jolie saxifrage encore fraiche qui, bien éclairée par
les lampes, brilla dans le nuage de fumée comme une autre lumiere.

—Voila qui est surnaturel, dit le vieillard en voyant une fleur éclose
en hiver.
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—Un abime ! s’écria Wilfrid exalté par le parfum.

— Cette fleur me donne le vertige, reprit Minna. Je crois encore en-
tendre sa parole qui est la musique de la pensée, comme je vois encore la
lumiére de son regard qui est 'amour.

— De grace, mon cher monsieur Becker, dites-moi la vie de Séraphita,
énigmatique fleur humaine dont I'image nous est offerte par cette touffe
mystérieuse.

— Mon cher hote, répondit le vieillard en lachant une bouffée de ta-
bac, pour vous expliquer la naissance de cette créature, il est nécessaire de
vous débrouiller les nuages de la plus obscure de toutes les doctrines chré-
tiennes ; mais il n’est pas facile d’étre clair en parlant de la plus incom-
préhensible des révélations, dernier éclat de la foi qui ait, dit-on, rayonné
sur notre tas de boue. Connaissez-vous SWEDENBORG ?

—De nom seulement, mais de lui, de ses livres, de sa religion, je ne
sais rien.

—Hé ! bien, je vais vous raconter SWEDENBORG en entier.

T
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SERAPHITA-SERAPHITUS

| PRES UNE PAUSE pendant laquelle le pasteur parut recueillir ses
souvenirs, il reprit en ces termes :
Emmanuel de SWEDENBORG est né a Upsal, en Suede, dans le
mois de janvier 1688, suivant quelques auteurs, en 1689, suivant son épi-
taphe. Son pére était évéque de Skara. Swedenborg vécut quatre-vingt-
cinq années, sa mort étant arrivée a Londres, le 29 mars 1772. Je me sers
de cette expression pour exprimer un simple changement d’état. Selon ses
disciples, Swedenborg aurait été vu a Jarvis et a Paris postérieurement a
cette date. Permettez, mon cher monsieur Wilfrid, dit monsieur Becker en
faisant un geste pour prévenir toute interruption, je raconte des faits sans
les affirmer, sans les nier. Ecoutez, et apreés, vous penserez de tout ceci ce
que vous voudrez. Je vous préviendrai lorsque je jugerai, critiquerai, dis-
cuterai les doctrines, afin de constater ma neutralité intelligentielle entre
la raison et LUT !

La vie d’Emmanuel Swedenborg fut scindée en deux parts, reprit le
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pasteur. De 1688 a 1745, le baron Emmanuel de Swedenborg apparut dans
le monde comme un homme du plus vaste savoir, estimé, chéri pour ses
vertus, toujours irréprochable, constamment utile. Tout en remplissant de
hautes fonctions en Suede, il a publié de 1709 a 1740, sur la minéralogie,
la physique, les mathématiques et ’astronomie, des livres nombreux et
solides qui ont éclairé le monde savant. Il a inventé la méthode de batir
des bassins propres a recevoir les vaisseaux. Il a écrit sur les questions
les plus importantes, depuis la hauteur des marées jusqu’a la position de
la terre. Il a trouvé tout a la fois les moyens de construire de meilleures
écluses pour les canaux, et des procédés plus simples pour l'extraction
des métaux. Enfin, il ne s’est pas occupé d’une science sans lui faire faire
un progres. Il étudia pendant sa jeunesse les langues hébraique, grecque,
latine et les langues orientales dont la connaissance lui devint si fami-
liere, que plusieurs professeurs célébres 'ont consulté souvent, et qu’il
put reconnaitre dans la Tartarie les vestiges du plus ancien livre de la Pa-
role, nommé LES GUERRES DE JEHOVAH, et LES ENONCES dont il est
parlé par Moise dans les NOMBRES (XXI, 14, 15, 27-30), par Josué, par
Jérémie et par Samuel. LES GUERRES DE JEHOVAH seraient la partie
historique, et LES ENONCES la partie prophétique de ce livre antérieur a
la GENESE. Swedenborg, a méme affirmé que le JASCHAR ou LE LIVRE
DU JUSTE, mentionné par Josué, existait dans la Tartarie-Orientale, avec
le culte des Correspondances. Un Francais a, dit-on, récemment justifié les
prévisions de Swedenborg, en annoncant avoir trouvé a Bagdad plusieurs
parties de la Bible inconnues en Europe. Lors de la discussion presque eu-
ropéenne que souleva le magnétisme animal a Paris, et a laquelle presque
tous les savants prirent une part active, en 1785, monsieur le marquis
de Thomé vengea la mémoire de Swedenborg en relevant des assertions
échappées aux commissaires nommeés par le roi de France pour examiner
le magnétisme. Ces messieurs prétendaient qu’il n’existait aucune théo-
rie de 'aimant, tandis que Swedenborg s’en était occupé des 'an 1720.
Monsieur de Thomé saisit cette occasion pour démontrer les causes de
Poubli dans lequel les hommes les plus célébres laissaient le savant Sué-
dois afin de pouvoir fouiller ses trésors et s’en aider pour leurs travaux.
«Quelques-uns des plus illustres, dit monsieur de Thomé en faisant allu-
sion a la THEORIE DE LA TERRE par Buffon, ont la faiblesse de se parer
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des plumes du paon sans lui en faire hommage. » Enfin, il prouva par
des citations victorieuses, tirées des ceuvres encyclopédiques de Sweden-
borg, que ce grand prophéte avait devancé de plusieurs siécles la marche
lente des sciences humaines : il suffit, en effet, de lire ses ceuvres philo-
sophiques et minéralogiques, pour en étre convaincu. Dans tel passage,
il se fait le précurseur de la chimie actuelle, en annongant que les pro-
ductions de la nature organisée sont toutes décomposables et aboutissent
a deux principes purs ; que l'eau, I'air, le feu, ne sont pas des éléments ;
dans tel autre, il va par quelques mots au fond des mysteres magnétiques,
il en ravit ainsi la premiére connaissance a Mesmer. — Enfin, voici de lui,
dit monsieur Becker en montrant une longue planche attachée entre le
poéle et la croisée sur laquelle étaient des livres de toutes grandeurs, voici
dix-sept ouvrages différents, dont un seul, ses (Euvres Philosophiques et
Minéralogiques, publiées en 1734, ont trois volumes in-folio. Ces produc-
tions, qui attestent les connaissances positives de Swedenborg, m’ont été
données par monsieur Séraphitiis, son cousin, pére de Séraphita. En 1740,
Swedenborg tomba dans un silence absolu, d’ou il ne sortit que pour quit-
ter ses occupations temporelles, et penser exclusivement au monde spi-
rituel. Il recut les premiers ordres du Ciel en 1745. Voici comment il a
raconté sa vocation : Un soir, a Londres, apres avoir diné de grand appé-
tit, un brouillard épais se répandit dans sa chambre. Quand les ténébres
se dissipérent, une créature qui avait pris la forme humaine se leva du
coin de sa chambre, et lui dit d’'une voix terrible : Ne mange pas tant !
Il fit une diete absolue. La nuit suivante, le méme homme vint, rayon-
nant de lumiére, et lui dit : Je suis envoyé par Dieu qui t’a choisi pour
expliquer aux hommes le sens de sa parole et de ses créations. Je te dicte-
rai ce que tu dois écrire. La vision dura peu de moments. L’ANGE était,
disait-il, vétu de pourpre. Pendant cette nuit, les yeux de son homme inté-
rieur furent ouverts et disposés pour voir dans le Ciel, dans le monde des
Esprits et dans les Enfers ; trois spheéres différentes ou il rencontra des
personnes de sa connaissance, qui avaient péri dans leur forme humaine,
les unes depuis long-temps, les autres depuis peu. Dés ce moment, Swe-
denborg a constamment vécu de la vie des Esprits, et resta dans ce monde
comme Envoyé de Dieu. Si sa mission lui fut contestée par les incrédules,
sa conduite fut évidemment celle d’un étre supérieur a ’humanité. D’a-
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bord, quoique borné par sa fortune au strict nécessaire, il a donné des
sommes immenses, et notoirement relevé, dans plusieurs villes de com-
merce, de grandes maisons tombées ou qui allaient faillir. Aucun de ceux
qui firent un appel a sa générosité ne s’en alla sans étre aussitot satisfait.
Un Anglais incrédule s’est mis a sa poursuite, I’a rencontré dans Paris,
et a raconté que chez lui les portes restaient constamment ouvertes. Un
jour, son domestique s’étant plaint de cette négligence, qui '’exposait a
étre soupconné des vols qui atteindraient I’argent de son maitre : —Qu’il
soit tranquille, dit Swedenborg en souriant, je lui pardonne sa défiance,
il ne voit pas le gardien qui veille a ma porte. En effet, en quelque pays
qu’il habitat, il ne ferma jamais ses portes, et rien ne fut perdu chez lui.
A Gothembourg, ville située a soixante milles de Stockholm, il annonca,
trois jours avant arrivée du courrier, ’heure précise de 'incendie qui ra-
vageait Stockholm en faisant observer que sa maison n’était pas brilée :
ce qui était vrai. La reine de Suéde dit a Berlin, au roi son frére, qu’une de
ses dames étant assignée pour payer une somme qu’elle savait avoir été
rendue par son mari avant qu’il mouriit, mais n’en trouvant pas la quit-
tance, alla chez Swedenborg, et le pria de demander a son mari ou pouvait
étre la preuve du paiement. Le lendemain, Swedenborg lui indiqua I'en-
droit ou était la quittance ; mais comme, suivant le désir de cette dame, il
avait prié le défunt d’apparaitre a sa femme, celle-ci vit en songe son mari
vétu de la robe de chambre qu’il portait avant de mourir, et lui montra la
quittance dans ’endroit désigné par Swedenborg, et ou elle était effecti-
vement cachée. Un jour, en s’embarquant a Londres, dans le navire du ca-
pitaine Dixon, il entendit une dame qui demandait si I’on avait fait beau-
coup de provisions : —Il n’en faut pas tant, répondit-il. Dans huit jours, a
deux heures, nous serons dans le port de Stockholm. Ce qui arriva. L’état
de vision dans lequel Swedenborg se mettait a son gré, relativement aux
choses de la terre, et qui étonna tous ceux qui ’'approcherent par des ef-
fets merveilleux, n’était qu’une faible application de sa faculté de voir les
cieux. Parmi ces visions, celles ou il raconte ses voyages dans les TERRES
ASTRALES ne sont pas les moins curieuses, et ses descriptions doivent
nécessairement surprendre par la naiveté des détails. Un homme dont
I'immense portée scientifique est incontestable, qui réunissait en lui la
conception, la volonté, I'imagination, aurait certes inventé mieux, s’il etit
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inventé. La littérature fantastique des Orientaux n’offre d’ailleurs rien qui
puisse donner une idée de cette ceuvre étourdissante et pleine de poésies
en germe, s’il est permis de comparer une ceuvre de croyance aux ceuvres
de la fantaisie arabe. L’enlévement de Swedenborg par ’ange qui lui ser-
vit de guide dans son premier voyage, est d’une sublimité qui dépasse, de
toute la distance que Dieu a mise entre la terre et le soleil, celle des épo-
pées de Klopstock, de Milton, du Tasse et de Dante. Cette partie, qui sert
de début a son ouvrage sur les TERRES ASTRALES, n’a jamais été pu-
bliée ; elle appartient aux traditions orales : laissées par Swedenborg aux
trois disciples qui étaient au plus preés de son coeur. Monsieur Silverichm
la posséde écrite. Monsieur Séraphitiis a voulu m’en parler quelquefois ;
mais le souvenir de la parole de son cousin était si britlant, qu’il s’arrétait
aux premiers mots, et tombait dans une réverie d’ou rien ne le pouvait ti-
rer. Le discours par lequel ’Ange prouve a Swedenborg que ces corps ne
sont pas faits pour étre errants et déserts, écrase, m’a dit le baron, toutes
les sciences humaines sous le grandiose d’une logique divine. Selon le
prophete, les habitants de Jupiter ne cultivent point les sciences qu’ils
nomment des ombres ; ceux de Mercure détestent 'expression des idées
par la parole qui leur semble trop matérielle, ils ont un langage oculaire ;
ceux de Saturne sont continuellement tentés par de mauvais esprits ; ceux
de la Lune sont petits comme des enfants de six ans, leur voix part de I’ab-
domen, et ils rampent ; ceux de Vénus sont d’une taille gigantesque, mais
stupides, et vivent de brigandages ; néanmoins, une partie de cette pla-
néte a des habitants d’une grande douceur, qui vivent dans 'amour du
bien. Enfin, il décrit les moeurs des peuples attachés a ces globes, et tra-
duit le sens général de leur existence par rapport a 'univers, en des termes
si précis ; il donne des explications qui concordent si bien aux effets de
leurs révolutions apparentes dans le systéme général du monde, que peut-
étre un jour les savants viendront-ils s’abreuver a ces sources lumineuses.
Voici, dit monsieur Becker, aprées avoir pris un livre, en ouvrant a I'en-
droit marqué par le signet, voici par quelles paroles il a terminé cette
ceuvre : «Si on doute que j’aie été transporté dans un grand nombre de
Terres Astrales, qu’on se rappelle mes observations sur les distances dans
lautre vie ; elles n’existent que relativement a I’état externe de 'homme ;
or, ayant été disposé intérieurement comme les Esprits Angéliques de ces
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terres, j’ai pu les connaitre. » Les circonstances auxquelles nous avons dit
de posséder dans ce canton le baron Séraphitiis, cousin bien-aimé de Swe-
denborg, ne m’ont laissé étranger a aucun événement de cette vie extra-
ordinaire. Il fut accusé derniérement d’imposture dans quelques papiers
publics de 'Europe, qui rapporteérent le fait suivant, d’apreés une lettre du
chevalier Beylon. Swedenborg, disait-on, instruit par des sénateurs de la
correspondance secréte de la feue reine de Suéde avec le prince de Prusse,
son frére, en révéla les mysteéres a cette princesse, et la laissa croire qu’il en
avait été instruit par des moyens surnaturels. Un homme digne de foi, mon-
sieur Charles-Léonhard de Stahlhammer, capitaine dans la garde royale
et chevalier de I'Epée, a répondu par une lettre a cette calomnie.

Le pasteur chercha dans le tiroir de sa table parmi quelques papiers,
finit par y trouver une gazette, et la tendit a Wilfrid qui lut a haute voix
la lettre suivante :

« Stockholm, 13 mai 1788.

«Jai lu avec étonnement la lettre qui rapporte 'entretien qu’a eu le
fameux Swedenborg avec la reine Louise-Ulrique ; les circonstances en
sont tout a fait fausses, et j’espere que ’auteur me pardonnera si, par un
récit fidéle qui peut étre attesté par plusieurs personnes de distinction qui
étaient présentes et qui sont encore en vie, je lui montre combien il s’est
trompé. En 1758, peu de temps apres la mort du prince de Prusse, Sweden-
borg vint ala cour : il avait coutume de s’y trouver réguliérement. A peine
eut-il été apercu de la reine, qu’elle lui dit : « A propos, monsieur I’asses-
seur, avez-vous vu mon frére ? » Swedenborg répondit que non, etla reine
lui répliqua : «Si vous le rencontrez, saluez-le de ma part.» En disant
cela, elle n’avait d’autre intention que de plaisanter, et ne pensait nulle-
ment a lui demander la moindre instruction touchant son frére. Huit jours
aprés, et non pas vingt-quatre jours apres, ni dans une audience particu-
liére, Swedenborg vint de nouveau a la cour, mais de si bonne heure, que
la reine n’avait pas encore quitté son appartement, appelé la Chambre-
Blanche, ou elle causait avec ses dames d’honneur et d’autres femmes de
la cour. Swedenborg n’attend point que la reine sorte, il entre directement
dans son appartement et lui parle bas a l'oreille. La reine, frappée d’éton-
nement, se trouva mal, et eut besoin de quelque temps pour se remettre.
Revenue a elle-méme, elle dit aux personnes qui 'entouraient : «Iln’y a
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que Dieu et mon frére qui puissent savoir ce qu’il vient de me dire ! » Elle
avoua qu’il lui avait parlé de sa derniére correspondance avec ce prince,
dont le sujet n’était connu que d’eux seuls. Je ne puis expliquer comment
Swedenborg eut connaissance de ce secret ; mais ce que je puis assurer
sur mon honneur, c’est que ni le comte H..., comme le dit I'auteur de la
lettre, ni personne, n’a intercepté ou lu les lettres de la reine. Le sénat
d’alors lui permettait d’écrire a son frére dans la plus grande sécurité,
et regardait cette correspondance comme trés-indifférente a I’état. Il est
évident que 'auteur de la susdite lettre n’a pas du tout connu le caractére
du comte H... Ce seigneur respectable, qui a rendu les services les plus
importants a sa patrie, réunit aux talents de I'esprit les qualités du cceur,
et son age avancé n’affaiblit point en lui ces dons précieux. Il joignit tou-
jours pendant toute son administration la politique la plus éclairée a la
plus scrupuleuse intégrité, et se déclara I'ennemi des intrigues secrétes
et des menées sourdes, qu’il regardait comme des moyens indignes pour
arriver a son but. L’auteur n’a pas mieux connu 'assesseur Swedenborg.
La seule faiblesse de cet homme, vraiment honnéte, était de croire aux
apparitions des esprits ; mais je I’ai connu pendant trés-long-temps, et je
puis assurer qu’il était aussi persuadé de parler et de converser avec des
esprits, que je le suis, moi, dans ce moment, d’écrire ceci. Comme citoyen
et comme ami, ¢’était ’homme le plus intégre, ayant en horreur I'impos-
ture et menant une vie exemplaire. L’explication qu’a voulu donner de ce
fait le chevalier Beylon est, par conséquent, destituée de fondement ; et
la visite faite pendant la nuit a Swedenborg, par les comtes H... et T...,
est entiérement controuvée. Au reste, 'auteur de la lettre peut étre assuré
que je ne suis rien moins que sectateur de Swedenborg ; ’amour seul de la
vérité m’a engagé a rendre avec fidélité un fait qu’on a si souvent rapporté
avec des détails entierement faux, et j’affirme ce que je viens d’écrire, en
apposant la signature de mon nom. »

— Les témoignages que Swedenborg a donnés de sa mission aux fa-
milles de Suéde et de Prusse ont sans doute fondé la croyance dans la-
quelle vivent plusieurs personnages de ces deux cours, reprit monsieur
Becker en remettant la gazette dans son tiroir. —Néanmoins, dit-il en
continuant, je ne vous dirai pas tous les faits de sa vie matérielle et vi-
sible : ses moeurs s’opposaient a ce qu’ils fussent exactement connus. I1
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vivait caché, sans vouloir s’enrichir ou parvenir a la célébrité. Il se distin-
guait méme par une sorte de répugnance a faire des prosélytes, s’ouvrait
a peu de personnes, et ne communiquait ces dons extérieurs qu’a celles
en qui éclataient la foi, la sagesse et 'amour. Il savait reconnaitre par
un seul regard I’état de I’ame de ceux qui 'approchaient, et changeait en
Voyants ceux qu’il voulait toucher de sa parole intérieure. Ses disciples
ne lui ont, depuis ’année 1745, jamais rien vu faire pour aucun motif hu-
main. Une seule personne, un prétre suédois, nommé Matthésius, ’accusa
de folie. Par un hasard extraordinaire, ce Matthésius, ennemi de Sweden-
borg et de ses écrits, devint fou peu de temps apres, et vivait encore il
y a quelques années a Stockholm avec une pension accordée par le roi
de Suéde. L’éloge de Swedenborg a d’ailleurs été composé avec un soin
minutieux quant aux événements de sa vie, et prononcé dans la grande
salle de ’Académie royale des sciences & Stockholm par monsieur de San-
del, conseiller au collége des Mines, en 1786. Enfin une déclaration recue
par le lord-maire, a Londres, constate les moindres détails de la derniére
maladie et de la mort de Swedenborg, qui fut alors assisté par Monsieur
Férélius, ecclésiastique suédois de la plus haute distinction. Les personnes
comparues attestent que, loin d’avoir démenti ses écrits, Swedenborg en
a constamment attesté la vérité. — « Dans cent ans, dit-il a monsieur Fé-
rélius, ma doctrine régira 'EGLISE. » Il a prédit fort exactement le jour et
I'heure de sa mort. Le jour méme, le dimanche 29 mars 1772, il demanda
I'heure. —Cing heures, lui répondit-on. —Voila qui est fini, dit-il, Dieu
vous bénisse ! Puis, dix minutes apres, il expira de la maniére la plus tran-
quille en poussant un léger soupir. La simplicité, la médiocrité, la solitude,
furent donc les traits de sa vie. Quand il avait achevé I'un de ses traités,
il s’embarquait pour aller I'imprimer & Londres ou en Hollande, et n’en
parlait jamais. Il publia successivement ainsi vingt-sept traités différents,
tous écrits, dit-il, sous la dictée des Anges. Que ce soit ou non vrai, peu
d’hommes sont assez forts pour en soutenir les flammes orales. Les voici
tous, dit monsieur Becker en montrant une seconde planche sur laquelle
étaient une soixantaine de volumes. Les sept traités ou 'esprit de Dieu
jette ses plus vives lueurs, sont : LES DELICES DE L’AMOUR CONJU-
GAL, — LE CIEL ET L’ENFER, — L’APOCALYPSE REVELEE, — L’EXPO-
SITION DU SENS INTERNE, — L’AMOUR DIVIN, — LE VRAI CHRIS-
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TIANISME, — LA SAGESSE ANGELIQUE DE L’OMNIPOTENCE, OMNI-
SCIENCE, OMNIPRESENCE DE CEUX QUI PARTAGENT L’ETERNITE,
L IMMENSITE DE DIEU. Son explication de I’Apocalypse commence par
ces paroles, dit monsieur Becker en prenant et ouvrant le premier volume
qui se trouvait preés de lui : « Ici je n’ai rien mis du mien, j’ai parlé d’apreés
le Seigneur qui avait dit par le méme ange a Jean : TU NE SCELLERAS
PAS LES PAROLES DE CETTE PROPHETIE (Apocalypse, 22, 10). »

— Mon cher monsieur, dit le douteur en regardant Wilfrid, j’ai sou-
vent tremblé de tous mes membres pendant les nuits d’hiver, en lisant les
ceuvres terribles ou cet homme déclare avec une parfaite innocence les
plus grandes merveilles. «J’ai vu, dit-il, les Cieux et les Anges. L’homme
spirituel voit ’homme spirituel beaucoup mieux que ’homme terrestre
ne voit ’homme terrestre. En décrivant les merveilles des cieux et au-
dessous des cieux, j'obéis a I'ordre que le Seigneur m’a donné de le faire.
On est le maitre de ne pas me croire, je ne puis mettre les autres dans ’é-
tat ou Dieu m’a mis ; il ne dépend pas de moi de les faire converser avec
les Anges, ni d’opérer le miracle de la disposition expresse de leur en-
tendement ; ils sont eux-mémes les seuls instruments de leur exaltation
angélique. Voici vingt-huit ans que je suis dans le monde spirituel avec les
Anges, et sur la terre avec les hommes ; car il a plu au Seigneur de m’ou-
vrir les yeux de IEsprit, comme il les ouvrit a Paul, a Daniel et a Elisée. »
Néanmoins, certaines personnes ont des visions du monde spirituel par le
détachement complet que le somnambulisme opére entre leur forme exté-
rieure et leur homme intérieur. Dans cet état, dit Swedenborg en son traité
de LA SAGESSE ANGELIQUE (n° 257), I’homme peut étre élevé jusque dans
la lumiére céleste, parce que les sens corporels étant abolis, I'influence du ciel
agit sans obstacle sur ’homme intérieur. Beaucoup de gens, qui ne doutent
point que Swedenborg n’ait eu des révélations célestes, pensent néan-
moins que tous ses écrits ne sont pas également empreints de I'inspira-
tion divine. D’autres exigent une adhésion absolue a Swedenborg, tout en
admettant ses obscurités ; mais ils croient que I'imperfection du langage
terrestre a empéché le prophéte d’exprimer ses visions spirituelles dont
les obscurités disparaissent aux yeux de ceux que la foi a régénérés ; car,
suivant ’admirable expression de son plus grand disciple, la chair est une
génération extérieure. Pour les poetes et les écrivains, son merveilleux est
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immense ; pour les Voyants, tout est d’une réalité pure. Ses descriptions
ont été pour quelques chrétiens des sujets de scandale. Certains critiques
ont ridiculisé la substance céleste de ses temples, ses palais d’or, de ses
villas superbes ou s’ébattent les anges ; d’autres se sont moqués de ses
bosquets d’arbres mystérieux, de ses jardins ou les fleurs parlent, ou lair
est blanc, ol les pierreries mystiques, la sardoine, I’escarboucle, la chryso-
lite, la chrysoprase, la cyanée, la chalcédoine, le béryl, 'URIM et le THU-
MIN sont doués de mouvement, expriment des vérités célestes, et qu’on
peut interroger, car elles répondent par des variations de lumiére (VRAIE
RELIGION, 219) ; beaucoup de bons esprits n’admettent pas ses mondes
ou les couleurs font entendre de délicieux concerts, ou les paroles flam-
boient, ou le Verbe s’écrit en cornicules (VRAIE RELIGION, 278). Dans le
Nord méme, quelques écrivains ont ri de ses portes de perles, de diamants
qui tapissent et meublent les maisons de sa Jérusalem ou les moindres us-
tensiles sont faits des substances les plus rares du globe. « Mais, disent ses
disciples, parce que tous ces objets sont clairsemés dans ce monde, est-ce
une raison pour qu’ils ne soient pas abondants en l'autre ? Sur la terre, ils
sont d’'une substance terrestre, tandis que dans les cieux ils sont sous les
apparences célestes et relatives a I’état d’ange. » Swedenborg a d’ailleurs
répété, a ce sujet, ces grandes paroles de JESUS-CHRIST : Je vous enseigne
en me servant des paroles terrestres, et vous ne m’entendez pas ; si je parlais
le langage du ciel, comment pourriez-vous me comprendre ! (Jean, 3, 12).
— Monsieur, moi j’ai lu Swedenborg en entier, reprit monsieur Becker
en laissant échapper un geste emphatique. Je le dis avec orgueil, puisque
j'al gardé ma raison. En le lisant, il faut ou perdre le sens, ou devenir un
Voyant. Quoique j’aie résisté a ces deux folies, j’ai souvent éprouvé des
ravissements inconnus, des saisissements profonds, des joies intérieures
que donnent seules la plénitude de la vérité, I'évidence de la lumiere cé-
leste. Tout ici-bas semble petit quand I’ame parcourt les pages dévorantes
de ces Traités. Il est impossible de ne pas étre frappé d’étonnement en son-
geant que, dans I'espace de trente ans, cet homme a publié, sur les vérités
du monde spirituel, vingt-cinq volumes in-quarto, écrits en latin, dont le
moindre a cinq cents pages, et qui sont tous imprimés en petits carac-
téres. Il en a laissé, dit-on, vingt autres a Londres, déposés a son neveu,
M. Silverichm, ancien auménier du roi de Suéde. Certes, ’homme qui,

49



Séraphita Chapitre IIT

de vingt a soixante ans, s’était presque épuisé par la publication d’une
sorte d’encyclopédie, a dii recevoir des secours surnaturels pour compo-
ser ces prodigieux traités, a I’age ou les forces de 'homme commencent
a s’éteindre. Dans ces écrits, il se trouve des milliers de propositions nu-
mérotées, dont aucune ne se contredit. Partout I’exactitude, la méthode,
la présence d’esprit, éclatent et découlent d’'un méme fait, 'existence des
Anges. SA VRAIE RELIGION, ou se résume tout son dogme, ceuvre vi-
goureuse de lumiére, a été concue, exécutée a quatre-vingt-trois ans. En-
fin, son ubiquité, son omniscience n’est démentie par aucun de ses cri-
tiques, ni par ses ennemis. Néanmoins, quand je me suis abreuvé a ce
torrent de lueurs célestes, Dieu ne m’a pas ouvert les yeux intérieurs, et
j'ai jugé ces écrits avec la raison d’'un homme non régénéré. J’ai donc
souvent trouvé que I'INSPIRE Swedenborg avait dii parfois mal entendre
les Anges. J’ai ri de plusieurs visions auxquelles j’aurais dd, suivant les
Voyants, croire avec admiration. Je n’ai congu ni I’écriture corniculaire
des anges, ni leurs ceintures dont 'or est plus ou moins faible. Si, par
exemple, cette phrase : Il est des anges solitaires, m’a singuliérement at-
tendri d’abord ; par réflexion, je n’ai pas accordé cette solitude avec leurs
mariages. Je n’ai pas compris pourquoi la vierge Marie conserve, dans le
ciel, des habillements de satin blanc. J’ai osé me demander pourquoi les
gigantesques démons Enakim et Héphilim venaient toujours combattre
les chérubins dans les champs apocalyptiques d’Armageddon. J’ignore
comment les Satans peuvent encore discuter avec les Anges. M. le ba-
ron Séraphitiis m’objectait que ces détails concernaient les Anges qui de-
meuraient sur la terre sous forme humaine. Souvent les visions du pro-
pheéte suédois sont barbouillées de figures grotesques. Un de ses MEMO-
RABLES, nom qu’il leur a donné, commence par ces paroles : « —Je vis
des esprits rassemblés, ils avaient des chapeaux sur leurs tétes. » Dans un
autre Mémorable, il recoit du ciel un petit papier sur lequel il vit, dit-il,
les lettres dont se servaient les peuples primitifs, et qui étaient composées
de lignes courbes avec de petits anneaux qui se portaient en haut. Pour
mieux attester sa communication avec les cieux, j’aurais voulu qu’il dépo-
sat ce papier a ’Académie royale des sciences de Suéde. Enfin, peut-étre
ai-je tort, peut-étre les absurdités matérielles semées dans ses ouvrages
ont-elles des significations spirituelles. Autrement, comment admettre la
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croissante influence de sa religion ? Son EGLISE compte aujourd hui plus
de sept cent mille fidéles, tant aux Etats-Unis d’Amérique ou différentes
sectes s’y agrégent en masse, qu’en Angleterre ou sept mille Swedenbor-
gistes se trouvent dans la seule ville de Manchester. Des hommes aussi
distingués par leurs connaissances que par leur rang dans le monde, soit
en Allemagne, soit en Prusse et dans le Nord, ont publiquement adopté
les croyances de Swedenborg, plus consolantes d’ailleurs que ne le sont
celles des autres communions chrétiennes. Maintenant, je voudrais bien
pouvoir vous expliquer en quelques paroles succinctes les points capi-
taux de la doctrine que Swedenborg a établie pour son Eglise ; mais cet
abrégé, fait de mémoire, serait nécessairement fautif. Je ne puis donc me
permettre de vous parler que des Arcanes qui concernent la naissance de
Séraphita.

Ici, monsieur Becker fit une pause pendant laquelle il parut se re-
cueillir pour rassembler ses idées, et reprit ainsi :

— Aprés avoir mathématiquement établi que ’homme vit éternelle-
ment en des spheéres, soit inférieures, soit supérieures, Swedenborg ap-
pelle Esprits Angéliques les étres qui, dans ce monde, sont préparés pour
le ciel, ou ils deviennent Anges. Selon lui, Dieu n’a pas créé d’Anges spé-
cialement, il n’en existe point qui n’ait été homme sur la terre. La terre
est ainsi la pépiniére du ciel. Les Anges ne sont donc pas Anges pour eux-
mémes (Sag. ang. 57) ; ils se transforment par une conjonction intime avec
Dieu, a laquelle Dieu ne se refuse jamais ; ’essence de Dieu n’étant jamais
négative, mais incessamment active. Les Esprits Angéliques passent par
trois natures d’amour, car ’homme ne peut étre régénéré que successi-
vement (Vraie Religion). D’abord TAMOUR DE SOI : la supréme expres-
sion de cet amour est le génie humain, dont les ceuvres obtiennent un
culte. Puis FAMOUR DU MONDE, qui produit les prophétes, les grands
hommes que la Terre prend pour guides et salue du nom de divins. En-
fin TAMOUR DU CIEL, qui fait les Esprits Angéliques. Ces Esprits sont,
pour ainsi dire, les fleurs de ’humanité qui s’y résume et travaille a s’y
résumer. Ils doivent avoir ou ’Amour du ciel ou la Sagesse du ciel ; mais
ils sont toujours dans ’Amour avant d’étre dans la Sagesse. Ainsi la pre-
miere transformation de ’homme est TAMOUR. Pour arriver a ce premier
degré, ses existers antérieurs ont dii passer par ’Espérance et la Charité
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qui I'engendrent pour la Foi et la Priére. Les idées acquises par I’exercice
de ces vertus se transmettent a chaque nouvelle enveloppe humaine sous
laquelle se cachent les métamorphoses de 'ETRE INTERIEUR ; car rien
ne se sépare, tout est nécessaire : 'Espérance ne va pas sans la Charité,
la Foi ne va pas sans la Priére : les quatre faces de ce carré sont solidaires.
«Faute d’une vertu, dit-il, ’'Esprit Angélique est comme une perle bri-
sée.» Chacun de ces existers est donc un cercle dans lequel s’enroulent
les richesses célestes de 1’état antérieur. La grande perfection des Esprits
Angéliques vient de cette mystérieuse progression par laquelle rien ne se
perd des qualités successivement acquises pour arriver a leur glorieuse
incarnation ; car a chaque transformation ils se dépouillent insensible-
ment de la chair et de ses erreurs. Quand il vit dans I’Amour, ’homme
a quitté toutes ses passions mauvaises : I'Espérance, la Charité, la Foi, la
Priere ont, suivant le mot d’Isaie, vanné son intérieur qui ne doit plus étre
pollué par aucune des affections terrestres. De 1a cette grande parole de
saint Luc : Faites-vous un trésor qui ne périsse pas dans les cieux. Et celle
de Jésus-Christ : Laissez ce monde aux hommes, il est a eux ; faites-vous
purs, et venez chez mon pere. La seconde transformation est la Sagesse. La
Sagesse est la compréhension des choses célestes auxquelles I’Esprit ar-
rive par I’Amour. L’Esprit d’Amour a conquis la force, résultat de toutes
les passions terrestres vaincues, il aime aveuglément Dieu ; mais 'Esprit
de Sagesse a l'intelligence et sait pourquoi il aime. Les ailes de I'un sont
déployées et Pemportent vers Dieu, les ailes de ’autre sont repliées par la
terreur que lui donne la Science : il connait Dieu. L’un désire incessam-
ment voir Dieu et s’élance vers lui, 'autre y touche et tremble. L’union qui
se fait d’un Esprit d’amour et d’un Esprit de Sagesse met la créature al’état
divin pendant lequel son 4me est FEMME, et son corps est HOMME, der-
niere expression humaine ou I’Esprit 'emporte sur la Forme, ou la forme
se débat encore contre I’Esprit divin ; car la forme, la chair, ignore, se ré-
volte, et veut rester grossiere. Cette épreuve supréme engendre des souf-
frances inouies que les cieux voient seuls, et que le Christ a connues dans
le jardin des Oliviers. Aprés la mort le premier ciel s’ouvre a cette double
nature humaine purifiée. Aussi les hommes meurent-ils dans le déses-
poir, tandis que I'Esprit meurt dans le ravissement. Ainsi le NATUREL,
état dans lequel sont les étres non régénérés ; le SPIRITUEL, état dans
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lequel sont les Esprits Angéliques ; et le DIVIN, état dans lequel demeure
I’Ange avant de briser son enveloppe, sont les trois degrés de I’exister par
lesquels ’homme parvient au ciel. Une pensée de Swedenborg vous expli-
quera merveilleusement la différence qui existe entre le NATUREL et le
SPIRITUEL : — Pour les hommes, dit-il, le Naturel passe dans le Spirituel,
ils considérent le monde sous ces formes visibles et le percoivent dans une
réalité propre a leurs sens. Mais pour UEsprit Angélique, le Spirituel passe
dans le Naturel, il considére le monde dans son esprit intime, et non dans
sa forme. Ainsi, nos sciences humaines ne sont que I’analyse des formes.
Le savant selon le monde est purement extérieur comme son savoir, son
intérieur ne lui sert qu’a conserver son aptitude a U'intelligence de la vé-
rité. L’Esprit Angélique va bien au dela, son savoir est la pensée dont la
science humaine n’est que la parole ; il puise la connaissance des choses
dans le Verbe, en apprenant LES CORRESPONDANCES par lesquelles les
mondes concordent avec les cieux. LA PAROLE de Dieu fut entiérement
écrite par pures Correspondances, elle couvre un sens interne ou spirituel
qui, sans la science des Correspondances, ne peut étre compris. 1l existe,
dit Swedenborg (Doctrine céleste, 26), des ARCANES innombrables dans
le sens interne des Correspondances. Aussi les hommes qui se sont mo-
qués des livres ou les prophétes ont recueilli la Parole étaient-ils dans
I’état d’ignorance ol sont ici-bas les hommes qui ne savent rien d’une
science, et se moquent des vérités de cette science. Savoir les Corres-
pondances de la Parole avec les cieux, savoir les Correspondances qui
existent entre les choses visibles et pondérables du monde terrestre et les
choses invisibles et impondérables du monde spirituel, c’est avoir les cieux
dans son entendement. Tous les objets des diverses créations étant éma-
nés de Dieu comportent nécessairement un sens caché, comme le disent
ces grandes paroles d’Isaie : La terre est un vétement (Isaie, 5, 6). Ce lien
mystérieux entre les moindres parcelles de la matiére et les cieux consti-
tue ce que Swedenborg appelle un ARCANE CELESTE. Aussi son traité
des Arcanes Célestes, ou sont expliquées les Correspondances ou signi-
fiances du Naturel au Spirituel, devant donner, suivant Uexpression de
Jacob Boehm, la signature de toute chose, n’a-t-il pas moins de seize vo-
lumes et de treize mille propositions. « Cette connaissance merveilleuse
des Correspondances, que la bonté de Dieu permit & Swedenborg d’avoir,
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dit un de ses disciples, est le secret de 'intérét qu’inspirent ses ouvrages.
Selon ce commentateur, la tout dérive du ciel, tout rappelle au ciel. Les
écrits du propheéte sont sublimes et clairs : il parle dans les cieux et se
fait entendre sur la terre ; sur une de ses phrases, on ferait un volume. »
Et le disciple cite celle-ci entre mille autres : Le royaume du ciel, dit Swe-
denborg (Arcan. céles.), est le royaume des motifs. ’ACTION se produit
dans le ciel, de la dans le monde, et par degrés dans les infiniment petits de
la terre ; les effets terrestres étant liés a leurs causes célestes, font que tout
y est CORRESPONDANT et SIGNIFIANT. L’homme est le moyen d’union
entre le Naturel et le Spirituel. Les Esprits Angéliques connaissent donc es-
sentiellement les Correspondances qui relient au ciel chaque chose de la
terre, et savent le sens intime des paroles prophétiques qui en dénoncent
les révolutions. Ainsi, pour ces Esprits, tout ici-bas porte sa signifiance.
La moindre fleur est une pensée, une vie qui correspond a quelques linéa-
ments du Grand-Tout, duquel ils ont une constante intuition. Pour eux,
L’ADULTERE et les débauches dont parlent les Ecritures et les prophétes,
souvent estropiés par de soi-disant écrivains, signifient ’état des ames
qui dans ce monde persistent a s’infecter d’affections terrestres, et conti-
nuent ainsi leur divorce avec le ciel. Les nuées signifient les voiles dont
s’enveloppe Dieu. Les flambeaux, les pains de proposition, les chevaux
et les cavaliers, les prostituées, les pierreries, tout, dans P’ECRITURE, a
pour eux un sens exquis, et révele I'avenir des faits terrestres dans leurs
rapports avec le ciel. Tous peuvent pénétrer la vérité des ENONCES de
saint Jean, que la science humaine démontre et prouve matériellement
plus tard, tels que celui-ci : « Gros, dit Swedenborg, de plusieurs sciences
humaines. » Je vis un nouveau ciel et une nouvelle terre, car le premier ciel
et la premiére terre étaient passés (Ap., XX, 1). Ils connaissent les festins ot
Pon mange la chair des rois, des hommes libres et des esclaves, et auxquels
convie un Ange debout dans le soleil (Apocal., XIX, 11 a 18). Ils voient la
femme ailée, revétue du soleil, et ’lhomme toujours armé (Apocal.). Le che-
val de I’Apocalypse est, dit Swedenborg, I'image visible de I'intelligence
humaine montée par la mort, car elle porte en elle son principe de des-
truction. Enfin, ils reconnaissent les peuples cachés sous des formes qui
semblent fantastiques aux ignorants. Quand un homme est disposé a re-
cevoir 'insufflation prophétique des Correspondances, elle réveille en lui
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Pesprit de la Parole ; il comprend alors que les créations ne sont que des
transformations ; elle vivifie son intelligence et lui donne pour les vérités
une soif ardente qui ne peut s’étancher que dans le ciel. Il congoit, suivant
le plus ou le moins de perfection de son intérieur, la puissance des Esprits
Angéliques, et marche, conduit par le Désir, I’état le moins imparfait de
I’homme non régénéré, vers I'Espérance qui lui ouvre le monde des Es-
prits, puis il arrive & la Priere qui lui donne la clef des Cieux. Quelle créa-
ture ne désirerait se rendre digne d’entrer dans la spheére des intelligences
qui vivent secrétement par ’Amour ou par la Sagesse ? Ici-bas, pendant
leur vie, ces Esprits restent purs ; ils ne voient, ne pensent et ne parlent
point comme les autres hommes. Il existe deux perceptions :'une interne,
lautre externe ; ’'Homme est tout externe, ’Esprit Angélique est tout in-
terne. L’Esprit va au fond des Nombres, il en posseéde la totalité, connait
leurs signifiances. Il dispose du mouvement et s’associe a tout par 1'ubi-
quité : Un ange, selon le Prophete Suédois, est présent a un autre quand
il le désire (Sap, Ang. De Div. AM.) ; car il a le don de se séparer de son
corps, et voit les cieux comme les prophétes les ont vus, et comme Swe-
denborg les voyait lui-méme. « Dans cet état, dit-il (Vraie Religion, 136),
Pesprit de ’'homme est transporté d’un lieu a un autre, le corps restant
ou il est, état dans lequel j’ai demeuré pendant vingt-six années. » Nous
devons entendre ainsi toutes les paroles bibliques ou il est dit : L’esprit
m’emporta. La Sagesse angélique est a la Sagesse humaine ce que les in-
nombrables forces de la nature sont & son action, qui est une. Tout revit,
se meut, existe en I'Esprit, car il est en Dieu : ce qu’expriment ces paroles
de saint Paul : « In Deo sumus, movemur, et vivimus ; nous vivons, nous
agissons, nous sommes en Dieu.» La Terre ne lui offre aucun obstacle,
comme la Parole ne lui offre aucune obscurité. Sa divinité prochaine lui
permet de voir la pensée de Dieu voilée par le Verbe, de méme que vi-
vant par son intérieur, I'Esprit communique avec le sens intime caché
sous toutes les choses de ce monde. La Science est le langage du monde
Temporel, ’Amour est celui du monde Spirituel. Aussi ’homme décrit-il
plus qu’il n’explique, tandis que 'Esprit Angélique voit et comprend. La
Science attriste ’homme, I’amour exalte I’Ange. La Science cherche en-
core, PAmour a trouvé. L'Homme juge la nature dans ses rapports avec
elle ; ’Esprit Angélique la juge dans ses rapports avec le ciel. Enfin tout
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parle aux Esprits. Les Esprits sont dans le secret de ’harmonie de créa-
tions entre elles ; ils s’entendent avec I'esprit des sons, avec I'esprit des
couleurs, avec l’esprit des végétaux ; ils peuvent interroger le minéral, et
le minéral répond a leurs pensées. Que sont pour eux les sciences et les
trésors de la terre, quand ils les étreignent a tout moment par leur vue, et
que les mondes dont s’occupent tant les hommes, ne sont pour les Esprits
que la derniére marche d’ou ils vont s’élancer a Dieu ? L’Amour du ciel
ou la sagesse du ciel s’annoncent en eux par un cercle de lumiére qui les
entoure et que voient les Elus. Leur innocence, dont celle des enfants est
la forme extérieure, a la connaissance des choses que n’ont point les en-
fants : ils sont innocents et savants. — « Et, dit Swedenborg, I'innocence
des cieux fait une telle impression sur ’ame, que ceux qu’elle affecte en
gardent un ravissement qui dure toute leur vie, comme je ’ai moi-méme
éprouvé. 11 suffit peut-étre, dit-il encore, d’en avoir une minime percep-
tion pour étre a jamais changé, pour vouloir aller aux cieux et entrer ainsi
dans la sphére de ’Espérance. » Sa doctrine sur les mariages peut se ré-
duire a ce peu de mots : «Le Seigneur a pris la beauté, I’élégance de la
vie de ’homme et I’a transportée dans la femme. Quand I’homme n’est
pas réuni a cette beauté, a cette élégance de sa vie, il est sévére, triste et
farouche ; quand il y est réuni, il est joyeux, il est complet. » Les Anges
sont toujours dans le point le plus parfait de la beauté. Leurs mariages
sont célébrés par des cérémonies merveilleuses. Dans cette union, qui ne
produit point d’enfants, ’homme a donné L’ENTENDEMENT, la femme
a donné la VOLONTE : ils deviennent un seul étre, UNE SEULE chair ici-
bas ; puis ils vont aux cieux aprés avoir revétu la forme céleste. Ici-bas,
dans I’état naturel, le penchant mutuel des deux sexes vers les voluptés
est un EFFET qui entraine et fatigue et dégott ; mais sous sa forme cé-
leste, le couple devenu le méme Esprit trouve en lui-méme une cause in-
cessante de voluptés. Swedenborg a vu ce mariage des Esprits, qui, selon
saint Luc, n’a point de noces (20, 35), et qui n’inspire que des plaisirs spi-
rituels. Un Ange s’offrit a le rendre témoin d’un mariage, et 'entraina sur
ses ailes (les ailes sont un symbole et non une réalité terrestre). Il le revétit
de sa robe de féte, et quand Swedenborg se vit habillé de lumiere, il de-
manda pourquoi. —Dans cette circonstance, répondit ’Ange, nos robes
s’allument, et se font nuptiales. (Deliciae sap. de am. conj., 19, 20, 21.) 1l
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apercut alors deux Anges qui vinrent, I'un du Midi, ’autre de I’Orient ;
I'Ange du Midi était dans un char attelé de deux chevaux blancs dont les
rénes avaient la couleur et I’éclat de ’aurore ; mais quand ils furent prés
de lui, dans le ciel, il ne vit plus ni les chars ni les chevaux. L’Ange de
I’Orient vétu de pourpre, et ’Ange du Midi vétu d’hyacinthe accoururent
comme deux souffles et se confondirent : 'un était un Ange d’Amour,
Pautre était un Ange de Sagesse. Le guide de Swedenborg lui dit que ces
deux Anges avaient été liés sur la terre d’une amitié intérieure et toujours
unis, quoique séparés par les espaces. Le consentement qui est ’essence
des bons mariages sur la terre, est I’état habituel des Anges dans le ciel.
L’amour est la lumiére de leur monde. Le ravissement éternel des Anges
vient de la faculté que Dieu leur communique de lui rendre a lui-méme la
joie qu’ils en éprouvent. Cette réciprocité d’infini fait leur vie. Dans le ciel,
ils deviennent infinis en participant de I’essence de Dieu qui s’engendre
par lui-méme. L’immensité des cieux ou vivent les Anges est telle, que si
I’homme était doué d’une vue aussi continuellement rapide que lest la
lumiére en venant du soleil sur la terre et qu’il regardat pendant 1’éter-
nité, ses yeux ne trouveraient pas un horizon ou se reposer. La lumiére
explique seule les félicités du ciel. C’est, dit-il (Sap., Aug, 7, 15, 26, 27), une
vapeur de la vertu de Dieu, une émanation pure de sa clarté, aupres de la-
quelle notre jour le plus éclatant est I'obscurité. Elle peut tout, renouvelle
tout et ne s’absorbe pas ; elle environne I’Ange et lui fait toucher Dieu par
des jouissances infinies que 'on sent se multiplier infiniment par elles-
mémes. Cette lumiére tue tout homme qui n’est pas préparé a la recevoir.
Nul ici-bas, ni méme dans le ciel, ne peut voir Dieu et vivre. Voila pour-
quoi il est dit (Ex. XIX, 12, 13, 21, 22, 23) : La montagne ou Moise parlait au
Seigneur était gardée de peur que quelqu’un ne venant a y toucher, ne mou-
rit. Puis encore (Ex. XXXIV, 29-35) : Quand Moise apporta les secondes
Tables, sa face brillait tellement, qu’il fut obligé de la voiler pour ne faire
mourir personne en parlant au peuple. La transfiguration de Jésus-Christ
accuse également la lumiere que jette un Messager du ciel et les ineffables
jouissances que trouvent les Anges a en étre continuellement imbus. Sa
face, dit saint Mathieu (XVII, 1-5) resplendit comme le soleil, ses vétements
devinrent comme la lumiére, et un nuage couvrit ses disciples. Enfin, quand
un astre n’enferme plus que des étres qui se refusent au Seigneur, que
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sa parole est méconnue, que les Esprits Angéliques ont été assemblés
des quatre vents, Dieu envoie un Ange exterminateur pour changer la
masse du monde réfractaire qui, dans 'immensité de 1'univers, est pour
lui ce qu’est dans la nature un germe infécond. En approchant du Globe,
I’Ange Exterminateur porté sur une cométe le fait tourner sur son axe :
les continents deviennent alors le fond des mers, les plus hautes mon-
tagnes deviennent des iles, et les pays jadis couverts des eaux marines,
renaissent parés de leur fraicheur en obéissant aux lois de la Genése ; la
parole de Dieu reprend alors sa force sur une nouvelle terre qui garde en
tous lieux les effets de l’eau terrestre et du feu céleste. La lumiére, que
I'Ange apporte d’En-Haut, fait alors palir le soleil. Alors, comme dit Isaie
(19-20) : Les hommes entreront dans des fentes de rochers, se blottiront dans
la poussiére. s crieront (Apocalypse, VII, 15-17) aux montagnes : Tombez
sur nous ! A la mer : Prends-nous ! Aux airs : Cachez-nous de la fureur de
PAgneau ! L’Agneau est la grande figure des Anges méconnus et persé-
cutés ici-bas. Aussi Christ a-t-il dit : Heureux ceux qui souffrent ! Heureux
les simples ! Heureux ceux qui aiment ! Tout Swedenborg est la : Souffrir,
Croire, Aimer. Pour bien aimer, ne faut-il pas avoir souffert, et ne faut-il
pas croire ? L’Amour engendre la Force, et la Force donne la Sagesse ; de
la, Intelligence ; car la Force et la Sagesse comportent la Volonté. Etre
intelligent, n’est-ce pas Savoir, Vouloir et Pouvoir, les trois attributs de
I'Esprit Angélique. « — Si l'univers a un sens, voild le plus digne de Dieu !»
me disait monsieur Saint-Martin que je vis pendant le voyage qu’il fit en
Suéde. —Mais, monsieur, reprit monsieur Becker apres une pause, que
signifient ces lambeaux pris dans I'étendue d’une ceuvre de laquelle on
ne peut donner une idée qu’en la comparant a un fleuve de lumiére, a
des ondées de flammes ? Quand un homme s’y plonge, il est emporté
par un courant terrible. Le poéme de Dante Alighieri fait a peine I'effet
d’un point, & qui veut se plonger dans les innombrables versets a 'aide
desquels Swedenborg a rendu palpables les mondes célestes, comme Bee-
thoven a bati ses palais d’harmonie avec des milliers de notes, comme les
architectes ont édifié leurs cathédrales avec des milliers de pierres. Vous
y roulez dans des gouffres sans fin, ot votre esprit ne vous soutient pas
toujours. Certes ! il est nécessaire d’avoir une puissante intelligence pour
en revenir sain et sauf a nos idées sociales.
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— Swedenborg, reprit le pasteur, affectionnait particuliérement le ba-
ron de Séraphitz, dont le nom, suivant un vieil usage suédois, avait pris
depuis un temps immémorial la terminaison latine iis. Le baron fut le plus
ardent disciple du Prophéte suédois qui avait ouvert en lui les yeux de I'-
Homme Intérieur, et 'avait disposé pour une vie conforme aux ordres
d’En-Haut. Il chercha parmi les femmes un Esprit Angélique, Sweden-
borg le lui trouva dans une vision. Sa fiancée fut la fille d’un cordonnier
de Londres, en qui, disait Swedenborg, éclatait la vie du ciel, et dont les
épreuves antérieures avaient été accomplies. Apres la transformation du
Propheéte, le baron vint a Jarvis pour faire ses noces célestes dans les pra-
tiques de la priére. Quant a moi, monsieur, qui ne suis point un Voyant,
je ne me suis apercu que des ceuvres terrestres de ce couple : sa vie a
bien été celle des saints et des saintes dont les vertus sont la gloire de
I’Eglise romaine. Tous deux, ils ont adouci la misére des habitants, et leur
ont donné a tous une fortune qui ne va point sans un peu de travail, mais
qui suffit a leurs besoins ; les gens qui vécurent prés d’eux ne les ont ja-
mais surpris dans un mouvement de colére ou d’impatience ; ils ont été
constamment bienfaisants et doux, pleins d’aménité, de grace et de vraie
bonté ; leur mariage a été I’harmonie de deux 4mes incessamment unies.
Deux eiders volant du méme vol, le son dans ’écho, la pensée dans la
parole, sont peut-étre des images imparfaites de cette union. Ici chacun
les aimait d’une affection qui ne pourrait s’exprimer qu’en la comparant
a Pamour de la plante pour le soleil. La femme était simple dans ses ma-
niéres, belle de formes, belle de visage, et d’une noblesse semblable celle
des personnes les plus augustes. En 1783, dans la vingt-sixiéme année de
son age, cette femme concut un enfant ; sa gestation fut une joie grave.
Les deux époux faisaient ainsi leurs adieux au monde, car ils me dirent
qu’ils seraient sans doute transformés quand leur enfant aurait quitté la
robe de chair qui avait besoin de leurs soins jusqu’au moment ou la force
d’étre par elle-méme lui serait communiquée. L’enfant naquit, et fut cette
Séraphita qui nous occupe en ce moment ; des qu’elle fut congue, son pére
et sa meére vécurent encore plus solitairement que par le passé, s’exaltant
vers le ciel par la priére. Leur espérance était de voir Swedenborg, et la
foi réalisa leur espérance. Le jour de la naissance de Séraphita, Sweden-
borg se manifesta dans Jarvis, et remplit de lumiére la chambre ol naissait
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I'enfant. Ses paroles furent, dit-on : — L’ceuvre est accomplie, les cieux se
réjouissent ! Les gens de la maison entendirent les sons étranges d’une
mélodie qui, disaient-ils, semblait étre apportée des quatre points cardi-
naux par le souffle des vents. L’esprit de Swedenborg emmena le pere
hors de la maison et le conduisit sur le Fiord, ou il le quitta. Quelques
hommes de Jarvis s’étant alors approchés de monsieur Séraphitiis, 'en-
tendirent pronongant ces suaves paroles de I'Ecriture : — Combien sont
beaux sur les montagnes les pieds de I’Ange que nous envoie le Seigneur ! Je
sortais du presbytere pour aller au chateau, y baptiser I’enfant, le nommer
et accomplir les devoirs que m’imposent les lois lorsque je rencontrai le
baron. « —Votre ministére est superflu, me dit-il ; notre enfant doit étre
sans nom sur cette terre. Vous ne baptiserez pas avec I'eau de I'Eglise
terrestre celui qui vient d’étre ondoyé dans le feu du Ciel. Cet enfant res-
tera fleur, vous ne le verrez pas vieillir, vous le verrez passer ; vous avez
Pexister, il a la vie ; vous avez des sens extérieurs, il n’en a pas, il est tout
intérieur. » Ces paroles furent prononcées d’une voix surnaturelle par la-
quelle je fus affecté plus vivement encore que par ’éclat empreint sur son
visage qui suait la lumiére. Son aspect réalisait les fantastiques images que
nous concevons des inspirés en lisant les prophéties de la Bible. Mais de
tels effets ne sont pas rares au milieu de nos montagnes, ou le nitre des
neiges subsistantes produit dans notre organisation d’étonnants phéno-
meénes. Je lui demandai la cause de son émotion. —Swedenborg est venu,
je le quitte, j’ai respiré I’air du ciel, me dit-il. —Sous quelle forme vous
est-il apparu ? repris-je. —Sous son apparence mortelle, vétu comme il
Pétait la derniére fois que je le vis a Londres, chez Richard Shearsmith,
dans le quartier de Cold-Bath-Field, en juillet 1771. Il portait son habit de
ratine a reflets changeants, a boutons d’acier, son gilet fermé, sa cravate
blanche, et la méme perruque magistrale, a rouleaux poudrés sur les co-
tés, et dont les cheveux relevés par-devant lui découvraient ce front vaste
et lumineux en harmonie avec sa grande figure carrée, ou tout est puis-
sance et calme. J’ai reconnu ce nez a larges narines pleines de feu ; j’ai
revu cette bouche qui a toujours souri, bouche angélique d’ou sont sor-
tis ces mots pleins de mon bonheur : — « A bientét ! » Et j’ai senti les
resplendissements de ’'amour céleste. La conviction qui brillait dans le
visage du baron m’interdisait toute discussion, je I’écoutais en silence, sa
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voix avait une chaleur contagieuse qui m’échauffait les entrailles ; son
fanatisme agitait mon coeur, comme la colére d’autrui nous fait vibrer les
nerfs. Je le suivis en silence et vins dans sa maison, ou j’apercus ’enfant
sans nom, couché sur sa mere qui ’enveloppait mystérieusement. Séra-
phita m’entendit venir et leva la téte vers moi : ses yeux n’étaient pas
ceux d’un enfant ordinaire ; pour exprimer I'impression que j’en recus, il
faudrait dire qu’ils voyaient et pensaient déja. L’enfance de cette créature
prédestinée fut accompagnée de circonstances extraordinaires dans notre
climat. Pendant neuf années, nos hivers ont été plus doux et nos étés plus
longs que de coutume. Ce phénomene causa plusieurs discussions entre
les savants ; mais si leurs explications parurent suffisantes aux académi-
ciens, elles firent sourire le baron quand je les lui communiquai. Jamais
Séraphita n’a été vue dans sa nudité, comme le sont quelquefois les en-
fants ; jamais elle n’a été touchée ni par un homme ni par une femme ; elle
avécu vierge sur le sein de sa meére, et n’a jamais crié. Le vieux David vous
confirmera ces faits, si vous le questionnez sur sa maitresse pour laquelle
il a d’ailleurs une adoration semblable a celle qu’avait pour I’arche sainte
le roi dont il porte le nom. Dés I'4ge de neuf ans, 'enfant a commencé a se
mettre en état de priere : la priére est sa vie ; vous ’avez vue dans notre
temple, a Noél, seul jour ou elle y vienne ; elle y est séparée des autres
chrétiens par un espace considérable. Si cet espace n’existe pas entre elle
et les hommes, elle souffre. Aussi reste-t-elle la plupart du temps au cha-
teau. Les événements de sa vie sont d’ailleurs inconnus, elle ne se montre
pas ; ses facultés, ses sensations, tout est intérieur ; elle demeure la plus
grande partie du temps dans 1’état de contemplation mystique habituel,
disent les écrivains papistes, aux premiers chrétiens solitaires en qui de-
meurait la tradition de la parole de Christ. Son entendement, son ame,
son corps, tout en elle est vierge comme la neige de nos montagnes. A
dix ans, elle était telle que vous la voyez maintenant. Quand elle eut neuf
ans, son pére et sa mere expirerent ensemble, sans douleur, sans maladie
visible, aprés avoir dit I’heure a laquelle ils cesseraient d’étre. Debout, a
leurs pieds, elle les regardait d’un ceil calme, sans témoigner ni tristesse,
ni douleur, ni joie, ni curiosité ; son pére et sa mére lui souriaient. Quand
nous vinmes prendre les deux corps, elle dit : —Emportez ! —Séraphita,
lui dis-je, car nous ’avons appelée ainsi, n’étes-vous donc pas affectée de
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la mort de votre pére et de votre meére ? ils vous aimaient tant ! —Morts ?
dit-elle. Non, ils sont en moi pour toujours. Ceci n’est rien, ajouta-t-elle
en montrant sans aucune émotion les corps que I'on enlevait. Je la voyais
pour la troisieme fois depuis sa naissance. Au temple, il est difficile de
Papercevoir, elle est debout prés de la colonne a laquelle tient la chaire
dans une obscurité qui ne permet pas de saisir ses traits. Des serviteurs de
cette maison, il ne restait, lors de cet événement, que le vieux David, qui,
malgré ses quatre-vingt-deux ans, suffit a servir sa maitresse. Quelques
gens de Jarvis ont raconté des choses merveilleuses sur cette fille. Leurs
contes ayant pris une certaine consistance dans un pays essentiellement
ami des mystéres, je me suis mis a étudier le traité des Incantations de
Jean Wier, et les ouvrages relatifs a la démonologie, ou sont consignés
les effets prétendus surnaturels en ’homme, afin d’y chercher des faits
analogues a ceux qui lui sont attribués.

—Vous ne croyez donc pas en elle ? dit Wilfrid.

— Si fait, dit avec bonhomie le pasteur, je vois en elle une fille extré-
mement capricieuse, gitée par ses parents, qui lui ont tourné la téte avec
les idées religieuses que je viens de vous formuler.

Minna laissa échapper un signe de téte qui exprima doucement une
négation.

—Pauvre fille ! dit le docteur en continuant, ses parents lui ont légué
Pexaltation funeste qui égare les mystiques et les rend plus ou moins fous.
Elle se soumet a des diétes qui désolent le pauvre David. Ce bon vieillard
ressemble a une plante chétive qui s’agite au moindre vent, qui s’épanouit
au moindre rayon de soleil. Sa maitresse, dont le langage incompréhen-
sible est devenu le sien, est son vent et son soleil ; elle a pour lui des pieds
de diamant et le front parsemé d’étoiles ; elle marche environnée d’une lu-
mineuse et blanche atmospheére ; sa voix est accompagnée de musiques ;
elle a le don de se rendre invisible, Demandez & la voir ? il vous répondra
qu’elle voyage dans les Terres Astrales. Il est difficile de croire a de telles
fables. Vous le savez, tout miracle ressemble plus ou moins a I’histoire de
la Dent d’or. Nous avons une dent d’or a Jarvis, voila tout. Ainsi, Duncker
le pécheur affirme I'avoir vue, tantot se plongeant dans le Fiord d’ou elle
ressort sous la forme d’un eider, tant6t marchant sur les flots pendant
la tempéte. Fergus, qui méne les troupeaux dans les sceler, dit avoir vu,
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dans les temps pluvieux, le ciel toujours clair au-dessus du chéateau sué-
dois, et toujours bleu au-dessus de la téte de Séraphita quand elle sort.
Plusieurs femmes entendent les sons d’un orgue immense quand Séra-
phita vient dans le temple, et demandent sérieusement a leurs voisines
si elles ne les entendent pas aussi. Mais, ma fille, que, depuis deux ans,
Séraphita prend en affection, n’a point entendu de musique, et n’a point
senti les parfums du ciel qui, dit-on, embaument les airs quand elle se pro-
mene. Minna est souvent rentrée en m’exprimant une naive admiration
de jeune fille pour les beautés de notre printemps ; elle revenait enivrée
des odeurs que jettent les premiéres pousses des mélézes, des pins ou des
fleurs qu’elle était allée respirer avec elle : mais aprés un si long hiver,
rien n’est plus naturel que cet excessif plaisir. La compagnie de ce démon
n’a rien de bien extraordinaire, dis, mon enfant ?

—Ses secrets ne sont pas les miens, répondit Minna. Prés de lui, je
sais tout ; loin de lui, je ne sais plus rien ; prés de lui, je ne suis plus moi ;
loin de lui, j’ai tout oublié de cette vie délicieuse. Le voir est un réve dont
la souvenance ne me reste que suivant sa volonté. J’ai pu entendre pres de
lui, sans m’en souvenir loin de lui, les musiques dont parlent la femme de
Bancker et celle d’Erikson ; j’ai pu, prés de lui, sentir des parfums célestes,
contempler des merveilles, et ne plus en avoir idée ici.

— Ce qui m’a surpris le plus depuis que je la connais, ce fut de la voir
vous souffrir prés d’elle, reprit le pasteur en s’adressant a Wilfrid.

—Pres d’elle ! dit I’étranger, elle ne m’a jamais laissé ni lui baiser, ni
méme lui toucher la main. Quand elle me vit pour la premiére fois, son
regard m’intimida ; elle me dit : —Soyez le bienvenu ici, car vous deviez
venir. Il me sembla qu’elle me connaissait. J’ai tremblé. La terreur me fait
croire en elle.

—Et moi 'amour, dit Minna sans rougir.

—Ne vous moquez-vous pas de moi ? dit monsieur Becker en riant
avec bonhomie ; toi, ma fille, en te disant un Esprit d’Amour, et vous,
monsieur, en vous faisant un Esprit de Sagesse ?

11 but un verre de biére, et ne s’apercut pas du singulier regard que
Wilfrid jeta sur Minna.

—Plaisanterie a part, reprit le ministre, j’ai été fort surpris d’ap-
prendre qu’aujourd’hui, pour la premiere fois, ces deux folles seraient
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allées sur le sommet du Falberg ; mais n’est-ce pas une exagération de
jeunes filles qui seront montées sur quelque colline ? il est impossible
d’atteindre a la cime du Falberg.

— Mon pére, dit Minna d’une voix émue, j’ai donc été sous le pouvoir
du démon, car j’ai gravi le Falberg avec lui.

—Voila qui devient sérieux, dit monsieur Becker ; Minna n’a jamais
menti.

— Monsieur Becker, reprit Wilfrid, je vous affirme que Séraphita
exerce sur moi des pouvoirs si extraordinaires, que je ne sais aucune ex-
pression qui puisse en donner une idée. Elle m’a révélé des choses que
moi seul je puis connaitre.

—Somnambulisme ! dit le vieillard. D’ailleurs, plusieurs effets de ce
genre sont rapportés par Jean Wier comme des phénoménes fort expli-
cables et jadis observés en Egypte.

— Confiez-moi les ceuvres théosophiques de Swedenborg, dit Wilfrid,
je veux me plonger dans ces gouffres de lumiére, vous m’en avez donné
soif.

Monsieur Becker tendit un volume a Wilfrid, qui se mit a lire aussi-
tot. Il était environ neuf heures du soir. La servante vint servir le souper.
Minna fit le thé. Le repas fini, chacun d’eux resta silencieusement oc-
cupé, le pasteur a lire le Traité des Incantations, Wilfrid a saisir 'esprit
de Swedenborg, la jeune fille & coudre en s’abimant dans ses souvenirs.
Ce fut une veillée de Norwége, une soirée paisible, studieuse, pleine de
pensées, des fleurs sous de la neige. En dévorant les pages du prophete,
Wilfrid n’existait plus que par ses sens intérieurs. Parfois, le pasteur le
montrait d’un air moitié sérieux, moitié railleur & Minna qui souriait avec
une sorte de tristesse. Pour Minna, la téte de Séraphitiis lui souriait en pla-
nant sur le nuage de fumée qui les enveloppait tous trois. Minuit sonna. La
porte extérieure fut violemment ouverte. Des pas pesants et précipités, les
pas d’un vieillard effrayé, se firent entendre dans I’espéce d’antichambre
étroite qui se trouvait entre les deux portes. Puis, tout a coup, David se
montra dans le parloir.

—Violence ! violence ! s’écria-t-il. Venez ! venez tous ! Les Satans
sont déchainés ! ils ont des mitres de feu. Ce sont des Adonis, des Ver-
tumnes, des Sirénes ! ils le tentent comme Jésus fut tenté sur la montagne.
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Venez les chasser.

—Reconnaissez-vous le langage de Swedenborg ? le voila pur, dit en
riant le pasteur.

Mais Wilfrid et Minna regardaient avec terreur le vieux David qui, ses
cheveux blancs épars, les yeux égarés, les jambes tremblantes et couvertes
de neige, car il était venu sans patins, restait agité comme si quelque vent
tumultueux le tourmentait.

—Qu’est-il arrivé ? lui dit Minna.

—Eh ! bien, les Satans espérent et veulent le reconquérir.

Ces mots firent palpiter Wilfrid.

—Voici prés de cinq heures qu’elle est debout, les yeux levés au ciel,
les bras étendus ; elle souffre, elle crie a Dieu. Je ne puis franchir les li-
mites, Penfer a posé des Vertumnes en sentinelle. Ils ont élevé des mu-
railles de fer entre elle et son vieux David. Si elle a besoin de moi, com-
ment ferai-je ? Secourez-moi ! venez prier !

Le désespoir de ce pauvre vieillard était effrayant a voir.

—La clarté de Dieu la défend ; mais si elle allait céder a la violence ?
reprit-il avec une bonne foi séductrice.

—Silence ! David, n’extravaguez pas ! Ceci est un fait a vérifier. Nous
allons vous accompagner, dit le pasteur, et vous verrez qu’il ne se trouve
chez vous ni Vertumnes, ni Satans, ni Sirénes.

—Votre pére est aveugle, dit tout bas David a Minna.

Wilfrid, sur qui la lecture d’un premier traité de Swedenborg, qu’il
avait rapidement parcouru, venait de produire un effet violent, était déja
dans le corridor, occupé a mettre ses patins. Minna fut préte aussitot.
Tous deux laissérent en arriére les deux vieillards, et s’élancérent vers le
chateau suédois.

— Entendez-vous ce craquement ? dit Wilfrid.

—La glace du Fiord remue, répondit Minna ; mais voici bientdt le
printemps.

Wilfrid garda le silence. Quand tous deux furent dans la cour, ils ne
se sentirent ni la faculté ni la force d’entrer dans la maison.

— Que pensez-vous d’elle ? dit Wilfrid.

—Quelles clartés ! s’écria Minna qui se plaga devant la fenétre du
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salon. Le voila ! mon Dieu, qu’il est beau ! O ! mon Séraphitiis, prends-
moi.

L’exclamation de la jeune fille fut tout intérieure. Elle voyait Séra-
phitiis debout, légerement enveloppé d’un brouillard couleur d’opale qui
s’échappait a une faible distance de ce corps presque phosphorique.

— Comme elle est belle ! s’écria mentalement aussi Wilfrid.

En ce moment, monsieur Becker arriva, suivi de David : il vit sa fille
et étranger devant la fenétre, vint prés d’eux, regarda dans le salon, et
dit : —Eh ! bien, David, elle fait ses priéres.

— Mais, monsieur, essayez d’entrer.

—Pourquoi troubler ceux qui prient ? répondit le pasteur.

En ce moment, un rayon de la lune, qui se levait sur le Falberg, jaillit
sur la fenétre. Tous se retournérent émus par cet effet naturel qui les fit
tressaillir ; mais quand ils revinrent pour voir Séraphita, elle avait dis-
paru.

—Voila qui est étrange ! dit Wilfrid surpris.

— Mais j’entends des sons délicieux ! dit Minna.

—Eh ! bien, quoi ? dit le pasteur, elle va sans doute se coucher.

David était rentré. Ils revinrent en silence ; aucun d’eux ne comprenait
les effets de cette vision de la méme maniére : Monsieur Becker doutait,
Minna adorait, Wilfrid désirait.

Wilfrid était un homme de trente-six ans. Quoique largement déve-
loppées, ses proportions ne manquaient pas d’harmonie. Sa taille était
médiocre, comme celle de presque tous les hommes qui sont élevés au-
dessus des autres ; sa poitrine et ses épaules étaient larges, et son col
était court comme celui des hommes dont le cceur doit étre rapproché
de la téte ; ses cheveux étaient noirs, épais et fins ; ses yeux, d’un jaune
brun, possédaient un éclat solaire qui annongait avec quelle avidité sa na-
ture aspirait la lumieére. Si ses traits males et bouleversés péchaient par
I’absence du calme intérieur que communique une vie sans orages, ils
annongaient les ressources inépuisables de sens fougueux et les appétits
de I'instinct : de méme que ses mouvements indiquaient la perfection de
l'appareil physique, la flexibilité des sens et la fidélité de leur jeu. Cet
homme pouvait lutter avec le sauvage, entendre comme lui le pas des
ennemis dans le lointain des foréts, en flairer la senteur dans les airs, et
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voir a I’horizon le signal d’'un ami. Son sommeil était 1éger comme celui
de toutes les créatures qui ne veulent se laisser surprendre. Son corps se
mettait promptement en harmonie avec le climat des pays ot le conduisait
sa vie a tempétes. L’art et la science eussent admiré dans cette organisa-
tion une sorte de modele humain ; en lui tout s’équilibrait : I'action et
le cceur, l'intelligence et la volonté. Au premier abord, il semblait devoir
étre classé parmi les étres purement instinctifs qui se livrent aveuglément
aux besoins matériels ; mais dés le matin de la vie, il s’était élancé dans le
monde social avec lequel ses sentiments ’avaient commis ; I’étude avait
agrandi son intelligence, la méditation avait aiguisé sa pensée, les sciences
avaient élargi son entendement. Il avait étudié les lois humaines, le jeu des
intéréts mis en présence par les passions, et paraissait s’étre familiarisé de
bonne heure avec les abstractions sur lesquelles reposent les Sociétés. Il
avait pali sur les livres qui sont les actions humaines mortes, puis il avait
veillé dans les capitales européennes au milieu des fétes, il s’était éveillé
dans plus d’un lit, il avait dormi peut-étre sur le champ de bataille pen-
dant la nuit qui précéde le combat et pendant celle qui suit la victoire ;
peut-étre sa jeunesse orageuse I’avait-elle jeté sur le tillac d’un corsaire
a travers les pays les plus contrastants du globe ; il connaissait ainsi les
actions humaines vivantes. Il savait donc le présent et le passé ; I’histoire
double, celle d’autrefois, celle d’aujourd’hui. Beaucoup d’hommes ont été,
comme Wilfrid, également puissants par la Main, par le Coeur et par la
Téte ; comme lui, la plupart ont abusé de leur triple pouvoir. Mais si cet
homme tenait encore par son enveloppe a la partie limoneuse de I'huma-
nité, certes il appartenait également a la sphére ou la force est intelligente.
Malgré les voiles dans lesquels s’enveloppait son 4me, il se rencontrait en
lui ces indicibles symptomes visibles a I'ceil des étres purs, a celui des
enfants dont 'innocence n’a recu le souffle d’aucune passion mauvaise,
a celui du vieillard qui a reconquis la sienne ; ces marques dénongaient
un Cain auquel il restait une espérance, et qui semblait chercher quelque
absolution au bout de la terre. Minna soupgonnait le forcat de la gloire
en cet homme, et Séraphita le connaissait ; toutes deux 'admiraient et
le plaignaient. D’ou leur venait cette prescience ? Rien a la fois de plus
simple et de plus extraordinaire. Dés que ’homme veut pénétrer dans les
secrets de la nature, ou rien n’est secret, ou il s’agit seulement de voir, il
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s’apercoit que le simple y produit le merveilleux.

— Séraphitiis, dit un soir Minna quelques jours apres 'arrivée de Wil-
frid a Jarvis, vous lisez dans I’ame de cet étranger, tandis que je n’en recois
que de vagues impressions. Il me glace ou m’échauffe, mais vous parais-
sez savoir la cause de ce froid ou de cette chaleur ; vous pouvez me le dire,
car vous savez tout de lui.

—Oui, j’ai vu les causes, dit Séraphitiis en abaissant sur ses yeux ses
larges paupieéres.

—Par quel pouvoir ? dit la curieuse Minna.

—J’ai le don de Spécialité, lui répondit-il. La Spécialité constitue une
espéce de vue intérieure qui pénetre tout, et tu n’en comprendras la por-
tée que par une comparaison. Dans les grandes villes de ’Europe d’ou
sortent des ceuvres ou la Main humaine cherche a représenter les effets
de la nature morale aussi bien que ceux de la nature physique, il est des
hommes sublimes qui expriment des idées avec du marbre. Le statuaire
agit sur le marbre, il le faconne, il y met un monde de pensées. 1l existe
des marbres que la main de ’homme a doués de la faculté de représenter
tout un c6té sublime ou tout un c6té mauvais de ’humanité, la plupart des
hommes y voient une figure humaine et rien de plus, quelques autres un
peu plus haut placés sur I’échelle des étres y apergoivent une partie des
pensées traduites par le sculpteur, ils y admirent la forme ; mais les initiés
aux secrets de I’art sont tous d’intelligence avec le statuaire : en voyant
son marbre, ils y reconnaissent le monde entier de ses pensées. Ceux-1a
sont les princes de I’art, ils portent en eux-mémes un miroir ou vient se
réfléchir la nature avec ses plus légers accidents. Eh ! bien, il est en moi
comme un miroir ou vient se réfléchir la nature morale avec ses causes et
ses effets. Je devine l'avenir et le passé en pénétrant ainsi la conscience.
Comment ? me diras-tu toujours. Fais que le marbre soit le corps d’un
homme, fais que le statuaire soit le sentiment, la passion, le vice ou le
crime, la vertu, la faute ou le repentir ; tu comprendras comment j’ai lu
dans ’ame de I'étranger, sans néanmoins t’expliquer la Spécialité ; car
pour concevoir ce don, il faut le posséder.

Si Wilfrid tenait aux deux premieres portions de I’humanité si dis-
tinctes, aux hommes de force et aux hommes de pensée ; ses exces, sa vie
tourmentée et ses fautes I’avaient souvent conduit vers la Foi, car le doute
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a deux cotés : le coté de la lumiére et le coté des téneébres. Wilfrid avait
trop bien pressé le monde dans ses deux formes, la Matiére et I’Esprit,
pour ne pas étre atteint de la soif de 'inconnu, du désir d’aller au dela,
dont sont presque tous saisis les hommes qui savent, peuvent et veulent.
Mais ni sa science, ni ses actions, ni son vouloir n’avaient de direction.
Il avait fui la vie sociale par nécessité, comme le grand coupable cherche
le cloitre. Le remords, cette vertu des faibles, ne I'atteignait pas. Le Re-
mords est une impuissance, il recommencera sa faute. Le Repentir seul
est une force, il termine tout. Mais en parcourant le monde dont il s’était
fait un cloitre, Wilfrid n’avait trouvé nulle part de baume pour ses bles-
sures ; il n’avait vu nulle part de nature a laquelle il se pat s’attacher. En
lui, le désespoir avait desséché les sources du désir. Il était de ces esprits
qui, s’étant pris avec les passions, s’étant trouvés plus forts qu’elles, n’ont
plus rien a presser dans leurs serres ; qui, 'occasion leur manquant de se
mettre a la téte de quelques-uns de leurs égaux pour fouler sous le sa-
bot de leurs montures des populations entiéres, achéteraient au prix d’'un
horrible martyre la faculté de se ruiner dans une croyance : espéce de ro-
chers sublimes qui attendent un coup de baguette qui ne vient pas, et qui
pourrait en faire jaillir les sources lointaines. Jeté par un dessein de sa vie
inquiete et chercheuse dans les chemins de la Norwége, ’hiver I’y avait
surpris a Jarvis. Le jour ou, pour la premiére fois, il vit Séraphita, cette
rencontre lui fit oublier le passé de sa vie. La jeune fille lui causa ces sen-
sations extrémes qu’il ne croyait plus ranimables. Les cendres laissérent
échapper une derniére flamme et se dissipérent au premier souffle de cette
voix. Qui jamais s’est senti redevenir jeune et pur apres avoir froidi dans la
vieillesse et s’étre sali dans I'impureté ? Tout a coup Wilfrid aima comme
il n’avait jamais aimé ; il aima secrétement, avec foi, avec terreur, avec
d’intimes folies. Sa vie était agitée dans la source méme de la vie, a la
seule idée de voir Séraphita. En I'entendant, il allait en des mondes in-
connus ; il était muet devant elle, elle le fascinait. La, sous les neiges,
parmi les glaces, avait grandi sur sa tige cette fleur céleste a laquelle as-
piraient ses voeux jusque-la trompés, et dont la vue réveillait les idées
fraiches, les espérances, les sentiments qui se groupent autour de nous,
pour nous enlever en des régions supérieures, comme les Anges enlévent
aux cieux les Elus dans les tableaux symboliques dictés aux peintres par
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quelque génie familier. Un céleste parfum amollissait le granit de ce ro-
cher, une lumiere douée de parole lui versait les divines mélodies qui ac-
compagnent dans sa route le voyageur pour le ciel. Apres avoir épuisé la
coupe de 'amour terrestre que ses dents avaient broyée, il apercevait le
vase d’élection ou brillaient les ondes limpides, et qui donne soif des dé-
lices immarcessibles a qui peut y approcher des lévres assez ardentes de
foi pour n’en point faire éclater le cristal. Il avait rencontré ce mur d’ai-
rain a franchir qu’il cherchait sur la terre. Il allait impétueusement chez
Séraphita dans le dessein de lui exprimer la portée d’une passion sous la-
quelle il bondissait comme le cheval de la fable sous ce cavalier de bronze
que rien n’émeut, qui reste droit, et que les efforts de ’animal fougueux
rendent toujours plus pesant et plus pressant. Il arrivait pour dire sa vie,
pour peindre la grandeur de son dme par la grandeur de ses fautes, pour
montrer les ruines de ses déserts ; mais quand il avait franchi ’enceinte,
et qu’il se trouvait dans la zone immense embrassée par ces yeux dont le
scintillant azur ne rencontrait point de bornes en avant et n’en offrait au-
cune en arriére, il devenait calme et soumis comme le lion qui, lancé sur
sa proie dans une plaine d’Afrique, recoit sur l'aile des vents un message
d’amour, et s’arréte. Il s’ouvrait un abime ot tombaient les paroles de son
délire, et d’ou s’élevait une voix qui le changeait : il était enfant, enfant
de seize ans, timide et craintif devant la jeune fille au front serein, devant
cette blanche forme dont le calme inaltérable ressemblait a la cruelle im-
passibilité de la justice humaine. Et le combat n’avait jamais cessé que
pendant cette soirée, ou d’'un regard elle I’avait enfin abattu, comme un
milan qui, apres avoir décrit ses étourdissantes spirales autour de sa proie,
la fait tomber stupéfiée avant de 'emporter dans son aire. Il est en nous-
mémes de longues luttes dont le terme se trouve étre une de nos actions,
et qui font comme un envers a ’humanité. Cet envers est a Dieu, 'en-
droit est aux hommes. Plus d’une fois Séraphita s’était plu a prouver a
Wilfrid qu’elle connaissait cet envers si varié, qui compose une seconde
vie a la plupart des hommes. Souvent elle lui avait dit de sa voix de tour-
terelle : — «Pourquoi toute cette colére ?» quand Wilfrid se promettait
en chemin de I’enlever afin d’en faire une chose a lui. Wilfrid seul était as-
sez fort pour jeter le cri de révolte qu’il venait de pousser chez monsieur
Becker, et que le récit du vieillard avait calmé. Cet homme si moqueur,
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si insulteur, voyait enfin poindre la clarté d’une croyance sidérale en sa
nuit ; il se demandait si Séraphita n’était pas une exilée des spheéres supé-
rieures en route pour la patrie. Les déifications dont abusent les amants
en tous pays, il n’en décernait pas les honneurs a ce lis de la Norwége, il y
croyait. Pourquoi restait-elle au fond de ce Fiord ? qu’y faisait-elle ? Les
interrogations sans réponse abondaient dans son esprit. Qu’arriverait-il
entre eux surtout ? Quel sort I'avait amené la ? Pour lui, Séraphita était
ce marbre immobile, mais léger comme une ombre, que Minna venait de
voir se posant au bord du gouffre : Séraphita demeurait ainsi devant tous
les gouffres sans que rien pit latteindre, sans que I’arc de ses sourcils
fléchit, sans que la lumiére de sa prunelle vacillat. C’était donc un amour
sans espoir, mais non sans curiosité. Dés le moment ot Wilfrid soupgconna
la nature éthérée dans la magicienne qui lui avait dit le secret de sa vie
en songes harmonieux, il voulut tenter de se la soumettre, de la garder,
de la ravir au ciel ou peut-étre elle était attendue. L’'Humanité, la Terre
ressaisissant leur proie, il les représenterait. Son orgueil, seul sentiment
par lequel ’homme puisse étre exalté long-temps, le rendrait heureux de
ce triomphe pendant le reste de sa vie. A cette idée, son sang bouillonna
dans ses veines, son coeur se gonfla. S’il ne réussissait pas, il la briserait.
Il est si naturel de détruire ce qu’on ne peut posséder, de nier ce qu'on ne
comprend pas, d’insulter a ce qu’on envie !

Le lendemain, Wilfrid, préoccupé par les idées que devait faire naitre
le spectacle extraordinaire dont il avait été le témoin la veille, voulut in-
terroger David, et vint le voir en prenant le prétexte de demander des
nouvelles de Séraphita. Quoique monsieur Becker criit le pauvre homme
tombé en enfance, I’étranger se fia sur sa perspicacité pour découvrir les
parcelles de vérité que roulerait le serviteur dans le torrent de ses diva-
gations.

David avait I'immobile et indécise physionomie de I'octogénaire
sous ses cheveux blancs se voyait un front ou les rides formaient des as-
sises ruinées, son visage était creusé comme le lit d’un torrent a sec. Sa vie
semblait s’étre entiérement réfugiée dans les yeux ou brillait un rayon ;
mais cette lueur était comme couverte de nuages, et comportait I’égare-
ment actif, aussi bien que la stupide fixité de 'ivresse. Ses mouvements
lourds et lents annoncaient les glaces de I’age et les communiquaient a
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qui s’abandonnait a le regarder long-temps, car il possédait la force de la
torpeur. Son intelligence bornée ne se réveillait qu’au son de la voix, a
la vue, au souvenir de sa maitresse. Elle était I’ame de ce fragment tout
matériel. En voyant David seul, vous eussiez dit d’'un cadavre : Séraphita
se montrait-elle, parlait-elle, était-il question d’elle ? le mort sortait de
sa tombe, il retrouvait le mouvement et la parole. Jamais les os dessé-
chés que le souffle divin doit ranimer dans la vallée de Josaphat, jamais
cette image apocalyptique ne fut mieux réalisée que par ce Lazare sans
cesse rappelé du sépulcre a la vie par la voix de la jeune fille. Son langage
constamment figuré, souvent incompréhensible, empéchait les habitants
de lui parler ; mais ils respectaient en lui cet esprit profondément dévié de
la route vulgaire, que le peuple admire instinctivement. Wilfrid le trouva
dans la premiére salle, en apparence endormi pres du poéle. Comme le
chien qui reconnait les amis de la maison, le vieillard leva les yeux, aper-
cut I'étranger, et ne bougea pas.

—Eh ! bien, ou est-elle, demanda Wilfrid au vieillard en s’asseyant
pres de lui.

David agita ses doigts en I’air comme pour peindre le vol d’un oiseau.

—Elle ne souffre plus, demanda Wilfrid.

—Les créatures promises au ciel savent seules souffrir sans que la
souffrance diminue leur amour, ceci est la marque de la vraie foi, répondit
gravement le vieillard comme un instrument essayé donne une note au
hasard.

— Qui vous a dit ces paroles ?

— L’Esprit.

—Que lui est-il donc arrivé hier au soir ? Avez-vous enfin forcé les
Vertumnes en sentinelle ? vous étes-vous glissé a travers les Mammons ?

— Oui, répondit David en se réveillant comme d’un songe.

La vapeur confuse de son ceil se fondit sous une lueur venue de ’ame
et qui le rendit par degrés brillant comme celui d’un aigle, intelligent
comme celui d’'un poéte.

—Qu’avez-vous vu ? lui demanda Wilfrid étonné de ce changement
subit.

—Jaivules Espéces et les Formes, j’ai entendu I’Esprit des choses, j’ai
vu la révolte des Mauvais, j'ai écouté la parole des Bons ! Ils sont venus
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sept démons, il est descendu sept archanges. Les archanges étaient loin,
ils contemplaient voilés. Les démons étaient preés, ils brillaient et agis-
saient. Mammon est venu sur sa conque nacrée, et sous la forme d’une
belle femme nue ; la neige de son corps éblouissait, jamais les formes hu-
maines ne seront si parfaites, et il disait : « —Je suis le Plaisir, et tu me
posséderas ! » Lucifer, le prince des serpents, est venu dans son appa-
reil de souverain, 'Homme était en lui beau comme un ange, et il a dit :
— «L’Humanité te servira ! » La reine des avares, celle qui ne rend rien de
ce qu’elle a recu, la Mer est venue enveloppée de sa mante verte ; elle s’est
ouvert le sein, elle a montré son écrin de pierreries, elle a vomi ses trésors
et les a offerts ; elle a fait arriver des vagues de saphirs et d’émeraudes ;
ses productions se sont émues, elles ont surgi de leurs retraites, elles ont
parlé ; la plus belle d’entre les perles a déployé ses ailes de papillon, elle a
rayonné, elle a fait entendre ses musiques marines, elle a dit : « —Toutes
deux filles de la souffrance, nous sommes sceurs ; attends-moi ? nous par-
tirons ensemble, je n’ai plus qu’a devenir femme. » L’Oiseau qui a les ailes
de l'aigle et les pattes du lion, une téte de femme et la croupe du cheval,
I’Animal s’est abattu, lui a 1éché les pieds, promettant sept cents années
d’abondance a sa fille bien-aimée. Le plus redoutable, ’Enfant, est arrivé
jusqu’a ses genoux en pleurant et lui disant : « —Me quitteras-tu ? moi
faible et souffrant, reste, ma meére ! » Il jouait avec les autres, il répandait
la paresse dans lair, et le ciel se serait laissé aller a sa plainte. La Vierge
au chant pur a fait entendre ses concerts qui détendent ’ame. Les rois
de I’Orient sont venus avec leurs esclaves, leurs armées et leurs femmes ;
les Blessés ont demandé son secours, les Malheureux ont tendu la main :
«—Ne nous quittez pas ! ne nous quittez pas ! » Moi-méme j’ai crié : « Ne
nous quittez pas ! Nous vous adorerons, restez ! » Les fleurs sont sorties
de leurs graines en entourant de leurs parfums qui disaient : « —Res-
tez !» Le géant Enakim est sorti de Jupiter, amenant 1’Or et ses amis,
amenant les Esprits des Terres Astrales qui s’étaient joints a lui, tous ont
dit : «—Nous serons a toi pour sept cents années. » Enfin, la Mort est
descendue de son cheval péle et a dit : « —Je t’obéirai ! » Tous se sont
prosternés a ses pieds, et si vous les aviez vus, ils remplissaient la grande
plaine, et tous lui criaient : « —Nous t’avons nourri, tu es notre enfant,
ne nous abandonne pas.» La Vie est sortie de ses Eaux Rouges, et a dit :
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«—Je ne te quitterai pas ! » Puis trouvant Séraphita silencieuse elle a re-
lui comme le soleil en s’écriant : « —Je suis la lumiére ! »—La lumiére
estla ! s’est écriée Séraphita en montrant les nuages ou s’agitaient les ar-
changes ; mais elle était fatiguée, le Désir lui avait brisé les nerfs, elle ne
pouvait que crier : « —O mon Dieu ! » Combien d’Esprits Angéliques, en
gravissant la montagne, et prés d’atteindre au sommet, ont rencontré sous
leurs pieds un gravier qui les a fait rouler et les a replongés dans ’abime !
Tous ces Esprits déchus admiraient sa constance ; ils étaient la formant
un Cheeur immobile, et tous lui disaient en pleurant : « —Courage ! » En-
fin elle a vaincu le Désir déchainé sur elle sous toutes les Formes et dans
toutes les Espéces. Elle est restée en prieres, et quand elle a levé les yeux,
elle a vu le pied des Anges revolant aux cieux.

—Elle a vu le pied des Anges ? répéta Wilfrid.

— Oui, dit le vieillard.

— C’était un réve qu’elle vous a raconté ? demanda Wilfrid.

—Un réve aussi sérieux que celui de votre vie, répondit David, j’y
étais.

Le calme du vieux serviteur frappa Wilfrid, qui s’en alla se demandant
si ces visions étaient moins extraordinaires que celles dont les relations
se trouvent dans Swedenborg, et qu’il avait lues la veille.

— Siles Esprits existent, ils doivent agir, se disait-il en entrant au pres-
bytére ou il trouva monsieur Becker seul.

— Cher pasteur, dit Wilfrid, Séraphita ne tient a nous que par la forme,
et sa forme est impénétrable. Ne me traitez ni de fou, ni d’amoureux : une
conviction ne se discute point. Convertissez ma croyance en suppositions
scientifiques, et cherchons a nous éclairer. Demain nous irons tous deux
chez elle.

—Eh ! bien ? dit monsieur Becker.

—Si son ceil ignore Pespace, reprit Wilfrid, si sa pensée est une vue
intelligente qui lui permet d’embrasser les choses dans leur essence, et de
les relier a I’évolution générale des mondes ; si, en un mot, elle sait et voit
tout, asseyons la pythonisse sur son trépied, forcons cet aigle implacable
a déployer ses ailes en le menacant ! Aidez-moi ? je respire un feu qui me
dévore, je veux I’éteindre ou me laisser consumer. Enfin j’ai découvert
une proie, je la veux.
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— Ce serait, dit le ministre, une conquéte assez difficile a faire, car
cette pauvre fille est...

—Est ?... reprit Wilfrid.

— Folle, dit le ministre.

— Je ne vous conteste pas sa folie, ne me contestez pas sa supériorité.
Cher monsieur Becker, elle m’a souvent confondu par son érudition. A-t-
elle voyagé ?

—De sa maison au Fiord.

—Elle n’est pas sortie d’ici ! s’écria Wilfrid, elle a donc beaucoup lu ?

— Pas un feuillet, pas un iota ! Moi seul ai des livres dans Jarvis. Les
ceuvres de Swedenborg, les seuls ouvrages qui fussent au chateau, les
voici. Jamais elle n’en a pris un seul.

— Avez-vous jamais essayé de causer avec elle ?

— A quoi bon ?

—Personne n’a vécu sous son toit ?

—Elle n’a pas eu d’autres amis que vous et Minna, ni d’autre serviteur
que David.

—Elle n’a jamais entendu parler de sciences, ni d’arts ?

—Par qui ? dit le pasteur.

—Si elle disserte pertinemment de ces choses, comme elle en a sou-
vent causé avec moi, que croiriez-vous ?

— Que cette fille a conquis peut-étre, pendant quelques années de si-
lence, les facultés dont jouissaient Apollonius de Tyane et beaucoup de
prétendus sorciers que I'inquisition a brilés, ne voulant pas admettre la
seconde vue.

—Si elle parle arabe, que penseriez-vous ?

— L’histoire des sciences médicales consacre plusieurs exemples de
filles qui ont parlé des langues a elles inconnues.

—Que faire ? dit Wilfrid. Elle connait dans le passé de ma vie des
choses dont le secret n’était qu’a moi.

— Nous verrons si elle me dit les pensées que je n’ai confiées a per-
sonne, dit monsieur Becker.

Minna rentra.

—Hé ! bien, ma fille, que devient ton démon !
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—1I souffre, mon pére, répondit-elle en saluant Wilfrid. Les passions
humaines, revétues de leurs fausses richesses, 'ont entouré pendant la
nuit, et lui ont déroulé des pompes inouies. Mais vous traitez ces choses
de contes.

— Des contes aussi beaux pour qui les lit dans son cerveau que le sont
pour le vulgaire ceux des Mille et une Nuits, dit le pasteur en souriant.

— Satan, reprit-elle, n’a-t-il donc pas transporté le Sauveur sur le haut
du temple, en lui montrant les nations a ses pieds ?

— Les Evanggélistes, répondit le pasteur, n’ont pas si bien corrigé les
copies qu’il n’en existe plusieurs versions.

—Vous croyez a la réalité de ces visions ? dit Wilfrid a Minna.

— Qui peut en douter quand il les raconte ?

—1II ? demanda Wilfrid, qui ?

— Celui qui est la, répondit Minna en montrant le chéateau.

—Vous parlez de Séraphita ! dit Iétranger surpris.

La jeune fille baissa la téte en lui jetant un regard plein de douce ma-
lice.

—Et vous aussi, reprit Wilfrid, vous vous plaisez a confondre mes
idées. Qui est-ce ? que pensez-vous d’elle ?

— Ce que je sens est inexplicable, reprit Minna en rougissant.

—Vous étes fous ! s’écria le pasteur.

— A demain ! dit Wilfrid.

76



cHAPITRE IV

LES NUEES DU SANCTUAIRE.

/S L EST DES spectacles auxquels coopérent toutes les matérielles ma-
”3\* gnificences dont dispose ’homme. Des nations d’esclaves et de
© plongeurs sont allées chercher dans le sable des mers, aux en-
trailles des rochers, ces perles et ces diamants qui parent les spectateurs.
Transmises d’héritage en héritage, ces splendeurs ont brillé sur tous les
fronts couronnés, et feraient la plus fidéle des histoires humaines si elles
prenaient la parole. Ne connaissent-elles pas les douleurs et les joies des
grands comme celles des petits ? Elles ont été portées partout : elles ont
été portées avec orgueil dans les fétes, portées avec désespoir chez I'u-
surier, emportées dans le sang et le pillage, transportées dans les chefs-
d’ceuvre enfantés par I’art pour les garder. Excepté la perle de Cléopétre,
aucune d’elles ne s’est perdue. Les Grands, les Heureux sont la réunis
et voient couronner un roi dont la parure est le produit de I'industrie
des hommes, mais qui dans sa gloire est vétu d’une pourpre moins par-
faite que ne 'est celle d’une simple fleur des champs. Ces fétes splen-
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dides de lumiére, enceintes de musique ou la parole de 'Homme essaie
a tonner ; tous ces triomphes de sa main, une pensée, un sentiment les
écrase. L'Esprit peut rassembler autour de 'homme et dans ’homme de
plus vives lumiéres, lui faire entendre de plus mélodieuses harmonies, as-
seoir sur les nuées de brillantes constellations qu’il interroge. Le Coeur
peut plus encore ! L’homme peut se trouver face a face avec une seule
créature, et trouver dans un seul mot, dans un seul regard, un faix si lourd
a porter, d’un éclat si lumineux, d’un son si pénétrant, qu’il succombe et
s’agenouille. Les plus réelles magnificences ne sont pas dans les choses,
elles sont en nous-mémes. Pour le savant, un secret de science n’est-il pas
un monde entier de merveilles ? Les trompettes de la Force, les brillants
de la Richesse, la musique de la Joie, un immense concours d’hommes
accompagne-t-il sa féte ? Non, il va dans quelque réduit obscur, ou sou-
vent un homme péle et souffrant lui dit un seul mot a l'oreille. Ce mot,
comme une torche jetée dans un souterrain, lui éclaire les Sciences. Toutes
les idées humaines, habillées des plus attrayantes formes qu’ait inventées
le Mystere, entouraient un aveugle assis dans la fange au bord d’un che-
min. Les trois mondes, le Naturel, le Spirituel et le Divin, avec toutes leurs
sphéres, se découvraient a un pauvre proscrit florentin : il marchait ac-
compagné des Heureux et des Souffrants, de ceux qui priaient et de ceux
qui criaient, des anges et des damnés. Quand ’envoyé de Dieu, qui savait
et pouvait tout, apparut a trois de ses disciples, ce fut un soir, a la table
commune de la plus pauvre des auberges ; en ce moment la lumiére éclata,
brisa les Formes Matérielles, éclaira les Facultés Spirituelles, ils le virent
dans sa gloire, et la terre ne tenait déja plus a leurs pieds que comme une
sandale qui s’en détachait.

Monsieur Becker, Wilfrid et Minna se sentaient agités de crainte en
allant chez I’étre extraordinaire qu’ils s’étaient proposé d’interroger, Pour
chacun d’eux le chateau suédois agrandi comportait un spectacle gigan-
tesque, semblable a ceux dont les masses et les couleurs sont si savam-
ment, si harmonieusement disposées par les poetes, et dont les person-
nages, acteurs imaginaires pour les hommes, sont réels pour ceux qui
commencent a pénétrer dans le Monde Spirituel. Sur les gradins de ce co-
lysée, monsieur Becker asseyait les grises légions du doute, ses sombres
idées, ses vicieuses formules de dispute ; il y convoquait les différents
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mondes philosophiques et religieux qui se combattent, et qui tous appa-
raissent sous la forme d’un systéme décharné comme le temps configuré
par ’homme, vieillard qui d’une main léve la faux, et dans ’autre emporte
un gréle univers, I'univers humain. Wilfrid y conviait ses premiéres illu-
sions et ses derniéres espérances ; il y faisait siéger la destinée humaine
et ses combats, la religion et ses dominations victorieuses. Minna y voyait
confusément le ciel par une échappée, ’'amour lui relevait un rideau brodé
d’images mystérieuses, et les sons harmonieux qui arrivaient a ses oreilles
redoublaient sa curiosité. Pour eux cette soirée était donc ce que le souper
fut pour les trois pélerins dans Emmaiis, ce que fut une vision pour Dante,
une inspiration pour Homeére ; pour eux, les trois formes du monde ré-
vélées, des voiles déchirés, des incertitudes dissipées, des ténébres éclair-
cies. L’humanité dans tous ses modes et attendant la lumiére ne pouvait
étre mieux représentée que par cette jeune fille, par cet homme et par ces
deux vieillards, dont I'un était assez savant pour douter, dont 'autre était
assez ignorant pour croire. Jamais aucune scéne ne fut ni plus simple en
apparence, ni plus vaste en réalité.

Quand ils entrérent, conduits par le vieux David, ils trouverent Séra-
phita debout devant la table, sur laquelle étaient servies différentes choses
dont se compose un thé, collation qui supplée dans le Nord aux joies du
vin, réservées pour les pays méridionaux. Certes, rien n’annongait en elle,
ou en lui, cet étre avait I’étrange pouvoir d’apparaitre sous deux formes
distinctes ; rien donc ne trahissait les différentes puissances dont elle dis-
posait. Vulgairement occupée du bien-étre de ses trois hotes, Séraphita
recommandait a David de mettre du bois dans le poéle.

— Bonjour, mes voisins, dit-elle. —Mon cher monsieur Becker, vous
avez bien fait de venir ; vous me voyez vivante pour la derniére fois peut-
étre. Cet hiver m’a tuée. — Asseyez-vous donc, monsieur, dit-elle & Wil-
frid. —Et toi, Minna, mets-toi 13, dit-il en lui montrant un fauteuil pres
de lui. Tu as apporté ta tapisserie a la main, en as-tu trouvé le point ? Le
dessin en est fort joli. Pour qui est-ce ? pour ton pére ou pour monsieur ?
dit-elle en se tournant vers Wilfrid. Ne lui laisserons-nous point avant
son départ un souvenir des filles de la Norwége ?

—Vous avez donc souffert encore hier ? dit Wilfrid.

—Ce n’est rien, dit-elle. Cette souffrance me plait ; elle est nécessaire

79



Séraphita Chapitre IV

pour sortir de la vie.

—La mort ne vous effraie donc point ? dit en souriant monsieur Be-
cker, qui ne la croyait pas malade.

— Non, cher pasteur. Il est deux maniéres de mourir : aux uns la mort
est une victoire, aux autres elle est une défaite.

—Vous croyez avoir vaincu ? dit Minna.

— Je ne sais, répondit-elle ; peut-étre ne sera-ce qu’un pas de plus.

La splendeur lactée de son front s’altéra, ses yeux se voilérent sous ses
paupieres lentement déroulées. Ce simple mouvement fit les trois curieux
émus et immobiles. Monsieur Becker fut le plus hardi.

— Chére fille, dit-il, vous étes la candeur méme ; mais vous étes aussi
d’une bonté divine ; je désirerais de vous, ce soir, autre chose que les frian-
dises de votre thé. S’il faut en croire certaines personnes, vous savez des
choses extraordinaires ; mais, s’il en est ainsi, ne serait-il pas charitable a
vous de dissiper quelques-uns de nos doutes ?

— Ah ! reprit-elle en souriant, je marche sur les nuées, je suis au
mieux avec les gouffres du Fiord, la mer est une monture a laquelle j’ai
mis un frein, je sais ou croit la fleur qui chante, o rayonne la lumiére qui
parle, ou brillent et vivent les couleurs qui embaument ; j’ai I’anneau de
Salomon, je suis une fée, je jette mes ordres au vent qui les exécute en
esclave soumis ; je vois les trésors en terre ; je suis la vierge au-devant de
laquelle volent les perles, et...

—Et nous allons sans danger sur le Falberg ? dit Minna qui l'inter-
rompit.

—Et toi aussi ! répondit I’étre en lancant a la jeune fille un regard
lumineux qui la remplit de trouble. —Si je n’avais pas la faculté de lire
a travers vos fronts le désir qui vous amene, serais-je ce que vous croyez
que je suis ? dit-elle en les enveloppant tous trois de son regard enva-
hisseur, a la grande satisfaction de David qui se frotta les mains en s’en
allant. —Ah ! reprit-elle aprés une pause, vous étes venus animés tous
d’une curiosité d’enfant. Vous vous étes demandé, mon pauvre monsieur
Becker, s’il est possible a une fille de dix-sept ans de savoir un des mille
secrets que les savants cherchent, le nez en terre, au lieu de lever les yeux
vers le ciel ? Si je vous disais comment et par ou la Plante communique a
I’Animal, vous commenceriez a douter de vos doutes. Vous avez comploté

80



Séraphita Chapitre IV

de m’interroger, avouez-le ?

— Oui, chére Séraphita, répondit Wilfrid ; mais ce désir n’est-il pas
naturel a des hommes ?

—Voulez-vous donc ennuyer cet enfant ? dit-elle en posant la main
sur les cheveux de Minna par un geste caressant.

La jeune fille leva les yeux et parut vouloir se fondre en lui.

—La parole est le bien de tous, reprit gravement ’étre mystérieux.
Malheur a qui garderait le silence au milieu du désert en croyant n’étre
entendu de personne : tout parle et tout écoute ici-bas. La parole meut les
mondes. Je souhaite ! monsieur Becker, ne rien dire en vain. Je connais
les difficultés qui vous occupent le plus : ne serait-ce pas un miracle que
d’embrasser tout d’abord le passé de votre conscience ? Eh ! bien, le mi-
racle va s’accomplir. Ecoutez moi. Vous ne vous étes jamais avoué vos
doutes dans toute leur étendue ; moi seule, inébranlable dans ma foi, je
puis vous les dire, et vous effrayer de vous-méme. Vous étes du coté le
plus obscur du Doute ; vous ne croyez pas en Dieu, et toute chose ici-bas
devient secondaire pour qui s’attaque au principe des choses. Abandon-
nons les discussions creusées sans fruit par de fausses philosophies. Les
générations spiritualistes n’ont pas fait moins de vains efforts pour nier
la Matiére que n’en ont tenté les générations matérialistes pour nier I’Es-
prit. Pourquoi ces débats ? L’homme n’offrait-il pas a I'un et a autre sys-
téme des preuves irrécusables ? ne se rencontre-t-il pas en lui des choses
matérielles et des choses spirituelles ? Un fou seul peut se refuser a voir
un fragment de matiere dans le corps humain ; en le décomposant, vos
sciences naturelles y trouvent peu de différence entre ses principes et
ceux des autres animaux. L’idée que produit en I’homme la comparai-
son de plusieurs objets ne semble non plus a personne étre dans le do-
maine de la Matiére. Ici, je ne me prononce pas, il s’agit de vos doutes
et non de mes certitudes A vous, comme a la plupart des penseurs, les
rapports que vous avez la faculté de découvrir entre les choses dont la
réalité vous est attestée par vos sensations ne semblent point devoir étre
matériels. L’univers Naturel des choses et des étres se termine donc en
I’homme par I'univers Surnaturel des similitudes ou des différences qu’il
apercoit entre les innombrables formes de la Nature, relations si multi-
pliées qu’elles paraissent infinies ; car si, jusqu’a présent, nul n’a pu dé-
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nombrer les seules créations terrestres, quel homme pourrait en énumé-
rer les rapports ? La fraction que vous en connaissez n’est-elle pas a leur
somme totale, comme un nombre est a 'infini ? Ici vous tombez déja dans
la perception de I'infini, qui, certes, vous fait concevoir un monde pure-
ment spirituel. Ainsi ’homme présente une preuve suffisante de ces deux
modes, la Matiére et 'Esprit. En lui vient aboutir un visible univers fini ;
en lui commence un univers invisible et infini, deux mondes qui ne se
connaissent pas : les cailloux du Fiord ont-ils I'intelligence de leurs com-
binaisons, ont-ils la conscience des couleurs qu’ils présentent aux yeux de
I’homme, entendent-ils la musique des flots qui les caressent ? Franchis-
sons, sans le sonder, ’abime que nous offre 'union d’un univers Matériel
et d’un univers Spirituel, une création visible, pondérable, tangible, ter-
minée par une création intangible, invisible, impondérable ; toutes deux
complétement dissemblables, séparées par le néant, réunies par des ac-
cords incontestables, rassemblées dans un étre qui tient et de I'une et de
l'autre ! Confondons en un seul monde ces deux mondes inconciliables
pour vos philosophies et conciliés par le fait. Quelque abstraite que 1I'-
homme la suppose, la relation qui lie deux choses entre elles comporte
une empreinte. Ou ? sur quoi ? Nous n’en sommes pas a rechercher a
quel point de subtilisation peut arriver la Matiere. Si telle était la ques-
tion, je ne vois pas pourquoi celui qui a cousu par des rapports physiques
les astres a d’incommensurables distances pour s’en faire un voile, n’au-
rait pu créer des substances pensantes, ni pourquoi vous lui interdiriez
la faculté de donner un corps a la pensée ? Donc votre invisible univers
moral et votre visible univers physique constituent une seule et méme
Matiere. Nous ne séparerons point les propriétés et les corps, ni les ob-
jets et les rapports. Tout ce qui existe, ce qui nous presse et nous accable
au-dessus, au-dessous de nous, devant nous, en nous ; ce que nos yeux et
nos esprits apercoivent, toutes ces choses nommeées et innommeées com-
poseront, afin d’adapter le probléme de la Création a la mesure de votre
Logique, un bloc de matiere fini ; s’il était infini, Dieu n’en serait plus
le maitre. Ici, selon vous, cher pasteur, de quelque facon que I’on veuille
méler un Dieu infini a ce bloc de matiére fini, Dieu ne saurait exister avec
les attributs dont il est investi par ’homme ; en le demandant aux faits, il
est nul ; en le demandant au raisonnement, il sera nul encore ; spirituel-
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lement et matériellement, Dieu devient impossible. Ecoutons le Verbe de
la Raison humaine pressée dans ses dernieres conséquences.

«En mettant Dieu face a face avec ce Grand Tout, il n’est entre eux
que deux états possibles. La Matiére et Dieu sont contemporains, ou Dieu
préexistait seul a la Matiére. En supposant la raison qui éclaire les races
humaines depuis qu’elles vivent, amassée dans une seule téte, cette téte
gigantesque ne saurait inventer une troisieme facon d’étre, a moins de
supprimer Matiére et Dieu. Que les philosophies humaines entassent des
montagnes de mots et d’idées, que les religions accumulent des images et
des croyances, des révélations et des mysteéres, il faut en venir a ce terrible
dilemme, et choisir entre les deux propositions qui le composent ; mais
vous n’avez pas a opter : I'une et 'autre conduit la raison humaine au
Doute. Le probleme étant ainsi posé, qu'importe I’Esprit et la Matiere ?
qu’importe la marche des mondes dans un sens ou dans un autre, du
moment ou I’étre qui les meéne est convaincu d’absurdité ? A quoi bon
chercher si ’homme s’avance vers le ciel ou s’il en revient, si la création
s’éléve vers ’Esprit ou descend vers la Matiére, dés que les mondes inter-
rogés ne donnent aucune réponse ? Que signifient les théogonies et leurs
armées, que signifient les théologies et leurs dogmes, du moment ou, quel
que soit le choix de ’homme entre les deux faces du probléme, son Dieu
n’est plus ! Parcourons la premiere, supposons Dieu contemporain de la
Matiére ? Est-ce étre Dieu que de subir I’action ou la coexistence d’une
substance étrangere a la sienne ? Dans ce systéme, Dieu ne devient-il pas
un agent secondaire obligé d’organiser la matiére ? Qui I’a contraint ?
Entre sa grossiére compagne et lui, qui fut I’arbitre ? Qui a donc payé
le salaire des Six journées imputées a ce Grand Artiste ? S’il s’était ren-
contré quelque force déterminante qui ne fit ni Dieu ni la Matiére ; en
voyant Dieu tenu de fabriquer la machine des mondes, il serait aussi ridi-
cule de I'appeler Dieu que de nommer citoyen de Rome ’esclave envoyé
pour tourner une meule. D’ailleurs, il se présente une difficulté tout aussi
peu soluble pour cette raison supréme, qu’elle I’est pour Dieu. Reporter
le probléme plus haut, n’est-ce pas agir comme les Indiens, qui placent le
monde sur une tortue, la tortue sur un éléphant, et qui ne peuvent dire sur
quoi reposent les pieds de leur éléphant ? Cette volonté supréme, jaillie
du combat de la Matiere et de Dieu, ce Dieu, plus que Dieu, peut-il étre
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demeuré pendant une éternité sans vouloir ce qu’il a voulu, en admet-
tant que I'Eternité puisse se scinder en deux temps ? N'importe ou soit
Dieu, s’il n’a pas connu sa pensée postérieure, son intelligence intuitive ne
périt-elle point ? Qui donc aurait raison entre ces deux Eternités ? sera-
ce I'Eternité incréée ou I'Eternité créée ? S’il a voulu de tout temps le
monde tel qu’il est, cette nouvelle nécessité, d’ailleurs en harmonie avec
I'idée d’une souveraine intelligence, implique la co-éternité de la matiére.
Que la Matiére soit co-éternelle par une volonté divine nécessairement
semblable a elle-méme en tout temps, ou que la Matiére soit co-éternelle
par elle-méme, la puissance de Dieu devant étre absolue, périt avec son
Libre-Arbitre ; il trouverait toujours en lui une raison déterminante qui
laurait dominé. Est-ce étre Dieu que de ne pas plus pouvoir se séparer
de sa création dans une postérieure que dans une antérieure éternité ?
Cette face du probleme est donc insoluble dans sa cause ? Examinons-
la dans ses effets. Si Dieu, forcé d’avoir créé le monde de toute éternité,
semble inexplicable, il I'est tout autant dans sa perpétuelle cohésion avec
son ceuvre. Dieu, contraint de vivre éternellement uni a sa création, est
tout aussi ravalé que dans sa premiére condition d’ouvrier. Concevez-
vous un Dieu qui ne peut pas plus étre indépendant que dépendant de son
ceuvre ? Peut-il la détruire sans se récuser lui-méme ? Examinez, choisis-
sez ! Qu’il la détruise un jour, qu’il ne la détruise jamais, 'un ou lautre
terme est fatal aux attributs sans lesquels il ne saurait exister. Le monde
est-il un essai, une forme périssable dont la destruction aura lieu ? Dieu
ne serait-il pas inconséquent et impuissant ? Inconséquent : ne devait-
il pas voir le résultat avant ’expérience, et pourquoi tarde-t-il & briser
ce qu’il brisera ? Impuissant : devait-il créer un monde imparfait ? Si la
création imparfaite dément les facultés que ’homme attribue a Dieu, re-
tournons alors a la question ! supposons la création parfaite. L’idée est
en harmonie avec celle d’'un Dieu souverainement intelligent qui n’a di
se tromper en rien ; mais alors pourquoi la dégradation ? pourquoi la ré-
génération ? Puis le monde parfait est nécessairement indestructible, ses
formes ne doivent point périr ; le monde n’avance ni ne recule jamais,
il roule dans une éternelle circonférence d’ou il ne sortira point ? Dieu
sera donc dépendant de son ceuvre ; elle lui est donc co-éternelle, ce qui
fait revenir 'une des propositions qui attaquent le plus Dieu. Imparfait,
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le monde admet une marche, un progrés ; mais parfait, il est stationnaire.
S’il est impossible d’admettre un Dieu progressif, ne sachant pas de toute
éternité le résultat de sa création ; Dieu stationnaire existe-t-il ? n’est-ce
pas le triomphe de la Matiere ? n’est-ce pas la plus grande de toutes les
négations ? Dans la premiére hypotheése, Dieu périt par faiblesse ; dans la
seconde, il périt par la puissance de son inertie. Ainsi, dans la conception
comme dans ’exécution des mondes, pour tout esprit de bonne foi, sup-
poser la Matiére contemporaine de Dieu, c’est vouloir nier Dieu. Forcées
de choisir pour gouverner les nations entre les deux faces de ce probleme,
des générations entiéres de grands penseurs ont opté pour celle-ci. De 1a
le dogme des deux principes du Magisme qui de I’Asie a passé en Europe
sous la forme de Satan combattant le Pere éternel. Mais cette formule reli-
gieuse et les innombrables divinisations qui en dérivent ne sont-elles pas
des crimes de lése-majesté divine ? De quel autre nom appeler la croyance
qui donne a Dieu pour rival une personnification du mal se débattant
éternellement sous les efforts de son omnipotente intelligence sans au-
cun triomphe possible ? Votre statique dit que deux Forces ainsi placées
s’annulent réciproquement.

Vous vous retournez vers la deuxiéme face du probléme ? Dieu pré-
existait seul, unique.

Ne reproduisons pas les argumentations précédentes qui reviennent
dans toute leur force relativement a la scission de I'Eternité en deux
temps, le temps incréé, le temps créé. Laissons également les questions
soulevées par la marche oul'immobilité des mondes, contentons-nous des
difficultés inhérentes a ce second théme. Si Dieu préexistait seul, le monde
est émané de lui, la Matiére fut alors tirée de son essence. Donc, plus de
Matiere ! toutes les formes sont des voiles sous lesquels se cache I’Esprit
Divin. Mais alors le Monde est Eternel, mais alors le Monde est Dieu !
Cette proposition n’est-elle pas encore plus fatale que la précédente aux
attributs donnés a Dieu par la raison humaine ? Sortie du sein de Dieu,
toujours unie a lui, ’état actuel de la Matiere est-il explicable ? Com-
ment croire que le Tout-Puissant, souverainement bon dans son essence
et dans ses facultés, ait engendré des choses qui lui sont dissemblables,
qu’il ne soit pas en tout et partout semblable a lui-méme ? Se trouvait-il
donc en lui des parties mauvaises desquelles il se serait un jour débar-
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rassé ? conjecture moins offensante ou ridicule que terrible, en ce qu’elle
ramene en lui ces deux principes que la thése précédente prouve étre in-
admissibles. Dieu doit étre UN, il ne peut se scinder sans renoncer a la
plus importante de ses conditions. Il est donc impossible d’admettre une
fraction de Dieu qui ne soit pas Dieu ? Cette hypothése parut tellement
criminelle & I'Eglise romaine, qu’elle a fait un article de foi de 'omnipré-
sence dans les moindres parcelles de ’Eucharistie. Comment alors sup-
poser une intelligence omnipotente qui ne triomphe pas ? Comment I’ad-
joindre, sans un triomphe immédiat, a la Nature ? Et cette Nature cherche,
combine, refait, meurt et renait ; elle s’agite encore plus quand elle crée
que quand tout est en fusion ; elle souffre, gémit, ignore, dégénére, fait
le mal, se trompe, s’abolit, disparait, recommence ? Comment justifier la
méconnaissance presque générale du principe divin ? Pourquoi la mort ?
pourquoi le génie du mal, ce roi de la terre, a-t-il été enfanté par un Dieu
souverainement bon dans son essence et dans ses facultés, qui n’a rien
dd produire que de conforme a lui-méme ? Mais si, de cette conséquence
implacable qui nous conduit tout d’abord & I’absurde, nous passons aux
détails, quelle fin pouvons-nous assigner au monde ? Si tout est Dieu,
tout est réciproquement effet et cause ; ou plutét il n’existe ni cause ni
effet : tout est UN comme Dieu, et vous n’apercevez ni point de départ
ni point d’arrivée. La fin réelle serait-elle une rotation de la matiére qui
va se subtilisant ? En quelque sens qu’il se fasse, ne serait-ce pas un jeu
d’enfant que le mécanisme de cette matiére sortie de Dieu, retournant a
Dieu ? Pourquoi se ferait-il grossier ? Sous quelle forme Dieu est-il le plus
Dieu ? Qui a raison, de la Matiére ou de 'Esprit, quand aucun des deux
modes ne saurait avoir tort ? Qui peut reconnaitre Dieu dans cette éter-
nelle Industrie par laquelle il se partagerait lui-méme en deux Natures,
dont 'une ne sait rien, dont 'autre sait tout ? Concevez-vous Dieu s’a-
musant de lui-méme sous forme d’homme ? riant de ses propres efforts,
mourant vendredi pour renaitre dimanche, et continuant cette plaisante-
rie dans les siécles des siecles en en sachant de toute éternité la fin ? ne se
disant rien a lui Créature, de ce qu’il fait, lui Créateur. Le Dieu de la pré-
cédente hypotheése, ce Dieu si nul par la puissance de son inertie, semble
plus possible, s’il fallait choisir dans I'impossible, que ce Dieu si stupi-
dement rieur qui se fusille lui-méme quand deux portions de ’humanité
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sont en présence, les armes a la main. Quelque comique que soit cette su-
préme expression de la seconde face du probléme, elle fut adoptée par la
moitié du genre humain chez les nations qui se sont créé de riantes my-
thologies. Ces amoureuses nations étaient conséquentes : chez elles, tout
était Dieu, méme la Peur et ses lachetés, méme le Crime et ses baccha-
nales. En acceptant le panthéisme, la religion de quelques grands génies
humains, qui sait de quel c6té se trouve alors la raison ? Est-elle chez le
sauvage, libre dans le désert, vétu dans sa nudité, sublime et toujours juste
dans ses actes quels qu’ils soient, écoutant le soleil, causant avec la mer ?
Est-elle chez 'homme civilisé qui ne doit ses plus grandes jouissances
qu’a des mensonges, qui tord et presse la nature pour se mettre un fusil
sur I’épaule, qui a usé son intelligence pour avancer I’heure de sa mort et
pour se créer des maladies dans tous ses plaisirs ? Quand le rateau de la
peste ou le soc de la guerre, quand le génie des déserts a passé sur un coin
du globe en y effacant tout, qui a eu raison du sauvage de Nubie ou du pa-
tricien de Thébes ? Vos doutes descendent de haut en bas, ils embrassent
tout, la fin comme les moyens. Si le monde physique semble inexplicable,
le monde moral prouve donc encore plus contre Dieu. Ou est alors le
progres ? Si tout va se perfectionnant, pourquoi mourons-nous enfants ?
pourquoi les nations au moins ne se perpétuent-elles pas ? Le monde issu
de Dieu, contenu en Dieu, est-il stationnaire ? Vivons-nous une fois ? vi-
vons nous toujours ? Si nous vivons une fois, pressés par la marche du
Grand-Tout dont la connaissance ne nous a pas été donnée, agissons a
notre guise ! Si nous sommes éternels, laissons faire ! La créature peut-
elle étre coupable d’exister au moment des transitions ? Si elle péche a
I’heure d’une grande transformation, en sera-t-elle punie apreés en avoir
été la victime ? Que devient la bonté divine en ne nous mettant pas im-
médiatement dans les régions heureuses, s’il en existe ? Que devient la
prescience de Dieu, s’il ignore le résultat des épreuves auxquelles il nous
soumet ? Qu’est cette alternative présentée a ’homme par toutes les reli-
gions d’aller bouillir dans une chaudiere éternelle, ou de se promener en
robe blanche, une palme a la main, la téte ceinte d’une auréole ? Se peut-
il que cette invention paienne soit le dernier mot d’un Dieu ? Quel esprit
généreux ne trouve d’ailleurs indigne de 'homme et de Dieu, la vertu par
calcul qui suppose une éternité de plaisirs offerte par toutes les religions a
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qui remplit, pendant quelques heures d’existence, certaines conditions bi-
zarres et souvent contre nature ? N’est-il pas ridicule de donner des sens
impétueux a 'homme et de lui en interdire la satisfaction. D’ailleurs, a
quoi bon ces maigres objections quand le Bien et le Mal sont également
annulés ? Le Mal existe-t-il ? Si la substance dans toutes ses formes est
Dieu, le Mal est Dieu. La faculté de raisonner aussi bien que la faculté de
sentir étant donnée a 'homme pour en user, rien n’est plus pardonnable
que de chercher un sens aux douleurs humaines, et d’interroger ’avenir ;
si ces raisonnements droits et rigoureux amenent a conclure ainsi, quelle
confusion ! Ce monde n’aurait donc nulle fixité : rien n’avance et rien
ne s’arréte, tout change et rien ne se détruit, tout revient apres s’étre ré-
paré, car si votre esprit ne vous démontre pas rigoureusement une fin, il
est également impossible de démontrer I’anéantissement de la moindre
parcelle de Matiere : elle peut se transformer, mais non s’anéantir. Si la
force aveugle donne gain de cause a I’athée, la force intelligente est in-
explicable, car émanée de Dieu, doit-elle rencontrer des obstacles, son
triomphe ne doit-il pas étre immédiat ? Ou est Dieu ? Si les vivants ne
Papercoivent pas, les morts le trouveront-ils ? FEcroulez-vous, idolatries
et religions ! Tombez, trop faibles clefs de toutes les volites sociales qui
n’avez retardé ni la chute, ni la mort, ni 'oubli de toutes les nations pas-
sées, quelque fortement qu’elles se fussent fondées ! Tombez, morales et
justices ! nos crimes sont purement relatifs, c’est des effets divins dont les
causes ne nous sont pas connues ! Tout est Dieu. Ou nous sommes Dieu,
ou Dieu n’est pas ! Enfant d’un siécle dont chaque année a mis sur ton
front la glace de ses incrédulités, vieillard ! voici le résumé de tes sciences
et de tes longues réflexions. Cher monsieur Becker, vous avez posé la téte
sur loreiller du Doute en y trouvant la plus commode de toutes les so-
lutions, agissant ainsi comme la majorité du genre humain, qui se dit :
—Ne pensons plus a ce probleme, du moment ou Dieu ne nous a pas
fait la grace de nous octroyer une démonstration algébrique pour le ré-
soudre, tandis qu’il nous en a tant accordé pour aller sirement de la terre
aux astres. Ne sont-ce pas vos pensées intimes ? Les ai-je éludées ? Ne
les ai-je pas, au contraire, nettement accusées ? Soit le dogme des deux
principes, antagonisme ou Dieu périt par cela méme que tout-puissant il
s’amuse a combattre ; soit I’absurde panthéisme ou tout étant Dieu, Dieu
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n’est plus ; ces deux sources d’oi découlent les religions au triomphe des-
quelles s’est employée la Terre, sont également pernicieuses. Voici jetée
entre nous la hache a double tranchant avec laquelle vous coupez la téte
a ce vieillard blanc intronisé par vous sur des nuées peintes. Maintenant
a moi la hache !

Monsieur Becker et Wilfrid regardérent la jeune fille avec une sorte
d’effroi.

— Croire, reprit Séraphita de sa voix de Femme, car 'Homme venait
de parler, croire est un don ! Croire, c’est sentir. Pour croire en Dieu, il
faut sentir Dieu. Ce sens est une propriété lentement acquise par I’étre,
comme s’acquiérent les étonnants pouvoirs que vous admirez dans les
grands hommes, chez les guerriers, les artistes et les savants, chez ceux
qui savent, chez ceux qui produisent, chez ceux qui agissent. La pensée,
faisceau des rapports que vous apercevez entre les choses, est une langue
intellectuelle qui s’apprend, n’est-ce pas ? La Croyance, faisceau des vé-
rités célestes, est également une langue, mais aussi supérieure a la pen-
sée que la pensée est supérieure a l'instinct. Cette langue s’apprend. Le
Croyant répond par un seul cri, par un seul geste ; la Foi lui met aux mains
une épée flamboyante avec laquelle il tranche, il éclaire tout. Le Voyant
ne redescend pas du ciel, il le contemple et se tait. Il est une créature qui
croit et voit, qui sait et peut, qui aime, prie et attend. Résignée, aspirant
au royaume de la lumiére, elle n’a ni le dédain du Croyant, ni le silence
du Voyant ; elle écoute et répond. Pour elle, le doute des siecles téné-
breux n’est pas une arme meurtriére, mais un fil conducteur ; elle accepte
le combat sur toutes les formes ; elle plie sa langue a tous les langages ;
elle ne s’emporte pas, elle plaint ; elle ne condamne ni ne tue personne,
elle sauve et console ; elle n’a pas I’acerbité de 1’agresseur, mais la dou-
ceur et la ténuité de la lumiére qui pénetre, échauffe, éclaire tout. A ses
yeux, le Doute n’est ni une impiété, ni un blasphéme, ni un crime ; mais
une transition d’ou ’homme retourne sur ses pas dans les Ténébres ou
s’avance vers la Lumiére. Ainsi donc, cher pasteur, raisonnons. Vous ne
croyez pas en Dieu. Pourquoi ? Dieu, selon vous, est incompréhensible,
inexplicable. D’accord. Je ne vous dirai pas que comprendre Dieu tout
entier ce serait étre Dieu ; je ne vous dirai pas que vous niez ce qui vous
semble inexplicable, afin de me donner le droit d’affirmer ce qui me pa-
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rait croyable. Il est pour vous un fait évident qui se trouve en vous-méme.
En vous la matiére aboutit a l'intelligence ; et vous pensez que I'intel-
ligence humaine aboutirait aux ténébres, au doute, au néant ? Si Dieu
vous semble incompréhensible, inexplicable, avouez du moins que vous
voyez, en toute chose purement physique, un conséquent et sublime ou-
vrier. Pourquoi sa logique s’arréterait-elle a 'homme, sa création la plus
achevée ? Si cette question n’est pas convaincante, elle exige au moins
quelques méditations. Si vous niez Dieu, heureusement afin d’établir vos
doutes vous reconnaissez des faits a double tranchant qui tuent tout aussi
bien vos raisonnements que vos raisonnements tuent Dieu. Nous avons
également admis que la Matiére et I'Esprit étaient deux créations qui ne
se comprenaient point I'une I’autre, que le monde spirituel se compo-
sait de rapports infinis auxquels donnait lieu le monde matériel fini ; que
si nul sur la terre n’avait pu s’identifier par la puissance de son esprit
avec I’ensemble des créations terrestres, a plus forte raison nul ne pou-
vait s’élever a la connaissance des rapports que ’esprit apercoit entre ces
créations. Ainsi, déja nous pourrions en finir d’un seul coup, en vous dé-
niant la faculté de comprendre Dieu, comme vous déniez aux cailloux du
Fiord la faculté de se compter et de se voir. Savez-vous s’ils ne nient pas
I’homme, eux, quoique I’homme les prenne pour s’en batir sa maison ? I
est un fait qui vous écrase, I'infini ; si vous le sentez en vous, comment
n’en admettez-vous pas les conséquences ? le fini peut-il avoir une entiére
connaissance de 'infini ? Si vous ne pouvez embrasser les rapports qui, de
votre aveu, sont infinis, comment embrasseriez-vous la fin éloignée dans
laquelle ils se résument ? L’ordre dont la révélation est un de vos besoins
étant infini, votre raison bornée ’entendra-t-elle ? Et ne demandez pas
pourquoi ’homme ne comprend point ce qu’il peut percevoir, car il per-
coit également ce qu’il ne comprend pas. Si je vous démontre que votre
esprit ignore tout ce qui se trouve a sa portée, m’accorderez-vous qu’il
lui soit impossible de concevoir ce qui la dépasse ? N’aurai-je alors pas
raison de vous dire : « —L’un des termes sous lesquels Dieu périt au tri-
bunal de votre raison doit étre vrai, I’autre est faux ; la création existant,
vous sentez la nécessité d’une fin, cette fin ne doit-elle pas étre belle ? Or,
si la matiére se termine en ’homme par l'intelligence, pourquoi ne vous
contenteriez-vous pas de savoir que la fin de l'intelligence humaine est la
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lumiére des spheéres supérieures auxquelles est réservée I'intuition de ce
Dieu qui vous semble étre un probléme insoluble ? Les espéces qui sont
au-dessous de vous n’ont pas l'intelligence des mondes, et vous 'avez ;
pourquoi ne se trouverait-il pas au-dessus de vous des especes plus intelli-
gentes que la votre ? Avant d’employer sa force 4 mesurer Dieu, ’homme
ne devrait-il pas étre plus instruit qu’il ne 'est sur Iui-méme ? Avant de
menacer les étoiles qui I’éclairent, avant d’attaquer les certitudes élevées
ne devrait-il pas établir les certitudes qui le touchent ? » Mais aux néga-
tions du Doute, je dois répondre par des négations. Maintenant donc, je
vous demande s’il est ici-bas quelque chose d’assez évident par soi-méme
a quoi je puisse ajouter foi ? En un moment, je vais vous prouver que
vous croyez fermement a des choses qui agissent et ne sont pas des étres,
qui engendrent la pensée et ne sont pas des esprits, a des abstractions vi-
vantes que ’entendement ne saisit sous aucune forme, qui ne sont nulle
part, mais que vous trouvez partout ; qui sont sans nom possible, et que
vous avez nommées ; qui, semblables au Dieu de chair que vous vous fi-
gurez, périssent sous I'inexplicable, I'incompréhensible et ’absurde ; Et je
vous demanderai comment, adoptant ces choses, vous réservez vos doutes
pour Dieu. Vous croyez au Nombre, base sur laquelle vous asseyez 1’édi-
fice de sciences que vous appelez exactes. Sans le Nombre, plus de mathé-
matiques. Eh ! bien, quel étre mystérieux, a qui serait accordée la faculté
de vivre toujours, pourrait achever de prononcer, et dans quel langage as-
sez prompt dirait-il le Nombre qui contiendrait les nombres infinis dont
Pexistence vous est démontrée par votre pensée ? Demandez-le au plus
beau des génies humains, il serait mille ans assis au bord d’une table,
la téte entre ses mains, que vous répondrait-il ? Vous ne savez ni ou le
Nombre commence, ni ou il s’arréte, ni quand il finira. Ici vous 'appelez
le Temps, 1a vous I'appelez 'Espace ; rien n’existe que par lui ; sans lui,
tout serait une seule et méme substance, car lui seul différencie et qualifie.
Le Nombre est a votre Esprit ce qu’il est a la matiére, un agent incompré-
hensible. En ferez-vous un Dieu ? est-ce un étre ! est-ce un souffle émané
de Dieu pour organiser 'univers matériel ol rien n’obtient sa forme que
par la Divisibilité qui est un effet du Nombre ? Les plus petites comme
les plus immenses créations ne se distinguent-elles pas entre elles par
leurs quantités, par leurs qualités, par leurs dimensions, par leurs forces,
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tous attributs enfantés par le Nombre ? L’infini des Nombres est un fait
prouvé pour votre Esprit, dont aucune preuve ne peut étre donnée ma-
tériellement. Le Mathématicien vous dira que l'infini des Nombres existe
et ne se démontre pas. Dieu, cher pasteur, est un nombre doué de mou-
vement, qui se sent et ne se démontre pas, vous dira le Croyant. Comme
I'Unité, il commence des Nombres avec lesquels il n’a rien de commun.
L’existence du Nombre dépend de I'Unité qui, sans étre un Nombre, les
engendre tous. Dieu, cher pasteur, est une magnifique Unité qui n’a rien
de commun avec ses créations, et qui néanmoins les engendre ! Conve-
nez donc avec moi que vous ignorez aussi bien ou commence, ou finit
le Nombre, que vous ignorez ou commence, ou finit I'Eternité créée ?
Pourquoi, si vous croyez au Nombre, niez-vous Dieu ? la Création n’est-
elle pas placée entre I'infini des substances inorganisées et I'infini des
sphéres divines, comme ’Unité se trouve entre I'infini des fractions que
vous nommez depuis peu les Décimales, et I'infini des Nombres que vous
nommez les Entiers ! Vous seul sur la terre comprenez le Nombre, cette
premiére marche du péristyle qui méne a Dieu, et déja votre raison y tré-
buche. Hé ! quoi ? vous ne pouvez ni mesurer la premiere abstraction que
Dieu vous a livrée, ni la saisir, et vous voulez soumettre a votre mesure
les fins de Dieu ? Que serait-ce donc si je vous plongeais dans les abimes
du Mouvement, cette force qui organise le Nombre ? Ainsi quand je vous
dirais que 'univers n’est que Nombre et Mouvement, vous voyez que déja
nous parlerions un langage différent. Je comprends I'un et I’autre, et vous
ne les comprenez point. Que serait-ce si j’ajoutais que le Mouvement et
le Nombre sont engendrés par la Parole ? Ce mot, la raison supréme des
Voyants et des Prophétes qui jadis entendirent ce souffle de Dieu sous
lequel tomba saint Paul, vous vous en moquez, vous hommes de qui ce-
pendant toutes les ceuvres visibles, les sociétés, les monuments, les actes,
les passions procedent de votre faible parole ; et qui sans le langage res-
sembleriez a cette espéce si voisine du négre, a ’'homme des bois. Vous
croyez donc fermement au Nombre et au Mouvement, force et résultat in-
explicables, incompréhensibles a I'existence desquels je puis appliquer le
dilemme qui vous dispensait naguére de croire en Dieu. Vous, si puissant
raisonneur, ne me dispenserez-vous point de vous démontrer que I'Infini
doit étre partout semblable a lui-méme, et qu’il est nécessairement un.
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Dieu seul est infini, car certes il ne peut y avoir deux infinis. Si, pour se
servir des mots humains, quelque chose qui soit démontrée ici-bas, vous
semble infinie, soyez certain d’y entrevoir une des faces de Dieu. Poursui-
vons. Vous vous étes approprié une place dans I'infini du Nombre, vous
l’avez accommodée a votre taille en créant, si toutefois vous pouvez créer
quelque chose, I'arithmétique, base sur laquelle repose tout, méme vos
sociétés. De méme que le Nombre, la seule chose a laquelle ont cru vos
soi-disant athées, organise les créations physiques ; de méme I’arithmé-
tique, emploi du Nombre, organise le monde moral. Cette numération
devrait étre absolue, comme tout ce qui est vrai en soi ; mais elle est pu-
rement relative, elle n’existe pas absolument, vous ne pouvez donner au-
cune preuve de sa réalité. D’abord si cette Numération est habile a chiffrer
les substances organisées, elle est impuissante relativement aux forces or-
ganisantes, les unes étant finies et les autres étant infinies. L’homme qui
concoit I'Infini par son intelligence, ne saurait le manier dans son entier ;
sans quoi, il serait Dieu. Votre Numération, appliquée aux choses finies
et non a I'Infini, est donc vraie par rapport aux détails que vous percevez,
mais fausse par rapport a 'ensemble que vous ne percevez point. Si la na-
ture est semblable a elle-méme dans les forces organisantes ou dans ses
principes qui sont infinis, elle ne I'est jamais dans ses effets finis ; ainsi,
vous ne rencontrez nulle part dans la nature deux objets identiques : dans
I’Ordre Naturel, deux et deux ne peuvent donc jamais faire quatre, car il
faudrait assembler des unités exactement pareilles, et vous savez qu’il
est impossible de trouver deux feuilles semblables sur un méme arbre, ni
deux sujets semblables dans la méme espéce d’arbre. Cet axiome de votre
numeération, faux dans la nature visible, est également faux dans 'univers
invisible de vos abstractions, ou la méme variété a lieu dans vos idées, qui
sont les choses du monde visible, mais étendues par leurs rapports ; ainsi,
les différences sont encore plus tranchées la que partout ailleurs. En effet,
tout y étant relatif au tempérament, a la force, aux meeurs, aux habitudes
des individus qui ne se ressemblent jamais entre eux, les moindres ob-
jets y représentent des sentiments personnels. Assurément, si ’homme
a pu créer des unités, n’est-ce pas en donnant un poids et un titre égal
a des morceaux d’or ? Eh ! bien, vous pouvez ajouter le ducat du pauvre
au ducat du riche, et vous dire au trésor public que ce sont deux quan-
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tités égales ; mais aux yeux du penseur, I'un est certes moralement plus
considérable que 'autre ; 'un représente un mois de bonheur, ’autre re-
présente le plus éphémere caprice. Deux et deux ne font donc quatre que
par une abstraction fausse et monstrueuse. La fraction n’existe pas non
plus dans la Nature, ou ce que vous nommez un fragment est une chose
finie en soi ; mais n’arrive-t-il pas souvent, et vous en avez des preuves,
que le centiéme d’une substance soit plus fort que ce que vous appelleriez
Pentier ? Sila fraction n’existe pas dans ’Ordre Naturel, elle existe encore
bien moins dans ’Ordre Moral, ou les idées et les sentiments peuvent
étre variés comme les espéces de I'Ordre Végétal, mais sont toujours en-
tiers. La théorie des fractions est donc encore une insigne complaisance
de votre esprit. Le Nombre, avec ses Infiniment petits et ses Totalités in-
finies, est donc une puissance dont une faible partie vous est connue, et
dont la portée vous échappe. Vous vous étes construit une chaumiére dans
I'Infini des nombres, vous I’avez ornée d’hiéroglyphes savamment ran-
gés et peints, et vous avez crié : —Tout est la ! Du Nombre pur, passons
au Nombre corporisé. Votre géométrie établit que la ligne droite est le
chemin le plus court d’un point a un autre, mais votre astronomie vous
démontre que Dieu n’a procédé que par des courbes. Voici donc dans la
méme science deux vérités également prouvées :I'une par le témoignage
de vos sens agrandis du télescope, autre par le témoignage de votre es-
prit, mais dont 'une contredit l'autre. L’homme sujet a erreur affirme
I'une, et 'ouvrier des mondes, que vous n’avez encore pris nulle part en
faute, la dément. Qui prononcera donc entre la géométrie rectiligne et
la géométrie curviligne ? entre la théorie de la droite et la théorie de la
courbe ? Si, dans son ceuvre, le mystérieux artiste qui sait arriver mira-
culeusement vite a ses fins, n’emploie la ligne droite que pour la couper a
angle droit afin d’obtenir une courbe, ’homme lui-méme ne peut jamais
y compter : le boulet, que ’homme veut diriger en droite ligne, marche
par la courbe, et quand vous voulez sirement atteindre un point dans
Pespace, vous ordonnez a la bombe de suivre sa cruelle parabole. Aucun
de vos savants n’a tiré cette simple induction que la Courbe est la loi des
mondes matériels, que la Droite est celle des mondes spirituels : 'une est
la théorie des créations finies, ’autre est la théorie de I'infini. L’homme,
ayant seul ici bas la connaissance de I'infini, peut seul connaitre la ligne
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droite ; lui seul a le sentiment de la verticalité placé dans un organe spé-
cial. L’attachement pour les créations de la courbe ne serait-il pas chez
certains hommes I'indice d’'une impureté de leur nature, encore mariée
aux substances matérielles qui nous engendrent ; et I'amour des grands
esprits pour la ligne droite n’accuserait-il pas en eux un pressentiment
du ciel ? Entre ces deux lignes est un abime, comme entre le fini et I'in-
fini, comme entre la matiére et I’esprit, comme entre 'homme et l'idée,
entre le mouvement et I'objet mu, entre la créature et Dieu. Demandez
a I'amour divin ses ailes, et vous franchirez cet abime ! Au dela com-
mence la Révélation du Verbe. Nulle part les choses que vous nommez
matérielles ne sont sans profondeur ; les lignes sont les terminaisons de
solidités qui comportent une force d’action que vous supprimez dans vos
théorémes, ce qui les rend faux par rapport aux corps pris dans leur en-
tier ; de 1A cette constante destruction de tous les monuments humains
que vous armez, a votre insu, de propriétés agissantes. La nature n’a que
des corps, votre science n’en combine que les apparences. Aussi la na-
ture donne-t-elle a chaque pas des démentis a toutes vos lois : trouvez-en
une seule qui ne soit désapprouvée par un fait ? Les lois de votre Statique
sont souffletées par mille accidents de la physique, car un fluide renverse
les plus pesantes montagnes, et vous prouve ainsi que les substances les
plus lourdes peuvent étre soulevées par des substances impondérables.
Vos lois sur I’Acoustique et ’'Optique sont annulées par les sons que vous
entendez en vous-mémes pendant le sommeil et par la lumiére d’un soleil
électrique dont les rayons vous accablent souvent. Vous ne savez pas plus
comment la lumiére se fait intelligence en vous que vous ne connaissez le
procédé simple et naturel qui la change en rubis, en saphir, en opale, en
émeraude au cou d’un oiseau des Indes, tandis qu’elle reste grise et brune
sur celui du méme oiseau vivant sous le ciel nuageux de I'Europe, ni com-
ment elle reste blanche ici au sein de la nature polaire. Vous ne pouvez
décider sila couleur est une faculté dont sont doués les corps, ou si elle est
un effet produit par 'affusion de la lumiére. Vous admettez I’amertume
de la mer sans avoir vérifié si la mer est salée dans toute sa profondeur.
Vous avez reconnu 'existence de plusieurs substances qui traversent ce
que vous croyez étre le vide ; substances qui ne sont saisissables sous au-
cune des formes affectées par la matiére, et qui se mettent en harmonie
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avec elle malgré tous les obstacles. Cela étant, vous croyez aux résultats
obtenus par la Chimie, quoiqu’elle ne sache encore aucun moyen d’éva-
luer les changements opérés par le flux ou par le reflux de ces substances
qui s’en vont ou viennent a travers vos cristaux et vos machines sur les
filons insaisissables de la chaleur ou de la lumiére, conduites, exportées
par les affinités du métal ou du silex vitrifié. Vous n’obtenez que des sub-
stances mortes d’ou vous avez chassé la force inconnue qui s’oppose a ce
que tout se décompose ici-bas, et dont I’attraction, la vibration, la cohé-
sion et la polarité ne sont que des phénomeénes. La vie est la pensée des
corps ; ils ne sont, eux, qu'un moyen de la fixer, de la contenir dans sa
route ; si les corps étaient des étres vivants par eux-mémes, ils seraient
cause et ne mourraient pas. Quand un homme constate les résultats du
mouvement général que se partagent toutes les créations suivant leur fa-
culté d’absorption, vous le proclamez savant par excellence, comme si
le génie consistait a expliquer ce qui est. Le génie doit jeter les yeux au
dela des effets ! Tous vos savants riraient, si vous leur disiez : «Il est des
rapports si certains entre deux étres dont I'un serait ici, 'autre a Java,
qu’ils pourraient au méme instant éprouver la méme sensation, en avoir
la conscience, s’interroger, se répondre sans erreur !» Néanmoins il est
des substances minérales qui témoignent de sympathies aussi lointaines
que celles dont je parle. Vous croyez a la puissance de Iélectricité fixée
dans I’aimant, et vous niez le pouvoir de celle que dégage ’ame. Selon
vous, la lune, dont I'influence sur les marées vous parait prouvée, n’en
a aucune sur les vents, ni sur la végétation, ni sur les hommes ; elle re-
mue la mer et ronge le verre, mais elle doit respecter les malades ; elle
a des rapports certains avec une moitié de I’humanité, mais elle ne peut
rien sur autre. Voila vos plus riches certitudes. Allons plus loin ! Vous
croyez a la Physique ? Mais votre physique commence comme la religion
catholique, par un acte de foi. Ne reconnait-elle pas une force externe,
distincte des corps, et auxquels elle communique le mouvement ? Vous
en voyez les effets, mais qu’est-ce ? ou est-elle ? quelle est son essence,
sa vie ? a-t-elle des limites ? Et vous niez Dieu !...

Ainsi, la plupart de vos axiomes scientifiques, vrais par rapport a I'-
homme, sont faux par rapport a 'ensemble. La science est une, et vous I’a-
vez partagée. Pour savoir le sens vrai des lois phénoménales, ne faudrait-il
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pas connaitre les corrélations qui existent entre les phénomeénes et la loi
d’ensemble ? En toute chose, il est une apparence qui frappe vos sens ;
sous cette apparence, il se meut une ame : il y a le corps et la faculté.
Ou enseignez-vous I’étude des rapports qui lient les choses entre elles ?
Nulle part. Vous n’avez donc rien d’absolu ? Vos thémes les plus certains
reposent sur 'analyse des Formes matérielles dont I'Esprit est sans cesse
négligé par vous. Il est une science élevée que certains hommes entre-
voient trop tard, sans oser I’avouer. Ces hommes ont compris la nécessité
de considérer les corps, non-seulement dans leurs propriétés mathéma-
tiques, mais encore dans leur ensemble, dans leurs affinités occultes. Le
plus grand d’entre vous a deviné, sur la fin de ses jours, que tout était
cause et effet réciproquement ; que les mondes visibles étaient coordon-
nés entre eux et soumis a des mondes invisibles. Il a gémi d’avoir es-
sayé d’établir des préceptes absolus ! En comptant ses mondes, comme
des grains de raisin semés dans I’éther, il en avait expliqué la cohérence
par les lois de Pattraction planétaire et moléculaire ; vous avez salué cet
homme ! Eh ! bien, je vous le dis, il est mort au désespoir. En suppo-
sant égales les forces centrifuge et centripete qu’il avait inventées pour
se rendre raison de I'univers, 'univers s’arrétait, et il admettait le mouve-
ment dans un sens indéterminé néanmoins ; mais en supposant ces forces
inégales, la confusion des mondes s’ensuivait aussitot. Ses lois n’étaient
donc point absolues, il existait un probléme encore plus élevé. La liaison
des astres entre eux et action centripéte de leur mouvement interne ne
I’a donc pas empéché de chercher le cep d’ou pendait sa grappe ? Le mal-
heureux ! plus il agrandissait ’espace, plus lourd devenait son fardeau. Il
vous a dit comment il y avait équilibre entre les parties ; mais ou allait le
tout ? Il contemplait I’étendue, infinie aux yeux de ’homme, remplie par
ces groupes de mondes dont une portion minime est accusée par notre
télescope, mais dont 'immensité se révele par la rapidité de la lumiére.
Cette contemplation sublime lui a donné la perception des mondes infinis
qui, plantés dans cet espace comme des fleurs dans une prairie, naissent
comme des enfants, croissent comme des hommes, meurent comme des
vieillards, vivent en s’assimilant dans leur atmosphére les substances
propres a les alimenter, qui ont un centre et un principe de vie, qui se
garantissent les uns des autres par une aire ; qui, semblables aux plantes,
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absorbent et sont absorbés, qui composent un ensemble doué de vie, ayant
sa destinée. A cet aspect, cet homme a tremblé ! Il savait que la vie est pro-
duite par I'union de la chose avec son principe, que la mort ou l'inertie,
qu’enfin la pesanteur est produite par une rupture entre un objet et le
mouvement qui lui est propre ; alors il a pressenti le craquement de ces
mondes, abimés si Dieu leur retirait sa Parole. Il s’est mis a chercher dans
I'Apocalypse les traces de cette Parole ! Vous I’avez cru fou, sachez-le
donc : il cherchait a se faire pardonner son génie. Wilfrid, vous étes venu
pour me prier de résoudre des équations, de m’enlever sur un nuage de
pluie, de me plonger dans le Fiord, et de reparaitre en cygne. Si la science
ou les miracles étaient la fin de 'humanité, Moise vous aurait légué le
calcul des fluxions ; Jésus-Christ vous aurait éclairé les obscurités de vos
sciences ; ses apOtres vous auraient dit d’ot1 sortent ces immenses trainées
de gaz ou de métaux en fusion, attachées a des noyaux qui tournent pour
se solidifier en cherchant une place dans I’éther, et qui entrent quelque-
fois violemment dans un systéme quand elles se combinent avec un astre,
le heurtent et le brisent par leur choc, ou le détruisent par Uinfiltration
de leurs gaz mortels. Au lieu de vous faire vivre en Dieu, saint Paul vous
elit expliqué comment la nourriture est le lien secret de toutes les créa-
tions et le lien évident de toutes les Especes animées. Aujourd’hui le plus
grand miracle serait de trouver le carré égal au cercle, probléme que vous
jugez impossible, et qui sans doute est résolu dans la marche des mondes
par l'intersection de quelque ligne mathématique dont les enroulements
apparaissent a l’ceil des esprits parvenus aux sphéres supérieures. Croyez-
moi, les miracles sont en nous et non au dehors. Ainsi se sont accomplis
les faits naturels que les peuples ont crus surnaturels. Dieu n’aurait-il pas
été injuste en témoignant sa puissance a des générations, et refusant ses
témoignages a d’autres ? La verge d’airain appartient a tous. Ni Moise,
ni Jacob, ni Zoroastre, ni Paul, ni Pythagore, ni Swedenborg, ni les plus
obscures Messagers, ni les plus éclatants Prophetes de Dieu, n’ont été su-
périeurs a ce que vous pouvez étre. Seulement il est pour les nations des
heures ou elles ont la foi. Si la science matérielle devait étre le but des ef-
forts humains, avouez-le, les sociétés, ces grands foyers ou les hommes se
sont rassemblés, seraient-ils toujours providentiellement dispersés ? Sila
civilisation était le but de I'Espéce, l'intelligence périrait-elle ? resterait-
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elle purement individuelle ? La grandeur de toutes les nations qui furent
grandes, était basée sur des exceptions : 'exception cessée, morte fut la
puissance. Les Voyants, les Prophétes, les Messagers n’auraient-ils pas
mis la main a la Science au lieu de ’appuyer sur la Croyance, n’auraient-
ils pas frappé sur vos cerveaux au lieu de toucher a vos cceurs ? Tous
sont venus pour pousser les nations a Dieu ; tous ont proclamé la voie
sainte en vous disant les simples paroles qui conduisent au royaume des
cieux ; tous embrasés d’amour et de foi, tous inspirés de cette parole qui
plane sur les populations, les enserre, les anime et les fait lever, ne 'em-
ployaient a aucun intérét humain. Vos grands génies, des poétes, des rois,
des savants sont engloutis avec leurs villes et le Désert les a revétus de
ses manteaux de sable ; tandis que les noms de ces bons pasteurs, bénis
encore, surnagent aux désastres. Nous ne pouvons nous entendre sur au-
cun point. Nous sommes séparés par des abimes : vous étes du coté des
ténebres, et moi je vis dans la vraie lumiére. Est-ce cette parole que vous
avez voulue ? je la dis avec joie, elle peut vous changer. Sachez-le donc, il
y a les sciences de la matiére et les sciences de 'esprit. La ou vous voyez
des corps, moi je vois des forces qui tendent les unes vers les autres par
un mouvement générateur. Pour moi, le caractére des corps est 'indice de
leurs principes et le signe de leurs propriétés. Ces principes engendrent
des affinités qui vous échappent et qui sont liées a des centres. Les dif-
férentes espéces ou la vie est distribuée, sont des sources incessantes qui
correspondent entre elles. A chacune sa production spéciale. L’homme est
effet et cause ; il est alimenté, mais il alimente a son tour. En nommant
Dieu le créateur, vous le rapetissez ; il n’a créé, comme vous le pensez,
ni les plantes, ni les animaux, ni les astres ; pouvait-il procéder par plu-
sieurs moyens ? n’a-t-il pas agi par I'unité de composition ? Aussi, a-t-il
donné des principes qui devaient se développer, selon sa loi générale, au
gré des milieux ou ils se trouveraient. Donc, une seule substance et le
mouvement ; une seule plante, un seul animal, mais des rapports conti-
nus. En effet, toutes les affinités sont liées par des similitudes contigués,
et la vie des mondes est attirée vers des centres par une aspiration affa-
mée, comme vous étes poussés tous par la faim a vous nourrir. Pour vous
donner un exemple des affinités liées a des similitudes, loi secondaire sur
laquelle reposent les créations de votre pensée ; la musique, art céleste,
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est la mise en ceuvre de ce principe : n’est-elle pas un ensemble de sons
harmoniés par le Nombre ? Le son n’est-il pas une modification de I’air,
comprimé, dilaté, répercuté ? Vous connaissez la composition de lair :
azote, oxygeéne et carbone. Comme vous n’obtenez pas de son dans le
vide, il est clair que la musique et la voix humaine sont le résultat de sub-
stances chimiques organisées qui se mettent a I'unisson des mémes sub-
stances préparées en vous par votre pensée, coordonnées au moyen de la
lumiére, la grande nourrice de votre globe : avez-vous pu contempler les
amas de nitre déposés par les neiges, avez-vous pu voir les décharges de la
foudre, et les plantes aspirant dans I’air les métaux qu’elles contiennent,
sans conclure que le soleil met en fusion et distribue la subtile essence qui
nourrit tout ici-bas ? Comme l’a dit Swedenborg, la terre est un homme !
Vos sciences actuelles, ce qui vous fait grands & vos propres yeux, sont
des miséres aupres des lueurs dont sont inondés les Voyants. Cessez, ces-
sez de m’interroger, nos langages sont différents. Je me suis un moment
servi du votre pour vous jeter un éclair de foi dans ’dme, pour vous don-
ner un pan de mon manteau, et vous entrainer dans les belles régions de
la Priere. Est-ce a Dieu de s’abaisser & vous ? n’est-ce pas vous qui de-
vez vous élever a lui ? Si la raison humaine a sit6t épuisé I'échelle de ses
forces en y étendant Dieu pour se le démontrer sans y parvenir, n’est-il
pas évident qu’il faut chercher une autre voie pour le connaitre ? Cette
voie est en nous-mémes. Le Voyant et le Croyant trouvent en eux des
yeux plus percants que ne le sont les yeux appliqués aux choses de la
terre et apercoivent une Aurore. Entendez cette vérité ? vos sciences les
plus exactes, vos méditations les plus hardies, vos plus belles Clartés sont
des Nuées. Au-dessus, est le Sanctuaire d’ou jaillit la vraie lumiére.

Elle s’assit et garda le silence, sans que son calme visage accusét la
plus légére de ces trépidations dont sont saisis les orateurs apres leurs
improvisations les moins courroucées.

Wilfrid dit a monsieur Becker, en se penchant vers son oreille : —Qui
lui a dit cela ?

— Je ne sais pas, répondit-il.

— 11 était plus doux sur le Falberg, se disait Minna.

Séraphita se passa la main sur les yeux et dit en souriant : —Vous
étes bien pensifs, ce soir, messieurs. Vous nous traitez, Minna et moi,
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comme des hommes a qui 'on parle politique ou commerce, tandis que
nous sommes de jeunes filles auxquelles vous devriez faire des contes en
prenant le thé, comme cela se pratique dans nos veillées de Norwége.
Voyons, monsieur Becker, racontez-moi quelques-unes des Saga que je
ne sais pas ? Celle de Frithiof, cette chronique a laquelle vous croyez et
que vous m’avez promise. Dites-nous cette histoire o le fils d’un paysan
posséde un navire qui parle et qui a une ame ? Je réve de la frégate El-
lida ! N’est-ce pas sur cette fée a voiles que devraient naviguer les jeunes
filles ?

—Puisque nous revenons a Jarvis, dit Wilfrid dont les yeux s’atta-
chajent a Séraphita comme ceux d’un voleur caché dans 'ombre s’at-
tachent a 'endroit ou git le trésor, dites-moi, pourquoi vous ne vous ma-
riez pas ?

—Vous naissez tous veufs ou veuves, répondit elle, mais mon mariage
était préparé des ma naissance, et je suis fiancée...

— A qui ? dirent-ils tous a la fois.

— Laissez-moi mon secret, dit-elle. Je vous promets, si notre pére le
veut, de vous convier a ces noces mystérieuses.

— Sera-ce bientot ?

— Jattends.

Un long silence suivit cette parole.

— Le printemps est venu, dit Séraphita, le fracas des eaux et des glaces
rompues commence, ne venez-vous pas saluer le premier printemps d’un
nouveau siécle ?

Elle se leva suivie de Wilfrid, et ils allérent ensemble a une fenétre
que David avait ouverte. Apres le long silence de I’hiver, les grandes eaux
se remuaient sous les glaces et retentissaient dans le Fiord comme une
musique, car il est des sons que I’espace épure et qui arrivent a loreille
comme des ondes pleines a la fois de lumiere et de fraicheur.

— Cessez, Wilfrid, cessez d’enfanter de mauvaises pensées dont le
triomphe vous serait pénible a porter. Qui ne lirait vos désirs dans les
étincelles de vos regards ? Soyez bon, faites un pas dans le bien ? N’est-
ce pas aller au dela de 'aimer des hommes que de se sacrifier complé-
tement au bonheur de celle qu'on aime ? Obéissez-moi, je vous ménerai
dans une voie ou vous obtiendrez toutes les grandeurs que vous révez, et
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ou 'amour sera vraiment infini.

Elle laissa Wilfrid pensif.

— Cette douce créature est-elle bien la prophétesse qui vient de jeter
des éclairs par les yeux, dont la parole a tonné sur les mondes, dont la
main a manié contre nos sciences la hache du doute ? Avons-nous veillé
pendant quelques moments ? se dit-il.

— Minna, dit Séraphitiis en revenant auprés de la fille du pasteur, les
aigles volent ou sont les cadavres, les colombes volent ou sont les sources
vives, sous les ombrages verts et paisibles. L’aigle monte aux cieux, la
colombe en descend. Cesse de t’aventurer dans une région ou tu ne trou-
verais ni sources, ni ombrages. Si naguére tu n’as pu contempler ’abime
sans étre brisée, garde tes forces pour qui t’aimera. Va, pauvre fille, tu le
sais, j’ai ma fiancée.

Minna se leva et vint avec Séraphitiis 4 la fenétre ou était Wilfrid. Tous
trois entendirent la Sieg bondissant sous I’effort des eaux supérieures, qui
détachaient déja des arbres pris dans les glaces. Le Fiord avait retrouvé
sa voix. Les illusions étaient dissipées. Tous admirérent la nature qui se
dégageait de ses entraves et semblait répondre par un sublime accord a
I’Esprit dont la voix venait de la réveiller.

Lorsque les trois hotes de cet étre mystérieux le quittérent, ils étaient
remplis de ce sentiment vague qui n’est ni le sommeil, ni la torpeur, ni
I’étonnement, mais qui tient de tout cela qui n’est ni le crépuscule, ni
l'aurore, mais qui donne soif de la lumiére. Tous pensaient.

—Je commence a croire qu’elle est un Esprit caché sous une forme
humaine, dit monsieur Becker.

Wilfrid, revenu chez lui, calme et convaincu, ne savait comment lutter
avec des forces si divinement majestueuses.

Minna se disait : —Pourquoi ne veut-il pas que je aime ?

T
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LES ADIEUX

(aof L EST EN ’homme un phénomeéne désespérant pour les esprits mé-
1" . . . N e sz

r ditatifs qui veulent trouver un sens a la marche des sociétés et
© donner des lois de progression au mouvement de l'intelligence.

Quelque grave que soit un fait, et s’il pouvait exister des faits surnatu-
rels, quelque grandiose que serait un miracle opéré publiquement, I’éclair
de ce fait, la foudre de ce miracle s’abimerait dans I’océan moral dont la
surface a peine troublée par quelque rapide bouillonnement reprendrait
aussitot le niveau de ses fluctuations habituelles.

Pour mieux se faire entendre, la voix passe-t-elle par la gueule de ’A-
nimal ? La Main écrit-elle des caractéres aux frises de la salle ou se go-
berge la Cour ? L’Eil éclaire-t-il le sommeil du roi ? le Prophete vient-il
expliquer le songe ? le Mort évoqué se dresse-t-il dans les régions lumi-
neuses ou revivent les facultés ? I'Esprit écrase-t-il la Matiére au pied de
I’échelle mystique des Sept Mondes Spirituels arrétés les uns sur les autres
dans I'espace et se révélant par des ondes brillantes qui tombent en cas-
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cades sur les marches du Parvis céleste ? Quelque profonde que soit la
Révélation intérieure, quelque visible que soit la Révélation extérieure ;
le lendemain Balaam doute de son anesse et de lui ; Balthazar et Pharaon
font commenter la Parole par deux Voyants, Moise et Daniel. L’Esprit
vient, emporte 'homme au-dessus de la terre, lui souléve les mers, lui
en fait voir le fond, lui montre les espéces disparues, lui ranime les os
desséchés qui meublent de leur poudre la grande vallée : ’Apdtre écrit
IApocalypse ! Vingt siécles apreés, la science humaine approuve 'apétre,
et traduit ses images en axiomes. Qu’importe ! la masse continue a vivre
comme elle vivait hier, comme elle vivait a la premiére olympiade, comme
elle vivait le lendemain de la création, ou la veille de la grande catas-
trophe. Le Doute couvre tout de ses vagues. Les mémes flots battent par
le méme mouvement le granit humain qui sert de bornes a I’océan de I'in-
telligence. Aprés s’étre demandé s’il a vu ce qu’il a vu, s’il a bien entendu
les paroles dites, si le fait était un fait, si 'idée était une idée, ’'homme
reprend son allure, il pense a ses affaires, il obéit a je ne sais quel valet
qui suit la Mort, a ’Oubli, qui de son manteau noir couvre une ancienne
Humanité dont la nouvelle n’a nul souvenir. L'Homme ne cesse d’aller, de
marcher, de pousser végétativement jusqu’au jour ou la Cognée ’abat. Si
cette puissance de flot, si cette haute pression des eaux ameres empéche
tout progres, elle prévient sans doute aussi la mort. Les Esprits préparés
pour la foi parmi les étres supérieurs apercoivent seuls I’échelle mystique
de Jacob.

Apreés avoir entendu la réponse ou Séraphita, si sérieusement interro-
gée, avait déroulé I'’Etendue divine, comme un orgue touché remplit une
église de son mugissement et révele 'univers musical en baignant de ses
sons graves les voltes les plus inaccessibles, en se jouant, comme la lu-
miére, dans les plus légéres fleurs des chapiteaux ; Wilfrid rentra chez lui
tout épouvanté d’avoir vu le monde en ruines, et sur ces ruines des clartés
inconnues, épanchées a flots par les mains de cette jeune fille. Le lende-
main il y pensait encore, mais ’épouvante était calmée ; il ne se sentait ni
détruit ni changé ; ses passions, ses idées se réveillérent fraiches et vigou-
reuses. Il alla déjeuner chez monsieur Becker, et le trouva sérieusement
plongé dans le Traité des Incantations, qu’il avait feuilleté depuis le matin
pour rassurer son hote. Avec 'enfantine bonne foi du savant, le pasteur
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avait fait des plis aux pages ou Jean Wier rapportait des preuves authen-
tiques qui prouvaient la possibilité des événements arrivés la veille ; car,
pour les docteurs, une idée est un événement comme les plus grands évé-
nements sont a peine une idée pour eux. A la cinquiéme tasse de thé que
prirent ces deux philosophes, la mystérieuse soirée devint naturelle. Les
vérités célestes furent des raisonnements plus ou moins forts et suscep-
tibles d’examen. Séraphita leur parut étre une fille plus ou moins élo-
quente ; il fallait faire la part & son organe enchanteur, a sa beauté sédui-
sante, & son geste fascinateur, a tous ces moyens oratoires par 'emploi
desquels un acteur met dans une phrase un monde de sentiments et de
pensées, tandis qu’en réalité souvent la phrase est vulgaire.

—Bah ! dit le bon ministre en faisant une petite grimace philoso-
phique pendant qu’il étalait une couche de beurre salé sur sa tartine, le
dernier mot de ces belles énigmes est a six pieds sous terre.

— Néanmoins, dit Wilfrid en sucrant son thé, je ne congois pas com-
ment une jeune fille de seize ans peut savoir tant de choses, car sa parole
a tout pressé comme dans un étau.

— Mais, dit le pasteur, lisez donc I’histoire de cette jeune Italienne
qui, dés I’age de douze ans, parlait quarante deux langues, tant anciennes
que modernes ; et histoire de ce moine qui par 'odorat devinait la pen-
sée ! Il existe dans Jean Wier et dans une douzaine de traités, que je vous
donnerai a lire, mille preuves pour une.

—D’accord, cher pasteur ; mais pour moi Séraphita doit étre une
femme divine a posséder.

—Elle est tout intelligence, répondit dubitativement monsieur Becker.

Quelques jours se passérent pendant lesquels la neige des vallées fon-
dit insensiblement ; le vert des foréts poindit comme ’herbe nouvelle, la
nature norwégienne fit les appréts de sa parure pour ses noces d’un jour.
Pendant ces moments ou I'air adouci permettait de sortir, Séraphita de-
meura dans la solitude. La passion de Wilfrid s’accrut ainsi par lirritation
que cause le voisinage d’une femme aimée qui ne se montre pas. Quand
cet étre inexprimable re¢ut Minna, Minna reconnut en lui les ravages d’un
feu intérieur : sa voix était devenue profonde, son teint commencait a
blondir ; et, si jusque-la les poétes en eussent comparé la blancheur a
celle des diamants, elle avait alors I’éclat des topazes.
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—Vous I'avez vue ? dit Wilfrid qui rodait autour du chateau suédois
et qui attendait le retour de Minna.

—Nous allons le perdre, répondit la jeune fille dont les yeux se rem-
plirent de larmes.

— Mademoiselle, s’écria ’étranger en réprimant le volume de voix
qu’excite la colére, ne vous jouez pas de moi. Vous ne pouvez aimer Sé-
raphita que comme une jeune fille en aime une autre, et non de 'amour
qu’elle m’inspire. Vous ignorez quel serait votre danger si ma jalousie était
justement alarmée. Pourquoi ne puis-je aller prés d’elle ? Est-ce vous qui
me créez des obstacles ?

— J'ignore, répondit Minna calme en apparence, mais en proie a une
profonde terreur, de quel droit vous sondez ainsi mon cceur ? Oui, je
laime, dit-elle en retrouvant la hardiesse des convictions pour confes-
ser la religion de son cceur. Mais ma jalousie, si naturelle a I’'amour, ne
redoute ici personne. Hélas ! je suis jalouse d’un sentiment caché quil’ab-
sorbe. 1l est entre lui et moi des espaces que je ne saurais franchir. Je
voudrais savoir qui des étoiles ou de moi 'aime mieux, qui de nous se
dévouerait plus promptement a son bonheur ? Pourquoi ne serais-je pas
libre de déclarer mon affection ? En présence de la mort, nous pouvons
avouer nos préférences, et, monsieur, Séraphitiis va mourir.

— Minna, vous vous trompez, la siréne que j’ai si souvent baignée de
mes désirs, et qui se laissait admirer coquettement étendue sur son divan,
gracieuse, faible et dolente, n’est pas un jeune homme.

— Monsieur, répondit Minna troublée, celui dont la main puissante
m’a guidée sur le Falberg, a ce sceler abrité par le Bonnet de Glace ; la,
dit-elle en montrant le haut du pic, n’est pas non plus une faible jeune
fille. Ah ! si vous I’aviez entendu prophétisant ! Sa poésie était la musique
de la pensée. Une jeune fille n’eit pas déployé les sons graves de la voix
qui me remuait ’ame.

— Mais quelle certitude avez-vous ?... dit Wilfrid.

— Aucune autre que celle du ceeur, répondit Minna confuse en se ha-
tant d’interrompre I’étranger.

—Eh ! bien, moi, s’écria Wilfrid en jetant sur Minna leffrayant regard
du désir et de la volupté qui tuent, moi qui sais aussi combien est puissant
son empire sur moi, je vous prouverai votre erreur.
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En ce moment ou les mots se pressaient sur la langue de Wilfrid, aussi
vivement que les idées abondaient dans sa téte, il vit Séraphita sortant du
chateau suédois, suivie de David. Cette apparition calma son efferves-
cence.

—Voyez, dit-il, une femme peut seule avoir cette grace et cette mol-
lesse.

—1I1 soufre, et se promene pour la derniére fois, dit Minna.

David s’en alla sur un signe de sa maitresse, au-devant de laquelle
vinrent Wilfrid et Minna.

— Allons jusqu’aux chutes de la Sieg, leur dit cet étre en manifestant
un de ces désirs de malade auxquels on s’empresse d’obéir.

Un léger brouillard blanc couvrait alors les vallées et les montagnes
du Fiord, dont les sommets, étincelants comme des étoiles, le percaient en
lui donnant I’apparence d’une voie lactée en marche. Le soleil se voyait
a travers cette fumée terrestre comme un globe de fer rouge. Malgré ces
derniers jeux de l'hiver, quelques bouffées d’air tiéde chargées des sen-
teurs du bouleau, déja paré de ses blondes efflorescences, et pleine des
parfums exhalés par les mélézes dont les houppes de soie étaient renou-
velées, ces brises échauffées par '’encens et les soupirs de la terre, at-
testaient le beau printemps du nord, rapide joie de la plus mélancolique
des natures. Le vent commencait a enlever ce voile de nuages qui déro-
bait imparfaitement la vue du golfe. Les oiseaux chantaient. L’écorce des
arbres, ou le soleil n’avait pas séché la route des frimas qui en étaient
découlés en ruisseaux murmurants, égayait la vue par de fantastiques ap-
parences. Tous trois cheminaient en silence le long de la greve. Wilfrid
et Minna contemplaient seuls ce spectacle magique pour eux qui avaient
subi le tableau monotone de ce paysage en hiver. Leur compagnon mar-
chait pensif, comme s’il cherchait a distinguer une voix dans ce concert.
IIs arriverent au bord des rochers entre lesquels s’échappait la Sieg, au
bout de la longue avenue bordée de vieux sapins que le cours du torrent
avait onduleusement tracée dans la forét, sentier couvert en arceaux a
fortes nervures comme ceux des cathédrales. De 1 le Fiord se découvrait
tout entier, et la mer étincelait a I’horizon comme une lame d’acier. En
ce moment, le brouillard dissipé laissa voir le ciel bleu. Partout dans les
vallées, autour des arbres, voltigérent encore des parcelles étincelantes,
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poussiére de diamants balayés par une brise fraiche, magnifiques chatons
de gouttes suspendues au bout des rameaux en pyramide. Le torrent rou-
lait au-dessus d’eux. De sa nappe s’échappait une vapeur teinte de toutes
les nuances de la lumiére par le soleil, dont les rayons s’y décomposaient
en dessinant des écharpes aux sept couleurs, en faisant jaillir les feux de
mille prismes dont les reflets se contrariaient. Ce quai sauvage était ta-
pissé par plusieurs especes de lichens, belle étoffe moirée par ’humidité,
et qui figurait une magnifique tenture de soie. Des bruyéres déja fleuries
couronnaient les rochers de leurs guirlandes habilement mélangées. Tous
les feuillages mobiles attirés par la fraicheur des eaux laissaient pendre
au-dessus leurs chevelures ; les mélézes agitaient leurs dentelles en cares-
sant les pins, immobiles comme des vieillards soucieux. Cette luxuriante
parure avait un contraste et dans la gravité des vieilles colonnades que dé-
crivaient les foréts étagées sur les montagnes, et dans la grande nappe du
Fiord étalée aux pieds des trois spectateurs, et ou le torrent noyait sa fu-
reur. Enfin la mer encadrait cette page écrite par le plus grand des poetes,
le hasard auquel est dii le péle-méle de la création en apparence aban-
donnée a elle-méme. Jarvis était un point perdu dans ce paysage, dans
cette immensité, sublime comme tout ce qui, n’ayant qu’une vie éphé-
mere, offre une rapide image de la perfection ; car, par une loi, fatale a
nos yeux seulement, les créations en apparence achevées, cet amour de
nos cceurs et de nos regards, n’ont qu’un printemps ici. En haut de ce
rocher, certes ces trois étres pouvaient se croire seuls dans le monde.

— Quelle volupté ! s’écria Wilfrid.

—La nature a ses hymnes, dit Séraphita. Cette musique n’est-elle
pas délicieuse ? Avouez-le, Wilfrid ? aucune des femmes que vous avez
connues n’a pu se créer une si magnifique retraite ? Ici j’éprouve un senti-
ment rarement inspiré par le spectacle des villes, et qui me porterait a de-
meurer couchée au milieu de ces herbes si rapidement venues. L3, les yeux
au ciel, le cceur ouvert, perdue au sein de 'immensité, je me laisserais al-
ler a entendre le soupir de la fleur qui, a peine dégagée de sa primitive
nature, voudrait courir, et les cris de 'eider impatient de n’avoir encore
que des ailes, en me rappelant les désirs de 'homme qui tient de tous, et
qui, lui aussi, désire ! Mais ceci, Wilfrid, est de la poésie de femme ! Vous
apercevez une voluptueuse pensée dans cette fumeuse étendue liquide,
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dans ces voiles brodés ol la nature se joue comme une fiancée coquette,
et dans cette atmospheére ou elle parfume pour ses hyménées sa cheve-
lure verdatre. Vous voudriez voir la forme d’une naiade dans cette gaze
de vapeurs ? Et, selon vous, je devrais écouter la voix méale du Torrent.

—L’amour n’est-il pas la, comme une abeille dans le calice d’'une
fleur ? répondit Wilfrid qui, pour la premiére fois apercevant en elle les
traces d’un sentiment terrestre, crut le moment favorable a I'expression
de sa bouillante tendresse.

—Toujours donc ? répondit en riant Séraphita que Minna avait laissée
seule.

L’enfant gravissait un rocher ou elle avait apergu des saxifrages
bleues.

—Toujours, répéta Wilfrid. FEcoutez-moi, dit-il en lui jetant un regard
dominateur qui rencontra comme une armure de diamant, vous ignorez
ce que je suis, ce que je peux et ce que je veux. Ne rejetez pas ma derniére
priére ! Soyez a moi pour le bonheur du monde que vous portez en votre
cceur ! Soyez a moi pour que j’aie une conscience pure, pour qu’une voix
céleste résonne a mon oreille en m’inspirant le bien dans la grande entre-
prise que j’ai résolue, conseillé par ma haine contre les nations, mais que
j'accomplirais alors pour leur bien-étre, si vous m’accompagnez ! Quelle
plus belle mission donneriez-vous a I'amour ? quel plus beau réle une
femme peut-elle réver ? Je suis venu dans ces contrées en méditant un
grand dessein.

—Et vous en sacrifierez, dit-elle, les grandeurs a une jeune fille bien
simple, que vous aimerez, et qui vous ménera dans une voie tranquille.

—Que m’importe ? je ne veux que vous ! répondit-il en reprenant
son discours. Sachez mon secret. J’ai parcouru tout le Nord, ce grand ate-
lier ou se forgent les races nouvelles qui se répandent sur la terre comme
des nappes humaines chargées de rafraichir les civilisations vieillies. Je
voulais commencer mon ceuvre sur un de ces points, y conquérir I'em-
pire que donnent la force et l'intelligence sur une peuplade, la former
aux combats, entamer la guerre, la répandre comme un incendie, dévo-
rer ’Europe en criant liberté a ceux-ci, pillage a ceux-la, gloire a I'un,
plaisir & ’autre ; mais en demeurant, moi, comme la figure du Destin, im-
placable et cruel, en marchant comme l’orage qui s’assimile dans ’atmo-
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sphére toutes les particules dont se compose la foudre, en me repaissant
d’hommes comme un fléau vorace. Ainsi j aurais conquis 'Europe, elle se
trouve a une époque ou elle attend ce Messie nouveau qui doit ravager le
monde pour en refaire les sociétés. L’Europe ne croira plus qu’a celui qui
la broiera sous ses pieds. Un jour les poétes, les historiens auraient justi-
fié ma vie, m’auraient grandi, m’auraient prété des idées, a moi pour qui
cette immense plaisanterie, écrite avec du sang, n’est qu une vengeance.
Mais, chére Séraphita, mes observations m’ont dégotité du Nord, la force
y est trop aveugle et j’ai soif des Indes ! Mon duel avec un gouvernement
égoiste, lache et mercantile, me séduit davantage. Puis il est plus facile
d’émouvoir I'imagination des peuples assis au pied du Caucase que de
convaincre Pesprit des pays glacés ou nous sommes. Donc, je suis tenté
de traverser les steppes russes, d’arriver au bord de I’Asie, de la couvrir
jusqu’au Gange de ma triomphante inondation humaine, et 1a je renverse-
rai la puissance anglaise. Sept hommes ont déja réalisé ce plan a diverses
époques. Je renouvellerai I’Art comme 'ont fait les Sarrasins lancés par
Mahomet sur I'Europe ! Je ne serai pas un roi mesquin comme ceux qui
gouvernent aujourd’hui les anciennes provinces de 'empire romain, en
se disputant avec leurs sujets, a propos d’un droit de douane. Non, rien
n’arrétera ni la foudre de mes regards, ni la tempéte de mes paroles ! Mes
pieds couvriront un tiers du globe, comme ceux de Gengis-Kan ; ma main
saisira I’Asie, comme l'a déja prise celle d’Aureng-Zeb. Soyez ma com-
pagne, asseyez-vous, belle et blanche figure, sur un tréne. Je n’ai jamais
douté du succes ; mais soyez dans mon cceur, j’en serai sir !

— J'ai déja régné, dit Séraphita.

Ce mot fut comme un coup de hache donné par un habile biche-
ron dans le pied d’un jeune arbre qui tombe aussitot. Les hommes seuls
peuvent savoir ce qu'une femme excite de rage en ’ame d’'un homme,
quand, voulant démontrer a cette femme aimée sa force ou son pouvoir,
son intelligence ou sa supériorité, la capricieuse penche la téte, et dit :
«Ce n’est rien ! » quand, blasée, elle sourit et dit : «Je sais cela ! » quand
pour elle la force est une petitesse.

— Comment, cria Wilfrid au désespoir, les richesses des arts, les ri-
chesses des mondes, les splendeurs d’une cour.....

Elle I’arréta par une seule inflexion de ses lévres, et dit : —Des étres
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plus puissants que vous ne I’étes m’ont offert davantage.

—Eh ! bien, tu n’as donc pas d’ame, si tu n’es pas séduite par la pers-
pective de consoler un grand homme qui te sacrifiera tout pour vivre avec
toi dans une petite maison au bord d’un lac ?

— Mais, dit-elle, je suis aimée d’un amour sans bornes.

—Par qui ? s’écria Wilfrid en s’avancant par un mouvement de fré-
nésie vers Séraphita pour la précipiter dans les cascades écumeuses de la
Sieg.

Elle le regarda, son bras le détendit ; elle lui montrait Minna qui ac-
courait blanche et rose, jolie comme les fleurs qu’elle tenait a la main.

—Enfant ! dit Séraphitiis en allant & sa rencontre.

Wilfrid demeura sur le haut du rocher, immobile comme une statue,
perdu dans ses pensées, voulant se laisser aller au cours de la Sieg comme
un des arbres tombés qui passaient sur ses yeux, et disparaissaient au sein
du golfe.

— Je les ai cueillies pour vous, dit Minna qui présenta son bouquet a
Pétre adoré. L'une d’elles, celle-ci, dit-elle en lui présentant une fleur, est
semblable a celle que nous avons trouvée sur le Falberg.

Séraphitiis regarda tour a tour la fleur et Minna.

—Pourquoi me fais-tu cette question ? doutes-tu de moi ?

— Non, dit la jeune fille, ma confiance en vous est infinie. Si vous étes
pour moi plus beau que cette belle nature, vous me paraissez aussi plus
intelligent que ne Pest ’humanité tout entiere. Quand je vous ai vu, je
crois avoir prié Dieu. Je voudrais...

—Quoi ? dit Séraphitiis en lui lancant un regard par lequel il révélait
a la jeune fille 'immense étendue qui les séparait.

— Je voudrais souflrir en votre place...

—Voici la plus dangereuse des créatures, se dit Séraphitiis. Est-ce
donc une pensée criminelle que de vouloir te la présenter, 6 mon Dieu !
— Ne te souviens-tu plus de ce que je t’ai dit la-haut ? reprit-il en s’adres-
sant a la jeune fille et lui montrant la cime du Bonnet de Glace.

— Le voila redevenu terrible, se dit Minna frémissant de crainte.

La voix de la Sieg accompagna les pensées de ces trois étres qui de-
meurérent pendant quelques moments réunis sur une plate-forme de ro-
chers en saillie, mais séparés par des abimes dans le Monde Spirituel.
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—Eh ! bien, Séraphitiis, enseignez-moi, dit Minna d’une voix argen-
tée comme une perle, et douce comme un mouvement de sensitive est
doux. Apprenez-moi ce que je dois faire pour ne point vous aimer ? Qui
ne vous admirerait pas ? 'amour est une admiration qui ne se lasse ja-
mais.

—Pauvre enfant ! dit Séraphitiis en palissant, on ne peut aimer ainsi
qu’un seul étre.

—Qui ? demanda Minna.

—Tu le sauras, répondit-il avec la voix faible d’'un homme qui se
couche pour mourir.

— Au secours, il se meurt ! s’écria Minna.

Wilfrid accourut, et voyant cet étre gracieusement posé dans un frag-
ment de gneiss sur lequel le temps avait jeté son manteau de velours, ses
lichens lustrés, ses mousses fauves que le soleil satinait, il dit : —Elle est
bien belle.

—Voici le dernier regard que je pourrai jeter sur cette nature en tra-
vail, dit-elle en rassemblant ses forces pour se lever.

Elle s’avanca sur le bord du rocher, d’ou elle pouvait embrasser, fleu-
ris, verdoyants, animés, les spectacles de ce grand et sublime paysage,
enseveli naguére sous une tunique de neige.

«Adieu, dit-elle, foyer brilant d’amour ou tout marche avec ardeur
du centre aux extrémités, et dont les extrémités se rassemblent comme
une chevelure de femme, pour tresser la natte inconnue par laquelle tu te
rattaches dans I’éther indiscernable, a la pensée divine !

Voyez-vous celui qui, courbé sur un sillon arrosé de sa sueur, se reléve
un moment pour interroger le ciel ; celle qui recueille les enfants pour les
nourrir de son lait ; celui qui noue les cordages au fort de la tempéte ; celle
qui reste assise au creux d’un rocher attendant le pére ? voyez-vous tous
ceux qui tendent la main aprés une vie consommée en d’ingrats travaux ?
A tous paix et courage, a tous adieu !

Entendez-vous le cri du soldat mourant inconnu, la clameur de I’-
homme trompé qui pleure dans le désert ? a tous paix et courage, a tous
adieu. Adieu, vous qui mourez pour les rois de la terre. Mais adieu aussi,
peuple sans patrie ; adieu, terres sans peuples, qui vous souhaitez les uns
les autres. Adieu, surtout a Toi, qui ne sais ou reposer ta téte, proscrit su-
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blime. Adieu, chéres innocentes trainées par les cheveux pour avoir trop
aimé ! Adieu, meres assises aupres de vos fils mourants ! Adieu, saintes
femmes blessées ! Adieu Pauvres ! adieu Petits, Faibles et Souffrants, vous
de qui j’ai si souvent épousé les douleurs. Adieu, vous tous qui gravitez
dans la sphére de I'Instinct en y souffrant pour autrui.

Adieu, navigateurs qui cherchez I’Orient a travers les ténebres épaisses
de vos abstractions vastes comme des principes. Adieu, martyrs de la pen-
sée menés par elle 4 la vraie lumiére ! Adieu, spheres studieuses ou j'en-
tends la plainte du génie insulté, le soupir du savant éclairé trop tard.

Voici le concert angélique, la brise de parfums, 'encens du coeur ex-
halé par ceux qui vont priant, consolant, répandant la lumiére divine et
le baume céleste dans les &mes tristes. Courage, cheeur d’amour ! Vous a
qui les peuples crient : « —Consolez-nous, défendez-nous ? » courage et
adieu !

Adieu, granit, tu deviendras fleur ; adieu, fleur, tu deviendras co-
lombe ; adieu, colombe, tu seras femme ; adieu, femme, tu seras souf-
france ; adieu, homme, tu seras croyance ; adieu, vous qui serez tout
amour et priere !»

Abattu par la fatigue, cet étre inexpliqué s’appuya pour la premiere
fois sur Wilfrid et sur Minna pour revenir a son logis. Wilfrid et Minna se
sentirent alors atteints par une contagion inconnue. A peine avaient-ils
fait quelques pas, David se montra pleurant : — Elle va mourir, pourquoi
l'avez-vous emmenée jusqu’ici ? s’écria-t-il de loin. Séraphita fut empor-
tée par le vieillard, qui retrouva les forces de la jeunesse et vola jusqu’a
la porte du chateau suédois, comme un aigle emportant quelque blanche
brebis dans son aire.

&
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LE CHEMIN POUR ALLER AU
CIEL

n

(3 3 " B LENDEMAIN DU jour ou Séraphita.pressentit sa fin et fit ses
> ~Ya adieuxalaTerre comme un prisonnier regarde son cachot avant
M de le quitter a jamais, elle ressentit des douleurs qui 'obligérent
a demeurer dans la compléte immobilité de ceux qui souffrent des maux
extrémes. Wilfrid et Minna vinrent la voir, et la trouvérent couchée sur
son divan de pelleterie. Encore voilée par la chair, son 4me rayonnait a
travers son voile en le blanchissant de jour en jour. Les progrés de I’Es-
prit qui minait la derniere barriére par laquelle il était séparé de l'infini
s’appelaient une maladie, ’heure de la Vie était nommée la mort. David
pleurait en voyant souffrir sa maitresse sans vouloir écouter ses consola-
tions, le vieillard était déraisonnable comme un enfant. Monsieur Becker
voulait que Séraphita se soignét ; mais tout était inutile.

Un jour elle demanda les deux étres qu’elle avait affectionnés, en leur

114



Séraphita Chapitre VI

disant que ce jour était le dernier de ses mauvais jours. Wilfrid et Minna
vinrent saisis de terreur, ils savaient qu’ils allaient la perdre. Séraphita
leur sourit a la maniére de ceux qui s’en vont dans un monde meilleur,
elle inclina la téte comme une fleur trop chargée de rosée qui montre
une derniére fois son calice et livre aux airs ses derniers parfums ; elle
les regardait avec une mélancolie inspirée par eux, elle ne pensait plus
a elle, et ils le sentaient sans pouvoir exprimer leur douleur a laquelle se
mélait la gratitude. Wilfrid resta debout, silencieux, immobile, perdu dans
une de ces contemplations excitées par les choses dont I’étendue nous fait
comprendre ici-bas une immensité supréme. Enhardie par la faiblesse de
cet étre si puissant, ou peut-étre par la crainte de le perdre a jamais, Minna
se pencha sur lui pour lui dire : — Séraphitiis, laisse-moi te suivre.

— Puis-je te le défendre ?

— Mais pourquoi ne m’aimes-tu pas assez pour rester ?

—Je ne saurais rien aimer ici.

— Qu’aimes-tu donc ?

—Le Ciel.

—Es-tu digne du Ciel en méprisant ainsi les créatures de Dieu ?

— Minna, pouvons-nous aimer deux étres a la fois ? Un bien-aimé
serait-il le bien-aimé s’il ne remplissait pas le coeur ? Ne doit-il pas étre le
premier, le dernier, le seul ? Celle qui est tout amour ne quitte-t-elle pas le
monde pour son bien-aimé ? Sa famille entiére devient un souvenir, elle
n’a plus qu’un parent, Lui ! Son &me n’est plus a elle, mais a Lui ! Si elle
garde en elle-méme quelque chose qui ne soit pas a Lui, elle n’aime pas ;
non, elle n’aime pas ! Aimer faiblement, est-ce aimer ? La parole du bien-
aimé la fait tout joie et se coule dans ses veines comme une pourpre plus
rouge que n’est le sang ; son regard est une lumiére qui la pénétre, elle
se fond en Lui ; 1a ou Il est, tout est beau. Il est chaud a I’ame, 1l éclaire
tout ; pres de Lui, fait-il jamais froid ou nuit ? Il n’est jamais absent, il
est toujours en nous, nous pensons en Lui, & Lui, pour Lui. Voila, Minna,
comment je 'aime.

—Qui ? dit Minna saisie par une jalousie dévorante.

—Dieu ! répondit Séraphitiis dont la voix brilla dans les &mes comme
un feu de liberté qui s’allume de montagne en montagne. Dieu qui ne nous
trahit jamais ! Dieu qui ne nous abandonne pas et comble incessamment
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nos désirs, qui seul peut constamment abreuver sa créature d’une joie
infinie et sans mélange ! Dieu qui ne se lasse jamais et n’a que des sou-
rires ! Dieu qui, toujours nouveau, jette dans I’ame ses trésors, qui purifie
et n’a rien d’amer, qui est tout harmonie et tout flamme ! Dieu qui se met
en nous pour y fleurir, exauce tous nos veux, ne compte plus avec nous
quand nous sommes a lui, mais se donne tout entier ; nous ravit, nous
amplifie, nous multiplie en lui ! enfin DIEU ! Minna, je t’aime, parce que
tu peux étre a lui ! Je t’aime, parce que, si tu viens a lui, tu seras a moi.

—Hé ! bien, conduis-moi donc ? dit-elle en s’agenouillant. Prends-
moi par la main, je ne veux plus te quitter.

— Conduisez-nous, Séraphita ? s’écria Wilfrid qui vint se joindre a
Minna par un mouvement impétueux. Oui, tu m’as enfin donné soif de la
Lumiére et soif de la Parole ; je suis altéré de amour que tu m’as mis au
ceeur, je conserverai ton 4me en la mienne ; jettes-y ton vouloir, je ferai
ce que tu me diras de faire. Si je ne puis t’obtenir, je veux garder de toi
tous les sentiments que tu me communiqueras ! Si je ne puis m’unir a toi
que par ma seule force, je m’y attacherai comme le feu s’attache a ce qu’il
dévore. Parle ?

— Ange ! s’écria cet étre incompréhensible en les enveloppant tous
deux par un regard qui fut comme un manteau d’azur. Ange, le ciel sera
ton héritage !

11 se fit entre eux un grand silence apres cette exclamation qui détona
dans les 4mes de Wilfrid et de Minna comme le premier accord de quelque
musique céleste.

—Si vous voulez habituer vos pieds a marcher dans le chemin qui
meéne au Ciel, sachez bien que les commencements en sont rudes, dit cette
ame endolorie. Dieu veut étre cherché pour lui-méme. En ce sens, il est
jaloux, il vous veut tout entier ; mais quand vous vous étes donné a lui,
jamais il ne vous abandonne. Je vais vous laisser les clefs du royaume
ou brille sa lumiere, o vous serez partout dans le sein du Pére, dans le
cceur de I'Epoux. Aucune sentinelle n’en défend les approches, vous pou-
vez y entrer de tous cotés ; son palais, ses trésors, son sceptre, rien n’est
gardé ; il a dit a tous : Prenez-les ! Mais il faut vouloir y aller. Comme
pour faire un voyage, il est nécessaire de quitter sa demeure, de renoncer
a ses projets, de dire adieu a ses amis, a son pére, a sa mere, a sa soeur,
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et méme au plus petit des fréres qui crie, et leur dire des adieux éternels,
car vous ne reviendrez pas plus que les martyrs en marche vers le biicher
ne retournaient au logis ; enfin, il faut vous dépouiller des sentiments et
des choses auxquels tiennent les hommes, sans quoi vous ne seriez pas
tout entiers a votre entreprise. Faites pour Dieu ce que vous faisiez pour
vos desseins ambitieux, ce que vous faites en vous vouant a un art, ce
que vous avez fait quand vous aimiez une créature plus que lui, ou quand
vous poursuiviez un secret de la science humaine. Dieu n’est-il pas la
science méme, I'amour méme, la source de toute poésie ? son trésor ne
peut-il exciter la cupidité ? Son trésor est inépuisable, sa poésie est infi-
nie, son amour est immuable, sa science est infaillible et sans mysteéres !
Ne tenez donc a rien, il vous donnera tout. Oui, vous retrouverez dans
son ceceur des biens incomparables a ceux que vous aurez perdus sur la
terre. Ce que je vous dis est certain : vous aurez sa puissance, vous en
userez comme vous usez de ce qui est a votre amant ou a votre maitresse.
Hélas ! 1a plupart des hommes doutent, manquent de foi, de volonté, de
persévérance. Si quelques-uns se mettent en route, ils viennent aussitot
a regarder derriére eux, et reviennent. Peu de créatures savent choisir
entre ces deux extrémes : ou rester ou partir, ou la fange ou le ciel. Cha-
cun hésite. La faiblesse commence I’égarement, la passion entraine dans
la mauvaise voie, le vice, qui est une habitude, y embourbe ; et ’homme
ne fait aucun progres vers les états meilleurs. Tous les étres passent une
premiére vie dans la sphére des Instincts ou ils travaillent a reconnaitre
Pinutilité des trésors terrestres apreés s’étre donné mille peines pour les
amasser. Combien de fois vit-on dans ce premier monde avant d’en sortir
préparé pour recommencer d’autres épreuves dans la sphere des Abstrac-
tions ou la pensée s’exerce en de fausses sciences, ou ’esprit se lasse enfin
de la parole humaine ; car la Matiére épuisée, vient I'Esprit. Combien de
formes I’étre promis au ciel a-t-il usées, avant d’en venir a comprendre le
prix du silence et de la solitude dont les steppes étoilées sont le parvis des
Mondes Spirituels ! Aprés avoir expérimenté le vide et le néant, les yeux
se tournent vers le bon chemin. C’est alors d’autres existences a user pour
arriver au sentier ou brille la lumiére. La mort est le relais de ce voyage.
Les expériences se font alors en sens inverse : il faut souvent toute une
vie pour acquérir les vertus qui sont 'opposé des erreurs dans lesquelles
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I'homme a précédemment vécu. Ainsi vient d’abord la vie oi 'on souffre,
et dont les tortures donnent soif de ’amour. Ensuite la vie ou 'on aime et
ou le dévouement pour la créature apprend le dévouement pour le créa-
teur, ou les vertus de I’amour, ses mille martyres, son angélique espoir,
ses joies suivies de douleurs, sa patience, sa résignation, excitent ’appétit
des choses divines. Apreés vient la vie ou 'on cherche dans le silence les
traces de la Parole, ou ’on devient humble et charitable. Puis la vie oul’on
désire. Enfin, la vie ou 'on prie. La est I’éternel midi, la sont les fleurs, la
est la moisson ! Les qualités acquises et qui se développent lentement en
nous, sont les liens invisibles qui rattachent chacun de nos existers 'un
a lautre, et que ’ame seule se rappelle, car la matiére ne peut se ressou-
venir d’aucune des choses spirituelles. La pensée seule a la tradition de
Pantérieur. Ce legs perpétuel du passé au présent et du présent a ’avenir,
est le secret des génies humains : les uns ont le don des Formes, les autres
ont le don des Nombres, ceux-ci le don des Harmonies. C’est des progres
dans le chemin de la lumiére. Oui, qui posséde un de ces dons touche
par un point a I'infini. La parole, de laquelle je vous révéle ici quelques
mots, la terre se I'est partagée, I’a réduite en poussiere et 'a semée dans
ses ceuvres, dans ses doctrines, dans ses poésies. Si quelque grain impal-
pable en reluit sur un ouvrage, vous dites : « Ceci est grand, ceci est vrai,
ceci est sublime ! » Ce peu de chose vibre en vous et y attaque le pres-
sentiment du ciel. Aux uns la maladie qui nous sépare du monde, aux
autres la solitude qui nous rapproche de Dieu, a celui-ci la poésie ; enfin
tout ce qui vous replie sur vous-méme, vous frappe et vous écrase, vous
éléve ou vous abaisse, est un retentissement du Monde Divin. Quand un
étre a tracé droit son premier sillon, il lui suffit pour assurer les autres :
une seule pensée creusée, une voix entendue, une souffrance vive, un
seul écho que rencontre en vous la parole, change a jamais votre ame.
Tout aboutit a Dieu, il est donc bien des chances pour le trouver en allant
droit devant soi. «Quand arrive le jour heureux ou vous mettez le pied
dans le chemin et que commence votre pélerinage, la terre n’en sait rien,
elle ne vous comprend plus, vous ne vous entendez plus, elle est vous.
Les hommes qui arrivent a la connaissance de ces choses, et qui disent
quelques mots de la Parole vraie ; ceux-la ne trouvent nulle part a re-
poser leur téte, ceux-1a sont poursuivis comme bétes fauves, et périssent
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souvent sur des échafauds a la grande joie des peuples assemblés, tan-
dis que les Anges leur ouvrent les portes du ciel. Votre destination sera
donc un secret entre vous et Dieu, comme ’amour est un secret entre
deux cceurs. Vous serez le trésor enfoui sur lequel passent les hommes
affamés d’or, sans savoir que vous étes la. Votre existence devient alors
incessamment active ; chacun de vos actes a un sens qui se rapporte a
Dieu, comme dans ’'amour vos actions et vos pensées sont pleines de la
créature aimée ; mais I’amour et ses joies, 'amour et ses plaisirs bornés
par les sens, est une imparfaite image de ’amour infini qui vous unit au
céleste fiancé. Toute joie terrestre est suivie d’angoisses, de mécontente-
ments ; pour que 'amour soit sans dégot, il faut que la mort le termine
au plus fort de sa flamme, vous n’en connaissez alors pas les cendres ;
mais ici Dieu transforme nos miséres en délices, la joie se multiplie alors
par elle-méme, elle va croissant et n’a pas de limites. Ainsi, dans la vie
Terrestre, 'amour passager se termine par des tribulations constantes ;
tandis que, dans la vie Spirituelle, les tribulations d’un jour se terminent
par des joies infinies. Votre ame est incessamment joyeuse. Vous sentez
Dieu pres de vous, en vous ; il donne a toutes choses une saveur sainte, il
rayonne dans votre ame, il vous empreint de sa douceur, il vous désinté-
resse de la terre pour vous-méme, et vous y intéresse pour lui-méme en
vous laissant exercer son pouvoir. Vous faites en son nom les ceuvres qu’il
inspire : vous séchez les larmes, vous agissez pour lui, vous n’avez plus
rien en propre, vous aimez comme lui les créatures d’un inextinguible
amour ; vous les voudriez toutes en marche vers lui, comme une véritable
amante voudrait voir tous les peuples du monde obéir a son bien-aimé.
La derniére vie, celle en qui se résument les autres, ou se tendent toutes
les forces et dont les mérites doivent ouvrir la Porte Sainte a I’étre parfait,
est la vie de la Priére. Qui vous fera comprendre la grandeur, les majestés,
les forces de la Priére ? Que ma voix tonne dans vos coeurs et qu’elle les
change. Soyez tout a coup ce que vous seriez apres les épreuves ! Il est
des créatures privilégiées, les Prophétes, les Voyants, les Messagers, les
Martyrs, tous ceux qui souffrirent pour la Parole ou qui I'ont proclamée ;
ces Ames franchissent d’un bond les sphéres humaines et s’élévent tout a
coup a la Priére. Ainsi de ceux qui sont dévorés par le feu de la Foi. Soyez
un de ces couples hardis. Dieu souffre la témérité, il aime a étre pris avec
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violence, il ne rejette jamais celui qui peut aller jusqu’a lui. Sachez-le !
le désir, ce torrent de votre volonté, est si puissant chez ’homme, qu'un
seul jet émis avec force peut tout faire obtenir, un seul cri suffit souvent
sous la pression de la Foi. Soyez un de ces étres pleins de force, de vouloir
et d’amour ! Soyez victorieux de la terre. Que la soif et la faim de Dieu
vous saisissent ! Courez a Lui comme le cerf altéré court a la fontaine ; le
Désir vous armera de ses ailes ; les larmes, ces fleurs du Repentir, seront
comme un baptéme céleste d’out sortira votre nature purifiée. Elancez-
vous du sein de ces ondes dans la Priére. Le silence et la méditation sont
les moyens efficaces pour aller dans cette voie. Dieu se révéle toujours
a 'homme solitaire et recueilli. Ainsi s’opérera la séparation nécessaire
entre la Matiére qui vous a si long-temps environnés de ses ténebres, et
I’Esprit qui nait en vous et vous illumine, car il fera alors clair en votre
ame. Votre coeur brisé recoit alors la lumieére, elle I'inonde. Vous ne sentez
plus alors des convictions en vous, mais d’éclatantes certitudes. Le Poéte
exprime, le Sage médite, le Juste agit ; mais celui qui se pose au bord des
Mondes Divins, prie ; et sa priére est a la fois parole, pensée, action ! Oui,
sa priere enferme tout, elle contient tout, elle vous achéve la nature, en
vous en découvrant l’esprit et la marche. Blanche et lumineuse fille de
toutes les vertus humaines, arche d’alliance entre la terre et le ciel, douce
compagne qui tient du lion et de la colombe, la Priére vous donnera la
clef des cieux. Hardie et pure comme I'innocence, forte comme tout ce
qui est un et simple, cette Belle Reine invincible s’appuie sur le monde
matériel, elle s’en est emparée ; car, semblable au soleil, elle le presse par
un cercle de lumiére. L’univers appartient a qui veut, a qui sait, a qui peut
prier ; mais il faut vouloir, savoir et pouvoir ; en un mot posséder la force,
la sagesse et la foi. Aussi la priére qui résulte de tant d’épreuves est-elle
la consommation de toutes les vérités, de toutes les puissances, de tous
les sentiments. Fruit du développement laborieux, progressif, continu de
toutes les propriétés naturelles animé par le souffle divin de la Parole,
elle a des activités enchanteresses, elle est le dernier culte : ce n’est ni le
culte matériel qui a des images, ni le culte spirituel qui a des formules ;
c’est le culte du monde divin. Nous ne disons plus de prieres, la priére s’al-
lume en nous, elle est une faculté qui s’exerce d’elle-méme ; elle a conquis
ce caractére d’activité qui la porte au-dessus des formes ; elle relie alors
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I’ame a Dieu, avec qui vous vous unissez comme la racine des arbres s’u-
nit a la terre ; vos veines tiennent au principe des choses, et vous vivez
de la vie méme des mondes. La Priére donne la conviction extérieure en
vous faisant pénétrer le Monde Matériel par la cohésion de toutes vos
facultés avec les substances élémentaires ; elle donne la conviction in-
térieure en développant votre essence et la mélant a celle des Mondes
Spirituels. Pour parvenir a prier ainsi, obtenez un entier dépouillement
de la chair, acquérez au feu des creusets la pureté du diamant, car cette
compléte communication ne s’obtient que par le repos absolu, par I’a-
paisement de toutes les tempétes. Oui, la priere, véritable aspiration de
I’ame entiérement séparée du corps, emporte toutes les forces et les ap-
plique a la constante et persévérante union du Visible et de I'Invisible. En
possédant la faculté de prier sans lassitude, avec amour, avec force, avec
certitude, avec intelligence, votre nature spiritualisée est bientdt investie
de la puissance. Comme un vent impétueux ou comme la foudre, elle tra-
verse tout et participe au pouvoir de Dieu. Vous avez I'agilité de lesprit ;
en un instant, vous vous rendez présent dans toutes les régions, vous étes
transporté comme la Parole méme d’un bout du monde a ’autre. Il est une
harmonie, et vous y participez ! il est une lumiere, et vous la voyez ! il est
une mélodie, et son accord est en vous. En cet état, vous sentirez votre
intelligence se développer, grandir, et sa vue atteindre a des distances
prodigieuses : il n’est en effet ni temps, ni lieu pour 'esprit. L’espace et
la durée sont des proportions créées pour la matiere, Uesprit et la matiére
n’ont rien de commun. Quoique ces choses s’operent dans le calme et le
silence, sans agitation, sans mouvement extérieur ; néanmoins tout est
action dans la Priére, mais action vive, dépouillée de toute substantialité,
et réduite & étre, comme le mouvement des Mondes, une force invisible
et pure. Elle descend partout comme la lumiére, et donne la vie aux ames
qui se trouvent sous ses rayons, comme la Nature est sous le soleil. Elle
ressuscite partout la vertu, purifie et sanctifie tous les actes, peuple la
solitude, donne un avant-gott des délices éternelles. Une fois que vous
avez éprouvé les délices de 'ivresse divine engendrée par vos travaux in-
térieurs, alors tout est dit ! une fois que vous tenez le sistre sur lequel on
chante Dieu, vous ne le quittez plus. De la vient la solitude ou vivent les
esprits Angéliques et leur dédain de ce qui fait les joies humaines. Je vous
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le dis, ils sont retranchés du nombre de ceux qui doivent mourir ; s’ils en
entendent les langages, ils n’en comprennent plus les idées ; ils s’étonnent
de leurs mouvements, de ce que ’'on nomme politique, lois matérielles et
sociétés ; pour eux plus de mysteére, il n’est plus que des vérités. Ceux qui
sont arrivés au point ou leurs yeux découvrent la Porte Sainte, et qui, sans
jeter un seul regard en arriére, sans exprimer un seul regret, contemplent
les mondes en en pénétrant les destinées ; ceux-la se taisent, attendent,
et souffrent leurs derniéres luttes ; la plus difficile est la derniere, la vertu
supréme est la Résignation : étre en exil et ne pas se plaindre, n’avoir plus
golit aux choses d’ici-bas et sourire, étre a Dieu, rester parmi les hommes !
Vous entendez bien la Voix qui vous crie : —Marche ! marche ! Souvent
en de célestes visions, des Anges descendent et vous enveloppent de leurs
chants ! Il faut sans pleurs ni murmures, les voir revolant a la ruche. Se
plaindre, ce serait déchoir. La résignation est le fruit qui marit a la porte
du ciel. Combien est puissant et beau le sourire calme et le front pur de la
créature résignée ! Radieuse est la lueur qui lui pare le front ! Qui vit dans
son air, devient meilleur ! Son regard pénétre, attendrit. Plus éloquente
par son silence que le propheéte ne 'est par sa parole, elle triomphe par
sa seule présence. Elle dresse l'oreille comme le chien fidéle qui attend
le maitre. Plus forte que 'amour, plus vive que 'espérance, plus grande
que la foi, elle est I’adorable fille qui, couchée sur la terre, y garde un mo-
ment la palme conquise en laissant une empreinte de ses pieds blancs et
purs ; et quand elle n’est plus, les hommes accourent en foule et disent :
«—Voyez ! » Dieu I’y maintient comme une figure aux pieds de laquelle
rampent les Formes et les Espéces de I’Animalité pour reconnaitre leur
chemin. Elle secoue, par moments, la lumiére que ses cheveux exhalent,
et Pon voit ; elle parle, et 'on entend, et tous se disent : — Miracle ! Sou-
vent elle triomphe au nom de Dieu ; les hommes épouvantés la renient, et
la mettent a mort ; elle dépose son glaive, et sourit au biicher apreés avoir
sauvé les peuples. Combien d’Anges pardonnés sont passés du martyre au
ciel ! Sinai, Golgotha ne sont pas ici ou la ; ’Ange est crucifié dans tous
les lieux, dans toutes les sphéres. Les soupirs arrivent a Dieu de toutes
parts. La terre ot nous sommes est un des épis de la moisson, ’humanité
est une des espéces dans le champ immense ou se cultivent les fleurs du
ciel. Enfin, partout Dieu est semblable a lui-méme, et partout, en priant,
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il est facile d’arriver a lui. »

A ces paroles, tombées comme des levres d’une autre Agar dans le
désert, mais qui, arrivées a I’ame, la remuaient comme des fleches lancées
par le Verbe enflammé d’Isaie, cet étre se tut soudain pour rassembler ses
derniéres forces. Ni Wilfrid, ni Minna n’osérent parler. Tout a coup, IL se
dressa pour mourir.

— Ame de toutes choses, 6 mon Dieu, toi que j’aime pour toi-méme !
Toi, Juge et Pére, sonde une ardeur qui n’a pour mesure que ton infinie
bonté ! Donne-moi ton essence et tes facultés pour que je sois mieux a
toi ! Prends-moi pour que je ne sois plus moi-méme. Si je ne suis pas
assez pur, replonge-moi dans la fournaise ! Si je suis taillé en faulx, fais de
moi quelque Soc nourricier ou 'Epée victorieuse ! Accorde-moi quelque
martyre éclatant ou je puisse proclamer ta parole. Rejeté, je bénirai ta
justice. Sil’excés d’amour obtient en un moment ce qui se refuse a de durs,
a de patients travaux, enléve-moi sur ton char de feu ! Que tu m’octroies
le triomphe ou de nouvelles douleurs, sois béni ! Mais souffrir pour toi,
n’est-ce pas un triomphe aussi ! Prends, saisis, arrache, emporte-moi ! Si
tu le veux, rejette-moi ! Tu es ’adoré qui ne saurait mal faire. — Ah ! cria-
t-il, aprés une pause, les liens se brisent !

«Esprits purs, troupeau sacré, sortez des abimes, volez sur la surface
des ondes lumineuses ! L’heure a sonné, venez, rassemblez-vous ! Chan-
tons aux portes du Sanctuaire, nos chants dissiperont les derniéres nuées.
Unissons nos voix pour saluer I'aurore du Jour Eternel. Voici I'aube de la
Vraie Lumiére ! Pourquoi ne puis-je emmener mes amis ? Adieu, pauvre
terre ! adieu !»

T
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cHAPITRE V1I

L’ASSOMPTION

% ES DERNIERS CHANTS ne furent exprimés ni par la parole, ni par
le regard, ni par le geste, ni par aucun des signes qui servent
aux hommes pour se communiquer leurs pensées, mais comme
I’ame se parle a elle-méme ; car a I'instant ou Séraphita se dévoilait dans
sa vraie nature, ses idées n’étaient plus esclaves des mots humains. La
violence de sa derniére priere avait brisé les liens. Comme une blanche
colombe, son 4me demeura pendant un moment posée sur ce corps dont
les substances épuisées allaient s’anéantir.

L’aspiration de ’Ame vers le ciel fut si contagieuse, que Wilfrid et
Minna ne s’apercurent pas de la Mort en voyant les radieuses étincelles
de la Vie.

IIs étaient tombés a genoux quand il s’était dressé vers son orient, et
partageaient son extase.

La crainte du Seigneur, qui crée ’homme une seconde fois et le lave
de son limon, avait dévoré leurs coeurs.
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Leurs yeux se voilérent aux choses de la Terre, et s’ouvrirent aux clar-
tés du Ciel.

Quoique saisis par le tremblement de Dieu, comme le furent quelques-
uns de ces Voyants nommés Prophetes parmi les hommes, ils y restérent
comme eux en se trouvant dans le rayon ou brillait la gloire de 'ESPRIT.

Le voile de chair qui le leur avait caché jusqu’alors s’évaporait insen-
siblement et leur en laissait voir la divine substance.

IIs demeurerent dans le crépuscule de I’Aurore Naissante dont les
faibles lueurs les préparaient a voir la Vraie Lumiére, a entendre la Pa-
role Vive, sans en mourir.

En cet état, tous deux commenceérent a concevoir les différences in-
commensurables qui séparent les choses de la Terre, des choses du Ciel.

La VIE sur le bord de laquelle ils se tenaient serrés I'un contre I’autre,
tremblants et illuminés, comme deux enfants se tiennent sous un abri
devant un incendie, cette vie n’offrait aucune prise aux sens.

Les idées qui leur servirent a se dire leur vision, furent aux choses
entrevues ce que les sens apparents de ’homme peuvent étre a son ame,
la matérielle enveloppe d’une essence divine.

L’ESPRIT était au-dessus d’eux, il embaumait sans odeur, il était mé-
lodieux sans le secours des sons ; la ou ils étaient, il ne se rencontrait ni
surfaces, ni angles, ni air.

IlIs n’osaient plus ni I'interroger ni le contempler, et se trouvaient dans
son ombre comme on se trouve sous les ardents rayons du soleil des tro-
piques, sans qu’on se hasarde a lever les yeux de peur de perdre la vue.

IIs se savaient prés de lui, sans pouvoir s’expliquer par quels moyens
ils étaient assis comme en réve sur la frontiére du Visible et de I'Invisible,
ni comment ils ne voyaient plus le Visible, et comment ils apercevaient
I'Invisible.

Ils se disaient : «—S’il nous touche, nous allons mourir ! » Mais
PESPRIT était dans I'infini, et ils ignoraient que, ni le temps ni ’espace
n’existent plus dans I'infini, qu’ils étaient séparés de lui par des abimes,
quoique en apparence prés de lui.

Leurs 4mes n’étant pas propres a recevoir en son entier la connais-
sance des facultés de cette Vie, ils n’en eurent que des perceptions
confuses appropriées a leur faiblesse.
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Autrement, quand vient a retentir la PAROLE VIVE dont les sons éloi-
gnés parvinrent a leurs oreilles et dont le sens entra dans leur 4me comme
la vie s’unit aux corps, un seul accent de cette Parole les aurait absorbés
comme un tourbillon de feu s’empare d’une légére paille.

IIs ne virent donc que ce que leur nature, soutenue par la force de
IEsprit, leur permit de voir ; ils n’entendirent que ce qu’ils pouvaient
entendre.

Malgré ces tempéraments, ils frissonnerent quand éclata la VOIX de
I’ame souffrante, le chant de 'ESPRIT qui attendait la vie et I'implorait
par un cri.

Ce cri les glaca jusque dans la moelle de leurs os.

L’ESPRIT frappait a la PORTE-SAINTE. — Que veux-tu ? répondit un
CHEUR dont 'interrogation retentit dans les mondes. — Aller & Dieu.
— As-tu vaincu ? —J’ai vaincu la chair par 'abstinence, j’ai vaincu la
fausse parole par le silence, j’ai vaincu la fausse science par '’humilité,
j’ai vaincu l'orgueil par la charité, j’ai vaincu la terre par 'amour, j’ai
payé mon tribut par la souffrance, je me suis purifié en brilant dans la
foi, j’ai souhaité la vie par la priére : j’attends en adorant, et suis résigné.

Nulle réponse ne se fit entendre.

—Que Dieu soit béni, répondit 'ESPRIT en croyant qu’il allait étre
rejeté.

Ses pleurs coulérent et tombérent en rosée sur les deux témoins age-
nouillés qui frémirent devant la justice de Dieu.

Tout a coup sonnerent les trompettes de la Victoire remportée par
L’ANGE dans cette derniére épreuve, les retentissements arriverent aux
espaces comme un son dans I’écho, les remplirent et firent trembler I'u-
nivers que Wilfrid et Minna sentirent étre petit sous leurs pieds. IIs tres-
saillirent, agités d’une angoisse causée par ’appréhension du mystére qui
devait s’accomplir.

1l se fit en effet un grand mouvement comme si les 1égions éternelles
se mettaient en marche et se disposaient en spirale. Les mondes tour-
billonnaient, semblables a des nuages emportés par un vent furieux. Ce
fut rapide.

Soudain les voiles se déchirérent, ils virent dans le haut comme un
astre incomparablement plus brillant que ne lest le plus lumineux des
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astres matériels, qui se détacha, qui tomba comme la foudre en scintillant
toujours comme l’éclair, et dont le passage faisait palir ce qu’ils avaient
pris jusqu’alors pour la LUMIERE.

C’était le Messager chargé d’annoncer la bonne nouvelle, et dont le
casque avait pour panache une flamme de vie.

11 laissait derriere lui des sillons aussit6t comblés par le flot des lueurs
particuliéres qu’il traversait.

Il avait une palme et une épée, il toucha ’ESPRIT de sa palme. L’ES-
PRIT se transfigura, ses ailes blanches se déployerent sans bruit.

La communication de la LUMIERE qui changeait 'ESPRIT en SERA-
PHIN, le revétement de sa forme glorieuse, armure céleste, jetérent de
tels rayonnements, que les deux Voyants en furent foudroyés.

Comme les trois apdtres aux yeux desquels Jésus se montra, Wilfrid et
Minna ressentirent le poids de leurs corps qui s’opposait a une intuition
complete et sans nuages de LA PAROLE et de LA VRAIE VIE.

IIs comprirent la nudité de leurs 4mes et purent en mesurer le peu de
clarté par la comparaison qu’ils en firent avec 'auréole du Séraphin dans
laquelle ils se trouvaient comme une tache honteuse.

IIs furent saisis d’'un ardent désir de se replonger dans la fange de
Punivers pour y souffrir les épreuves, afin de pouvoir un jour proférer
victorieusement a la PORTE-SAINTE les paroles dites par le radieux Sé-
raphin.

Cet Ange s’agenouilla devant le SANCTUAIRE qu’il pouvait enfin
contempler face a face et dit en les désignant : —Permettez-leur de voir
plus avant, ils aimeront le Seigneur et proclameront sa parole.

A cette priére, un voile tomba. Soit que la force inconnue qui pesait sur
les deux Voyants eit momentanément anéanti leurs formes corporelles,
soit qu’elle etit fait surgir leur esprit au dehors, ils sentirent en eux comme
un partage du pur et de 'impur.

Les pleurs du Séraphin s’éleverent autour d’eux sous la forme d’une
vapeur qui leur cacha les mondes inférieurs, les enveloppa, les porta, leur
communiqua 'oubli des significations terrestres, et leur préta la puissance
de comprendre le sens des choses divines.

La Vraie Lumiére parut, elle éclaira les créations qui leur semblérent
arides quand ils virent la source ou les mondes Terrestres, Spirituels et
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Divins puisent le mouvement.

Chaque monde avait un centre ou tendaient tous les points de sa
sphére. Ces mondes étaient eux-mémes des points qui tendaient au centre
de leur espéce. Chaque espéce avait son centre vers de grandes régions
célestes qui communiquaient avec l'intarissable et flamboyant moteur de
tout ce qui est.

Ainsi, depuis le plus grand jusqu’au plus petit des mondes, et depuis
le plus petit des mondes jusqu’a la plus petite portion des étres qui le
composaient, tout était individuel, et néanmoins tout était un.

Quel était le dessein de cet étre fixe dans son essence et dans ses fa-
cultés, qui les transmettait sans les perdre, qui les manifestait hors de Lui
sans les séparer de Lui, qui rendait hors de Lui toutes ses créations fixes
dans leur essence, et muables dans leurs formes ? Les deux convives appe-
1és a cette féte ne pouvaient que voir 'ordre et la disposition des étres, en
admirer la fin immédiate. Les Anges seuls allaient au dela, connaissaient
les moyens et comprenaient la fin.

Mais ce que les deux élus purent contempler, ce dont ils rapporterent
un témoignage qui éclaira leurs 4mes pour toujours, fut la preuve de
Paction des Mondes et des Etres, la conscience de I’effort avec lequel ils
tendent au résultat.

IIs entendirent les diverses parties de I'Infini formant une mélodie
vivante ; et, a chaque temps ou I'accord se faisait sentir comme une im-
mense respiration, les Mondes entrainés par ce mouvement unanime s’in-
clinaient vers I’Etre immense qui, de son centre impénétrable, faisait tout
sortir et ramenait tout a lui.

Cette incessante alternative de voix et de silence semblait étre la me-
sure de ’hymne saint qui retentissait et se prolongeait dans les siecles des
siecles.

Wilfrid et Minna comprirent alors quelques-unes des mystérieuses
paroles de Celui qui sur la terre leur était apparu a chacun d’eux sous
la forme qui le leur rendait compréhensible, a 'un Séraphitiis, a I’autre
Séraphita, quand ils virent que la tout était homogeéne.

La lumiére enfantait la mélodie, la mélodie enfantait la lumiére, les
couleurs étaient lumiére et mélodie, le mouvement était un Nombre doué
de la Parole ; enfin, tout y était a la fois sonore, diaphane, mobile, en
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sorte que chaque chose se pénétrant I'une par 'autre, I'étendue était sans
obstacle et pouvait étre parcourue par les Anges dans la profondeur de
Pinfini.

IIs reconnurent la puérilité des sciences humaines desquelles il leur
avait été parlé.

Ce fut pour eux une vue sans ligne d’horizon, un abime dans lequel
un dévorant désir les forcait a se plonger ; mais, attachés a leur misérable
corps, ils avaient le désir sans avoir la puissance.

Le Séraphin replia légérement ses ailes pour prendre son vol, et ne se
tourna plus vers eux : il n’avait plus rien de commun avec la Terre.

Il s’élanga : 'immense envergure de son scintillant plumage couvrit
les deux Voyants comme d’une ombre bienfaisante qui leur permit de
lever les yeux et de le voir emporté dans sa gloire, accompagné du joyeux
archange.

Il monta comme un soleil radieux qui sort du sein des ondes ; mais,
plus majestueux que l'astre et promis a de plus belles destinées, il ne de-
vait pas étre enchainé comme les créations inférieures dans une vie cir-
culaire ; il suivit la ligue de I'infini, et tendit sans déviation vers le centre
unique pour s’y plonger dans sa vie éternelle, pour y recevoir dans ses
facultés et dans son essence le pouvoir de jouir par I'amour, et le don de
comprendre par la sagesse.

Le spectacle qui se dévoila soudain aux yeux des deux Voyants les
écrasa sous son immensité, car ils se sentaient comme des points dont
la petitesse ne pouvait se comparer qu’a la moindre fraction que l'infini
de la divisibilité permette a ’homme de concevoir, mise en présence de
Pinfini des Nombres que Dieu seul peut envisager comme il s’envisage
lui-méme.

Quel abaissement et quelle grandeur en ces deux points, la Force et
I’Amour, que le premier désir du Séraphin plagait comme deux anneaux
pour unir 'immensité des univers inférieurs a 'immensité des univers
supérieurs !

IIs comprirent les invisibles liens par lesquels les mondes matériels se
rattachaient aux mondes spirituels. En se rappelant les sublimes efforts
des plus beaux génies humains, ils trouverent le principe des mélodies en
entendant les chants du ciel qui donnaient les sensations des couleurs,
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des parfums, de la pensée, et qui rappelaient les innombrables détails de
toutes les créations, comme un chant de la terre ranime d’infirmes sou-
venirs d’amour.

Arrivés par une exaltation inouie de leurs facultés a un point sans
nom dans le langage, ils purent jeter pendant un moment les yeux sur le
Monde Divin. La était la féte.

Des myriades d’Anges accoururent tous du méme vol, sans confusion,
tous pareils, tous dissemblables, simples comme la rose des champs, im-
menses comme les mondes.

Wilfrid et Minna ne les virent ni arriver ni s’enfuir, ils ensemenceérent
soudain l'infini de leur présence, comme les étoiles brillent dans I'indis-
cernable éther.

Le scintillement de leurs diadémes réunis s’alluma dans les espaces,
comme les feux du ciel au moment ou le jour parait dans nos montagnes.

De leurs chevelures sortaient des ondes de lumiére, et leurs mouve-
ments excitaient des frémissements onduleux semblables aux flots d’une
mer phosphorescente.

Les deux Voyants apergurent le Séraphin tout obscur au milieu des
légions immortelles dont les ailes étaient comme I'immense panache des
foréts agitées par une brise.

Aussitdt, comme si toutes les fleches d’un carquois s’élancaient en-
semble, les Esprits chassérent d’un souffle les vestiges de son ancienne
forme ; a mesure que montait le Séraphin, il devenait plus pur ; bientét, il
ne leur sembla qu’un léger dessin de ce qu’ils avaient vu quand il s’était
transfiguré : des lignes de feu sans ombre.

Il montait, recevait de cercle en cercle un don nouveau ; puis le signe
de son élection se transmettait a la sphére supérieure ou il montait tou-
jours purifié.

Aucune des voix ne se taisait, 'hymne se propageait dans tous ses
modes.

«Salut a qui monte vivant ! Viens, fleur des Mondes ! Diamant sorti
du feu des douleurs ! perle sans tache, désir sans chair, lien nouveau de la
terre et du ciel, sois lumiére ! Esprit vainqueur, Reine du monde, vole a ta
couronne ! Triomphateur de la terre, prends ton diademe ! Sois a nous ! »

Les vertus de ’Ange reparaissaient dans leur beauté.
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Son premier désir du ciel reparut gracieux comme une verdissante
enfance.

Comme autant de constellations, ses actions le décorérent de leur
éclat.

Ses actes de foi brillerent comme I'Hyacinthe du ciel, couleur du feu
sidéral.

La Charité lui jeta ses perles orientales, belles larmes recueillies !

L’Amour divin I’entoura de ses roses, et sa Résignation pieuse lui en-
leva par sa blancheur tout vestige terrestre.

Aux yeux de Wilfrid et de Minna, bient6t il ne fut plus qu'un point
de flamme qui s’avivait toujours et dont le mouvement se perdait dans la
mélodieuse acclamation qui célébrait sa venue au ciel.

Les célestes accents firent pleurer les deux bannis.

Tout a coup un silence de mort, qui s’étendit comme un voile sombre
de la premiére a la derniére sphére, plongea Wilfrid et Minna dans une
indicible attente.

En ce moment, le Séraphin se perdait au sein du Sanctuaire ol il regut
le don de vie éternelle.

I se fit un mouvement d’adoration profonde qui remplit les deux
Voyants d’une extase mélée d’effroi.

IIs sentirent que tout se prosternait dans les Spheres Divines, dans les
Sphéres Spirituelles et dans les Mondes de Ténébres.

Les Anges fléchissaient le genou pour célébrer sa gloire, les Esprits flé-
chissaient le genou pour attester leur impatience ; on fléchissait le genou
dans les abimes en frémissant d’épouvante.

Un grand cri de joie jaillit comme jaillirait une source arrétée qui re-
commence ses milliers de gerbes florissantes ou se joue le soleil en par-
semant de diamants et de perles les gouttes lumineuses, a 'instant ou le
Séraphin reparut flamboyant et cria : —ETERNEL ! ETERNEL ! ETER-
NEL!

Les univers I'entendirent et le reconnurent ; il les pénétra comme
Dieu les pénétre, et prit possession de l'infini.

Les Sept mondes divins s’émurent a sa voix et lui répondirent. En ce
moment il se fit un grand mouvement comme si des astres entiers purifiés
s’élevaient en d’éblouissantes clartés devenues éternelles.
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Peut-étre le Séraphin avait-il recu pour premiére mission d’appeler a
Dieu les créations pénétrées par la parole ?

Mais déja 'ALLELUIA sublime retentissait dans I'entendement de
Wilfrid et de Minna, comme les derniéres ondulations d’'une musique fi-
nie.

Déja les lueurs célestes s’abolissaient comme les teintes d’un soleil
qui se couche dans ses langes de pourpre et d’or.

L’Impur et la Mort ressaisissaient leur proie.

En rentrant dans les liens de la chair, dont leur esprit avait momenta-
nément été dégagé par un sublime sommeil, les deux mortels se sentaient
comme au matin d’une nuit remplie par de brillants réves dont le souve-
nir voltige en I’ame, mais dont la conscience est refusée au corps, et que
le langage humain ne saurait exprimer.

La nuit profonde dans les limbes de laquelle ils roulaient était la sphere
ou se meut le soleil des mondes visibles.

— Descendons la-bas, dit Wilfrid a Minna.

—Faisons comme il a dit, répondit-elle. Aprés avoir vu les mondes
en marche vers Dieu, nous connaissons le bon sentier. Nos diadémes d’é-
toiles sont la-haut.

IIs roulérent dans les abimes, rentrerent dans la poussiére des mondes
inférieurs, virent tout a coup la Terre comme un lieu souterrain dont le
spectacle leur fut éclairé par la lumiére qu’ils rapportaient en leur &me
et qui les environnait encore d’un nuage ou se répétaient vaguement les
harmonies du ciel en se dissipant. Ce spectacle était celui qui frappa jadis
les yeux intérieurs des Propheétes. Ministres des religions diverses, toutes
prétendues vraies, Rois tous consacrés par la Force et par la Terreur, Guer-
riers et Grands se partageant mutuellement les Peuples, Savants et Riches
au-dessus d’une foule bruyante et souffrante qu’ils broyaient bruyam-
ment sous leurs pieds ; tous étaient accompagnés de leurs serviteurs et de
leurs femmes, tous étaient vétus de robes d’or, d’argent, d’azur, couverts
de perles, de pierreries arrachées aux entrailles de la Terre, dérobées au
fond des Mers, et pour lesquelles 'Humanité s’était pendant long-temps
employée, en suant et blasphémant. Mais ces richesses et ces splendeurs
construites de sang furent comme de vieux haillons aux yeux des deux
Proscrits. —Que faites-vous ainsi rangés et immobiles ? leur cria Wilfrid.

132



Séraphita Chapitre VII

Ils ne répondirent pas. —Que faites-vous ainsi rangés et immobiles ? Ils
ne répondirent pas. Wilfrid leur imposa les mains en leur criant : —Que
faites-vous ainsi rangés et immobiles ? Par un mouvement unanime, tous
entr’ouvrirent leurs robes et laissérent voir des corps desséchés, rongés
par des vers, corrompus, pulvérisés, travaillés par d’horribles maladies.

—Vous conduisez les nations a la mort, leur dit Wilfrid. Vous avez
adultéré la terre, dénaturé la parole, prostitué la justice. Apres avoir
mangé I’herbe des paturages, vous tuez maintenant les brebis ? Vous
croyez-vous justifiés en montrant vos plaies ? Je vais avertir ceux de mes
fréres qui peuvent encore entendre la Voix, afin qu’ils puissent aller s’a-
breuver aux sources que vous avez cachées.

—Réservons nos forces pour prier, lui dit Minna ; tu n’as ni la mis-
sion des Prophetes, ni celle du Réparateur, ni celle du Messager. Nous ne
sommes encore que sur les confins de la premiere sphére, essayons de
franchir les espaces sur les ailes de la priere.

—Tu seras tout mon amour !

—Tu seras toute ma force !

—Nous avons entrevu les Hauts Mystéres, nous sommes ['un pour
Pautre le seul étre ici-bas avec lequel la joie et la tristesse soient compré-
hensibles ; prions donc, nous connaissons le chemin, marchons.

—Donne-moi la main, dit la Jeune Fille, si nous allons toujours en-
semble, la voie me sera moins rude et moins longue.

— Avec toi, seulement, répondit 'Homme, je pourrai traverser la
grande solitude, sans me permettre une plainte.

— Et nous irons ensemble au Ciel, dit-elle.

Les nuées vinrent et formeérent un dais sombre. Tout a coup, les deux
amants se trouverent agenouillés devant un corps que le vieux David dé-
fendait contre la curiosité de tous, et qu’il voulut ensevelir lui-méme.

Au dehors, éclatait dans sa magnificence le premier été du dix-
neuviéme siécle. Les deux amants crurent entendre une voix dans les
rayons du soleil. Ils respirerent un esprit céleste dans les fleurs nouvelles,
et se dirent en se tenant par la main : —L’immense mer qui reluit la-bas
est une image de ce que nous avons vu la-haut.

—Ou allez-vous ? leur demanda monsieur Becker.

—Nous voulons aller a Dieu, dirent-ils, venez avec nous, mon pére ?
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Genéve et Paris, décembre 1833 - novembre 1835.
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