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UN DRAME AU BORD DE LA
MER

A MADAME LA PRINCESSE CAROLINE GALLITZIN DE
GENTHOD,
NÉE COMTESSE WALEWSKA.

Hommage et souvenir de l’auteur

.

L   ont presque tous un compas avec lequel ils se
plaisent à mesurer l’avenir  ; quand leur volonté s’accorde avec
la hardiesse de l’angle qu’ils ouvrent, le monde est à eux. Mais

ce phénomène de la vie morale n’a lieu qu’à un certain âge. Cet âge, qui
pour tous les hommes se trouve entre vingt-deux et vingt-huit ans, est
celui des grandes pensées, l’âge des conceptions premières, parce qu’il est
l’âge des immenses désirs, l’âge où l’on ne doute de rien  : qui dit doute,
dit impuissance. Après cet âge rapide comme une semaison, vient celui
de l’exécution. Il est en quelque sorte deux jeunesses, la jeunesse durant
laquelle on croit, la jeunesse pendant laquelle on agit  ; souvent elles se
confondent chez les hommes que la nature a favorisés, et qui sont, comme
César, Newton et Bonaparte, les plus grands parmi les grands hommes.
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Un drame au bord de la mer Chapitre

Je mesurais ce qu’une pensée veut de temps pour se développer  ; et,
mon compas à la main, debout sur un rocher, à cent toises au-dessus de
l’Océan, dont les lames se jouaient dans les brisants, j’arpentais mon ave-
nir en le meublant d’ouvrages, comme un ingénieur qui, sur un terrain
vide, trace des forteresses et des palais. La mer était belle, je venais de
m’habiller après avoir nagé, j’aendais Pauline, mon ange gardien, qui se
baignait dans une cuve de granit pleine d’un sable fin, la plus coquee
baignoire que la nature ait dessinée pour ses fées marines. Nous étions
à l’extrémité du Croisic, une mignonne presqu’île de la Bretagne  ; nous
étions loin du port, dans un endroit que le Fisc a jugé tellement inabor-
dable que le douanier n’y passe presque jamais. Nager dans les airs après
avoir nagé dans la mer  ! ah  ! qui n’aurait nagé dans l’avenir  ? Pourquoi
pensais-je  ? pourquoi vient un mal  ? qui le sait  ? Les idées vous tombent
au cœur ou à la tête sans vous consulter. Nulle courtisane ne fut plus fan-
tasque ni plus impérieuse que ne l’est la Conception pour les artistes  ;
il faut la prendre comme la Fortune, à pleins cheveux, quand elle vient.
Grimpé sur ma pensée comme Astolphe sur son hippogriffe, je chevau-
chais donc à travers le monde, en y disposant de tout à mon gré. and
je voulus chercher autour de moi quelque présage pour les audacieuses
constructions que ma folle imagination me conseillait d’entreprendre, un
joli cri, le cri d’une femme qui vous appelle dans le silence d’un désert, le
cri d’une femme qui sort du bain, ranimée, joyeuse, domina le murmure
des franges incessamment mobiles que dessinaient le flux et le reflux sur
les découpures de la côte. En entendant cee note jaillie de l’âme, je crus
avoir vu dans les rochers le pied d’un ange qui, déployant ses ailes, s’était
écrié  : ― Tu réussiras  ! Je descendis, radieux, léger  ; je descendis en bon-
dissant comme un caillou jeté sur une pente rapide. and elle me vit,
elle me dit  : ― ’as-tu  ? Je ne répondis pas, mes yeux se mouillèrent.
La veille, Pauline avait compris mes douleurs, comme elle comprenait en
ce moment mes joies, avec la sensibilité magique d’une harpe qui obéit
aux variations de l’atmosphère. La vie humaine a de beaux moments  !
Nous allâmes en silence le long des grèves. Le ciel était sans nuages, la
mer était sans rides  ; d’autres n’y eussent vu que deux steppes bleus l’un
sur l’autre  ; mais nous, nous qui nous entendions sans avoir besoin de la
parole, nous qui pouvions faire jouer entre ces deux langes de l’infini, les
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illusions avec lesquelles on se repaît au jeune âge, nous nous serrions la
main au moindre changement que présentaient, soit la nappe d’eau, soit
les nappes de l’air, car nous prenions ces légers phénomènes pour des tra-
ductions matérielles de notre double pensée.i n’a pas savouré dans les
plaisirs ce moment de joie illimitée où l’âme semble s’être débarrassée des
liens de la chair, et se trouver comme rendue au monde d’où elle vient  ?
Le plaisir n’est pas notre seul guide en ces régions. N’est-il pas des heures
où les sentiments s’enlacent d’eux-mêmes et s’y élancent, comme souvent
deux enfants se prennent par la main et se meent à courir sans savoir
pourquoi. Nous allions ainsi. Aumoment où les toits de la ville apparurent
à l’horizon en y traçant une ligne grisâtre, nous rencontrâmes un pauvre
pêcheur qui retournait au Croisic  ; ses pieds étaient nus, son pantalon de
toile était déchiqueté par le bas, troué, mal raccommodé  ; puis, il avait une
chemise de toile à voile, de mauvaises bretelles en lisière, et pour veste un
haillon. Cee misère nous fit mal, comme si c’eût été quelque dissonance
au milieu de nos harmonies. Nous nous regardâmes pour nous plaindre
l’un à l’autre de ne pas avoir en ce moment le pouvoir de puiser dans
les trésors d’Aboul-Casem. Nous aperçûmes un superbe homard et une
araignée de mer accrochés à une cordelee que le pécheur balançait dans
sa main droite, tandis que de l’autre il maintenait ses agrès et ses engins.
Nous l’accostâmes, dans l’intention de lui acheter sa pêche, idée qui nous
vint à tous deux et qui s’exprima dans un sourire auquel je répondis par
une légère pression du bras que je tenais et que je ramenai près de mon
cœur. C’est de ces riens dont plus tard le souvenir fait des poëmes, quand
auprès du feu nous nous rappelons l’heure où ce rien nous a émus, le
lieu où ce fut, et ce mirage dont les effets n’ont pas encore été constatés,
mais qui s’exerce souvent sur les objets qui nous entourent dans les mo-
ments où la vie est légère et où nos cœurs sont pleins. Les sites les plus
beaux ne sont que ce que nous les faisons. el homme un peu poëte
n’a dans ses souvenirs un quartier de roche qui tient plus de place que
n’en ont pris les plus célèbres aspects de pays cherchés à grand frais  !
Près de ce rocher, de tumultueuses pensées  ; là, toute une vie employée,
là des craintes dissipées  ; là des rayons d’espérance sont descendus dans
l’âme. En ce moment, le soleil, sympathisant avec ces pensées d’amour
ou d’avenir, a jeté sur les flancs fauves de cee roche une lueur ardente  ;
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quelques fleurs des montagnes airaient l’aention  ; le calme et le silence
grandissaient cee anfractuosité sombre en réalité, colorée par le rêveur  ;
alors elle était belle avec ses maigres végétations, ses camomilles chaudes,
ses cheveux de Vénus aux feuilles veloutées. Fête prolongée, décorations
magnifiques, heureuse exaltation des forces humaines  ! Une fois déjà le
lac de Bienne, vu de l’île Saint-Pierre, m’avait ainsi parlé  ; le rocher du
Croisic sera peut-être la dernière de ces joies  ! Mais alors, que deviendra
Pauline  ?

― Vous avez fait une belle pêche ce matin, mon brave homme  ? dis-je
au pêcheur.

― Oui, monsieur, répondit-il en s’arrêtant et nous montrant la figure
bistrée des gens qui restent pendant des heures entières exposés à la ré-
verbération du soleil sur l’eau.

Ce visage annonçait une longue résignation  ; la patience du pêcheur
et ses mœurs douces. Cet homme avait une voix sans rudesse, des lèvres
bonnes, nulle ambition, je ne sais quoi de grêle, de chétif. Toute autre
physionomie nous aurait déplu.

― Où allez-vous vendre ça  ?
― A la ville.
― Combien vous paiera-t-on le homard  ?
― inze sous.
― L’araignée  ?
― Vingt sous.
― Pourquoi tant de différence entre le homard et l’araignée  ?
― Monsieur, l’araignée (il la nommait une iraigne) est bien plus déli-

cate  ! puis elle est maligne comme un singe, et se laisse rarement prendre.
― Voulez-vous nous donner le tout pour cent sous  ? dit Pauline.
L’homme resta pétrifié.
― Vous ne l’aurez pas  ! dis-je en riant, j’en donne dix francs. Il faut

savoir payer les émotions ce qu’elles valent.
― Eh  ! bien, répondit-elle, je l’aurai  ! j’en donne dix francs deux sous.
― Dix sous.
― Douze francs.
― inze francs.
― inze francs cinquante centimes, dit-elle.
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― Cent francs.
― Cent cinquante.
Je m’inclinai. Nous n’étions pas en ce moment assez riches pour pous-

ser plus haut cee enchère. Notre pauvre pêcheur ne savait pas s’il devait
se fâcher d’une mystification ou se livrer à la joie, nous le tirâmes de
peine en lui donnant le nom de notre hôtesse et lui recommandant de
porter chez elle le homard et l’araignée.

― Gagnez-vous votre vie  ? lui demandai-je pour savoir à quelle cause
devait être aribué son dénûment.

― Avec bien de la peine et en souffrant bien des misères, me dit-il.
La pêche au bord de la mer, quand on n’a ni barque ni filets et qu’on ne
peut la faire qu’aux engins ou à la ligne, est un chanceux métier. Voyez-
vous, il faut y aendre le poisson ou le coquillage, tandis que les grands
pêcheurs vont le chercher en pleine mer. Il est si difficile de gagner sa vie
ainsi, que je suis le seul qui pêche à la côte. Je passe des journées entières
sans rien rapporter. Pour araper quelque chose, il faut qu’une iraigne se
soit oubliée à dormir comme celle-ci, ou qu’un homard soit assez étourdi
pour rester dans les rochers. elquefois il y vient des lubines après la
haute mer, alors je les empoigne.

― Enfin, l’un portant l’autre, que gagnez-vous par jour  ?
― Onze à douze sous. Je m’en tirerais, si j’étais seul, mais j’ai mon

père à nourrir, et le bonhomme ne peut pas m’aider, il est aveugle.
A cee phrase, prononcée simplement, nous nous regardâmes, Pau-

line et moi, sans mot dire.
― Vous ayez une femme ou quelque bonne amie  ?
Il nous jeta l’un des plus déplorables regards que j’aie vus, en répon-

dant  : ― Si j’avais une femme, il faudrait donc abandonner mon père  ; je
ne pourrais pas le nourrir et nourrir encore une femme et des enfants.

― Hé  ! bien, mon pauvre garçon, comment ne cherchez-vous pas à
gagner davantage en portant du sel sur le port ou en travaillant auxmarais
salants  !

― Ha  ! monsieur, je ne ferais pas ce métier pendant trois mois. Je ne
suis pas assez fort, et si je mourais, mon père serait à la mendicité. Il
me fallait un métier qui ne voulût qu’un peu d’adresse et beaucoup de
patience.
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― Et comment deux personnes peuvent-elles vivre avec douze sous
par jour  ?

― Oh  ! monsieur, nous mangeons des galees de sarrasin et des ber-
nicles que je détache des rochers.

― el âge avez-vous donc  ?
― Trente-sept ans.
― Êtes-vous sorti d’ici  ?
― Je suis allé une fois à Guérande pour tirer à la milice, et suis allé à

Savenay pour me faire voir à des messieurs qui m’ont mesuré. Si j’avais
eu un pouce de plus, j’étais soldat. Je serais crevé à la première fatigue, et
mon pauvre père demanderait aujourd’hui la charité.

J’avais pensé bien des drames  ; Pauline était habituée à de grandes
émotions, près d’un homme souffrant comme je le suis  ; eh  ! bien, ja-
mais ni l’un ni l’autre nous n’avions entendu de paroles plus émouvantes
que ne l’étaient celles de ce pêcheur. Nous fîmes quelques pas en silence,
mesurant tous deux la profondeur muee de cee vie inconnue, admi-
rant la noblesse de ce dévouement qui s’ignorait lui-même  ; la force de
cee faiblesse nous étonna  ; cee insoucieuse générosité nous rapetissa.
Je voyais ce pauvre être tout instinctif rivé sur ce rocher comme un ga-
lérien l’est à son boulet, y gueant depuis vingt ans des coquillages pour
gagner sa vie, et soutenu dans sa patience par un seul sentiment. Combien
d’heures consumées au coin d’une grève  ! Combien d’espérances renver-
sées par un grain, par un changement de temps  ! Il restait suspendu au
bord d’une table de granit, le bras tendu comme celui d’un fakir de l’Inde,
tandis que son père, assis sur une escabelle, aendait, dans le silence et
dans les ténèbres, le plus grossier des coquillages, et du pain, si le voulait
la mer.

― Buvez-vous quelquefois du vin  ? lui demandai-je.
― Trois ou quatre fois par an.
― Hé  ! bien, vous en boirez aujourd’hui, vous et votre père, et nous

vous enverrons un pain blanc.
― Vous êtes bien bon, monsieur.
― Nous vous donnerons à dîner si vous voulez nous conduire par le

bord de lamer jusqu’à Batz, où nous irons voir la tour qui domine le bassin
et les côtes entre Batz et le Croisic.

6



Un drame au bord de la mer Chapitre

― Avec plaisir, nous dit-il. Allez droit devant vous, en suivant le che-
min dans lequel vous êtes, je vous y retrouverai après m’être débarrassé
de mes agrès et de ma pêche.

Nous fîmes un même signe de consentement, et il s’élança joyeuse-
ment vers la ville. Cee rencontre nous maintint dans la situation morale
où nous étions, mais elle en avait affaibli la gaieté.

― Pauvre homme  ! me dit Pauline avec cet accent qui ôte à la com-
passion d’une femme ce que la pitié peut avoir de blessant, n’a-t-on pas
honte de se trouver heureux en voyant cee misère  ?

― Rien n’est plus cruel que d’avoir des désirs impuissants, lui répondis-
je. Ces deux pauvres êtres, le père et le fils, ne sauront pas plus combien
ont été vives nos sympathies que le monde ne sait combien leur vie est
belle, car ils amassent des trésors dans le ciel.

― Le pauvre pays  ! dit-elle en me montrant le long d’un champ envi-
ronné d’un mur à pierres sèches, des bouses de vache appliquées symé-
triquement. J’ai demandé ce que c’était que cela. Une paysanne, occupée
à les coller, m’a répondu qu’elle faisait du bois. Imaginez-vous, mon ami,
que, quand ces bouses sont séchées, ces pauvres gens les récoltent, les
entassent et s’en chauffent. Pendant l’hiver, on les vend comme on vend
les moes de tan. Enfin, que crois-tu que gagne la couturière la plus chè-
rement paysée  ? Cinq sous par jour, dit-elle après une pause  ; mais on la
nourrit.

― Vois, lui dis-je, les vents demer dessèchent ou renversent tout, il n’y
a point d’arbres  ; les débris des embarcations hors de service se vendent
aux riches, car le prix des transports les empêche sans doute de consom-
mer le bois de chauffage dont abonde la Bretagne. Ce pays n’est beau que
pour les grandes âmes  ; les gens sans cœur n’y vivraient pas  ; il ne peut
être habité que par des poëtes ou par des bernicles. N’a-t-il pas fallu que
l’entrepôt du sel se plaçât sur ce rocher pour qu’il fût habité. D’un côté,
la mer  ; ici, des sables  ; en haut, l’espace.

Nous avions déjà dépassé la ville, et nous étions dans l’espèce de dé-
sert qui sépare le Croisic du bourg de Batz. Figurez-vous, mon cher oncle,
une lande de deux lieues remplie par le sable luisant qui se trouve au
bord de la mer. Çà et là quelques rochers y levaient leurs têtes, et vous
eussiez dit des animaux gigantesques couchés dans les dunes. Le long de
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la mer apparaissaient quelques rescifs autour desquels se jouait l’eau en
leur donnant l’apparence de grandes roses blanches floant sur l’étendue
liquide et venant se poser sur le rivage. En voyant cee savane termi-
née par l’Océan sur la droite, bordée sur la gauche par le grand lac que
fait l’irruption de la mer entre le Croisic et les hauteurs sablonneuses de
Guérande, au bas desquelles se trouvent des marais salants dénués de vé-
gétation, je regardai Pauline en lui demandant si elle se sentait le courage
d’affronter les ardeurs du soleil et la force de marcher dans le sable.

― J’ai des brodequins, allons-y, me dit-elle en me montrant la tour de
Batz qui arrêtait la vue par une immense construction placée là comme
une pyramide, mais une pyramide fuselée, découpée, une pyramide si
poétiquement ornée qu’elle permeait à l’imagination d’y voir la pre-
mière des ruines d’une grande ville asiatique. Nous fîmes quelques pas
pour aller nous asseoir sur la portion d’une roche qui se trouvait encore
ombrée  ; mais il était onze heures du matin, et cee ombre, qui cessait a
nos pieds, s’effaçait avec rapidité.

― Combien ce silence est beau, me dit-elle, et comme la profondeur en
est étendue par le retour égal du frémissement de la mer sur cee plage  !

― Si tu veux livrer ton entendement aux trois immensités qui nous
entourent, l’eau, l’air et les sables, en écoutant exclusivement le son répété
du flux et du reflux, lui répondis-je, tu n’en supporteras pas le langage, tu
croiras y découvrir une pensée qui t’accablera. Hier, au coucher du soleil,
j’ai eu cee sensation  ; elle m’a brisé.

― Oh  ! oui, parlons, dit-elle après une longue pause. Aucun orateur
n’est plus terrible. Je crois découvrir les causes des harmonies qui nous
environnent, reprit-elle. Ce paysage, qui n’a que trois couleurs tranchées,
le jaune brillant des sables, l’azur du ciel et le vert uni de la mer, est grand
sans être sauvage  ; il est immense, sans être désert  ; il est monotone, sans
être fatigant  ; il n’a que trois éléments, il est varié.

― Les femmes seules savent rendre ainsi leurs impressions, répondis-
je, tu serais désespérante pour un poëte, chère âme que j’ai si bien devi-
née  !

― L’excessive chaleur de midi jee à ces trois expressions de l’infini
une couleur dévorante, reprit Pauline en riant. Je conçois ici les poésies
et les passions de l’Orient.
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― Et moi j’y conçois le désespoir.
― Oui, dit-elle, cee dune est un cloître sublime.
Nous entendîmes le pas pressé de notre guide  ; il s’était endimanché.

Nous lui adressâmes quelques paroles insignifiantes  ; il crut voir que nos
dispositions d’âme avaient changé  ; et avec cee réserve que donne le
malheur, il garda le silence.oique nous nous pressassions de temps en
temps la main pour nous avertir de la mutualité de nos idées et de nos im-
pressions, nous marchâmes pendant une demi-heure en silence, soit que
nous fussions accablés par la chaleur qui s’élançait en ondées brillantes
du milieu des sables, soit que la difficulté de la marche employât notre
aention. Nous allions en nous tenant par la main, comme deux enfants  :
nous n’eussions pas fait douze pas si nous nous étions donné le bras. Le
chemin qui mène au bourg de Batz n’était pas tracé  ; il suffisait d’un coup
de vent pour effacer les marques que laissaient les pieds de chevaux ou
les jantes de charree  ; mais l’œil exercé de notre guide reconnaissait à
quelques fientes de bestiaux, à quelques parcelles de croin, ce chemin
qui tantôt descendait vers la mer, tantôt remontait vers les terres au gré
des pentes, ou pour tourner des roches. A midi nous n’étions qu’à mi-
chemin.

― Nous nous reposerons là-bas, dis-je en montrant un promontoire
composé de rochers assez élevés pour faire supposer que nous y trouve-
rions une groe.

En m’entendant, le pêcheur, qui avait suivi la direction de mon doigt,
hocha la tête, et me dit  : ― Il y a là quelqu’un. Ceux qui viennent du bourg
de Batz au Croisic, ou du Croisic au bourg de Batz, font tous un détour
pour n’y point passer.

Les paroles de cet homme furent dites à voix basse, et supposaient un
mystère.

― Est-ce donc un voleur, un assassin  ?
Notre guide ne nous répondit que par une aspiration creusée qui re-

doubla notre curiosité.
― Mais, si nous y passons, nous arrivera-t-il quelque malheur  ?
― Oh  ! non.
― Y passerez-vous avec nous  ?
― Non, monsieur.
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― Nous irons donc, si vous nous assurez qu’il n’y a nul danger pour
nous.

― Je ne dis pas cela, répondit vivement le pêcheur. Je dis seulement
que celui qui s’y trouve ne vous dira rien et ne vous fera aucun mal. Oh  !
mon Dieu, il ne bougera seulement pas de sa place.

― i est-ce donc  ?
― Un homme  !
Jamais deux syllabes ne furent prononcées d’une façon si tragique.

En ce moment nous étions à une vingtaine de pas de ce rescif dans lequel
se jouait la mer  ; notre guide prit le chemin qui entourait les rochers  ;
nous continuâmes droit devant nous  ; mais Pauline me prit le bras. Notre
guide hâta le pas, afin de se trouver en même temps que nous à l’en-
droit où les deux chemins se re- joignaient. Il supposait sans doute qu’a-
près avoir vu l’homme, nous irions d’un pas pressé. Cee circonstance
alluma notre curiosité, qui devint alors si vive, que nos cœurs palpitèrent
comme si nous eussions éprouvé un sentiment de peur. Malgré la cha-
leur du jour et l’espèce de fatigue que nous causait la marche dans les
sables, nos âmes étaient encore livrées à la mollesse indicible d’une har-
monieuse extase  ; elles étaient pleines de ce plaisir pur qu’on ne saurait
peindre qu’en le comparant à celui qu’on ressent en écoutant quelque
délicieuse musique,L’Andiamo mio ben de Mozart. Deux sentiments purs
qui se confondent, ne sont-ils pas comme deux belles voix qui chantent  ?
Pour pouvoir bien apprécier l’émotion qui vint nous saisir, il faut donc
partager l’état à demi voluptueux dans lequel nous avaient plongés les
événements de cee matinée. Admirez pendant longtemps une tourte-
relle aux jolies couleurs, posée sur un souple rameau, près d’une source,
vous jeerez un cri de douleur en voyant tomber sur elle un émouchet qui
lui enfonce ses griffes d’acier jusqu’au cœur et l’emporte avec la rapidité
meurtrière que la poudre communique au boulet.and nous eûmes fait
un pas dans l’espace qui se trouvait devant la groe, espèce d’esplanade
située à cent pieds au-dessus de l’Océan, et défendue contre ses fureurs
par une cascade de rochers abrupts (abruptes), nous éprouvâmes un fré-
missement électrique assez semblable au sursaut que cause un bruit sou-
dain au milieu d’une nuit silencieuse. Nous avions vu sur un quartier de
granit, un homme assis qui nous avait regardés. Son coup d’œil, sem-
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blable à la flamme d’un canon, sortit de deux yeux ensanglantés, et son
immobilité stoïque ne pouvait se comparer qu’à l’inaltérable aitude des
piles granitiques qui l’environnaient. Ses yeux se remuèrent par un mou-
vement lent, son corps demeura fixe, comme s’il eût été pétrifié  ; puis,
après nous avoir jeté ce regard qui nous frappa violemment, il reporta ses
yeux sur l’étendue de l’Océan, et la contempla malgré la lumière qui en
jaillissait, comme on dit que les aigles contemplent le soleil, sans baisser
ses paupières, qu’il ne releva plus. Cherchez à vous rappeler, mon cher
oncle, une de ces vieilles truisses de chêne, dont le tronc noueux, ébranché
de la veille, s’élève fantastiquement sur un chemin désert, et vous aurez
une image vraie de cet homme. C’était des formes herculéennes ruinées,
un visage de Jupiter olympien, mais détruit par l’âge, par les rudes travaux
de la mer, par le chagrin, par une nourriture grossière, et comme noirci
par un éclat de foudre. En voyant ses mains poilues et dures, j’aperçus des
nerfs qui ressemblaient à des veines de fer. D’ailleurs, tout en lui dénotait
une constitution vigoureuse. Je remarquai dans un coin de la groe une
assez grande quantité de mousse, et sur une grossière tablee taillée par
le hasard au milieu du granit, un pain rond cassé qui couvrait une cruche
de grès. Jamais mon imagination, quand elle me reportait vers les déserts
où vécurent les premiers anachorètes de la chrétienté, ne m’avait dessiné
de figure plus grandement religieuse ni plus horriblement repentante que
l’était celle de cet homme. Vous qui avez pratiqué le confessionnal, mon
cher oncle, vous n’avez jamais peut-être vu un si beau remords, mais ce
remords était noyé dans les ondes de la prière, la prière continue d’un
muet désespoir. Ce pêcheur, ce marin, ce Breton grossier était sublime
par un sentiment inconnu. Mais ces yeux avaient-ils pleuré  ? Cee main
de statue ébauchée avait-elle frappé  ? Ce front rude empreint de probité
farouche et sur lequel la force avait néanmoins laissé les vestiges de cee
douceur qui est l’apanage de toute force vraie, ce front sillonné de rides,
était-il en harmonie avec un grand cœur  ? Pourquoi cet homme dans le
granit  ? Pourquoi ce granit dans cet homme  ? Où était l’homme, où était
le granit  ? Il nous tomba tout un monde de pensées dans la tête. Comme
l’avait supposé notre guide, nous passâmes en silence, promptement, et
il nous revit émus de terreur ou saisis d’étonnement, mais il ne s’arma
point contre nous de la réalité de ses prédictions.
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― Vous l’avez vu  ? dit-il.
― el est cet homme  ? dis-je.
― On l’appelle l’Homme-au-vœu.
Vous figurez-vous bien à ce mot le mouvement par lequel nos deux

têtes se tournèrent vers notre pêcheur  ! C’était un homme simple  ; il com-
prit notre muee interrogation, et voici ce qu’il nous dit dans son langage,
auquel je tâche de conserver son allure populaire.

― Madame, ceux du Croisic comme ceux de Batz croient que cet
homme est coupable de quelque chose, et fait une pénitence ordonnée
par un fameux recteur auquel il est allé se confesser plus loin que Nantes.
D’autres croient que Cambremer, c’est son nom, a une mauvaise chance
qu’il communique à qui passe sous son air. Aussi plusieurs, avant de tour-
ner sa roche, regardent-ils d’où vient le vent  ! S’il est de galerne, dit-il
en nous montrant l’ouest, ils ne continueraient pas leur chemin quand
il s’agirait d’aller quérir un morceau de la vraie croix  ; ils retournent, ils
ont peur. D’autres, les riches du Croisic, disent que Cambremer a fait un
vœu, d’où son nom d’Homme-au-vœu. Il est là nuit et jour, sans en sortir.
Ces dires ont une apparence de raison. Voyez-vous, dit-il en se retour-
nant pour nous montrer une chose que nous n’avions pas remarquée, il a
planté là, à gauche, une croix de bois pour annoncer qu’il s’est mis sous
la protection de Dieu, de la sainte Vierge et des saints. Il ne se serait pas
sacré comme ça, que la frayeur qu’il donne au monde fait qu’il est là en
sûreté comme s’il était gardé par de la troupe. Il n’a pas un dit (dit un)
mot depuis qu’il s’est enfermé en plein air  ; il se nourrit de pain et d’eau
que lui apporte tous les matins la fille de son frère, une petite tronquee
de douze ans à laquelle il a laissé ses biens, et qu’est une jolie créature,
douce comme un agneau, une bien mignonne fille, bien plaisante. Elle
vous a, dit-il en montrant son pouce, des yeux bleus longs comme ça, sous
une chevelure de chérubin.and on lui demande  : Dis donc, Péroe  ?. . .
(Ça veut dire chez nous Pierree, fit-il en s’interrompant  ; elle est vouée à
saint Pierre, Cambremer s’appelle Pierre, il a été son parrain.) ― Dis donc,
Péroe, reprit-il, qué qui te dit ton oncle  ? ― Il ne me dit rin, qu’elle ré-
pond, rin du tout, rin ― Eh  ! ben, qué qu’il te fait  ? ― Il m’embrasse au
front le dimanche. ― Tu n’en as pas peur  ? ― Ah  ! ben, qu’a dit, il est mon
parrain. Il n’a pas voulu d’autre personne pour lui apporter à manger. Pé-
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roe prétend qu’il sourit quand elle vient, mais autant dire un rayon de
soleil dans la brouine, car on dit qu’il est nuageux comme un brouillard.

― Mais, lui dis-je, vous excitez notre curiosité sans la satisfaire. Savez-
vous ce qui l’a conduit là  ? Est-ce le chagrin, est-ce le repentir, est-ce une
manie, est-ce un crime, est-ce,. . .

― Eh  ! monsieur, il n’y a guère que mon père et moi qui sachions la
vérité de la chose. Défunt ma mère servait un homme de justice à qui
Cambremer a tout dit par ordre du prêtre qui ne lui a donné l’absolution
qu’à cee condition-là, à entendre les gens du port. Ma pauvre mère a
entendu Cambremer sans le vouloir, parce que la cuisine du justicier était
à côté de sa salle, elle a écouté  ! Elle est morte  ; le juge qu’a écouté est
défunt aussi. Ma mère nous a fait promere, à mon père et à moi, de n’en
rin afférer aux gens du pays, mais je puis vous dire à vous que le soir où
ma mère nous a raconté ça, les cheveux me grésillaient dans la tête.

― Hé  ! bien, dis-nous ça, mon garçon, nous n’en parlerons à personne.
Le pêcheur nous regarda, et continua ainsi  : Pierre Cambremer, que

vous avez vu là, est l’aîné des Cambremer, qui de père en fils sont marins  ;
leur nom le dit, la mer a toujours plié sous eux. Celui que vous avez vu
s’était fait pêcheur à bateaux. Il avait donc des barques, allait pêcher la
sardine, il pêchait aussi le haut poisson, pour lesmarchands. Il aurait armé
un bâtiment et pêché la morue, s’il n’avait pas tant aimé sa femme, qui
était une belle femme, une Brouin de Guérande, une fille superbe, et qui
avait bon cœur. Elle aimait tant Cambremer, qu’elle n’a jamais voulu que
son homme la quiât plus du temps nécessaire à la pêche aux sardines. Ils
demeuraient là-bas, tenez  ! dit le pêcheur en montant sur une éminence
pour nous montrer un îlot dans la petite méditerranée qui se trouve entre
les dunes où nous marchions et les marais salants de Guérande, voyez-
vous cee maison  ? Elle était à lui. Jacquee Brouin et Cambremer n’ont
eu qu’un enfant, un garçon qu’ils ont aimé. . . comme quoi dirai-je  ? dam  !
comme on aime un enfant unique  ; ils en étaient fous. Leur petit Jacques
aurait fait, sous votre respect, dans la marmite qu’ils auraient trouvé que
c’était du sucre. Combien donc que nous les avons vus de fois, à la foire,
achetant les plus belles berloques pour lui  ! C’était de la déraison, tout le
monde le leur disait. Le petit Cambremer, voyant que tout lui était per-
mis, est devenu méchant comme un âne rouge. and on venait dire au
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père Cambremer  : ― « Votre fils a manqué tuer le petit un tel  ! » il riait
et disait  : ― « Bah  ! ce sera un fier marin  ! il commandera les floes du
roi. » Un autre  : ― « Pierre Cambremer, savez-vous que votre gars a crevé
l’œil de la petite Pougaud  ! ― Il aimera les filles, » disait Pierre. Il trou-
vait tout bon. Alors mon petit mâtin, à dix ans, baait tout le monde et
s’amusait à couper le cou aux poules, il éventrait les cochons, enfin il se
roulait dans le sang comme une fouine. ― « Ce sera un fameux soldat  !
disait Cambremer, il a goût au sang. » Voyez-vous, moi, je me suis sou-
venu de tout ça, dit le pêcheur. Et Cambremer aussi, ajouta-t-il après une
pause. A quinze ou seize ans, Jacques Cambremer était. . . quoi  ? un re-
quin. Il allait s’amuser à Guérande, ou faire le joli cœur à Savenay. Fallait
des espèces. Alors il se mit à voler sa mère, qui n’osait en rien dire à son
mari. Cambremer était un homme probe à faire vingt lieues pour rendre
à quelqu’un deux sous qu’on lui aurait donnés de trop dans un compte.
Enfin, un jour, la mère fut dépouillée de tout. Pendant une pêche de son
père, le fils emporta le buffet, la mee, les draps, le linge, ne laissa que les
quatre murs, il avait tout vendu pour aller taire ses frigousses à Nantes.
La pauvre femme en a pleuré pendant des jours et des nuits. Fallait dire
ça au père à son retour, elle craignait le père, pas pour elle, allez  ! and
Pierre Cambremer revint, qu’il vit sa maison garnie des meubles que l’on
avait prêtés à sa femme, il dit  : ’est-ce que c’est que ça  ? La pauvre
femme était plus morte que vive, elle dit  : ― Nous avons été volés. ― Où
donc est Jacques  ? ― Jacques, il est en riolle  ! Personne ne savait où le
drôle était allé. ― Il s’amuse trop  ! dit Pierre. Six mois après, le pauvre
père sut que son fils allait être pris par la justice à Nantes. Il fait la route
à pied, y va plus vite que par mer, met la main sur son fils, et l’amène ici.
Il ne lui demanda pas  : ’as-tu fait  ? Il lui dit  : Si tu ne te tiens pas sage
deux ans ici avec ta mère et avec moi, allant à la pêche et te conduisant
comme un honnête homme, tu auras affaire à moi. L’enragé, comptant
sur la bêtise de ses père et mère, lui a fait la grimace. Pierre, là-dessus,
lui flanque une mornifle qui vous a mis Jacques au lit pour six mois. La
pauvre mère se mourait de chagrin. Un soir, elle dormait paisiblement à
côté de son mari, elle entend du bruit, se lève, elle reçoit un coup de cou-
teau dans le bras. Elle crie, on cherche de la lumière. Pierre Cambremer
voit sa femme blessée  ; il croit que c’est un voleur, comme s’il y en avait

14



Un drame au bord de la mer Chapitre

dans notre pays, où l’on peut porter sans crainte dix mille francs en or,
du Croisic à Saint-Nazaire, sans avoir à s’entendre demander ce qu’on a
sous le bras. Pierre cherche Jacques, il ne trouve point son fils. Le matin
ce monstre-là n’a-t-il pas eu le front de revenir en disant qu’il était allé à
Batz. Faut vous dire que sa mère ne savait où cacher son argent. Cambre-
mer, lui, meait le sien chez monsieur Dupotet du Croisic. Les folies de
leur fils leur avaient mangé des cent écus, des cent francs, des louis d’or,
ils étaient quasiment ruinés, et c’était dur pour des gens qui avaient aux
environs de douze mille livres, compris leur îlot. Personne ne sait ce que
Cambremer a donné à Nantes pour ravoir son fils. Le guignon ravageait
la famille. Il était arrivé des malheurs au frère de Cambremer, qui avait
besoin de secours. Pierre lui disait pour le consoler que Jacques et Péroe
(la fille au cadet Cambremer) se marieraient. Puis, pour lui faire gagner
son pain, il l’employait à la pêche  ; car Joseph Cambremer en était réduit
à vivre de son travail. Sa femme avait péri de la fièvre, il fallait payer les
mois de nourrice de Péroe. La femme de Pierre Cambremer devait une
somme de cent francs à diverses personnes pour cee petite, du linge, des
hardes, et deux ou troismois à la grande Frelu qu’avait un enfant de Simon
Gaudry et qui nourrissait Péroe. La Cambremer avait cousu une pièce
d’Espagne dans la laine de son matelas, en meant dessus  :A Peroe. Elle
avait reçu beaucoup d’éducation, elle écrivait comme un greffier, et avait
appris à lire à son fils, c’est ce qui l’a perdu. Personne n’a su comment ça
s’est fait, mais ce gredin de Jacques avait flairé l’or, l’avait pris et était allé
riboter au Croisic. Le bonhomme Cambremer, par un fait exprès, revenait
avec sa barque chez lui. En abordant il voit floer un bout de papier, le
prend, l’apporte à sa femme qui tombe à la renverse en reconnaissant ses
propres paroles écrites. Cambremer ne dit rien, va au Croisic, apprend là
que son fils est au billard  ; pour lors, il fait demander la bonne femme qui
tient le café, et lui dit  : ― J’avais dit à Jacques de ne pas se servir d’une
pièce d’or avec quoi il vous paiera  ; rendez-la-moi, j’aendrai sur la porte,
et vous donnerai de l’argent blanc pour. La bonne femme lui apporta la
pièce. Cambremer la prend en disant  : ― Bon  ! et revient chez lui. Toute
la ville a su cela. Mais voilà ce que je sais et ce dont les autres ne font que
de se douter en gros. Il dit à sa femme d’approprier leur chambre, qu’est
par bas  ; il fait du feu dans la cheminée, allume deux chandelles, place
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deux chaises d’un côté de l’âtre, et met de l’autre côté un escabeau. Puis
dit à sa femme de lui apprêter ses habits de noces, en lui commandant de
pouiller les siens. Il s’habille. and il est vêtu, il va chercher son frère,
et lui dit de faire le guet devant la maison pour l’avertir s’il entendait du
bruit sur les deux grèves, celle-ci et celle des marais de Guérande. Il rentre
quand il juge que sa femme est habillée, il charge un fusil et le cache dans
le coin de la cheminée. Voilà Jacques qui revient  ; il revient tard  ; il avait
bu et joué jusqu’à dix heures  ; il s’était fait passer à la pointe de Carnouf.
Son oncle l’entend héler, va le chercher sur la grève des marais, et le passe
sans rien dire. and il entre, son père lui dit  : ― Assieds-toi là, en lui
montrant l’escabeau. Tu es, dit-il, devant ton père et ta mère que tu as
offensés, et qui ont à te juger. Jacques se mit à beugler, parce que la fi-
gure de Cambremer était tortillée d’une singulière manière. La mère était
roide comme une rame. ― Si tu cries, si tu bouges, si tu ne te tiens pas
comme un mât sur ton escabeau, dit Pierre en l’ajustant avec son fusil, je
te tue comme un chien. Le fils devint muet comme un poisson  ; la mère
n’a rin dit. ― Voilà, dit Pierre à son fils, un papier qui enveloppait une
pièce d’or espagnole  ; la pièce d’or était dans le lit de ta mère  ; ta mère
seule savait l’endroit où elle l’avait mise  ; j’ai trouvé le papier sur l’eau
en abordant ici  ; tu viens de donner ce soir cee pièce d’or espagnole à la
mère Fleurant, et ta mère n’a plus vu sa pièce dans son lit. Explique-toi.
Jacques dit qu’il n’avait pas pris la pièce de sa mère, et que cee pièce lui
était restée de Nantes. ― Tant mieux, dit Pierre. Comment peux-tu nous
prouver cela  ? ― Je l’avais. ― Tu n’as pas pris celle de ta mère  ? ― Non.
― Peux-tu le jurer sur ta vie éternelle  ? Il allait le jurer  ; sa mère leva les
yeux sur lui et lui dit  : ― Jacques, mon enfant, prends garde, ne jure pas
si ça n’est pas vrai  ; tu peux t’amender, te repentir  ; il est temps encore.
Et elle pleura. ― Vous êtes une ci et une ça, lui dit-il, qu’avez toujours
voulu ma perte. Cambremer pâlit et dit  : ― Ce que tu viens de dire à ta
mère grossira ton compte. Allons au fait. Jures-tu  ? ― Oui. ― Tiens, dit-
il, y avait-il sur ta pièce cee croix que le marchand de sardines qui me
l’a donnée avait faite sur la nôtre  ? Jacques se dégrisa et pleura. ― Assez
causé, dit Pierre. Je ne te parle pas de ce que tu as fait avant cela, je ne
veux pas qu’un Cambremer soit fait mourir sur la place du Croisic. Fais
tes prières, et dépêchons-nous  ! Il va venir un prêtre pour te confesser. La
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mère était sortie, pour ne pas entendre condamner son fils.and elle fut
dehors, Cambremer l’oncle vint avec le recteur de Piriac, auquel Jacques
ne voulut rien dire. Il était malin, il connaissait assez son père pour savoir
qu’il ne le tuerait pas sans confession. ― Merci, excusez-nous, monsieur,
dit Cambremer au prêtre, quand il vit l’obstination de Jacques. Je voulais
donner une leçon à mon fils et vous prier de n’en rien dire. ― Toi, dit-il
à Jacques, si tu ne t’amendes pas, la première fois ce sera pour de bon,
et j’en finirai sans confession. Il l’envoya se coucher. L’enfant crut cela
et s’imagina qu’il pourrait se remere avec son père. Il dormit. Le père
veilla. and il vit son fils au fin fond de son sommeil, il lui couvrit la
bouche avec du chanvre, la lui banda avec un chiffon de voile bien serré  ;
puis il lui lia les mains et les pieds. Il rageait, il pleurait du sang, disait
Cambremer au justicier. e voulez-vous  ! La mère se jeta aux pieds du
père. ― Il est jugé, qu’il dit, tu vas m’aider à le mere dans la barque. Elle
s’y refusa. Cambremer l’y mit tout seul, l’y assujeit au fond, lui mit une
pierre au cou, sortit du bassin, gagna la mer, et vint à la hauteur de la
roche où il est. Pour lors, la pauvre mère, qui s’était fait passer ici par son
beau-frère, eut beau crier grâce  ! ça servit comme une pierre à un loup.
Il y avait de la lune, elle a vu le père jetant à la mer son fils qui lui te-
nait encore aux entrailles, et comme il n’y avait pas d’air, elle a entendu
blouf  ! puis rin, ni trace, ni bouillon  ; la mer est d’une fameuse garde, al-
lez  ! En abordant là pour faire taire sa femme qui gémissait, Cambremer
la trouva quasi morte, il fut impossible aux deux frères de la porter, il a
fallu la mere dans la barque qui venait de servir au fils, et ils l’ont rame-
née chez elle en faisant le tour par la passe du Croisic. Ah  ! ben, la belle
Brouin, comme on l’appelait, n’a pas duré huit jours  ; elle est morte en
demandant à sonmari de brûler la damnée barque. Oh  ! il l’a fait. Lui il est
devenu tout chose, il savait plus ce qu’il voulait  ; il fringalait en marchant
comme un homme qui ne peut pas porter le vin. Puis il a fait un voyage
de dix jours, et est revenu se mere où vous l’avez vu, et, depuis qu’il y
est, il n’a pas dit une parole.

Le pêcheur ne mit qu’un moment à nous raconter cee histoire et
nous la dit plus simplement encore que je ne l’écris. Les gens du peuple
font peu de réflexions en contant, ils accusent le fait qui les a frappés, et
le traduisent comme ils le sentent. Ce récit fut aussi aigrement incisif que
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l’est un coup de hache.
― Je n’irai pas à Batz, dit Pauline en arrivant au contour supérieur

du lac. Nous revînmes au Croisic par les marais salants, dans le dédale
desquels nous conduisit le pêcheur, devenu comme nous silencieux. La
disposition de nos âmes était changée. Nous étions tous deux plongés en
de funestes réflexions, aristés par ce drame qui expliquait le rapide pres-
sentiment que nous en avions eu à l’aspect de Cambremer. Nous avions
l’un et l’autre assez de connaissance dumonde pour deviner de cee triple
vie tout ce que nous en avait tu notre guide. Les malheurs de ces trois
êtres se reproduisaient devant nous comme si nous les avions vus dans
les tableaux d’un drame que ce père couronnait en expiant son crime né-
cessaire. Nous n’osions regarder la roche où était l’homme fatal qui faisait
peur à toute une contrée. elques nuages embrumaient le ciel  ; des va-
peurs s’élevaient à l’horizon, nous marchions au milieu de la nature la
plus âcrement sombre que j’aie jamais rencontrée. Nous foulions une na-
ture qui semblait souffrante, maladive  ; des marais salants, qu’on peut à
bon droit nommer les écrouelles de la terre. Là, le sol est divisé en carrés
inégaux de forme, tous encaissés par d’énormes talus de terre grise, tous
pleins d’une eau saumâtre, à la surface de laquelle arrive le sel. Ces ravins
faits à main d’hommes sont intérieurement partagés en plates-bandes, le
long desquelles marchent des ouvriers armés de longs râteaux, à l’aide
desquels ils écrèment cee saumure, et amènent sur des plates-formes
rondes pratiquées de distance en distance ce sel quand il est bon à mere
en mulons. Nous côtoyâmes pendant deux heures ce triste damier, où le
sel étouffe par son abondance la végétation, et où nous n’apercevions de
loin en loin que quelques paludiers, nom donné à ceux qui cultivent le
sel. Ces hommes, ou plutôt ce clan de Bretons porte un costume spécial,
une jaquee blanche assez semblable à celle des brasseurs. Ils se marient
entre eux. Il n’y a pas d’exemple qu’une fille de cee tribu ait épousé un
autre homme qu’un paludier. L’horrible aspect de ces marécages, dont la
boue était symétriquement ratissée, et de cee terre grise dont a horreur
la Flore bretonne, s ‘harmoniait avec le deuil de notre âme. and nous
arrivâmes à l’endroit où l’on passe le bras de mer formé par l’irruption
des eaux dans ce fond, et qui sert sans doute à alimenter les marais sa-
lants, nous aperçûmes avec plaisir les maigres végétations qui garnissent
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les sables de la plage. Dans la traversée, nous aperçûmes au milieu du lac
l’île où demeurent les Cambremer  ; nous détournâmes la tête.

En arrivant à notre hôtel, nous remarquâmes un billard dans une salle
basse, et quand nous apprîmes que c’était le seul billard public qu’il y eût
au Croisic, nous fîmes nos apprêts de départ pendant la nuit  ; le lende-
main nous étions à Guérande. Pauline était encore triste, et moi je ressen-
tais déjà les approches de cee flamme qui me brûle le cerveau. J’étais si
cruellement tourmenté par les visions que j’avais de ces trois existences,
qu’elle me dit  : ― Louis, écris cela, tu donneras le change à la nature de
cee fièvre.

Je vous ai donc écrit cee aventure, mon cher oncle  ; mais elle m’a
déjà fait perdre le calme que je devais à mes bains et à notre séjour ici.

Paris, 20 novembre 1834.

n
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Télécharger la suite :
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-0996-3
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