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UN EPISODE SOUS LA
TERREUR

A MONSIEUR GUYONNET-MERVILLE,
Ne faut-il pas, cher et ancien patron, expliquer aux gens
curieux de tout connaitre, ou j’ai pu savoir assez de procédure
pour conduire les affaires de mon petit monde, et consacrer ici
la mémoire de ’homme aimable et spirituel qui disait a Scribe,
autre clerc-amateur, « Passez donc a I’Etude, je vous assure
qu’il y a de 'ouvrage » en le rencontrant au bal ; mais
avez-vous besoin de ce témoignage public pour étre certain de
Iaffection de I'auteur ?

DE BALZAC.

\ > |22 JANVIER 1793, vers huit heures du soir, une vieille dame

e descendait, a Paris, I’éminence rapide qui finit devant I’église
w Saint-Laurent, dans le faubourg Saint-Martin. Il avait tant neigé
pendant toute la journée, que les pas s’entendaient a peine. Les rues
étaient désertes. La crainte assez naturelle qu’inspirait le silence s’aug-
mentait de toute la terreur qui faisait alors gémir la France ; aussi la
vieille dame n’avait-elle encore rencontré personne ; sa vue affaiblie de-




Un épisode sous la terreur Chapitre

puis long-temps ne lui permettait pas d’ailleurs d’apercevoir dans le loin-
tain, a la lueur des lanternes, quelques passants clair-semés comme des
ombres dans I'immense oie de ce faubourg. Elle allait courageusement
seule a travers cette solitude, comme si son age était un talisman qui dat
la préserver de tout malheur. Quand elle eut dépassé la rue des Morts, elle
crut distinguer le pas lourd et ferme d’'un homme qui marchait derriére
elle. Elle s’imagina qu’elle n’entendait pas ce bruit pour la premieére fois ;
elle s’effraya d’avoir été suivie, et tenta d’aller plus vite encore afin d’at-
teindre a une boutique assez bien éclairée, espérant pouvoir vérifier a la
lumiére les soupgons dont elle était saisie. Aussitot qu’elle se trouva dans
le rayon de lueur horizontale qui partait de cette boutique, elle retourna
brusquement la téte, et entrevit une forme humaine dans le brouillard ;
cette indistincte vision lui suffit, elle chancela un moment sous le poids de
la terreur dont elle fut accablée, car elle ne douta plus alors qu’elle n’elit
été escortée par l'inconnu depuis le premier pas qu’elle avait fait hors
de chez elle, et le désir d’échapper a un espion lui préta des forces. Inca-
pable de raisonner, elle doubla le pas, comme si elle pouvait se soustraire
a un homme nécessairement plus agile qu’elle. Aprés avoir couru pen-
dant quelques minutes, elle parvint a la boutique d’un pétissier, y entra
et tomba, plutdt qu’elle ne s’assit, sur une chaise placée devant le comp-
toir. Au moment ou elle fit crier le loquet de la porte, une jeune femme
occupée a broder leva les yeux, reconnut, a travers les carreaux du vi-
trage, la mante de forme antique et de soie violette dans laquelle la vieille
dame était enveloppée, et s’empressa d’ouvrir un tiroir comme pour y
prendre une chose qu’elle devait lui remettre. Non-seulement le geste et
la physionomie de la jeune femme exprimerent le désir de se débarras-
ser promptement de I'inconnue, comme si c’elit été une de ces personnes
qu’on ne voit pas avec plaisir, mais encore elle laissa échapper une ex-
pression d’impatience en trouvant le tiroir vide ; puis, sans regarder la
dame elle sortit précipitamment du comptoir, alla vers I’arriére-boutique,
et appela son mari, qui parut tout a coup.

—Ou donc as-tu mis. .. ? lui demanda-t-elle d’un air de mystere en lui
désignant la vieille dame par un coup d’ceil et sans achever sa phrase.

Quoique le patissier ne pilit voir que I'immense bonnet de soie noire
environné de nceuds en rubans violets qui servait de coiffure a I'incon-
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nue, il disparut apres avoir jeté a sa femme un regard qui semblait dire :
— Crois-tu que je vais laisser cela dans ton comptoir ?... Etonnée du si-
lence et de I'immobilité de la vieille dame, la marchande revint aupres
d’elle ; et, en la voyant, elle se sentit saisie d’'un mouvement de compas-
sion ou peut-étre aussi de curiosité. Quoique le teint de cette femme fit
naturellement livide comme celui d’une personne vouée a des austérités
secrétes, il était facile de reconnaitre qu’une émotion récente y répandait
une péleur extraordinaire. Sa coiffure était disposée de maniére a cacher
ses cheveux, sans doute blanchis par I’age ; car la propreté du collet de
sa robe annoncait qu’elle ne portait pas de poudre. Ce manque d’orne-
ment faisait contracter a sa figure une sorte de sévérité religieuse. Ses
traits étaient graves et fiers. Autrefois les maniéres et les habitudes des
gens de qualité étaient si différentes de celles des gens appartenant aux
autres classes, qu’on devinait facilement une personne noble. Aussi la
jeune femme était-elle persuadée que I'inconnue était une ci-devant, et
qu’elle avait appartenu a la cour.

—Madame ?.... lui dit-elle involontairement et avec respect en ou-
bliant que ce titre était proscrit.

La vieille dame ne répondit pas. Elle tenait ses yeux fixés sur le vitrage
de la boutique, comme si un objet effrayant y ett été dessiné.

—Qu’as-tu, citoyenne ? demanda le maitre du logis qui reparut aus-
sitot.

Le citoyen patissier tira la dame de sa réverie en lui tendant une petite
boite de carton couverte en papier bleu.

—Rien, rien, mes amis, répondit-elle d’une voix douce.

Elle leva les yeux sur le pétissier comme pour lui jeter un regard de
remerciment ; mais en lui voyant un bonnet rouge sur la téte, elle laissa
échapper un cri.

—Ah ... vous m’avez trahie ?...

La jeune femme et son mari répondirent par un geste d’horreur qui
fit rougir I'inconnue, soit de les avoir soupconnés, soit de plaisir.

— Excusez-moi, dit-elle alors avec une douceur enfantine. Puis, tirant
un louis d’or de sa poche, elle le présenta au patissier : —Voici le prix
convenu, ajouta-t-elle.

Il y a une indigence que les indigents savent deviner. Le patissier et
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sa femme se regardérent et se montrérent la vieille femme en se commu-
niquant une méme pensée. Ce louis d’or devait étre le dernier. Les mains
de la dame tremblaient en offrant cette piece, qu’elle contemplait avec
douleur et sans avarice ; mais elle semblait connaitre toute I’étendue du
sacrifice. Le jeline et la misére étaient gravés sur cette figure en traits
aussi lisibles que ceux de la peur et des habitudes ascétiques. Il y avait
dans ses vétements des vestiges de magnificence. C’était de la soie usée,
une mante propre, quoique passée, des dentelles soigneusement raccom-
modées ; enfin les haillons de I'opulence ! Les marchands, placés entre la
pitié et U'intérét, commenceérent par soulager leur conscience en paroles.

— Mais, citoyenne, tu parais bien faible.

—Madame aurait-elle besoin de prendre quelque chose ? reprit la
femme en coupant la parole a son mari.

— Nous avons de bien bon bouillon, dit le patissier.

— Il fait si froid, madame aura peut-étre été saisie en marchant ; mais
vous pouvez vous reposer ici et vous chauffer un peu.

—Nous ne sommes pas aussi noirs que le diable, s’écria le patissier.

Gagnée par I’accent de bienveillance qui animait les paroles des cha-
ritables boutiquiers, la dame avoua qu’elle avait été suivie par un homme,
et qu’elle avait peur de revenir seule chez elle.

—Ce n’est que cela ? reprit ’homme au bonnet rouge. Attends-moi,
citoyenne.

Il donna le louis a sa femme. Puis, mi par cette espéce de reconnais-
sance qui se glisse dans I’ame d’un marchand quand il recoit un prix exor-
bitant d’une marchandise de médiocre valeur, il alla mettre son uniforme
de garde national, prit son chapeau, passa son briquet et reparut sous les
armes ; mais sa femme avait eu le temps de réfléchir. Comme dans bien
d’autres cceurs, la Réflexion ferma la main ouverte de la Bienfaisance. In-
quiéte et craignant de voir son mari dans quelque mauvaise affaire, la
femme du patissier essaya de le tirer par le pan de son habit pour I’ar-
réter ; mais, obéissant & un sentiment de charité, le brave homme offrit
sur-le-champ a la vieille dame de Pescorter.

—1I parait que ’homme dont a peur la citoyenne est encore a réder
devant la boutique, dit vivement la jeune femme.

—Je le crains, dit naivement la dame.
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—Si ¢’était un espion ? si ¢’était une conspiration ? N’y va pas, et
reprends-lui la boite. . ..

Ces paroles, soufflées a l'oreille du patissier par sa femme, glacerent
le courage impromptu dont il était possédé.

—Eh ! je m’en vais lui dire deux mots, et vous en débarrasser sur-le-
champ, s’écria le patissier en ouvrant la porte et sortant avec précipita-
tion.

La vieille dame, passive comme un enfant et presque hébétée, se rassit
sur sa chaise. L’honnéte marchand ne tarda pas a reparaitre, son visage,
assez rouge de son naturel et enluminé d’ailleurs par le feu du four, était
subitement devenu bléme ; une si grande frayeur 'agitait que ses jambes
tremblaient et que ses yeux ressemblaient a ceux d’un homme ivre.

—Veux-tu nous faire couper le cou, misérable aristocrate ?... s’écria-
t-il avec fureur. Songe a nous montrer les talons, ne reparais jamais ici, et
ne compte pas sur moi pour te fournir des éléments de conspiration !

En achevant ces mots, le patissier essaya de reprendre a la vieille dame
la petite boite qu’elle avait mise dans une de ses poches. A peine les mains
hardies du patissier touchérent-elles ses vétements, que I'inconnue, pré-
férant se livrer aux dangers de la route sans autre défenseur que Dieu,
plutdt que de perdre ce qu’elle venait d’acheter, retrouva I'agilité de sa
jeunesse ; elle s’élanga vers la porte, I'ouvrit brusquement, et disparut
aux yeux de la femme et du mari stupéfaits et tremblants. Aussitot que
I'inconnue se trouva dehors, elle se mit a marcher avec vitesse ; mais ses
forces la trahirent bientdt, car elle entendit 'espion par lequel elle était
impitoyablement suivie, faisant crier la neige qu’il pressait de son pas pe-
sant ; elle fut obligée de s’arréter, il s’arréta ; elle n’osait ni lui parler, ni
le regarder, soit par suite de la peur dont elle était saisie, soit par manque
d’intelligence. Elle continua son chemin en allant lentement, ’homme ra-
lentit alors son pas de maniére a rester a une distance qui lui permettait
de veiller sur elle. L’inconnu semblait étre 'ombre méme de cette vieille
femme. Neuf heures sonnérent quand le couple silencieux repassa devant
I’église de Saint-Laurent. Il est dans la nature de toutes les Ames, méme
la plus infirme, qu'un sentiment de calme succéde a une agitation vio-
lente car, si les sentiments sont infinis, nos organes sont bornés. Aussi
I'inconnue n’éprouvant aucun mal de son prétendu persécuteur, voulut-
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elle voir en lui un ami secret empressé de la protéger ; elle réunit toutes
les circonstances qui avaient accompagné les apparitions de 1’étranger
comme pour trouver des motifs plausibles a cette consolante opinion, et
il lui plut alors de reconnaitre en lui plutdt de bonnes que de mauvaises
intentions. Oubliant leffroi que cet homme venait d’inspirer au patis-
sier, elle avanca donc d’un pas ferme dans les régions supérieures du fau-
bourg Saint-Martin. Aprés une demi-heure de marche, elle parvint a une
maison située aupres de I’embranchement formé par la rue principale du
faubourg et par celle qui mene a la barriére de Pantin. Ce lieu est en-
core aujourd’hui un des plus déserts de tout Paris. La bise, passant sur les
buttes Saint-Chaumont et de Belleville, sifflait a travers les maisons, ou
plutdt les chaumiéres, semées dans ce vallon presque inhabité ou les clo-
tures sont en murailles faites avec de la terre et des os. Cet endroit désolé
semblait étre ’asile naturel de la misere et du désespoir. L’homme qui s’a-
charnait a la poursuite de la pauvre créature assez hardie pour traverser
nuitamment ces rues silencieuses, parut frappé du spectacle qui s’offrait
a ses regards. Il resta pensif, debout et dans une attitude d’hésitation, fai-
blement éclairé par un réverbére dont la lueur indécise percait a peine
le brouillard. La peur donna des yeux a la vieille femme, qui crut aper-
cevoir quelque chose de sinistre dans les traits de 'inconnu ; elle sentit
ses terreurs se réveiller, et profita de 'espéce d’incertitude qui arrétait cet
homme pour se glisser dans 'ombre vers la porte de la maison solitaire ;
elle fit jouer un ressort, et disparut avec une rapidité fantasmagorique. Le
passant, immobile, contemplait cette maison, qui présentait en quelque
sorte le type des misérables habitations de ce faubourg. Cette chancelante
bicoque batie en moellons était revétue d’une couche de platre jauni, si
fortement lézardée, qu’on craignait de la voir tomber au moindre effort
du vent. Le toit de tuiles brunes et couvert de mousse s’affaissait en plu-
sieurs endroits de maniére a faire croire qu’il allait céder sous le poids de
la neige. Chaque étage avait trois fenétres dont les chéssis, pourris par
I’humidité et disjoints par I’action du soleil, annongaient que le froid de-
vait pénétrer dans les chambres. Cette maison isolée ressemblait a une
vieille tour que le temps oubliait de détruire. Une faible lumiére éclairait
les croisées qui coupaient irrégulierement la mansarde par laquelle ce
pauvre édifice était terminé ; tandis que le reste de la maison se trouvait
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dans une obscurité compleéte. La vieille femme ne monta pas sans peine
Pescalier rude et grossier, le long duquel on s’appuyait sur une corde en
guise de rampe, elle frappa mystérieusement a la porte du logement qui
se trouvait dans la mansarde, et s’assit avec précipitation sur une chaise
que lui présenta un vieillard.

— Cachez-vous, cachez-vous ! lui dit-elle. Quoique nous ne sortions
que bien rarement, nos démarches sont connues, nos pas sont épiés.

—Qu’y a-t-il de nouveau ? demanda une autre vieille femme assise
aupres du feu.

—L’homme qui réde autour de la maison depuis hier m’a suivie ce
soir.

A ces mots, les trois habitants de ce taudis se regardérent en laissant
paraitre sur leurs visages les signes d’une terreur profonde. Le vieillard
fut le moins agité des trois, peut-étre parce qu’il était le plus en danger.
Quand on est sous le poids d’'un grand malheur ou sous le joug de la
persécution, un homme courageux commence pour ainsi dire par faire
le sacrifice de lui-méme, il ne considére ses jours que comme autant de
victoires remportées sur le sort. Les regards des deux femmes, attachés
sur ce vieillard, laissaient facilement deviner qu’il était I'unique objet de
leur vive sollicitude.

—Pourquoi désespérer de Dieu, mes sceurs ? dit-il d’une voix sourde
mais onctueuse, nous chantions ses louanges au milieu des cris que pous-
saient les assassins et les mourants au couvent des Carmes. S’il a voulu
que je fusse sauvé de cette boucherie, c’est sans doute pour me réserver a
une destinée que je dois accepter sans murmure. Dieu protége les siens,
il peut en disposer a son gré. C’est de vous, et non de moi qu’il faut s’oc-
cuper.

—Non, dit I'une des deux vieilles femmes, qu’est-ce que notre vie en
comparaison de celle d’un prétre ?

— Une fois que je me suis vue hors de I’abbaye de Chelles, je me suis
considérée comme morte, s’écria celle des deux religieuses qui n’était pas
sortie.

—Voicl, reprit celle qui arrivait en tendant la petite boite au prétre,
voici les hosties. Mais, s’écria-t-elle, j’entends monter les degrés.

A ces mots, tous trois ils se mirent a écouter. Le bruit cessa.
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—Ne vous effrayez pas, dit le prétre, si quelqu’un essaie de parvenir
jusqu’a vous. Une personne sur la fidélité de laquelle nous pouvons comp-
ter a dt prendre toutes ses mesures pour passer la frontiére, et viendra
chercher les lettres que j’ai écrites au duc de Langeais et au marquis de
Beauséant, afin qu’ils puissent aviser aux moyens de vous arracher a cet
affreux pays, a la mort ou a la misére qui vous y attendent.

—Vous ne nous suivrez donc pas ? s’écriérent doucement les deux
religieuses en manifestant une sorte de désespoir.

— Ma place est la ou il y a des victimes, dit le prétre avec simplicité.

Elles se turent et regardérent leur hote avec une sainte admiration..

— Sceur Marthe, dit-il en s’adressant a la religieuse qui était allée cher-
cher les hosties, cet envoyé devra répondre Fiat voluntas, au mot Hosanna.

—Ily aquelqu'un dans I’escalier ! s’écria ’autre religieuse en ouvrant
une cachette pratiquée sous le toit.

Cette fois, il fut facile d’entendre, au milieu du plus profond silence,
les pas d’'un homme qui faisait retentir les marches couvertes de callosités
produites par de la boue durcie. Le prétre se coula péniblement dans une
espéce d’armoire, et la religieuse jeta quelques hardes sur lui.

—Vous pouvez fermer, sceur Agathe, dit-il d’une voix étouffée.

A peine le prétre était-il caché, que trois coups frappés sur la porte
firent tressaillir les deux saintes filles, qui se consultérent des yeux sans
oser prononcer une seule parole. Elles paraissaient avoir toutes deux
une soixantaine d’années. Séparées du monde depuis quarante ans, elles
étaient comme des plantes habituées a l'air d’une serre, et qui meurent
si on les en sort. Accoutumées a la vie du couvent, elles n’en pouvaient
plus concevoir d’autre. Un matin, leurs grilles ayant été brisées, elles
avaient frémi de se trouver libres. On peut aisément se figurer 'espéce
d’imbécillité factice que les événements de la Révolution avaient produite
dans leurs ames innocentes. Incapables d’accorder leurs idées claustrales
avec les difficultés de la vie, et ne comprenant méme pas leur situation,
elles ressemblaient a des enfants dont on avait pris soin jusqu’alors, et
qui, abandonnés par leur providence maternelle, priaient au lieu de crier.
Aussi, devant le danger qu’elles prévoyaient en ce moment, demeurérent-
elles muettes et passives, ne connaissant d’autre défense que la résigna-
tion chrétienne. L’homme qui demandait a entrer interpréta ce silence a
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sa manieére, il ouvrit la porte et se montra tout a coup. Les deux religieuses
frémirent en reconnaissant le personnage qui, depuis quelque temps, ro-
dait autour de leur maison et prenait des informations sur leur compte ;
elles restérent immobiles en le contemplant avec une curiosité inquiéte, a
la maniere des enfants sauvages, qui examinent silencieusement les étran-
gers. Cet homme était de haute taille et gros ; mais rien dans sa démarche,
dans son air ni dans sa physionomie, n’indiquait un méchant homme. 11
imita 'immobilité des religieuses, et promena lentement ses regards sur
la chambre ot il se trouvait.

Deux nattes de paille, posées sur des planches, servaient de lit aux
deux religieuses. Une seule table était au milieu de la chambre, et il y
avait dessus un chandelier de cuivre, quelques assiettes, trois couteaux et
un pain rond. Le feu de la cheminée était modeste. Quelques morceaux
de bois, entassés dans un coin, attestaient d’ailleurs la pauvreté des deux
recluses. Les murs, enduits d’une couche de peinture trés-ancienne, prou-
vaient le mauvais état de la toiture, ou des taches, semblables a des filets
bruns, indiquaient les infiltrations des eaux pluviales. Une relique, sans
doute sauvée du pillage de I’abbaye de Chelles, ornait le manteau de la
cheminée. Trois chaises, deux coffres et une mauvaise commode com-
plétaient 'ameublement de cette piéce. Une porte pratiquée aupres de la
cheminée faisait conjecturer qu’il existait une seconde chambre.

L’inventaire de cette cellule fut bientot fait par le personnage qui s’é-
tait introduit sous de si terribles auspices au sein de ce ménage Un senti-
ment de commisération se peignit sur sa figure, et il jeta un regard de bien-
veillance sur les deux filles, au moins aussi embarrassé qu’elles. L’étrange
silence dans lequel ils demeurérent tous trois dura peu, car 'inconnu finit
par deviner la faiblesse morale et 'inexpérience des deux pauvres créa-
tures, et il leur dit alors d’une voix qu’il essaya d’adoucir : —Je ne viens
point ici en ennemi, citoyenne... Il s’arréta et se reprit pour dire : Mes
sceurs, s’il vous arrivait quelque malheur, croyez que je n’y aurais pas
contribué. J’ai une grace a réclamer de vous....

Elles gardérent toujours le silence.

—Si je vous importunais, si... je vous génais, parlez librement... je
me retirerais ; mais sachez que je vous suis tout dévoué ; que, s’il est
quelque bon office que je puisse vous rendre, vous pouvez m’employer
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sans crainte, et que moi seul, peut-étre, suis au-dessus de la loi, puisqu’il
n’y a plus de roi...

Il y avait un tel accent de vérité dans ces paroles, que la sceur Agathe,
celle des deux religieuses qui appartenait a la maison de Langeais, et dont
les maniéres semblaient annoncer qu’elle avait autrefois connu I’éclat des
fétes et respiré l'air de la cour, s’empressa d’indiquer une des chaises
comme pour prier leur hote de s’asseoir. L’inconnu manifesta une sorte
de joie mélée de tristesse en comprenant ce geste, et attendit pour prendre
place que les deux respectables filles fussent assises.

—Vous avez donné asile, reprit-il, & un vénérable prétre non asser-
menté, qui a miraculeusement échappé aux massacres des Carmes.

— Hosanna !... dit la sceur Agathe en interrompant I’étranger et le
regardant avec une inquiéte curiosité.

— Il ne se nomme pas ainsi, je crois, répondit-il.

— Mais, monsieur, dit vivement la sceur Marthe, nous n’avons pas de
prétre ici, et...

—II faudrait alors avoir plus de soin et de prévoyance, répliqua dou-
cement I’étranger en avancant le bras vers la table et prenant un bréviaire.
Je ne pense pas que vous sachiez le latin, et...

Il ne continua pas, car I’émotion extraordinaire qui se peignit sur les
figures des deux pauvres religieuses lui fit craindre d’étre allé trop loin,
elles étaient tremblantes et leurs yeux s’emplirent de larmes.

— Rassurez-vous, leur dit-il d’'une voix franche, je sais le nom de votre
hote et les votres, et depuis trois jours je suis instruit de votre détresse et
de votre dévouement pour le vénérable abbé de...

—Chut ! dit naivement sceur Agathe en mettant un doigt sur ses
lévres.

—Vous voyez, mes sceurs, que, si j’avais con¢u ’horrible dessein de
vous trahir, j’aurais déja pu I’accomplir plus d’une fois....

En entendant ces paroles, le prétre se dégagea de sa prison et reparut
au milieu de la chambre.

— Je ne saurais croire, monsieur, dit-il 4 'inconnu, que vous soyez un
de nos persécuteurs, et je me fie a vous. Que voulez vous de moi ?

La sainte confiance du prétre, la noblesse répandue dans tous ses traits
auraient désarmé des assassins. Le mystérieux personnage qui était venu
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animer cette scéne de misére et de résignation contempla pendant un mo-
ment le groupe formé par ces trois étres ; puis, il prit un ton de confidence,
s’adressa au prétre en ces termes : —Mon pére, je venais vous supplier
de célébrer une messe mortuaire pour le repos de ’ame.... d’un.... d’une
personne sacrée et dont le corps ne reposera jamais dans la terre sainte.. ..

Le prétre frissonna involontairement. Les deux religieuses, ne com-
prenant pas encore de quil'inconnu voulait parler, restérent le cou tendu,
le visage tourné vers les deux interlocuteurs, et dans une attitude de cu-
riosité. L’ecclésiastique examina I’étranger : une anxiété non équivoque
était peinte sur sa figure et ses regards exprimaient d’ardentes supplica-
tions.

—Eh ! bien, répondit le prétre, ce soir, & minuit, revenez, et je serai
prét a célébrer le seul service funebre que nous puissions offrir en expia-
tion du crime dont vous parlez...

L’inconnu tressaillit, mais une satisfaction tout a la fois douce et grave
parut triompher d’une douleur secréte. Aprés avoir respectueusement sa-
lué le prétre et les deux saintes filles, il disparut en témoignant une sorte
de reconnaissance muette qui fut comprise par ces trois ames généreuses.
Environ deux heures aprés cette scene, 'inconnu revint, frappa discrete-
ment a la porte du grenier, et fut introduit par mademoiselle de Beauséant,
qui le conduisit dans la seconde chambre de ce modeste réduit, ou tout
avait été préparé pour la cérémonie. Entre deux tuyaux de la cheminée,
les deux religieuses avaient apporté la vieille commode dont les contours
antiques étaient ensevelis sous un magnifique devant d’autel en moire
verte. Un grand crucifix d’ébéne et d’ivoire attaché sur le mur jaune en
faisait ressortir la nudité et attirait nécessairement les regards. Quatre
petits cierges fluets que les sceurs avaient réussi a fixer sur cet autel im-
provisé en les scellant dans de la cire a cacheter, jetaient une lueur pile et
mal réfléchie par le mur. Cette faible lumiére éclairait a peine le reste de
la chambre ; mais, en ne donnant son éclat qu’aux choses saintes, elle res-
semblait a un rayon tombé du ciel sur cet autel sans ornement. Le carreau
était humide Le toit, qui, des deux c6tés, s’abaissait rapidement, comme
dans les greniers, avait quelques 1ézardes par lesquelles passait un vent
glacial. Rien n’était moins pompeux, et cependant rien peut-étre ne fut
plus solennel que cette cérémonie lugubre.
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Un profond silence, qui aurait permis d’entendre le plus léger cri pro-
féré sur la route d’Allemagne, répandait une sorte de majesté sombre sur
cette scéne nocturne. Enfin la grandeur de I’action contrastait si forte-
ment avec la pauvreté des choses, qu’il en résultait un sentiment d’ef-
froi religieux. De chaque coté de l'autel, les deux vieilles recluses, age-
nouillées sur la tuile du plancher sans s’inquiéter de son humidité mor-
telle, priaient de concert avec le prétre, qui, revétu de ses habits pon-
tificaux, disposait un calice d’or orné de pierres précieuses, vase sacré
sauvé sans doute du pillage de I’abbaye de Chelles. Aupres de ce ciboire,
monument d’une royale magnificence, 'eau et le vin destinés au saint
sacrifice étaient contenus dans deux verres a peine dignes du dernier ca-
baret. Faute de missel, le prétre avait posé son bréviaire sur un coin de
lautel. Une assiette commune était préparée pour le lavement des mains
innocentes et pures de sang. Tout était immense mais petit ; pauvre, mais
noble ; profane et saint tout a la fois. L’inconnu vint pieusement s’age-
nouiller entre les deux religieuses. Mais tout a coup, en apercevant un
crépe au calice et au crucifix, car, n’ayant rien pour annoncer la destina-
tion de cette messe funebre, le prétre avait mis Dieu lui-méme en deuil, il
fut assailli d’un souvenir si puissant que des gouttes de sueur se formerent
sur son large front. Les quatre silencieux acteurs de cette scéne se regar-
deérent alors mystérieusement ; puis leurs ames, agissant a ’envi les unes
sur les autres, se communiquérent ainsi leurs sentiments et se confon-
dirent dans une commisération religieuse, il semblait que leur pensée et
évoqué le martyr dont les restes avaient été dévorés par de la chaux vive,
et que son ombre fiit devant eux dans toute sa loyale majesté. Ils célé-
braient un obit sans le corps du défunt. Sous ces tuiles et ces lattes dis-
jointes, quatre chrétiens allaient intercéder auprés de Dieu pour un Roi
de France, et faire son convoi sans cercueil. C’était le plus pur de tous les
dévouements, un acte étonnant de fidélité accompli sans arriére pensée.
Ce fut sans doute, aux yeux de Dieu, comme le verre d’eau qui balance
les plus grandes vertus. Toute la Monarchie était 1a, dans les priéres d’'un
prétre et de deux pauvres filles ; mais peut-étre aussi la Révolution était-
elle représentée par cet homme dont la figure trahissait trop de remords
pour ne pas croire qu’il accomplissait les voeux d’un immense repentir.

Au lieu de prononcer les paroles latines : « Introibo ad altare Dei, etc. »
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le prétre, par une inspiration divine, regarda les trois assistants qui fi-
guraient la France chrétienne, et leur dit, pour effacer les miséres de ce
taudis : —Nous allons entrer dans le sanctuaire de Dieu !

A ces paroles jetées avec une onction pénétrante, une sainte frayeur
saisit ’assistant et les deux religieuses. Sous les volites de Saint-Pierre
de Rome, Dieu ne se serait pas montré plus majestueux qu’il le fut alors
dans cet asile de I'indigence aux yeux de ces chrétiens : tant il est vrai
qu’entre ’homme et lui tout intermédiaire semble inutile, et qu’il ne tire
sa grandeur que de lui-méme. La ferveur de I'inconnu était vraie. Aussi le
sentiment qui unissait les prieres de ces quatre serviteurs de Dieu et du
Roi fut-il unanime. Les paroles saintes retentissaient comme une musique
céleste au milieu du silence. Il y eut un moment ou les pleurs gagnérent
Iinconnu, ce fut au Pater noster. Le prétre y ajouta cette priére latine, qui
fut sans doute comprise par I’étranger : Et remitte scelus regicidis sicut
Ludovicus eis remisit semetipse. (Et pardonnez aux régicides comme Louis
XVI leur a pardonné lui-méme.)

Les deux religieuses virent deux grosses larmes tragant un chemin
humide le long des joues méles de 'inconnu et tombant sur le plancher.
L’office des Morts fut récité. Le Domine salvum fac regem, chanté a voix
basse, attendrit ces fideles royalistes qui penserent que 1’enfant-roi, pour
lequel ils suppliaient en ce moment le Trés-Haut, était captif entre les
mains de ses ennemis. L’inconnu frissonna en songeant qu’ il pouvait
encore se commettre un nouveau crime auquel il serait sans doute forcé
de participer. Quand le service funébre fut terminé, le prétre fit un signe
aux deux religieuses, qui se retirérent. Aussitot qu’il se trouva seul avec
Pinconnu, il alla vers lui d’un air doux et triste ; puis il lui dit d’une voix
paternelle : —Mon fils, si vous avez trempé vos mains dans le sang du
Roi Martyr, confiez-vous a moi. Il n’est pas de faute qui, aux yeux de Dieu,
ne soit effacée par un repentir aussi touchant et aussi sincére que le votre
parait I’étre.

Aux premiers mots prononcés par I'ecclésiastique, I’étranger laissa
échapper un mouvement de terreur involontaire ; mais il reprit une conte-
nance calme, et regarda avec assurance le prétre étonné : —Mon pére, lui
dit-il d’'une voix visiblement altérée, nul n’est plus innocent que moi du
sang versé...
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— Je dois vous croire, dit le prétre....

Il fit une pause pendant laquelle il examina derechef son pénitent ;
puis, persistant a le prendre pour un de ces peureux Conventionnels qui
livrérent une téte inviolable et sacrée afin de conserver la leur, il reprit
d’une voix grave : —Songez, mon fils, qu’il ne suffit pas pour étre absous
de ce grand crime, de n’y avoir pas coopéré. Ceux qui, pouvant défendre
le roi, ont laissé leur épée dans le fourreau, auront un compte bien lourd a
rendre devant le roi des cieux... Oh ! oui, ajouta le vieux prétre en agitant
la téte de droite a gauche par un mouvement expressif, oui, bien lourd !...
car, en restant oisifs, ils sont devenus les complices involontaires de cet
épouvantable forfait.. ..

—Vous croyez, demanda 'inconnu stupéfait, qu'une participation in-
directe sera punie... Le soldat qui a été commandé pour former la haie
est-il donc coupable ?...

Le prétre demeura indécis. Heureux de ’embarras dans lequel il met-
tait ce puritain de la royauté en le placant entre le dogme de ’obéissance
passive qui doit, selon les partisans de la monarchie, dominer les codes
militaires, et le dogme tout aussi important qui consacre le respect dii a
la personne des rois, I’étranger s’empressa de voir dans I’hésitation du
prétre une solution favorable a des doutes par lesquels il paraissait tour-
menté. Puis, pour ne pas laisser le vénérable janséniste réfléchir plus long-
temps, il lui dit : —Je rougirais de vous offrir un salaire quelconque du
service funéraire que vous venez de célébrer pour le repos de ’ame du
roi et pour I’acquit de ma conscience. On ne peut payer une chose ines-
timable que par une offrande qui soit aussi hors de prix. Daignez donc
accepter, monsieur, le don que je vous fais d’une sainte relique... Un jour
viendra peut-étre ou vous en comprendrez la valeur.

En achevant ces mots, I’étranger présentait a I'ecclésiastique une pe-
tite boite extrémement légere, le prétre la prit involontairement pour ainsi
dire, car la solennité des paroles de cet homme, le ton qu’il y mit, le res-
pect avec lequel il tenait cette boite ’avaient plongé dans une profonde
surprise. Ils rentrérent alors dans la piéce ou les deux religieuses les at-
tendaient.

—Vous étes, leur dit 'inconnu, dans une maison dont le propriétaire
Mucius Sceevola, ce platrier qui habite le premier étage, est célébre dans
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la section par son patriotisme ; mais il est secrétement attaché aux Bour-
bons. Jadis il était piqueur de Monseigneur le prince de Conti, et il lui
doit sa fortune. En ne sortant pas de chez lui, vous étes plus en streté
ici qu’en aucun lieu de la France. Restez-y. Des 4mes pieuses veilleront a
vos besoins, et vous pourrez attendre sans danger des temps moins mau-
vais. Dans un an, au 21 janvier... (en pronongant ces derniers mots, il ne
put dissimuler un mouvement involontaire), si vous adoptez ce triste lieu
pour asile, je reviendrai célébrer avec vous la messe expiatoire...

Il n’acheva pas. Il salua les muets habitants du grenier, jeta un dernier
regard sur les symptdmes qui déposaient de leur indigence, et il disparut.

Pour les deux innocentes religieuses, une semblable aventure avait
tout 'intérét d’'un roman ; aussi, dés que le vénérable abbé les instruisit
du mystérieux présent si solennellement fait par cet homme, la boite fut-
elle placée par elles sur la table, et les trois figures inquiétes, faiblement
éclairées par la chandelle, trahirent-elles une indescriptible curiosité. Ma-
demoiselle de Langeais ouvrit la boite, y trouva un mouchoir de batiste
trés-fine, souillé de sueur ; et en le dépliant, ils y reconnurent des taches.

—C’est du sang !... dit le prétre.

—II est marqué de la couronne royale ! s’écria 'autre sceur.

Les deux sceurs laissérent tomber la précieuse relique avec horreur.
Pour ces deux dmes naives, le mystére dont s’enveloppait 'étranger de-
vint inexplicable ; et, quant au prétre, dés ce jour il ne tenta méme pas de
se expliquer.

Les trois prisonniers ne tardérent pas a s’apercevoir, malgré la Ter-
reur, qu’une main puissante était étendue sur eux. D’abord, ils recurent
du bois et des provisions ; puis, les deux religieuses devinérent qu’une
femme était associée a leur protecteur, quand on leur envoya du linge
et des vétements qui pouvaient leur permettre de sortir sans étre remar-
quées par les modes aristocratiques des habits qu’elles avaient été for-
cées de conserver ; enfin Mucius Sceevola leur donna deux cartes civiques.
Souvent des avis nécessaires a la sireté du prétre lui parvinrent par des
voies détournées ; et il reconnut une telle opportunité dans ces conseils,
qu’ils ne pouvaient étre donnés que par une personne initiée aux secrets
de I'Etat. Malgré la famine qui pesa sur Paris, les proscrits trouvérent a la
porte de leur taudis des rations de pain blanc qui y étaient réguliérement
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apportées par des mains invisibles ; néanmoins ils crurent reconnaitre
dans Mucius Scaevola le mystérieux agent de cette bienfaisance toujours
aussi ingénieuse qu’intelligente. Les nobles habitants du grenier ne pou-
vaient pas douter que leur protecteur ne fat le personnage qui était venu
faire célébrer la messe expiatoire dans la nuit du 22 janvier 1793 ; aussi
devint-il I'objet d’un culte tout particulier pour ces trois étres qui n’es-
péraient qu’en lui et ne vivaient que par lui. Ils avaient ajouté pour lui
des prieres spéciales dans leurs prieres ; soir et matin, ces &mes pieuses
formaient des veux pour son bonheur, pour sa prospérité, pour son sa-
lut ; elles suppliaient Dieu d’éloigner de lui toutes embiches, de le dé-
livrer de ses ennemis et de lui accorder une vie longue et paisible. Leur
reconnaissance étant, pour ainsi dire, renouvelée tous les jours, s’allia
nécessairement a un sentiment de curiosité qui devint plus vif de jour en
jour. Les circonstances qui avaient accompagné I'apparition de I’étranger
étaient I’objet de leurs conversations, ils formaient mille conjectures sur
lui, et c’était un bienfait d’'un nouveau genre que la distraction dont il
était le sujet pour eux. Ils se promettaient bien de ne pas laisser échap-
per Iétranger a leur amitié le soir ou il reviendrait, selon sa promesse,
célébrer le triste anniversaire de la mort de Louis XVI. Cette nuit, si im-
patiemment attendue, arriva enfin. A minuit, le bruit des pas pesants de
Pinconnu retentit dans le vieil escalier de bois, la chambre avait été pa-
rée pour le recevoir, autel était dressé. Cette fois, les sceurs ouvrirent la
porte d’avance, et toutes deux s’empressérent d’éclairer 'escalier. Made-
moiselle de Langeais descendit méme quelques marches pour voir plus
tot son bienfaiteur.

—Venez, lui dit-elle d’une voix émue et affectueuse, venez...1’on vous
attend.

L’homme leva la téte, jeta un regard sombre sur la religieuse, et ne ré-
pondit pas ; elle sentit comme un vétement de glace tombant sur elle, et
garda le silence ; a son aspect, la reconnaissance et la curiosité expirérent
dans tous les coeurs. Il était peut-étre moins froid, moins taciturne, moins
terrible qu’il le parut a ces dmes que I'exaltation de leurs sentiments dis-
posait aux épanchements de 'amitié. Les trois pauvres prisonniers, qui
comprirent que cet homme voulait rester un étranger pour eux, se rési-
gnérent. Le prétre crut remarquer sur les lévres de I'inconnu un sourire
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promptement réprimé au moment ou il s’apercut des appréts qui avaient
été faits pour le recevoir, il entendit la messe et pria ; mais il disparut,
apreés avoir répondu par quelques mots de politesse négative a I'invita-
tion que lui fit mademoiselle de Langeais de partager la petite collation
préparée.

Apreés le 9 thermidor, les religieuses et I’abbé de Marolles purent aller
dans Paris, sans y courir le moindre danger. La premiere sortie du vieux
prétre fut pour un magasin de parfumerie, a 'enseigne de la Reine des
Fleurs, tenu par les citoyen et citoyenne Ragon, anciens parfumeurs de la
cour, restés fideles a la famille royale, et dont se servaient les Vendéens
pour correspondre avec les princes et le comité royaliste de Paris. L’abbé,
mis comme le voulait cette époque, se trouvait sur le pas de la porte de
cette boutique, située entre Saint-Roch et la rue des Frondeurs, quand une
foule, qui remplissait la rue Saint-Honoré, I’empécha de sortir.

—Qu’est-ce ? dit-il a madame Ragon.

—Ce n’est rien, reprit-elle, c’est la charrette et le bourreau qui vont
a la place Louis XV. Ah ! nous I'avons vu bien souvent I’année derniere ;
mais aujourd’hui, quatre jours aprés ’anniversaire du 21 janvier, on peut
regarder cet affreux cortége sans chagrin.

—Pourquoi, dit ’abbé, ce n’est pas chrétien, ce que vous dites.

—Eh ! c’est I'exécution des complices de Robespierre, ils se sont dé-
fendus tant qu’ils ont pu ; mais ils vont a leur tour la ou ils ont envoyé
tant d’innocents.

Une foule qui remplissait la rue Saint-Honoré passa comme un flot.
Au-dessus des tétes, I’abbé de Marolles, cédant a un mouvement de curio-
sité, vit debout, sur la charrette, celui qui, trois jours auparavant, écoutait
sa messe.

—Qui est-ce ?... dit-il, celui qui...

—C’est le bourreau, répondit monsieur Ragon en nommant I'exécu-
teur des hautes ceuvres par son nom monarchique.

—Mon ami ! mon ami! cria madame Ragon, monsieur I’abbé se
meurt.

Et la vieille dame prit un flacon de vinaigre pour faire revenir le vieux
prétre évanoui.

—Il m’a sans doute donné, dit-il, le mouchoir avec lequel le roi s’est

17



Un épisode sous la terreur Chapitre

essuyé le front, en allant au martyre. .. Pauvre homme !... le couteau d’a-
cier a eu du cceur quand toute la France en manquait !...

Les parfumeurs crurent que le pauvre prétre avait le délire.

Paris, janvier 1831.

T
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