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Je remplace la mélancolie par le
courage, le doute par la certitude, le
désespoir par l’espoir, la méchanceté
par le bien, les plaintes par le devoir,
le scepticisme par la foi, les
sophismes par la froideur du calme
et l’orgueil par la modestie.

A Georges Dazet, Henri Mue, Pedro
Zumaran, Louis Durcour, Joseph
Bleumsteim, Joseph Durand ;

A mes condisciples Lespès, Georges
Minvielle, Auguste Delmas ;

Aux Directeurs de Revues, Alfred
Sircos, Frédéric Damé ;

Aux Amis passés, présents et futurs ;



A Monsieur Hinstin, mon ancien
professeur de rhétorique ;

sont dédiés, une fois pour toutes les
autres, les prosaïques morceaux que
j’écrirai dans la suite des âges, et
dont le premier commence à voir le
jour d’hui, typographiquement
parlant.
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I

es gémissements poétiques de ce
siècle ne sont que des sophismes.

Les premiers principes doivent être
hors de discussion.



J’accepte Euripide et Sophocle ; mais
je n’accepte pas Eschyle.

Ne faites pas preuve de manque des
convenances les plus élémentaires et
de mauvais goût envers le créateur.

Repoussez l’incrédulité : vous me
ferez plaisir.

Il n’existe pas deux genres de
poésies ; il n’en est qu’une.

Il existe une convention peu tacite
entre l’auteur et le lecteur, par
laquelle le premier s’intitule malade,
et accepte le second comme garde-
malade. C’est le poète qui console
l’humanité ! Les rôles sont
intervertis arbitrairement.



Je ne veux pas être flétri de la
qualification de poseur.

Je ne laisserai pas des Mémoires.

La poésie n’est pas la tempête, pas
plus que le cyclone. C’est un fleuve
majestueux et fertile.

Ce n’est qu’en admettant la nuit
physiquement, qu’on est parvenu à la
faire passer moralement. O Nuits
d’Young ! vous m’avez causé
beaucoup de migraines !

On ne rêve que lorsque l’on dort. Ce
sont des mots comme celui de rêve,
néant de la vie, passage terrestre, la
préposition peut-être, le trépied
désordonné, qui ont infiltré dans vos



âmes cette poésie moite des
langueurs, pareille à de la pourriture.
Passer des mots aux idées, il n’y a
qu’un pas.

Les perturbations, les anxiétés, les
dépravations, la mort, les exceptions
dans l’ordre physique ou moral,
l’esprit de négation, les
abrutissements, les hallucinations
servies par la volonté, les tourments,
la destruction, les renversements, les
larmes, les insatiabilités, les
asservissements, les imaginations
creusantes, les romans, ce qui est
inattendu, ce qu’il ne faut pas faire,
les singularités chimiques de vautour
mystérieux qui guette la charogne de



quelque illusion morte, les
expériences précoces et avortées, les
obscurités à carapace de punaise, la
monomanie terrible de l’orgueil,
l’inoculation des stupeurs profondes,
les oraisons funèbres, les envies, les
trahisons, les tyrannies, les impiétés,
les irritations, les acrimonies, les
incartades agressives, la démence, le
spleen, les épouvantements
raisonnés, les inquiétudes étranges,
que le lecteur préférerait ne pas
éprouver, les grimaces, les névroses,
les filières sanglantes par lesquelles
on fait passer la logique aux abois,
les exagérations, l’absence de
sincérité, les scies, les platitudes, le



sombre, le lugubre, les enfantements
pires que les meurtres, les passions,
le clan des romanciers de cours
d’assises, les tragédies, les odes, les
mélodrames, les extrêmes présentés
à perpétuité, la raison impunément
sifflée, les odeurs de poule mouillée,
les affadissements, les grenouilles,
les poulpes, les requins, le simoun
des déserts, ce qui est somnambule,
louche, nocturne, somnifère,
noctambule, visqueux, phoque
parlant, équivoque, poitrinaire,
spasmodique, aphrodisiaque,
anémique, borgne, hermaphrodite,
bâtard, albinos, pédéraste,
phénomène d’aquarium et femme à



barbe, les heures soûles du
découragement taciturne, les
fantaisies, les âcretés, les monstres,
les syllogismes démoralisateurs, les
ordures, ce qui ne réfléchit pas
comme l’enfant, la désolation, ce
mancenillier intellectuel, les chancres
parfumés, les cuisses aux camélias,
la culpabilité d’un écrivain qui roule
sur la pente du néant et se méprise
lui-même avec des cris joyeux, les
remords, les hypocrisies, les
perspectives vagues qui vous broient
dans leurs engrenages
imperceptibles, les crachats sérieux
sur les axiomes sacrés, la vermine et
ses chatouillements insinuants, les



préfaces insensées, comme celles de

Cromwell, de Mlle de Maupin et de
Dumas fils, les caducités, les
impuissances, les blasphèmes, les
asphyxies, les étouffements, les
rages, – devant ces charniers
immondes, que je rougis de nommer,
il est temps de réagir enfin contre ce
qui nous choque et nous courbe si
souverainement.

Votre esprit est entraîné
perpétuellement hors de ses gonds,
et surpris dans le piège de ténèbres
construit avec un art grossier par
l’égoïsme et l’amour-propre.

Le goût est la qualité fondamentale



qui résume toutes les autres qualités.
C’est le nec plus ultra de
l’intelligence. Ce n’est que par lui
seul que le génie est la santé
suprême et l’équilibre de toutes les
facultés. Villemain est trente-quatre
fois plus intelligent qu’Eugène Sue et
Frédéric Soulié. Sa préface du
Dictionnaire de l’Académie verra la
mort des romans de Walter Scott, de
Fenimore Cooper, de tous les romans
possibles et imaginables. Le roman
est un genre faux, parce qu’il décrit
les passions pour elles-mêmes : la
conclusion morale est absente.
Décrire les passions n’est rien ; il
suffit de naître un peu chacal, un peu



vautour, un peu panthère. Nous n’y
tenons pas. Les décrire, pour les
soumettre à une haute moralité,
comme Corneille, est autre chose.
Celui qui s’abstiendra de faire la
première chose, tout en restant
capable d’admirer et de comprendre
ceux à qui il est donné de faire la
deuxième, surpasse, de toute la
supériorité des vertus sur les vices,
celui qui fait la première.

Par cela seul qu’un professeur de
seconde se dit : « Quand on me
donnerait tous les trésors de
l’univers, je ne voudrais pas avoir
fait des romans pareils à ceux de
Balzac et d’Alexandre Dumas », par



cela seul, il est plus intelligent
qu’Alexandre Dumas et Balzac. Par
cela seul qu’un élève de troisième
s’est pénétré qu’il ne faut pas
chanter les difformités physiques et
intellectuelles, par cela seul, il est
plus fort, plus capable, plus
intelligent que Victor Hugo, s’il
n’avait fait que des romans, des
drames et des lettres.

Alexandre Dumas fils ne fera jamais,
au grand jamais, un discours de
distribution des prix pour un lycée. Il
ne connaît pas ce que c’est que la
morale. Elle ne transige pas. S’il le
faisait, il devrait auparavant biffer
d’un trait de plume tout ce qu’il a



écrit jusqu’ici, en commençant par
ses Préfaces absurdes. Réunissez un
jury d’hommes compétents : je
soutiens qu’un bon élève de seconde
est plus fort que lui dans n’importe
quoi, même dans la même dans la
sale question des courtisanes.

Les chefs-d’œuvre de la langue
française sont les discours de
distribution pour les lycées, et les
discours académiques. En effet,
l’instruction de la jeunesse est peut-
être la plus belle expression pratique
du devoir, et une bonne appréciation
des ouvrages de Voltaire (creusez le
mot appréciation) est préférable à
ces ouvrages eux-mêmes.



– Naturellement !

Les meilleurs auteurs de romans et
de drames dénatureraient à la longue
la fameuse idée du bien, si les corps
enseignants, conservatoires du juste,
ne retenaient les générations jeunes
et vieilles dans la voie de l’honnêteté
et du travail.

En son nom personnel, malgré elle, il
le faut, je viens renier, avec une
volonté indomptable, et une ténacité
de fer, le passé hideux de l’humanité
pleurarde. Oui : je veux proclamer le
beau sur une lyre d’or, défalcation
faite des tristesses goitreuses et des
fiertés stupides qui décomposent, à
sa source, la poésie marécageuse de



ce siècle. C’est avec les pieds que je
foulerai les stances aigres du
scepticisme, qui n’ont pas leur motif
d’être. Le jugement, une fois entré
dans l’efflorescence de son énergie,
impérieux et résolu, sans balancer
une seconde dans les incertitudes
dérisoires d’une pitié mal placée,
comme un procureur général,
fatidiquement, les condamne. Il faut
veiller sans relâche sur les insomnies
purulentes et les cauchemars
atrabilaires. Je méprise et j’exècre
l’orgueil, et les voluptés infâmes
d’une ironie, faite éteignoir, qui
déplace la justesse de la pensée.

Quelques caractères, excessivement



intelligents, il n’y a pas lieu que vous
l’infirmiez par des palinodies d’un
goût douteux, se sont jetés, à tête
perdue, dans les bras du mal. C’est
l’absinthe, savoureuse, je ne le crois
pas, mais, nuisible, qui tua
moralement l’auteur de Rolla.
Malheur à ceux qui sont gourmands !
A peine est-il entré dans l’âge mûr,
l’aristocrate anglais, que sa harpe se
brise sous les murs de Missolonghi,
après n’avoir cueilli sur son passage
que les fleurs qui couvent l’opium
des mornes anéantissements.

Quoique plus grand que les génies
ordinaires, s’il s’était trouvé de son
temps un autre poète, doué, comme



lui, à doses semblables, d’une
intelligence exceptionnelle, et
capable de se présenter comme son
rival, il aurait avoué, le premier,
l’inutilité de ses efforts pour
produire des malédictions
disparates ; et que, le bien exclusif
est, seul, déclaré digne, de par la voix
de tous les mondes, de s’approprier
notre estime. Le fait fut qu’il n’y eut
personne pour le combattre avec
avantage. Voilà ce qu’aucun n’a dit.
Chose étrange ! même en feuilletant
les recueils et les livres de son
époque, aucun critique n’a songé à
mettre en relief le rigoureux
syllogisme qui précède. Et ce n’est



que celui qui le surpassera qui peut
l’avoir inventé. Tant on était rempli
de stupeur et d’inquiétude, plutôt
que d’admiration réfléchie, devant
des ouvrages écrits d’une main
perfide, mais qui révélaient,
cependant, les manifestations
imposantes d’une âme qui
n’appartient pas au vulgaire des
hommes, et qui se trouvait à son aise
dans les conséquences dernières
d’un des deux moins obscurs
problèmes qui intéressent les cœurs
non solitaires : le bien, le mal. Il
n’est pas donné à quiconque
d’aborder les extrêmes, soit dans un
sens, soit dans un autre. C’est ce qui



explique pourquoi, tout en louant,
sans arrière-pensée, l’intelligence
merveilleuse dont il dénote à chaque
instant la preuve, lui, un des quatre
ou cinq phares de l’humanité, l’on
fait, en silence, ses nombreuses
réserves sur les applications et
l’emploi injustifiables qu’il en a faits
sciemment. Il n’aurait pas dû
parcourir les domaines sataniques.

La révolte féroce des Troppmann,

des Napoléon Ier, des Papavoine, des
Byron, des Victor Noir et des
Charlotte Corday sera contenue à
distance de mon regard sévère. Ces
grands criminels, à des titres si
divers, je les écarte d’un geste. Qui



croit-on tromper ici, je le demande
avec une lenteur qui s’interpose ? O
dadas de bagne ! Bulles de savon !
Pantins en baudruche ! Ficelles
usées ! Qu’ils s’approchent, les
Konrad, les Manfred, les Lara, les
marins qui ressemblent au Corsaire,
les Méphistophélès, les Werther, les
Don Juan, les Faust, les Iago, les
Rodin, les Caligula, les Caïn, les
Iridion, les mégères à l’instar de
Colomba, les Ahrimane, les manitous
manichéens, barbouillés de cervelle,
qui cuvent le sang de leurs victimes
dans les pagodes sacrées de
l’Hindoustan, le serpent, le crapaud
et le crocodile, divinités, considérées



comme anormales, de l’antique
Egypte, les sorciers et les puissances
démoniaques du moyen âge, les
Prométhée, les Titans de la
mythologie foudroyés par Jupiter,
les Dieux Méchants vomis par
l’imagination primitive des peuples
barbares, – toute la série bruyante
des diables en carton. Avec la
certitude de les vaincre, je saisis la
cravache de l’indignation et de la
concentration qui soupèse, et
j’attends ces monstres de pied ferme,
comme leur dompteur prévu.

Il y a des écrivains ravalés,
dangereux loustics, farceurs au
quarteron, sombres mystificateurs,



véritables aliénés, qui mériteraient
de peupler Bicêtre. Leurs têtes
crétinisantes, d’où une tuile a été
enlevée, créent des fantômes
gigantesques, qui descendent au lieu
de monter. Exercice scabreux ;
gymnastique spécieuse. Passez donc,
grotesque muscade. S’il vous plaît,
retirez-vous de ma présence,
fabricateurs, à la douzaine, de rébus
défendus, dans lesquels je
n’apercevais pas auparavant, du
premier coup, comme aujourd’hui, le
joint de la solution frivole. Cas
pathologique d’un égoïsme
formidable. Automates fantastiques :
indiquez-vous du doigt, l’un à



l’autre, mes enfants, l’épithète qui
les remet à leur place.

S’ils existaient, sous la réalité
plastique, quelque part, ils seraient,
malgré leur intelligence avérée, mais
fourbe, l’opprobre, le fiel, des
planètes qu’ils habiteraient, la honte.
Figurez-vous-les, un instant, réunis
en société avec des substances qui
seraient leurs semblables. C’est une
succession non interrompue de
combats, dont ne rêveront pas les
bouledogues, interdits en France, les
requins et les macrocéphales-
cachalots. Ce sont des torrents de
sang, dans ces régions chaotiques
pleines d’hydres et de minotaures, et



d’où la colombe, effarée sans retour,
s’enfuit à tire-d’aile. C’est un
entassement de bêtes
apocalyptiques, qui n’ignorent pas ce
qu’elles font. Ce sont des chocs de
passions, d’irréconciliabilités et
d’ambitions, à travers les hurlements
d’un orgueil qui ne se laisse pas lire,
se contient, et dont personne ne peut,
même approximativement, sonder les
écueils et les bas-fonds.

Mais, ils ne m’en imposeront plus.
Souffrir est une faiblesse, lorsqu’on
peut s’en empêcher et faire quelque
chose de mieux. Exhaler les
souffrances d’une splendeur non
équilibrée, c’est prouver, ô



moribonds des maremmes
perverses ! moins de résistance et de
courage, encore. Avec ma voix et ma
solennité des grands jours, je te
rappelle dans mes foyers déserts,
glorieux espoir. Viens t’asseoir à mes
côtés, enveloppé du manteau des
illusions, sur le trépied raisonnable
des apaisements. Comme un meuble
de rebut, je t’ai chassé de ma
demeure, avec un fouet aux cordes de
scorpions. Si tu souhaites que je sois
persuadé que tu as oublié, en
revenant chez moi, les chagrins que,
sous l’indice des repentirs, je t’ai
causés autrefois, crebleu, ramène
alors avec toi, cortège sublime,



– soutenez-moi, je m’évanouis ! – les
vertus offensées et leurs
impérissables redressements.

Je constate, avec amertume, qu’il ne
reste plus que quelques gouttes de
sang dans les artères de nos époques
phtisiques. Depuis les pleurnicheries
odieuses et spéciales, brevetées sans
garantie d’un point de repère, des
Jean-Jacques Rousseau, des
Chateaubriand et des nourrices en
pantalon aux poupons Obermann, à
travers les autres poètes qui se sont
vautrés dans le limon impur,
jusqu’au songe de Jean-Paul, le
suicide de Dolorès de Veintemilla, le
Corbeau d’Allan, la Comédie



Infernale du Polonais, les yeux
sanguinaires de Zorilla, et l’immortel
cancer, une Charogne, que peignait
autrefois, avec amour, l’amant
morbide de la Vénus hottentote, les
douleurs invraisemblables que ce
siècle s’est créées à lui-même, dans
leur voulu monotone et dégoûtant,
l’ont rendu poitrinaire. Larves
absorbantes dans leurs
engourdissements insupportables !

Allez, la musique.

Oui, bonnes gens, c’est moi qui vous
ordonne de brûler, sur une pelle,
rougie au feu, avec un peu de sucre
jaune, le canard du doute, aux lèvres
de vermouth, qui, répandant, dans



une lutte mélancolique entre le bien
et le mal, des larmes qui ne viennent
pas du cœur, sans machine
pneumatique, fait, partout, le vide
universel. C’est ce que vous avez de
mieux à faire.

Le désespoir, se nourrissant avec un
parti pris, de ses fantasmagories,
conduit imperturbablement le
littérateur à l’abrogation en masse
des lois divines et sociales, et à la
méchanceté théorique et pratique. En
un mot, fait prédominer le derrière
humain dans les raisonnements.
Allez, et passez-moi le mot ! L’on
devient méchant, je le répète, et les
yeux prennent la teinte des



condamnés à mort. Je ne retirerai
pas ce que j’avance. Je veux que ma
poésie puisse être lue par une jeune
fille de quatorze ans.

La vraie douleur est incompatible
avec l’espoir. Pour si grande que soit
cette douleur, l’espoir, de cent
coudées, s’élève plus haut encore.
Donc, laissez-moi tranquille avec les
chercheurs. A bas les pattes, à bas,
chiennes cocasses, faiseurs
d’embarras, poseurs ! Ce qui souffre,
ce qui dissèque les mystères qui
nous entourent, n’espère pas. La
poésie qui discute les vérités
nécessaires est moins belle que celle
qui ne les discute pas. Indécisions à



outrance, talent mal employé, perte
de temps : rien ne sera plus facile à
vérifier.

Chanter Adamastor, Jocelyn,
Rocambole, c’est puéril. Ce n’est
même que parce que l’auteur espère
que le lecteur sous-entend qu’il
pardonnera à ses héros fripons, qu’il
se trahit lui-même et s’appuie sur le
bien pour faire passer la description
du mal. C’est au nom de ces mêmes
vertus que Frank a méconnues, que
nous voulons bien le supporter, ô
saltimbanques des malaises
incurables.

Ne faites pas comme ces
explorateurs sans pudeur,



magnifiques, à leurs yeux, de
mélancolie, qui trouvent des choses
inconnues dans leur esprit et dans
leur corps !

La mélancolie et la tristesse sont
déjà le commencement du doute ; le
doute est le commencement du
désespoir ; le désespoir est le
commencement cruel des différents
degrés de la méchanceté. Pour vous
en convaincre, lisez la Confession
d’un enfant du siècle. La pente est
fatale, une fois qu’on s’y engage. Il
est certain qu’on arrive à la
méchanceté. Méfiez-vous de la pente.
Extirpez le mal par la racine. Ne
flattez pas le culte d’adjectifs tels



que indescriptible, inénarrable,
rutilant, incomparable, colossal, qui
mentent sans vergogne aux
substantifs qu’ils défigurent : ils
sont poursuivis par la lubricité.

Les intelligences de deuxième ordre,
comme Alfred de Musset, peuvent
pousser rétivement une ou deux de
leurs facultés beaucoup plus loin que
les facultés correspondantes des
intelligences de premier ordre,
Lamartine, Hugo. Nous sommes en
présence du déraillement d’une
locomotive surmenée. C’est un
cauchemar qui tient la plume.
Apprenez que l’âme se compose
d’une vingtaine de facultés. Parlez-



moi de ces mendiants qui ont un
chapeau grandiose, avec des haillons
sordides !

Voici un moyen de constater
l’infériorité de Musset sous les deux
poètes. Lisez, devant une jeune fille,
Rolla ou les Nuits, les Fous de Cobb,
sinon les portraits de Gwynplaine et
de Dea, ou le Récit de Théramène
d’Euripide, traduit en vers français
par Racine le père. Elle tressaille,
fronce les sourcils, lève et abaisse les
mains, sans but déterminé, comme
un homme qui se noie ; les yeux
jetteront des lueurs verdâtres. Lisez-
lui la Prière pour tous, de Victor
Hugo. Les effets sont



diamétralement opposés. Le genre
d’électricité n’est plus le même. Elle
rit aux éclats, elle en demande
davantage.

De Hugo, il ne restera que les poésies
sur les enfants, où se trouve
beaucoup de mauvais.

Paul et Virginie choque nos
aspirations les plus profondes au
bonheur. Autrefois, cet épisode qui
broie du noir de la première à la
dernière page, surtout le naufrage
final, me faisait grincer des dents. Je
me roulais sur le tapis et donnais des
coups de pied à mon cheval en bois.
La description de la douleur est un
contresens. Il faut faire voir tout en



beau. Si cette histoire était racontée
dans une simple biographie, je ne
l’attaquerais point. Elle change tout
de suite de caractère. Le malheur
devient auguste par la volonté
impénétrable de Dieu qui le créa.
Mais l’homme ne doit pas créer le
malheur dans ses livres. C’est ne
vouloir, à toutes forces, considérer
qu’un seul côté des choses. O
hurleurs maniaques que vous êtes !

Ne reniez pas l’immortalité de l’âme,
la sagesse de Dieu, la grandeur de la
vie, l’ordre qui se manifeste dans
l’univers, la beauté corporelle,
l’amour de la famille, le mariage, les
institutions sociales. Laissez de côté



les écrivassiers funestes : Sand,
Balzac, Alexandre Dumas, Musset,
Du Terrail, Féval, Flaubert,
Baudelaire, Leconte et la Grève des
Forgerons !

Ne transmettez à ceux qui vous lisent
que l’expérience qui se dégage de la
douleur, et qui n’est plus la douleur
elle-même. Ne pleurez pas en public.

Il faut savoir arracher des beautés
littéraires jusque dans le sein de la
mort ; mais ces beautés
n’appartiendront pas à la mort. La
mort n’est ici que la cause
occasionnelle. Ce n’est pas le moyen,
c’est le but, qui n’est pas elle.



Les vérités immuables et
nécessaires, qui font la gloire des
nations, et que le doute s’efforce en
vain d’ébranler, ont commencé
depuis les âges. Ce sont des choses
auxquelles on ne devrait pas toucher.
Ceux qui veulent faire de l’anarchie
en littérature, sous prétexte de
nouveau, tombent dans le
contresens. On n’ose pas attaquer
Dieu ; on attaque l’immortalité de
l’âme. Mais, l’immortalité de l’âme,
elle aussi, est vieille comme les
assises du monde. Quelle autre
croyance la remplacera, si elle doit
être remplacée ? Ce ne sera pas
toujours une négation.



Si l’on se rappelle la vérité d’où
découlent toutes les autres, la bonté
absolue de Dieu et son ignorance
absolue du mal, les sophismes
s’effondreront d’eux-mêmes.
S’effondrera, dans un temps pareil,
la littérature peu poétique qui s’est
appuyée sur eux. Toute littérature
qui discute les axiomes éternels est
condamnée à ne vivre que d’elle-
même. Elle est injuste. Elle se dévore
le foie. Les novissima Verba font
sourire superbement les gosses sans
mouchoir de la quatrième. Nous
n’avons pas le droit d’interroger le
Créateur sur quoi que ce soit.

Si vous êtes malheureux, il ne faut



pas le dire au lecteur. Gardez cela
pour vous.

Si on corrigeait les sophismes dans
le sens des vérités correspondantes à
ces sophismes, ce n’est que la
correction qui serait vraie ; tandis
que la pièce ainsi remaniée, aurait le
droit de ne plus s’intituler fausse. Le
reste serait hors du vrai, avec trace
de faux, par conséquent nul, et
considéré, forcément, comme non
avenu.

La poésie personnelle a fait son
temps de jongleries relatives et de
contorsions contingentes. Reprenons
le fil indestructible de la poésie
impersonnelle, brusquement



interrompu depuis la naissance du
philosophe manqué de Ferney,
depuis l’avortement du grand
Voltaire.

Il paraît beau, sublime, sous prétexte
d’humilité ou d’orgueil, de discuter
les causes finales, d’en fausser les
conséquences stables et connues.
Détrompez-vous, parce qu’il n’y a
rien de plus bête ! Renouons la
chaîne régulière avec les temps
passés ; la poésie est la géométrie
par excellence. Depuis Racine, la
poésie n’a pas progressé d’un
millimètre. Elle a reculé. Grâce à
qui ? aux Grandes-Têtes-Molles de
notre époque. Grâce aux



femmelettes, Chateaubriand, le
Mohican-Mélancolique ; Sénancourt,
l’Homme-en-Jupon ; Jean-Jacques
Rousseau, le Socialiste-Grincheur ;
Anne Radcliffe, le Spectre-Toqué ;
Edgar Poe, le Mameluck-des-Rêves-
d’Alcool ; Mathurin, le Compère-des-
Ténèbres ; Georges Sand,
l’Hermaphrodite-Circoncis ;
Théophile Gautier, l’Incomparable-
Epicier ; Leconte, le Captif-du-
Diable ; Goethe, le Suicidé-pour-
Pleurer ; Sainte-Beuve, le Suicidé-
pour-Rire ; Lamartine, la Cigogne-
Larmoyante ; Lermontov, le Tigre-
qui-Rugit ; Victor Hugo, le Funèbre-
Echalas-Vert ; Mickiewicz,



l’Imitateur-de-Satan ; Musset, le
Gandin-Sans-Chemise-Intellectuelle ;
et Byron, l’Hippopotame-des-
Jungles-Infernales.

Le doute a existé de tout temps en
minorité. Dans ce siècle, il est en
majorité. Nous respirons la violation
du devoir par les pores. Cela ne s’est
vu qu’une fois ; cela ne se reverra
plus.

Les notions de la simple raison sont
tellement obscurcies à l’heure qu’il
est, que, la première chose que font
les professeurs de quatrième, quand
ils apprennent à faire des vers latins
à leurs élèves, jeunes poètes dont la
lèvre est humectée du lait maternel,



c’est de leur dévoiler par la pratique
le nom d’Alfred de Musset. Je vous
demande un peu, beaucoup ! Les
professeurs de troisième, donc,
donnent, dans leurs classes à
traduire, en vers grecs, deux
sanglants épisodes. Le premier, c’est
la repoussante comparaison du
pélican. Le deuxième, sera
l’épouvantable catastrophe arrivée à
un laboureur. A quoi bon regarder le
mal ? N’est-il pas en minorité ?
Pourquoi pencher la tête d’un lycéen
sur des questions qui, faute de
n’avoir pas été comprises, ont fait
perdre la leur à des hommes tels que
Pascal et Byron ?



Un élève m’a raconté, que son
professeur de seconde avait donné à
sa classe, jour par jour, ces deux
charognes à traduire en vers
hébreux. Ces plaies de la nature
animale et humaine le rendirent
malade pendant un mois, qu’il passa
à l’infirmerie. Comme nous nous
connaissions, il me fit demander par
sa mère. Il me raconta, quoique avec
naïveté, que ses nuits étaient
troublées par des rêves de
persistance. Il croyait voir une armée
de pélicans qui s’abattaient sur sa
poitrine, et la lui déchiraient. Ils
s’envolaient ensuite vers une
chaumière en flammes. Ils



mangeaient la femme du laboureur et
ses enfants. Le corps noirci de
brûlures, le laboureur sortait de la
maison, engageait avec les pélicans
un combat atroce. Le tout se
précipitait dans la chaumière, qui
retombait en éboulements. De la
masse soulevée des décombres – cela
ne ratait jamais – il voyait sortir son
professeur de seconde, tenant d’une
main son cœur, de l’autre une feuille
de papier où l’on déchiffrait, en
traits de soufre, la comparaison du
pélican et celle du laboureur, telles
que Musset lui-même les a
composées. Il ne fut pas facile, au
premier abord, de pronostiquer son



genre de maladie. Je lui recommandai
de se taire soigneusement, et de n’en
parler à personne, surtout à son
professeur de seconde. Je conseillai à
sa mère de le prendre quelques jours
chez elle, en assurant que cela se
passerait. En effet, j’avais soin
d’arriver chaque jour pendant
quelques heures, et cela se passa.

Il faut que la critique attaque la
forme, jamais le fond de vos idées, de
vos phrases. Arrangez-vous.

Les sentiments sont la forme de
raisonnement la plus incomplète qui
se puisse imaginer.

Toute l’eau de la mer ne suffirait pas



à laver une tache de sang
intellectuelle.

q
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II

e génie garantit les
facultés du cœur.

L’homme n’est pas moins
immortel que l’âme.

Les grandes pensées
viennent de la raison !

La fraternité n’est pas un mythe.

Les enfants qui naissent ne
connaissent rien de la vie, pas même



la grandeur.

Dans le malheur, les amis
augmentent.

Vous qui entrez, laissez tout
désespoir.

Bonté, ton nom est homme.

C’est ici que demeure la sagesse des
nations.

Chaque fois que j’ai lu Shakespeare,
il m’a semblé que je déchiquette la
cervelle d’un jaguar.

J’écrirai mes pensées avec ordre, par
un dessein sans confusion. Si elles
sont justes, la première venue sera la
conséquence des autres. C’est le



véritable ordre. Il marque mon objet
par le désordre calligraphique. Je
ferais trop de déshonneur à mon
sujet, si je ne le traitais pas avec
ordre. Je veux montrer qu’il en est
capable.

Je n’accepte pas le mal. L’homme est
parfait. L’âme ne tombe pas. Le
progrès existe. Le bien est
irréductible. Les antéchrists, les
anges accusateurs, les peines
éternelles, les religions sont le
produit du doute.

Dante, Milton, décrivant
hypothétiquement les landes
infernales, ont prouvé que c’étaient
des hyènes de première espèce. La



preuve est excellente. Le résultat est
mauvais. Leurs ouvrages ne
s’achètent pas.

L’homme est un chêne. La nature
n’en compte pas de plus robuste. Il
ne faut pas que l’univers s’arme pour
le défendre. Une goutte d’eau ne
suffit pas à sa préservation. Même
quand l’univers le défendrait, il ne
serait pas plus déshonoré que ce qui
ne le préserve pas. L’homme sait que
son règne n’a pas de mort, que
l’univers possède un commencement.
L’univers ne sait rien : c’est, tout au
plus, un roseau pensant.

Je me figure Elohim plutôt froid que
sentimental.



L’amour d’une femme est
incompatible avec l’amour de
l’humanité. L’imperfection doit être
rejetée. Rien n’est plus imparfait que
l’égoïsme à deux. Pendant la vie, les
défiances, les récriminations, les
serments écrits dans la poudre
pullulent. Ce n’est plus l’amant de
Chimène ; c’est l’amant de Graziella.
Ce n’est plus Pétrarque ; c’est Alfred
de Musset. Pendant la mort, un
quartier de roche auprès de la mer,
un lac quelconque, la forêt de
Fontainebleau, l’île d’Ischia, un
cabinet de travail en compagnie d’un
corbeau, une chambre ardente avec
un crucifix, un cimetière où surgit,



aux rayons d’une lune qui finit par
agacer, l’objet aimé, des stances où
un groupe de filles dont on ne sait
pas le nom, viennent balader à tour
de rôle, donner la mesure de l’auteur,
font entendre des regrets. Dans les
deux cas, la dignité ne se retrouve
point.

L’erreur est la légende douloureuse.

Les hymnes à Elohim habituent la
vanité à ne pas s’occuper des choses
de la terre. Tel est l’écueil des
hymnes. Ils déshabituent l’humanité
à compter sur l’écrivain. Elle le
délaisse. Elle l’appelle mystique,
aigle, parjure à sa mission. Vous
n’êtes pas la colombe cherchée.



Un pion pourrait se faire un bagage
littéraire, en disant le contraire de ce
qu’ont dit les poètes de ce siècle. Il
remplacerait leurs affirmations par
des négations. Réciproquement. S’il
est ridicule d’attaquer les premiers
principes, il est plus ridicule de les
défendre contre ces mêmes attaques.
Je ne les défendrai pas.

Le sommeil est une récompense pour
les uns, un supplice pour les autres.
Pour tous, il est une sanction.

Si la morale de Cléopâtre eût été
moins courte, la face de la terre
aurait changé. Son nez n’en serait
pas devenu plus long.



Les actions cachées sont les plus
estimables. Lorsque j’en vois tant
dans l’histoire, elles me plaisent
beaucoup. Elles n’ont pas été tout à
fait cachées. Elles ont été sues. Ce
peu, par où elles ont paru, en
augmente le mérite. C’est le plus
beau de n’avoir pas pu les cacher.

Le charme de la mort n’existe que
pour les courageux.

L’homme est si grand, que sa
grandeur paraît surtout en ce qu’il ne
veut pas se connaître misérable. Un
arbre ne se connaît pas grand. C’est
être grand que de se connaître grand.
C’est être grand que de ne pas
vouloir se connaître misérable. Sa



grandeur réfute ces misères.
Grandeur d’un roi.

Lorsque j’écris ma pensée, elle ne
m’échappe pas. Cette action me fait
souvenir de ma force que j’oublie à
toute heure. Je m’instruis à
proportion de ma pensée enchaînée.
Je ne tends qu’à connaître la
contradiction de mon esprit avec le
néant.

Le cœur de l’homme est un livre que
j’ai appris à estimer.

Non imparfait, non déchu, l’homme
n’est plus le grand mystère.

Je ne permets à personne, pas même
à Elohim, de douter de ma sincérité.



Nous sommes libres de faire le bien.

Le jugement est infaillible.

Nous ne sommes pas libres de faire
le mal.

L’homme est le vainqueur des
chimères, la nouveauté de demain, la
régularité dont gémit le chaos, le
sujet de la conciliation. Il juge de
toutes choses. Il n’est pas imbécile. Il
n’est pas ver de terre. C’est le
dépositaire du vrai, l’amas de
certitude, la gloire, non le rebut de
l’univers. S’il s’abaisse, je le vante.
S’il se vante, je le vante davantage. Je
le concilie. Il parvient à comprendre
qu’il est la sœur de l’ange.



Il n’y a rien d’incompréhensible.

La pensée n’est pas moins claire que
le cristal. Une religion, dont les
mensonges s’appuient sur elle, peut
la troubler quelques minutes, pour
parler de ces effets qui durent
longtemps. Pour parler de ces effets
qui durent peu de temps, un
assassinat de huit personnes aux
portes d’une capitale, la troublera
– c’est certain, – jusqu’à la
destruction du mal. La pensée ne
tarde pas à reprendre sa limpidité.

La poésie doit avoir pour but la
vérité pratique. Elle énonce les
rapports qui existent entre les
premiers principes et les vérités



secondaires de la vie. Chaque chose
reste à sa place. La mission de la
poésie est difficile. Elle ne se mêle
pas aux événements de la politique, à
la manière dont on gouverne un
peuple, ne fait pas allusion aux
périodes historiques, aux coups
d’Etat, aux régicides, aux intrigues
des cours. Elle ne parle pas des luttes
que l’homme engage, par exception,
avec lui-même, avec ses passions.
Elle découvre les lois qui font vivre
la politique théorique, la paix
universelle, les réfutations de
Machiavel, les cornets dont se
composent les ouvrages de
Proudhon, la psychologie de



l’humanité. Un poète doit être plus
utile qu’aucun citoyen de sa tribu.
Son œuvre est le code des
diplomates, des législateurs, des
instructeurs de la jeunesse. Nous
sommes loin des Homère, des
Virgile, des Klopstock, des Camoëns,
des imaginations émancipées, des
fabricateurs d’odes, des marchands
d’épigrammes contre la divinité.
Revenons à Confucius, au Bouddha,
à Socrate, à Jésus-Christ, moralistes
qui couraient les villages en
souffrant de faim ! Il faut compter
désormais avec la raison, qui n’opère
que sur les facultés qui président à la
catégorie des phénomènes de la



bonté pure.

Rien n’est plus naturel que de lire le
Discours de la Méthode après avoir lu
Bérénice. Rien n’est moins naturel
que de lire le Traité de l’Induction de
Biéchy, le Problème du Mal de
Naville, après avoir lu les Feuilles
d’Automne, les Contemplations. La
transition se perd. L’esprit regimbe
contre la ferraille, la mystagogie. Le
cœur est ahuri devant ces pages
qu’un fantoche griffonna. Cette
violence l’éclaire. Il ferme le livre. Il
verse une larme à la mémoire des
auteurs sauvages. Les poètes
contemporains ont abusé de leur
intelligence. Les philosophes n’ont



pas abusé de la leur. Le souvenir des
premiers s’éteindra. Les derniers
sont classiques.

Racine, Corneille, auraient été
capables de composer les ouvrages
de Descartes, de Malebranche, de
Bacon. L’âme des premiers est une
avec celle des derniers. Lamartine,
Hugo, n’auraient pas été capables de
composer le Traité de l’Intelligence.
L’âme de son auteur n’est pas
adéquate avec celle des premiers. La
fatuité leur a fait perdre les qualités
centrales. Lamartine, Hugo, quoique
supérieurs à Taine, ne possèdent,
comme lui, que des – il est pénible de
faire cet aveu – facultés secondaires.



Les tragédies excitent la pitié, la
terreur, par le devoir. C’est quelque
chose. C’est mauvais. Ce n’est pas si
mauvais que le lyrisme moderne. La
Médée de Legouvé est préférable à la
collection des ouvrages de Byron, de
Capendu, de Zaccone, de Félix, de
Gagne, de Gaboriau, de Lacordaire,
de Sardou, de Goethe, de Ravignan,
de Charles Diguet. Quel écrivain
d’entre vous, je prie, peut soulever
– qu’est-ce ? Quels sont ces
reniflements de la résistance ? – le
poids du Monologue d’Auguste ! Les
vaudevilles barbares de Hugo ne
proclament pas le devoir. Les
mélodrames de Racine, de Corneille,



les romans de La Calprenède le
proclament. Lamartine n’est pas
capable de composer la Phèdre de
Pradon ; Hugo, le Venceslas de
Rotrou ; Sainte-Beuve, les tragédies
de Laharpe, de Marmontel. Musset
est capable de faire des proverbes. La
tragédie est une erreur involontaire,
admet la lutte, est le premier pas du
bien, ne paraîtra pas dans cet
ouvrage. Elle conserve son prestige.
Il n’en est pas de même du sophisme,
– après coup le gongorisme
métaphysique des autoparodistes de
mon temps héroïco-burlesque.

Le principe des cultes est l’orgueil. Il
est ridicule d’adresser la parole à



Elohim, comme ont fait les Job, les
Jérémie, les David, les Salomon, les
Turquety. La prière est un acte faux.
La meilleure manière de lui plaire est
indirecte, plus conforme à notre
force. Elle consiste à rendre notre
race heureuse. Il n’y a pas deux
manières de plaire à Elohim. L’idée
du bien est une. Ce qui est le bien en
moins l’étant en plus, je permets que
l’on me cite l’exemple de la
maternité. Pour plaire à sa mère, un
fils ne lui criera pas qu’elle est sage,
radieuse, qu’il se conduira de façon à
mériter la plupart de ses éloges. Il
fait autrement. Au lieu de le dire lui-
même, il le fait penser par ses actes,



se dépouille de cette tristesse qui
gonfle les chiens de Terre-Neuve. Il
ne faut pas confondre la bonté
d’Elohim avec la trivialité. Chacun
est vraisemblable. La familiarité
engendre le mépris ; la vénération
engendre le contraire. Le travail
détruit l’abus des sentiments.

Nul raisonneur ne croit contre sa
raison.

La foi est une vertu naturelle par
laquelle nous acceptons les vérités
qu’Elohim nous révèle par la
conscience.

Je ne connais pas d’autre grâce que
celle d’être né. Un esprit impartial la



trouve complète.

Le bien est la victoire sur le mal, la
négation du mal. Si l’on chante le
bien, le mal est éliminé par cet acte
congru. Je ne chante pas ce qu’il ne
faut pas faire. Je chante ce qu’il faut
faire. Le premier ne contient pas le
second. Le second contient le
premier.

La jeunesse écoute les conseils de
l’âge mûr. Elle a une confiance
illimitée en elle-même.

Je ne connais pas d’obstacle qui
passe les forces de l’esprit humain,
sauf la vérité.

La maxime n’a pas besoin d’elle pour



se prouver. Un raisonnement
demande un raisonnement. La
maxime est une loi qui renferme un
ensemble de raisonnements. Un
raisonnement se complète à mesure
qu’il s’approche de la maxime.
Devenu maxime, sa perfection rejette
les preuves de la métamorphose.

Le doute est un hommage rendu à
l’espoir. Ce n’est pas un hommage
volontaire. L’espoir ne consentirait
pas à n’être qu’un hommage.

Le mal s’insurge contre le bien. Il ne
peut pas faire moins.

C’est une preuve d’amitié de ne pas
s’apercevoir de l’augmentation de



celle de nos amis.

L’amour n’est pas le bonheur.

Si nous n’avions point de défauts,
nous ne prendrions pas tant de
plaisir à nous corriger, à louer dans
les autres ce qui nous manque.

Les hommes qui ont pris la
résolution de détester leurs
semblables ignorent qu’il faut
commencer par se détester soi-
même.

Les hommes qui ne se battent pas en
duel croient que les hommes qui se
battent au duel à mort sont
courageux.



Comme les turpitudes du roman
s’accroupissent aux étalages ! Pour
un homme qui se perd, comme un
autre pour une pièce de cent sous, il
semble parfois qu’on tuerait un livre.

Lamartine a cru que la chute d’un
ange deviendrait l’Elévation d’un
Homme. Il a eu tort de le croire.

Pour faire servir le mal à la cause du
bien, je dirai que l’intention du
premier est mauvaise.

Une vérité banale renferme plus de
génie que les ouvrages de Dickens, de
Gustave Aimard, de Victor Hugo, de
Landelle. Avec les derniers, un
enfant, survivant à l’univers, ne



pourrait pas reconstruire l’âme
humaine. Avec la première, il le
pourrait. Je suppose qu’il ne
découvrît pas tôt ou tard la
définition du sophisme.

Les mots qui expriment le mal sont
destinés à prendre une signification
d’utilité. Les idées s’améliorent. Le
sens des mots y participe.

Le plagiat est nécessaire. Le progrès
l’implique. Il serre de près la phrase
d’un auteur, se sert de ses
expressions, efface une idée fausse,
la remplace par l’idée juste.

Une maxime, pour être bien faite, ne
demande pas à être corrigée. Elle



demande à être développée.

Dès que l’aurore a paru, les jeunes
filles vont cueillir des roses. Un
courant d’innocence parcourt les
vallons, les capitales, secourt
l’intelligence des poètes les plus
enthousiastes, laisse tomber des
protections pour les berceaux, des
couronnes pour la jeunesse, des
croyances à l’immortalité pour les
vieillards.

J’ai vu les hommes lasser les
moralistes à découvrir leur cœur,
faire répandre sur eux la bénédiction
d’en haut. Ils émettaient des
méditations aussi vastes que
possible, réjouissaient l’auteur de



nos félicités. Ils respectaient
l’enfance, la vieillesse, ce qui respire
comme ce qui ne respire pas,
rendaient hommage à la femme,
consacraient à la pudeur les parties
que le corps se réserve de nommer.
Le firmament, dont j’admets la
beauté, la terre, image de mon cœur,
furent invoqués par moi, afin de me
désigner un homme qui ne se crût
pas bon. Le spectacle de ce monstre,
s’il eût été réalisé, ne m’aurait pas
fait mourir d’étonnement : on meurt
à plus. Tout ceci se passe de
commentaires.

La raison, le sentiment se
conseillent, se suppléent. Quiconque



ne connaît qu’un des deux, en
renonçant à l’autre, se prive de la
totalité des secours qui nous ont été
accordés pour nous conduire.
Vauvenargues a dit « se prive d’une
partie des secours ».

Quoique sa phrase, la mienne
reposent sur les personnifications de
l’âme dans le sentiment, la raison,
celle que je choisirais au hasard ne
serait pas meilleure que l’autre, si je
les avais faites. L’une ne peut pas
être rejetée par moi. L’autre a pu être
acceptée de Vauvenargues.

Lorsqu’un prédécesseur emploie au
bien un mot qui appartient au mal, il
est dangereux que sa phrase subsiste



à côté de l’autre. Il vaut mieux laisser
au mot la signification du mal. Pour
employer au bien un mot qui
appartient au mal, il faut en avoir le
droit. Celui qui emploie au mal les
mots qui appartiennent au bien ne le
possède pas. Il n’est pas cru.
Personne ne voudrait se servir de la
cravate de Gérard de Nerval.

L’âme étant une, l’on peut introduire
dans le discours la sensibilité,
l’intelligence, la volonté, la raison,
l’imagination, la mémoire.

J’avais passé beaucoup de temps
dans l’étude des sciences abstraites.
Le peu de gens avec qui on
communique n’était pas fait pour



m’en dégoûter. Quand j’ai commencé
l’étude de l’homme, j’ai vu que ces
sciences lui sont propres, que je
sortais moins de ma condition en y
pénétrant que les autres en les
ignorant. Je leur ai pardonné de ne
s’y point appliquer ! Je ne crus pas
trouver beaucoup de compagnons
dans l’étude de l’homme. C’est celle
qui lui est propre. J’ai été trompé. Il
y en a plus qui l’étudient que la
géométrie.

Nous perdons la vie avec joie,
pourvu qu’on n’en parle point.

Les passions diminuent avec l’âge.
L’amour, qu’il ne faut pas classer
parmi les passions, diminue de



même. Ce qu’il perd d’un côté, il le
regagne de l’autre. Il n’est plus
sévère pour l’objet de ses vœux, se
rendant justice à lui-même :
l’expansion est acceptée. Les sens
n’ont plus leur aiguillon pour exciter
les sexes de la chair. L’amour de
l’humanité commence. Dans ces
jours où l’homme sent qu’il devient
un autel que parent ses vertus, fait le
compte de chaque douleur qui se
releva, l’âme, dans un repli du cœur
où tout semble prendre naissance,
sent quelque chose qui ne palpite
plus. J’ai nommé le souvenir.

L’écrivain, sans séparer l’une de
l’autre, peut indiquer la loi qui régit



chacune de ses poésies.

Quelques philosophes sont plus
intelligents que quelques poètes.
Spinoza, Malebranche, Aristote,
Platon, ne sont pas Hégésippe
Moreau, Malfilatre, Gilbert, André
Chénier.

Faust, Manfred, Konrad, sont des
types. Ce ne sont pas encore des
types raisonnants. Ce sont déjà des
types agitateurs.

Les descriptions sont une prairie,
trois rhinocéros, la moitié d’un
catafalque. Elles peuvent être le
souvenir, la prophétie. Elles ne sont
pas le paragraphe que je suis sur le



point de terminer.

Le régulateur de l’âme n’est pas le
régulateur d’une âme. Le régulateur
d’une âme est le régulateur de l’âme,
lorsque ces deux espèces d’âmes sont
assez confondues pour pouvoir
affirmer qu’un régulateur n’est une
régulatrice que dans l’imagination
d’un fou qui plaisante.

Le phénomène passe. Je cherche les
lois.

Il y a des hommes qui ne sont pas
des types. Les types ne sont pas des
hommes. Il ne faut pas se laisser
dominer par l’accidentel.

Les jugements sur la poésie ont plus



de valeur que la poésie. Ils sont la
philosophie de la poésie. La
philosophie, ainsi comprise, englobe
la poésie. La poésie ne pourra pas se
passer de la philosophie. La
philosophie pourra se passer de la
poésie.

Racine n’est pas capable de
condenser ses tragédies dans des
préceptes. Une tragédie n’est pas un
précepte. Pour un même esprit, un
précepte est une action plus
intelligente qu’une tragédie.

Mettez une plume d’oie dans la main
d’un moraliste qui soit écrivain de
premier ordre. Il sera supérieur aux
poètes.



L’amour de la justice n’est, en la
plupart des hommes, que le courage
de souffrir l’injustice.

Cache-toi, guerre.

Les sentiments expriment le bonheur,
font sourire. L’analyse des
sentiments exprime le bonheur, toute
personnalité mise à part ; fait
sourire. Les premiers élèvent l’âme,
dépendamment de l’espace, de la
durée, jusqu’à la conception de
l’humanité, considérée en elle-même,
dans ses membres illustres. La
dernière élève l’âme,
indépendamment de la durée, de
l’espace, jusqu’à la conception de
l’humanité, considérée dans son



expression la plus haute, la volonté !
Les premiers s’occupent des vices,
des vertus ; la dernière ne s’occupe
que des vertus. Les sentiments ne
connaissent pas l’ordre de leur
marche. L’analyse des sentiments
apprend à le faire connaître,
augmente la vigueur des sentiments.
Avec les premiers, tout est
incertitude. Ils sont l’expression du
bonheur, de la douleur, deux
extrêmes. Avec la dernière, tout est
certitude. Elle est l’expression de ce
bonheur qui résulte, à un moment
donné, de savoir se retenir, au milieu
des passions bonnes ou mauvaises.
Elle emploie son calme à fondre la



description de ces passions dans un
principe qui circule à travers les
pages : la non-existence du mal. Les
sentiments pleurent quand il le leur
faut, comme quand il ne le leur faut
pas. L’analyse des sentiments ne
pleure pas. Elle possède une
sensibilité latente, qui prend au
dépourvu, emporte au-dessus des
misères, apprend à se passer de
guide, fournit une arme de combat.
Les sentiments, marque de la
faiblesse, ne sont pas le sentiment !
L’analyse du sentiment, marque de la
force, engendre les sentiments les
plus magnifiques que je connaisse.
L’écrivain qui se laisse tromper par



les sentiments ne doit pas être mis en
ligne de compte avec l’écrivain qui ne
se laisse tromper ni par les
sentiments, ni par lui-même. La
jeunesse se propose des
élucubrations sentimentales. L’âge
mur commence à raisonner sans
trouble. Il ne faisait que sentir, il
pense. Il laissait vagabonder ses
sensations : voici qu’il leur donne un
pilote. Si je considère l’humanité
comme une femme, je ne
développerai pas que sa jeunesse est
à son déclin, que son âge mûr
s’approche. Son esprit change dans
le sens du mieux. L’idéal de sa poésie
changera. Les tragédies, les poèmes,



les élégies ne primeront plus.
Primera la froideur de la maxime !
Du temps de Quinault, l’on aurait été
capable de comprendre ce que je
viens de dire. Grâce à quelques
lueurs, éparses, depuis quelques
années, dans les revues, les in-folios,
j’en suis capable moi-même. Le genre
que j’entreprends est aussi différent
du genre des moralistes, qui ne font
que constater le mal, sans indiquer le
remède, que ce dernier ne l’est pas
des mélodrames, des oraisons
funèbres, de l’ode, de la stance
religieuse. Il n’y a pas le sentiment
des luttes.

Elohim est fait à l’image de l’homme.



Plusieurs choses certaines sont
contredites. Plusieurs choses fausses
sont incontredites. La contradiction
est la marque de la fausseté.
L’incontradiction est la marque de la
certitude.

Une philosophie pour les sciences
existe. Il n’en existe pas pour la
poésie. Je ne connais pas de
moraliste qui soit poète de premier
ordre. C’est étrange, dira quelqu’un.

C’est une chose horrible de sentir
s’écouler ce qu’on possède. L’on ne
s’y attache même qu’avec l’envie de
chercher s’il n’y a point quelque
chose de permanent.



L’homme est un sujet vide d’erreurs.
Tout lui montre la vérité. Rien ne
l’abuse. Les deux principes de la
vérité, raison, sens, outre qu’ils ne
manquent pas de sincérité,
s’éclaircissent l’un l’autre. Les sens
éclaircissent la raison par des
apparences vraies. Ce même service
qu’ils lui font, ils le reçoivent d’elle.
Chacun prend sa revanche. Les
phénomènes de l’âme pacifient les
sens, leur font des impressions que je
ne garantis pas fâcheuses. Ils ne
mentent pas. Ils ne se trompent pas à
l’envi.

La poésie doit être faite par tous.
Non par un. Pauvre Hugo ! Pauvre



Racine ! Pauvre Coppée ! Pauvre
Corneille ! Pauvre Boileau ! Pauvre
Scarron ! Tics, tics, et tics.

Les sciences ont deux extrémités qui
se touchent. La première est
l’ignorance où se trouvent les
hommes en naissant. La deuxième
est celle qu’atteignent les grandes
âmes. Elles ont parcouru ce que les
hommes peuvent savoir, trouvent
qu’ils savent tout, se rencontrent
dans cette même ignorance d’où ils
étaient partis. C’est une ignorance
savante, qui se connaît. Ceux d’entre
eux qui, étant sortis de la première
ignorance, n’ont pu arriver à l’autre,
ont quelque teinture de cette science



suffisante, font les entendus. Ceux-là
ne troublent pas le monde, ne jugent
pas plus mal de tout que les autres.
Le peuple, les habiles composent le
train d’une nation. Les autres, qui la
respectent, n’en sont pas moins
respectés.

Pour savoir les choses, il ne faut pas
en savoir le détail. Comme il est fini,
nos connaissances sont solides.

L’amour ne se confond pas avec la
poésie.

La femme est à mes pieds !

Pour décrire le ciel, il ne faut pas y
transporter les matériaux de la terre.
Il faut laisser la terre, ses matériaux,



là où ils sont, afin d’embellir la vie
par son idéal. Tutoyer Elohim, lui
adresser la parole, est une
bouffonnerie qui n’est pas
convenable. Le meilleur moyen d’être
reconnaissant envers lui, n’est pas de
lui corner aux oreilles qu’il est
puissant, qu’il a créé le monde, que
nous sommes des vermisseaux en
comparaison de sa grandeur. Il le
sait mieux que nous. Les hommes
peuvent se dispenser de le lui
apprendre. Le meilleur moyen d’être
reconnaissant envers lui est de
consoler l’humanité, de rapporter
tout à elle ; de la prendre par la main,
de la traiter en frère. C’est plus vrai.



Pour étudier l’ordre, il ne faut pas
étudier le désordre. Les expériences
scientifiques, comme les tragédies,
les stances à ma sœur, le galimatias
des infortunes n’ont rien à faire ici-
bas.

Toutes les lois ne sont pas bonnes à
dire.

Etudier le mal, pour faire sortir le
bien, n’est pas étudier le bien en lui-
même. Un phénomène bon étant
donné, je chercherai sa cause.

Jusqu’à présent, l’on a décrit le
malheur, pour inspirer la terreur, la
pitié. Je décrirai le bonheur pour
inspirer leurs contraires.



Une logique existe pour la poésie. Ce
n’est pas la même que celle de la
philosophie. Les philosophes ne sont
pas autant que les poètes. Les poètes
ont le droit de se considérer au-
dessus des philosophes.

Je n’ai pas besoin de m’occuper de ce
que je ferai plus tard. Je devais faire
ce que je fais. Je n’ai pas besoin de
découvrir quelles choses je
découvrirai plus tard. Dans la
nouvelle science, chaque chose vient
à son tour, telle est son excellence.

Il y a de l’étoffe du poète dans les
moralistes, les philosophes. Les
poètes renferment le penseur.
Chaque caste soupçonne l’autre,



développe ses qualités au détriment
de celles qui la rapprochent de
l’autre caste. La jalousie des
premiers ne veut pas avouer que les
poètes sont plus forts qu’elle.
L’orgueil des derniers se déclare
incompétent à rendre justice à des
cervelles plus tendres. Quelle que
soit l’intelligence d’un homme, il faut
que le procédé de penser soit le
même pour tous.

L’existence des tics étant constatée,
que l’on ne s’étonne pas de voir les
mêmes mots revenir plus souvent
qu’à leur tour : dans Lamartine, les
pleurs qui tombent des naseaux de
son cheval, la couleur des cheveux de



sa mère ; dans Hugo, l’ombre et le
détraqué, font partie de la reliure.

La science que j’entreprends est une
science distincte de la poésie. Je ne
chante pas cette dernière. Je
m’efforce de découvrir sa source. A
travers le gouvernail qui dirige toute
pensée poétique, les professeurs de
billard distingueront le
développement des thèses
sentimentales.

Le théorème est railleur de sa nature.
Il n’est pas indécent. Le théorème ne
demande pas à servir d’application.
L’application qu’on en fait rabaisse
le théorème, se rend indécente.
Appelez la lutte contre la matière,



contre les ravages de l’esprit,
application.

Lutter contre le mal, est lui faire trop
d’honneur. Si je permets aux hommes
de le mépriser, qu’ils ne manquent
pas de dire que c’est tout ce que je
puis faire pour eux.

L’homme est certain de ne pas se
tromper.

Nous ne nous contentons pas de la
vie que nous avons en nous. Nous
voulons vivre dans l’idée des autres
d’une vie imaginaire. Nous nous
efforçons de paraître tels que nous
sommes. Nous travaillons à
conserver cet être imaginaire, qui



n’est autre chose que le véritable. Si
nous avons la générosité, la fidélité,
nous nous empressons de ne pas le
faire savoir, afin d’attacher ces
vertus à cet être. Nous ne les
détachons pas de nous pour les y
joindre. Nous sommes vaillants pour
acquérir la réputation de ne pas être
poltrons. Marque de la capacité de
notre être de ne pas être satisfait de
l’un sans l’autre, de ne renoncer ni à
l’un ni à l’autre. L’homme qui ne
vivrait pas pour conserver sa vertu
serait infâme.

Malgré la vue de nos grandeurs, qui
nous tient à la gorge, nous avons un
instinct qui nous corrige, que nous



ne pouvons réprimer, qui nous
élève !

La nature a des perfections pour
montrer qu’elle est l’image d’Elohim,
des défauts pour montrer qu’elle
n’en est pas moins que l’image.

Il est bon qu’on obéisse aux lois. Le
peuple comprend ce qui les rend
justes. On ne les quitte pas. Quand
on fait dépendre leur justice d’autre
chose, il est aisé de la rendre
douteuse. Les peuples ne sont pas
sujets à se révolter.

Ceux qui sont dans le dérèglement
disent à ceux qui sont dans l’ordre
que ce sont eux qui s’éloignent de la



nature. Ils croient la suivre. Il faut
avoir un point fixe pour juger. Où ne
trouverons-nous pas ce point dans la
morale ?

Rien n’est moins étrange que les
contrariétés que l’on découvre dans
l’homme. Il est fait pour connaître la
vérité. Il la cherche. Quand il tâche
de la saisir, il s’éblouit, se confond
de telle sorte, qu’il ne donne pas
sujet à lui en disputer la possession.
Les uns veulent ravir à l’homme la
connaissance de la vérité, les autres
veulent la lui assurer. Chacun
emploie des motifs si dissemblables,
qu’ils détruisent l’embarras de
l’homme. Il n’a pas d’autre lumière



que celle qui se trouve dans sa
nature.

Nous naissons justes. Chacun tend à
soi. C’est envers l’ordre. Il faut
tendre au général. La pente vers soi
est la fin de tout désordre, en guerre,
en économie.

Les hommes, ayant pu guérir de la
mort, de la misère, de l’ignorance, se
sont avisés, pour se rendre heureux,
de n’y point penser. C’est tout ce
qu’ils ont pu inventer pour se
consoler de si peu de maux.
Consolation richissime. Elle ne va
pas à guérir le mal. Elle le cache pour
un peu de temps. En le cachant, elle
fait qu’on pense à le guérir. Par un



légitime renversement de la nature de
l’homme, il ne se trouve pas que
l’ennui, qui est son mal le plus
sensible, soit son plus grand bien. Il
peut contribuer plus que toutes
choses à lui faire chercher sa
guérison. Voilà tout. Le
divertissement, qu’il regarde comme
son plus grand bien, est son plus
infime mal. Il le rapproche plus que
toutes choses de chercher le remède
à ses maux. L’un et l’autre sont une
contre-preuve de la misère, de la
corruption de l’homme, hormis de sa
grandeur. L’homme s’ennuie, cherche
cette multitude d’occupations. Il a
l’idée du bonheur qu’il a gagné ;



lequel trouvant en soi, il le cherche,
dans les choses extérieures. Il se
contente. Le malheur n’est ni dans
nous, ni dans les créatures. Il est en
Elohim.

La nature nous rendant heureux en
tous états, nos désirs nous figurent
un état malheureux. Ils joignent à
l’état où nous sommes les peines de
l’état où nous ne sommes pas. Quand
nous arriverions à ces peines, nous
ne serions pas malheureux pour cela,
nous aurions d’autres désirs
conformes à un nouvel état.

La force de la raison paraît mieux en
ceux qui la connaissent qu’en ceux
qui ne la connaissent pas.



Nous sommes si peu présomptueux
que nous voudrions être connus de la
terre, même des gens qui viendront
quand nous n’y serons plus. Nous
sommes si peu vains, que l’estime de
cinq personnes, mettons six, nous
amuse, nous honore.

Peu de chose nous console.
Beaucoup de chose nous afflige.

La modestie est si naturelle dans le
cœur de l’homme, qu’un ouvrier a
soin de ne pas se vanter, veut avoir
ses admirateurs. Les philosophes en
veulent. Les poètes surtout ! Ceux
qui écrivent en faveur de la gloire
veulent avoir la gloire d’avoir bien
écrit. Ceux qui le lisent veulent avoir



la gloire de l’avoir lu. Moi, qui écris
ceci, je me vante d’avoir cette envie.
Ceux qui le liront se vanteront de
même.

Les inventions des hommes vont en
augmentant. La bonté, la malice du
monde en général ne reste pas la
même.

L’esprit du plus grand homme n’est
pas si dépendant, qu’il soit sujet à
être troublé par le moindre bruit du
Tintamarre, qui se fait autour de lui.
Il ne faut pas le silence d’un canon
pour empêcher ses pensées. Il ne faut
pas le bruit d’une girouette, d’une
poulie. La mouche ne raisonne pas
bien à présent. Un homme



bourdonne à ses oreilles. C’en est
assez pour la rendre incapable de
bon conseil. Si je veux qu’elle puisse
trouver la vérité, je chasserai cet
animal qui tient sa raison en échec,
trouble cette intelligence qui
gouverne les royaumes.

L’objet ce ces gens qui jouent à la
paume avec tant d’application
d’esprit, d’agitation de corps, est
celui de se vanter avec leurs amis
qu’ils ont mieux joué qu’un autre.
C’est la source de leur attachement.
Les uns suent dans leurs cabinets
pour montrer aux savants qu’ils ont
résolu une question d’algèbre qui ne
l’avait pu être jusqu’ici. Les autres



s’exposent aux périls, pour se vanter
d’une place qu’ils auraient prise
moins spirituellement, à mon gré.
Les derniers se tuent pour remarquer
ces choses. Ce n’est pas pour en
devenir moins sages. C’est surtout
pour montrer qu’ils en connaissent
la solidité. Ceux-là sont les moins
sots de la bande. Ils le sont avec
connaissance. On peut penser des
autres qu’ils ne le seraient pas, s’ils
n’avaient pas cette connaissance.

L’exemple de la chasteté d’Alexandre
n’a pas fait plus de continents que
celui de son ivrognerie a fait de
tempérants. On n’a pas de honte de
n’être pas aussi vertueux que lui. On



croit n’être pas tout à fait dans les
vertus du commun des hommes,
quand on se voit dans les vertus de
ces grands hommes. On tient à eux
par le bout par où ils tiennent au
peuple. Quelque élevés qu’ils soient,
ils sont unis au reste des hommes
par quelque endroit. Ils ne sont pas
suspendus en l’air, séparés de notre
société. S’ils sont plus grands que
nous, c’est qu’ils ont les pieds aussi
haut que les nôtres. Ils sont tous à
même niveau, s’appuient sur la
même terre. Par cette extrémité, ils
sont aussi relevés que nous, que les
enfants, un peu plus que les bêtes.

Le meilleur moyen de persuader



consiste à ne pas persuader.

Le désespoir est la plus petite de nos
erreurs.

Lorsqu’une pensée s’offre à nous
comme une vérité qui court les rues,
que nous prenons la peine de la
développer, nous trouvons que c’est
une découverte.

On peut être juste, si l’on n’est pas
humain.

Les orages de la jeunesse précèdent
les jours brillants.

L’inconscience, le déshonneur, la
lubricité, la haine, le mépris des
hommes sont à prix d’argent. La



libéralité multiplie les avantages des
richesses.

Ceux qui ont de la probité dans leurs
plaisirs en ont une sincère dans leurs
affaires. C’est la marque d’un naturel
peu féroce, lorsque le plaisir rend
humain.

La modération des grands hommes
ne borne que leurs vertus.

C’est offenser les humains que de
leur donner des louanges qui
élargissent les bornes de leur mérite.
Beaucoup de gens sont assez
modestes pour souffrir sans peine
qu’on les apprécie.

Il faut tout attendre, rien craindre du



temps, des hommes.

Si le mérite, la gloire ne rendent pas
les hommes malheureux, ce qu’on
appelle malheur ne mérite pas leurs
regrets. Une âme daigne accepter la
fortune, le repos, s’il leur faut
superposer la vigueur de ses
sentiments, l’essor de son génie.

On estime les grands desseins,
lorsqu’on se sent capable des grands
succès.

La réserve est l’apprentissage des
esprits.

On dit des choses solides, lorsqu’on
ne cherche pas à en dire
d’extraordinaires.



Rien n’est faux qui soit vrai ; rien
n’est vrai qui soit faux. Tout est le
contraire de songe, de mensonge.

Il ne faut pas croire que ce que la
nature a fait aimable soit vicieux. Il
n’y a pas de siècle, de peuple qui ait
établi des vertus, des vices
imaginaires.

On ne peut juger de la beauté de la
vie que par celle de la mort.

Un dramaturge peut donner au mot
passion une signification d’utilité.
Ce n’est plus un dramaturge. Un
moraliste donne à n’importe quel
mot une signification d’utilité. C’est
encore le moraliste !



Qui considère la vie d’un homme y
trouve l’histoire du genre. Rien n’a
pu le rendre mauvais.

Faut-il que j’écrive en vers pour me
séparer des autres hommes ? Que la
charité prononce !

Le prétexte de ceux qui font le
bonheur des autres est qu’ils veulent
leur bien.

La générosité jouit des félicités
d’autrui, comme si elle en était
responsable.

L’ordre domine dans le genre
humain. La raison, la vertu n’y sont
pas les plus fortes.



Les princes font peu d’ingrats. Ils
donnent tout ce qu’ils peuvent.

On peut aimer de tout son cœur ceux
en qui on reconnaît de grands
défauts. Il y aurait de l’impertinence
à croire que l’imperfection a seule le
droit de nous plaire. Nos faiblesses
nous attachent les uns aux autres
autant que pourrait le faire ce qui
n’est pas la vertu.

Si nos amis nous rendent des
services, nous pensons qu’à titre
d’amis ils nous les doivent. Nous ne
pensons pas du tout qu’ils nous
doivent leur inimitié.

Celui qui serait né pour commander,



commanderait jusque sur le trône.

Lorsque les devoirs nous ont
épuisés, nous croyons avoir épuisé
les devoirs. Nous disons que tout
peut remplir le cœur de l’homme.

Tout vit par l’action. De là,
communication des êtres, harmonie
de l’univers. Cette loi si féconde de la
nature, nous trouvons que c’est un
vice dans l’homme. Il est obligé d’y
obéir. Ne pouvant subsister dans le
repos, nous concluons qu’il est à sa
place.

On sait ce que sont le soleil, les
cieux. Nous avons le secret de leurs
mouvements. Dans la main d’Elohim,



instrument aveugle, ressort
insensible, le monde attire nos
hommages. Les révolutions des
empires, les faces des temps, les
nations, les conquérants de la
science, cela vient d’un atome qui
rampe, ne dure qu’un jour, détruit le
spectacle de l’univers dans tous les
âges.

Il y a plus de vérité que d’erreurs,
plus de bonnes qualités que de
mauvaises, plus de plaisirs que de
peines. Nous aimons à contrôler le
caractère. Nous nous élevons au-
dessus de notre espèce. Nous nous
enrichissons de la considération
dont nous la comblâmes. Nous



croyons ne pas pouvoir séparer notre
intérêt de celui de l’humanité, ne pas
médire du genre sans nous
commettre nous-mêmes. Cette vanité
ridicule a rempli les livres d’hymnes
en faveur de la nature. L’homme est
en disgrâce chez ceux qui pensent.
C’est à qui le chargera de moins de
vices. Quand ne fut-il pas sur le
point de se relever, de se faire
restituer ses vertus ?

Rien n’est dit. L’on vient trop tôt
depuis plus de sept mille ans qu’il y a
des hommes. Sur ce qui concerne les
mœurs, comme sur le reste, le moins
bon est enlevé. Nous avons
l’avantage de travailler après les



anciens, les habiles d’entre les
modernes.

Nous sommes susceptibles d’amitié,
de justice, de compassion, de raison.
O mes amis ! qu’est-ce donc que
l’absence de vertu ?

Tant que mes amis ne mourront pas,
je ne parlerai pas de la mort.

Nous sommes consternés de nos
rechutes, de voir que nos malheurs
ont pu nous corriger de nos défauts.

On ne peut juger de la beauté de la
mort que par celle de la vie.

Les trois points terminateurs me font
hausser les épaules de pitié. A-t-on



besoin de cela pour prouver que l’on
est un homme d’esprit, c’est-à-dire
un imbécile ? Comme si la clarté ne
valait pas le vague, à propos de
points !
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