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Chapitre 1



u printemps 1878, un
jeune homme agé de
vingt-cinq ans, du nom
de Jacques Aratov, vivait
a Moscou, a Chabolovka,
dans une maisonnette de
bois, en compagnie de sa tante
Platonida Ivanovna, vieille (fille,
sceur de son défunt pére, qui avait
largement passé la cinquantaine. Elle
s’occupait de son ménage et veillait a
ses dépenses, ce dont Aratov aurait
été bien incapable. Il n’avait pas
d’autres parents. Quelques années
plus tét, son pere, un hobereau mal
renté de la province de T., s’était
installé a Moscou avec son fils et sa



sceur Platonida Ivanovna qu’il
appelait toujours Platocha, nom que
lui donnait aussi le fils. Ayant quitté
la campagne ou ils avaient toujours
vécu jusque-la, le vieil Aratov vint
habiter la capitale afin que son fils y
suive des études universitaires pour
lesquelles il l'avait lui-méme
préparé. Il acheta, a vil prix, une
maisonnette a ’extrémité de la ville
et il s’y installa avec tous ses livres
et ses instruments scientifiques. Il en
avait a profusion : c’était un homme
frotté de science... « un grand
original », au dire de ses voisins. Il
passait, a leurs yeux, pour un
nécromancien ; on lui décerna méme



le sobriquet d’« observateur
d’insectes ». Il s’occupait de chimie,
de minéralogie, d’entomologie, de
botanique et de médecine : il
guérissait ses patients bénévoles a
grand renfort d’herbes et de
« poudres de métaux » de son
invention, d’apres la méthode de
Paracelse. Ces poudres acheveérent
d’abréger les jours de sa jeune
femme, fort jolie, mais un peu fragile,
qu’il aimait avec passion et qui lui
donna un fils unique. C’est avec ces
poudres également qu’il gata
définitivement la santé de son fils en
croyant le fortifier : il le tenait pour
anémique, avec une tendance a la



phtisie, héritée de sa mere. Il s’était
attiré la réputation de
« nécromancien » pour la raison,
entre autres, qu’il se croyait
I’arriéere-neveu — par les femmes, il
est vrali — du fameux Bruce, en
I’honneur de qui il donna le nom de
Jacques a son fils. C’était ce qu’on
appelle un brave homme. Mais il
avait un caractere mélancolique ;
méticuleux dans ses habitudes,
timide, il marquait un penchant vers
tout ce qui est mystérieux et
mystique... A tout propos, il exhalait
un « Ah ! » comme en un murmure.
C’est d’ailleurs avec cette
exclamation sur les lévres qu’il



mourut, deux ans apres son arrivée a
Moscou.

Son fils Jacques ne ressemblait
guere, au physique, a son pere, qui
était laid, gauche et maladroit : son
aspect extérieur tenait de celui de la
mere. Jacques avait les mémes traits
de visage, doux et fins, les mémes
cheveux souples et cendrés, le méme
nez un peu busqué, les mémes levres
charnues et enfantines, les mémes
yeux, grands, gris-vert, surplombés
de sourcils duvetés. En revanche,
Jacques avait hérité du caractére
paternel. Bien que tres différent de
celui de son pére, son visage reflétait
la méme expression : il avait aussi,



les mains noueuses et la poitrine
plate, tout comme le vieil Aratov,
dont on ne saurait dire d’ailleurs
qu’il fat vieux, car il mourut avant
d’avoir atteint la cinquantaine.

Du vivant du pere encore, Jacques
prit ses inscriptions a la Faculté des
sciences physiques et
mathématiques. Cependant, il
n’acheva pas ses études — non par
paresse mais parce que, selon lui,
I'université n’enseignait pas
beaucoup plus que ce que l'on
pouvait apprendre chez soi. Quant
aux diplémes, il ne s’en souciait
guere, ne comptant pas entrer au
service de I’Etat. Avec ses



camarades, il se montrait réservé,
timide, ne se liant presque avec
personne. En particulier, il fuyait les
femmes et menait une vie solitaire,
absorbé par ses études. Mais s’il
évitait la société féminine, ce n’était
certes point par insensibilité. Il avait
le coeur tendre, et il aimait la beauté.
Il acheta méme un magnifique
keepsake anglais — et (horreur !) il
aimait a contempler des gravures
représentant de belles créatures...
Mais il était toujours retenu par une
sorte de pudeur native.

Il occupait, dans la maison, le grand
cabinet paternel qui lui servait aussi
de chambre a coucher : il dormait



dans le lit méme ou son pere était
mort. L’appui indispensable dans
I’existence, il le trouvait aupres de sa
tante, cette Platocha qui était un
camarade pour lui, un ami
indéfectible. Quoiqu’il ne lui arrivat
guére d’échanger plus de dix mots
avec elle de toute la journée, il ne
pouvait s’en passer. C’était une
créature au visage terne, oblong,
avec une bouche garnie de longues
dents. Ses yeux pales avaient une
immuable expression ou se mélaient
la tristesse, la crainte et le souci.

Toujours vétue d’une robe grise,
emmitouflée dans un chile de méme
couleur qui sentait constamment le



camphre, elle r6dait dans la maison
comme une ombre, a pas feutrés,
soupirant et murmurant des prieres.
Elle avait une prédilection
particuliere  pour une  courte
évocation qui se résumait en deux
mots : « Seigneur, aidez-nous. » Fort
habile ménagere, elle épargnait sur
un kopek et faisait en personne
toutes les emplettes. Elle adorait son
neveu, sans cesse préoccupée de sa
santé : elle avait peur de tout, non
pour elle mais pour lui. A peine lui
semblait-il percevoir chez Jacques un
léger malaise, qu’elle lui apportait,
sans bruit, une tasse de tisane
pectorale qu’elle posait sur son



bureau. Ou encore, elle lui tapotait
doucement le dos de ses mains
molles comme de I'’ouate. Jacques ne
se sentait pas importuné par de tels
soins, mais il ne touchait pas a la
tisane et, pour toute réponse, hochait
de la téte en signe d’approbation.

Il ne pouvait d’ailleurs guere se louer
de sa santé. Fort impressionnable,
nerveux, soupconneus, il souffrait de
palpitations de coeur et parfois
d’essoufflement. Tout comme son
pere, il croyait que la nature et I’ame
humaine enferment des mysteres que
I’homme peut parfois pressentir mais
qu’il n’arrive jamais a pénétrer. Il
croyait en ’existence de forces et de



fluides, parfois amicaux et
bienveillants, mais le plus souvent
hostiles... et il avait également foi
dans la science, dans sa valeur et
dans sa dignité. Depuis quelque
temps, il s’était pris de passion pour
la  photographie. L’odeur des
ingrédients qu’il employait troublait
fort la vieille tante, et l'inquiétait,
non pour elle certes, mais pour son

Yacha "' qui souffrait d’une faiblesse
de poitrine. Cependant la douceur de
caractere du jeune homme ne
I’empéchait pas d’avoir une bonne
dose d’entétement — et il continua a
se vouer avec application a ses
expériences  favorites.  Platocha



s’inclina, mais en voyant les doigts
de son neveu tachés de teinture
d’iode, elle se mit plus souvent
encore que jusque-la a soupirer en
murmurant sa priere : « Seigneur,
aidez-nous. »

Jacques, je l'ai déja dit, fuyait la
société de ses camarades.
Néanmoins, il se lia avec 'un d’eux,
le fréquenta souvent, méme apres
que celui-ci, ayant terminé ses études
universitaires, eit obtenu un emploi
qui d’ailleurs ne lui pesait guere.
D’apres ses propres explications, il
s’était « faufilé » dans une
commission chargée des travaux de
construction du « Temple du Christ-



Sauveur » 12l - sans avoir,

naturellement, la plus élémentaire
notion d’architecture. Chose
singuliere : cet wunique ami de
Jacques, du nom de Kupfer — un
Allemand russifié a tel point qu’il ne
savait pas un traitre mot de sa
langue d’origine et se servait méme
du terme d’« allemand » dans un sens
péjoratif — n’avait apparemment rien
de commun avec Jacques. C’était un
jeune garcon aux cheveux noirs, aux
joues vermeilles, jovial, expansif,
bavard et grand amateur de cette
société féminine justement
qu’Aratov évitait. A dire vrai, Kupfer
déjeunait et dinait fréquemment chez



Jacques. N’étant pas riche, il lui
empruntait  parfois de petites
sommes. Mais ce n’était pas pour
cela que ce jeune Allemand si
remuant fréquentait assidiment la
modeste demeure de Chabolovka. Il
est probable qu’il avait été séduit
par la pureté d’ame et I'idéalisme de
Jacques qui lui plaisait par contraste
avec ce qu’il rencontrait et voyait
ailleurs tous les jours ; peut-étre est-
ce son origine germanique qui Se
trahissait dans son penchant pour ce
jeune homme idéaliste. Quant a
Jacques, il aimait la franche
bonhomie de Kupfer. En outre, ses
récits sur les spectacles, les concerts,



les bals dont il était un habitué — et
en général tout ce que Kupfer
racontait sur ce monde étranger a
Jacques et ou celui-ci ne se risquait
point a pénétrer — éveillait en lui une
sorte de trouble et [l'agitait
secrétement, sans d’ailleurs
provoquer chez lui le désir
d’éprouver toutes ces sensations par
lui-méme. Platocha elle-méme
montrait de la bienveillance pour
Kupfer. Elle le trouvait, en vérité, par
trop sans-géne parfois. Mais, sentant
d’instinct qu’il était sinceérement
attaché a son cher Jacques, non
seulement elle tolérait cet hoéte un
peu bruyant, mais était encore fort



bien disposée envers lui.

e



Chapitre 2

I’époque dont nous
parlons, vivait a Moscou
une veuve, princesse
géorgienne - une
personnalité

indéfinissable et un peu



inquiétante. Elle frisait la
quarantaine. Dans sa jeunesse, elle
devait avoir eu ce genre de beauté
orientale qui se fane si Vvite.
Maintenant elle se maquillait et
teignait ses cheveux dont la blondeur
artificielle tournait par endroits au
jaune. Divers bruits couraient sur
son compte, pas tres avantageux ni
tres clairs et précis. Personne ne
connaissait son mari et jamais elle
n’était demeurée longtemps dans une
méme ville. Elle n’avait ni enfants, ni
fortune. Pourtant, elle menait grand
train de vie — aux frais de ses
créanciers ou on ne sait par quels
expédients. Elle tenait un soi-disant



salon et recevait chez elle une société
hétéroclite, ou prédominaient les
jeunes gens. Tout dans sa maison, de
sa toilette a ses meubles et a sa table,
de I’équipage au personnel
domestique, donnait I'impression du
postiche, du factice et du
provisoire... Mais ni la princesse, ni
ses hotes nen  demandaient
davantage, semblait-il. La princesse
passait pour aimer la musique et la
littérature ; elle se donnait pour
protectrice des artistes et gens de
lettres. Elle s’intéressait
effectivement a tous ces
« probléemes », et y apportait un
enthousiasme qui n’était pas



entierement feint. Elle avait, a n’en
pas douter, quelques velléités
esthétiques. Elle était en outre fort
accueillante, aimable, sans facon,
sans morgue, sans pose, — et au
demeurant trés bonne femme, douce
et indulgente, ce dont nombre de
gens ne se doutaient guere. Ne voila-
t-il point des qualités rares — et
d’autant plus précieuses justement
chez ses pareils ! « Une femme de peu
de fond », observa un jour a son
sujet un bel esprit, « mais qui mérite
vraiment le paradis ! Elle pardonne
tout et tout lui sera donc
pardonné ! » On disait aussi d’elle
qu'en quittant une ville, elle y



laissait toujours autant de créanciers
que de gens comblés de ses bienfaits.
Un coeur tendre, on le sait, est
capable de tout.

Kupfer, comme 1’on pouvait s’y
attendre, fut bientét recu chez la
princesse et il en devint un familier.
Les mauvaises langues assuraient :
trop familier. Il ne parlait d’elle
d’ailleurs qu’en termes amicaux et
méme avec respect. Il I'appelait un
cceur d’or, quoi qu’on en dise ! — et
croyait dur comme fer a son amour
des arts ainsi qu’a la valeur de ses
jugements artistiques.

Un jour, apres avoir diné chez les
Aratov, et abondamment parlé de la



princesse et de ses soirées, Kupfer
entreprit de persuader Jacques de
déroger — ne flt-ce qu'une seule fois
— aux habitudes monotones de sa vie
d’anachorete et de lui permettre de le
présenter a son amie. Tout d’abord,
Jacques ne voulut rien entendre.
« Mais enfin, que t'imagines-tu
donc ? protesta finalement Kupfer.
Crois-tu par hasard qu’il s’agit d’une
soirée mondaine ? Je t’emmeénerai
chez elle sans facon et tu n’auras
méme pas a changer d’habit. Que
diable, mon cher, il n’est pas
question d’étiquette dans cette
maison. Tu es savant, tu aimes la
littérature et la musique (le cabinet



d’Aratov abritait en effet un piano
sur lequel il piquait parfois des
accords en septieme mineure) et tu
retrouveras tout cela dans son
salon... Tu y rencontreras en outre
des gens sympathiques et nullement
prétentieux ! Enfin, a ton age, avec ta
figure (Aratov baissa les yeux et fit
un geste de la main), mais oui, avec
ta figure — insista Kupfer — pourquoi
fuirais-tu le monde et la société ? Je
ne t‘emmeéne pas chez un général,
voyons ! Je n’en connais point, du
reste, de général ! Ne sois donc pas
entété comme cela, mon vieux. La
morale est une belle chose. Mais
pourquoi tomber dans ’ascétisme ?



Tu n’as pas l'intention, que je sache,
d’entrer dans les ordres ? »

Mais Aratov s’obstinait dans son
refus. A ce moment, Platonida
Ivanovna vint inopinément au
secours de Kupfer. Bien qu’elle n’ett
point trés bien compris le sens du
terme d’ascétisme, elle déclara, elle
aussi, que cela ferait du bien a
Jacques de prendre quelques
distractions, d’aller un peu dans la
société et de se faire connaitre.
« D’autant plus, ajouta-t-elle, que j’ai
toute confiance en Fédor
Fédorovitch. Oh ! il ne t’entrainera
certainement pas dans un mauvais
lieu. — Je vous le rendrai intact et



pur ! » s’écria Kupfer, que Platonida
Ivanovna, malgré toute sa confiance,
scrutait de ses regards inquiets.
Aratov rougit jusqu’aux oreilles et ne
fit plus d’objections.

Enfin l'affaire fut arrangée. Le
lendemain, Kupfer I'emmena a la
soirée de la princesse. Aratov n'y
resta pas longtemps. Il trouva chez
elle une vingtaine de personnes,
hommes et femmes, des gens
sympathiques il est vrai, mais qui lui
étaient tout de méme étrangers. Bien
qu’il ne s’y fat guere vu dans
I’obligation de causer — car c’était ce
qu’il redoutait le plus — il se sentit
mal a I'aise. En outre, la maitresse de



maison lui déplut, en dépit de son
accueil cordial et simple. Tout le
choquait en elle : son visage fardé,
ses cheveux frisés, sa voix mi-rauque
mi-doucereuse, son rire strident, ses
facons de rouler les yeux, comme
aussi son décolleté excessif et ses
doigts gras, potelés, encombrés de
bagues. S’étant retiré dans un coin, il
promenait un regard rapide sur les
invités, sans s’arréter sur aucun
visage en particulier, ou contemplait
ses pieds avec persistance. Lorsque
enfin un artiste de passage aux
cheveux longs, aux traits bouffis,
avec un monocle vissé sous le sourcil
hérissé, prit place au piano, et,



frappant le clavier de toutes ses
forces, piétinant les pédales avec
rage, se mit a bacler des variations
wagnériennes arrangées par Liszt,
Aratov n’y tint plus. Il se glissa
dehors, emportant de cette soirée
une impression vague et confuse,
quelque peu pénible, mais ou percait
néanmoins un sentiment qu’il ne
parvenait pas a comprendre : celui
d’un événement nouveau dans sa vie,
a la fois important et inquiétant.



Chapitre 3

upfer arriva le lendemain
a l'’heure du diner. Il
s’abstint de commenter
la soirée. Il ne fit méme
aucun reproche a Aratov
de sa fuite précipitée et




exprima seulement le regret que son
ami fat parti avant le souper ou l'on
avait bu du champagne (du
champagne  fabriqué a  Nijni-
Novgorod - soit dit en passant).

Kupfer s’était probablement rendu
compte qu’il en serait pour ses frais
en s’efforcant de dégeler son ami.
Aratov semblait décidément peu fait
pour une pareille société et pour ce
genre de vie. De son c6té, Aratov
n’éprouvait aucun désir de parler de
la princesse et de sa soirée. Quant a
Platonida Ivanovna, elle se
demandait si elle devait se réjouir de
I’échec de cette premiére tentative ou
au contraire le regretter. Elle conclut



finalement que la santé de Jacques
aurait pu se ressentir de ces sorties
et cette réflexion la calma. Kupfer
s’en alla aussitot apres le diner et il
ne se montra plus de toute la
semaine. Ce n’est point qu’il gardat
rancune a Aratov de l'insuccés de
cette présentation, le brave homme
en était incapable. Mais il avait
trouvé sans doute quelque
occupation qui absorbait son temps
entierement et accaparait toutes ses
pensées : car par la suite également il
ne fit plus que de rares apparitions
chez les Aratov. Il se montrait
d’ailleurs distrait au cours de ces
visites, parlait peu et ne tardait pas a



s’éclipser.

Aratov continuait son train de vie.
Mais, tout au fond de son dme, une
sorte d’entorse, si l'on peut dire,
s’était produite. Un souvenir obscur
et vague le tourmentait et il
n’arrivait pas a en préciser la nature.
Il s’agissait d’un fait ou d’un détail
en rapport avec la soirée passée chez
la princesse. Néanmoins, il ne
ressentait aucun désir d’y retourner,
et la vie mondaine dont il avait
entrevu quelques aspects dans cette
maison lui répugnait plus que
jamais. Six semaines s’écoulérent
ainsi.

Et voici qu’un matin Kupfer apparut



de nouveau. Cette fois, il avait l'air
un peu embarrassé. « Je sais, dit-il
avec un rire géné, que la visite chez
la princesse n’a pas été de ton gout.
J espere cependant que, malgré cela,
tu accepteras quand méme ma
proposition... que tu ne repousseras
pas ma demande ! »

— De quoi s’agit-il ? demanda Aratov.

— Vois-tu, continua Kupfer, en
s’animant de plus en plus, il y a ici
une société d’amateurs, d’artistes,
qui organisent de temps a autre des
lectures, des récitals, des concerts, et
méme des représentations théatrales
de bienfaisance...



— Et la princesse y prend part ?
interrompit Aratov.

— La princesse participe a toutes les
actions généreuses. Peu importe, du
reste. Nous organisons une matinée
littéraire et musicale et tu auras
I’occasion d’entendre une jeune
fille... tout a fait extraordinaire ! On
n’est pas encore bien fixé sur elle.
Est-ce une Rachel, est-ce une
Viardot ? Elle chante aussi bien
qu’elle récite ou déclame ! C’est un
vrai talent, mon brave, un talent de
premiere classe ! Et je n’exagére pas.
Eh bien... m’achetes-tu un billet ? Au
premier rang, c’est cinq roubles !

— Et ou l'avez-vous dénichée, cette



merveilleuse jeune fille ! demanda
Aratov.

Kupfer sourit. « Quant a cela,
vraiment, je ne saurais le dire...
Actuellement, elle loge chez Ila
princesse, et la princesse, comme tu
le sais, protege toutes les personnes
de ce genre. Mais tu lauras
probablement apercue a sa soirée. »

Aratov ressentit comme un faible
choc mais ne dit rien.

— Elle a joué quelque part en
province, continua Kupfer, et elle
semble faite pour le théatre. Mais tu
la verras toi-méme !

— Et comment s’appelle-t-elle ?



— Claire...

— Claire ? interrompit Aratov, pas
possible !

— Pourquoi pas possible ? Claire...
Claire Militch : ce n’est pas son vrai
nom... c’est plutét un nom de guerre.
Elle chantera une romance de
Glinka... Puis un morceau de
Tchaikovsky ; enfin elle récitera la
lettre de Tatiana dans « Eugene
Onéguine » Eh bien ! prends-tu un
billet ?

— Et quand aura lieu cette séance ?

— Demain... demain a une heure et
demie dans une salle privée a
Ostojenka... je passerai te prendre.



Alors, un billet de cinq roubles ?...
Le voici... ah ! pardon, il est de trois
celui-la ! Prends ce programme. Je
suis I’un des organisateurs.

Aratov devint réveur. Platonida
Ivanovna entra a ce moment. Ayant
un instant considéré son neveu, elle
parut soudain troublée.

— Jacques, s’exclama-t-elle, que
t’arrive-t-il  ? D’ou vient cet
embarras ? Fédor Fédorovitch, que
lui avez-vous donc dit ?

Mais Aratov ne laissa pas a son ami
le temps de répondre. Ayant presque
arraché le billet des mains de Kupfer,
il donna l'ordre a Platonida



Ivanovna de lui remettre cinqg
roubles.

Platonida s’étonna et ses paupieéres
tremblérent 1égérement. Néanmoins,
elle remit, sans mot dire, I’argent a
Kupfer. La voix impérative de son
petit Jacques l’avait intimidée cette
fois.

— Je te le répete, c’est le miracle des
miracles ! s’exclama Kupfer en se
précipitant vers la porte. A demain,
donc!

— A-t-elle les yeux noirs ? lancga
Aratov.

— Qui, comme du charbon, s’écria
gaiment Kupfer, et il disparut.



Aratov regagna sa chambre, tandis
que Platonida Ivanovna restait
comme clouée sur place,
murmurant : « O Seigneur, aidez-
nous, aidez-nous, Seigneur ! »



Chapitre 4

a grande salle de I’hétel
privé a Ostojenka était
déja a demi comble au
moment ou Aratov et
Kupfer y pénétrerent.

On montait parfois dans



cette salle des pieces de théatre. Mais
on n’y voyait cette fois ni rideaux ni
décors. Les organisateurs de la
« matinée » s’étaient contentés
d’aménager, a l'une de ses
extrémités, une estrade avec un
piano, quelques pupitres, des
chaises, une table avec une carafe
d’eau et un verre. La porte
conduisant a la salle réservée aux
artistes était dissimulée sous une
tenture rouge.

Vétue d’une robe vert clair, la
princesse occupait déja une place au
premier rang. Aratov s’assit non loin
d’elle aprés lui avoir adressé un
léger salut. Le public était mélé : il



comprenait surtout de jeunes
étudiants. En sa qualité
d’organisateur, Kupfer, un ruban
blanc sur le revers de son frac,
semblait fort affairé. La princesse
paraissait troublée. A chaque instant
elle tournait la téte, lancait des
sourires de tous cotés, ébauchait des
conversations avec ses voisins. Elle
n’était entourée que par des
hommes.

Tout d’abord parut sur lI’estrade un
flatiste d’aspect phtisique : il cracha
de toutes ses forces... pardon, il
souffla un morceau de musique dont
la mélodie avait également quelque
chose de souffreteux. Deux



personnes criérent « bravo ». Puis,
un gros bonhomme, les yeux cachés
derriére une paire de lunettes, d’'un
aspect respectable mais triste,
déclama d’une voix de basse un récit
de Stchédrine. On applaudit les vers
plutét que le récitant. Ensuite ce fut
le tour d’un pianiste — une vieille
connaissance d’Aratov ! - qui
tambourina une fantaisie de Liszt, la
méme qu’on avait déja entendue lors
de la soirée chez la princesse. On lui
fit bisser ce morceau. Appuyant le
bras sur le dossier de sa chaise, le
pianiste saluait et a chaque fois
secouait sa chevelure, tout a fait
comme Liszt ! Enfin, apres une pose



assez longue, la tenture rouge du
fond de 'estrade s’écarta pour livrer
passage a Claire Militch. Cette fois,
la salle éclata en applaudissements.
D’un pas un peu hésitant, elle
s’avanca sur l’estrade, s’arréta, et
demeura immobile, en joignant ses
grandes et belles mains nues sans
saluer, sans incliner la téte, sans
sourire.

C’était une jeune fille de dix-neuf ans
environ, d’une taille assez haute, un
peu large d’épaules il est vrai, mais
bien faite. Elle avait le visage brun,
d’un type juif, ou peut-étre tzigane,
des yeux plutét petits, surmontés de
sourcils épais, trés rapprochés, un



nez droit, légerement retroussé, et
une bouche fine, aux levres joliment
dessinées, mais dont 'inflexion était
trop accusée. Elle portait une tresse
énorme et lourde dont on croyait
sentir le poids en la regardant. Le
front bas semblait taillé dans la
pierre et les oreilles étaient
minuscules. L’expression de son
visage était pensive, comme austere.
Tout trahissait en elle une nature
passionnée, volontaire — pas tres
bonne peut-étre, ni méme intelligente
— mais certainement douée. Pendant
une minute, elle tint les yeux baissés.
Puis, reprenant possession d’elle-
méme, elle leva sur les spectateurs



un regard fixe, distrait, et qui
semblait comme absorbé en lui-
méme. « Quels yeux tragiques ! »
observa un vieux fat aux cheveux
grisonnants, assis derriere Aratov,
qui avait la mine d’une cocotte de
province, et qui passait a Moscou
pour un critique avisé. Ce fat était un
sot, et il avait voulu dire une
sottise... mais son observation était
juste pourtant.

Aratov qui, des [l'apparition de
Claire, ne la quitta pas des yeux, se
souvint a ce moment seulement de
I’avoir vue chez la princesse. Il se
souvint méme que Claire avait alors,
a plusieurs reprises, dirigé vers lui



son regard sombre et fixe. Et a cet
instant encore — ou bien serait-ce une
illusion ? — il semblait que le visage
de la jeune fille se fat soudain animé
au moment ou elle le découvrit au
premier rang, et qu’a nouveau elle le
fixait avec insistance... Puis, sans
tourner la téte, elle recula de deux
pas vers le piano, devant lequel était
déja assis l'accompagnateur, notre
étranger aux longs cheveux. Elle
devait chanter la romance de Glinka :
« A peine je t’ai connu... » Elle
commenca son chant sans
préparatifs, sans changer d’attitude,
sans remuer les mains, sans
consulter la partition. Sa voix avait



un timbre doux et sonore de
contralto ; elle prononcgait Iles
paroles en les appuyant ; son chant
était plut6t monotone, sans nuances,
mais marqué d’'une expression
vigoureuse. « Eh ! dit le méme fat
derriere Aratov, elle chante avec une
belle conviction, la petite
demoiselle »... Et c’était vrai, cette
fois encore.

Des cris : bis ! bravo ! retentirent de
toutes parts. Mais apres un regard
rapide vers Aratov qui gardait le
silence et n’applaudissait point, car
sa maniere de chanter ne lui avait plu
que médiocrement, elle s’inclina
légerement et s’éloigna sans accepter



le bras — replié en forme d’anse de
panier — du pianiste chevelu. On la
rappela. Elle mit un certain temps
avant de réapparaitre. Puis, de ce
méme pas hésitant, elle s’approcha
du piano en murmurant quelques
mots au pianiste qui remplaca la
partition déja ouverte par une autre.
Elle attaqua alors la romance de
Tchaikovsky : « Celui qui connut
I’attente de ta rencontre... » Elle
chanta cette romance d’'une autre
facon que la premiere fois, a mi-voix,
avec une expression de lassitude... Et
c’est seulement en arrivant a I’avant-
dernier vers : « Comprendra combien
j’ai souffert... » qu’elle eut des



accents chaleureux et sonores. Le
dernier vers : « Et comme je souffre
encore... », elle le murmura en
trainant douloureusement sur le
dernier mot. Cette romance produisit
sur le public une impression moins
forte que celle de Glinka : toutefois
les applaudissements ne firent pas
défaut. Ce fut surtout Kupfer qui se
distingua. Il avait une facon a lui de
joindre les paumes en forme de
tonnelet, ce qui lui permettait, en
claquant des mains, de produire un
son d’une intensité extraordinaire.
La princesse lui passa un grand
bouquet un peu défait déja pour qu’il
I'offrit a la cantatrice. Mais celle-ci



fit mine de ne pas remarquer Kupfer
incliné devant elle, les fleurs au bout
de son bras tendu, et elle partit, sans
attendre que le pianiste lui donnat le
bras, bien qu’il se fit élancé avec
plus de hate encore que la premiere
fois. Désappointé, I’accompagnateur
secoua sa chevelure avec une énergie
qui aurait rendu des points a Liszt
lui-méme.

Pendant tout le temps que Claire
chanta, Aratov ne ~cessa de
I'observer. Il lui semblait que ses
yeux, sous les cils baissés, étaient de
nouveau tournés vers lui. Mais ce qui
le frappa surtout, ce fut 'immobilité
de ce visage, de ce front, de ces



sourcils.  Cependant, lorsqu’elle
lanca son cri passionné, il apercut,
entre les lévres entr’ouvertes a peine,
le chaud éclat d’une rangée tres
serrée de dents blanches. Kupfer
I’aborda.

— Eh bien, mon vieux, comment la
trouves-tu ? demanda-t-il tout
rayonnant de plaisir.

— Elle a une belle voix, répondit
Aratov. Mais elle ne sait pas encore
chanter et ce qui lui manque surtout
c’est une bonne école. (Il ne savait
pas lui-méme pourquoi il disait cela,
car il n’avait aucune notion de ce
qu’était '« école ».) Kupfer ne cacha
pas son étonnement.



— Ah, elle manque d’école, répéta-t-il
lentement... Bah, quant a cela... elle
peut encore se rattraper... Mais en
revanche, que d’dme ! Attends,
attends de l’avoir entendue dans la
récitation de la lettre de Tatiana.

Kupfer quitta Aratov qui pensa en
lui-méme : « Une ame, elle, avec ce
visage immobile ? » L’attitude de la
jeune fille le faisait songer a quelque
somnambule, ou a une personne
plongée dans 1’hypnose. « D’autre
part, songea-t-il, il n’'y a pas de
doute : elle me regarde sans cesse. »

Cependant la « matinée » se
poursuivait. Le gros monsieur aux
yeux ornés de lunettes réapparut sur



I’estrade. En dépit de sa physionomie
— tout ce qu’il y avait de plus
sérieuse — il s’imaginait doué pour
les roéles comiques. Il récita une
scene de Gogol mais sans provoquer
cette fois le moindre signe
d’approbation. On vit ensuite revenir
le flatiste pour un bref solo.
[’orageux pianiste tapa encore un
morceau sur son instrument, et un
gosse d’une douzaine d’années,
pommadé et bouclé, avec des traces
de larmes séchées sur les joues,
bacla quelques variations pour
violon. Il put sembler bizarre
d’entendre, entre les divers numéros
de récitation et de musique, des sons



entrecoupés d’un cor de chasse,
provenant de la chambre réservée
aux artistes. Cependant, le joueur de
cor ne se produisit pas. On apprit
plus tard que I’amateur en question
fut saisi de trac au moment de
paraitre devant le public.

Mais voici enfin Claire Militch. Elle
tenait a la main un petit volume de
Pouchkine qu’elle n"honora pas d’'un
seul regard d’ailleurs pendant sa
récitation... Elle était apparemment
intimidée : le livre tremblait entre ses
doigts. Aratov remarqua aussi
I’expression de lassitude qui,
maintenant, se peignait sur ses traits
séveres. La premiere strophe : « Je



vous écris... que voulez-vous de
plus ? » elle la dit avec une extréme
simplicité, presque naivement, et en
tendant les bras en avant, dans un
geste d’abandon ingénu, sinceére.
Ensuite elle récita un peu trop
rapidement. Mais a partir de la
strophe : « Un autre ! oh non ! a
personne je ne donnerai mon
cceur »... elle reprit I’empire sur elle-
méme et lorsqu’elle arriva aux
paroles : « Toute ma vie fut ’espoir
d’une rencontre avec toi », sa voix
jusqu’alors un peu sourde devint
vibrante, triomphante et hardie,
tandis que ses yeux se fixaient, avec
la méme audace, avec la méme



expression droite et franche, sur
Aratov. Elle continua de réciter avec
entrain. A la fin seulement sa voix
baissa de nouveau, trahissant, tout
comme son visage, sa lassitude
premiere. Elle murmura le dernier
quatrain presque sans expression : le
volume de Pouchkine lui glissa des
mains et elle quitta précipitamment
I’estrade.

Le public se mit a I'applaudir avec
frénésie et a lappeler... Un
séminariste, Petit-Russien, hurlait

« Mi-i-litch ! Mi-i-litch ! » avec une
telle force que son voisin le pria
courtoisement de ménager le futur
archidiacre qu’il y avait en lui.



Aratov se leva aussitét et s’achemina
vers la sortie. Kupfer le rattrapa
« Par Dieu, ou vas-tu ? s’écria-t-il.
Ne veux-tu donc pas que je te
présente a Claire ? — Non, merci », se
hata de répondre Aratov, qui
s’éloigna  aussitdét, presque en
courant.

=



Chapitre 5

’étranges,
d’incompréhensibles
sensations le
troublaient, dont il ne se
rendait pas tres bien
compte lui-méme. Au




fond, la facon de réciter de Claire ne
lui plaisait pas, sans qu’il puat

s’expliquer pourquoi. Cette
déclamation 1’agacait. Elle lui
semblait trop apre, dénuée

d’harmonie. Cette voix portait
atteinte a quelque chose de profond
en lui-méme : elle exercait sur lui une
sorte de violence. Et ces regards
fixes, insistants, presque importuns
— comment les interpréter ? Que
signifiaient-ils ?

La modestie d’Aratov ne lui
permettait pas de croire, ne fuat-ce
qu'un seul instant, qu’il avait pu
plaire a cette jeune fille bizarre, qu’il
avait peut-étre pu lui inspirer



quelque chose comme un sentiment
d’amour, voire de passion ! La
femme encore inconnue, la jeune fille
a laquelle il pourrait se livrer tout
entier, qui serait un jour sa fiancée,
sa femme, n’apparaissait pas dans
son imagination pareille a cette
étrangere, pas du tout pareille... Il
révait rarement d’amour : il était
demeuré vierge d’ame et de corps et
ne connaissait pas les femmes. La
pure image qui, a de rares moments,
se présentait a son esprit, rappelait
celle de sa mere défunte, dont il se
souvenait a peine, mais dont il
conservait le portrait comme une
chose sacrée... Ce portrait avait été



peint a l'aquarelle, de facon assez
maladroite, par une de ses amies.
Mais la ressemblance, aux dires de
tout le monde, était frappante. La
femme, la jeune fille, dont il n’osait
méme pas encore réver, devrait avoir
le méme profil doux et tendre, les
mémes yeux clairs, les mémes
cheveux soyeux, le méme sourire, la
méme franche expression du visage...

Or, cette jeune fille noire, basanée,
avec ses cheveux durs, cette ombre
de moustache effleurant sa levre,
devait étre sirement méchante ou
tout au moins capricieuse... — Une
tzigane ! (Aratov n’aurait pu inventer
de pire nom pour elle) — qu’était-elle



donc pour lui ?

Et pourtant, Aratov se sentait
incapable de chasser de son esprit
I'image de cette noire tzigane, dont le
chant, la déclamation — comme toute
la physionomie — lui avaient déplu. Il
n’y comprenait rien et s’irritait
contre lui-méme. Peu auparavant, il
avait lu un roman de Walter Scott
« Les eaux de Saint-Ronan ». (Son
pere estimait I’écrivain anglais : il le
prenait au sérieux, trouvait a ses
romans un caractere « scientifique »
et possédait la collection de ses
ceuvres completes.) L’héroine de ce
roman portait le nom de Claire
Mobray. Vers 1840, un poeéte russe,



Krassov, avait composé sur elle un
poéme qui se terminait ainsi :

O Claire infortunée, 6 Claire folle !
O infortunée Claire Mobray !

Aratov connaissait ces vers... et,
depuis qu’il avait lu le roman, ils
revenaient sans cesse dans sa
mémoire... « Infortunée Claire !
Claire folle ! » (C’est pour cette
raison qu’il s’étonna si fort lorsqu’il
entendit Kupfer prononcer le nom de
Claire Militch.) Platocha elle-méme
s’apercut, non pas tant d'un
changement d’humeur de son cher
Jacques - au fond, rien n’était
changé en lui — mais d’une sorte de



trouble dans ses regards et ses
propos. Avec précaution, elle le
questionna au sujet de la matinée
littéraire. Puis elle marmonna des
paroles indistinctes, poussa quelques
soupirs en dévisageant son neveu sur
toutes les faces : elle ’examina de
profil, I’étudia de trois quarts, et
tout d’'un coup, en se tapant les
mains contre les hanches, elle
s’exclama : « Eh bien ! Yacha, je vois
¢a, je devine de quoi il retourne ! »

— Quoi donc ? demanda Aratov.

— Tu as assurément rencontré, dans
cette matinée, une de ces modernes
« traine-queue ». (C’est ainsi que
Platonida Ivanovna avait coutume



d’appeler toutes les dames qui
portaient des robes a la mode.)
Assurément, elles ont de jolis minois
et savent se tortiller gentiment, les
yeux comme ceci, la bouche comme
cela (Platocha mima leurs jeux de
physionomie) et puis elles vous
coulent, avec cela, de ces regards !
(Elle essaya de les mimer de nouveau
en tracant dans l'air de grands
cercles avec son index.) Alors, avec
ton inexpérience, tu t'y es laissé
prendre... mais ce n’est rien, mon
petit Jacques... rien du tout ! Bois
une tasse de tisane avant de te
coucher... et tout ca passera ! O
Seigneur, aidez-nous !



Platocha se tut et s’en alla. C’était la
premiére fois de sa vie qu’elle se
hasardait a une si longue tirade...
Quant a Aratov : « Il se peut que ma
tante ait raison, pensa-t-il. Tout cela
vient de mon manque d’habitude...
(I1 ne lui était jamais arrivé jusque-la
de susciter cette attention, cette
curiosité chez un étre du sexe
féminin... jamais en tout cas il ne
s’était apercu de rien de pareil.) Ah !
il ne faut pas que je me laisse aller a
des folies. »

Il s’absorba dans ses livres. Avant de
se coucher, il prit une tasse de tilleul
et passa méme une assez bonne nuit,
sans réve. Le lendemain, il fut tout a



sa photographie, comme si de rien
n’était... Mais vers le soir, son dme
fut de nouveau troublée.



Chapitre 6

oici ce qui était arrivé

Un commissionnaire lui
avait apporté une missive
d’une écriture féminine,
irréguliere, en gros
caracteres, et qui




contenait les lignes suivantes : « Si
vous devinez qui vous écrit et si cela
ne vous ennuie pas trop, trouvez-
vous demain a cinq heures de
I’apres-midi au boulevard Tverskoi —
et attendez la. On ne vous retiendra
pas longtemps. Cest d’une grande
importance. Venez. » La signature
manquait.

Aratov devina sur-le-champ qui était
sa correspondante - et C’est
justement ce qui le révolta. « Quelle
sottise ! dit-il presque a voix haute, il
ne manquerait plus que cela ! Ah ¢a,
je n’irai point. » Il fit cependant
rappeler le commissionnaire qui ne
lui apprit rien sinon que la lettre lui



avait été remise, dans la rue, par une
domestique. Apres 1'avoir congédié,
Aratov relut la lettre et... la jeta a
terre. Mais au bout d’un instant, il la
ramassa et, l'ayant relue, s’écria
encore : « Sottises que tout cela ! »
Pourtant il ne jeta plus la lettre mais
I’enferma dans un tiroir. Puis, il se
plongea dans ses occupations
coutumieres, passant d’un objet a
I’autre. Mais rien ne lui réussissait.
Soudain, il se rendit compte qu’il
attendait Kupfer. Voulait-il le
questionner, ou peut-étre lui faire
quelque confidence ? — Dieu sait !
Mais Kupfer ne paraissait toujours
pas. Aratov dénicha ensuite sur un



rayon de sa bibliothéque un volume
de Pouchkine, relut la lettre de
Tatiana et se convainquit de nouveau
que la « tzigane » n’en avait pas saisi
I’esprit. Libre a ce bouffon de Kupfer
de clamer : « C’est une Rachel ! Une
Viardot ! » Il s’approcha alors de son
piano, en souleva machinalement le
couvercle et essaya de retrouver de
mémoire la romance de Tchaikovsky.
Mais, presque aussitot, il referma le
piano avec dépit et se rendit chez sa
tante. La chambre de la vieille fille
dégageait une ambiance trés
particuliere : toujours surchauffée,
imprégnée d’'un éternel parfum de
menthe, de sauge ou d’autres plantes



médicinales, elle était, en outre,
encombrée de tant de tapis,
d’étageres, d’escabeaux, de coussins,
de petits meubles douillets, que
quiconque n’y étant pas habitué
avait toutes les peines du monde a y
évoluer et méme a y respirer.

Platonida Ivanovna était assise pres
de la fenétre, tenant une aiguille a
tricoter. Elle faisait pour Jacques un
cache-nez : le trente-huitiéme
exactement depuis la naissance du
neveu. Elle fut surprise de cette
visite. Aratov ne venait que rarement
chez elle : quand il avait besoin de
quelque chose, il I’appelait
d’habitude, de sa voix mince, sans



bouger de son cabinet : « Tante
Platocha ! » Elle le fit asseoir et,
attendant ce qu’il allait dire, le
scruta avec prudence. Elle le
dévisageait a travers ses lunettes
rondes, fixant sur lui ses deux petits
yeux, dont 'un le regardait a travers
le verre, tandis que [lautre
I’examinait par-dessus la monture.
Elle ne s’informa pas de sa santé, ne
lui proposa pas de thé : elle sentait
bien que ce n’était pas pour cela qu’il
était venu. Aratov demeura un
moment indécis... puis il parla...
d’abord de sa meére, de sa vie
conjugale, de la facon dont son pere
I’avait connue... Tout cela, il le savait



fort bien... mais il désirait se le faire
répéter. Malheureusement pour lui
Platocha n’avait pas le don de la
causerie ; elle répondait par
monosyllabes, briéevement, se
doutant bien que ces questions
n’étaient pas le but réel de la visite
de Jacques.

— Eh bien, quoi ? répétait-elle
précipitamment, tout en maniant son
aiguille avec une sorte de dépit. Tout
le monde sait que ta meére fut une
colombe... oui, une colombe, c’est le
mot... Et ton pére 'aima, comme il
convient a un bon mari d’aimer sa
femme, fidelement, honnétement,
jusqu’a la fin de ses jours. Il n'y eut



jamais d’autres femmes dans sa vie,
ajouta-t-elle en élevant la vois et en
Otant ses lunettes.

— Etait-elle timide ? demanda Aratov,
apres un bref silence.

— Pour sir qu’elle I’était | Comme il
convient a notre sexe. Mais depuis
quelque temps on voit de ces femmes
hardies...

— De votre temps, il n'y en avait donc
point ?

— Mais si, méme alors ! Il en a existé
de tout temps ! Mais il fallait voir qui
c’était | Des filles sans vergogne !...
Oui, de celles qui se pavanent en
retroussant leurs jupes. Que lui



importe a une pareille créature ! Tant
mieux pour elle si quelque bourrique
tombe dans ses pieges. Quant aux
gens sensés, pondérés, ils
méprisaient les femmes de cette
sorte. Rappelle-toi bien : en as-tu
jamais vu chez nous ?

Sans répondre, Aratov retourna dans
son cabinet. Platonida Ivanovna
I’accompagna du regard, hocha la
téte, chaussa ses lunettes et se remit
a tricoter... cependant, il lui arriva,
plus d’une fois, de s’arréter, pensive,
en laissant son ouvrage tomber sur
ses genoux.

Aratov ne cessa, jusqu’a une heure
avancée de la nuit, de songer a ce



billet avec le méme dépit, avec la
méme colere contre cette « tzigane ».
Quant au rendez-vous fixé, il était
certain qu’il n’irait pas ! Pendant la
nuit également, son image le troubla.
Il revoyait continuellement ses yeux
tantot clignotants, tantét grands
ouverts, avec ce regard insistant, fixé
droit sur lui. Et le visage impassible
de Claire avec son expression
dominatrice I’obsédait.

Le lendemain matin, il s’attendit,
sans savoir pourquoi, a une visite de
Kupfer : il fut méme sur le point de
lui  écrire. II demeura inactif
d’ailleurs, passant son temps a
arpenter sa chambre. Pas un instant,



il nadmit la pensée qu’il pourrait se
rendre a ce stupide rendez-vous...
Mais a trois heures et demie précises,
ayant avalé a la hate son repas, il mit
soudain son manteau, prit son
chapeau, et, a la dérobée, a 'insu de
sa tante, il se précipita dans la rue et
se dirigea vers le boulevard Tverskoi.

=



Chapitre 7

a rue était presque
déserte. On n’y voyait que
peu de passants. Il faisait
un temps humide et plutét
froid. Aratov s’efforcait
de ne penser a rien et de



concentrer son attention sur ce qui
I’entourait, cherchant a se
convaincre que lui aussi n’était sorti,
comme tous ces passants, que pour
se promener... Le billet, il l'avait
dans la poche droite de son veston,
et il en sentait continuellement la
présence. Il fit une, puis deux fois le
tour du boulevard, en jetant un
regard percant sur chaque femme qui
I’approchait, tandis que son cceur
battait la chamade. Au bout d’un
moment, sentant un peu de fatigue, il
s’assit sur un banc. Soudain, une
pensée lui traversa l’esprit : « Et si ce
n’était pas elle qui lui avait écrit
cette lettre ? Si c’était quelqu’un



d’autre, quelque autre femme ? » En
vérité, cela aurait da lui étre
indifférent... et pourtant, force lui
était de s’avouer qu’il ne l'aurait
point désiré... « Ce serait trop béte,
pensa-t-il, encore plus béte que cette
histoire-la. » Une  inquiétude
nerveuse commencait a s’emparer de
lui ; il se sentait transi par un froid
intérieur. Plus d’une fois il tira sa
montre de son gousset, contempla le
cadran, la remit a sa place, et chaque
fois il oubliait aussitét les minutes
qui le séparaient de cinq heures. Il
lui semblait que les passants le
dévisageaient, avec une espece
d’étonnement railleur et curieux. Un



maigre caniche s’approcha, le flaira
et se mit a frétiller de la queue.
Faché, il fit mine de le frapper. Mais
il était surtout importuné par la
présence d’un gamin, un apprenti
vétu d’une crasseuse blouse
d’ouvrier qui, assis sur un banc de
I’autre c6té du boulevard, tantot
sifflant, tant6t se grattant, ou se
dandinant sur ses pieds chaussés de
grosses bottes éculées, avait tout le
temps l'air de le dévisager. « Voila,
songea Aratov, son patron l’attend et
ce fainéant passe son temps a se
tourner les pouces... »

Mais au méme instant, il sentit
quelqu’un s’approcher et se placer



derriere lui, tout pres : il percut
méme un souffle chaud... Il tourna la
téte... C’était elle.

I la reconnut immédiatement,
malgré 1’épais voile bleu foncé qui
dissimulait ses traits. Il se leva
brusquement, et resta planté devant
elle sans bouger, sans pouvoir
prononcer un mot. Assurément, il
ressentait un grand embarras... mais
elle n’était pas moins génée que lui :
méme au travers du voile, Aratov fut
frappé par la paleur mortelle de son
visage. Pourtant, ce fut elle qui, la
premiere, rompit le silence.

— Merci, dit-elle d’une voix saccadée,
merci d’étre venu. Je n'en espérais



pas tant... Elle se détourna et se mit
a marcher. Aratov la suivit.

— Il se peut que vous me jugiez mal,
continua-t-elle sans tourner la téte.
En effet, ma démarche est fort
étrange... Mais, voyez-vous, j’ai tant
entendu parler de vous... ah ! non, ce
n’est pas cela... Je... non, ce n’est pas
cela... Si vous saviez... Je voulais
vous dire tant de choses, oh ! mon
Dieu !... Mais comment le faire...
Comment le faire ?

Aratov marchait a ses c6tés, un peu
en arriere. Il ne voyait pas son
visage ; il ne voyait que son chapeau
et un bout du voile... et encore sa
longue mantille noire, un peu usée...



Il sentit soudain revenir son dépit
contre elle et contre lui-méme. Il
entrevit tout ce que ce rendez-vous,
ces explications entre inconnus, sur
un boulevard public, avaient de
ridicule et d’absurde.

— Si j’ai répondu a votre invitation,
commenca-t-il a son tour, oui, si je
suis venu, madame (les épaules de la
jeune fille tressaillirent 1égerement ;
elle obliqua sur une ruelle de
traverse et il la suivit), c’est
uniquement pour tirer au clair, pour
apprendre la cause de ce malentendu
qui vous a incitée a vous adresser a
moi, un étranger... un étranger qui...
qui n’a deviné, comme vous avez bien



voulu le dire dans votre lettre, que
c’était vous qui lui écriviez... oui, qui
ne ’a deviné que parce qu’il vous a
plu, au cours de cette matinée
littéraire, de lui témoigner une trop
grande attention... oui, une attention
trop marquée, trop flagrante.

Tout ce petit discours, Aratov le
débita de cette voix claire, sonore,
mais pas trop ferme, propre aux
jeunes gens qui récitent une lecon
bien apprise... Il était irrité ; il était
en colere... C’est cette colere
justement qui délia sa langue
d’ordinaire assez lourde.

Elle ralentit le pas... Aratov marchait
toujours derriere elle, ne voyant que



cette mantille usée et ce chapeau
également défraichi. Il souffrait
maintenant dans son amour-propre
pendant qu’elle devait sans doute se
dire : « Je n’ai eu qu’a faire signe — et
il est accouru... » Aratov gardait le
silence... il s’attendait a wune
réponse : mais elle ne disait pas un
mot.

— Je suis prét a vous écouter, reprit-
il, et je serais méme fort aise si je
pouvais vous étre utile en quoi que
ce soit... bien que, je ’avoue, cela
m’étonne un peu... étant donné mon
genre de vie si retirée...

En entendant ces derniers mots,
Claire se retourna soudain - et il



apercut un visage tellement effaré,
reflétant un chagrin si profond, les
yeux pleins de grandes larmes
brillantes, les levres entr’ouvertes
dans une expression si amere, et ce
visage était si beau, qu’Aratov
s’arréta, hésitant, avec un sentiment
en lui qui tenait a la fois de la peur,
du regret et du ravissement.

— Ah ! pourquoi... pourquoi parlez-
vous ainsi ? dit-elle dans un élan de
sincérité et de franchise... Et que
cette voix était touchante... « Est-il
possible que ma lettre ait pu vous
froisser... Vous n’'y avez donc rien
compris ? Ah mais ! Vous n’y avez
rien compris, en effet, vous n’avez



pas saisi ce que je voulais de vous.
Dieu sait ce que vous avez imaginé !
Vous n’avez méme pas songé a ce
qu’il m’en a couté, de vous écrire...
Vous ne vous souciez que de vous-
méme, de votre dignité, de votre
repos !... Ai-je donc par hasard...
(elle serra si fort ses mains levées
vers son visage que ses doigts en
craquerent)... Comme si je vous
demandais quelque chose... Comme
si elles étaient nécessaires, toutes
ces explications : « Madame... » Je
suis méme étonné... si je pouvais
vous étre « utile... » Ah ! insensée
que j’étais ! Je me suis trompée sur
vous, votre visage m’a induit en



erreur ! Lorsque je vous ai vu pour la
premiere fois... et vous étes la... 1a...
devant moi, sans méme trouver un
mot a me dire... Pas un seul mot ? »

Elle suppliait... Puis, tout a coup,
son visage s’empourpra et prit une

expression méchante, presque
insolente. « Dieu, comme tout cela
est béte | s’exclama-t-elle, en

éclatant d’un rire aigu. Comme c’est
béte, notre rendez-vous ! Que je suis
sotte !... Mais vous aussi... Fi
donc ! »

Elle eut un geste méprisant de la
main, comme si elle voulait I’écarter
de son chemin, s’enfuit vers le
boulevard et disparut.



Ce geste de la main, ce rire offensant,
cette derniére exclamation
réveillerent chez Aratov lirritation
du début, étouffant dans son ame le
sentiment qui s’y était levé au
moment ou elle s’était adressée a lui,
les larmes aux yeux.

Il se facha. Il eut envie de crier a la
suite de la jeune fille qui s’éloignait :
« Vous ferez, certes, une bonne
actrice ; mais pourquoi, bon Dieu,
jouer cette comédie devant moi ? »

Il retourna chez lui. Il marchait vite,
maugréant et continuant a s’indigner
durant tout le trajet. Mais a travers
les sentiments mauvais et hostiles
qui l'agitaient, le souvenir de ce



merveilleux visage qu’il n’avait
entrevu qu’un instant percait quand
méme et I’émouvait malgré lui. Il alla
jusqu’a se demander : « Pourquoi ne
lui ai-je pas répondu lorsqu’elle ne
réclamait de moi qu’un mot ? Je n’en
ai pas eu le temps..., pensa-t-il... Elle
ne m’a pas laissé prononcer une
syllabe... Et puis, qu’aurais-je pu lui
dire ?... » Mais tout aussitét il secoua
la téte et se dit avec un dépit

renouvelé : « C’est une
comédienne... » Néanmoins, son
amour-propre de jouvenceau

inexpert et nerveux, d’abord offensé,
fut flatté finalement a l'idée de la
passion qu'’il avait inspirée. — « Soit !



songea-t-il encore. Maintenant, en
tout cas, tout cela est bien entendu
fini... J’ai d0 lui paraitre ridicule... »

Cette derniére réflexion lui fut
désagréable. De  nouveau, il
s’emporta, et contre elle, et contre
lui-méme. Rentré chez lui, il
s’enferma dans son cabinet : il
n’avait aucune envie de voir
Platocha. La bonne vieille, plus d’une
fois, s’approcha de sa porte, colla
son oreille a la serrure, soupirant et
marmottant ses prieres... « Voila
qu’il commence déja, songea-t-elle.
Et il n’a pas encore vingt-cinq ans...
Ah ! C’est trop tot, trop tot ! »






Chapitre 8

oute la journée qui suivit,
Aratov fut de mauvaise
humeur. « Qu’as-tu donc,
Jacques ? lui demandait
Platonida Ivanovna : Tu
ne sembles pas dans ton




assiette aujourd’hui. On dirait que tu
as I’ame en désordre. » La brave
vieille traduisait assez bien, dans son
langage particulier, [’état moral
d’Aratov. Il n’avait pas envie de
travailler. Et d’ailleurs, il ne savait
lui-méme ce qu’il voulait. Tantét il
attendait Kupfer (il se doutait bien
que ce dernier avait donné son
adresse et personne d’autre n’aurait
pu « tant parler de lui ») ; tantét, il se
demandait avec perplexité : « Est-ce
bien de cette maniére que devait se
terminer notre rencontre ? » Il se
disait qu’elle lui écrirait encore. A
d’autres moments, il se demandait si
ce n’était pas a lui d’écrire, pour tout



lui expliquer — car il ne désirait tout
de méme pas laisser une mauvaise
impression. Mais que pouvait-il
expliquer en ce cas ? Il lui arrivait
aussi, sans transition, d’éprouver un
sentiment voisin du dégolt pour la
démarche importune de cette femme,
pour son effronterie. Mais il revoyait
ensuite ce visage indiciblement
touchant et il entendait sa voix
charmeuse. Ou encore il se souvenait
de sa facon de réciter et de chanter,
et il se demandait s’il avait eu raison
de se montrer si sévere, si
catégorique dans son jugement. Bref,
il avait I’dme en désordre. Enfin, il en
eut assez et il décida, comme on dit,



de se reprendre et d’en finir une
bonne fois avec cette histoire qui, de
toute évidence, troublait son travail
et dérangeait son repos.

Il ne lui fut pas facile de mettre cette
résolution en pratique... Plus d’une
semaine s’écoula avant qu’il pat
rentrer dans son orniere. Par
bonheur, Kupfer ne se montra pas : il
semblait avoir disparu de Moscou.
Peu avant « cette histoire », Aratov
s’était intéressé a la peinture qu’il
désirait étudier en vue de ses
expériences photographiques. Il se
remit a cette occupation avec un zele
redoublé. Deux a trois mois
s’écoulerent  ainsi, dans une



existence calme, sauf quelques
« rechutes » espacées — pour parler
comme les médecins - qui se
manifestéerent, par exemple, par la
décision qu’il faillit prendre un jour
de rendre visite a la princesse.
Aratov était redevenu ’homme de
jadis. Pourtant, au fond de son étre,
quelque chose de sombre, de lourd,
s’agitait secrétement, se mélant a
toutes ses pensées. Il était comme un
gros poisson qu’on avait retiré de la
riviere, puis rejeté a l'eau et qui
continuait a nager sous
I’embarcation ou se trouvait le
pécheur et son hamecon.

Et voici qu'un matin, parcourant un



numéro du « Messager de Moscou »,
vieux de plusieurs jours déja, il
tomba sur un entrefilet : « C’est avec
un profond regret, écrivait un
correspondant local de Kazan, que
nous devons signaler la nouvelle du
déces subit de Claire Militch, actrice
de talent ; elle était devenue, au
cours d’'un bref engagement, 'idole
de notre public éclairé. Notre
douleur est d’autant plus vive que

Mlle Militch — 4 qui un bel avenir
était assuré — a mis volontairement
fin a ses jours : elle s’est
empoisonnée. Sa mort a été
particulierement dramatique, car
c’est sur la scéene méme que ’actrice



a absorbé le poison. A peine fut-elle
transportée chez elle qu’elle expira, a
la consternation de tous. Selon des
bruits recueillis en ville, c’est un
amour malheureux qui I’a conduite a
cet acte épouvantable. »

Aratov posa doucement le journal
sur sa table. Extérieurement, il
demeura calme..., mais il ressentit
comme un choc a la téte et a la
poitrine, qui, de 13, gagnait tout son
corps. Il se leva, resta un moment
debout, puis se rassit et relut cette
note. Ensuite, il se leva encore, alla
s’étendre sur son lit et, les bras
croisés derriere la téte, fixa
longuement, comme a travers un



brouillard, le mur de sa chambre.

Peu a peu, le mur s’estompa, se
brouilla, et s’évanoui finalement... il
revit devant lui le boulevard, sous le
ciel gris, puiselle, vétue de sa
mantille noire... elle lui apparut
ensuite sur ’estrade... enfin, il se vit
lui-méme, a c6té d’elle. Le choc si
violent qu’il avait ressenti au
premier moment a la poitrine
semblait remonter maintenant vers
sa gorge... Il eut envie de tousser,
d’appeler quelqu’un — mais la voix
lui manqua — et a sa grande surprise,
il fondit en larmes... Pourquoi
pleurait-il ? De pitié ? De repentir ?
Etait-ce son systéme nerveux qui



cédait sous le coup de cette brusque
émotion ? Apres tout, elle ne fut rien
pour lui ! N’est-il pas vrai ?

— Qui sait ? Cette nouvelle est peut-
étre inexacte ?

Cette pensée traversa son esprit
comme un éclair. « Il faut me
renseigner. Aupres de qui ? De la
princesse ? Non, mieux vaut
demander a Kupfer... oui, a Kupfer !
Mais on le dit absent de Moscou !
C’est égal : il faut tenter de le voir
d’abord. »

Aratov s’habilla en toute hate, héla
un fiacre et se rendit chez Kupfer.






Chapitre 9

1 ne s’attendait pas a le trouver...
2 et pourtant il était chez lui.
Kupfer avait bien quitté Moscou
pendant quelque temps ; de retour
depuis une semaine déja, il
s’apprétait méme a rendre visite a



Aratov.

Il le recut avec son aménité
habituelle et se mit a lui parler de

bagatelles diverses. Aratov,
impatienté, I'interrompit,
demandant :

— As-tu lu ? Est-ce vrai ?

— Vrai ? Quoi donc ? répondit
Kupfer, interloqué.

— Mais, au sujet de Claire Militch !

Le visage de Kupfer eut une
expression contrite...

— Si, si, si fait, mon vieux ; elle s’est
empoisonnée... quel malheur !

Aratov garda le silence un moment.



— As-tu aussi appris la nouvelle par
le journal ? Ou te serais-tu peut-étre
rendu en personne a Kazan ?
demanda-t-il.

— C’est exact, j'y suis allé. C’est
nous, la princesse et moi, qui I’avons
emmenée la-bas. Elle a joué au
théatre de cette ville et y a remporté
de grands succes. Mais je n’y suis
pas resté jusqu’a la catastrophe... Je
suis parti pour laroslav...

— Pour laroslav ?

— Mais oui, j'ai accompagné la
princesse... Elle habite maintenant
Iaroslav.



— Possédes-tu du moins des
renseignements exacts ?

— Tout ce qu’il y a de plus exact. Je
les tiens de premiére source : j’ai fait
connaissance, a Kazan, avec sa
famille. Mais... mon vieux, il me
semble que cette nouvelle te trouble
fort. Si je me souviens bien, Claire ne
t’avait pas plu jadis. Tu avais tort.
Quelle fille merveilleuse ...
malheureusement une téte folle...
déséquilibrée ! Hélas ! Nous I’avons
beaucoup pleurée !

Aratov, sans mot dire, se laissa choir
sur une chaise, et, apres un instant,
pria Kupfer de lui raconter... Il
n’acheva pas sa phrase et se troubla.



— Raconter quoi ? s’enquit Kupfer.

— Mais... tout, répondit lentement
Aratov. Par exemple, parle-moi de sa
famille... et de tout le reste ! Dis-moi
enfin tout ce que tu sais.

— Cela t'intéresse donc ?... Bien
volontiers.

Et Kupfer, dont le visage ne reflétait
guére la peine qu’il prétendait avoir,
se mit a raconter.

De son récit, Aratov apprit que
Claire Militch s’appelait en réalité
Catherine Milovidova ; que son pere
avait été maitre de dessin dans une
école de Kazan, qu’il peignait de
médiocres portraits et des icOnes



pour les établissements publics, qu’il
passait en outre pour un ivrogne et
pour un tyran domestique... « Et dire
que ce peintre avait des lettres ! »
ajouta Kupfer en riant avec
satisfaction, fier du jeu de mots qu’il
croyait avoir fait. Aratov apprit
également que cet homme laissa, en
mourant, une veuve, d’une famille de
négociants, femme aussi sotte que
les héroines des pieces d’Ostrovsky,
et une autre fille, beaucoup plus agée
que Claire et qui ne lui ressemblait
guére, « intelligente d’ailleurs, d’un
caractere exalté, maladive, mais
intéressante et cultivée, mon vieux.
La mere et la fille habitent une



maisonnette convenable, acquise sur
le produit de la vente des portraits et
des icones. Enfin, Claire, ou si tu
veux Catherine... frappait, des son
enfance, par ses dons naturels... mais
c’ était une enfant indocile,
capricieuse, se disputant
constamment avec son pere. Ayant la
passion du théatre, elle s’enfuit a
I’dge de seize ans de la maison, avec
une actrice... »

— Avec un acteur peut-étre ?
interrompit Aratov.

— Non, pas un acteur, une actrice a
laquelle elle s’attacha beaucoup... A
vrai dire, cette actrice avait un
protecteur, un homme trés riche d’un



certain age déja et qui ne I’épousa
pas pour l'unique raison qu’il était
déja marié — il semble d’ailleurs que
I'actrice fat mariée également.

Ensuite, Kupfer confia a Aratov
qu’avant de venir a Moscou, Claire
avait déja chanté et joué sur des
scenes de province. Ayant perdu
I’actrice son amie (le protecteur était
mort entre temps ou peut-étre avait-
il repris la vie commune avec sa
femme — Kupfer ne se souvenait pas
tres bien de ce détail), Claire fit la
connaissance de la princesse, « cette
femme au cceur d’or que tu n’as pas
su, mon cher Jacques, apprécier a sa
juste valeur », ajouta le narrateur



avec émotion. On avait finalement
offert a Claire un engagement pour
Kazan : elle accepta, encore qu’elle
elit maintes fois assuré auparavant
ne plus vouloir quitter Moscou ! En
revanche, quelle admiration n’a-t-elle
pas suscitée chez les habitants de
Kazan. C’en était presque étonnant.
A chaque représentation, bouquets et
cadeaux, cadeaux et bouquets. Le
marchand de blé, le plus gros bonnet
de la région, lui fit méme porter dans
sa loge un encrier en or ! Kupfer
raconta ces choses avec une grande
animation, mais sans témoigner de
beaucoup de sentimentalité et en
s’interrompant pour poser toutes



sortes de questions a son ami

« Mais pourquoi, mon vieux, veux-tu
le savoir ? A quoi tout ceci peut-il te
servir ? »

Aratov dévorait littéralement ses
paroles, réclamant toujours de
nouveaux détails. Enfin, apres avoir,
semblait-il, vidé son sac, Kupfer se
tut, s’accordant un bon cigare en
guise de récompense.

— Mais pourquoi donc s’est-elle
empoisonnée ? demanda Aratov. Les
journaux disent...

Kupfer leva les bras au ciel. « Quant
a cela, je ne saurais le dire... Je n’en
sais rien. En tout cas, les journaux en



ont menti ! Claire avait une conduite
exemplaire, irréprochable... pas
d’amourettes... Comment aurait-elle
pu, d’ailleurs, avec son orgueil ! Elle
avait un orgueil presque satanique...
et avec cela inaccessible ! Une téte
dure ! C’était une impulsive, mais
solide comme le roc... Me croiras-
tu ? — je I’ai connue de pres pourtant
— eh bien ! je ne lui ai jamais vu de
larmes dans les yeux.

« Mais moi, j’en ai vu ! » songea
Aratov a part soi.

— Il y a ceci toutefois, poursuivit
Kupfer : les derniers temps, j’avais
percu chez elle un grand
changement : elle était devenue



triste, taciturne ; pendant des heures
entieres, on ne parvenait pas a lui
arracher un mot. Je la questionnai :
« Quelqu’un vous aurait-il offensée,
Catherine Semionovna ? » Car je
connaissais bien son caractere, elle
n’était pas femme a supporter un
affront. Mais quoi : pas moyen de lui
arracher un mot... Ses succes de
théatre ne l’amusaient plus : les
bouquets pleuvaient et elle ne
daignait méme pas sourire. Cet
encrier d’or, par exemple : elle y jeta
a peine un regard distrait, et ce fut
tout. Elle se plaignait souvent que
personne n’arrivait a créer un role
pour elle, tel qu’elle le comprenait. Et



puis, elle abandonna completement
le chant... Peut-étre ai-je eu tort,
mon vieux : je lui ai dit une fois que
tu trouvais qu’elle manquait un peu
d’école... Mais, tout de méme,
pourquoi s’est-elle empoisonnée
c’est inconcevable ! Et de quelle
facon encore...

— Quel est le réle qui lui procura son
meilleur succes ? — Aratov voulait en
réalité connaitre le dernier réle
qu’elle avait joué, mais sans bien
savoir pourquoi, il posa sa question
a coté.

— Si je me souviens bien, ce fut
« Grounia » d’Ostrovsky. Mais, je
tiens a le répéter : elle ne connut



point d’amourettes... Considere donc
un peu les choses toi-méme... Elle
habitait chez sa meére : tu les connais,
ces maisons de négociants... Dans
chaque coin, une petite lampe brile
devant une icéne : une chaleur
étouffante... une odeur acide... un
salon n’ayant pour tous meubles que
des chaises rangées le long du mur...
des  fenétres encombrées de
géraniums. A peine un visiteur met-il
les pieds dans ces endroits-la que la
maitresse du logis perd lesprit,
comme devant une invasion ennemie.
Allez donc vous ingénier, dans cette
ambiance, a « faire la cour », ou a
parler d’amour !... Moi-méme, on n’a



pas voulu me laisser entrer, un jour.
Leur domestique, wune robuste
femme, vétue d’un « saraphan »
écarlate, avec des seins pendants,
m’a barré le chemin dans le
vestibule, en hurlant : « Ou allez-
vous ? »... Non, décidément, je ne
comprends point la cause de son
suicide. Peut-étre en a-t-elle eu assez
de la vie tout bonnement, conclut
Kupfer avec philosophie.

Aratov demeura la téte baissée.
« Peux-tu me donner l’adresse de
cette maison a Kazan ? » demanda-t-
il finalement.

— Bien sir, mais a quoi bon ? Songes-
tu peut-étre a leur envoyer une



lettre ?
— Peut-étre.

— A ton aise en ce cas. Seulement la
vieille ne répondra pas, car elle ne
sait ni lire ni écrire. Pour la sceur,
c’'est différent. Oh ! elle est
intelligente, celle-la !... Mais tu
m’étonnes, mon vieux. Tu semblais si
indifférent auparavant... et voila
qu’elle t’intéresse tout a coup ! Tout
cela, mon cher, provient de ta vie
solitaire.

Aratov ne répondit pas a cette
remarque et partit en emportant
I’adresse de Kazan.

Alors qu'’il se rendait chez Kupfer, le



trouble, 1’étonnement, 1’attente,
I’'anxiété se lisaient sur son visage.
Maintenant, il marchait d’'un pas
calme et régulier, les yeux baissés, le
chapeau rabattu sur le front. Maint
passant l’examina curieusement,
mais il n’y prit pas garde... Ce n’était
plus comme sur le boulevard !

« O Claire infortunée ! 06 Claire
folle ! », ce refrain résonnait en lui
sans tréve.
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Chapitre

ependant, Aratov passa
fort calmement la
journée qui suivit. Il put
méme s’adonner a ses
occupations habituelles.
Sur un point néanmoins,



un changement s’était produit

Aussi bien durant ses heures de
travail que pendant ses loisirs, il
pensait sans arrét a Claire et a ce que
Kupfer lui avait dit la veille. Il est
vrai que son esprit n’était pas agité
et les réflexions qui lui venaient
demeuraient paisibles. Il lui semblait
que cette singuliere jeune fille
I'intéressait d’un point de vue
psychologique seulement, comme
une énigme en quelque sorte qu’il
valait la peine de s’efforcer de
résoudre. « Elle s’est enfuie avec une
actrice entretenue, songeait-il, et
s’est placée sous la protection de
cette princesse chez qui elle vivait,



semble-t-il — et, avec tout cela, pas
d’aventures amoureuses ? Que c’est
invraisemblable !... Kupfer prétend
que c’est de la fierté ! Mais nous
savons, premiérement (Aratov aurait
dia dire ceci : Nous avons lu dans les
livres...), nous savons que la fierté
s’accommode fort bien d’une
conduite légere. Deuxiémement

Comment cette jeune fille, si fiere
soi-disant, a-t-elle pu fixer un
rendez-vous a un homme qui risquait
de lui témoigner du mépris... et qui
I’a fait d’ailleurs... et dans un lieu
public par surcroit... sur le
boulevard ! » Aratov se souvint a ce
moment des détails de la scéne qui



s’était passée sur le boulevard et il
se demanda : « Ai-je réellement
témoigné du mépris a Claire ? -
Non », trancha-t-il... C’était un
sentiment de nature différente, un
sentiment d’incompréhension et
d’étonnement... Bref, de la méfiance !
« Oh ! Claire infortunée ! » entendit-
il de nouveau résonner dans sa téte.
« Ouli, c’est une malheureuse, fit-il
encore... Infortunée, c’est le mot qui
convient. Et s’il en est ainsi, je dois
reconnaitre que j’ai été injuste. Elle a
eu raison d’observer que je ne
comprenais pas. Elle me fait de la
peine ! — Un étre comme elle, une
femme extraordinaire peut-étre a



passé si pres de moi ! Et je n’ai pas
su saisir l'occasion, je lai
repoussée... Bah ! J’ai toujours la vie
devant  moi. Jaurai  d’autres
possibilités encore, et de plus belles,
qui sait, des rencontres plus
merveilleuses !

» Mais pour quelles raisons aurait-
elle jeté précisément son dévolu sur
moi ? Il se regarda dans une glace
devant laquelle il passait. — Qu’y a-t-
il donc de particulier dans ma
personne ? Je ne suis pas un bel
homme, voyons ? J’ai un visage,
comme c¢a... comme tous les
visages... Au fait, elle n’est pas belle
non plus.



» Pas belle, non... mais quel visage
expressif en revanche ! A la fois
immobile... et tellement expressif. Je
n’avais jamais vu jusqu’ici de visage
pareil. — Avec ca elle a du talent...
c’est-a-dire qu’elle en a eu, c’est
incontestable. Un talent primitif, non
cultivé, et méme brut, si ’on veut...
Mais elle en avait, c’est certain. — Sur
ce point également, je me suis
montré injuste envers elle. » Aratov
se reporta en pensée a la matinée
littéraire et musicale... et il
s’apercut, a ce moment, qu’il se
souvenait avec une grande netteté de
chaque parole qu’elle avait dite ou
chantée, de chacune des inflexions de



sa voiX... « Je ne m’en souviendrais
pas ainsi, songea-t-il, si elle avait été
dépourvue de talent.

» Et tout cela maintenant repose au
fond de la tombe ou elle s’est elle-
méme précipitée... Mais je n'y suis
pour rien... Ce n’est pas de ma faute !
Ce serait méme ridicule de penser
que j’en suis responsable. » Aratov
ne put s’empécher de songer de
nouveau qu’a supposer méme qu’il y
ait eu « quelque chose dans le cas de
cette jeune fille », sa conduite au
cours de [l'entrevue avait dua
certainement la décevoir. Cest
pourquoi elle a eu ce rire dur et cruel
en partant. « Qu’est-ce qui prouve du



reste qu’elle se soit empoisonnée a la
suite d’'un amour malheureux ? Ces
journalistes  s’efforcent toujours
d’attribuer les suicides de ce genre a
une passion contrariée ! Les
personnes comme Claire, ayant ce
caractere-la, finissent facilement par
trouver la vie fastidieuse...
insupportable.  Oui, fastidieuse.
Kupfer avait raison : Elle était tout
bonnement lasse de vivre.

» En dépit de ses succes, des
ovations qu’elle recueillait ? »
Aratov devint songeur. Il trouvait
une sorte de plaisir dans l’analyse
psychologique a laquelle il se livrait.
Ignorant tout des femmes jusque-la



et n‘ayant eu aucun contact avec
elles, il ne soupgonnait méme pas ce
qu’il y avait de révélateur et de
significatif dans cette tension de
I’esprit visant a pénétrer le secret
d’une dme féminine.

« Cest donc que l'art ne la
satisfaisait pas, poursuivit-il en
méditant, ’art ne parvenait pas a
combler le vide de son existence. Les
véritables artistes ne vivent que pour
I’art, pour le théatre... Rien d’autre
ne compte pour eux, tout cede le pas
devant ce qu’ils considerent leur
vocation... C’était une dilettante
apres tout ! »

Aratov devint songeur de nouveau. —



Non, le terme de « dilettante » ne
s’accordait guere avec ce visage, avec
cette expression qu’il avait percue,
avec ces yeux...

L’'image de Claire surgit encore une
fois devant lui, avec son regard
inondé de larmes, avec ses yeux fixés
sur lui et les mains serrées contre les
levres, les mains crispées...

« Non, cela suffit, cela suffit...
murmura-t-il. A quoi bon ? »

Une journée s’écoula ainsi. Au diner,
Aratov se montra tres causeur,
questionna  Platocha  sur les
coutumes de jadis dont celle-ci se
souvenait mal d’ailleurs et qu’elle ne



savait pas décrire, car elle était peu
douée pour la parole et n’avait connu
pour ainsi dire personne, durant son
existence, en dehors de son petit

Yacha®., Elle se réjouissait
néanmoins de constater qu’il se
montrait si bien disposé et si gentil
ce jour-la ! Vers le soir, Aratov
devint tres calme, a tel point qu’il fit
plusieurs parties de cartes avec sa
tante.

Ainsi passa la journée... mais pour
ce qui est de la nuit !

<=
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a nuit débuta assez bien :
il s’endormit vite et
lorsque sa tante entra sur
la pointe des pieds, ainsi
qu’elle le faisait chaque
soir, pour faire trois fois



le signe de croix au-dessus du neveu
endormi, elle le vit plongé dans un
sommeil paisible et respirant
régulierement comme un enfant.
Avant ’aube toutefois, il fit un réve.

Il réva qu’il marchait dans une
steppe déserte et couverte de pierres,
sous un ciel bas. Un sentier
serpentait entre les pierres. C'est la
qu’il marchait.

Soudain, il vit surgir devant lui
quelque chose qui avait I’apparence
d’un petit nuage tres fin. Il ’examina
attentivement, et le nuage se mua en
femme vétue d’une robe blanche, une
ceinture claire autour de sa taille.
Elle s’éloignait rapidement de lui,



paraissant le fuir. Il ne voyait ni son
visage ni ses cheveux... cachés par un
long voile. Mais il voulait a tout prix
la rejoindre et la regarder dans les
yeux. Cependant, il avait beau se
hater, elle s’éloignait toujours,
accélérant 'allure.

Il apercut sur le sentier une pierre
large et plate, semblable a une dalle
funéraire. Celle-ci barrait le passage
a la femme, qui s’arréta. Aratov
courut vers elle. Elle se tourna vers
lui, mais il ne put voir ses yeux
néanmoins... car ils étaient clos. Son
visage était blanc, aussi blanc que la
neige, et ses bras pendaient inertes.
Elle avait I’apparence d’une statue.



Lentement, sans fléchir un seul de
ses membres, elle se renverse et se
laisse choir sur la dalle... Et voici
qu’Aratov est couché aupres d’elle,
lui aussi, étendu de tout son long
comme une statue funéraire, avec les
bras croisés, ainsi qu’un mort.

A ce moment, la femme se releve et
s’éloigne. Aratov veut se lever
également... mais il ne peut ni
remuer, ni desserrer ses bras, et ses
yeux désespérés suivent la femme
qui s’éloigne.

Soudain, la femme se retourne et il
apercoit ses yeux clairs et vifs, dans
un visage qui lui est étranger, qu’il
n’a jamais vu auparavant. Elle rit,



elle 'appelle d’un geste de la main...
mais il ne parvient toujours pas a
bouger de sa place.

Elle se met a rire encore une fois,
puis s’éloigne rapidement en
dodelinant joyeusement la téte sur
laquelle brille une couronne de
petites roses éclatantes.

Aratov veut crier, il s’efforce de
rompre l'effrayant sortilege de ce
cauchemar.

Tout a coup, les ténebres
I’enveloppent... et la femme revient
vers lui. Mais ce n’est plus, cette fois,
une statue inconnue... C’est Claire
qu’il voit devant lui. Les bras



croisés, elle s’est arrétée et le
dévisage d’un air attentif et sévere.
Ses levres sont serrées, mais Aratov
croit I’entendre prononcer les mots
suivants :

— Si tu veux savoir qui je suis, rends-
toi la-bas !

— Ou ¢a ? demande-t-il.

— La-bas ! répond-elle d’une voix
gémissante. La-bas !

A ce moment, Aratov se réveilla.

Il se souleva sur son lit, alluma la
bougie posée sur la table de nuit,
mais ne quitta pas sa couche et
demeura longtemps assis, glacé



d’épouvante, en regardant lentement
autour de lui. Il lui semblait qu'un
changement s’était opéré en lui
depuis la veille, que quelque chose
s’était introduit dans son étre
pendant qu’il dormait... et en avait
pris possession. « C’est impossible,
cela n’arrive pas, murmura-t-il a
demi inconsciemment. Existe-t-il
réellement une force de ce genre ? »

Il ne pouvait plus demeurer couché.
Il s’habilla sans faire de bruit et erra
jusqu’au matin a travers sa chambre.
Si étrange que ce ft, il ne songea pas
un instant a Claire — il ne pensa pas a
elle pour la bonne raison qu’il venait
de décider de partir des le lendemain



pour Kazan.

Il passa son temps a méditer sur ce
voyage, sur la facon dont il
I’entreprendrait, sur les effets qu’il
emporterait, préparant d’avance des
plans pour tout tirer au clair sur
place, pour apprendre la vérité -
apreés quoi, il se tranquilliserait. « Si
je ne pars pas, se dit-il, je risque
encore de devenir fou ! » C’est ce
qu’il redoutait d’ailleurs car il se
méfiait de ses nerfs. Il était siir que
des qu’il verrait tout sur place, les
angoisses et les troubles de son dme
se dissiperaient, comme s’est
évanoui le cauchemar de ’autre nuit.

« Ce voyage ne me prendra pas plus



d’une semaine, songea-t-il. Si je reste
ici par contre, je ne m’en délivrerai
jamais. »

Le soleil déja levé pénétra dans la
chambre, mais la lumiere du jour ne
chassa pas les ombres nocturnes qui
emplissaient son ame et ne le fit pas
revenir sur sa décision.

Platocha faillit avoir une attaque,
lorsqu’il lui fit part de sa résolution.
Elle s’accroupit méme sur le
plancher, car elle en eut les jambes
fauchées. « Comment ca, a Kazan ?
Pourquoi c¢a, a Kazan ? » murmurait-
elle en écarquillant ses yeux qui ne
voyaient plus clair. Sa surprise
n’aurait pas été plus grande si elle



avait appris que son Yacha allait
épouser la boulangére du coin ou
qu’il partait pour I’Amérique. « A
Kazan... pour longtemps ? »

— Je serai de retour dans une
semaine, répondit Aratov, tourné de
profil vers sa tante toujours assise
sur le plancher.

Platonida Ivanovna voulut faire des
objections encore, mais Aratov
s’emporta contre elle de facon tout a
fait inattendue et inaccoutumée. « Je
ne suis pas un enfant, cria-t-il en
devenant tout pale, tandis que ses
levres tremblaient et que ses yeux
lancaient des éclairs méchants.
J’aurai vingt-six ans bientdt, je sais



ce que je fais, je suis libre d’agir
comme il me plait ! Je ne permettrai a
personne... Donnez-moi de l’argent
pour le voyage, préparez ma malle,
mon linge et mes vétements... et
cessez de me tourmenter ! Je
reviendrai dans une semaine,
Platocha », ajouta-t-il d’une voix
radoucie.

Platocha se releva en geignant et
sans plus protester se dirigea dans sa
chambre en trainant les pieds.
L’attitude de Yacha l’avait effrayée.
« Ce n’est pas une téte que j’ai sur
les épaules, disait-elle a la cuisiniere
qui l’aidait a emballer les effets de
Yacha, ce n’est pas une téte mais une



ruche, et Dieu sait quelles abeilles y
bourdonnent maintenant. Il part
pour Kazan, ma bonne mere, pour
Ka-za-an ! — La cuisiniére qui avait
vu la veille le concierge de la maison
en conversation prolongée avec le
gendarme, avait bien envie
d’informer de ce fait sa maitresse,
mais elle n’osa pas le faire et se
borna a songer : « Pour Kazan ? A
moins que ne soit pour plus loin
encore ! » — Quant a Platonida
Ivanovna, elle se sentait a tel point
désemparée qu’elle en oublia de dire
sa priere habituelle. I1 est des
malheurs ou le Seigneur lui-méme ne
peut rien.



Le jour méme, Aratov partit pour
Kazan.

=
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1 était a peine arrivé dans cette
2ville et installé a l'’hotel qu'il
s’occupa de trouver la maison
habitée par la veuve Milovidova.
Durant le voyage, il avait été
plongé dans une sorte de stupeur,



ce qui ne I'’empécha nullement, du
reste, de prendre les dispositions
indispensables, comme de descendre
du train a Nijni-Novgorod pour
passer sur le bateau, de manger dans
les gares, etc. Il demeurait convaincu
que tout s’éclaircirait la-bas, et
chassait pour cette raison de son
esprit les souvenirs ou les réflexions
qui auraient pu le troubler, se
bornant a préparer et a répéter en
pensée le speech, comme il disait, le
discours dans lequel il expliquerait a
la famille de Claire Militch Ile
véritable motif de ce voyage. — Le
voici enfin arrivé au but, la
domestique est allée I’annoncer. On



I’a introduit dans l’appartement...
avec étonnement et crainte, mais on
I’y a introduit néanmoins.

La maison de la veuve Milovidova
était effectivement telle que l'avait
décrite  Kupfer, et la veuve
ressemblait bien a l'une de ces
marchandes décrites par Ostrovsky,
bien qu’elle appartint au milieu des
fonctionnaires : Son mari avait eu le
rang d’« assesseur de college ». Ce
n’est point sans effort qu’Aratov,
s’étant tout d’abord excusé de son
audace et de l'étrangeté de sa
démarche, se lanca dans le discours
préparé d’avance pour expliquer le
désir qui l'animait de recueillir



toutes les informations accessibles
au sujet d’une artiste de talent morte
si jeune. Il affirma qu’il n’était
nullement poussé, dans ce cas, par
une curiosité indiscrete et vaine,
mais obéissait a la sympathie
profonde que lui avait inspirée son
talent, dont il fut un admirateur
(c’est le mot qu’il employa : un
admirateur). Ce serait un péché,
assura-t-il enfin, de laisser ignorer
au public I’étendue de la perte qu’il
avait faite et pourquoi ses espoirs
nont pu se réaliser ! -
MM€ Milovidova écouta Aratov sans
I'interrompre. Elle ne comprenait pas
trés bien, il est vrai, ce que lui disait



ce visiteur inconnu, et ne faisait
qu’écarquiller les yeux comme pour
mieux l’examiner. Elle lui trouvait
cependant un air honnéte et paisible.
Il était mis convenablement, on
voyait qu’il ne s’agissait pas d’un
individu douteux... Il ne venait
certainement pas pour demander de
I’argent.

— C’est de Katia que vous parlez ?
demanda-t-elle des qu’Aratov se fut
tu.

— Qui, d’elle... de votre fille.

— Et c’est dans ce but que vous étes
venu de Moscou ?

— Oui, de Moscou.



— Dans ce but uniquement ?

— Dans ce but.

Soudain, M™€ Milovidova parut
s’émouvoir. — Ne seriez-vous pas...
un écrivain, peut-étre ? Vous écrivez
dans les journaux ?

— Non, je ne suis pas écrivain, et je
n’ai rien publié dans les journaux
jusqu’ici.

La veuve inclina légerement la téte.
Elle paraissait perplexe et surprise.

— C’est donc que... vous venez de
votre propre gré ? demanda-t-elle
tout a coup. Aratov chercha une
réponse durant quelques instants.



— Oui, fit-il enfin. Je viens par
sympathie, par respect pour son
talent.

Le mot de « respect » séduisit

M™€ Milovidova. « Je veux bien,
murmura-t-elle en soupirant... Jai
beau étre sa mere et j’ai eu un rude
chagrin, croyez-moi... Songez quel
malheur subit !... Je dois le
reconnaitre toutefois : Elle avait
toujours été déraisonnable, et elle a
fini comme elle a vécu ! Quel
opprobre...  Demandez-le  vous-
méme : n’est-ce pas affreux pour une
mere ? Il faut étre heureux encore
qu’'on Iait enterrée

religieusement... » M™€ Milovidova



se signa a ce moment. « Toute petite
déja, elle refusait constamment
d’obéir. Elle a quitté la maison
paternelle... et pour finir... que c’est
dur a dire !... elle est devenue actrice.
Personne ne me contredira : je ne l’ai
pas chassée de chez moi. Je I'aimais
malgré tout. J’étais sa mere tout de
méme. Pourquoi a-t-elle préféré
vivre chez des étrangers ?... recevoir
leur charité avec ca !... La veuve
essuya une larme a ces mots. — Si
vous avez réellement de bonnes
intentions, monsieur, reprit-elle en
s’essuyant les yeux du bout de son
chale, et si vous ne songez pas a jeter
le discrédit sur nous mais voulez au



contraire nous étre agréable, veuillez
alors vous entretenir avec mon autre
fille. Elle vous racontera tout mieux
que moi... Annette ! appela

M™€ Milovidova. Annette, viens ici !
C’est un monsieur de Moscou qui
désire parler de Katia !

On entendit un bruit dans la chambre
voisine, mais personne ne répondit a
I’appel. « Annette ! cria la veuve de
nouveau. Anna Sémionovna ! Viens
donc, puisque je t’appelle ! »

La porte s’ouvrit doucement et une
jeune fille parut sur le seuil. Plus tres
jeune, d’apparence maladive, et pas
du tout jolie, elle avait cependant des



yeux extrémement doux et tristes.
Aratov se leva, s’avanga a sa
rencontre et se présenta en se
recommandant de son ami Kupfer.
« Ah Fédor Fédorovitch ! » fit la
jeune fille a voix basse, et elle se
laissa choir silencieusement sur une
chaise.

— Voila, tu vas causer maintenant

avec Monsieur, fit M™€ Milovidova,
en se levant lourdement de sa place.
Donne-toi de la peine, car il est venu
expres de Moscou... il désire
recueillir des renseignements sur
Katia. Quant a moi, monsieur,
ajouta-t-elle, en se tournant vers
Aratov, vous voudrez bien



m’excuser... je dois m’absenter, j’ai
des questions domestiques a régler.
Avec Annette vous vous entendrez
facilement, elle pourra vous parler de
théatre... et de toutes ces choses. Ma
fille est intelligente et cultivée : elle
sait le francais et lit des livres, aussi
bien que sa sceur défunte. C’est elle
d’ailleurs qui I’a élevée, on peut bien
le dire... ¢’était I’ainée, alors elle s’en
est fait un devoir.

M™¢€ Milovidova s’éloigna. Demeuré
seul avec Anna Sémionovna, Aratov
lui refit son petit discours. S’étant
apercu toutefois du premier coup
d’ceil qu’il avait affaire a une jeune
fille réellement cultivée, plus qu’il



n’est d’usage chez des négociants, il
devint disert et employa des termes
plus choisis. Finalement il se laissa
gagner par l’émotion, rougit
brusquement et se rendit compte que
son cceur battait a un rythme
accéléré. Anna l'avait écouté en
silence, les mains jointes. Un triste
sourire se dessinait sur son visage
pendant ce temps... Ce sourire
immobile traduisait une douleur
ameére que le temps n’avait pas
encore atténuée.

— Vous avez connu ma sceur ?
demanda-t-elle a Aratov.

— Non... c’est-a-dire que je ne I’ai pas
connue personnellement, répondit-il.



Je ne l'ai vue et entendue qu’une
seule fois... mais quiconque avait vu
et entendu votre sceur une fois...

— Vous désirez écrire sa biographie ?
reprit Anna.

Aratov ne s’attendait pas a cette
question. Cependant, il répondit
aussitét : « Pourquoi pas ? »
L’essentiel était néanmoins pour lui,
ajouta-t-il, de faire connaitre au
public...

A ce moment, Anna l'arréta d’un
geste de la main.

— A quoi bon ? Le public a été déja
cause pour elle d’assez de malheurs.
D’ailleurs, Katia n’était qu’au début



de sa vie. Mais si vous-méme (Anna
leva a ces mots les yeux sur lui et
sourit de nouveau avec tristesse,
mais d’une facon plus accueillante
cette fois. On eat dit qu’elle
songeait : « Toi du moins, tu
m’inspires confiance »)... Si vous-
méme éprouvez une telle sympathie
pour elle, veuillez venir nous voir ce
soir... apres le diner. En ce moment,
il me serait impossible... comme ¢a,
sans préparation... il faut que je
rassemble mes forces... J'essaierai...
oh, je ’aimais trop !

Anna se détourna. On la sentait sur
le point d’éclater en sanglots.

Aratov se leva immédiatement,



remercia pour l'invitation, déclara
qu’il viendrait certainement... qu’il
viendrait absolument !

Il partit ensuite, emportant dans son
ame les vibrations de cette voix
douce, de ces yeux timides et tristes.
Une impatience fiévreuse le gagnait.
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ratov retourna le méme
jour dans la maison des
Milovidov, et s’entretint
pendant trois heures
d’horloge avec Anna
Semionovna.




M™€ Milovidova avait 1’habitude de
se coucher tout de suite apres le
diner, a deux heures, et « se
reposait » jusqu’a I’heure du thé, que
'on servait a dix-neuf heures.
L’entretien d’Aratov avec la sceur de
Claire ne fut pas exactement une
conversation : elle fut presque seule
a parler, d’abord avec hésitation, en
se troublant, puis avec une sorte de
feu, une passion croissante et
incoercible. Il était évident qu’elle
vouait un culte a sa sceur. La
confiance que lui inspirait Aratov se
fortifiait. Elle avait cessé de se sentir
génée en sa présence et, a deux
reprises méme, elle se mit a pleurer



silencieusement devant lui. Il lui
paraissait digne de recevoir ses
confidences spontanées, d’étre
témoin des élans de son cceur...
Jamais encore dans sa vie solitaire et
recluse, pareille chose n’était
arrivée !... Quant a lui, il buvait
littéralement ses paroles.

Voici ce qu’il apprit... soit
directement, par les paroles d’Anna,
soit indirectement, par ses silences,
en devinant ce qu’on ne lui disait
pas.

Dans son enfance, Claire avait été
réellement une enfant insupportable.
Devenue jeune fille, elle ne témoigna
gueére d’un caractere plus commode :



volontaire, irascible, pleine d’amour-
propre, elle ne s’entendait surtout
pas avec son pere qu’elle méprisait
pour son ivresse et sa médiocrité.
Celui-ci le sentait et ne le lui
pardonnait pas. Les dispositions
musicales apparurent chez elle de
bonne heure, mais son pere s’opposa
a ce qu’elle les développat ; il
n’admettait, en fait d’art, que la
peinture ou il avait si mal réussi
mais qui lui permettait néanmoins
d’entretenir sa famille. Pour ce qui
est de sa mere, Claire l'aimait
certes... mais en la négligeant, un peu
comme on fait d’une nourrice. En
revanche elle adorait sa sceur, bien



qu’elle se battit souvent avec elle,
allant jusqu’a la mordre... aprés quoi
elle se mettait a genoux, il est vrai,
implorant pardon et baisant les
chairs mordues. Elle était toute
flamme et passion, pleine de
contradictions avec cela : vindicative
et bonne, généreuse et rancuniere.
Elle croyait au destin, mais n’avait
pas foi en Dieu (ces derniers mots,
Anna les murmura avec une sorte
d’effroi). Attirée vers tout ce qui est
beau, elle ne semblait pas se soucier
de sa propre beauté et s’habillait au
petit bonheur. Elle ne pouvait
souffrir qu’on lui fit la cour, mais ne
relisait, dans les romans, que les



pages ou il est question d’amour.
Elle ne cherchait pas a plaire,
n’aimait pas les caresses, mais
n’oubliait jamais une gentillesse, pas
plus qu’une offense d’ailleurs. Elle
avait peur de la mort et s’est suicidée
pourtant. Elle disait parfois

« L’homme de mes réves, je ne le
rencontrerai jamais... et pour les

autres, je m’en moque ! — Et si tu le
rencontrais quand méme ?
demandait alors Anna. — Si je le

rencontrais... je le prendrais et le
garderais. — Mais s’il résistait ? — En
ce cas, eh bien ! en ce cas, je me
tuerais. Car cela voudrait dire que la
vie ne veut pas de moi. » Le pére de



Claire (il lui arrivait, dans des
moments d’ivresse, de demander a sa
femme : « De qui donc est ce
diablotin noiraud ? Ce n’est
certainement pas de moi que tu l’'as
eu ! ») qui désirait se débarrasser au
plus vite de cette fille, la fianca a un
jeune  homme, fils de riches
commercants, mais stupide — un de
ceux qui s’étaient « cultivés ». Deux
semaines avant la date fixée pour le
mariage (elle n’avait que seize ans
alors), elle s’approcha de son fiancé,
les bras croisés sur la poitrine,
tapotant des doigts contre les coudes
(c’était son attitude préférée) et
brusquement, d’un puissant élan de



son bras détendu, elle lui envoya un
soufflet sur sa joue rubiconde. Il
bondit et, de stupeur, garda la
bouche ouverte — il faut dire qu’il
I’aimait a la folie. — Il lui demande :
« Pourquoi cette gifle ? » Pour toute
réponse, elle éclata de rire et s’en
alla. — Je me trouvais présente dans
la chambre, poursuivit Anna, et je
fus témoin de la scene. Je courus
apres ma sceur lui disant : « Au nom
du ciel, Katia, qu’as-tu fait la ? » Elle
m’a répondu simplement : « S’il avait
été un homme, il m’aurait rossée,
mais c’est une poule mouillée ! et il
ose me demander encore pourquoi je
I'ai giflé. Puisqu’il m’aime et ne s’est



pas vengé, qu’il souffre en silence et
ne me demande pas pourquoi. Il
n’aura rien de moi, rien pour
I’éternité ! » C’est ainsi qu’elle
rompit ses fiancailles et refusa de se
marier. Elle ne tarda pas a faire la
connaissance de cette actrice et
s’enfuit de la maison. La maman en a
pleuré, mais le pére se borna a
observer : « La brebis galeuse a été
éloignée du troupeau ! » et il ne
voulut méme pas faire des recherches
pour la retrouver. Il ne comprenait
pas Claire. Pour ce qui est de moi,
ajouta Anna, elle faillit m’étouffer de
baisers la veille de sa fuite, ne faisant
que répéter : « Je ne puis, je ne puis



agir autrement !... mon cceur se brise
mais il le faut. La cage est trop
petite... trop étroite pour mes ailes.
D’ailleurs, on n’échappe pas a son
destin. »

— Je ne l'ai revue que rarement
depuis lors, observa Anna... Quand
notre pere est mort, elle est venue ici
pour deux jours, a refusé sa part de
I’héritage, et a disparu de nouveau.
L’existence lui pesait chez nous... je
I’ai remarqué. Par la suite, elle est
revenue a Kazan en qualité d’actrice
déja.

Aratov se mit a questionner Anna
sur la vie théatrale de sa sceur, sur
les roles qu’elle joua, sur ses succes.



La jeune fille répondait en donnant
de nombreux détails, mais toujours
avec la méme passion amere,
douloureuse, bien qu’elle se fat
animée en parlant. Elle alla jusqu’a
montrer a Aratov une photographie
représentant Claire dans l'un des
roles qu’elle joua sur la scéne. Elle y
apparaissait regardant de coté,
comme si elle se détournait du
public. Sa lourde tresse, nouée d’un
ruban, retombait en ondulant sur son
bras nu. Aratov examina longuement
la photographie, lui trouva de la
ressemblance, s’enquit si Claire avait
participé a des récitals publics et
recut une réponse négative. Elle avait



besoin, parait-il, de I’excitation de la
scene, de l’ambiance du théatre...
Cependant, une autre question
brilait les levres d’Aratov.

— Anna Sémionovna ! s’écria-t-il
soudain d’une voix assourdie mais
forte. Dites-moi, je vous en supplie,
expliquez-moi pourquoi... elle s’est
décidée a cet acte horrible...

Anna baissa les yeux. « Je l'ignore !
fit-elle au bout de quelques instants.
Je vous assure que je lignore !
reprit-elle précipitamment en voyant
qu’Aratov faisait de la main un
grand geste incrédule... Depuis le
premier jour de son arrivée dans
notre ville, elle se montra



effectivement pensive et maussade. Il
lui est probablement arrivé a Moscou
quelque chose que je ne suis pas
parvenue a découvrir. En revanche, le
jour fatal, elle me parut... sinon plus
gaie, en tout cas plus calme qu’a
I’ordinaire. Je n’ai pas eu le moindre
soupcon, » ajouta Anna avec un
sourire amer, comme pour se faire
des reproches a elle-méme.

— Voyez-vous, reprit-elle au bout
d’un instant, Katia était née, semble-
t-il, pour un destin malheureux. Elle
en était convaincue elle-méme des
son plus jeune age. Il lui arrivait
ainsi de s’accouder, pensive, et de
dire : « Je n’ai pas longtemps a



vivre ! » Elle avait des
pressentiments. Imaginez-vous
qu’elle savait d’avance ce qui lui
arriverait et en parlait, tantét dans
son sommeil, et tantot a 1’état de
veille ! « Du moment que je ne puis
vivre selon mes réves, je préfére
mourir », ceS mots revenaient
souvent sur ses lévres. Elle disait
encore : « Nous sommes maitres de
notre vie », et elle I’a bien prouvé !

Anna se couvrit le visage des mains
et se tut.

— Anna Sémionovna, fit Aratov apres
un silence. Vous savez, je suppose, a
quel motif les journaux ont
attribué...



— Un amour malheureux ?
I'interrompit Anna en éloignant
brusquement les mains de son
visage. — C’est une calomnie, une
calomnie, une invention abominable !

Ma pure Katia, si fiere, si
inaccessible... Katia !... Un amour
malheureux, un amour dédaigné,
elle ? Et je ne le saurais pas, moi ?...
Tous les hommes  tombaient
amoureux d’elle... mais elle, oh !... Et
qui donc aurait-elle pu aimer ici ?
Qui, parmi tous ces gens, pouvait
paraitre digne d’elle ? Qui se serait
élevé a cet idéal de droiture, de
sincérité, de pureté, oui, de pureté
surtout, de cette pureté qu’en dépit



de tous ses défauts elle prisait par-
dessus tout ?... La repousser, elle...
elle ?

La voix d’Anna se brisa... ses doigts
se mirent a trembler. Son visage
s’empourpra soudain, exprimant
I'indignation, et dans ce moment elle
parut, mais pour un instant
seulement, ressembler a sa soeur.

Aratov tenta de s’excuser.

— Ecoutez-moi, I'interrompit Anna de
nouveau. Je veux absolument que
vous refusiez de croire a cette
calomnie et que vous en démontriez
la fausseté, si possible. Vous avez
I'intention, n’est-il pas vrai, d’écrire



un article sur elle ? Vous aurez la
I’occasion de défendre sa mémoire !
C’est pourquoi je vous parle si
ouvertement. Ecoutez : Katia a laissé
un journal...

Aratov tressaillit. « Un journal »,
murmura-t-il.

— Oui, un journal... Il ne s’agit que de
quelques pages de cahier d’ailleurs.
Katia n’aimait pas écrire... Il lui
arrivait de passer des mois sans
noter quoi que ce fut... Ses lettres
aussi étaient si breves... mais elle ne
disait jamais que la vérité, elle ne
mentait pas... Peut-on mentir
d’ailleurs avec un amour-propre
comme le sien ! Je... je vous



montrerai ce journal. Vous verrez par
vous-méme qu’il contient la moindre
allusion a un amour malheureux.

Anna sortit hativement du tiroir de
la table un mince cahier d’une
dizaine de pages au plus qu'elle
tendit a Aratov. Celui-ci le saisit
avidement et reconnut sur-le-champ
I’écriture large et irréguliére, celle du
billet anonyme. Il ouvrit le cahier au
hasard et tomba du premier coup sur
les lignes suivantes :

« Moscou, mardi,... juin. — J’ai récité
et j’ai chanté a wune matinée
littéraire. Ce jour sera décisif dans
ma vie. Il tranchera mon destin (ces
mots étaient soulignés deux fois).



J’ai de nouveau apercu... » Venaient
ensuite quelques lignes qui avaient
été biffées aprés coup de facon
qu’on ne pit plus les déchiffrer. Elle
disait ensuite : « Non ! non et non !...
Il faut reprendre mes occupations
passées, a moins que... »

Aratov laissa retomber le bras qui
tenait le cahier, et sa téte s’inclina
lentement sur sa poitrine.

— Lisez donc ! s’écria Anna.
Pourquoi ne lisez-vous pas ?
Commencez par la premiere page...
Cette lecture ne vous prendra pas
plus de cinq minutes, bien que le
journal s’étende sur deux années
pleines. A Kazan, elle n’a plus rien



écrit...

Aratov se leva lentement de sa
chaise, et tomba brusquement a
genoux devant Anna.

La jeune fille demeura stupide
d’étonnement et d’effroi.

— Donnez-moi... donnez-moi ce
journal, fit Aratov d’une voix
mourante, en tendant les deux bras
vers Anna. Donnez-le moi... et la
photographie aussi... Vous en avez
une autre certainement. Quant au
journal, je vous le rendrai... Mais il
me le faut, j’en ai besoin...

Il y avait dans sa priere, dans les
traits décomposés de son visage,



quelque chose de tellement
désespéré qu’il  donnait une
impression d’exaspération hostile et
de douleur. Il souffrait réellement
d’ailleurs. Il était comme un homme
subitement frappé par un malheur
qu’il n’aurait pu prévoir et suppliant,
avec une sorte d’irritation, qu'on le
ménagedt, qu'on le sauvat...

— Donnez, répéta-t-il.

— Mais... vous... vous étiez donc
amoureux de ma sceur ? fit enfin
Anna.

Aratov était toujours a genoux.

— Je ne l'ai vue que deux fois en
tout... Croyez-moi... Si je n’étais



poussé par des raisons que je
n’arrive pas a comprendre moi-
méme, ni a expliquer
convenablement... si je ne me sentais
ml par une force qui s’est emparée
de moi et qui est plus puissante que
moi... je ne vous supplierais pas
ainsi... je ne serais pas venu
jusqu’ici. I me faut... Je dois...
N’avez-vous pas dit vous-méme que
mon devoir est de donner au public
I'image véritable de ce qu’elle fut !

— Vous n’étiez donc pas amoureux de
ma sceur ? demanda Anna pour la
seconde fois.

Aratov ne répondit pas sur-le-champ
et se détourna légérement comme



pour dominer sa douleur.

— Eh bien oui, je I’étais, j'en étais
amoureux ! — Je l'aime encore
maintenant, lanca-t-il avec le méme
désespoir dans la voix.

On entendit a ce moment des pas
dans la chambre voisine.

— Levez-vous... levez-vous, je vous en
supplie, murmura précipitamment
Anna. C’est ma meére qui vient.

Aratov se leva.

— Prenez le journal et la
photographie, puisque vous y tenez
tant !... Pauvre, pauvre Katia... Mais
vous me rendrez le journal, se reprit-



elle vivement. Et si vous publiez
quelque chose sur elle, vous me
I’enverrez, vous me 1'enverrez
absolument... Entendez-vous ?

L’apparition de M™¢ Milovidova
dispensa Aratov de l’obligation de
répondre. Il eut néanmoins le temps
de chuchoter : « Vous étes un ange !
Merci ! Je vous enverrai tout ce que
je publierai sur elle. »

M™€  Milovidova, qui venait
seulement de se réveiller et dont
I'esprit était encore engourdi, ne
s’apercut de rien. Aratov partit donc
de Kazan avec la photographie de
Claire dans la poche de c6té de son



veston. Pour ce qui est du cahier de
journal, il le restitua a Anna, mais
non sans en avoir détaché — assez
habilement pour que la jeune fille ne
le remarquat pas - la page qui
portait les mots soulignés.

Durant le trajet de retour a Moscou,
il tomba de nouveau dans une sorte
de stupeur. Encore qu’il se réjouit
secretement d’avoir atteint le but
pour lequel il avait entrepris ce
voyage, il renvoya toutes les
réflexions sur Claire jusqu’au
moment ou il serait rentré chez lui. Il
pensait davantage en réalité a sa
sceur Anna. « Voila, songeait-il, un
étre admirable et vraiment digne de



sympathie. Comme elle sait tout
comprendre avec finesse, et quel
cceur aimant, quelle absence totale
d’égoisme ! Dire qu'’il y a chez nous
en province — et dans quel milieu
encore — des jeunes filles de cette
qualité dont l’dme s’épanouit en
secret !... Certes, elle est maladive,
assez laide et plus trés jeune... mais
quelle merveilleuse compagne elle
ferait pour un homme convenable et
cultivée ! Cest d’elle qu’il
conviendrait d’étre amoureux !... »
Ainsi méditait Aratov. Mais a son
arrivée a Moscou, ’affaire prit une
tournure bien différente.
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latonida  Ivanovna se
réjouit immensément du
retour de son neveu.
Durant son absence, elle
n’avait fait que méditer
sur les motifs de son




départ, et que ne lui était-il venu a
I’esprit a ce sujet ! « Il a été envoyé
en Sibérie, a tout le moins,
murmurait-elle, assise dans sa
chambrette d’ou elle ne bougeait
plus. Il en a pour une année en tout
cas ! » En outre, la cuisiniére lui
donnait continuellement des transes
en lui communiquant des
informations soi-disant sires sur les
disparitions subites de tel ou tel
autre jeune homme du voisinage.
L’innocence complete et le loyalisme
politique de son Yacha ne suffisaient
nullement a rassurer la pauvre
vieille. - « Par les temps qui
courent... sait-on jamais !... Il



s’occupait de photographie... et il
peut suffire d’un rien pour que le
compte soit bon ! » Et voici que son
Yacha était rentré a la maison sain et
sauf. Elle remarqua certes qu’il avait
quelque peu maigri et que ses traits
paraissaient tirés, mais c’était bien
compréhensible... en l’absence de
tous soins ! Cependant elle n’osait
pas le questionner sur son voyage. A
table, elle se borna a demander

« Kazan est-elle une belle ville ?

— Oui, tres belle, répondit Aratov. -
Tous les habitants y sont des Tatars,
je suppose ?

— Non, pas tous. — En as-tu rapporté
une robe de chambre turque ? — Non,



je nen ai point acheté la-bas. » La
conversation n’alla pas plus loin sur
ce theme.

Mais dés qu’Aratov se retrouva seul
dans son cabinet, il sentit
immédiatement la présence, autour
de lui, de forces mystérieuses qui
s’étaient de nouveau emparées de
son ame. Il se trouvait, il le sentait,
au pouvoir d’une puissance invisible,
d’une autre vie que la sienne, d’'un
étre différent de lui. Encore qu’il et
lui-méme déclaré a Anna, au cours
d’un subit acces d’exaltation, qu’il
était amoureux de Claire, ce mot lui
semblait maintenant absurde et
risible. Non, il n’aimait point.



Comment aurait-il pu d’ailleurs
s’éprendre ainsi d’'une morte qui, de
son vivant encore, lui déplaisait et
qu’il avait presque compléetement
oubliée ? — Non ! Il ne s’agissait pas
d’amour, mais il était au pouvoir... il
se trouvait enson pouvoir... Il ne
s’appartenait plus. Il avait été pris.
Pris au point qu’il n’essayait méme
pas de se délivrer de I’emprise en se
moquant de sa propre absurdité ou
de se rassurer a tout le moins en se
disant que tout cela passerait, qu’a
défaut de certitude, il était permis
d’espérer en tout cas qu’il s’agissait
d’un trouble passager seulement -
les nerfs sans doute. Il ne cherchait



pas de preuve pour appuyer une telle
espérance, ne faisait rien pour s’y
raccrocher ! — « Si je rencontre cet
homme, je le prendrai et le
garderai » : ces mots de Claire,
quUAnna lui avait confiés, lui
revinrent a la mémoire... C’est cela,
le voila pris maintenant. Pourtant,
elle était morte ? Oui, son corps
avait été détruit par la mort... mais
son ame ? L’ame n’est-elle pas
immortelle ?... A-t-elle donc besoin
de jouir de ses organes terrestres
pour manifester son pouvoir ? « Le
magnétisme nous a révélé
précisément l'influence d’une ame
humaine vivante sur une autre ame



humaine... Pourquoi cette action ne
se poursuivrait-elle pas au-dela de la
mort, du moment que I’ame demeure
vivante ? Dans quel but alors ? Que
sortira-t-il de cette histoire, a quoi
peut-elle aboutir ? Mais pouvons-
nous comprendre, nous mortels, le
but de tout ce qui s’accomplit autour
de nous ? » Ces pensées agiterent
Aratov si fortement qu’il demanda
tout a coup, pendant le thé, a
Platocha si  elle croyait a
I'immortalité de I’dme. Celle-ci ne
comprit pas d’abord la question,
puis elle se signa et répondit : « Pour
sur, ’dme est immortelle ! Comment
en serait-il autrement ? — Peut-elle en



ce cas agir apres la mort ? reprit
Aratov. La vieille répondit que I’ame
le peut certainement... qu’elle prie
pour nous, c’est-a-dire qu’elle ne le
fait qu’aprés avoir traversé les
épreuves dans l'attente du Jugement
dernier. Pendant les quarante
premiers jours toutefois, elle ne fait
qu’errer autour de l’endroit ou la
mort ’a prise.

— Pendant les premiers quarante
jours ?

— Oui, ensuite débutent les épreuves.
Aratov s’étonna des connaissances
de sa tante en la matiére et se retira
dans son cabinet. Il y sentit de
nouveau l’invisible présence et se



retrouva sous linfluence d’un
pouvoir étranger. Celui-ci exercait
son action en faisant constamment
surgir devant ses yeux l’image de
Claire, dans ses moindres détails,
avec des particularités méme qu’il ne
croyait pas avoir remarquées de son
vivant : il voyait... il voyait ses
doigts, ses ongles, les touffes de
cheveux sur les joues au-dessous des
tempes, un léger grain de beauté
sous l’ceil gauche. Il voyait remuer
ses levres, ses narines, ses sourcils...
et cette démarche qu’elle avait, et
comme elle tenait la téte légerement
inclinée a droite... Il revoyait tout,
tout ! — Il n"admirait nullement les



traits de la jeune fille qui lui
apparaissait ainsi, mais il lui était
impossible de ne pas la voir et de ne
pas y songer. Durant la premiere nuit
toutefois qui suivit son retour, elle
ne visita pas ses réves... Il se sentait
tres fatigué et dormit a poings
fermés. En revanche, des qu’il ouvrit
les yeux le matin, elle envahit de
nouveau sa chambre et s’y installa
définitivement comme pour y régner
en maitre. On elt dit qu’elle avait
acquis ce droit par sa mort
volontaire et qu’elle n’avait pas
besoin désormais de son
consentement a lui. — Il prit sa
photographie, se mit a en faire des



copies, des agrandissements. Puis il
eut l'idée de l'adapter au
stéréoscope. Cela lui  donna
beaucoup de mal, mais il y parvint
finalement. Un tressaillement le
parcourut au moment ou, pour la
premiere fois, il apercut, a travers le
verre de lappareil, I'image de la
jeune fille dont le corps apparaissait
en relief. Mais la photographie était
grisatre, d’apparence poussiéreuse...
et puis les yeux... ces yeux qui
regardaient de co6té comme s’ils se
détournaient de lui. Alors il fixa
longuement ces yeux, comme s’il
attendait qu’ils se tournent vers lui...
Il plissa méme les paupieres



intentionnellement, pour mieux
concentrer le pouvoir magnétique de
son regard... mais les yeux de la
jeune fille demeuraient immobiles et
son corps semblait avoir pris
I’apparence d’une poupée. Il lacha le
stéréoscope, se jeta dans un fauteuil,
sortit le feuillet déchiré du journal
avec les mots soulignés, et songea :
« On prétend, n’est-ce pas, que les
amoureux embrassent les lignes
écrites par la main aimée — moi, je
n’éprouve aucune envie de le faire —
cette écriture me semble laide
d’ailleurs. Mais cette ligne contient
ma condamnation. » Il se souvint
tout a coup de la promesse faite a



Anna au sujet de 'article qu’il devait
publier. Il s’installa devant son
bureau et entreprit de le rédiger. Les
phrases lui sortaient mal de la téte,
sonnaient faux, prenaient des allures
rhétoriques... et puis, cela sonnait
faux surtout... comme s’il ne croyait
pas en ce qu’il écrivait, ni en ses
propres sentiments... Et Claire elle-
méme lui paraissait maintenant
étrangere, incompréhensible ! Elle
lui résistait. « Non, songea-t-il en
jetant la plume... Ou bien je ne suis
pas fait pour écrire, ou bien il faut
encore laisser murir I'article ! » Il se
remémora alors sa visite chez

M™€  Milovidova, ainsi que son



entretien avec Anna, la douce,
I’admirable Anna... Le mot
« intacte ! » qu’elle avait prononcé ce
jour-la le frappa subitement. Il sentit
comme une brilure en lui, puis une
lumiére : « Oui, fit-il presque a voix
haute, elle était intacte — et je suis
intact moi aussi... Voila bien ce qui
lui a donné ce pouvoir sur moi ! »

Des pensées sur l'immortalité de
I’Ame et sur la vie d’outre-tombe
I’assaillirent de nouveau. N’était-il
pas dit dans la Bible : « Mort, ou est
ton aiguillon ? » Et chez Schiller :
« Les morts aussi vivront ! » (Auch
die Toten sollen leben !)... Il y a
aussi, je crois, un passage de ce genre



chez le poete Mickiewicz

« J’aimerai jusqu’a la fin des temps —
et au-dela encore ! » Et puis un
écrivain anglais a dit : « L’amour est
plus fort que la mort ! »

La parole biblique agit tout
particulierement sur Aratov, et il
voulut retrouver l’endroit ou ces
mots figuraient. Mais il n’avait pas
de Bible chez lui et alla en demander
une a Platocha. Celle-ci, tres surprise
de la demande de son neveu, s’en fut
néanmoins quérir un tres vieil
exemplaire des Saintes Ecritures,
avec une reliure de cuir usée et
déchirée par endroits, portant des
fermetures de cuivre. Le livre était



entierement taché de cire de bougie.
Elle le tendit a Aratov qui I’emporta
dans sa chambre. Il chercha
longtemps le passage qui
I'intéressait sans parvenir a le
retrouver. En revanche, il tomba sur
un autre texte : « Personne ne
posseéde un amour plus puissant que
celui-ci qui sacrifie son ame pour son
prochain » (saint Jean, XV, 13). Il
songea : « Ce n’est pas tout a fait
ca... il aurait mieux valu dire
Personne ne posséde un pouvoir plus
grand...

» Et si ce n’était pas pour moi qu’elle
a offert son ame en sacrifice ? Si elle
n’a mis fin a ses jours que parce



qu’elle en avait assez de ’existence ?
Supposons enfin qu’elle n’ait pas eu
du tout l'intention de parler d’amour
en venant a ce rendez-vous avec
moi ? » Mais au méme instant, il
revit Claire telle qu’elle lui était
apparue sur le boulevard en la
quittant... il se souvint de
I’expression d’amertume de se traits,
de ses larmes, de ses paroles : « Oh!
vous n’y avez rien compris ! »

Non, décidément ! Aucun doute
n’était possible quant a la raison qui
I'avait fait agir ainsi, quant a la
personne pour qui elle avait offert
son ame en sacrifice...

La journée s’acheva sur ces



réflexions, et la nuit vint.

e
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ratov se coucha de bonne
heure, sans avolr
réellement sommeil. Il
espérait que le calme lui
reviendrait au lit. La
tension de ses nerfs lui




causait une fatigue beaucoup plus
pénible que 1’épuisement physique
du voyage. Néanmoins, et en dépit de
cette fatigue, il ne parvenait pas a
s’endormir. Il voulut lire... mais les
lignes dansaient devant ses yeux.
Alors il éteignait la chandelle et les
ténebres envahirent la chambre. Il
continuait a rester couché sans
dormir, les yeux ouverts... et voici
que tout a coup il crut entendre, tout
pres de son oreille, comme un
murmure étrange... « C’est mon cceur
qui bat sans doute, ce sont les
pulsations de mon sang que je
percois », songea-t-il... mais le
murmure, d’abord indistinct, devint



plus net... quelqu’un lui parlait a
I'oreille, c’était sar. C’était un
discours maintenant, des phrases
prononcées rapidement, d’une voix
plaintive et confuse. Il n’arrivait pas
a discerner un seul mot... mais
c’était la voix de Claire !

Aratov ouvrit les yeux, se souleva a
demi, s’accouda sur le lit... La voix
devint plus faible en ce moment mais
sans s’arréter de parler de la méme
facon plaintive, précipitée,
indistincte...

C’était la voix de Claire, pas moyen
d’en douter.

Des doigts invisibles coururent sur



les touches du piano et en tirerent
des arpeges légers, presque aériens...
Ensuite la voix se mit a parler de
nouveau. Les syllabes devenaient
plus nettes, plus allongées... on et
dit des gémissements... toujours les
mémes. Puis des mots entiers
commencerent a s’en dégager...

« Des roses... des roses... des
roses... »

— Des roses, répéta Aratov a voix
basse. — Ah, oui, ce sont les roses
sans doute que j’avais vues sur la
téte de cette femme, dans mon réve.

« Des roses », entendit-il de nouveau.

— Est-ce toi ? demanda Aratov en



chuchotant.
La voix se tut subitement.

Aratov attendit... attendit encore... et
laissa retomber sa téte sur l’oreiller.
« C’est une hallucination de I’ouie, se
dit-il. Mais si... si elle se trouvait
effectivement ici, tout pres de moi ?

supposons que je l'apercoive...
m’effrayerais-je en ce cas ? ou me
réjouirais-je ? Et de quoi aurais-je
peur au fond ? De quoi me réjouirais-
je aussi ? Tout au plus de la preuve
que j’aurais ainsi de l’existence d’un
autre monde, de l'immortalité de
I’ame... Cependant, et en admettant
méme que ce soit une apparition, ne
pourrait-il  pas s’agir d’une



hallucination de la vue ?... »

Il préféra néanmoins allumer la
bougie et, non sans quelque crainte,
il jeta autour de lui un regard
rapide... mais n’apergcut rien
d’extraordinaire dans la chambre. Il
se leva, s’approcha du stéréoscope :
la poupée grisatre lui apparut de
nouveau, avec ses yeux regardant de
c6té. La crainte céda la place au
dépit dans I’ame d’Aratov. Il était
comme décu dans son attente... et
cette attente lui paraissait d’ailleurs
ridicule. « Quelles sottises ! »
murmura-t-il en se recouchant. Il
éteignit la bougie et la piéce fut de
nouveau envahie par les ténébres.



Aratov résolut de s’endormir coftte
que colte. Mais voici qu'une
nouvelle sensation le pénetre. Il lui
semble maintenant que quelqu’un se
tient au milieu de la chambre, a deux
pas de lui, il croit percevoir une
faible respiration. Il se retourne
brusquement, ouvre les yeux... mais
comment discerner les objets dans
cette nuit opaque ? Il se mit a
chercher une allumette sur la table de
nuit... soudain, il lui sembla
percevoir un souffle léger, comme un
fluide tres doux et silencieux qui
traversait la chambre, ’enveloppait,
le pénétrait, et les mots : « C’est
moi ! » résonnérent nettement cette



fois dans ses oreilles...
— Moi... c’est moi !...

Quelques instants passeérent avant
qu’il ne parvint a allumer la bougie.

De nouveau la chambre était vide. Il
ne vit personne et n’entendit rien, en
dehors des battements précipités de
son propre cceur. Il but un verre
d’eau et demeura immobile, la téte
appuyée sur le bras. Il attendait.

Il se dit : « J’attendrai. Ou bien tout
cela n'est que sottise, ou bien elle se
trouve réellement ici. Elle ne va pas
tout de méme jouer avec moi comme
le chat avec la souris ! » Il attendit,
attendit longtemps... si longtemps



qu’il éprouva des fourmillements
dans le bras soutenant sa téte...
Cependant aucune des sensations
qu’il avait éprouvées quelques
instants plus to6t ne se reproduisit.
Deux ou trois fois, ses yeux se
fermerent et il les  rouvrit
immédiatement... il lui sembla du
moins qu’il les rouvrait. Peu a peu,
ses yeux se fixerent sur la porte et
s’immobilisérent dans cette
direction. La bougie achevait de se
consumer, et la chambre était
plongée dans une demi-obscurité,
d’ou émergeait seule la longue tache
blanchatre de la porte... Et voici que
cette tache se mit a osciller, s’effaca



progressivement et disparut... tandis
qu’apparaissait a sa place une
silhouette féminine, debout sur le
seuil. Aratov la dévisagea... c’était
Claire ! Cette fois, elle regarde droit
vers lui, elle s’avance vers son lit,
elle porte sur la téte une couronne de
roses écarlates... Bouleversé, il se
souleva sur sa couche...

Il apercut alors devant lui, vétue
d’une courte camisole blanche, sa
tante en bonnet de nuit orné d’un
large ruban rouge.

— Platocha ! articula-t-il avec peine.
Est-ce bien vous ?

— C’est moi, répondit Platonida



Ivanovna, c’est moi, mon petit
Yacha.

— Pourquoi étes-vous venue ?

— Tu m’as réveillée, tu gémissais tout
le temps... et puis tu as crié tout a
coup : « Au secours ! Sauvez-moi ! »

— J’ai crié, moi ?

— QOui, tu as crié, mais d’une voix si
enrouée : « Au secours ! » Je me suis
demandé a ce moment si tu n’étais
pas malade, pour I'amour du ciel !

C’est pourquoi je suis venue. Tu ne te
sens pas bien ?

— Mais non, je n’ai rien.

— C’est donc que tu as fait un



mauvais réve. Veux-tu que je brile
un peu d’encens ?

Aratov regarda de nouveau sa tante
fixement et partit d’un rire bruyant...
L’aspect de la bonne vieille en blouse
et bonnet, avec son visage épouvanté
qui semblait s’allonger, était en effet
des plus droles. Les forces
mystérieuses dont il s’était senti
environné et qui |'opprimaient
s’évanouirent en un clin d’ceil, et il
ne resta plus rien de ces sortileges.

— Non, Platocha, mon ange, ce n’est
pas nécessaire, répondit-il. Excusez-
moi de vous avoir dérangée bien
involontairement. Reposez en paix, et
je m’endormirai moi aussi.



Platonida Ivanovna s’attarda
quelques instants encore dans sa
chambre, désigna de la main la
bougie consumée, murmurant
« Pourquoi ne l’as-tu pas éteinte...
un malheur est si vite arrivé ! » et, en
partant, ne put s’empécher de faire,
fat-ce de loin, un signe de croix sur
son neveu.

Aratov s’endormit immédiatement et
ne se réveilla qu’au matin. Il se leva
de fort bonne humeur... bien qu’avec
un vague regret dans l’ame. Il se
sentait léger et libre. « En voila des
fantaisies romantiques, mon ami ! »
se disait-il a lui-méme en souriant. Il
ne jeta pas un regard sur le



stéréoscope, ni sur le feuillet de
journal qu’il avait arraché. Apres le
déjeuner cependant, il se rendit chez
Kupfer.

Ce qui l'attirait vers son ami, il le
sentait et le devinait obscurément.
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ratov trouva son jovial
ami a la maison. Il
bavarda quelques
minutes sans but précis,
lui reprocha de les

négliger completement,




lui et sa tante, puis écouta les éloges
renouvelés que Kupfer fit de cette
femme au cceur d’or, de la princesse,
qui venait de lui envoyer, de laroslav,
une calotte brodée d’écailles de
poisson...

Brusquement, sans transition
aucune, il s’assit en face de Kupfer
et, le regardant droit dans les yeux,
déclara qu’il s’était rendu a Kazan.

— Tu es allé a Kazan ? Pourquoi ¢a ?

— Comme ¢a, je voulais recueillir des
informations au sujet de cette...
Claire Militch.

— De celle qui s’est empoisonnée ?



— QOui.

Kupfer hocha la téte. « Te voila bien,
toi ! fit-il ensuite. Avec ton petit air
paisible... tu as donc couvert mille
verstes a l’aller et autant au retour...
et dans quel but ? Je te le demande !
S’il y avait eu du moins une femme
dans cette histoire ! Dans ces cas-la,
je suis prét a tout comprendre... oui,
toutes les folies mémes. (A ces mots,
Kupfer se plongea la main dans les
cheveux qu’il remua d’un geste
ample.) Mais quoi ? Pour recueillir
uniquement de la documentation,
comme vous dites, vous autres
savants... Non, grand merci, en
vérité. Il existe pour cela des



commissions de statistique !... Eh
bien, as-tu fait la connaissance de la
vieille et de la sceur ? C’est une jeune
fille admirable, n’est-il pas vrai ?

— Admirable, confirma Aratov. Elle
m’a appris beaucoup de détails
intéressants.

— T’a-t-elle raconté comment Claire
s’est empoisonnée ?
— Comment... que veux-tu dire ?

— J'entends la maniére dont elle s’y
est prise pour s’empoisonner.

— Non, elle ne me lI’'a pas dit... elle
était encore sous le coup de la
douleur... je n’ai pas osé lui poser



trop de questions. La maniere avait-
elle quelque chose de particulier ?

— Certainement. Imagine-toi la
chose : elle devait jouer au théatre le
méme soir, et elle a joué. Elle prit
avec elle la fiole de poison sur la
scene, et la but avant le début du
premier acte, qu’elle joua ensuite
jusqu’a la fin. Avec le poison dans
son corps déja ! Quelle force de
volonté, hein ? Quel caractere ! On
prétend méme qu’elle n’avait jamais
incarné son personnage avec tant de
sentiment, tant de feu intérieur. Le
public, qui ne soupc¢onnait rien,
applaudissait a tout rompre, la
rappelait... mais a peine le rideau



était-il tombé qu’elle s’affaissa sur
la sceéne. Elle se tordait de douleur...
et rendit I’ame au bout d’une heure.
Ne te 'avais-je donc pas raconté ?
Les journaux l’ont du reste relaté en
son temps.

Aratov sentit ses mains devenir
froides et quelque chose trembla
dans sa poitrine.

— Non, tu ne me ’as pas raconté, fit-
il enfin. Sais-tu peut-étre quelle piece
elle a joué ce soir-1a ?

Kupfer devint songeur. « On m’a dit
le nom de cette piece, fit-il enfin... Il
y est question d’'une jeune fille
trompée... c’était un drame sans



doute. Claire était née pour jouer des
roles tragiques... Son extérieur
déja... Mais ou vas-tu donc ? »
s’écria tout a coup Kupfer au milieu
de sa phrase, en voyant qu’Aratov
avait pris son chapeau.

— Je ne me sens pas trés bien,
répondit Aratov. Au revoir... Je
reviendrai bientoét.

Kupfer l'arréta et le dévisagea un
instant. « Quel homme nerveux tu es,
voyons ! Regarde-toi un peu... tu es
devenu blanc comme un linge. »

— Je me sens mal, répéta Aratov en se
dégageant, et il s’éloigna. C’est a ce
moment seulement qu’il se rendit



clairement compte d’étre venu chez
Kupfer dans le seul but de causer de
Claire... « de cette Claire folle, de
cette Claire infortunée »...

Rentré chez lui, il ne tarda pas
cependant a se calmer... jusqu’a un
certain point.

Les circonstances ayant entouré la
mort de Claire 'avaient bouleversé
au début... mais ensuite, ce jeu sur la
scene, « avec le poison dans son
corps déja », comme s’était exprimé
Kupfer, lui parut une pose odieuse,
une bravade stupide... et il s’efforca
de ne plus y penser dans la crainte
d’éprouver pour elle un sentiment de
répulsion. Au diner, assis en face de



Platocha, il se souvint tout a coup de
son apparition nocturne, il revit sa
courte camisole blanche et ce bonnet
orné d’un large ruban (a quoi bon un
ruban sur un bonnet de nuit ? !),
dans cet accoutrement risible qui, a
I'instar du coup de sifflet du
machiniste dans un ballet
fantastique, avait fait s’évanouir les
spectres autour de lui ! Il obligea
méme Platocha a raconter une
seconde fois comment elle avait
entendu son cri et s’était effrayée,
comment elle sauta hors du lit et ne
parvint, durant quelques instants, a
retrouver ni sa propre porte, ni celle
de son neveu. Vers le soir, il fit une



partie de cartes avec elle et se retira
dans sa chambre, sentant un peu de
tristesse au coeur, mais relativement
calme cette fois encore.

Aratov ne s’inquiétait pas de la nuit
qu’il allait passer et n’y songeait
méme pas. Il était certain de dormir
trés bien. Par moment, la pensée de
Claire lui traversait l’esprit, mais il
se rappelait alors sa facon théatrale
de mourir et se détournait d’elle.
Cette « conduite grotesque »
neutralisait les autres impressions
qu’il en avait gardées. Ayant jeté un
regard furtif du c6té du stéréoscope,
il songea qu’elle détournait les yeux
sur la photographie dans un



sentiment de honte, sans doute.
Directement au-dessus du
stéréoscope se trouvait pendu au
mur le portrait de sa mere. Aratov le
descendit, l’examina longuement,
I’embrassa et l’enferma avec
précaution dans un tiroir. Pour
quelle raison le fit-il ? Etait-ce parce
qu’il ne convenait pas que le portrait
demeurat dans le voisinage de cette
femme... ou pour quelque autre
motif ? Aratov n’en savait rien lui-
méme. Cependant, le portrait de sa
mere avait réveillé en lui le souvenir
du peére... de ce pere qui était mort
sous ses yeux dans la méme
chambre, sur le lit méme ou il



dormait tous les jours. « Que penses-
tu de tout cela, pere ? lui demanda-t-
il mentalement. Tu comprenais
toutes ces choses, tu croyais, toi
aussi, a cet univers des ames dont
parle Schiller. Conseille-moi ! »

— Ton pere taurait conseillé
d’oublier toutes ces sottises, conclut
Aratov a voix haute, et il prit un livre
sur sa table. Il ne put pas lire
longtemps néanmoins et, sentant son
corps s’alourdir étrangement, il se
mit au lit plus t6t que d’habitude
dans la certitude calme de
s’endormir sur-le-champ.

C’est ce qui arriva d’ailleurs... mais
son espoir de passer une nuit



paisible ne se réalisa pas.

e
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inuit  n’avait  pas
sonné encore qu’il fit
un réve extraordinaire
et menacant.

Il se vit dans une riche
maison de




propriétaires fonciers. La maison lui
appartenait, il l’avait achetée peu
auparavant, en méme temps que le
domaine attenant. Et il songe : « Cela
va bien, cela va bien pour l'instant,
mais gare au malheur ! » Un petit
homme tourne autour de lui, c’est
son intendant. Il rit tout le temps,
salue a tout propos et veut montrer a
Aratov que tout a été admirablement
bien organisé dans la maison comme
dans le domaine. « Veuillez vous
donner la peine de regarder, répete-t-
il sans cesse, en ricanant a chaque
mot. Voyez comme tout est bien ici !
Voici les chevaux... quelles bétes
splendides ! »



Aratov voit effectivement une série
de chevaux énormes. Ils sont
disposés en file dans leurs stalles
d’écurie, le dos tourné vers lui. Leurs
queues et leurs crinieres sont
magnifiques, extraordinaires méme...
Mais tandis qu’Aratov passe derriére
les bétes, celles-ci tournent leurs
tétes vers lui en retroussant leurs
mufles et montrant des dents
menacantes. « Cela va bien, songe
Aratov... mais gare au malheur ! -
Veuillez vous donner la peine de
regarder, répete de  nouveau
I'intendant, donnez-vous la peine de
passer au jardin ; voyez les belles
pommes que nous avons la ! » Les



pommes étaient effectivement
merveilleuses, rouges et toutes
rondes. Mais des qu’Aratov jette un
regard sur elles, leurs belles joues se
fendillent, se rident et les fruits
tombent... « Gare au malheur, songe-
t-il. - Voici le lac, susurre
maintenant I'intendant, voyez comme
il est bleu, comme il est lisse ! Et
voici un canot tout doré... ne
désirez-vous pas y prendre place ? Il
avancera tout seul. — Je n’irai pas
dans le canot, songe Aratov, gare au
malheur ! » Pourtant, il s’y installe. Il
apercoit alors, au fond de
I’embarcation, un petit étre bizarre,
ayant l'apparence d’un singe et qui



tient dans ses pattes une fiole
contenant un liquide foncé. « Ne
vous inquiétez pas ! crie de la rive
I’intendant... ce n’est rien, c’est la
mort ! Bon voyage ! » Le canot file
comme une fléche... Soudain, un vent
se leéve. Ce n’est plus le souffle 1éger,
silencieux et doux de la veille, c’est
un cyclone terrible dont les noires
rafales hurlent lugubrement ! Tout se
brouille devant les yeux d’Aratov, et,
dans ce tourbillon de ténébres, il
apercoit soudain Claire affublée
comme a la scéne. Elle porte la fiole
a ses levres. On entend des cris
lointains : bravo ! bravo ! Mais une
voix résonne aux oreilles d’Aratov :



« Ah ! tu t'imaginais que tout cela
s’achéverait comme une comédie !
Sache que c’est une tragédie, et
quelle tragédie ! »

Aratov se réveille haletant et
tremblant. La chambre n’est pas
plongée dans [l'obscurité... wune
lumiere pale et triste vient de
quelque part et projette une clarté
immobile sur tous les objets. Aratov
ne comprend pas d’ou rayonne cette
lumiére... mais il sent que Claire est
la dans cette chambre... il percoit sa
présence... il est en son pouvoir de
nouveau et pour toujours !

Un cri s’échappe de ses lévres
« Claire, est-ce toi ? »



— Oui, entend-il nettement la réponse
provenant du milieu de la piece ou
flotte cette clarté immobile.

Aratov répeéte sa question d’une voix
éteinte.

— Qui ! entend-il encore.

— Je veux te voir en ce cas, s’écrie-t-il
et saute hors de son lit.

I1 demeure quelques instants debout,
les pieds collés contre le plancher
glacé. Son regard erre de tous les
cotés. « Ou donc, ou donc est-elle ? »
murmurent ses lévres.

Mais il ne voit rien, n’entend rien.

Il se retourne alors et se rend compte



que la faible lumiére qui remplit la
chambre provient d’une veilleuse
dissimulée derriere une feuille de
papier dans un angle de la piece ou
Plato-nida l’avait probablement
placée pendant qu’il dormait. Il
percoit méme une odeur d’encens...
également I’ceuvre de la tante, songe-
t-il.

Il s’habille a la hate. Rester au lit,
dormir, lui semble impossible.
Debout au milieu de la chambre, il
médite, les bras croisés sur la
poitrine. La sensation de la présence
de Claire est en lui plus forte que
jamais.

Maintenant il parle a voix haute,



mais avec la lenteur solennelle que
'on met a prononcer des
incantations :

— Claire, débuta-t-il, s’il est vrai que
tu es ici, si tu me vois et m’entends,
apparais alors !... Si la puissance a
laquelle je me sens soumis est
effectivement ta puissance, si elle
vient de toi, apparais ! Si tu
comprends quel repentir amer
jéprouve de ne point t’avoir
appréciée, de t’avoir repoussée -
apparais ! Si c’est bien ta voix que
j’ai percue, si le sentiment qui m’a
envahi est l'amour, si tu as la
certitude aujourd’hui que je t’aime —
moi qui n’avais jamais aimé encore



et n'ai point connu de femme
jusqu’ici —, si tu as compris que j’ai
concu pour toi, apreés ta mort, un
amour passionné, inguérissable, si tu
ne veux pas enfin que je perde la
raison, Claire, apparais !

Aratov n’avait pas eu le temps
d’achever ce dernier mot qu’il sentit
tout a coup quelqu’un s’approcher de
lui par derriere — comme autrefois
sur le boulevard — et poser le bras
sur son épaule. Il se retourna
personne. La sensation desa
présence devint si vive, si réelle en
cet instant qu’il se retourna de
nouveau fébrilement...

Mais qu’est-ce donc ? A deux pas de



lui, dans son fauteuil, il voit une
femme assise, toute de noir vétue. La
téte est tournée de co6té, comme dans
le stéréoscope... c’est elle ! C’est
Claire ! Pourquoi a-t-elle ce visage si
sévere, cet air si désespéré ?

Aratov se laissa doucement choir a

genoux. Il avait eu raison : il
n’éprouvait, en cette minute, ni
terreur, ni joie... et pas méme

d’étonnement... Au contraire, les
battements de son ccoeur semblaient
plus paisibles. Un seul sentiment
était en lui, qui l'emplissait tout
entier : « Enfin, enfin, enfin ! »

— Claire, débuta-t-il d’une voix faible
mais égale, pourquoi donc ne me



regardes-tu pas ? Je sais que c’est
toi... cependant je pourrais penser
que c’est mon imagination qui a créé
ainsi ton 1image, en tout point
pareille a celle-la (il fit un geste de la
main dans la  direction du
stéréoscope)... Prouve-moi que c’est
toi réellement... tourne-toi vers moi,
regarde-moi, Claire !

Le bras de Claire se souleva
lentement... puis retomba aussitot.

— Claire, Claire, tourne-toi donc vers
moi !

Cette fois, la téte de Claire se tourna
lentement, les paupieres baissées
s’ouvrirent et les sombres pupilles de



ses yeux fixerent étrangement
Aratov.

Il recula légerement, et poussa un
seul cri prolongé, frémissant
«Ah!»

Claire le dévisageait intensément...
mais ses yeux et les traits de son
visage gardaient une expression
pensive et sévere, presque bourrue.
C’est précisément avec cet air-la
qu’elle était apparue sur l’estrade
lors de la matinée littéraire, avant
d’avoir apercu Aratov. Tout comme
I'autre fois, elle rougit subitement,
son visage s’anima, son regard brilla,
et un sourire heureux, triomphant,
entr’ ouvrit ses lévres.



— Je suis pardonné ! s’écria Aratov.
Tu as vaincu... Prends-moi, prends-
moi donc ! Car je suis a toi — et tu es
a moi !

Il s’élanca vers elle, il voulut baiser
ses levres souriantes, ses levres
triomphantes — et il les embrassa en
effet. Il sentit la bralure de leur
contact, il sentit aussi la fraicheur
humide de ses dents — et un cri
d’enthousiasme retentit dans la
chambre presque obscure.

Accourue a ce cri, Platonida
Ivanovna le trouva évanoui. Il était
agenouillé devant le fauteuil, la téte
reposant sur le siege. Les bras
tendus en avant retombaient,



impuissants, des deux co6tés du
dossier. Une expression de béatitude
s’était figée sur son visage pale.

Platonida Ivanovna s’écroula a ses
cOtés, étreignit sa taille, murmurant :
« Yacha ! Mon petit Yacha, mon
Yachenka ! » Elle voulut le soulever
avec ses mains osseuses... mais il
demeurait inerte. Alors Platonida
Ivanovna se mit a crier d’'une voix
éperdue. La domestique se précipita
dans la chambre. A deux, elles
parvinrent a le soulever tant bien que
mal, le firent asseoir, l’aspergérent
d’eau... et méme d’eau bénite prise a
I’icone...

Il revint a lui. Mais a toutes les



questions de la tante, il se bornait a
sourire, avec un air si rempli de
félicité que la pauvre femme en
concut de nouvelles terreurs. Elle
faisait a tout instant le signe de
croix, tantot sur lui, tantot sur elle-
méme... Aratov écarta finalement le
bras de la vieille et fit, toujours avec
cette expression d’étrange félicité
sur le visage : « Voyons, Platocha,
qu’avez-vous donc ? »

— Qu’as-tu donc toi, mon petit
Yacha ?

— Moi ? Je suis heureux... pleinement
heureux, Platocha... et c’est tout.
Maintenant, m’aimerais me coucher
et dormir un peu. Il voulut se lever,



mais sentit une telle faiblesse dans
ses jambes ainsi que dans tout son
corps qu’il fut incapable de se
dévétir et de s’étendre dans son lit
sans l'aide de sa tante et de la
domestique. Il s’endormit toutefois
tres vite en gardant, sur ses traits,
une expression de bonheur
enthousiaste. Mais son visage était
affreusement pale.

<=
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n pénétrant dans sa
chambre le lendemain
matin, Platonida
Ivanovna le trouva dans
le méme état... mais la
faiblesse  n’avait  pas



passé, si bien qu’il préféra rester au
lit. La paleur de son visage inquiéta
tout particulierement la vieille tante.
« Qu’est-ce donc, Seigneur ?
songeait-elle. On dirait qu’il n’a plus
une goutte de sang sous la peau.
Avec ca, il a refusé du bouillon, il
sourit continuellement et assure qu’il
se porte trés bien ! » Il refusa le petit
déjeuner également.

— Qu’as-tu, Yacha ? Vas-tu rester
couché ainsi toute la journée !

— Et pourquoi pas ? répondit Aratov
d’une voix gentille.

Cette gentillesse déplut également a
Platonida Ivanovna. Aratov avait



I’air d’'un homme a qui venait d’étre
révélé un grand mystere, tres
agréable pour lui, qu’il gardait
jalousement  sans  vouloir le
communiquer aux autres. Il attendait
la nuit, avec plus de curiosité encore
que d’impatience. Que va-t-il arriver
maintenant ? se demandait-il.
Qu’est-ce qui va suivre ? Il avait
completement cessé de s’étonner : il
était certain désormais d’étre entré
en communication avec Claire. Ils
s’aimaient mutuellement, il en avait
la certitude aussi. Mais... que
pouvait-il sortir d’un amour de ce
genre ? Il se souvint de ce baiser... et
un petit frisson froid, mais délicieux,



parcourut tous ses membres comme
une effluve voluptueuse. « Voila un
baiser, songea-t-il, que Roméo et
Juliette eux-mémes n’ont point
connu ! La prochaine fois, je me
montrerai plus fort... elle sera
mienne... elle viendra avec une
couronne de petites roses sur ses
boucles noires !... » — Mais qu’y
aura-t-il ensuite ? car il nous est
évidemment impossible de vivre
ensemble ! Par conséquent, il
faudrait que je meure, afin que nous
soyons réunis. Ne serait-ce pas dans
ce but qu’elle est venue... et ne
serait-ce pas ainsi qu’elle veut me
prendre ?... Et puis quoi, mourons,



puisqu’il le faut. La mort ne me fait
plus peur maintenant. Elle n’a pas le
pouvoir de m’anéantir, n’est-il pas
vrai ?... Tout au contraire... c’est la-
bas seulement, et c’est ainsi
uniquement que je serai heureux...
comme jamais je ne lavais été
jusqu’ici, comme elle ne I’a pas été,
elle non plus... Puisque nous sommes
intacts 'un et l'autre ! — Oh, ce
baiser !...

Platonida Ivanova entrait a tout
instant dans la chambre d’Aratov.
Elle ne le questionnait pas, de crainte
de le fatiguer, et se bornait a jeter sur
lui un regard rapide, murmurait
quelques mots, poussait un soupir et



s’éloignait. Mais voici qu’il refusa de
diner également... cette fois, c’en
était trop ! La pauvre vieille alla
chercher le médecin de district,
qu’elle connaissait de longue date et
qui lui inspirait une grande confiance
pour l'unique raison qu’il ne buvait
jamais et avait épousé une
Allemande. Aratov parut surpris,
quand elle amena le médecin a son
chevet, mais Platonida Ivanova pria
avec tant d’insistance son bon petit
Yacha de permettre a Paramon
Paramonitch (c’était le nom du
médecin) de l’examiner — ne fut-ce
que pour lui faire plaisir a elle ! -
qu’Aratov finit par y consentir.



Paramon Paramonitch lui tata le
pouls, lui fit tirer la langue, posa
deux ou trois questions, et déclara
qu’une auscultation était nécessaire.
Aratov était d’humeur si
bienveillante qu’il ne s’y opposa pas.
Le médecin découvrit délicatement
sa poitrine, frappa légerement du
doigt, colla l'oreille, poussa deux
petits grognements, et prescrivit des
gouttes ainsi qu’une  mixture.
Surtout, ajouta-t-il, il importe que le
malade reste tranquille en évitant
toutes les émotions violentes. -
« Tiens, tiens ! songea Aratov... voila
un conseil, mon cher, qui vient un
peu tard ! »



— Qu’a-t-il donc mon Yacha ?
demanda Platonida Ivanovna a
Paramon Paramonitch en l'arrétant
sur le seuil de la chambre pour lui
remettre un assignat de trois roubles.
L’Esculape de district qui, a l'instar
de tous les médecins contemporains
— et tout particulierement de ceux
qui portent l'uniforme - aimait a
parader avec des termes
scientifiques, déclara a la vieille que
son neveu présentait tous les
symptomes dioptriques d’une
cardialgie nerveuse avec febris.

— Parle donc simplement, mon petit

pere, I'interrompit Platonida
Ivanovna. Ton latin ne m’en impose



pas ! Nous ne sommes pas ici a la
pharmacie.

— C’est le ccoeur qui est détraqué,
expliqua alors le médecin. En outre,
il a un peu de fievre. Sur quoi il
renouvela ses conseils concernant le
repos nécessaire, la tranquillité et la
suppression des émotions violentes.

— Ce n’est pas dangereux, j’espere ?
demanda Platonida Ivanovna en le
regardant avec sévérité (comme pour
lui dire : toi, mon vieux, n’essaie pas
de me bourrer encore le crane avec
ton latin !).

— Pas pour l'instant, fit le médecin,
et il partit.



Demeurée seule, Platonida Ivanovna
plongea dans l’abattement et la
prostration... Néanmoins, elle
envoya chercher le médicament a la
pharmacie, mais Aratov refusa de le
prendre malgré ses supplications. Il
ne voulut pas boire non plus de
tisane pectorale. « De quoi vous
inquiétez-vous donc, ma colombe ?
lui disait-il. Je vous assure que je
suis a l’heure actuelle ’'homme le
plus heureux et le mieux portant du
monde ! » — Platonida Ivanovna se
borna a hocher la téte. Vers le soir, la
fievre monta légerement, mais il
insista pour qu’elle le laissat seul la
nuit et se retirdt dans sa chambre.



Platonida Ivanovna obéit. Toutefois,
elle ne voulut pas se déshabiller et se
coucher. Elle s’assit dans un fauteuil,
tendit l'oreille et murmura ses
prieres.

Elle commengait a s’assoupir déja
quand, soudain, un cri terrible, aigu,
la fit sursauter. Elle se précipita dans
le cabinet d’Aratov et, comme la
veille, elle le trouva sur le plancher.
Mais il ne reprit pas connaissance
comme le jour précédent, en dépit de
tous les efforts qui furent tentés
pour le ranimer. Durant la nuit, il eut
un acces de fievre chaude avec délire,
et une inflammation du cceur se
déclara.



Il mourut au bout de quelques jours.

Son second évanouissement avait été
marqué par un détail troublant.
Lorsqu’on le releva pour le coucher
sur son lit, on trouva dans sa main
droite crispée une petite touffe de
cheveux noirs féminins. D’ou
provenaient-ils ? Anna Sémionovna
possédait bien une touffe de ce
genre, qu’elle gardait en souvenir de
Claire. Mais pour quel motif aurait-
elle abandonné a Aratov une relique
sl précieuse a ses yeux ? A moins
qu'elle ne l'elat glissée dans le
journal et ne s’en serait pas
souvenue en remettant celui-ci a
Aratov ?



Dans son délire d’agonie, Aratov
parlait de lui-méme comme de
Roméo... apres I’empoisonnement. Il
parlait du mariage célébré et
consommé, disant qu’il savait
maintenant ce que c’est que la
volupté. L’instant le plus pénible
pour Platocha fut néanmoins celui
ou son neveu, ayant a demi repris
connaissance, et l’apercevant a son
chevet lui dit : « Pourquoi pleures-tu,
tante ? Parce que je vais mourir ?
Ignores-tu donc que I’amour est plus
puissant que la mort ?... Mort, 6
mort ! Ou est ton aiguillon ? Ce n’est
pas pleurer qu’il faut, mais te réjouir
— comme je me réjouis moi-méme... »



A ces mots, le visage du mourant
s’illumina de nouveau de ce sourire
de béatitude qui inspirait de telles
terreurs a la pauvre vieille.

Bougival, octobre 1882.
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[1] [Note - Diminutif de Jacques.]
[2] [Note - Célebre église a Moscou.]
[3] [Note - Diminutif de Jacques.]
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