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Chapitre 1



A
u printemps 1878, un
jeune homme âgé de
vingt-cinq ans, du nom
de Jacques Aratov, vivait
à Moscou, à Chabolovka,
dans une maisonnette de

bois, en compagnie de sa tante
Platonida Ivanovna, vieille fille,
sœur de son défunt père, qui avait
largement passé la cinquantaine. Elle
s’occupait de son ménage et veillait à
ses dépenses, ce dont Aratov aurait
été bien incapable. Il n’avait pas
d’autres parents. Quelques années
plus tôt, son père, un hobereau mal
renté de la province de T., s’était
installé à Moscou avec son fils et sa



sœur Platonida Ivanovna qu’il
appelait toujours Platocha, nom que
lui donnait aussi le fils. Ayant quitté
la campagne où ils avaient toujours
vécu jusque-là, le vieil Aratov vint
habiter la capitale afin que son fils y
suive des études universitaires pour
lesquelles il l’avait lui-même
préparé. Il acheta, à vil prix, une
maisonnette à l’extrémité de la ville
et il s’y installa avec tous ses livres
et ses instruments scientifiques. Il en
avait à profusion : c’était un homme
frotté de science… « un grand
original », au dire de ses voisins. Il
passait, à leurs yeux, pour un
nécromancien ; on lui décerna même



le sobriquet d’« observateur
d’insectes ». Il s’occupait de chimie,
de minéralogie, d’entomologie, de
botanique et de médecine : il
guérissait ses patients bénévoles à
grand renfort d’herbes et de
« poudres de métaux » de son
invention, d’après la méthode de
Paracelse. Ces poudres achevèrent
d’abréger les jours de sa jeune
femme, fort jolie, mais un peu fragile,
qu’il aimait avec passion et qui lui
donna un fils unique. C’est avec ces
poudres également qu’il gâta
définitivement la santé de son fils en
croyant le fortifier : il le tenait pour
anémique, avec une tendance à la



phtisie, héritée de sa mère. Il s’était
attiré la réputation de
« nécromancien » pour la raison,
entre autres, qu’il se croyait
l’arrière-neveu – par les femmes, il
est vrai – du fameux Bruce, en
l’honneur de qui il donna le nom de
Jacques à son fils. C’était ce qu’on
appelle un brave homme. Mais il
avait un caractère mélancolique ;
méticuleux dans ses habitudes,
timide, il marquait un penchant vers
tout ce qui est mystérieux et
mystique… A tout propos, il exhalait
un « Ah ! » comme en un murmure.
C’est d’ailleurs avec cette
exclamation sur les lèvres qu’il



mourut, deux ans après son arrivée à
Moscou.

Son fils Jacques ne ressemblait
guère, au physique, à son père, qui
était laid, gauche et maladroit : son
aspect extérieur tenait de celui de la
mère. Jacques avait les mêmes traits
de visage, doux et fins, les mêmes
cheveux souples et cendrés, le même
nez un peu busqué, les mêmes lèvres
charnues et enfantines, les mêmes
yeux, grands, gris-vert, surplombés
de sourcils duvetés. En revanche,
Jacques avait hérité du caractère
paternel. Bien que très différent de
celui de son père, son visage reflétait
la même expression : il avait aussi,



les mains noueuses et la poitrine
plate, tout comme le vieil Aratov,
dont on ne saurait dire d’ailleurs
qu’il fût vieux, car il mourut avant
d’avoir atteint la cinquantaine.

Du vivant du père encore, Jacques
prit ses inscriptions à la Faculté des
sciences physiques et
mathématiques. Cependant, il
n’acheva pas ses études – non par
paresse mais parce que, selon lui,
l’université n’enseignait pas
beaucoup plus que ce que l’on
pouvait apprendre chez soi. Quant
aux diplômes, il ne s’en souciait
guère, ne comptant pas entrer au
service de l’Etat. Avec ses



camarades, il se montrait réservé,
timide, ne se liant presque avec
personne. En particulier, il fuyait les
femmes et menait une vie solitaire,
absorbé par ses études. Mais s’il
évitait la société féminine, ce n’était
certes point par insensibilité. Il avait
le cœur tendre, et il aimait la beauté.
Il acheta même un magnifique
keepsake anglais – et (horreur !) il
aimait à contempler des gravures
représentant de belles créatures…
Mais il était toujours retenu par une
sorte de pudeur native.

Il occupait, dans la maison, le grand
cabinet paternel qui lui servait aussi
de chambre à coucher : il dormait



dans le lit même où son père était
mort. L’appui indispensable dans
l’existence, il le trouvait auprès de sa
tante, cette Platocha qui était un
camarade pour lui, un ami
indéfectible. Quoiqu’il ne lui arrivât
guère d’échanger plus de dix mots
avec elle de toute la journée, il ne
pouvait s’en passer. C’était une
créature au visage terne, oblong,
avec une bouche garnie de longues
dents. Ses yeux pâles avaient une
immuable expression où se mêlaient
la tristesse, la crainte et le souci.

Toujours vêtue d’une robe grise,
emmitouflée dans un châle de même
couleur qui sentait constamment le



camphre, elle rôdait dans la maison
comme une ombre, à pas feutrés,
soupirant et murmurant des prières.
Elle avait une prédilection
particulière pour une courte
évocation qui se résumait en deux
mots : « Seigneur, aidez-nous. » Fort
habile ménagère, elle épargnait sur
un kopek et faisait en personne
toutes les emplettes. Elle adorait son
neveu, sans cesse préoccupée de sa
santé : elle avait peur de tout, non
pour elle mais pour lui. A peine lui
semblait-il percevoir chez Jacques un
léger malaise, qu’elle lui apportait,
sans bruit, une tasse de tisane
pectorale qu’elle posait sur son



bureau. Ou encore, elle lui tapotait
doucement le dos de ses mains
molles comme de l’ouate. Jacques ne
se sentait pas importuné par de tels
soins, mais il ne touchait pas à la
tisane et, pour toute réponse, hochait
de la tête en signe d’approbation.

Il ne pouvait d’ailleurs guère se louer
de sa santé. Fort impressionnable,
nerveux, soupçonneux, il souffrait de
palpitations de cœur et parfois
d’essoufflement. Tout comme son
père, il croyait que la nature et l’âme
humaine enferment des mystères que
l’homme peut parfois pressentir mais
qu’il n’arrive jamais à pénétrer. Il
croyait en l’existence de forces et de



fluides, parfois amicaux et
bienveillants, mais le plus souvent
hostiles… et il avait également foi
dans la science, dans sa valeur et
dans sa dignité. Depuis quelque
temps, il s’était pris de passion pour
la photographie. L’odeur des
ingrédients qu’il employait troublait
fort la vieille tante, et l’inquiétait,
non pour elle certes, mais pour son

Yacha [1] qui souffrait d’une faiblesse
de poitrine. Cependant la douceur de
caractère du jeune homme ne
l’empêchait pas d’avoir une bonne
dose d’entêtement – et il continua à
se vouer avec application à ses
expériences favorites. Platocha



s’inclina, mais en voyant les doigts
de son neveu tachés de teinture
d’iode, elle se mit plus souvent
encore que jusque-là à soupirer en
murmurant sa prière : « Seigneur,
aidez-nous. »

Jacques, je l’ai déjà dit, fuyait la
société de ses camarades.
Néanmoins, il se lia avec l’un d’eux,
le fréquenta souvent, même après
que celui-ci, ayant terminé ses études
universitaires, eût obtenu un emploi
qui d’ailleurs ne lui pesait guère.
D’après ses propres explications, il
s’était « faufilé » dans une
commission chargée des travaux de
construction du « Temple du Christ-



Sauveur » [2] – sans avoir,
naturellement, la plus élémentaire
notion d’architecture. Chose
singulière : cet unique ami de
Jacques, du nom de Kupfer – un
Allemand russifié à tel point qu’il ne
savait pas un traître mot de sa
langue d’origine et se servait même
du terme d’« allemand » dans un sens
péjoratif – n’avait apparemment rien
de commun avec Jacques. C’était un
jeune garçon aux cheveux noirs, aux
joues vermeilles, jovial, expansif,
bavard et grand amateur de cette
société féminine justement
qu’Aratov évitait. A dire vrai, Kupfer
déjeunait et dînait fréquemment chez



Jacques. N’étant pas riche, il lui
empruntait parfois de petites
sommes. Mais ce n’était pas pour
cela que ce jeune Allemand si
remuant fréquentait assidûment la
modeste demeure de Chabolovka. Il
est probable qu’il avait été séduit
par la pureté d’âme et l’idéalisme de
Jacques qui lui plaisait par contraste
avec ce qu’il rencontrait et voyait
ailleurs tous les jours ; peut-être est-
ce son origine germanique qui se
trahissait dans son penchant pour ce
jeune homme idéaliste. Quant à
Jacques, il aimait la franche
bonhomie de Kupfer. En outre, ses
récits sur les spectacles, les concerts,



les bals dont il était un habitué – et
en général tout ce que Kupfer
racontait sur ce monde étranger à
Jacques et où celui-ci ne se risquait
point à pénétrer – éveillait en lui une
sorte de trouble et l’agitait
secrètement, sans d’ailleurs
provoquer chez lui le désir
d’éprouver toutes ces sensations par
lui-même. Platocha elle-même
montrait de la bienveillance pour
Kupfer. Elle le trouvait, en vérité, par
trop sans-gêne parfois. Mais, sentant
d’instinct qu’il était sincèrement
attaché à son cher Jacques, non
seulement elle tolérait cet hôte un
peu bruyant, mais était encore fort



bien disposée envers lui.

q



Chapitre 2

A
 l’époque dont nous
parlons, vivait à Moscou
une veuve, princesse
géorgienne – une
personnalité
indéfinissable et un peu



inquiétante. Elle frisait la
quarantaine. Dans sa jeunesse, elle
devait avoir eu ce genre de beauté
orientale qui se fane si vite.
Maintenant elle se maquillait et
teignait ses cheveux dont la blondeur
artificielle tournait par endroits au
jaune. Divers bruits couraient sur
son compte, pas très avantageux ni
très clairs et précis. Personne ne
connaissait son mari et jamais elle
n’était demeurée longtemps dans une
même ville. Elle n’avait ni enfants, ni
fortune. Pourtant, elle menait grand
train de vie – aux frais de ses
créanciers ou on ne sait par quels
expédients. Elle tenait un soi-disant



salon et recevait chez elle une société
hétéroclite, où prédominaient les
jeunes gens. Tout dans sa maison, de
sa toilette à ses meubles et à sa table,
de l’équipage au personnel
domestique, donnait l’impression du
postiche, du factice et du
provisoire… Mais ni la princesse, ni
ses hôtes n’en demandaient
davantage, semblait-il. La princesse
passait pour aimer la musique et la
littérature ; elle se donnait pour
protectrice des artistes et gens de
lettres. Elle s’intéressait
effectivement à tous ces
« problèmes », et y apportait un
enthousiasme qui n’était pas



entièrement feint. Elle avait, à n’en
pas douter, quelques velléités
esthétiques. Elle était en outre fort
accueillante, aimable, sans façon,
sans morgue, sans pose, – et au
demeurant très bonne femme, douce
et indulgente, ce dont nombre de
gens ne se doutaient guère. Ne voilà-
t-il point des qualités rares – et
d’autant plus précieuses justement
chez ses pareils ! « Une femme de peu
de fond », observa un jour à son
sujet un bel esprit, « mais qui mérite
vraiment le paradis ! Elle pardonne
tout et tout lui sera donc
pardonné ! » On disait aussi d’elle
qu’en quittant une ville, elle y



laissait toujours autant de créanciers
que de gens comblés de ses bienfaits.
Un cœur tendre, on le sait, est
capable de tout.

Kupfer, comme l’on pouvait s’y
attendre, fut bientôt reçu chez la
princesse et il en devint un familier.
Les mauvaises langues assuraient :
trop familier. Il ne parlait d’elle
d’ailleurs qu’en termes amicaux et
même avec respect. Il l’appelait un
cœur d’or, quoi qu’on en dise ! – et
croyait dur comme fer à son amour
des arts ainsi qu’à la valeur de ses
jugements artistiques.

Un jour, après avoir dîné chez les
Aratov, et abondamment parlé de la



princesse et de ses soirées, Kupfer
entreprit de persuader Jacques de
déroger – ne fût-ce qu’une seule fois
– aux habitudes monotones de sa vie
d’anachorète et de lui permettre de le
présenter à son amie. Tout d’abord,
Jacques ne voulut rien entendre.
« Mais enfin, que t’imagines-tu
donc ? protesta finalement Kupfer.
Crois-tu par hasard qu’il s’agit d’une
soirée mondaine ? Je t’emmènerai
chez elle sans façon et tu n’auras
même pas à changer d’habit. Que
diable, mon cher, il n’est pas
question d’étiquette dans cette
maison. Tu es savant, tu aimes la
littérature et la musique (le cabinet



d’Aratov abritait en effet un piano
sur lequel il piquait parfois des
accords en septième mineure) et tu
retrouveras tout cela dans son
salon… Tu y rencontreras en outre
des gens sympathiques et nullement
prétentieux ! Enfin, à ton âge, avec ta
figure (Aratov baissa les yeux et fit
un geste de la main), mais oui, avec
ta figure – insista Kupfer – pourquoi
fuirais-tu le monde et la société ? Je
ne t’emmène pas chez un général,
voyons ! Je n’en connais point, du
reste, de général ! Ne sois donc pas
entêté comme cela, mon vieux. La
morale est une belle chose. Mais
pourquoi tomber dans l’ascétisme ?



Tu n’as pas l’intention, que je sache,
d’entrer dans les ordres ? »

Mais Aratov s’obstinait dans son
refus. A ce moment, Platonida
Ivanovna vint inopinément au
secours de Kupfer. Bien qu’elle n’eût
point très bien compris le sens du
terme d’ascétisme, elle déclara, elle
aussi, que cela ferait du bien à
Jacques de prendre quelques
distractions, d’aller un peu dans la
société et de se faire connaître.
« D’autant plus, ajouta-t-elle, que j’ai
toute confiance en Fédor
Fédorovitch. Oh ! il ne t’entraînera
certainement pas dans un mauvais
lieu. – Je vous le rendrai intact et



pur ! » s’écria Kupfer, que Platonida
Ivanovna, malgré toute sa confiance,
scrutait de ses regards inquiets.
Aratov rougit jusqu’aux oreilles et ne
fit plus d’objections.

Enfin l’affaire fut arrangée. Le
lendemain, Kupfer l’emmena à la
soirée de la princesse. Aratov n’y
resta pas longtemps. Il trouva chez
elle une vingtaine de personnes,
hommes et femmes, des gens
sympathiques il est vrai, mais qui lui
étaient tout de même étrangers. Bien
qu’il ne s’y fût guère vu dans
l’obligation de causer – car c’était ce
qu’il redoutait le plus – il se sentit
mal à l’aise. En outre, la maîtresse de



maison lui déplut, en dépit de son
accueil cordial et simple. Tout le
choquait en elle : son visage fardé,
ses cheveux frisés, sa voix mi-rauque
mi-doucereuse, son rire strident, ses
façons de rouler les yeux, comme
aussi son décolleté excessif et ses
doigts gras, potelés, encombrés de
bagues. S’étant retiré dans un coin, il
promenait un regard rapide sur les
invités, sans s’arrêter sur aucun
visage en particulier, ou contemplait
ses pieds avec persistance. Lorsque
enfin un artiste de passage aux
cheveux longs, aux traits bouffis,
avec un monocle vissé sous le sourcil
hérissé, prit place au piano, et,



frappant le clavier de toutes ses
forces, piétinant les pédales avec
rage, se mit à bâcler des variations
wagnériennes arrangées par Liszt,
Aratov n’y tint plus. Il se glissa
dehors, emportant de cette soirée
une impression vague et confuse,
quelque peu pénible, mais où perçait
néanmoins un sentiment qu’il ne
parvenait pas à comprendre : celui
d’un événement nouveau dans sa vie,
à la fois important et inquiétant.

q



Chapitre 3

K
upfer arriva le lendemain
à l’heure du dîner. Il
s’abstint de commenter
la soirée. Il ne fit même
aucun reproche à Aratov
de sa fuite précipitée et



exprima seulement le regret que son
ami fût parti avant le souper où l’on
avait bu du champagne (du
champagne fabriqué à Nijni-
Novgorod – soit dit en passant).

Kupfer s’était probablement rendu
compte qu’il en serait pour ses frais
en s’efforçant de dégeler son ami.
Aratov semblait décidément peu fait
pour une pareille société et pour ce
genre de vie. De son côté, Aratov
n’éprouvait aucun désir de parler de
la princesse et de sa soirée. Quant à
Platonida Ivanovna, elle se
demandait si elle devait se réjouir de
l’échec de cette première tentative ou
au contraire le regretter. Elle conclut



finalement que la santé de Jacques
aurait pu se ressentir de ces sorties
et cette réflexion la calma. Kupfer
s’en alla aussitôt après le dîner et il
ne se montra plus de toute la
semaine. Ce n’est point qu’il gardât
rancune à Aratov de l’insuccès de
cette présentation, le brave homme
en était incapable. Mais il avait
trouvé sans doute quelque
occupation qui absorbait son temps
entièrement et accaparait toutes ses
pensées : car par la suite également il
ne fit plus que de rares apparitions
chez les Aratov. Il se montrait
d’ailleurs distrait au cours de ces
visites, parlait peu et ne tardait pas à



s’éclipser.

Aratov continuait son train de vie.
Mais, tout au fond de son âme, une
sorte d’entorse, si l’on peut dire,
s’était produite. Un souvenir obscur
et vague le tourmentait et il
n’arrivait pas à en préciser la nature.
Il s’agissait d’un fait ou d’un détail
en rapport avec la soirée passée chez
la princesse. Néanmoins, il ne
ressentait aucun désir d’y retourner,
et la vie mondaine dont il avait
entrevu quelques aspects dans cette
maison lui répugnait plus que
jamais. Six semaines s’écoulèrent
ainsi.

Et voici qu’un matin Kupfer apparut



de nouveau. Cette fois, il avait l’air
un peu embarrassé. « Je sais, dit-il
avec un rire gêné, que la visite chez
la princesse n’a pas été de ton goût.
J’espère cependant que, malgré cela,
tu accepteras quand même ma
proposition… que tu ne repousseras
pas ma demande ! »

– De quoi s’agit-il ? demanda Aratov.

– Vois-tu, continua Kupfer, en
s’animant de plus en plus, il y a ici
une société d’amateurs, d’artistes,
qui organisent de temps à autre des
lectures, des récitals, des concerts, et
même des représentations théâtrales
de bienfaisance…



– Et la princesse y prend part ?
interrompit Aratov.

– La princesse participe à toutes les
actions généreuses. Peu importe, du
reste. Nous organisons une matinée
littéraire et musicale et tu auras
l’occasion d’entendre une jeune
fille… tout à fait extraordinaire ! On
n’est pas encore bien fixé sur elle.
Est-ce une Rachel, est-ce une
Viardot ? Elle chante aussi bien
qu’elle récite ou déclame ! C’est un
vrai talent, mon brave, un talent de
première classe ! Et je n’exagère pas.
Eh bien… m’achètes-tu un billet ? Au
premier rang, c’est cinq roubles !

– Et où l’avez-vous dénichée, cette



merveilleuse jeune fille ! demanda
Aratov.

Kupfer sourit. « Quant à cela,
vraiment, je ne saurais le dire…
Actuellement, elle loge chez la
princesse, et la princesse, comme tu
le sais, protège toutes les personnes
de ce genre. Mais tu l’auras
probablement aperçue à sa soirée. »

Aratov ressentit comme un faible
choc mais ne dit rien.

– Elle a joué quelque part en
province, continua Kupfer, et elle
semble faite pour le théâtre. Mais tu
la verras toi-même !

– Et comment s’appelle-t-elle ?



– Claire…

– Claire ? interrompit Aratov, pas
possible !

– Pourquoi pas possible ? Claire…
Claire Militch : ce n’est pas son vrai
nom… c’est plutôt un nom de guerre.
Elle chantera une romance de
Glinka… Puis un morceau de
Tchaïkovsky ; enfin elle récitera la
lettre de Tatiana dans « Eugène
Onéguine » Eh bien ! prends-tu un
billet ?

– Et quand aura lieu cette séance ?

– Demain… demain à une heure et
demie dans une salle privée à
Ostojenka… je passerai te prendre.



Alors, un billet de cinq roubles ?…
Le voici… ah ! pardon, il est de trois
celui-là ! Prends ce programme. Je
suis l’un des organisateurs.

Aratov devint rêveur. Platonida
Ivanovna entra à ce moment. Ayant
un instant considéré son neveu, elle
parut soudain troublée.

– Jacques, s’exclama-t-elle, que
t’arrive-t-il ? D’où vient cet
embarras ? Fédor Fédorovitch, que
lui avez-vous donc dit ?

Mais Aratov ne laissa pas à son ami
le temps de répondre. Ayant presque
arraché le billet des mains de Kupfer,
il donna l’ordre à Platonida



Ivanovna de lui remettre cinq
roubles.

Platonida s’étonna et ses paupières
tremblèrent légèrement. Néanmoins,
elle remit, sans mot dire, l’argent à
Kupfer. La voix impérative de son
petit Jacques l’avait intimidée cette
fois.

– Je te le répète, c’est le miracle des
miracles ! s’exclama Kupfer en se
précipitant vers la porte. A demain,
donc !

– A-t-elle les yeux noirs ? lança
Aratov.

– Oui, comme du charbon, s’écria
gaîment Kupfer, et il disparut.



Aratov regagna sa chambre, tandis
que Platonida Ivanovna restait
comme clouée sur place,
murmurant : « O Seigneur, aidez-
nous, aidez-nous, Seigneur ! »

q



Chapitre 4

L
a grande salle de l’hôtel
privé à Ostojenka était
déjà à demi comble au
moment où Aratov et
Kupfer y pénétrèrent.

On montait parfois dans



cette salle des pièces de théâtre. Mais
on n’y voyait cette fois ni rideaux ni
décors. Les organisateurs de la
« matinée » s’étaient contentés
d’aménager, à l’une de ses
extrémités, une estrade avec un
piano, quelques pupitres, des
chaises, une table avec une carafe
d’eau et un verre. La porte
conduisant à la salle réservée aux
artistes était dissimulée sous une
tenture rouge.

Vêtue d’une robe vert clair, la
princesse occupait déjà une place au
premier rang. Aratov s’assit non loin
d’elle après lui avoir adressé un
léger salut. Le public était mêlé : il



comprenait surtout de jeunes
étudiants. En sa qualité
d’organisateur, Kupfer, un ruban
blanc sur le revers de son frac,
semblait fort affairé. La princesse
paraissait troublée. A chaque instant
elle tournait la tête, lançait des
sourires de tous côtés, ébauchait des
conversations avec ses voisins. Elle
n’était entourée que par des
hommes.

Tout d’abord parut sur l’estrade un
flûtiste d’aspect phtisique : il cracha
de toutes ses forces… pardon, il
souffla un morceau de musique dont
la mélodie avait également quelque
chose de souffreteux. Deux



personnes crièrent « bravo ». Puis,
un gros bonhomme, les yeux cachés
derrière une paire de lunettes, d’un
aspect respectable mais triste,
déclama d’une voix de basse un récit
de Stchédrine. On applaudit les vers
plutôt que le récitant. Ensuite ce fut
le tour d’un pianiste – une vieille
connaissance d’Aratov ! – qui
tambourina une fantaisie de Liszt, la
même qu’on avait déjà entendue lors
de la soirée chez la princesse. On lui
fit bisser ce morceau. Appuyant le
bras sur le dossier de sa chaise, le
pianiste saluait et à chaque fois
secouait sa chevelure, tout à fait
comme Liszt ! Enfin, après une pose



assez longue, la tenture rouge du
fond de l’estrade s’écarta pour livrer
passage à Claire Militch. Cette fois,
la salle éclata en applaudissements.
D’un pas un peu hésitant, elle
s’avança sur l’estrade, s’arrêta, et
demeura immobile, en joignant ses
grandes et belles mains nues sans
saluer, sans incliner la tête, sans
sourire.

C’était une jeune fille de dix-neuf ans
environ, d’une taille assez haute, un
peu large d’épaules il est vrai, mais
bien faite. Elle avait le visage brun,
d’un type juif, ou peut-être tzigane,
des yeux plutôt petits, surmontés de
sourcils épais, très rapprochés, un



nez droit, légèrement retroussé, et
une bouche fine, aux lèvres joliment
dessinées, mais dont l’inflexion était
trop accusée. Elle portait une tresse
énorme et lourde dont on croyait
sentir le poids en la regardant. Le
front bas semblait taillé dans la
pierre et les oreilles étaient
minuscules. L’expression de son
visage était pensive, comme austère.
Tout trahissait en elle une nature
passionnée, volontaire – pas très
bonne peut-être, ni même intelligente
– mais certainement douée. Pendant
une minute, elle tint les yeux baissés.
Puis, reprenant possession d’elle-
même, elle leva sur les spectateurs



un regard fixe, distrait, et qui
semblait comme absorbé en lui-
même. « Quels yeux tragiques ! »
observa un vieux fat aux cheveux
grisonnants, assis derrière Aratov,
qui avait la mine d’une cocotte de
province, et qui passait à Moscou
pour un critique avisé. Ce fat était un
sot, et il avait voulu dire une
sottise… mais son observation était
juste pourtant.

Aratov qui, dès l’apparition de
Claire, ne la quitta pas des yeux, se
souvint à ce moment seulement de
l’avoir vue chez la princesse. Il se
souvint même que Claire avait alors,
à plusieurs reprises, dirigé vers lui



son regard sombre et fixe. Et à cet
instant encore – ou bien serait-ce une
illusion ? – il semblait que le visage
de la jeune fille se fût soudain animé
au moment où elle le découvrit au
premier rang, et qu’à nouveau elle le
fixait avec insistance… Puis, sans
tourner la tête, elle recula de deux
pas vers le piano, devant lequel était
déjà assis l’accompagnateur, notre
étranger aux longs cheveux. Elle
devait chanter la romance de Glinka :
« A peine je t’ai connu… » Elle
commença son chant sans
préparatifs, sans changer d’attitude,
sans remuer les mains, sans
consulter la partition. Sa voix avait



un timbre doux et sonore de
contralto ; elle prononçait les
paroles en les appuyant ; son chant
était plutôt monotone, sans nuances,
mais marqué d’une expression
vigoureuse. « Eh ! dit le même fat
derrière Aratov, elle chante avec une
belle conviction, la petite
demoiselle »… Et c’était vrai, cette
fois encore.

Des cris : bis ! bravo ! retentirent de
toutes parts. Mais après un regard
rapide vers Aratov qui gardait le
silence et n’applaudissait point, car
sa manière de chanter ne lui avait plu
que médiocrement, elle s’inclina
légèrement et s’éloigna sans accepter



le bras – replié en forme d’anse de
panier – du pianiste chevelu. On la
rappela. Elle mit un certain temps
avant de réapparaître. Puis, de ce
même pas hésitant, elle s’approcha
du piano en murmurant quelques
mots au pianiste qui remplaça la
partition déjà ouverte par une autre.
Elle attaqua alors la romance de
Tchaïkovsky : « Celui qui connut
l’attente de ta rencontre… » Elle
chanta cette romance d’une autre
façon que la première fois, à mi-voix,
avec une expression de lassitude… Et
c’est seulement en arrivant à l’avant-
dernier vers : « Comprendra combien
j’ai souffert… » qu’elle eut des



accents chaleureux et sonores. Le
dernier vers : « Et comme je souffre
encore… », elle le murmura en
traînant douloureusement sur le
dernier mot. Cette romance produisit
sur le public une impression moins
forte que celle de Glinka : toutefois
les applaudissements ne firent pas
défaut. Ce fut surtout Kupfer qui se
distingua. Il avait une façon à lui de
joindre les paumes en forme de
tonnelet, ce qui lui permettait, en
claquant des mains, de produire un
son d’une intensité extraordinaire.
La princesse lui passa un grand
bouquet un peu défait déjà pour qu’il
l’offrît à la cantatrice. Mais celle-ci



fit mine de ne pas remarquer Kupfer
incliné devant elle, les fleurs au bout
de son bras tendu, et elle partit, sans
attendre que le pianiste lui donnât le
bras, bien qu’il se fût élancé avec
plus de hâte encore que la première
fois. Désappointé, l’accompagnateur
secoua sa chevelure avec une énergie
qui aurait rendu des points à Liszt
lui-même.

Pendant tout le temps que Claire
chanta, Aratov ne cessa de
l’observer. Il lui semblait que ses
yeux, sous les cils baissés, étaient de
nouveau tournés vers lui. Mais ce qui
le frappa surtout, ce fut l’immobilité
de ce visage, de ce front, de ces



sourcils. Cependant, lorsqu’elle
lança son cri passionné, il aperçut,
entre les lèvres entr’ouvertes à peine,
le chaud éclat d’une rangée très
serrée de dents blanches. Kupfer
l’aborda.

– Eh bien, mon vieux, comment la
trouves-tu ? demanda-t-il tout
rayonnant de plaisir.

– Elle a une belle voix, répondit
Aratov. Mais elle ne sait pas encore
chanter et ce qui lui manque surtout
c’est une bonne école. (Il ne savait
pas lui-même pourquoi il disait cela,
car il n’avait aucune notion de ce
qu’était l’« école ».) Kupfer ne cacha
pas son étonnement.



– Ah, elle manque d’école, répéta-t-il
lentement… Bah, quant à cela… elle
peut encore se rattraper… Mais en
revanche, que d’âme ! Attends,
attends de l’avoir entendue dans la
récitation de la lettre de Tatiana.

Kupfer quitta Aratov qui pensa en
lui-même : « Une âme, elle, avec ce
visage immobile ? » L’attitude de la
jeune fille le faisait songer à quelque
somnambule, ou à une personne
plongée dans l’hypnose. « D’autre
part, songea-t-il, il n’y a pas de
doute : elle me regarde sans cesse. »

Cependant la « matinée » se
poursuivait. Le gros monsieur aux
yeux ornés de lunettes réapparut sur



l’estrade. En dépit de sa physionomie
– tout ce qu’il y avait de plus
sérieuse – il s’imaginait doué pour
les rôles comiques. Il récita une
scène de Gogol mais sans provoquer
cette fois le moindre signe
d’approbation. On vit ensuite revenir
le flûtiste pour un bref solo.
L’orageux pianiste tapa encore un
morceau sur son instrument, et un
gosse d’une douzaine d’années,
pommadé et bouclé, avec des traces
de larmes séchées sur les joues,
bâcla quelques variations pour
violon. Il put sembler bizarre
d’entendre, entre les divers numéros
de récitation et de musique, des sons



entrecoupés d’un cor de chasse,
provenant de la chambre réservée
aux artistes. Cependant, le joueur de
cor ne se produisit pas. On apprit
plus tard que l’amateur en question
fut saisi de trac au moment de
paraître devant le public.

Mais voici enfin Claire Militch. Elle
tenait à la main un petit volume de
Pouchkine qu’elle n’honora pas d’un
seul regard d’ailleurs pendant sa
récitation… Elle était apparemment
intimidée : le livre tremblait entre ses
doigts. Aratov remarqua aussi
l’expression de lassitude qui,
maintenant, se peignait sur ses traits
sévères. La première strophe : « Je



vous écris… que voulez-vous de
plus ? » elle la dit avec une extrême
simplicité, presque naïvement, et en
tendant les bras en avant, dans un
geste d’abandon ingénu, sincère.
Ensuite elle récita un peu trop
rapidement. Mais à partir de la
strophe : « Un autre ! oh non ! à
personne je ne donnerai mon
cœur »… elle reprit l’empire sur elle-
même et lorsqu’elle arriva aux
paroles : « Toute ma vie fut l’espoir
d’une rencontre avec toi », sa voix
jusqu’alors un peu sourde devint
vibrante, triomphante et hardie,
tandis que ses yeux se fixaient, avec
la même audace, avec la même



expression droite et franche, sur
Aratov. Elle continua de réciter avec
entrain. A la fin seulement sa voix
baissa de nouveau, trahissant, tout
comme son visage, sa lassitude
première. Elle murmura le dernier
quatrain presque sans expression : le
volume de Pouchkine lui glissa des
mains et elle quitta précipitamment
l’estrade.

Le public se mit à l’applaudir avec
frénésie et à l’appeler… Un
séminariste, Petit-Russien, hurlait :
« Mi-i-litch ! Mi-i-litch ! » avec une
telle force que son voisin le pria
courtoisement de ménager le futur
archidiacre qu’il y avait en lui.



Aratov se leva aussitôt et s’achemina
vers la sortie. Kupfer le rattrapa :
« Par Dieu, où vas-tu ? s’écria-t-il.
Ne veux-tu donc pas que je te
présente à Claire ? – Non, merci », se
hâta de répondre Aratov, qui
s’éloigna aussitôt, presque en
courant.

q



Chapitre 5

D
’étranges,
d’incompréhensibles
sensations le
troublaient, dont il ne se
rendait pas très bien
compte lui-même. Au



fond, la façon de réciter de Claire ne
lui plaisait pas, sans qu’il pût
s’expliquer pourquoi. Cette
déclamation l’agaçait. Elle lui
semblait trop âpre, dénuée
d’harmonie. Cette voix portait
atteinte à quelque chose de profond
en lui-même : elle exerçait sur lui une
sorte de violence. Et ces regards
fixes, insistants, presque importuns
– comment les interpréter ? Que
signifiaient-ils ?

La modestie d’Aratov ne lui
permettait pas de croire, ne fût-ce
qu’un seul instant, qu’il avait pu
plaire à cette jeune fille bizarre, qu’il
avait peut-être pu lui inspirer



quelque chose comme un sentiment
d’amour, voire de passion ! La
femme encore inconnue, la jeune fille
à laquelle il pourrait se livrer tout
entier, qui serait un jour sa fiancée,
sa femme, n’apparaissait pas dans
son imagination pareille à cette
étrangère, pas du tout pareille… Il
rêvait rarement d’amour : il était
demeuré vierge d’âme et de corps et
ne connaissait pas les femmes. La
pure image qui, à de rares moments,
se présentait à son esprit, rappelait
celle de sa mère défunte, dont il se
souvenait à peine, mais dont il
conservait le portrait comme une
chose sacrée… Ce portrait avait été



peint à l’aquarelle, de façon assez
maladroite, par une de ses amies.
Mais la ressemblance, aux dires de
tout le monde, était frappante. La
femme, la jeune fille, dont il n’osait
même pas encore rêver, devrait avoir
le même profil doux et tendre, les
mêmes yeux clairs, les mêmes
cheveux soyeux, le même sourire, la
même franche expression du visage…

Or, cette jeune fille noire, basanée,
avec ses cheveux durs, cette ombre
de moustache effleurant sa lèvre,
devait être sûrement méchante ou
tout au moins capricieuse… – Une
tzigane ! (Aratov n’aurait pu inventer
de pire nom pour elle) – qu’était-elle



donc pour lui ?

Et pourtant, Aratov se sentait
incapable de chasser de son esprit
l’image de cette noire tzigane, dont le
chant, la déclamation – comme toute
la physionomie – lui avaient déplu. Il
n’y comprenait rien et s’irritait
contre lui-même. Peu auparavant, il
avait lu un roman de Walter Scott
« Les eaux de Saint-Ronan ». (Son
père estimait l’écrivain anglais : il le
prenait au sérieux, trouvait à ses
romans un caractère « scientifique »
et possédait la collection de ses
œuvres complètes.) L’héroïne de ce
roman portait le nom de Claire
Mobray. Vers 1840, un poète russe,



Krassov, avait composé sur elle un
poème qui se terminait ainsi :

O Claire infortunée, ô Claire folle !

O infortunée Claire Mobray !

Aratov connaissait ces vers… et,
depuis qu’il avait lu le roman, ils
revenaient sans cesse dans sa
mémoire… « Infortunée Claire !
Claire folle ! » (C’est pour cette
raison qu’il s’étonna si fort lorsqu’il
entendit Kupfer prononcer le nom de
Claire Militch.) Platocha elle-même
s’aperçut, non pas tant d’un
changement d’humeur de son cher
Jacques – au fond, rien n’était
changé en lui – mais d’une sorte de



trouble dans ses regards et ses
propos. Avec précaution, elle le
questionna au sujet de la matinée
littéraire. Puis elle marmonna des
paroles indistinctes, poussa quelques
soupirs en dévisageant son neveu sur
toutes les faces : elle l’examina de
profil, l’étudia de trois quarts, et
tout d’un coup, en se tapant les
mains contre les hanches, elle
s’exclama : « Eh bien ! Yacha, je vois
ça, je devine de quoi il retourne ! »

– Quoi donc ? demanda Aratov.

– Tu as assurément rencontré, dans
cette matinée, une de ces modernes
« traîne-queue ». (C’est ainsi que
Platonida Ivanovna avait coutume



d’appeler toutes les dames qui
portaient des robes à la mode.)
Assurément, elles ont de jolis minois
et savent se tortiller gentiment, les
yeux comme ceci, la bouche comme
cela (Platocha mima leurs jeux de
physionomie) et puis elles vous
coulent, avec cela, de ces regards !
(Elle essaya de les mimer de nouveau
en traçant dans l’air de grands
cercles avec son index.) Alors, avec
ton inexpérience, tu t’y es laissé
prendre… mais ce n’est rien, mon
petit Jacques… rien du tout ! Bois
une tasse de tisane avant de te
coucher… et tout ça passera ! O
Seigneur, aidez-nous !



Platocha se tut et s’en alla. C’était la
première fois de sa vie qu’elle se
hasardait à une si longue tirade…
Quant à Aratov : « Il se peut que ma
tante ait raison, pensa-t-il. Tout cela
vient de mon manque d’habitude…
(Il ne lui était jamais arrivé jusque-là
de susciter cette attention, cette
curiosité chez un être du sexe
féminin… jamais en tout cas il ne
s’était aperçu de rien de pareil.) Ah !
il ne faut pas que je me laisse aller à
des folies. »

Il s’absorba dans ses livres. Avant de
se coucher, il prit une tasse de tilleul
et passa même une assez bonne nuit,
sans rêve. Le lendemain, il fut tout à



sa photographie, comme si de rien
n’était… Mais vers le soir, son âme
fut de nouveau troublée.

q



Chapitre 6

V
oici ce qui était arrivé :
Un commissionnaire lui
avait apporté une missive
d’une écriture féminine,
irrégulière, en gros
caractères, et qui



contenait les lignes suivantes : « Si
vous devinez qui vous écrit et si cela
ne vous ennuie pas trop, trouvez-
vous demain à cinq heures de
l’après-midi au boulevard Tverskoï –
et attendez là. On ne vous retiendra
pas longtemps. C’est d’une grande
importance. Venez. » La signature
manquait.

Aratov devina sur-le-champ qui était
sa correspondante – et c’est
justement ce qui le révolta. « Quelle
sottise ! dit-il presque à voix haute, il
ne manquerait plus que cela ! Ah çà,
je n’irai point. » Il fit cependant
rappeler le commissionnaire qui ne
lui apprit rien sinon que la lettre lui



avait été remise, dans la rue, par une
domestique. Après l’avoir congédié,
Aratov relut la lettre et… la jeta à
terre. Mais au bout d’un instant, il la
ramassa et, l’ayant relue, s’écria
encore : « Sottises que tout cela ! »
Pourtant il ne jeta plus la lettre mais
l’enferma dans un tiroir. Puis, il se
plongea dans ses occupations
coutumières, passant d’un objet à
l’autre. Mais rien ne lui réussissait.
Soudain, il se rendit compte qu’il
attendait Kupfer. Voulait-il le
questionner, ou peut-être lui faire
quelque confidence ? – Dieu sait !
Mais Kupfer ne paraissait toujours
pas. Aratov dénicha ensuite sur un



rayon de sa bibliothèque un volume
de Pouchkine, relut la lettre de
Tatiana et se convainquit de nouveau
que la « tzigane » n’en avait pas saisi
l’esprit. Libre à ce bouffon de Kupfer
de clamer : « C’est une Rachel ! Une
Viardot ! » Il s’approcha alors de son
piano, en souleva machinalement le
couvercle et essaya de retrouver de
mémoire la romance de Tchaïkovsky.
Mais, presque aussitôt, il referma le
piano avec dépit et se rendit chez sa
tante. La chambre de la vieille fille
dégageait une ambiance très
particulière : toujours surchauffée,
imprégnée d’un éternel parfum de
menthe, de sauge ou d’autres plantes



médicinales, elle était, en outre,
encombrée de tant de tapis,
d’étagères, d’escabeaux, de coussins,
de petits meubles douillets, que
quiconque n’y étant pas habitué
avait toutes les peines du monde à y
évoluer et même à y respirer.

Platonida Ivanovna était assise près
de la fenêtre, tenant une aiguille à
tricoter. Elle faisait pour Jacques un
cache-nez : le trente-huitième
exactement depuis la naissance du
neveu. Elle fut surprise de cette
visite. Aratov ne venait que rarement
chez elle : quand il avait besoin de
quelque chose, il l’appelait
d’habitude, de sa voix mince, sans



bouger de son cabinet : « Tante
Platocha ! » Elle le fit asseoir et,
attendant ce qu’il allait dire, le
scruta avec prudence. Elle le
dévisageait à travers ses lunettes
rondes, fixant sur lui ses deux petits
yeux, dont l’un le regardait à travers
le verre, tandis que l’autre
l’examinait par-dessus la monture.
Elle ne s’informa pas de sa santé, ne
lui proposa pas de thé : elle sentait
bien que ce n’était pas pour cela qu’il
était venu. Aratov demeura un
moment indécis… puis il parla…
d’abord de sa mère, de sa vie
conjugale, de la façon dont son père
l’avait connue… Tout cela, il le savait



fort bien… mais il désirait se le faire
répéter. Malheureusement pour lui
Platocha n’avait pas le don de la
causerie ; elle répondait par
monosyllabes, brièvement, se
doutant bien que ces questions
n’étaient pas le but réel de la visite
de Jacques.

– Eh bien, quoi ? répétait-elle
précipitamment, tout en maniant son
aiguille avec une sorte de dépit. Tout
le monde sait que ta mère fut une
colombe… oui, une colombe, c’est le
mot… Et ton père l’aima, comme il
convient à un bon mari d’aimer sa
femme, fidèlement, honnêtement,
jusqu’à la fin de ses jours. Il n’y eut



jamais d’autres femmes dans sa vie,
ajouta-t-elle en élevant la vois et en
ôtant ses lunettes.

– Etait-elle timide ? demanda Aratov,
après un bref silence.

– Pour sûr qu’elle l’était ! Comme il
convient à notre sexe. Mais depuis
quelque temps on voit de ces femmes
hardies…

– De votre temps, il n’y en avait donc
point ?

– Mais si, même alors ! Il en a existé
de tout temps ! Mais il fallait voir qui
c’était ! Des filles sans vergogne !…
Oui, de celles qui se pavanent en
retroussant leurs jupes. Que lui



importe à une pareille créature ! Tant
mieux pour elle si quelque bourrique
tombe dans ses pièges. Quant aux
gens sensés, pondérés, ils
méprisaient les femmes de cette
sorte. Rappelle-toi bien : en as-tu
jamais vu chez nous ?

Sans répondre, Aratov retourna dans
son cabinet. Platonida Ivanovna
l’accompagna du regard, hocha la
tête, chaussa ses lunettes et se remit
à tricoter… cependant, il lui arriva,
plus d’une fois, de s’arrêter, pensive,
en laissant son ouvrage tomber sur
ses genoux.

Aratov ne cessa, jusqu’à une heure
avancée de la nuit, de songer à ce



billet avec le même dépit, avec la
même colère contre cette « tzigane ».
Quant au rendez-vous fixé, il était
certain qu’il n’irait pas ! Pendant la
nuit également, son image le troubla.
Il revoyait continuellement ses yeux
tantôt clignotants, tantôt grands
ouverts, avec ce regard insistant, fixé
droit sur lui. Et le visage impassible
de Claire avec son expression
dominatrice l’obsédait.

Le lendemain matin, il s’attendit,
sans savoir pourquoi, à une visite de
Kupfer : il fut même sur le point de
lui écrire. Il demeura inactif
d’ailleurs, passant son temps à
arpenter sa chambre. Pas un instant,



il n’admit la pensée qu’il pourrait se
rendre à ce stupide rendez-vous…
Mais à trois heures et demie précises,
ayant avalé à la hâte son repas, il mit
soudain son manteau, prit son
chapeau, et, à la dérobée, à l’insu de
sa tante, il se précipita dans la rue et
se dirigea vers le boulevard Tverskoï.

q



Chapitre 7

L
a rue était presque
déserte. On n’y voyait que
peu de passants. Il faisait
un temps humide et plutôt
froid. Aratov s’efforçait
de ne penser à rien et de



concentrer son attention sur ce qui
l’entourait, cherchant à se
convaincre que lui aussi n’était sorti,
comme tous ces passants, que pour
se promener… Le billet, il l’avait
dans la poche droite de son veston,
et il en sentait continuellement la
présence. Il fit une, puis deux fois le
tour du boulevard, en jetant un
regard perçant sur chaque femme qui
l’approchait, tandis que son cœur
battait la chamade. Au bout d’un
moment, sentant un peu de fatigue, il
s’assit sur un banc. Soudain, une
pensée lui traversa l’esprit : « Et si ce
n’était pas elle qui lui avait écrit
cette lettre ? Si c’était quelqu’un



d’autre, quelque autre femme ? » En
vérité, cela aurait dû lui être
indifférent… et pourtant, force lui
était de s’avouer qu’il ne l’aurait
point désiré… « Ce serait trop bête,
pensa-t-il, encore plus bête que cette
histoire-là. » Une inquiétude
nerveuse commençait à s’emparer de
lui ; il se sentait transi par un froid
intérieur. Plus d’une fois il tira sa
montre de son gousset, contempla le
cadran, la remit à sa place, et chaque
fois il oubliait aussitôt les minutes
qui le séparaient de cinq heures. Il
lui semblait que les passants le
dévisageaient, avec une espèce
d’étonnement railleur et curieux. Un



maigre caniche s’approcha, le flaira
et se mit à frétiller de la queue.
Fâché, il fit mine de le frapper. Mais
il était surtout importuné par la
présence d’un gamin, un apprenti
vêtu d’une crasseuse blouse
d’ouvrier qui, assis sur un banc de
l’autre côté du boulevard, tantôt
sifflant, tantôt se grattant, ou se
dandinant sur ses pieds chaussés de
grosses bottes éculées, avait tout le
temps l’air de le dévisager. « Voilà,
songea Aratov, son patron l’attend et
ce fainéant passe son temps à se
tourner les pouces… »

Mais au même instant, il sentit
quelqu’un s’approcher et se placer



derrière lui, tout près : il perçut
même un souffle chaud… Il tourna la
tête… C’était elle.

Il la reconnut immédiatement,
malgré l’épais voile bleu foncé qui
dissimulait ses traits. Il se leva
brusquement, et resta planté devant
elle sans bouger, sans pouvoir
prononcer un mot. Assurément, il
ressentait un grand embarras… mais
elle n’était pas moins gênée que lui :
même au travers du voile, Aratov fut
frappé par la pâleur mortelle de son
visage. Pourtant, ce fut elle qui, la
première, rompit le silence.

– Merci, dit-elle d’une voix saccadée,
merci d’être venu. Je n’en espérais



pas tant… Elle se détourna et se mit
à marcher. Aratov la suivit.

– Il se peut que vous me jugiez mal,
continua-t-elle sans tourner la tête.
En effet, ma démarche est fort
étrange… Mais, voyez-vous, j’ai tant
entendu parler de vous… ah ! non, ce
n’est pas cela… Je… non, ce n’est pas
cela… Si vous saviez… Je voulais
vous dire tant de choses, oh ! mon
Dieu !… Mais comment le faire…
Comment le faire ?

Aratov marchait à ses côtés, un peu
en arrière. Il ne voyait pas son
visage ; il ne voyait que son chapeau
et un bout du voile… et encore sa
longue mantille noire, un peu usée…



Il sentit soudain revenir son dépit
contre elle et contre lui-même. Il
entrevit tout ce que ce rendez-vous,
ces explications entre inconnus, sur
un boulevard public, avaient de
ridicule et d’absurde.

– Si j’ai répondu à votre invitation,
commença-t-il à son tour, oui, si je
suis venu, madame (les épaules de la
jeune fille tressaillirent légèrement ;
elle obliqua sur une ruelle de
traverse et il la suivit), c’est
uniquement pour tirer au clair, pour
apprendre la cause de ce malentendu
qui vous a incitée à vous adresser à
moi, un étranger… un étranger qui…
qui n’a deviné, comme vous avez bien



voulu le dire dans votre lettre, que
c’était vous qui lui écriviez… oui, qui
ne l’a deviné que parce qu’il vous a
plu, au cours de cette matinée
littéraire, de lui témoigner une trop
grande attention… oui, une attention
trop marquée, trop flagrante.

Tout ce petit discours, Aratov le
débita de cette voix claire, sonore,
mais pas trop ferme, propre aux
jeunes gens qui récitent une leçon
bien apprise… Il était irrité ; il était
en colère… C’est cette colère
justement qui délia sa langue
d’ordinaire assez lourde.

Elle ralentit le pas… Aratov marchait
toujours derrière elle, ne voyant que



cette mantille usée et ce chapeau
également défraîchi. Il souffrait
maintenant dans son amour-propre
pendant qu’elle devait sans doute se
dire : « Je n’ai eu qu’à faire signe – et
il est accouru… » Aratov gardait le
silence… il s’attendait à une
réponse : mais elle ne disait pas un
mot.

– Je suis prêt à vous écouter, reprit-
il, et je serais même fort aise si je
pouvais vous être utile en quoi que
ce soit… bien que, je l’avoue, cela
m’étonne un peu… étant donné mon
genre de vie si retirée…

En entendant ces derniers mots,
Claire se retourna soudain – et il



aperçut un visage tellement effaré,
reflétant un chagrin si profond, les
yeux pleins de grandes larmes
brillantes, les lèvres entr’ouvertes
dans une expression si amère, et ce
visage était si beau, qu’Aratov
s’arrêta, hésitant, avec un sentiment
en lui qui tenait à la fois de la peur,
du regret et du ravissement.

– Ah ! pourquoi… pourquoi parlez-
vous ainsi ? dit-elle dans un élan de
sincérité et de franchise… Et que
cette voix était touchante… « Est-il
possible que ma lettre ait pu vous
froisser… Vous n’y avez donc rien
compris ? Ah mais ! Vous n’y avez
rien compris, en effet, vous n’avez



pas saisi ce que je voulais de vous.
Dieu sait ce que vous avez imaginé !
Vous n’avez même pas songé à ce
qu’il m’en a coûté, de vous écrire…
Vous ne vous souciez que de vous-
même, de votre dignité, de votre
repos !… Ai-je donc par hasard…
(elle serra si fort ses mains levées
vers son visage que ses doigts en
craquèrent)… Comme si je vous
demandais quelque chose… Comme
si elles étaient nécessaires, toutes
ces explications : « Madame… » Je
suis même étonné… si je pouvais
vous être « utile… » Ah ! insensée
que j’étais ! Je me suis trompée sur
vous, votre visage m’a induit en



erreur ! Lorsque je vous ai vu pour la
première fois… et vous êtes là… là…
devant moi, sans même trouver un
mot à me dire… Pas un seul mot ? »

Elle suppliait… Puis, tout à coup,
son visage s’empourpra et prit une
expression méchante, presque
insolente. « Dieu, comme tout cela
est bête ! s’exclama-t-elle, en
éclatant d’un rire aigu. Comme c’est
bête, notre rendez-vous ! Que je suis
sotte !… Mais vous aussi… Fi
donc ! »

Elle eut un geste méprisant de la
main, comme si elle voulait l’écarter
de son chemin, s’enfuit vers le
boulevard et disparut.



Ce geste de la main, ce rire offensant,
cette dernière exclamation
réveillèrent chez Aratov l’irritation
du début, étouffant dans son âme le
sentiment qui s’y était levé au
moment où elle s’était adressée à lui,
les larmes aux yeux.

Il se fâcha. Il eut envie de crier à la
suite de la jeune fille qui s’éloignait :
« Vous ferez, certes, une bonne
actrice ; mais pourquoi, bon Dieu,
jouer cette comédie devant moi ? »

Il retourna chez lui. Il marchait vite,
maugréant et continuant à s’indigner
durant tout le trajet. Mais à travers
les sentiments mauvais et hostiles
qui l’agitaient, le souvenir de ce



merveilleux visage qu’il n’avait
entrevu qu’un instant perçait quand
même et l’émouvait malgré lui. Il alla
jusqu’à se demander : « Pourquoi ne
lui ai-je pas répondu lorsqu’elle ne
réclamait de moi qu’un mot ? Je n’en
ai pas eu le temps…, pensa-t-il… Elle
ne m’a pas laissé prononcer une
syllabe… Et puis, qu’aurais-je pu lui
dire ?… » Mais tout aussitôt il secoua
la tête et se dit avec un dépit
renouvelé : « C’est une
comédienne… » Néanmoins, son
amour-propre de jouvenceau
inexpert et nerveux, d’abord offensé,
fut flatté finalement à l’idée de la
passion qu’il avait inspirée. – « Soit !



songea-t-il encore. Maintenant, en
tout cas, tout cela est bien entendu
fini… J’ai dû lui paraître ridicule… »

Cette dernière réflexion lui fut
désagréable. De nouveau, il
s’emporta, et contre elle, et contre
lui-même. Rentré chez lui, il
s’enferma dans son cabinet : il
n’avait aucune envie de voir
Platocha. La bonne vieille, plus d’une
fois, s’approcha de sa porte, colla
son oreille à la serrure, soupirant et
marmottant ses prières… « Voilà
qu’il commence déjà, songea-t-elle.
Et il n’a pas encore vingt-cinq ans…
Ah ! c’est trop tôt, trop tôt ! »



q



Chapitre 8

T
oute la journée qui suivit,
Aratov fut de mauvaise
humeur. « Qu’as-tu donc,
Jacques ? lui demandait
Platonida Ivanovna : Tu
ne sembles pas dans ton



assiette aujourd’hui. On dirait que tu
as l’âme en désordre. » La brave
vieille traduisait assez bien, dans son
langage particulier, l’état moral
d’Aratov. Il n’avait pas envie de
travailler. Et d’ailleurs, il ne savait
lui-même ce qu’il voulait. Tantôt il
attendait Kupfer (il se doutait bien
que ce dernier avait donné son
adresse et personne d’autre n’aurait
pu « tant parler de lui ») ; tantôt, il se
demandait avec perplexité : « Est-ce
bien de cette manière que devait se
terminer notre rencontre ? » Il se
disait qu’elle lui écrirait encore. A
d’autres moments, il se demandait si
ce n’était pas à lui d’écrire, pour tout



lui expliquer – car il ne désirait tout
de même pas laisser une mauvaise
impression. Mais que pouvait-il
expliquer en ce cas ? Il lui arrivait
aussi, sans transition, d’éprouver un
sentiment voisin du dégoût pour la
démarche importune de cette femme,
pour son effronterie. Mais il revoyait
ensuite ce visage indiciblement
touchant et il entendait sa voix
charmeuse. Ou encore il se souvenait
de sa façon de réciter et de chanter,
et il se demandait s’il avait eu raison
de se montrer si sévère, si
catégorique dans son jugement. Bref,
il avait l’âme en désordre. Enfin, il en
eut assez et il décida, comme on dit,



de se reprendre et d’en finir une
bonne fois avec cette histoire qui, de
toute évidence, troublait son travail
et dérangeait son repos.

Il ne lui fut pas facile de mettre cette
résolution en pratique… Plus d’une
semaine s’écoula avant qu’il pût
rentrer dans son ornière. Par
bonheur, Kupfer ne se montra pas : il
semblait avoir disparu de Moscou.
Peu avant « cette histoire », Aratov
s’était intéressé à la peinture qu’il
désirait étudier en vue de ses
expériences photographiques. Il se
remit à cette occupation avec un zèle
redoublé. Deux à trois mois
s’écoulèrent ainsi, dans une



existence calme, sauf quelques
« rechutes » espacées – pour parler
comme les médecins – qui se
manifestèrent, par exemple, par la
décision qu’il faillit prendre un jour
de rendre visite à la princesse.
Aratov était redevenu l’homme de
jadis. Pourtant, au fond de son être,
quelque chose de sombre, de lourd,
s’agitait secrètement, se mêlant à
toutes ses pensées. Il était comme un
gros poisson qu’on avait retiré de la
rivière, puis rejeté à l’eau et qui
continuait à nager sous
l’embarcation où se trouvait le
pêcheur et son hameçon.

Et voici qu’un matin, parcourant un



numéro du « Messager de Moscou »,
vieux de plusieurs jours déjà, il
tomba sur un entrefilet : « C’est avec
un profond regret, écrivait un
correspondant local de Kazan, que
nous devons signaler la nouvelle du
décès subit de Claire Militch, actrice
de talent ; elle était devenue, au
cours d’un bref engagement, l’idole
de notre public éclairé. Notre
douleur est d’autant plus vive que

Mlle Militch – à qui un bel avenir
était assuré – a mis volontairement
fin à ses jours : elle s’est
empoisonnée. Sa mort a été
particulièrement dramatique, car
c’est sur la scène même que l’actrice



a absorbé le poison. A peine fut-elle
transportée chez elle qu’elle expira, à
la consternation de tous. Selon des
bruits recueillis en ville, c’est un
amour malheureux qui l’a conduite à
cet acte épouvantable. »

Aratov posa doucement le journal
sur sa table. Extérieurement, il
demeura calme…, mais il ressentit
comme un choc à la tête et à la
poitrine, qui, de là, gagnait tout son
corps. Il se leva, resta un moment
debout, puis se rassit et relut cette
note. Ensuite, il se leva encore, alla
s’étendre sur son lit et, les bras
croisés derrière la tête, fixa
longuement, comme à travers un



brouillard, le mur de sa chambre.

Peu à peu, le mur s’estompa, se
brouilla, et s’évanoui finalement… il
revit devant lui le boulevard, sous le
ciel gris, puis elle, vêtue de sa
mantille noire… elle lui apparut
ensuite sur l’estrade… enfin, il se vit
lui-même, à côté d’elle. Le choc si
violent qu’il avait ressenti au
premier moment à la poitrine
semblait remonter maintenant vers
sa gorge… Il eut envie de tousser,
d’appeler quelqu’un – mais la voix
lui manqua – et à sa grande surprise,
il fondit en larmes… Pourquoi
pleurait-il ? De pitié ? De repentir ?
Etait-ce son système nerveux qui



cédait sous le coup de cette brusque
émotion ? Après tout, elle ne fut rien
pour lui ! N’est-il pas vrai ?

– Qui sait ? Cette nouvelle est peut-
être inexacte ?

Cette pensée traversa son esprit
comme un éclair. « Il faut me
renseigner. Auprès de qui ? De la
princesse ? Non, mieux vaut
demander à Kupfer… oui, à Kupfer !
Mais on le dit absent de Moscou !
C’est égal : il faut tenter de le voir
d’abord. »

Aratov s’habilla en toute hâte, héla
un fiacre et se rendit chez Kupfer.



q



Chapitre 9

I
l ne s’attendait pas à le trouver…
et pourtant il était chez lui.
Kupfer avait bien quitté Moscou
pendant quelque temps ; de retour
depuis une semaine déjà, il
s’apprêtait même à rendre visite à



Aratov.

Il le reçut avec son aménité
habituelle et se mit à lui parler de
bagatelles diverses. Aratov,
impatienté, l’interrompit,
demandant :

– As-tu lu ? Est-ce vrai ?

– Vrai ? Quoi donc ? répondit
Kupfer, interloqué.

– Mais, au sujet de Claire Militch !

Le visage de Kupfer eut une
expression contrite…

– Si, si, si fait, mon vieux ; elle s’est
empoisonnée… quel malheur !

Aratov garda le silence un moment.



– As-tu aussi appris la nouvelle par
le journal ? Ou te serais-tu peut-être
rendu en personne à Kazan ?
demanda-t-il.

– C’est exact, j’y suis allé. C’est
nous, la princesse et moi, qui l’avons
emmenée là-bas. Elle a joué au
théâtre de cette ville et y a remporté
de grands succès. Mais je n’y suis
pas resté jusqu’à la catastrophe… Je
suis parti pour Iaroslav…

– Pour Iaroslav ?

– Mais oui, j’ai accompagné la
princesse… Elle habite maintenant
Iaroslav.



– Possèdes-tu du moins des
renseignements exacts ?

– Tout ce qu’il y a de plus exact. Je
les tiens de première source : j’ai fait
connaissance, à Kazan, avec sa
famille. Mais… mon vieux, il me
semble que cette nouvelle te trouble
fort. Si je me souviens bien, Claire ne
t’avait pas plu jadis. Tu avais tort.
Quelle fille merveilleuse !…
malheureusement une tête folle…
déséquilibrée ! Hélas ! Nous l’avons
beaucoup pleurée !

Aratov, sans mot dire, se laissa choir
sur une chaise, et, après un instant,
pria Kupfer de lui raconter… Il
n’acheva pas sa phrase et se troubla.



– Raconter quoi ? s’enquit Kupfer.

– Mais… tout, répondit lentement
Aratov. Par exemple, parle-moi de sa
famille… et de tout le reste ! Dis-moi
enfin tout ce que tu sais.

– Cela t’intéresse donc ?… Bien
volontiers.

Et Kupfer, dont le visage ne reflétait
guère la peine qu’il prétendait avoir,
se mit à raconter.

De son récit, Aratov apprit que
Claire Militch s’appelait en réalité
Catherine Milovidova ; que son père
avait été maître de dessin dans une
école de Kazan, qu’il peignait de
médiocres portraits et des icônes



pour les établissements publics, qu’il
passait en outre pour un ivrogne et
pour un tyran domestique… « Et dire
que ce peintre avait des lettres ! »
ajouta Kupfer en riant avec
satisfaction, fier du jeu de mots qu’il
croyait avoir fait. Aratov apprit
également que cet homme laissa, en
mourant, une veuve, d’une famille de
négociants, femme aussi sotte que
les héroïnes des pièces d’Ostrovsky,
et une autre fille, beaucoup plus âgée
que Claire et qui ne lui ressemblait
guère, « intelligente d’ailleurs, d’un
caractère exalté, maladive, mais
intéressante et cultivée, mon vieux.
La mère et la fille habitent une



maisonnette convenable, acquise sur
le produit de la vente des portraits et
des icônes. Enfin, Claire, ou si tu
veux Catherine… frappait, dès son
enfance, par ses dons naturels… mais
c’était une enfant indocile,
capricieuse, se disputant
constamment avec son père. Ayant la
passion du théâtre, elle s’enfuit à
l’âge de seize ans de la maison, avec
une actrice… »

– Avec un acteur peut-être ?
interrompit Aratov.

– Non, pas un acteur, une actrice à
laquelle elle s’attacha beaucoup… A
vrai dire, cette actrice avait un
protecteur, un homme très riche d’un



certain âge déjà et qui ne l’épousa
pas pour l’unique raison qu’il était
déjà marié – il semble d’ailleurs que
l’actrice fût mariée également.

Ensuite, Kupfer confia à Aratov
qu’avant de venir à Moscou, Claire
avait déjà chanté et joué sur des
scènes de province. Ayant perdu
l’actrice son amie (le protecteur était
mort entre temps ou peut-être avait-
il repris la vie commune avec sa
femme – Kupfer ne se souvenait pas
très bien de ce détail), Claire fit la
connaissance de la princesse, « cette
femme au cœur d’or que tu n’as pas
su, mon cher Jacques, apprécier à sa
juste valeur », ajouta le narrateur



avec émotion. On avait finalement
offert à Claire un engagement pour
Kazan : elle accepta, encore qu’elle
eût maintes fois assuré auparavant
ne plus vouloir quitter Moscou ! En
revanche, quelle admiration n’a-t-elle
pas suscitée chez les habitants de
Kazan. C’en était presque étonnant.
A chaque représentation, bouquets et
cadeaux, cadeaux et bouquets. Le
marchand de blé, le plus gros bonnet
de la région, lui fit même porter dans
sa loge un encrier en or ! Kupfer
raconta ces choses avec une grande
animation, mais sans témoigner de
beaucoup de sentimentalité et en
s’interrompant pour poser toutes



sortes de questions à son ami :
« Mais pourquoi, mon vieux, veux-tu
le savoir ? A quoi tout ceci peut-il te
servir ? »

Aratov dévorait littéralement ses
paroles, réclamant toujours de
nouveaux détails. Enfin, après avoir,
semblait-il, vidé son sac, Kupfer se
tut, s’accordant un bon cigare en
guise de récompense.

– Mais pourquoi donc s’est-elle
empoisonnée ? demanda Aratov. Les
journaux disent…

Kupfer leva les bras au ciel. « Quant
à cela, je ne saurais le dire… Je n’en
sais rien. En tout cas, les journaux en



ont menti ! Claire avait une conduite
exemplaire, irréprochable… pas
d’amourettes… Comment aurait-elle
pu, d’ailleurs, avec son orgueil ! Elle
avait un orgueil presque satanique…
et avec cela inaccessible ! Une tête
dure ! C’était une impulsive, mais
solide comme le roc… Me croiras-
tu ? – je l’ai connue de près pourtant
– eh bien ! je ne lui ai jamais vu de
larmes dans les yeux.

« Mais moi, j’en ai vu ! » songea
Aratov à part soi.

– Il y a ceci toutefois, poursuivit
Kupfer : les derniers temps, j’avais
perçu chez elle un grand
changement : elle était devenue



triste, taciturne ; pendant des heures
entières, on ne parvenait pas à lui
arracher un mot. Je la questionnai :
« Quelqu’un vous aurait-il offensée,
Catherine Semionovna ? » Car je
connaissais bien son caractère, elle
n’était pas femme à supporter un
affront. Mais quoi : pas moyen de lui
arracher un mot… Ses succès de
théâtre ne l’amusaient plus : les
bouquets pleuvaient et elle ne
daignait même pas sourire. Cet
encrier d’or, par exemple : elle y jeta
à peine un regard distrait, et ce fut
tout. Elle se plaignait souvent que
personne n’arrivait à créer un rôle
pour elle, tel qu’elle le comprenait. Et



puis, elle abandonna complètement
le chant… Peut-être ai-je eu tort,
mon vieux : je lui ai dit une fois que
tu trouvais qu’elle manquait un peu
d’école… Mais, tout de même,
pourquoi s’est-elle empoisonnée :
c’est inconcevable ! Et de quelle
façon encore…

– Quel est le rôle qui lui procura son
meilleur succès ? – Aratov voulait en
réalité connaître le dernier rôle
qu’elle avait joué, mais sans bien
savoir pourquoi, il posa sa question
à côté.

– Si je me souviens bien, ce fut
« Grounia » d’Ostrovsky. Mais, je
tiens à le répéter : elle ne connut



point d’amourettes… Considère donc
un peu les choses toi-même… Elle
habitait chez sa mère : tu les connais,
ces maisons de négociants… Dans
chaque coin, une petite lampe brûle
devant une icône : une chaleur
étouffante… une odeur acide… un
salon n’ayant pour tous meubles que
des chaises rangées le long du mur…
des fenêtres encombrées de
géraniums. A peine un visiteur met-il
les pieds dans ces endroits-là que la
maîtresse du logis perd l’esprit,
comme devant une invasion ennemie.
Allez donc vous ingénier, dans cette
ambiance, à « faire la cour », ou à
parler d’amour !… Moi-même, on n’a



pas voulu me laisser entrer, un jour.
Leur domestique, une robuste
femme, vêtue d’un « saraphan »
écarlate, avec des seins pendants,
m’a barré le chemin dans le
vestibule, en hurlant : « Où allez-
vous ? »… Non, décidément, je ne
comprends point la cause de son
suicide. Peut-être en a-t-elle eu assez
de la vie tout bonnement, conclut
Kupfer avec philosophie.

Aratov demeura la tête baissée.
« Peux-tu me donner l’adresse de
cette maison à Kazan ? » demanda-t-
il finalement.

– Bien sûr, mais à quoi bon ? Songes-
tu peut-être à leur envoyer une



lettre ?

– Peut-être.

– A ton aise en ce cas. Seulement la
vieille ne répondra pas, car elle ne
sait ni lire ni écrire. Pour la sœur,
c’est différent. Oh ! elle est
intelligente, celle-là !… Mais tu
m’étonnes, mon vieux. Tu semblais si
indifférent auparavant… et voilà
qu’elle t’intéresse tout à coup ! Tout
cela, mon cher, provient de ta vie
solitaire.

Aratov ne répondit pas à cette
remarque et partit en emportant
l’adresse de Kazan.

Alors qu’il se rendait chez Kupfer, le



trouble, l’étonnement, l’attente,
l’anxiété se lisaient sur son visage.
Maintenant, il marchait d’un pas
calme et régulier, les yeux baissés, le
chapeau rabattu sur le front. Maint
passant l’examina curieusement,
mais il n’y prit pas garde… Ce n’était
plus comme sur le boulevard !

« O Claire infortunée ! ô Claire
folle ! », ce refrain résonnait en lui
sans trêve.

q



Chapitre
10

C
ependant, Aratov passa
fort calmement la
journée qui suivit. Il put
même s’adonner à ses
occupations habituelles.
Sur un point néanmoins,



un changement s’était produit :
Aussi bien durant ses heures de
travail que pendant ses loisirs, il
pensait sans arrêt à Claire et à ce que
Kupfer lui avait dit la veille. Il est
vrai que son esprit n’était pas agité
et les réflexions qui lui venaient
demeuraient paisibles. Il lui semblait
que cette singulière jeune fille
l’intéressait d’un point de vue
psychologique seulement, comme
une énigme en quelque sorte qu’il
valait la peine de s’efforcer de
résoudre. « Elle s’est enfuie avec une
actrice entretenue, songeait-il, et
s’est placée sous la protection de
cette princesse chez qui elle vivait,



semble-t-il – et, avec tout cela, pas
d’aventures amoureuses ? Que c’est
invraisemblable !… Kupfer prétend
que c’est de la fierté ! Mais nous
savons, premièrement (Aratov aurait
dû dire ceci : Nous avons lu dans les
livres…), nous savons que la fierté
s’accommode fort bien d’une
conduite légère. Deuxièmement :
Comment cette jeune fille, si fière
soi-disant, a-t-elle pu fixer un
rendez-vous à un homme qui risquait
de lui témoigner du mépris… et qui
l’a fait d’ailleurs… et dans un lieu
public par surcroît… sur le
boulevard ! » Aratov se souvint à ce
moment des détails de la scène qui



s’était passée sur le boulevard et il
se demanda : « Ai-je réellement
témoigné du mépris à Claire ? –
Non », trancha-t-il… C’était un
sentiment de nature différente, un
sentiment d’incompréhension et
d’étonnement… Bref, de la méfiance !
« Oh ! Claire infortunée ! » entendit-
il de nouveau résonner dans sa tête.
« Oui, c’est une malheureuse, fit-il
encore… Infortunée, c’est le mot qui
convient. Et s’il en est ainsi, je dois
reconnaître que j’ai été injuste. Elle a
eu raison d’observer que je ne
comprenais pas. Elle me fait de la
peine ! – Un être comme elle, une
femme extraordinaire peut-être a



passé si près de moi ! Et je n’ai pas
su saisir l’occasion, je l’ai
repoussée… Bah ! J’ai toujours la vie
devant moi. J’aurai d’autres
possibilités encore, et de plus belles,
qui sait, des rencontres plus
merveilleuses !

» Mais pour quelles raisons aurait-
elle jeté précisément son dévolu sur
moi ? Il se regarda dans une glace
devant laquelle il passait. – Qu’y a-t-
il donc de particulier dans ma
personne ? Je ne suis pas un bel
homme, voyons ? J’ai un visage,
comme ça… comme tous les
visages… Au fait, elle n’est pas belle
non plus.



» Pas belle, non… mais quel visage
expressif en revanche ! A la fois
immobile… et tellement expressif. Je
n’avais jamais vu jusqu’ici de visage
pareil. – Avec ça elle a du talent…
c’est-à-dire qu’elle en a eu, c’est
incontestable. Un talent primitif, non
cultivé, et même brut, si l’on veut…
Mais elle en avait, c’est certain. – Sur
ce point également, je me suis
montré injuste envers elle. » Aratov
se reporta en pensée à la matinée
littéraire et musicale… et il
s’aperçut, à ce moment, qu’il se
souvenait avec une grande netteté de
chaque parole qu’elle avait dite ou
chantée, de chacune des inflexions de



sa voix… « Je ne m’en souviendrais
pas ainsi, songea-t-il, si elle avait été
dépourvue de talent.

» Et tout cela maintenant repose au
fond de la tombe où elle s’est elle-
même précipitée… Mais je n’y suis
pour rien… Ce n’est pas de ma faute !
Ce serait même ridicule de penser
que j’en suis responsable. » Aratov
ne put s’empêcher de songer de
nouveau qu’à supposer même qu’il y
ait eu « quelque chose dans le cas de
cette jeune fille », sa conduite au
cours de l’entrevue avait dû
certainement la décevoir. C’est
pourquoi elle a eu ce rire dur et cruel
en partant. « Qu’est-ce qui prouve du



reste qu’elle se soit empoisonnée à la
suite d’un amour malheureux ? Ces
journalistes s’efforcent toujours
d’attribuer les suicides de ce genre à
une passion contrariée ! Les
personnes comme Claire, ayant ce
caractère-là, finissent facilement par
trouver la vie fastidieuse…
insupportable. Oui, fastidieuse.
Kupfer avait raison : Elle était tout
bonnement lasse de vivre.

» En dépit de ses succès, des
ovations qu’elle recueillait ? »
Aratov devint songeur. Il trouvait
une sorte de plaisir dans l’analyse
psychologique à laquelle il se livrait.
Ignorant tout des femmes jusque-là



et n’ayant eu aucun contact avec
elles, il ne soupçonnait même pas ce
qu’il y avait de révélateur et de
significatif dans cette tension de
l’esprit visant à pénétrer le secret
d’une âme féminine.

« C’est donc que l’art ne la
satisfaisait pas, poursuivit-il en
méditant, l’art ne parvenait pas à
combler le vide de son existence. Les
véritables artistes ne vivent que pour
l’art, pour le théâtre… Rien d’autre
ne compte pour eux, tout cède le pas
devant ce qu’ils considèrent leur
vocation… C’était une dilettante
après tout ! »

Aratov devint songeur de nouveau. –



Non, le terme de « dilettante » ne
s’accordait guère avec ce visage, avec
cette expression qu’il avait perçue,
avec ces yeux…

L’image de Claire surgit encore une
fois devant lui, avec son regard
inondé de larmes, avec ses yeux fixés
sur lui et les mains serrées contre les
lèvres, les mains crispées…

« Non, cela suffit, cela suffit…
murmura-t-il. A quoi bon ? »

Une journée s’écoula ainsi. Au dîner,
Aratov se montra très causeur,
questionna Platocha sur les
coutumes de jadis dont celle-ci se
souvenait mal d’ailleurs et qu’elle ne



savait pas décrire, car elle était peu
douée pour la parole et n’avait connu
pour ainsi dire personne, durant son
existence, en dehors de son petit

Y a c h a [3]. Elle se réjouissait
néanmoins de constater qu’il se
montrait si bien disposé et si gentil
ce jour-là ! Vers le soir, Aratov
devint très calme, à tel point qu’il fit
plusieurs parties de cartes avec sa
tante.

Ainsi passa la journée… mais pour
ce qui est de la nuit !

q



Chapitre
11

L
a nuit débuta assez bien :
il s’endormit vite et
lorsque sa tante entra sur
la pointe des pieds, ainsi
qu’elle le faisait chaque
soir, pour faire trois fois



le signe de croix au-dessus du neveu
endormi, elle le vit plongé dans un
sommeil paisible et respirant
régulièrement comme un enfant.
Avant l’aube toutefois, il fit un rêve.

Il rêva qu’il marchait dans une
steppe déserte et couverte de pierres,
sous un ciel bas. Un sentier
serpentait entre les pierres. C’est là
qu’il marchait.

Soudain, il vit surgir devant lui
quelque chose qui avait l’apparence
d’un petit nuage très fin. Il l’examina
attentivement, et le nuage se mua en
femme vêtue d’une robe blanche, une
ceinture claire autour de sa taille.
Elle s’éloignait rapidement de lui,



paraissant le fuir. Il ne voyait ni son
visage ni ses cheveux… cachés par un
long voile. Mais il voulait à tout prix
la rejoindre et la regarder dans les
yeux. Cependant, il avait beau se
hâter, elle s’éloignait toujours,
accélérant l’allure.

Il aperçut sur le sentier une pierre
large et plate, semblable à une dalle
funéraire. Celle-ci barrait le passage
à la femme, qui s’arrêta. Aratov
courut vers elle. Elle se tourna vers
lui, mais il ne put voir ses yeux
néanmoins… car ils étaient clos. Son
visage était blanc, aussi blanc que la
neige, et ses bras pendaient inertes.
Elle avait l’apparence d’une statue.



Lentement, sans fléchir un seul de
ses membres, elle se renverse et se
laisse choir sur la dalle… Et voici
qu’Aratov est couché auprès d’elle,
lui aussi, étendu de tout son long
comme une statue funéraire, avec les
bras croisés, ainsi qu’un mort.

A ce moment, la femme se relève et
s’éloigne. Aratov veut se lever
également… mais il ne peut ni
remuer, ni desserrer ses bras, et ses
yeux désespérés suivent la femme
qui s’éloigne.

Soudain, la femme se retourne et il
aperçoit ses yeux clairs et vifs, dans
un visage qui lui est étranger, qu’il
n’a jamais vu auparavant. Elle rit,



elle l’appelle d’un geste de la main…
mais il ne parvient toujours pas à
bouger de sa place.

Elle se met à rire encore une fois,
puis s’éloigne rapidement en
dodelinant joyeusement la tête sur
laquelle brille une couronne de
petites roses éclatantes.

Aratov veut crier, il s’efforce de
rompre l’effrayant sortilège de ce
cauchemar.

Tout à coup, les ténèbres
l’enveloppent… et la femme revient
vers lui. Mais ce n’est plus, cette fois,
une statue inconnue… C’est Claire
qu’il voit devant lui. Les bras



croisés, elle s’est arrêtée et le
dévisage d’un air attentif et sévère.
Ses lèvres sont serrées, mais Aratov
croit l’entendre prononcer les mots
suivants :

– Si tu veux savoir qui je suis, rends-
toi là-bas !

– Où ça ? demande-t-il.

– Là-bas ! répond-elle d’une voix
gémissante. Là-bas !

A ce moment, Aratov se réveilla.

Il se souleva sur son lit, alluma la
bougie posée sur la table de nuit,
mais ne quitta pas sa couche et
demeura longtemps assis, glacé



d’épouvante, en regardant lentement
autour de lui. Il lui semblait qu’un
changement s’était opéré en lui
depuis la veille, que quelque chose
s’était introduit dans son être
pendant qu’il dormait… et en avait
pris possession. « C’est impossible,
cela n’arrive pas, murmura-t-il à
demi inconsciemment. Existe-t-il
réellement une force de ce genre ? »

Il ne pouvait plus demeurer couché.
Il s’habilla sans faire de bruit et erra
jusqu’au matin à travers sa chambre.
Si étrange que ce fût, il ne songea pas
un instant à Claire – il ne pensa pas à
elle pour la bonne raison qu’il venait
de décider de partir dès le lendemain



pour Kazan.

Il passa son temps à méditer sur ce
voyage, sur la façon dont il
l’entreprendrait, sur les effets qu’il
emporterait, préparant d’avance des
plans pour tout tirer au clair sur
place, pour apprendre la vérité –
après quoi, il se tranquilliserait. « Si
je ne pars pas, se dit-il, je risque
encore de devenir fou ! » C’est ce
qu’il redoutait d’ailleurs car il se
méfiait de ses nerfs. Il était sûr que
dès qu’il verrait tout sur place, les
angoisses et les troubles de son âme
se dissiperaient, comme s’est
évanoui le cauchemar de l’autre nuit.

« Ce voyage ne me prendra pas plus



d’une semaine, songea-t-il. Si je reste
ici par contre, je ne m’en délivrerai
jamais. »

Le soleil déjà levé pénétra dans la
chambre, mais la lumière du jour ne
chassa pas les ombres nocturnes qui
emplissaient son âme et ne le fit pas
revenir sur sa décision.

Platocha faillit avoir une attaque,
lorsqu’il lui fit part de sa résolution.
Elle s’accroupit même sur le
plancher, car elle en eut les jambes
fauchées. « Comment ça, à Kazan ?
Pourquoi ça, à Kazan ? » murmurait-
elle en écarquillant ses yeux qui ne
voyaient plus clair. Sa surprise
n’aurait pas été plus grande si elle



avait appris que son Yacha allait
épouser la boulangère du coin ou
qu’il partait pour l’Amérique. « A
Kazan… pour longtemps ? »

– Je serai de retour dans une
semaine, répondit Aratov, tourné de
profil vers sa tante toujours assise
sur le plancher.

Platonida Ivanovna voulut faire des
objections encore, mais Aratov
s’emporta contre elle de façon tout à
fait inattendue et inaccoutumée. « Je
ne suis pas un enfant, cria-t-il en
devenant tout pâle, tandis que ses
lèvres tremblaient et que ses yeux
lançaient des éclairs méchants.
J’aurai vingt-six ans bientôt, je sais



ce que je fais, je suis libre d’agir
comme il me plaît ! Je ne permettrai à
personne… Donnez-moi de l’argent
pour le voyage, préparez ma malle,
mon linge et mes vêtements… et
cessez de me tourmenter ! Je
reviendrai dans une semaine,
Platocha », ajouta-t-il d’une voix
radoucie.

Platocha se releva en geignant et
sans plus protester se dirigea dans sa
chambre en traînant les pieds.
L’attitude de Yacha l’avait effrayée.
« Ce n’est pas une tête que j’ai sur
les épaules, disait-elle à la cuisinière
qui l’aidait à emballer les effets de
Yacha, ce n’est pas une tête mais une



ruche, et Dieu sait quelles abeilles y
bourdonnent maintenant. Il part
pour Kazan, ma bonne mère, pour
Ka-za-an ! – La cuisinière qui avait
vu la veille le concierge de la maison
en conversation prolongée avec le
gendarme, avait bien envie
d’informer de ce fait sa maîtresse,
mais elle n’osa pas le faire et se
borna à songer : « Pour Kazan ? A
moins que ne soit pour plus loin
encore ! » – Quant à Platonida
Ivanovna, elle se sentait à tel point
désemparée qu’elle en oublia de dire
sa prière habituelle. Il est des
malheurs où le Seigneur lui-même ne
peut rien.



Le jour même, Aratov partit pour
Kazan.

q



Chapitre
12

I
l était à peine arrivé dans cette
ville et installé à l’hôtel qu’il
s’occupa de trouver la maison
habitée par la veuve Milovidova.
Durant le voyage, il avait été
plongé dans une sorte de stupeur,



ce qui ne l’empêcha nullement, du
reste, de prendre les dispositions
indispensables, comme de descendre
du train à Nijni-Novgorod pour
passer sur le bateau, de manger dans
les gares, etc. Il demeurait convaincu
que tout s’éclaircirait là-bas, et
chassait pour cette raison de son
esprit les souvenirs ou les réflexions
qui auraient pu le troubler, se
bornant à préparer et à répéter en
pensée le speech, comme il disait, le
discours dans lequel il expliquerait à
la famille de Claire Militch le
véritable motif de ce voyage. – Le
voici enfin arrivé au but, la
domestique est allée l’annoncer. On



l’a introduit dans l’appartement…
avec étonnement et crainte, mais on
l’y a introduit néanmoins.

La maison de la veuve Milovidova
était effectivement telle que l’avait
décrite Kupfer, et la veuve
ressemblait bien à l’une de ces
marchandes décrites par Ostrovsky,
bien qu’elle appartînt au milieu des
fonctionnaires : Son mari avait eu le
rang d’« assesseur de collège ». Ce
n’est point sans effort qu’Aratov,
s’étant tout d’abord excusé de son
audace et de l’étrangeté de sa
démarche, se lança dans le discours
préparé d’avance pour expliquer le
désir qui l’animait de recueillir



toutes les informations accessibles
au sujet d’une artiste de talent morte
si jeune. Il affirma qu’il n’était
nullement poussé, dans ce cas, par
une curiosité indiscrète et vaine,
mais obéissait à la sympathie
profonde que lui avait inspirée son
talent, dont il fut un admirateur
(c’est le mot qu’il employa : un
admirateur). Ce serait un péché,
assura-t-il enfin, de laisser ignorer
au public l’étendue de la perte qu’il
avait faite et pourquoi ses espoirs
n’ont pu se réaliser ! –

Mme Milovidova écouta Aratov sans
l’interrompre. Elle ne comprenait pas
très bien, il est vrai, ce que lui disait



ce visiteur inconnu, et ne faisait
qu’écarquiller les yeux comme pour
mieux l’examiner. Elle lui trouvait
cependant un air honnête et paisible.
Il était mis convenablement, on
voyait qu’il ne s’agissait pas d’un
individu douteux… Il ne venait
certainement pas pour demander de
l’argent.

– C’est de Katia que vous parlez ?
demanda-t-elle dès qu’Aratov se fut
tu.

– Oui, d’elle… de votre fille.

– Et c’est dans ce but que vous êtes
venu de Moscou ?

– Oui, de Moscou.



– Dans ce but uniquement ?

– Dans ce but.

Soudain, Mme Milovidova parut
s’émouvoir. – Ne seriez-vous pas…
un écrivain, peut-être ? Vous écrivez
dans les journaux ?

– Non, je ne suis pas écrivain, et je
n’ai rien publié dans les journaux
jusqu’ici.

La veuve inclina légèrement la tête.
Elle paraissait perplexe et surprise.

– C’est donc que… vous venez de
votre propre gré ? demanda-t-elle
tout à coup. Aratov chercha une
réponse durant quelques instants.



– Oui, fit-il enfin. Je viens par
sympathie, par respect pour son
talent.

Le mot de « respect » séduisit

Mme Milovidova. « Je veux bien,
murmura-t-elle en soupirant… J’ai
beau être sa mère et j’ai eu un rude
chagrin, croyez-moi… Songez quel
malheur subit !… Je dois le
reconnaître toutefois : Elle avait
toujours été déraisonnable, et elle a
fini comme elle a vécu ! Quel
opprobre… Demandez-le vous-
même : n’est-ce pas affreux pour une
mère ? Il faut être heureux encore
qu’on l’ait enterrée

religieusement… » Mme Milovidova



se signa à ce moment. « Toute petite
déjà, elle refusait constamment
d’obéir. Elle a quitté la maison
paternelle… et pour finir… que c’est
dur à dire !… elle est devenue actrice.
Personne ne me contredira : je ne l’ai
pas chassée de chez moi. Je l’aimais
malgré tout. J’étais sa mère tout de
même. Pourquoi a-t-elle préféré
vivre chez des étrangers ?… recevoir
leur charité avec ça !… La veuve
essuya une larme à ces mots. – Si
vous avez réellement de bonnes
intentions, monsieur, reprit-elle en
s’essuyant les yeux du bout de son
châle, et si vous ne songez pas à jeter
le discrédit sur nous mais voulez au



contraire nous être agréable, veuillez
alors vous entretenir avec mon autre
fille. Elle vous racontera tout mieux
que moi… Annette ! appela

Mme Milovidova. Annette, viens ici !
C’est un monsieur de Moscou qui
désire parler de Katia !

On entendit un bruit dans la chambre
voisine, mais personne ne répondit à
l’appel. « Annette ! cria la veuve de
nouveau. Anna Sémionovna ! Viens
donc, puisque je t’appelle ! »

La porte s’ouvrit doucement et une
jeune fille parut sur le seuil. Plus très
jeune, d’apparence maladive, et pas
du tout jolie, elle avait cependant des



yeux extrêmement doux et tristes.
Aratov se leva, s’avança à sa
rencontre et se présenta en se
recommandant de son ami Kupfer.
« Ah Fédor Fédorovitch ! » fit la
jeune fille à voix basse, et elle se
laissa choir silencieusement sur une
chaise.

– Voilà, tu vas causer maintenant

avec Monsieur, fit Mme Milovidova,
en se levant lourdement de sa place.
Donne-toi de la peine, car il est venu
exprès de Moscou… il désire
recueillir des renseignements sur
Katia. Quant à moi, monsieur,
ajouta-t-elle, en se tournant vers
Aratov, vous voudrez bien



m’excuser… je dois m’absenter, j’ai
des questions domestiques à régler.
Avec Annette vous vous entendrez
facilement, elle pourra vous parler de
théâtre… et de toutes ces choses. Ma
fille est intelligente et cultivée : elle
sait le français et lit des livres, aussi
bien que sa sœur défunte. C’est elle
d’ailleurs qui l’a élevée, on peut bien
le dire… c’était l’aînée, alors elle s’en
est fait un devoir.

Mme Milovidova s’éloigna. Demeuré
seul avec Anna Sémionovna, Aratov
lui refit son petit discours. S’étant
aperçu toutefois du premier coup
d’œil qu’il avait affaire à une jeune
fille réellement cultivée, plus qu’il



n’est d’usage chez des négociants, il
devint disert et employa des termes
plus choisis. Finalement il se laissa
gagner par l’émotion, rougit
brusquement et se rendit compte que
son cœur battait à un rythme
accéléré. Anna l’avait écouté en
silence, les mains jointes. Un triste
sourire se dessinait sur son visage
pendant ce temps… Ce sourire
immobile traduisait une douleur
amère que le temps n’avait pas
encore atténuée.

– Vous avez connu ma sœur ?
demanda-t-elle à Aratov.

– Non… c’est-à-dire que je ne l’ai pas
connue personnellement, répondit-il.



Je ne l’ai vue et entendue qu’une
seule fois… mais quiconque avait vu
et entendu votre sœur une fois…

– Vous désirez écrire sa biographie ?
reprit Anna.

Aratov ne s’attendait pas à cette
question. Cependant, il répondit
aussitôt : « Pourquoi pas ? »
L’essentiel était néanmoins pour lui,
ajouta-t-il, de faire connaître au
public…

A ce moment, Anna l’arrêta d’un
geste de la main.

– A quoi bon ? Le public a été déjà
cause pour elle d’assez de malheurs.
D’ailleurs, Katia n’était qu’au début



de sa vie. Mais si vous-même (Anna
leva à ces mots les yeux sur lui et
sourit de nouveau avec tristesse,
mais d’une façon plus accueillante
cette fois. On eût dit qu’elle
songeait : « Toi du moins, tu
m’inspires confiance »)… Si vous-
même éprouvez une telle sympathie
pour elle, veuillez venir nous voir ce
soir… après le dîner. En ce moment,
il me serait impossible… comme ça,
sans préparation… il faut que je
rassemble mes forces… J’essaierai…
oh, je l’aimais trop !

Anna se détourna. On la sentait sur
le point d’éclater en sanglots.

Aratov se leva immédiatement,



remercia pour l’invitation, déclara
qu’il viendrait certainement… qu’il
viendrait absolument !

Il partit ensuite, emportant dans son
âme les vibrations de cette voix
douce, de ces yeux timides et tristes.
Une impatience fiévreuse le gagnait.

q



Chapitre
13

A
ratov retourna le même
jour dans la maison des
Milovidov, et s’entretint
pendant trois heures
d’horloge avec Anna
Semionovna.



Mme Milovidova avait l’habitude de
se coucher tout de suite après le
dîner, à deux heures, et « se
reposait » jusqu’à l’heure du thé, que
l’on servait à dix-neuf heures.
L’entretien d’Aratov avec la sœur de
Claire ne fut pas exactement une
conversation : elle fut presque seule
à parler, d’abord avec hésitation, en
se troublant, puis avec une sorte de
feu, une passion croissante et
incoercible. Il était évident qu’elle
vouait un culte à sa sœur. La
confiance que lui inspirait Aratov se
fortifiait. Elle avait cessé de se sentir
gênée en sa présence et, à deux
reprises même, elle se mit à pleurer



silencieusement devant lui. Il lui
paraissait digne de recevoir ses
confidences spontanées, d’être
témoin des élans de son cœur…
Jamais encore dans sa vie solitaire et
recluse, pareille chose n’était
arrivée !… Quant à lui, il buvait
littéralement ses paroles.

Voici ce qu’il apprit… soit
directement, par les paroles d’Anna,
soit indirectement, par ses silences,
en devinant ce qu’on ne lui disait
pas.

Dans son enfance, Claire avait été
réellement une enfant insupportable.
Devenue jeune fille, elle ne témoigna
guère d’un caractère plus commode :



volontaire, irascible, pleine d’amour-
propre, elle ne s’entendait surtout
pas avec son père qu’elle méprisait
pour son ivresse et sa médiocrité.
Celui-ci le sentait et ne le lui
pardonnait pas. Les dispositions
musicales apparurent chez elle de
bonne heure, mais son père s’opposa
à ce qu’elle les développât ; il
n’admettait, en fait d’art, que la
peinture où il avait si mal réussi
mais qui lui permettait néanmoins
d’entretenir sa famille. Pour ce qui
est de sa mère, Claire l’aimait
certes… mais en la négligeant, un peu
comme on fait d’une nourrice. En
revanche elle adorait sa sœur, bien



qu’elle se battît souvent avec elle,
allant jusqu’à la mordre… après quoi
elle se mettait à genoux, il est vrai,
implorant pardon et baisant les
chairs mordues. Elle était toute
flamme et passion, pleine de
contradictions avec cela : vindicative
et bonne, généreuse et rancunière.
Elle croyait au destin, mais n’avait
pas foi en Dieu (ces derniers mots,
Anna les murmura avec une sorte
d’effroi). Attirée vers tout ce qui est
beau, elle ne semblait pas se soucier
de sa propre beauté et s’habillait au
petit bonheur. Elle ne pouvait
souffrir qu’on lui fît la cour, mais ne
relisait, dans les romans, que les



pages où il est question d’amour.
Elle ne cherchait pas à plaire,
n’aimait pas les caresses, mais
n’oubliait jamais une gentillesse, pas
plus qu’une offense d’ailleurs. Elle
avait peur de la mort et s’est suicidée
pourtant. Elle disait parfois :
« L’homme de mes rêves, je ne le
rencontrerai jamais… et pour les
autres, je m’en moque ! – Et si tu le
rencontrais quand même ?
demandait alors Anna. – Si je le
rencontrais… je le prendrais et le
garderais. – Mais s’il résistait ? – En
ce cas, eh bien ! en ce cas, je me
tuerais. Car cela voudrait dire que la
vie ne veut pas de moi. » Le père de



Claire (il lui arrivait, dans des
moments d’ivresse, de demander à sa
femme : « De qui donc est ce
diablotin noiraud ? Ce n’est
certainement pas de moi que tu l’as
eu ! ») qui désirait se débarrasser au
plus vite de cette fille, la fiança à un
jeune homme, fils de riches
commerçants, mais stupide – un de
ceux qui s’étaient « cultivés ». Deux
semaines avant la date fixée pour le
mariage (elle n’avait que seize ans
alors), elle s’approcha de son fiancé,
les bras croisés sur la poitrine,
tapotant des doigts contre les coudes
(c’était son attitude préférée) et
brusquement, d’un puissant élan de



son bras détendu, elle lui envoya un
soufflet sur sa joue rubiconde. Il
bondit et, de stupeur, garda la
bouche ouverte – il faut dire qu’il
l’aimait à la folie. – Il lui demande :
« Pourquoi cette gifle ? » Pour toute
réponse, elle éclata de rire et s’en
alla. – Je me trouvais présente dans
la chambre, poursuivit Anna, et je
fus témoin de la scène. Je courus
après ma sœur lui disant : « Au nom
du ciel, Katia, qu’as-tu fait là ? » Elle
m’a répondu simplement : « S’il avait
été un homme, il m’aurait rossée,
mais c’est une poule mouillée ! et il
ose me demander encore pourquoi je
l’ai giflé. Puisqu’il m’aime et ne s’est



pas vengé, qu’il souffre en silence et
ne me demande pas pourquoi. Il
n’aura rien de moi, rien pour
l’éternité ! » C’est ainsi qu’elle
rompit ses fiançailles et refusa de se
marier. Elle ne tarda pas à faire la
connaissance de cette actrice et
s’enfuit de la maison. La maman en a
pleuré, mais le père se borna à
observer : « La brebis galeuse a été
éloignée du troupeau ! » et il ne
voulut même pas faire des recherches
pour la retrouver. Il ne comprenait
pas Claire. Pour ce qui est de moi,
ajouta Anna, elle faillit m’étouffer de
baisers la veille de sa fuite, ne faisant
que répéter : « Je ne puis, je ne puis



agir autrement !… mon cœur se brise
mais il le faut. La cage est trop
petite… trop étroite pour mes ailes.
D’ailleurs, on n’échappe pas à son
destin. »

– Je ne l’ai revue que rarement
depuis lors, observa Anna… Quand
notre père est mort, elle est venue ici
pour deux jours, a refusé sa part de
l’héritage, et a disparu de nouveau.
L’existence lui pesait chez nous… je
l’ai remarqué. Par la suite, elle est
revenue à Kazan en qualité d’actrice
déjà.

Aratov se mit à questionner Anna
sur la vie théâtrale de sa sœur, sur
les rôles qu’elle joua, sur ses succès.



La jeune fille répondait en donnant
de nombreux détails, mais toujours
avec la même passion amère,
douloureuse, bien qu’elle se fût
animée en parlant. Elle alla jusqu’à
montrer à Aratov une photographie
représentant Claire dans l’un des
rôles qu’elle joua sur la scène. Elle y
apparaissait regardant de côté,
comme si elle se détournait du
public. Sa lourde tresse, nouée d’un
ruban, retombait en ondulant sur son
bras nu. Aratov examina longuement
la photographie, lui trouva de la
ressemblance, s’enquit si Claire avait
participé à des récitals publics et
reçut une réponse négative. Elle avait



besoin, paraît-il, de l’excitation de la
scène, de l’ambiance du théâtre…
Cependant, une autre question
brûlait les lèvres d’Aratov.

– Anna Sémionovna ! s’écria-t-il
soudain d’une voix assourdie mais
forte. Dites-moi, je vous en supplie,
expliquez-moi pourquoi… elle s’est
décidée à cet acte horrible…

Anna baissa les yeux. « Je l’ignore !
fit-elle au bout de quelques instants.
Je vous assure que je l’ignore !
reprit-elle précipitamment en voyant
qu’Aratov faisait de la main un
grand geste incrédule… Depuis le
premier jour de son arrivée dans
notre ville, elle se montra



effectivement pensive et maussade. Il
lui est probablement arrivé à Moscou
quelque chose que je ne suis pas
parvenue à découvrir. En revanche, le
jour fatal, elle me parut… sinon plus
gaie, en tout cas plus calme qu’à
l’ordinaire. Je n’ai pas eu le moindre
soupçon, » ajouta Anna avec un
sourire amer, comme pour se faire
des reproches à elle-même.

– Voyez-vous, reprit-elle au bout
d’un instant, Katia était née, semble-
t-il, pour un destin malheureux. Elle
en était convaincue elle-même dès
son plus jeune âge. Il lui arrivait
ainsi de s’accouder, pensive, et de
dire : « Je n’ai pas longtemps à



vivre ! » Elle avait des
pressentiments. Imaginez-vous
qu’elle savait d’avance ce qui lui
arriverait et en parlait, tantôt dans
son sommeil, et tantôt à l’état de
veille ! « Du moment que je ne puis
vivre selon mes rêves, je préfère
mourir », ces mots revenaient
souvent sur ses lèvres. Elle disait
encore : « Nous sommes maîtres de
notre vie », et elle l’a bien prouvé !

Anna se couvrit le visage des mains
et se tut.

– Anna Sémionovna, fit Aratov après
un silence. Vous savez, je suppose, à
quel motif les journaux ont
attribué…



– Un amour malheureux ?
l’interrompit Anna en éloignant
brusquement les mains de son
visage. – C’est une calomnie, une
calomnie, une invention abominable !
… Ma pure Katia, si fière, si
inaccessible… Katia !… Un amour
malheureux, un amour dédaigné,
elle ? Et je ne le saurais pas, moi ?…
Tous les hommes tombaient
amoureux d’elle… mais elle, oh !… Et
qui donc aurait-elle pu aimer ici ?
Qui, parmi tous ces gens, pouvait
paraître digne d’elle ? Qui se serait
élevé à cet idéal de droiture, de
sincérité, de pureté, oui, de pureté
surtout, de cette pureté qu’en dépit



de tous ses défauts elle prisait par-
dessus tout ?… La repousser, elle…
elle ?

La voix d’Anna se brisa… ses doigts
se mirent à trembler. Son visage
s’empourpra soudain, exprimant
l’indignation, et dans ce moment elle
parut, mais pour un instant
seulement, ressembler à sa sœur.

Aratov tenta de s’excuser.

– Ecoutez-moi, l’interrompit Anna de
nouveau. Je veux absolument que
vous refusiez de croire à cette
calomnie et que vous en démontriez
la fausseté, si possible. Vous avez
l’intention, n’est-il pas vrai, d’écrire



un article sur elle ? Vous aurez là
l’occasion de défendre sa mémoire !
C’est pourquoi je vous parle si
ouvertement. Ecoutez : Katia a laissé
un journal…

Aratov tressaillit. « Un journal »,
murmura-t-il.

– Oui, un journal… Il ne s’agit que de
quelques pages de cahier d’ailleurs.
Katia n’aimait pas écrire… Il lui
arrivait de passer des mois sans
noter quoi que ce fût… Ses lettres
aussi étaient si brèves… mais elle ne
disait jamais que la vérité, elle ne
mentait pas… Peut-on mentir
d’ailleurs avec un amour-propre
comme le sien ! Je… je vous



montrerai ce journal. Vous verrez par
vous-même qu’il contient la moindre
allusion à un amour malheureux.

Anna sortit hâtivement du tiroir de
la table un mince cahier d’une
dizaine de pages au plus qu’elle
tendit à Aratov. Celui-ci le saisit
avidement et reconnut sur-le-champ
l’écriture large et irrégulière, celle du
billet anonyme. Il ouvrit le cahier au
hasard et tomba du premier coup sur
les lignes suivantes :

« Moscou, mardi,… juin. – J’ai récité
et j’ai chanté à une matinée
littéraire. Ce jour sera décisif dans
ma vie. Il tranchera mon destin (ces
mots étaient soulignés deux fois).



J’ai de nouveau aperçu… » Venaient
ensuite quelques lignes qui avaient
été biffées après coup de façon
qu’on ne pût plus les déchiffrer. Elle
disait ensuite : « Non ! non et non !…
Il faut reprendre mes occupations
passées, à moins que… »

Aratov laissa retomber le bras qui
tenait le cahier, et sa tête s’inclina
lentement sur sa poitrine.

– Lisez donc ! s’écria Anna.
Pourquoi ne lisez-vous pas ?
Commencez par la première page…
Cette lecture ne vous prendra pas
plus de cinq minutes, bien que le
journal s’étende sur deux années
pleines. A Kazan, elle n’a plus rien



écrit…

Aratov se leva lentement de sa
chaise, et tomba brusquement à
genoux devant Anna.

La jeune fille demeura stupide
d’étonnement et d’effroi.

– Donnez-moi… donnez-moi ce
journal, fit Aratov d’une voix
mourante, en tendant les deux bras
vers Anna. Donnez-le moi… et la
photographie aussi… Vous en avez
une autre certainement. Quant au
journal, je vous le rendrai… Mais il
me le faut, j’en ai besoin…

Il y avait dans sa prière, dans les
traits décomposés de son visage,



quelque chose de tellement
désespéré qu’il donnait une
impression d’exaspération hostile et
de douleur. Il souffrait réellement
d’ailleurs. Il était comme un homme
subitement frappé par un malheur
qu’il n’aurait pu prévoir et suppliant,
avec une sorte d’irritation, qu’on le
ménageât, qu’on le sauvât…

– Donnez, répéta-t-il.

– Mais… vous… vous étiez donc
amoureux de ma sœur ? fit enfin
Anna.

Aratov était toujours à genoux.

– Je ne l’ai vue que deux fois en
tout… Croyez-moi… Si je n’étais



poussé par des raisons que je
n’arrive pas à comprendre moi-
même, ni à expliquer
convenablement… si je ne me sentais
mû par une force qui s’est emparée
de moi et qui est plus puissante que
moi… je ne vous supplierais pas
ainsi… je ne serais pas venu
jusqu’ici. Il me faut… Je dois…
N’avez-vous pas dit vous-même que
mon devoir est de donner au public
l’image véritable de ce qu’elle fut !

– Vous n’étiez donc pas amoureux de
ma sœur ? demanda Anna pour la
seconde fois.

Aratov ne répondit pas sur-le-champ
et se détourna légèrement comme



pour dominer sa douleur.

– Eh bien oui, je l’étais, j’en étais
amoureux ! – Je l’aime encore
maintenant, lança-t-il avec le même
désespoir dans la voix.

On entendit à ce moment des pas
dans la chambre voisine.

– Levez-vous… levez-vous, je vous en
supplie, murmura précipitamment
Anna. C’est ma mère qui vient.

Aratov se leva.

– Prenez le journal et la
photographie, puisque vous y tenez
tant !… Pauvre, pauvre Katia… Mais
vous me rendrez le journal, se reprit-



elle vivement. Et si vous publiez
quelque chose sur elle, vous me
l’enverrez, vous me l’enverrez
absolument… Entendez-vous ?

L’apparition de Mme Milovidova
dispensa Aratov de l’obligation de
répondre. Il eut néanmoins le temps
de chuchoter : « Vous êtes un ange !
Merci ! Je vous enverrai tout ce que
je publierai sur elle. »

Mme Milovidova, qui venait
seulement de se réveiller et dont
l’esprit était encore engourdi, ne
s’aperçut de rien. Aratov partit donc
de Kazan avec la photographie de
Claire dans la poche de côté de son



veston. Pour ce qui est du cahier de
journal, il le restitua à Anna, mais
non sans en avoir détaché – assez
habilement pour que la jeune fille ne
le remarquât pas – la page qui
portait les mots soulignés.

Durant le trajet de retour à Moscou,
il tomba de nouveau dans une sorte
de stupeur. Encore qu’il se réjouît
secrètement d’avoir atteint le but
pour lequel il avait entrepris ce
voyage, il renvoya toutes les
réflexions sur Claire jusqu’au
moment où il serait rentré chez lui. Il
pensait davantage en réalité à sa
sœur Anna. « Voilà, songeait-il, un
être admirable et vraiment digne de



sympathie. Comme elle sait tout
comprendre avec finesse, et quel
cœur aimant, quelle absence totale
d’égoïsme ! Dire qu’il y a chez nous
en province – et dans quel milieu
encore – des jeunes filles de cette
qualité dont l’âme s’épanouit en
secret !… Certes, elle est maladive,
assez laide et plus très jeune… mais
quelle merveilleuse compagne elle
ferait pour un homme convenable et
cultivé ! C’est d’elle qu’il
conviendrait d’être amoureux !… »
Ainsi méditait Aratov. Mais à son
arrivée à Moscou, l’affaire prit une
tournure bien différente.
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Chapitre
14

P
latonida Ivanovna se
réjouit immensément du
retour de son neveu.
Durant son absence, elle
n’avait fait que méditer
sur les motifs de son



départ, et que ne lui était-il venu à
l’esprit à ce sujet ! « Il a été envoyé
en Sibérie, à tout le moins,
murmurait-elle, assise dans sa
chambrette d’où elle ne bougeait
plus. Il en a pour une année en tout
cas ! » En outre, la cuisinière lui
donnait continuellement des transes
en lui communiquant des
informations soi-disant sûres sur les
disparitions subites de tel ou tel
autre jeune homme du voisinage.
L’innocence complète et le loyalisme
politique de son Yacha ne suffisaient
nullement à rassurer la pauvre
vieille. – « Par les temps qui
courent… sait-on jamais !… Il



s’occupait de photographie… et il
peut suffire d’un rien pour que le
compte soit bon ! » Et voici que son
Yacha était rentré à la maison sain et
sauf. Elle remarqua certes qu’il avait
quelque peu maigri et que ses traits
paraissaient tirés, mais c’était bien
compréhensible… en l’absence de
tous soins ! Cependant elle n’osait
pas le questionner sur son voyage. A
table, elle se borna à demander :
« Kazan est-elle une belle ville ?

– Oui, très belle, répondit Aratov. –
Tous les habitants y sont des Tatars,
je suppose ?

– Non, pas tous. – En as-tu rapporté
une robe de chambre turque ? – Non,



je n’en ai point acheté là-bas. » La
conversation n’alla pas plus loin sur
ce thème.

Mais dès qu’Aratov se retrouva seul
dans son cabinet, il sentit
immédiatement la présence, autour
de lui, de forces mystérieuses qui
s’étaient de nouveau emparées de
son âme. Il se trouvait, il le sentait,
au pouvoir d’une puissance invisible,
d’une autre vie que la sienne, d’un
être différent de lui. Encore qu’il eût
lui-même déclaré à Anna, au cours
d’un subit accès d’exaltation, qu’il
était amoureux de Claire, ce mot lui
semblait maintenant absurde et
risible. Non, il n’aimait point.



Comment aurait-il pu d’ailleurs
s’éprendre ainsi d’une morte qui, de
son vivant encore, lui déplaisait et
qu’il avait presque complètement
oubliée ? – Non ! Il ne s’agissait pas
d’amour, mais il était au pouvoir… il
se trouvait en son pouvoir… Il ne
s’appartenait plus. Il avait été pris.
Pris au point qu’il n’essayait même
pas de se délivrer de l’emprise en se
moquant de sa propre absurdité ou
de se rassurer à tout le moins en se
disant que tout cela passerait, qu’à
défaut de certitude, il était permis
d’espérer en tout cas qu’il s’agissait
d’un trouble passager seulement –
les nerfs sans doute. Il ne cherchait



pas de preuve pour appuyer une telle
espérance, ne faisait rien pour s’y
raccrocher ! – « Si je rencontre cet
homme, je le prendrai et le
garderai » : ces mots de Claire,
qu’Anna lui avait confiés, lui
revinrent à la mémoire… C’est cela,
le voilà pris maintenant. Pourtant,
elle était morte ? Oui, son corps
avait été détruit par la mort… mais
son âme ? L’âme n’est-elle pas
immortelle ?… A-t-elle donc besoin
de jouir de ses organes terrestres
pour manifester son pouvoir ? « Le
magnétisme nous a révélé
précisément l’influence d’une âme
humaine vivante sur une autre âme



humaine… Pourquoi cette action ne
se poursuivrait-elle pas au-delà de la
mort, du moment que l’âme demeure
vivante ? Dans quel but alors ? Que
sortira-t-il de cette histoire, à quoi
peut-elle aboutir ? Mais pouvons-
nous comprendre, nous mortels, le
but de tout ce qui s’accomplit autour
de nous ? » Ces pensées agitèrent
Aratov si fortement qu’il demanda
tout à coup, pendant le thé, à
Platocha si elle croyait à
l’immortalité de l’âme. Celle-ci ne
comprit pas d’abord la question,
puis elle se signa et répondit : « Pour
sûr, l’âme est immortelle ! Comment
en serait-il autrement ? – Peut-elle en



ce cas agir après la mort ? reprit
Aratov. La vieille répondit que l’âme
le peut certainement… qu’elle prie
pour nous, c’est-à-dire qu’elle ne le
fait qu’après avoir traversé les
épreuves dans l’attente du Jugement
dernier. Pendant les quarante
premiers jours toutefois, elle ne fait
qu’errer autour de l’endroit où la
mort l’a prise.

– Pendant les premiers quarante
jours ?

– Oui, ensuite débutent les épreuves.
Aratov s’étonna des connaissances
de sa tante en la matière et se retira
dans son cabinet. Il y sentit de
nouveau l’invisible présence et se



retrouva sous l’influence d’un
pouvoir étranger. Celui-ci exerçait
son action en faisant constamment
surgir devant ses yeux l’image de
Claire, dans ses moindres détails,
avec des particularités même qu’il ne
croyait pas avoir remarquées de son
vivant : il voyait… il voyait ses
doigts, ses ongles, les touffes de
cheveux sur les joues au-dessous des
tempes, un léger grain de beauté
sous l’œil gauche. Il voyait remuer
ses lèvres, ses narines, ses sourcils…
et cette démarche qu’elle avait, et
comme elle tenait la tête légèrement
inclinée à droite… Il revoyait tout,
tout ! – Il n’admirait nullement les



traits de la jeune fille qui lui
apparaissait ainsi, mais il lui était
impossible de ne pas la voir et de ne
pas y songer. Durant la première nuit
toutefois qui suivit son retour, elle
ne visita pas ses rêves… Il se sentait
très fatigué et dormit à poings
fermés. En revanche, dès qu’il ouvrit
les yeux le matin, elle envahit de
nouveau sa chambre et s’y installa
définitivement comme pour y régner
en maître. On eût dit qu’elle avait
acquis ce droit par sa mort
volontaire et qu’elle n’avait pas
besoin désormais de son
consentement à lui. – Il prit sa
photographie, se mit à en faire des



copies, des agrandissements. Puis il
eut l’idée de l’adapter au
stéréoscope. Cela lui donna
beaucoup de mal, mais il y parvint
finalement. Un tressaillement le
parcourut au moment où, pour la
première fois, il aperçut, à travers le
verre de l’appareil, l’image de la
jeune fille dont le corps apparaissait
en relief. Mais la photographie était
grisâtre, d’apparence poussiéreuse…
et puis les yeux… ces yeux qui
regardaient de côté comme s’ils se
détournaient de lui. Alors il fixa
longuement ces yeux, comme s’il
attendait qu’ils se tournent vers lui…
Il plissa même les paupières



intentionnellement, pour mieux
concentrer le pouvoir magnétique de
son regard… mais les yeux de la
jeune fille demeuraient immobiles et
son corps semblait avoir pris
l’apparence d’une poupée. Il lâcha le
stéréoscope, se jeta dans un fauteuil,
sortit le feuillet déchiré du journal
avec les mots soulignés, et songea :
« On prétend, n’est-ce pas, que les
amoureux embrassent les lignes
écrites par la main aimée – moi, je
n’éprouve aucune envie de le faire –
cette écriture me semble laide
d’ailleurs. Mais cette ligne contient
ma condamnation. » Il se souvint
tout à coup de la promesse faite à



Anna au sujet de l’article qu’il devait
publier. Il s’installa devant son
bureau et entreprit de le rédiger. Les
phrases lui sortaient mal de la tête,
sonnaient faux, prenaient des allures
rhétoriques… et puis, cela sonnait
faux surtout… comme s’il ne croyait
pas en ce qu’il écrivait, ni en ses
propres sentiments… Et Claire elle-
même lui paraissait maintenant
étrangère, incompréhensible ! Elle
lui résistait. « Non, songea-t-il en
jetant la plume… Ou bien je ne suis
pas fait pour écrire, ou bien il faut
encore laisser mûrir l’article ! » Il se
remémora alors sa visite chez

Mme Milovidova, ainsi que son



entretien avec Anna, la douce,
l’admirable Anna… Le mot
« intacte ! » qu’elle avait prononcé ce
jour-là le frappa subitement. Il sentit
comme une brûlure en lui, puis une
lumière : « Oui, fit-il presque à voix
haute, elle était intacte – et je suis
intact moi aussi… Voilà bien ce qui
lui a donné ce pouvoir sur moi ! »

Des pensées sur l’immortalité de
l’âme et sur la vie d’outre-tombe
l’assaillirent de nouveau. N’était-il
pas dit dans la Bible : « Mort, où est
ton aiguillon ? » Et chez Schiller :
« Les morts aussi vivront ! » (Auch
die Toten sollen leben !)… Il y a
aussi, je crois, un passage de ce genre



chez le poète Mickiewicz :
« J’aimerai jusqu’à la fin des temps –
et au-delà encore ! » Et puis un
écrivain anglais a dit : « L’amour est
plus fort que la mort ! »

La parole biblique agit tout
particulièrement sur Aratov, et il
voulut retrouver l’endroit où ces
mots figuraient. Mais il n’avait pas
de Bible chez lui et alla en demander
une à Platocha. Celle-ci, très surprise
de la demande de son neveu, s’en fut
néanmoins quérir un très vieil
exemplaire des Saintes Ecritures,
avec une reliure de cuir usée et
déchirée par endroits, portant des
fermetures de cuivre. Le livre était



entièrement taché de cire de bougie.
Elle le tendit à Aratov qui l’emporta
dans sa chambre. Il chercha
longtemps le passage qui
l’intéressait sans parvenir à le
retrouver. En revanche, il tomba sur
un autre texte : « Personne ne
possède un amour plus puissant que
celui-ci qui sacrifie son âme pour son
prochain » (saint Jean, XV, 13). Il
songea : « Ce n’est pas tout à fait
ça… il aurait mieux valu dire :
Personne ne possède un pouvoir plus
grand…

» Et si ce n’était pas pour moi qu’elle
a offert son âme en sacrifice ? Si elle
n’a mis fin à ses jours que parce



qu’elle en avait assez de l’existence ?
Supposons enfin qu’elle n’ait pas eu
du tout l’intention de parler d’amour
en venant à ce rendez-vous avec
moi ? » Mais au même instant, il
revit Claire telle qu’elle lui était
apparue sur le boulevard en la
quittant… il se souvint de
l’expression d’amertume de se traits,
de ses larmes, de ses paroles : « Oh !
vous n’y avez rien compris ! »

Non, décidément ! Aucun doute
n’était possible quant à la raison qui
l’avait fait agir ainsi, quant à la
personne pour qui elle avait offert
son âme en sacrifice…

La journée s’acheva sur ces



réflexions, et la nuit vint.

q



Chapitre
15

A
ratov se coucha de bonne
heure, sans avoir
réellement sommeil. Il
espérait que le calme lui
reviendrait au lit. La
tension de ses nerfs lui



causait une fatigue beaucoup plus
pénible que l’épuisement physique
du voyage. Néanmoins, et en dépit de
cette fatigue, il ne parvenait pas à
s’endormir. Il voulut lire… mais les
lignes dansaient devant ses yeux.
Alors il éteignait la chandelle et les
ténèbres envahirent la chambre. Il
continuait à rester couché sans
dormir, les yeux ouverts… et voici
que tout à coup il crut entendre, tout
près de son oreille, comme un
murmure étrange… « C’est mon cœur
qui bat sans doute, ce sont les
pulsations de mon sang que je
perçois », songea-t-il… mais le
murmure, d’abord indistinct, devint



plus net… quelqu’un lui parlait à
l’oreille, c’était sûr. C’était un
discours maintenant, des phrases
prononcées rapidement, d’une voix
plaintive et confuse. Il n’arrivait pas
à discerner un seul mot… mais
c’était la voix de Claire !

Aratov ouvrit les yeux, se souleva à
demi, s’accouda sur le lit… La voix
devint plus faible en ce moment mais
sans s’arrêter de parler de la même
façon plaintive, précipitée,
indistincte…

C’était la voix de Claire, pas moyen
d’en douter.

Des doigts invisibles coururent sur



les touches du piano et en tirèrent
des arpèges légers, presque aériens…
Ensuite la voix se mit à parler de
nouveau. Les syllabes devenaient
plus nettes, plus allongées… on eût
dit des gémissements… toujours les
mêmes. Puis des mots entiers
commencèrent à s’en dégager…

« Des roses… des roses… des
roses… »

– Des roses, répéta Aratov à voix
basse. – Ah, oui, ce sont les roses
sans doute que j’avais vues sur la
tête de cette femme, dans mon rêve.

« Des roses », entendit-il de nouveau.

– Est-ce toi ? demanda Aratov en



chuchotant.

La voix se tut subitement.

Aratov attendit… attendit encore… et
laissa retomber sa tête sur l’oreiller.
« C’est une hallucination de l’ouïe, se
dit-il. Mais si… si elle se trouvait
effectivement ici, tout près de moi ?
… supposons que je l’aperçoive…
m’effrayerais-je en ce cas ? ou me
réjouirais-je ? Et de quoi aurais-je
peur au fond ? De quoi me réjouirais-
je aussi ? Tout au plus de la preuve
que j’aurais ainsi de l’existence d’un
autre monde, de l’immortalité de
l’âme… Cependant, et en admettant
même que ce soit une apparition, ne
pourrait-il pas s’agir d’une



hallucination de la vue ?… »

Il préféra néanmoins allumer la
bougie et, non sans quelque crainte,
il jeta autour de lui un regard
rapide… mais n’aperçut rien
d’extraordinaire dans la chambre. Il
se leva, s’approcha du stéréoscope :
la poupée grisâtre lui apparut de
nouveau, avec ses yeux regardant de
côté. La crainte céda la place au
dépit dans l’âme d’Aratov. Il était
comme déçu dans son attente… et
cette attente lui paraissait d’ailleurs
ridicule. « Quelles sottises ! »
murmura-t-il en se recouchant. Il
éteignit la bougie et la pièce fut de
nouveau envahie par les ténèbres.



Aratov résolut de s’endormir coûte
que coûte. Mais voici qu’une
nouvelle sensation le pénètre. Il lui
semble maintenant que quelqu’un se
tient au milieu de la chambre, à deux
pas de lui, il croit percevoir une
faible respiration. Il se retourne
brusquement, ouvre les yeux… mais
comment discerner les objets dans
cette nuit opaque ? Il se mit à
chercher une allumette sur la table de
nuit… soudain, il lui sembla
percevoir un souffle léger, comme un
fluide très doux et silencieux qui
traversait la chambre, l’enveloppait,
le pénétrait, et les mots : « C’est
moi ! » résonnèrent nettement cette



fois dans ses oreilles…

– Moi… c’est moi !…

Quelques instants passèrent avant
qu’il ne parvînt à allumer la bougie.

De nouveau la chambre était vide. Il
ne vit personne et n’entendit rien, en
dehors des battements précipités de
son propre cœur. Il but un verre
d’eau et demeura immobile, la tête
appuyée sur le bras. Il attendait.

Il se dit : « J’attendrai. Ou bien tout
cela n’est que sottise, ou bien elle se
trouve réellement ici. Elle ne va pas
tout de même jouer avec moi comme
le chat avec la souris ! » Il attendit,
attendit longtemps… si longtemps



qu’il éprouva des fourmillements
dans le bras soutenant sa tête…
Cependant aucune des sensations
qu’il avait éprouvées quelques
instants plus tôt ne se reproduisit.
Deux ou trois fois, ses yeux se
fermèrent et il les rouvrit
immédiatement… il lui sembla du
moins qu’il les rouvrait. Peu à peu,
ses yeux se fixèrent sur la porte et
s’immobilisèrent dans cette
direction. La bougie achevait de se
consumer, et la chambre était
plongée dans une demi-obscurité,
d’où émergeait seule la longue tache
blanchâtre de la porte… Et voici que
cette tache se mit à osciller, s’effaça



progressivement et disparut… tandis
qu’apparaissait à sa place une
silhouette féminine, debout sur le
seuil. Aratov la dévisagea… c’était
Claire ! Cette fois, elle regarde droit
vers lui, elle s’avance vers son lit,
elle porte sur la tête une couronne de
roses écarlates… Bouleversé, il se
souleva sur sa couche…

Il aperçut alors devant lui, vêtue
d’une courte camisole blanche, sa
tante en bonnet de nuit orné d’un
large ruban rouge.

– Platocha ! articula-t-il avec peine.
Est-ce bien vous ?

– C’est moi, répondit Platonida



Ivanovna, c’est moi, mon petit
Yacha.

– Pourquoi êtes-vous venue ?

– Tu m’as réveillée, tu gémissais tout
le temps… et puis tu as crié tout à
coup : « Au secours ! Sauvez-moi ! »

– J’ai crié, moi ?

– Oui, tu as crié, mais d’une voix si
enrouée : « Au secours ! » Je me suis
demandé à ce moment si tu n’étais
pas malade, pour l’amour du ciel !
C’est pourquoi je suis venue. Tu ne te
sens pas bien ?

– Mais non, je n’ai rien.

– C’est donc que tu as fait un



mauvais rêve. Veux-tu que je brûle
un peu d’encens ?

Aratov regarda de nouveau sa tante
fixement et partit d’un rire bruyant…
L’aspect de la bonne vieille en blouse
et bonnet, avec son visage épouvanté
qui semblait s’allonger, était en effet
des plus drôles. Les forces
mystérieuses dont il s’était senti
environné et qui l’opprimaient
s’évanouirent en un clin d’œil, et il
ne resta plus rien de ces sortilèges.

– Non, Platocha, mon ange, ce n’est
pas nécessaire, répondit-il. Excusez-
moi de vous avoir dérangée bien
involontairement. Reposez en paix, et
je m’endormirai moi aussi.



Platonida Ivanovna s’attarda
quelques instants encore dans sa
chambre, désigna de la main la
bougie consumée, murmurant :
« Pourquoi ne l’as-tu pas éteinte…
un malheur est si vite arrivé ! » et, en
partant, ne put s’empêcher de faire,
fût-ce de loin, un signe de croix sur
son neveu.

Aratov s’endormit immédiatement et
ne se réveilla qu’au matin. Il se leva
de fort bonne humeur… bien qu’avec
un vague regret dans l’âme. Il se
sentait léger et libre. « En voilà des
fantaisies romantiques, mon ami ! »
se disait-il à lui-même en souriant. Il
ne jeta pas un regard sur le



stéréoscope, ni sur le feuillet de
journal qu’il avait arraché. Après le
déjeuner cependant, il se rendit chez
Kupfer.

Ce qui l’attirait vers son ami, il le
sentait et le devinait obscurément.

q



Chapitre
16

A
ratov trouva son jovial
ami à la maison. Il
bavarda quelques
minutes sans but précis,
lui reprocha de les
négliger complètement,



lui et sa tante, puis écouta les éloges
renouvelés que Kupfer fit de cette
femme au cœur d’or, de la princesse,
qui venait de lui envoyer, de Iaroslav,
une calotte brodée d’écailles de
poisson…

Brusquement, sans transition
aucune, il s’assit en face de Kupfer
et, le regardant droit dans les yeux,
déclara qu’il s’était rendu à Kazan.

– Tu es allé à Kazan ? Pourquoi ça ?

– Comme ça, je voulais recueillir des
informations au sujet de cette…
Claire Militch.

– De celle qui s’est empoisonnée ?



– Oui.

Kupfer hocha la tête. « Te voilà bien,
toi ! fit-il ensuite. Avec ton petit air
paisible… tu as donc couvert mille
verstes à l’aller et autant au retour…
et dans quel but ? Je te le demande !
S’il y avait eu du moins une femme
dans cette histoire ! Dans ces cas-là,
je suis prêt à tout comprendre… oui,
toutes les folies mêmes. (A ces mots,
Kupfer se plongea la main dans les
cheveux qu’il remua d’un geste
ample.) Mais quoi ? Pour recueillir
uniquement de la documentation,
comme vous dites, vous autres
savants… Non, grand merci, en
vérité. Il existe pour cela des



commissions de statistique !… Eh
bien, as-tu fait la connaissance de la
vieille et de la sœur ? C’est une jeune
fille admirable, n’est-il pas vrai ?

– Admirable, confirma Aratov. Elle
m’a appris beaucoup de détails
intéressants.

– T’a-t-elle raconté comment Claire
s’est empoisonnée ?

– Comment… que veux-tu dire ?

– J’entends la manière dont elle s’y
est prise pour s’empoisonner.

– Non, elle ne me l’a pas dit… elle
était encore sous le coup de la
douleur… je n’ai pas osé lui poser



trop de questions. La manière avait-
elle quelque chose de particulier ?

– Certainement. Imagine-toi la
chose : elle devait jouer au théâtre le
même soir, et elle a joué. Elle prit
avec elle la fiole de poison sur la
scène, et la but avant le début du
premier acte, qu’elle joua ensuite
jusqu’à la fin. Avec le poison dans
son corps déjà ! Quelle force de
volonté, hein ? Quel caractère ! On
prétend même qu’elle n’avait jamais
incarné son personnage avec tant de
sentiment, tant de feu intérieur. Le
public, qui ne soupçonnait rien,
applaudissait à tout rompre, la
rappelait… mais à peine le rideau



était-il tombé qu’elle s’affaissa sur
la scène. Elle se tordait de douleur…
et rendit l’âme au bout d’une heure.
Ne te l’avais-je donc pas raconté ?
Les journaux l’ont du reste relaté en
son temps.

Aratov sentit ses mains devenir
froides et quelque chose trembla
dans sa poitrine.

– Non, tu ne me l’as pas raconté, fit-
il enfin. Sais-tu peut-être quelle pièce
elle a joué ce soir-là ?

Kupfer devint songeur. « On m’a dit
le nom de cette pièce, fit-il enfin… Il
y est question d’une jeune fille
trompée… c’était un drame sans



doute. Claire était née pour jouer des
rôles tragiques… Son extérieur
déjà… Mais où vas-tu donc ? »
s’écria tout à coup Kupfer au milieu
de sa phrase, en voyant qu’Aratov
avait pris son chapeau.

– Je ne me sens pas très bien,
répondit Aratov. Au revoir… Je
reviendrai bientôt.

Kupfer l’arrêta et le dévisagea un
instant. « Quel homme nerveux tu es,
voyons ! Regarde-toi un peu… tu es
devenu blanc comme un linge. »

– Je me sens mal, répéta Aratov en se
dégageant, et il s’éloigna. C’est à ce
moment seulement qu’il se rendit



clairement compte d’être venu chez
Kupfer dans le seul but de causer de
Claire… « de cette Claire folle, de
cette Claire infortunée »…

Rentré chez lui, il ne tarda pas
cependant à se calmer… jusqu’à un
certain point.

Les circonstances ayant entouré la
mort de Claire l’avaient bouleversé
au début… mais ensuite, ce jeu sur la
scène, « avec le poison dans son
corps déjà », comme s’était exprimé
Kupfer, lui parut une pose odieuse,
une bravade stupide… et il s’efforça
de ne plus y penser dans la crainte
d’éprouver pour elle un sentiment de
répulsion. Au dîner, assis en face de



Platocha, il se souvint tout à coup de
son apparition nocturne, il revit sa
courte camisole blanche et ce bonnet
orné d’un large ruban (à quoi bon un
ruban sur un bonnet de nuit ? !),
dans cet accoutrement risible qui, à
l’instar du coup de sifflet du
machiniste dans un ballet
fantastique, avait fait s’évanouir les
spectres autour de lui ! Il obligea
même Platocha à raconter une
seconde fois comment elle avait
entendu son cri et s’était effrayée,
comment elle sauta hors du lit et ne
parvint, durant quelques instants, à
retrouver ni sa propre porte, ni celle
de son neveu. Vers le soir, il fit une



partie de cartes avec elle et se retira
dans sa chambre, sentant un peu de
tristesse au cœur, mais relativement
calme cette fois encore.

Aratov ne s’inquiétait pas de la nuit
qu’il allait passer et n’y songeait
même pas. Il était certain de dormir
très bien. Par moment, la pensée de
Claire lui traversait l’esprit, mais il
se rappelait alors sa façon théâtrale
de mourir et se détournait d’elle.
Cette « conduite grotesque »
neutralisait les autres impressions
qu’il en avait gardées. Ayant jeté un
regard furtif du côté du stéréoscope,
il songea qu’elle détournait les yeux
sur la photographie dans un



sentiment de honte, sans doute.
Directement au-dessus du
stéréoscope se trouvait pendu au
mur le portrait de sa mère. Aratov le
descendit, l’examina longuement,
l’embrassa et l’enferma avec
précaution dans un tiroir. Pour
quelle raison le fit-il ? Etait-ce parce
qu’il ne convenait pas que le portrait
demeurât dans le voisinage de cette
femme… ou pour quelque autre
motif ? Aratov n’en savait rien lui-
même. Cependant, le portrait de sa
mère avait réveillé en lui le souvenir
du père… de ce père qui était mort
sous ses yeux dans la même
chambre, sur le lit même où il



dormait tous les jours. « Que penses-
tu de tout cela, père ? lui demanda-t-
il mentalement. Tu comprenais
toutes ces choses, tu croyais, toi
aussi, à cet univers des âmes dont
parle Schiller. Conseille-moi ! »

– Ton père t’aurait conseillé
d’oublier toutes ces sottises, conclut
Aratov à voix haute, et il prit un livre
sur sa table. Il ne put pas lire
longtemps néanmoins et, sentant son
corps s’alourdir étrangement, il se
mit au lit plus tôt que d’habitude
dans la certitude calme de
s’endormir sur-le-champ.

C’est ce qui arriva d’ailleurs… mais
son espoir de passer une nuit



paisible ne se réalisa pas.

q



Chapitre
17

M
inuit n’avait pas
sonné encore qu’il fit
un rêve extraordinaire
et menaçant.

Il se vit dans une riche
maison de



propriétaires fonciers. La maison lui
appartenait, il l’avait achetée peu
auparavant, en même temps que le
domaine attenant. Et il songe : « Cela
va bien, cela va bien pour l’instant,
mais gare au malheur ! » Un petit
homme tourne autour de lui, c’est
son intendant. Il rit tout le temps,
salue à tout propos et veut montrer à
Aratov que tout a été admirablement
bien organisé dans la maison comme
dans le domaine. « Veuillez vous
donner la peine de regarder, répète-t-
il sans cesse, en ricanant à chaque
mot. Voyez comme tout est bien ici !
Voici les chevaux… quelles bêtes
splendides ! »



Aratov voit effectivement une série
de chevaux énormes. Ils sont
disposés en file dans leurs stalles
d’écurie, le dos tourné vers lui. Leurs
queues et leurs crinières sont
magnifiques, extraordinaires même…
Mais tandis qu’Aratov passe derrière
les bêtes, celles-ci tournent leurs
têtes vers lui en retroussant leurs
mufles et montrant des dents
menaçantes. « Cela va bien, songe
Aratov… mais gare au malheur ! –
Veuillez vous donner la peine de
regarder, répète de nouveau
l’intendant, donnez-vous la peine de
passer au jardin ; voyez les belles
pommes que nous avons là ! » Les



pommes étaient effectivement
merveilleuses, rouges et toutes
rondes. Mais dès qu’Aratov jette un
regard sur elles, leurs belles joues se
fendillent, se rident et les fruits
tombent… « Gare au malheur, songe-
t-il. – Voici le lac, susurre
maintenant l’intendant, voyez comme
il est bleu, comme il est lisse ! Et
voici un canot tout doré… ne
désirez-vous pas y prendre place ? Il
avancera tout seul. – Je n’irai pas
dans le canot, songe Aratov, gare au
malheur ! » Pourtant, il s’y installe. Il
aperçoit alors, au fond de
l’embarcation, un petit être bizarre,
ayant l’apparence d’un singe et qui



tient dans ses pattes une fiole
contenant un liquide foncé. « Ne
vous inquiétez pas ! crie de la rive
l’intendant… ce n’est rien, c’est la
mort ! Bon voyage ! » Le canot file
comme une flèche… Soudain, un vent
se lève. Ce n’est plus le souffle léger,
silencieux et doux de la veille, c’est
un cyclone terrible dont les noires
rafales hurlent lugubrement ! Tout se
brouille devant les yeux d’Aratov, et,
dans ce tourbillon de ténèbres, il
aperçoit soudain Claire affublée
comme à la scène. Elle porte la fiole
à ses lèvres. On entend des cris
lointains : bravo ! bravo ! Mais une
voix résonne aux oreilles d’Aratov :



« Ah ! tu t’imaginais que tout cela
s’achèverait comme une comédie !
Sache que c’est une tragédie, et
quelle tragédie ! »

Aratov se réveille haletant et
tremblant. La chambre n’est pas
plongée dans l’obscurité… une
lumière pâle et triste vient de
quelque part et projette une clarté
immobile sur tous les objets. Aratov
ne comprend pas d’où rayonne cette
lumière… mais il sent que Claire est
là dans cette chambre… il perçoit sa
présence… il est en son pouvoir de
nouveau et pour toujours !

Un cri s’échappe de ses lèvres :
« Claire, est-ce toi ? »



– Oui, entend-il nettement la réponse
provenant du milieu de la pièce où
flotte cette clarté immobile.

Aratov répète sa question d’une voix
éteinte.

– Oui ! entend-il encore.

– Je veux te voir en ce cas, s’écrie-t-il
et saute hors de son lit.

Il demeure quelques instants debout,
les pieds collés contre le plancher
glacé. Son regard erre de tous les
côtés. « Où donc, où donc est-elle ? »
murmurent ses lèvres.

Mais il ne voit rien, n’entend rien.

Il se retourne alors et se rend compte



que la faible lumière qui remplit la
chambre provient d’une veilleuse
dissimulée derrière une feuille de
papier dans un angle de la pièce où
Plato-nida l’avait probablement
placée pendant qu’il dormait. Il
perçoit même une odeur d’encens…
également l’œuvre de la tante, songe-
t-il.

Il s’habille à la hâte. Rester au lit,
dormir, lui semble impossible.
Debout au milieu de la chambre, il
médite, les bras croisés sur la
poitrine. La sensation de la présence
de Claire est en lui plus forte que
jamais.

Maintenant il parle à voix haute,



mais avec la lenteur solennelle que
l’on met à prononcer des
incantations :

– Claire, débuta-t-il, s’il est vrai que
tu es ici, si tu me vois et m’entends,
apparais alors !… Si la puissance à
laquelle je me sens soumis est
effectivement ta puissance, si elle
vient de toi, apparais ! Si tu
comprends quel repentir amer
j’éprouve de ne point t’avoir
appréciée, de t’avoir repoussée –
apparais ! Si c’est bien ta voix que
j’ai perçue, si le sentiment qui m’a
envahi est l’amour, si tu as la
certitude aujourd’hui que je t’aime –
moi qui n’avais jamais aimé encore



et n’ai point connu de femme
jusqu’ici –, si tu as compris que j’ai
conçu pour toi, après ta mort, un
amour passionné, inguérissable, si tu
ne veux pas enfin que je perde la
raison, Claire, apparais !

Aratov n’avait pas eu le temps
d’achever ce dernier mot qu’il sentit
tout à coup quelqu’un s’approcher de
lui par derrière – comme autrefois
sur le boulevard – et poser le bras
sur son épaule. Il se retourna :
personne. La sensation de sa
présence devint si vive, si réelle en
cet instant qu’il se retourna de
nouveau fébrilement…

Mais qu’est-ce donc ? A deux pas de



lui, dans son fauteuil, il voit une
femme assise, toute de noir vêtue. La
tête est tournée de côté, comme dans
le stéréoscope… c’est elle ! C’est
Claire ! Pourquoi a-t-elle ce visage si
sévère, cet air si désespéré ?

Aratov se laissa doucement choir à
genoux. Il avait eu raison : il
n’éprouvait, en cette minute, ni
terreur, ni joie… et pas même
d’étonnement… Au contraire, les
battements de son cœur semblaient
plus paisibles. Un seul sentiment
était en lui, qui l’emplissait tout
entier : « Enfin, enfin, enfin ! »

– Claire, débuta-t-il d’une voix faible
mais égale, pourquoi donc ne me



regardes-tu pas ? Je sais que c’est
toi… cependant je pourrais penser
que c’est mon imagination qui a créé
ainsi ton image, en tout point
pareille à celle-là (il fit un geste de la
main dans la direction du
stéréoscope)… Prouve-moi que c’est
toi réellement… tourne-toi vers moi,
regarde-moi, Claire !

Le bras de Claire se souleva
lentement… puis retomba aussitôt.

– Claire, Claire, tourne-toi donc vers
moi !

Cette fois, la tête de Claire se tourna
lentement, les paupières baissées
s’ouvrirent et les sombres pupilles de



ses yeux fixèrent étrangement
Aratov.

Il recula légèrement, et poussa un
seul cri prolongé, frémissant :
« Ah ! »

Claire le dévisageait intensément…
mais ses yeux et les traits de son
visage gardaient une expression
pensive et sévère, presque bourrue.
C’est précisément avec cet air-là
qu’elle était apparue sur l’estrade
lors de la matinée littéraire, avant
d’avoir aperçu Aratov. Tout comme
l’autre fois, elle rougit subitement,
son visage s’anima, son regard brilla,
et un sourire heureux, triomphant,
entr’ouvrit ses lèvres.



– Je suis pardonné ! s’écria Aratov.
Tu as vaincu… Prends-moi, prends-
moi donc ! Car je suis à toi – et tu es
à moi !

Il s’élança vers elle, il voulut baiser
ses lèvres souriantes, ses lèvres
triomphantes – et il les embrassa en
effet. Il sentit la brûlure de leur
contact, il sentit aussi la fraîcheur
humide de ses dents – et un cri
d’enthousiasme retentit dans la
chambre presque obscure.

Accourue à ce cri, Platonida
Ivanovna le trouva évanoui. Il était
agenouillé devant le fauteuil, la tête
reposant sur le siège. Les bras
tendus en avant retombaient,



impuissants, des deux côtés du
dossier. Une expression de béatitude
s’était figée sur son visage pâle.

Platonida Ivanovna s’écroula à ses
côtés, étreignit sa taille, murmurant :
« Yacha ! Mon petit Yacha, mon
Yachenka ! » Elle voulut le soulever
avec ses mains osseuses… mais il
demeurait inerte. Alors Platonida
Ivanovna se mit à crier d’une voix
éperdue. La domestique se précipita
dans la chambre. A deux, elles
parvinrent à le soulever tant bien que
mal, le firent asseoir, l’aspergèrent
d’eau… et même d’eau bénite prise à
l’icône…

Il revint à lui. Mais à toutes les



questions de la tante, il se bornait à
sourire, avec un air si rempli de
félicité que la pauvre femme en
conçut de nouvelles terreurs. Elle
faisait à tout instant le signe de
croix, tantôt sur lui, tantôt sur elle-
même… Aratov écarta finalement le
bras de la vieille et fit, toujours avec
cette expression d’étrange félicité
sur le visage : « Voyons, Platocha,
qu’avez-vous donc ? »

– Qu’as-tu donc toi, mon petit
Yacha ?

– Moi ? Je suis heureux… pleinement
heureux, Platocha… et c’est tout.
Maintenant, m’aimerais me coucher
et dormir un peu. Il voulut se lever,



mais sentit une telle faiblesse dans
ses jambes ainsi que dans tout son
corps qu’il fut incapable de se
dévêtir et de s’étendre dans son lit
sans l’aide de sa tante et de la
domestique. Il s’endormit toutefois
très vite en gardant, sur ses traits,
une expression de bonheur
enthousiaste. Mais son visage était
affreusement pâle.

q



Chapitre
18

E
n pénétrant dans sa
chambre le lendemain
matin, Platonida
Ivanovna le trouva dans
le même état… mais la
faiblesse n’avait pas



passé, si bien qu’il préféra rester au
lit. La pâleur de son visage inquiéta
tout particulièrement la vieille tante.
« Qu’est-ce donc, Seigneur ?
songeait-elle. On dirait qu’il n’a plus
une goutte de sang sous la peau.
Avec ça, il a refusé du bouillon, il
sourit continuellement et assure qu’il
se porte très bien ! » Il refusa le petit
déjeuner également.

– Qu’as-tu, Yacha ? Vas-tu rester
couché ainsi toute la journée !

– Et pourquoi pas ? répondit Aratov
d’une voix gentille.

Cette gentillesse déplut également à
Platonida Ivanovna. Aratov avait



l’air d’un homme à qui venait d’être
révélé un grand mystère, très
agréable pour lui, qu’il gardait
jalousement sans vouloir le
communiquer aux autres. Il attendait
la nuit, avec plus de curiosité encore
que d’impatience. Que va-t-il arriver
maintenant ? se demandait-il.
Qu’est-ce qui va suivre ? Il avait
complètement cessé de s’étonner : il
était certain désormais d’être entré
en communication avec Claire. Ils
s’aimaient mutuellement, il en avait
la certitude aussi. Mais… que
pouvait-il sortir d’un amour de ce
genre ? Il se souvint de ce baiser… et
un petit frisson froid, mais délicieux,



parcourut tous ses membres comme
une effluve voluptueuse. « Voilà un
baiser, songea-t-il, que Roméo et
Juliette eux-mêmes n’ont point
connu ! La prochaine fois, je me
montrerai plus fort… elle sera
mienne… elle viendra avec une
couronne de petites roses sur ses
boucles noires !… » – Mais qu’y
aura-t-il ensuite ? car il nous est
évidemment impossible de vivre
ensemble ! Par conséquent, il
faudrait que je meure, afin que nous
soyons réunis. Ne serait-ce pas dans
ce but qu’elle est venue… et ne
serait-ce pas ainsi qu’elle veut me
prendre ?… Et puis quoi, mourons,



puisqu’il le faut. La mort ne me fait
plus peur maintenant. Elle n’a pas le
pouvoir de m’anéantir, n’est-il pas
vrai ?… Tout au contraire… c’est là-
bas seulement, et c’est ainsi
uniquement que je serai heureux…
comme jamais je ne l’avais été
jusqu’ici, comme elle ne l’a pas été,
elle non plus… Puisque nous sommes
intacts l’un et l’autre ! – Oh, ce
baiser !…

Platonida Ivanova entrait à tout
instant dans la chambre d’Aratov.
Elle ne le questionnait pas, de crainte
de le fatiguer, et se bornait à jeter sur
lui un regard rapide, murmurait
quelques mots, poussait un soupir et



s’éloignait. Mais voici qu’il refusa de
dîner également… cette fois, c’en
était trop ! La pauvre vieille alla
chercher le médecin de district,
qu’elle connaissait de longue date et
qui lui inspirait une grande confiance
pour l’unique raison qu’il ne buvait
jamais et avait épousé une
Allemande. Aratov parut surpris,
quand elle amena le médecin à son
chevet, mais Platonida Ivanova pria
avec tant d’insistance son bon petit
Yacha de permettre à Paramon
Paramonitch (c’était le nom du
médecin) de l’examiner – ne fût-ce
que pour lui faire plaisir à elle ! –
qu’Aratov finit par y consentir.



Paramon Paramonitch lui tâta le
pouls, lui fit tirer la langue, posa
deux ou trois questions, et déclara
qu’une auscultation était nécessaire.
Aratov était d’humeur si
bienveillante qu’il ne s’y opposa pas.
Le médecin découvrit délicatement
sa poitrine, frappa légèrement du
doigt, colla l’oreille, poussa deux
petits grognements, et prescrivit des
gouttes ainsi qu’une mixture.
Surtout, ajouta-t-il, il importe que le
malade reste tranquille en évitant
toutes les émotions violentes. –
« Tiens, tiens ! songea Aratov… voilà
un conseil, mon cher, qui vient un
peu tard ! »



– Qu’a-t-il donc mon Yacha ?
demanda Platonida Ivanovna à
Paramon Paramonitch en l’arrêtant
sur le seuil de la chambre pour lui
remettre un assignat de trois roubles.
L’Esculape de district qui, à l’instar
de tous les médecins contemporains
– et tout particulièrement de ceux
qui portent l’uniforme – aimait à
parader avec des termes
scientifiques, déclara à la vieille que
son neveu présentait tous les
symptômes dioptriques d’une
cardialgie nerveuse avec febris.

– Parle donc simplement, mon petit
père, l’interrompit Platonida
Ivanovna. Ton latin ne m’en impose



pas ! Nous ne sommes pas ici à la
pharmacie.

– C’est le cœur qui est détraqué,
expliqua alors le médecin. En outre,
il a un peu de fièvre. Sur quoi il
renouvela ses conseils concernant le
repos nécessaire, la tranquillité et la
suppression des émotions violentes.

– Ce n’est pas dangereux, j’espère ?
demanda Platonida Ivanovna en le
regardant avec sévérité (comme pour
lui dire : toi, mon vieux, n’essaie pas
de me bourrer encore le crâne avec
ton latin !).

– Pas pour l’instant, fit le médecin,
et il partit.



Demeurée seule, Platonida Ivanovna
plongea dans l’abattement et la
prostration… Néanmoins, elle
envoya chercher le médicament à la
pharmacie, mais Aratov refusa de le
prendre malgré ses supplications. Il
ne voulut pas boire non plus de
tisane pectorale. « De quoi vous
inquiétez-vous donc, ma colombe ?
lui disait-il. Je vous assure que je
suis à l’heure actuelle l’homme le
plus heureux et le mieux portant du
monde ! » – Platonida Ivanovna se
borna à hocher la tête. Vers le soir, la
fièvre monta légèrement, mais il
insista pour qu’elle le laissât seul la
nuit et se retirât dans sa chambre.



Platonida Ivanovna obéit. Toutefois,
elle ne voulut pas se déshabiller et se
coucher. Elle s’assit dans un fauteuil,
tendit l’oreille et murmura ses
prières.

Elle commençait à s’assoupir déjà
quand, soudain, un cri terrible, aigu,
la fit sursauter. Elle se précipita dans
le cabinet d’Aratov et, comme la
veille, elle le trouva sur le plancher.
Mais il ne reprit pas connaissance
comme le jour précédent, en dépit de
tous les efforts qui furent tentés
pour le ranimer. Durant la nuit, il eut
un accès de fièvre chaude avec délire,
et une inflammation du cœur se
déclara.



Il mourut au bout de quelques jours.

Son second évanouissement avait été
marqué par un détail troublant.
Lorsqu’on le releva pour le coucher
sur son lit, on trouva dans sa main
droite crispée une petite touffe de
cheveux noirs féminins. D’où
provenaient-ils ? Anna Sémionovna
possédait bien une touffe de ce
genre, qu’elle gardait en souvenir de
Claire. Mais pour quel motif aurait-
elle abandonné à Aratov une relique
si précieuse à ses yeux ? A moins
qu’elle ne l’eût glissée dans le
journal et ne s’en serait pas
souvenue en remettant celui-ci à
Aratov ?



Dans son délire d’agonie, Aratov
parlait de lui-même comme de
Roméo… après l’empoisonnement. Il
parlait du mariage célébré et
consommé, disant qu’il savait
maintenant ce que c’est que la
volupté. L’instant le plus pénible
pour Platocha fut néanmoins celui
où son neveu, ayant à demi repris
connaissance, et l’apercevant à son
chevet lui dit : « Pourquoi pleures-tu,
tante ? Parce que je vais mourir ?
Ignores-tu donc que l’amour est plus
puissant que la mort ?… Mort, ô
mort ! Où est ton aiguillon ? Ce n’est
pas pleurer qu’il faut, mais te réjouir
– comme je me réjouis moi-même… »



A ces mots, le visage du mourant
s’illumina de nouveau de ce sourire
de béatitude qui inspirait de telles
terreurs à la pauvre vieille.

Bougival, octobre 1882.
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[1] [Note - Diminutif de Jacques.]

[2] [Note - Célèbre église à Moscou.]

[3] [Note - Diminutif de Jacques.]
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