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Chapitre 1



C
’était une calme
matinée d’été. Le soleil
montait dans le ciel
limpide et la rosée
brillait dans les champs.
Une fraîcheur

odoriférante s’élevait du vallon à
peine éveillé ; l’oiseau matinal
chantait joyeusement dans la forêt
encore humide et silencieuse. Un
petit village de mince apparence
couronnait le sommet d’une colline
peu élevée que le seigle en fleur
recouvrait de haut en bas. Sur
l’étroit sentier de traverse qui
conduisait vers le village, une femme
vêtue d’une robe de mousseline



blanche et coiffée d’un chapeau de
paille rond s’avançait. Elle tenait une
ombrelle à la main. Suivie d’un petit
domestique habillé en Cosaque, elle
marchait à pas lents comme une
personne qui jouit de sa promenade.
Tout alentour, de longues vagues
chatoyantes, tantôt d’un vert
argenté, tantôt mouchetées de rouge,
couraient avec un léger murmure sur
les grands seigles ondoyants. Les
alouettes chantaient dans les cieux.

La jeune femme venait de son
château, qui se trouvait à une verste
environ du village où aboutissait le
sentier ; elle s’appelait Alexandra
Pawlowna Lissina. Elle était veuve,



sans enfants et passablement riche,
et demeurait avec son frère, capitaine
en retraite, nommé Serge Pawlowitch
Volinzoff. Il était garçon et
administrait les biens de sa sœur.
Alexandra Pawlowna parvint au
village, s’arrêta devant la première
cabane, basse et chétive habitation,
et appela son petit Cosaque pour lui
dire d’aller demander des nouvelles
de la maîtresse du logis. L’enfant
revint bientôt, accompagné d’un
vieux paysan infirme à barbe
blanche.

– Eh bien ? demanda Alexandra
Pawlowna.

– Elle vit encore… répondit le



vieillard.

– Peut-on entrer ?

– Pourquoi pas ? certainement.

Alexandra Pawlowna entra dans la
cabane. On y était à l’étroit, la
chambre était enfumée, la chaleur
suffocante… Quelqu’un s’agitait et

gémissait sur le poêle[1]. Alexandra
Pawlowna jeta un regard autour
d’elle et distingua dans la demi-
obscurité la figure jaune et ridée
d’une vieille femme dont la tête était
enveloppée d’un mouchoir quadrillé.
Un lourd caftan la recouvrait jusqu’à
la poitrine ; elle respirait avec effort
et remuait faiblement ses mains



amaigries. Alexandra Pawlowna
s’approcha de la vieille et posa ses
doigts sur son front. Il était brûlant.
– Comment te sens-tu, Matrenne ? lui
demanda-t-elle en s’inclinant sur le
poêle. – Mon Dieu… ! mon Dieu… !
gémit la vieille en reconnaissant
Alexandra Pawlowna. Cela va mal,
très mal, ma bonne âme ! La petite
heure de la mort a sonné pour moi,
ma colombe. – Dieu est
miséricordieux, Matrenne. Peut-être
te remettras-tu. As-tu pris les
médicaments que je t’ai envoyés ? La
vieille se mit à geindre et ne répondit
pas. Elle n’avait pas entendu la
question. – Elle les a pris, répliqua le



vieillard qui s’était arrêté à la porte.
Alexandra Pawlowna se retourna
vers lui. – N’y a-t-il que toi auprès
d’elle ? lui demanda-t-elle. – Il y a sa
petite-fille ; mais vous le voyez, elle
s’en va toujours. Elle ne peut tenir en
place. Elle est si remuante ! Elle est
trop paresseuse pour donner
seulement à boire à sa grand-mère.
Moi-même, je suis vieux. Qu’y faire ?
– Ne faudrait-il pas la transporter à
l’hôpital ? – Non. Pourquoi donc à
l’hôpital ? On meurt partout. Elle a
assez vécu. Il paraît que Dieu le veut
ainsi. Elle ne bouge pas du poêle.
Comment irait-elle à l’hôpital ? Il
faudrait la soulever et elle en



mourrait. – Ah ! soupira la malade,
ma belle dame, n’abandonne pas ma
petite orpheline. Nos maîtres sont
loin, et toi… La vieille se tut, tant elle
éprouvait de difficulté à parler. –
Sois sans inquiétude, répondit
Alexandra Pawlowna. Tout sera
comme tu le désires. Je t’apporte ce
qu’il faut pour faire du thé. Si tu en
as envie, bois-en… Vous avez un

samovar[2], n’est-ce pas ? continua-t-
elle en regardant le vieillard. – Un
samovar ? Nous n’avons pas de
samovar, mais nous pouvons en
emprunter un. – Eh bien ! il faut
absolument vous en procurer un ;
autrement j’enverrai plutôt le mien.



Dis aussi à la petite qu’il ne faut pas
qu’elle s’éloigne, dis-lui que c’est
honteux. Le vieillard ne répondit
rien, mais il prit le paquet de thé et
de sucre. – Eh bien ! adieu, Matrenne,
dit Alexandra Pawlowna, je
reviendrai te voir. Voyons, ne
désespère pas et prends bien
exactement ta médecine… La vieille
souleva sa tête et avança ses lèvres
vers Alexandra Pawlowna. – Donne-
moi la main, petite dame, dit-elle à
voix basse. Alexandra Pawlowna ne
lui donna pas la main, mais
s’approcha d’elle et la baisa au front.
– Sois bien attentif, dit-elle au
vieillard en s’en allant, à lui donner



la potion telle qu’elle est prescrite, et
fais-lui boire du thé. Le vieux
s’inclina. Alexandra Pawlowna
respira plus librement en se
retrouvant en plein air. Elle ouvrit
son ombrelle et se disposait à
retourner à la maison, quand un
homme d’une trentaine d’années
apparut subitement en tournant le
coin de l’isba, conduisant un petit

drochki[3] de course très bas ; il
portait un vieux paletot gris, il avait
sur la tête une casquette de même
étoffe. Ayant aperçu Alexandra
Pawlowna, il arrêta vivement son
cheval et se retourna vers elle. Son
visage était large et blême ; il avait



de petits yeux d’un gris pâle et une
moustache très blonde, le tout à peu
près de la nuance de ses vêtements. –
Bonjour, dit-il, avec un sourire
nonchalant ; je voudrais bien savoir
ce que vous faites ici. – Je visite une
malade… Et vous-même, d’où venez-
vous, Michaël Michaëlowitch ? Celui
qu’on appelait Michaël
Michaëlowitch regarda son
interlocutrice dans les yeux et sourit
de nouveau. – Vous avez bien fait
d’aller visiter une malade, continua-
t-il : mais ne vaudrait-il pas mieux la
faire transporter à l’hôpital ? – Elle
est trop faible… – Du reste, n’avez-
vous pas l’intention de fermer votre



hôpital ? – Le fermer, pourquoi ?
Quelle singulière idée ! Comment
vous est-elle venue en tête ? – C’est
que vous voilà en rapport avec la
Lassounska et que vous êtes
probablement sous son influence.
D’après ses paroles, les hôpitaux, les
écoles, ne sont que des niaiseries,
des inventions inutiles. La
bienfaisance doit être individuelle et
la civilisation aussi ; tout cela est
l’affaire de l’âme… C’est ainsi qu’elle
s’exprime, il me semble. Je voudrais
bien savoir qui la fait chanter de la
sorte. Alexandra Pawlowna se mit à
rire. – Daria Michaëlowna est une
femme d’esprit ; je l’aime et l’estime



beaucoup, mais elle peut se tromper
et je ne crois pas à chacune de ses
paroles. – Et vous faites bien,
répondit Michaël Michaëlowitch
sans descendre de son petit drochki,
car elle n’y croit pas trop elle-même.
Je suis fort content de vous avoir
rencontrée. – Pourquoi cela ? – Jolie
question ! Comme s’il n’était pas
toujours agréable de vous
rencontrer. Aujourd’hui vous êtes
aussi fraîche et charmante que cette
matinée. Alexandra Pawlowna rit de
nouveau. – Pourquoi riez-vous ? –
Ah ! pourquoi ? Si vous pouviez voir
de quelle mine froide et nonchalante
vous débitez votre compliment ! Je



suis étonnée que vous ne bâilliez pas
sur la dernière parole. – Une mine
froide… Il vous faut toujours du feu,
et le feu n’est bon à rien nulle part. Il
s’enflamme, fume et s’éteint. – Et
réchauffe, ajouta Alexandra
Pawlowna. – Oui… et brûle. – Eh
bien ! quel mal y a-t-il qu’il brûle ! Il
ne faut pas s’en plaindre. Cela vaut
mieux que de… – Je voudrais voir ce
que vous diriez si vous étiez une fois
bien et dûment brûlée, lui répondit
avec dépit Michaël Michaëlowitch en
frappant le cheval avec les rênes.
Adieu ! – Arrêtez, Michaël
Michaëlowitch, s’écria Alexandra
Pawlowna. Quand viendrez-vous



nous voir ? – Demain. Bien des
choses à votre frère. Et le drochki
partit. – Quel singulier personnage !
pensa-t-elle. En effet, tel qu’il était
là, voûté, couvert de poussière, des
mèches de ses cheveux jaunes
s’échappant en désordre sous sa
casquette rejetée en arrière, il
ressemblait à un grand sac de farine.
Alexandra Pawlowna reprit
lentement le chemin de son
habitation. Elle marchait les yeux
baissés. Le pas rapproché d’un
cheval la força de s’arrêter et de
lever la tête… C’était son frère qui
venait à cheval à sa rencontre. A côté
de lui marchait un jeune homme,



d’une taille peu élevée, vêtu d’une
mince redingote déboutonnée, d’une
cravate étroite, d’un léger chapeau
gris, et qui tenait une petite canne à
la main. Il y avait déjà longtemps
qu’il souriait à Alexandra Pawlowna,
tout en voyant bien qu’elle était
plongée dans ses réflexions et qu’elle
ne remarquait rien ; ce fut seulement
quand elle s’arrêta qu’il s’approcha
joyeusement et lui dit presque avec
tendresse : – Bonjour, Alexandra
Pawlowna, bonjour. – Ah !
Konstantin Diomiditch ! Bonjour,
répondit-elle. Vous venez de chez
Daria Michaëlowna ? – Précisément,
précisément, répliqua le jeune



homme avec une figure rayonnante,
de chez Daria Michaëlowna. Elle m’a
envoyé vers vous. J’ai préféré venir à
pied… La matinée est si belle ! Il n’y
a que quatre verstes de distance.
J’arrive et ne vous trouve pas à la
maison. Votre frère me dit que vous
êtes allée à Séménowka et qu’il se
prépare lui-même à visiter ses
champs. Je l’accompagne et nous
allons à votre rencontre. Oh ! que
c’est agréable ! Konstantin
Diomiditch parlait le russe purement
et grammaticalement, mais avec un
accent étranger qu’il aurait été
difficile de déterminer. Il avait
quelque chose d’asiatique dans les



traits du visage : un nez long et
bosselé, de grands yeux immobiles à
fleur de tête, de grosses lèvres
rouges, un front fuyant, des cheveux
d’un noir de jais. Tout en lui dénotait
une origine orientale. Pourtant son
nom de famille était Pandalewski et
il appelait Odessa sa patrie,
quoiqu’il eût été élevé dans la Russie
Blanche aux frais d’une veuve
bienfaisante et riche. Une autre veuve
l’avait fait entrer au service. En
général, les femmes d’un âge
équivoque protégeaient volontiers
Konstantin Diomiditch. Il savait
rechercher et mériter leur protection.
Il vivait maintenant, en qualité



d’enfant adoptif ou de commensal,
chez une riche propriétaire nommée
Daria Michaëlowna Lassounska. Il
était caressant, serviable, sensible et
secrètement sensuel. Il possédait une
voix agréable, touchait
convenablement du piano et avait
l’habitude de dévorer des yeux la
personne avec laquelle il
s’entretenait. Il s’habillait avec soin
et portait ses habits plus longtemps
que personne. Son large menton était
rasé avec soin et ses cheveux peignés
restaient toujours bien lisses.
Alexandra Pawlowna écouta son
discours jusqu’à la fin, puis se
tourna vers son frère. – Je rencontre



tout le monde aujourd’hui ; tout à
l’heure j’ai causé avec Lejnieff. –
Ah ! vraiment ? – Oui, figure-toi-le
dans son drochki de course, vêtu
d’une espèce de sac en toile, tout
couvert de poussière… Quel
original ! – Original, c’est possible ;
mais c’est un excellent homme. –
Comment, lui, monsieur Lejnieff ?
demanda Konstantin tout étonné. –
Oui, Michaël Michaëlowitch Lejnieff,
répondit Volinzoff ; mais, adieu, ma
sœur, il est temps que j’aille aux
champs. On sème le sarrasin chez
toi. M. Konstantin t’accompagnera
jusqu’à la maison. Volinzoff mit son
cheval au trot. – Avec le plus grand



plaisir, s’écria Konstantin en
présentant son bras à Alexandra
Pawlowna. Elle le prit et tous les
deux suivirent la route de
l’habitation.

q



Chapitre 2



K
onstantin était heureux et fier
d’avoir Alexandra Pawlowna à son
bras. Il avançait à petits pas, il
souriait avec satisfaction et ses
grands yeux orientaux devenaient
même tout humides, ce qui du reste
leur arrivait assez souvent. Il lui
coûtait peu de s’émouvoir et même
de verser des larmes. Et qui ne serait
heureux d’avoir au bras une jeune et
jolie femme ? Tout le gouvernement



de *** proclamait d’une voix
unanime Alexandra Pawlowna
charmante, et le gouvernement de ***
ne se trompait pas. Le nez droit
d’Alexandra, légèrement retroussé,
aurait suffi à lui seul pour tourner la
tête au plus sage des mortels, sans
parler de ses yeux bruns et veloutés,
de ses blonds cheveux dorés, des
jolies fossettes de ses joues
arrondies et de mille autres
perfections. Mais ce qu’il y avait de
plus séduisant en elle, c’était
l’expression de son gracieux visage :
confiant, bienveillant et modeste, il
touchait et attirait les cœurs.
Alexandra avait le regard et le rire



d’un enfant ; les dames la trouvaient
simplette. Que peut-on désirer de
plus ?

– Vous dites que Daria Michaëlowna
vous a envoyé chez moi ? demanda-t-
elle à Konstantin.

– Oui, sans doute, sans doute, elle
m’a envoyé, répliqua-t-il avec une
affectation marquée et en
prononçant les s comme des th
anglais ; elle m’a ordonné de vous
prier instamment de vouloir bien
dîner aujourd’hui chez elle ; elle le
désire beaucoup et attend un nouvel
hôte avec lequel elle veut absolument
vous faire faire connaissance.



– Qui donc ?

– Un certain Mouffel, baron et
gentilhomme de la chambre de Saint-
Pétersbourg. Daria Michaëlowna l’a
rencontré dernièrement chez le
prince Garine et elle en parle
toujours avec de grands éloges,
comme d’un jeune homme aimable et
instruit. M. le baron s’intéresse aussi
à la littérature, ou pour mieux dire…
ah ! quel ravissant papillon ; daignez
lui accorder votre attention… pour
mieux dire, à l’économie politique. Il
a écrit un article sur une certaine
question très intéressante, et désire
le soumettre au jugement de Daria
Michaëlowna.



– Un article sur l’économie
politique ?

– Pour ce qui regarde le style,
Alexandra Pawlowna, vous savez, je
pense que Daria Michaëlowna s’y

entend. Joukofski[4] la consultait et
Roxolan Médiarowitch, mon
vénérable bienfaiteur qui demeurait
à Odessa… Ce nom vous est
certainement connu ? – Du tout, je ne
l’avais jamais entendu prononcer. –
Vous n’avez pas entendu parler d’un
homme pareil ? C’est singulier ! Je
voulais dire que Médiarowitch, cet
homme si extraordinaire, avait
également une haute opinion des
connaissances linguistiques en russe



que possède Daria Michaëlowna. –
Mais n’est-ce pas un pédant que ce
baron ? demanda Alexandra
Pawlowna. – Non, aucunement.
Daria Michaëlowna prétend qu’on
n’a qu’à le regarder pour s’assurer
qu’il est homme du meilleur monde.
Il parle de Beethoven avec une
éloquence telle que le vieux prince
même en ressent de l’enthousiasme…
J’avoue que j’aurais entendu cela
avec plaisir, car la musique, c’est
mon fort. Daigneriez-vous accepter
cette jolie fleur des champs ?
Alexandra Pawlowna prit la fleur,
mais la laissa bientôt retomber sur le
chemin. Il ne restait plus qu’environ



deux cents pas pour arriver à son
habitation. Nouvellement bâtie et
encore toute blanche, la maison
apparaissait soudain derrière un
épais couvert de tilleuls et d’érables
antiques, en souriant avec
hospitalité à travers ses larges et
claires fenêtres. – Que m’ordonnez-
vous de répondre à Daria
Michaëlowna ? dit Konstantin tant
soit peu mortifié du sort de la fleur
qu’il avait offerte ; viendrez-vous
dîner ? Elle invite également votre
frère. – Nous irons sans faute. Et que
fait Natacha ? – Natalie Alexéiewna
va bien, grâce à Dieu. Mais nous
avons dépassé le chemin qui mène



chez Daria Michaëlowna, dit
Alexandra. Permettez-moi de prendre
congé de vous. Konstantin s’arrêta. –
Vous ne voulez pas entrer un
instant ? demanda-t-elle d’une voix
mal assurée. – Je le désirerais de
grand cœur, mais je crains d’être en
retard. Daria Michaëlowna a envie
d’entendre une nouvelle fantaisie de
Thalberg ; il faut que je m’y prépare
et que je l’étudie. J’avoue que je
doute fort, d’ailleurs, que ma
conversation vous procure quelque
plaisir. – Mais, pourquoi pas ?
Konstantin soupira et baissa les yeux
d’une manière expressive. – Au
revoir, Alexandra Pawlowna, dit-il



après un instant de silence. Il salua
et fit un pas en arrière. Alexandra
Pawlowna se retourna, puis rentra
chez elle. Konstantin suivit son
chemin. En un clin d’œil toute
douceur avait disparu de son visage,
pour faire place à une expression
d’assurance, presque de rudesse. Sa
démarche était changée. Il faisait des
pas plus longs et marchait plus
lourdement. Il fit deux verstes en
agitant sa canne, mais tout à coup il
sourit de nouveau en voyant près de
la route une jeune paysanne bien
tournée qui pourchassait des veaux
dans un champ d’avoine. Konstantin
s’approcha de la jeune fille avec



toute la prudence d’un chat et entra
en conversation avec elle. Elle se tut
d’abord, rougit, releva le bras pour
cacher sa bouche dans la manche de
sa chemise, détourna la tête et dit : –
Passez votre chemin, monsieur,
passez. Konstantin la menaça du
doigt et lui commanda d’apporter
des bleuets. – Et qu’as-tu besoin de
bleuets ? Veux-tu te tresser une
couronne ? reprit la fille. Allons,
passez votre chemin, allez… –
Ecoute, ma charmante beauté… –
Voyons, me laisseras-tu tranquille ?
répéta la jeune fille. Voilà les petits
maîtres qui arrivent. Konstantin
Diomiditch regarda autour de lui. En



effet, Vania et Pétia, les fils de Daria
Michaëlowna, accouraient sur la
route. Ils étaient suivis de leur
précepteur Bassistoff, jeune homme
de vingt-deux ans qui venait
seulement de terminer ses études.
Bassistoff était grand de taille, avait
le visage commun, le nez fort, les
lèvres épaisses, et les yeux petits et
enfoncés comme ceux du cochon ;
mais, quoique laid et maladroit, il
était plein d’honneur et de franchise.
Il s’habillait négligemment et laissait
pousser ses cheveux, non par
coquetterie mais par insouciance. Il
aimait à manger et à dormir, mais il
aimait aussi un bon livre, une



conversation intéressante, et il
détestait Konstantin de tout son
cœur. Les enfants de Daria
Michaëlowna adoraient Bassistoff et
ne le craignaient nullement. Il s’était
mis sur un pied familier avec tous les
habitants de la maison, au grand
déplaisir de la maîtresse du logis qui
prétendait pourtant que les préjugés
n’existaient pas pour elle. – Bonjour,
mes gentils enfants ! dit Konstantin
Diomiditch ; comme vous allez vous
promener de bonne heure
aujourd’hui ! Quant à moi, continua-
t-il en s’adressant à Bassistoff, j’ai
déjà fait une grande course ; c’est ma
passion de jouir ainsi de la matinée.



– Nous venons de voir comment vous
jouissez de la nature, lui dit
Bassistoff. – Vous êtes un
matérialiste et vous vous imaginez
déjà Dieu sait quoi. Je vous connais.
Konstantin s’irritait facilement en
parlant à Bassistoff ou à des
inférieurs, et il avait alors une
prononciation claire et même
sifflante. – Il paraît que vous
demandiez votre chemin à cette fille ?
ajouta Bassistoff en portant ses yeux
à droite et à gauche. Il sentait le
regard de Konstantin fixé sur lui et il
en était troublé. – Je vous répète que
vous êtes un matérialiste, et rien de
plus. Vous ne voyez absolument que



le prosaïque des choses. – Enfants !
s’écria tout à coup Bassistoff d’un
ton de commandement, voyez-vous
ce saule sur la prairie : qui de nous y
arrivera le premier… Un, deux, trois !
Les enfants s’élancèrent à toutes
jambes vers le saule, Bassistoff
partit sur leurs traces… – Ce
paysan ! pensa Konstantin. Il
abrutira ces garçons. Puis, jetant un
regard satisfait sur sa personne
proprette et soignée, il frappa deux
fois de ses doigts écartés la manche
de son habit, secoua son collet et
continua sa marche. Arrivé dans sa
chambre, il endossa une vieille
houppelande du matin et s’assit au



piano avec un visage soucieux.

q



Chapitre 3

L
a maison de Daria
Michaëlowna Lassounska
passait, à peu près, pour
la première de tout le
gouvernement de ***. Très
vaste et construite en



pierre, d’après les dessins de
Rastrelli, dans le goût du siècle
passé, elle s’élevait majestueusement
sur le sommet d’une colline au pied
de laquelle coulait une des
principales rivières de la Russie du
centre. Daria Michaëlowna était une
grande dame, riche et veuve d’un
conseiller intime. Konstantin disait
qu’elle connaissait toute l’Europe et
que toute l’Europe la connaissait.
Pourtant, l’Europe la connaissait
peu, et à Pétersbourg même elle ne
jouait qu’un rôle très secondaire ;
mais, en revanche, tout le monde à
Moscou la connaissait et allait chez
elle. Elle appartenait à la haute



société et passait pour une femme un
peu singulière, d’une bonté douteuse,
mais douée de beaucoup d’esprit.
Elle avait été très jolie dans sa
jeunesse. Les poètes alors lui
écrivaient des vers ; les jeunes gens
étaient amoureux d’elle et des
hommes considérables lui faisaient
la cour. Mais vingt-cinq ou trente
années s’étaient écoulées depuis et
toute trace des anciens charmes de
Daria avait disparu.

– Est-il possible, se demandaient
involontairement tous ceux qui la
voyaient pour la première fois, est-il
possible que cette femme maigre et
jaune, au nez pointu, qui pourtant



n’est pas vieille encore, ait jamais été
belle ? Est-il possible que ce soit
pour elle que vibraient autrefois
toutes les lyres ? Et chacun
s’étonnait intérieurement de ce
changement. Il est vrai que, toujours
selon Konstantin, les yeux
magnifiques de Daria Michaëlowna
s’étaient merveilleusement
conservés.

Chaque été, Daria Michaëlowna
venait s’établir à la campagne avec
ses enfants (une fille de dix-sept ans
et deux fils de neuf à dix ans) et
tenait maison ouverte, c’est-à-dire
recevait des hommes, surtout des
hommes non mariés. Elle ne pouvait



souffrir les femmes de province :
aussi avait-elle à supporter leurs
médisances. Elles traitaient Daria
Michaëlowna d’orgueilleuse, de
dépravée, de femme tyran, et disaient
surtout que les libertés qu’elle se
permettait dans la conversation
étaient très choquantes. Il est vrai
que Daria Michaëlowna n’aimait pas
à se gêner à la campagne et que, dans
le libre sans-façon de son commerce,
elle laissait percer la légère nuance
de mépris d’une lionne du grand
monde pour les créatures
passablement obscures et
insignifiantes qui l’entouraient… Elle
avait même une manière d’être assez



leste et presque railleuse avec ses
connaissances moscovites ; mais là,
du moins, la nuance du mépris ne
paraissait jamais.

A propos, lecteur, avez-vous jamais
remarqué que tel homme
extraordinairement distrait au milieu
de ses inférieurs perd subitement cet
air distrait une fois admis dans le
cercle de ses supérieurs ? Pourquoi
cela ? Mais qu’importe ? de
semblables questions ne mènent
jamais à rien.

Lorsque Konstantin Diomiditch eut
appris par cœur sa fantaisie de
Thalberg et qu’il quitta sa petite
chambre proprette pour descendre au



salon, toute la société y était déjà
rassemblée. La maîtresse de la
maison s’était établie sur un large
divan, les pieds repliés sous elle et
tournant sous ses doigts une
nouvelle brochure française. D’un
côté de la fenêtre, la fille de Daria
Michaëlowna était assise devant un
métier de tapisserie, de l’autre côté
se tenait mademoiselle Boncourt, la
gouvernante, vieille fille sèche, d’une
soixantaine d’années, qui portait un
tour de cheveux noir sous un bonnet
à rubans bigarrés et avait de l’ouate
dans les oreilles. Bassistoff lisait le
journal dans un coin, près de la
porte. Pétia et Vania, ses élèves,



jouaient aux dames tout près de lui,
et un certain africain Siméonowitch
Pigassoff, petit monsieur grisonnant
et ébouriffé, s’appuyait contre le
poêle, les mains derrière le dos. Son
teint était basané, ses yeux petits et
vifs. C’était un homme étrange que
ce M. Pigassoff.

Irrité de tout et contre tous – surtout
contre les femmes –, il faisait des
sorties du matin au soir, quelquefois
avec beaucoup d’à-propos,
quelquefois d’une manière fort plate,
mais toujours avec passion. Son
irritabilité finissait par aller jusqu’à
l’enfantillage : son rire, le son de sa
voix, en un mot toute sa personne



semblait imprégnée de bile. Daria
Michaëlowna le recevait volontiers ;
les sorties de Pigassoff la
divertissaient. Il avait la passion de
tout exagérer. Etait-il, par hasard,
question de quelque malheur ; lui
disait-on que la foudre avait incendié
un village, que l’eau avait emporté
un moulin, qu’un paysan s’était
fracassé la main d’un coup de hache,
il ne manquait jamais de demander
avec une aigreur concentrée :

– Et comment s’appelle-t-elle ?
voulant demander par là le nom de la
femme qui était la cause du malheur,
parce que, selon sa conviction, il n’y
avait qu’à bien aller au fond des



choses pour trouver que tout
malheur était amené par une femme.

Un jour, il se jeta aux pieds d’une
dame qu’il connaissait à peine, mais
qui l’avait ennuyé à force de
prévenances, et se mit à la supplier
humblement, mais avec les traits
empreints de fureur, de l’épargner,
disant qu’il n’avait rien à se
reprocher vis-à-vis d’elle, et qu’il ne
retournerait plus dans sa maison. Un
cheval emporta une fois une des
blanchisseuses de Daria
Michaëlowna sur une descente, la
jeta dans un ravin et faillit la tuer.
Depuis ce temps, Pigassoff n’appelait
plus l’animal que « son bon petit



cheval », et trouvait que la montagne
et le ravin étaient des lieux fort
pittoresques. De sa vie, Pigassoff
n’avait eu de succès : c’était une de
ses raisons qui l’avaient aigri. Il était
né de parents pauvres. Son père, qui
n’avait occupé que des postes
insignifiants, savait à peine lire et
écrire, et ne s’était nullement occupé
de l’éducation de son fils. Sa mère,
qui le gâtait, mourut de bonne heure.
Pigassoff s’éleva tout seul. Il entra
dans l’école du district, puis au
gymnase, apprit le français,
l’allemand et même le latin. Etant
sorti du gymnase avec d’excellents
attestats, il se dirigea vers Dorpat,



où il lutta constamment contre la
misère, mais où il suivit son cours
jusqu’au dernier jour. Il se
distinguait par la patience et
l’opiniâtreté ; mais c’était surtout le
sentiment de l’ambition qui était
tenace en lui. Il semblait défier le
sort dans son désir d’être introduit
dans la bonne société et de ne pas
être dépassé par les autres. C’était
par ambition qu’il travaillait
assidûment et qu’il était entré à
l’université de Dorpat. La pauvreté
l’irritait et développait en lui
l’observation et la ruse. Il
s’exprimait avec originalité et s’était
approprié, dès sa jeunesse, un genre



particulier d’éloquence bilieuse et
amère. Ses pensées ne s’élevaient pas
au-dessus du niveau commun, mais il
parlait de façon à faire croire qu’il
avait beaucoup d’esprit. Parvenu au
grade de candidat, Pigassoff résolut
de se vouer à l’enseignement parce
que c’était la seule carrière qui lui
permettait de marcher de pair avec
ses camarades, parmi lesquels il
essayait de choisir ses intimes dans
la haute société, cherchant à leur
complaire et même à les flatter
quoiqu’il ne cessât de médire d’eux.

Mais, à vrai dire, il ne possédait pas
le fonds nécessaire pour remplir ce
rôle dans la société. S’étant instruit



seul, sans le secours d’un maître et
sans être dominé par l’amour de la
science, son instruction était restée
bornée. Il échoua cruellement dans
sa thèse, tandis qu’un étudiant, qui
occupait la même chambre que lui et
dont il s’était toujours moqué,
triompha d’emblée. Celui-ci était un
jeune homme d’une intelligence
ordinaire, mais qui avait reçu une
éducation solide et régulière. Cet
échec remplit Pigassoff de rage ; il
jeta tous ses livres et tous ses cahiers
au feu, et entra au service civil.

Dans les commencements, tout alla
assez bien. Pigassoff était un
employé à bien figurer partout, pas



très réglé, mais suffisant et, de plus,
audacieux. Il ne demandait qu’à faire
son chemin le plus vite possible ;
malheureusement il s’embrouilla,
s’attira des reproches et fut obligé de
quitter le service. Il passa trois ans
dans un bien qu’il avait acheté et
épousa tout à coup une riche
propriétaire à demi civilisée, qui se
laissa prendre à l’appât de ses
manières dégagées et railleuses.
Mais Pigassoff, dont le caractère
avait été trop aigri, se fatigua bientôt
de la vie de famille. Après avoir vécu
quelques années avec lui, sa femme
s’enfuit secrètement à Moscou et
vendit à un adroit spéculateur une



propriété où Pigassoff venait à peine
d’achever des constructions. Frappé
au vif par ce dernier malheur, il
intenta un procès à sa femme et le
perdit. Il achevait sa vie en solitaire,
visitait ses voisins, dont il se
moquait même en leur présence, et
qui le recevaient avec un certain demi
rire forcé. Il ne lisait jamais et il était
possesseur d’environ cent âmes ; ses
paysans n’étaient pas trop
malheureux.

– Ah ! Konstantin ! s’écria Daria
Michaëlowna aussitôt que
Pandalewski entra dans le salon ;
Alexandrine viendra-t-elle ?

– Alexandra Pawlowna m’a donné



l’ordre de vous remercier et de vous
dire qu’elle se fait un véritable
plaisir d’accepter, répondit
Konstantin Diomiditch en saluant à
droite et à gauche, et en passant dans
ses cheveux supérieurement bien
peignés une main grassouillette et
blanche dont les ongles étaient
coupés en triangles.

– Et Volinzoff sera-t-il aussi des
nôtres ?

– Il viendra aussi.

– Ainsi donc, Africain
Siméonowitch, continua Daria
Michaëlowna en se tournant vers
Pigassoff, selon vous, toutes les



jeunes filles sont affectées ?

Les lèvres de Pigassoff grimacèrent
de côté et il fut pris d’un
tressaillement nerveux au coude.

– Je dis, commença-t-il d’une voix
mesurée – il parlait toujours
lentement et clairement quand il était
dans un accès de méchanceté –, je
dis que les jeunes filles en général –
je me tais naturellement sur le
compte des personnes présentes…

– Sans que cela vous empêche d’y
penser aussi, interrompit Daria
Michaëlowna.

– Je les passe sous silence, répondit
Pigassoff. En général, toutes les



jeunes filles sont affectées au plus
haut degré dans l’expression de leurs
sentiments. Qu’une demoiselle
s’effraye, par exemple, ou se
réjouisse, ou se chagrine, elle
commencera sans faute par donner à
sa taille une cambrure élégante (ici
Pigassoff se recourba d’une manière
difforme et étendit les bras), puis elle
s’écrie : « ah ! » ou bien elle se met à
rire ou à pleurer. Il m’est cependant
arrivé (Pigassoff se mit à rire avec
complaisance) de rencontrer un jour
l’expression d’une sensation
véritable, non contrefaite, et cela
chez une jeune fille remarquablement
affectée.



– Comment est-ce donc arrivé ?

Les yeux de Pigassoff brillèrent.

– Je lui ai enfoncé par derrière un
pieu dans le côté. Elle jeta un cri
perçant, et moi de lui dire : « Bravo !
bravo ! Voilà la voix de la nature,
voilà un cri naturel ! Tenez-vous-y à
l’avenir ».

Tout le monde éclata de rire.

– Quelles bêtises dites-vous là,
Africain Siméonowitch ? s’écria
Daria Michaëlowna. Est-ce que je
vais croire que vous avez donné des
coups de pieu dans le côté d’une
jeune fille ?



– C’était un pieu, ma parole
d’honneur ! un très grand pieu, dans
le genre de ceux qu’on emploie pour
la défense des forteresses.

– Mais c’est une horreur ce que vous
dites là, monsieur ! s’écria
mademoiselle Boncourt en jetant un
regard courroucé sur les enfants qui
riaient à gorge déployée.

– Il ne faut pas le croire, dit Maria
Michaëlowna. Ne le connaissez-vous
pas ?

La vieille Française, cependant, ne
pouvait de sitôt calmer son
indignation, et elle grommelait
toujours entre ses dents.



– Vous pouvez ne pas me croire,
continua Pigassoff avec sang-froid,
mais je vous affirme que j’ai dit la
pure vérité. Qui le saurait, si ce n’est
moi ? Après cela, vous n’avez qu’à ne
pas croire non plus que notre voisine
Tchépouzoff, Hélène Antonowna,
m’a dit elle-même, elle-même,
remarquez-le bien, comment elle
avait fait mourir son propre neveu.

– Voilà encore des imaginations !

– Permettez, permettez ! Ecoutez et
jugez vous-même. Notez bien que je
ne désire nullement la calomnier,
j’aime Hélène Antonowna au moins
autant qu’on peut aimer une femme.
L’almanach est le seul livre qu’on



trouve dans sa maison et elle ne sait
lire qu’à haute voix. Encore cet
exercice la fait-elle transpirer et se
plaindre ensuite que les yeux lui
sortent de la tête… En un mot, c’est
une bonne créature et ses femmes de
chambre sont grasses. Pourquoi la
calomnierais-je ?

– Allons ! s’écria Daria
Michaëlowna, voilà Africain
Siméonowitch qui a enfourché son
dada. Il va s’y tenir jusqu’au soir.

– Mon dada… Les femmes en ont de
trois espèces dont elles ne
descendent jamais. A moins qu’elles
ne dorment.



– Quels sont ces trois dadas ?

– La récrimination, l’allusion et le
reproche.

– Savez-vous, Africain
Siméonowitch, répliqua Daria
Michaëlowna, que ce n’est sans
doute pas sans raison que vous vous
attaquez ainsi aux femmes ? Il faut
qu’une d’elles vous ait…

– Offensé, voulez-vous dire,
interrompit Pigassoff.

Daria Michaëlowna se troubla un peu
: elle se rappela le mariage de son
interlocuteur et se contenta de
hocher la tête.



– Une femme m’a véritablement
offensé, continua Pigassoff. Et
pourtant elle était bonne, très bonne.

– Qui donc ?

– Ma mère, répondit Pigassoff en
baissant la voix.

– Votre mère ? De quelle manière a-t-
elle pu vous offenser ?

– En me mettant au monde.

Daria Michaëlowna fronça les
sourcils.

– Il me semble, dit-elle, que notre
conversation prend une tournure peu
divertissante… Konstantin, jouez-
nous la nouvelle fantaisie de



Thalberg. Peut-être les sons de la
musique vous calmeront-ils,
Africain. Orphée domptait les
animaux féroces.

Konstantin s’assit au piano et joua
fort convenablement. Natalie
Alexéiewna commença par écouter
avec attention, puis elle se remit à
son ouvrage.

– Merci, c’est charmant ! dit Daria
Michaëlowna. J’aime Thalberg. Il est
si distingué ! A quoi pensez-vous,
Africain Siméonowitch ?

– Je pense, dit lentement celui-ci,
qu’il y a trois espèces d’égoïstes :
ceux qui vivent eux-mêmes et



laissent vivre les autres ; ceux qui
vivent eux-mêmes et qui ne laissent
pas vivre les autres, et enfin les
égoïstes qui ne vivent pas eux-
mêmes et ne laissent pas vivre les
autres… La plupart des femmes
appartiennent à la troisième
catégorie.

– Comme c’est aimable ! Je ne
m’étonne que d’une chose, Africain
Siméonowitch, c’est de votre
confiance présomptueuse dans vos
propres jugements, comme si vous ne
vous trompiez jamais.

– Qui est-ce qui dit cela ? Moi aussi,
je me trompe ; tous les hommes se
trompent. Mais savez-vous quelle est



la différence entre l’erreur des
hommes et l’erreur des femmes ?
Non, vous ne le savez pas ! Voilà en
quoi elle consiste : un homme pourra
dire, par exemple, que deux et deux
ne font pas quatre, mais cinq ; une
femme dira que deux et deux font une
bougie de cire.

– Je crois vous avoir déjà entendu
débiter cela… mais permettez-moi de
vous demander quel rapport il y a
entre votre pensée, à propos des
trois espèces d’égoïsmes, et le
morceau que nous venons
d’entendre.

– Aucun. Je n’ai même pas écouté la
musique.



– Allons, je vois, mon petit père, que
tu es incorrigible et bon à jeter aux
orties, répliqua Daria Michaëlowna.
Mais qu’aimez-vous donc si la
musique ne vous plaît pas ? Est-ce la
littérature, par hasard ?

– Pourquoi cela ?

– J’aime la littérature, mais pas celle
du moment.

– Voici pourquoi : il n’y a pas
longtemps que je traversais l’Oka sur
un bac avec un certain monsieur. Le
bac aborda à une côte escarpée ; il
fallut transporter les voilures à bras.
La calèche du monsieur était fort
lourde. Tandis que les bateliers



s’efforçaient de la traîner sur le côté,
le monsieur resta sur le bac à
pousser de tels gémissements que
j’en eus presque pitié… Voilà, me
dis-je, une nouvelle application de la
division du travail. Ce monsieur
ressemble à la littérature actuelle :
d’autres s’échinent et font l’affaire,
elle gémit.

Daria Michaëlowna sourit.

– Et voilà ce qu’on appelle
production littéraire de notre
époque, continua l’infatigable
Pigassoff, profonde sympathie pour
les questions sociales et Dieu sait
quoi encore… Ah ! que ces grands
mots me pèsent !



– Mais ces femmes sur lesquelles
vous tombez ainsi, elles, du moins,
ne se servent pas de ces grands mots.
Pigassoff haussa les épaules.

– Si elles ne les emploient pas, c’est
qu’elles ne savent pas s’en servir.
Daria Michaëlowna rougit
légèrement.

– Vous commencez à dire des
impertinences, monsieur Pigassoff,
répondit-elle avec un rire forcé. Il y
eut un instant de profond silence.

– Où est donc Zolotonocha ?
demanda tout à coup un des enfants
à Bassistoff.

– Dans le gouvernement de Poltava,



mon petit ami, répliqua Pigassoff.

Au centre même de la Khokhlandia[5]

(Il profita de l’occasion pour changer
le sujet de la conversation.). Puisque
nous parlons de littérature,
continua-t-il, je dirai que si j’avais de
l’argent de trop, je me ferais poète
petit-russien. – Voilà du nouveau,
fameux poète ! s’écria Daria
Michaëlowna. Est-ce que vous parlez
le petit-russien ? – Pas le moins du
monde ; mais ce n’est pas nécessaire.
– Pas nécessaire ! et comment ? –
Voici comment : il s’agit seulement
de prendre un morceau de papier sur
le haut duquel on écrit : Méditation ;
puis on rassemble un certain nombre



de mots sans aucun sens, mais ayant
une intonation petite-russienne et
une intention patriotique ; on les fait
rimer tant bien que mal et on publie.
Le petit-Russien lit, s’appuie sur son
coude et pleure sans faute. C’est une
âme si impressionnable ! – Mais, au
nom du ciel, s’écria Bassistoff, que
dites-vous donc là ? Cela n’a pas le
sens commun. J’ai habité la petite
Russie, j’aime cette langue, je la
connais… Ce que vous débitez là est
incroyable. – Possible, le Khokhol
n’en pleure pas moins. Langue, dites-
vous… Existerait-il par hasard une
langue petite-russienne ? J’ai une
fois demandé à un Khokhol de me



traduire la première phrase venue,
celle-ci, par exemple : la grammaire
est l’art de parler et d’écrire
correctement. Savez-vous comment il
l’a traduite, et de quelle langue il
s’est servi ? De langue russe,
seulement en changeant les i en y et
en prononçant d’une façon gutturale
et dure à vous écorcher les oreilles.
Quelle est donc cette langue, selon
vous ? Est-ce une langue
indépendante ? Plutôt que
d’admettre cela, je me résignerais à
piler mon meilleur ami dans un
mortier. Bassistoff allait répondre. –
Laissez-le donc, s’écria Daria
Michaëlowna ; ne savez-vous pas



qu’on n’en tire jamais que des
paradoxes ? Pigassoff sourit
méchamment. Un domestique vint
annoncer Alexandra Pawlowna et
son frère. Daria Michaëlowna se leva
pour aller au-devant de ses hôtes. –
Bonjour, Alexandrine, s’écria-t-elle.
Que vous avez bien fait de venir ! –
Bonjour, Serge Pawlitch. Volinzoff
serra la main de Daria Michaëlowna
et s’approcha de Natalie Alexéiewna.
– Aurons-nous aujourd’hui votre
nouvelle connaissance le baron ?
demanda Pigassoff. On dit que c’est
un grand philosophe qui vous lance
du Hegel à jet continu. Daria
Michaëlowna ne répondit pas ; elle



fit asseoir Alexandra Pawlowna sur
le divan et s’établit à côté d’elle. –
Philosophie, continua Pigassoff ;
point de vue le plus élevé ! C’est ma
mort que ce point de vue élevé. Et
comment peut-on voir de haut ? Ira-
t-on monter sur une tour pour
examiner un cheval quand il s’agit de
l’acheter ? – Votre baron ne vous
apporte-t-il pas un certain article ?
demanda Alexandra Pawlowna. – Il
apporte un article, répondit Daria
Michaëlowna avec une négligence
calculée ; un article sur les rapports
du commerce et de l’industrie en
Russie… Mais ne craignez rien, nous
n’allons pas le lire à présent… Ce



n’est pas pour cela que je vous ai
invités. Le baron est aussi aimable
que savant. Il parle si bien le russe !
c’est un vrai torrent… il vous
entraîne. – Il parle si bien le russe,
murmura Pigassoff, qu’il mérite
qu’on le loue en français. – Grognez
toujours, Africain Siméonowitch,
grognez… cela va très bien à votre
chevelure hérissée… Mais pourquoi
n’arrive-t-il pas ? Messieurs et
mesdames, voulez-vous que nous
allions au jardin ? continua Daria
Michaëlowna en regardant autour
d’elle. Il nous reste encore près d’une
heure avant le dîner et il fait un
temps magnifique. Tout le monde se



leva et se dirigea vers le jardin. Le
jardin de Daria Michaëlowna
s’étendait jusqu’à la rivière. Il était
orné de bosquets d’acacias et de
lilas, et coupé par plusieurs allées de
vieux tilleuls d’un sombre doré, tout
imprégnées de parfums, au travers
desquelles on apercevait de
lointaines échappées d’un vert
d’émeraude. Volinzoff, Natalie et
mademoiselle Boncourt s’étaient
enfoncés dans les profondeurs du
jardin. Volinzoff marchait à côté de
la jeune fille mais sans lui parler.
Mademoiselle Boncourt restait un
peu en arrière. – Qu’avez-vous fait
aujourd’hui ? demanda enfin



Volinzoff à Natalie en frisant les
pointes d’une moustache châtain
foncé. Les traits de Natalie
rappelaient ceux de sa mère mais
leur expression était moins vive et
moins animée. Ses beaux yeux
caressants avaient un regard triste. –
J’ai assisté, répondit-elle, aux sorties
de Pigassoff, j’ai fait de la tapisserie,
j’ai lu. – Et qu’avez-vous lu ? – J’ai
lu… l’histoire des Croisades,
répondit Natalie après un moment
d’hésitation. Volinzoff la regarda. –
Ah ! dit-il, cela doit être intéressant.
Il arracha une branche et commença
à la faire tournoyer dans les airs. Ils
firent encore une vingtaine de pas. –



Quel est ce baron dont votre mère a
fait la connaissance ? demanda de
nouveau Volinzoff. – C’est un
gentilhomme de la chambre. Il vient
d’arriver. Maman en fait grand cas. –
Votre mère se laisse facilement
entraîner. – Cela prouve qu’elle a
encore le cœur jeune, répondit
Natalie. – C’est vrai. Je vous
renverrai bientôt votre cheval. Je
voudrais parvenir à lui faire prendre
le galop d’emblée, et j’y réussirai. –
Merci… mais j’ai peur d’abuser de
votre complaisance. Vous l’avez
dressé vous-même… On dit que c’est
difficile. – Vous savez, Natalie
Alexéiewna, que je suis toujours



heureux de vous rendre le moindre
service… je… Mais ce ne sont pas de
telles bagatelles… Volinzoff
s’embrouillait. Natalie lui jeta un
regard amical et lui dit encore : –
Merci ! – Vous savez, continua Serge
Pawlitch après un silence prolongé,
qu’il n’y a pas de chose que… Mais
pourquoi vous dis-je cela ? vous avez
tout compris. La cloche sonna en ce
moment. – Ah ! la cloche du dîner !
s’écria mademoiselle Boncourt,
rentrons. – Quel dommage ! pensa
dans son for intérieur la vieille
Française pendant qu’elle gravissait
les degrés du perron à la suite de
Volinzoff et de Natalie, quel



dommage que ce charmant garçon ait
si peu de ressources dans la
conversation !… Ce qui peut se
traduire ainsi : tu es gentil, mon
garçon, mais tu es pas mal bête. Le
baron ne vint pas dîner. On l’attendit
une demi-heure. A table, la
conversation ne marchait pas. Serge
Pawlitch ne faisait que contempler
Natalie à la dérobée. Il était assis à
côté d’elle et ne se lassait pas de lui
verser de l’eau dans son verre.
Pandalewski cherchait vainement à
fixer l’attention de sa voisine
Alexandra Pawlowna. Il fondait
presque à force de douceur, mais
celle-ci avait de la peine à ne pas



bâiller. Bassistoff roulait des
boulettes de pain et ne pensait à rien.
Pigassoff lui-même se taisait, et
quand Daria Michaëlowna lui fit
observer qu’il n’était pas aimable ce
jour-là, il répondit d’un ton morose :
quand donc suis-je aimable ? Ce
n’est pas mon affaire… Il ajouta avec
un amer sourire : prenez patience ;

moi, voyez-vous, je suis du kvass[6],
du simple kvass russe, tandis que
votre gentilhomme de la chambre… –
Bravo ! s’écria Daria Michaëlowna.
Pigassoff est jaloux ; il est jaloux
d’avance. Mais Pigassoff ne répondit
rien et se contenta de la regarder en
dessous. Sept heures sonnèrent et



tout le monde retourna au salon. – Il
paraît qu’il ne viendra pas, dit Daria
Michaëlowna. On entendit au même
instant le roulement d’une voiture.

Un petit tarantass[7] entrait dans la
cour. Quelques instants après, un
domestique vint présenter à Daria
Michaëlowna une lettre sur un
plateau d’argent. Elle la parcourut
jusqu’au bout et, se tournant vers le
laquais : – Où est, lui dit-elle, le
monsieur qui a apporté cette lettre ?
– Il est dans la voiture. Madame
ordonne-t-elle qu’on le reçoive ? –
Oui. Priez-le d’entrer. Le domestique
sortit. – Quel ennui ! ajouta Daria
Michaëlowna. Le baron a reçu l’ordre



de retourner immédiatement à
Pétersbourg. Il m’envoie son article
par son ami, un certain M. Roudine.
Le baron devait me le présenter ; il le
prise beaucoup. Mais quel guignon !
j’espérais que le baron s’établirait
ici… Le domestique annonça M.
Dimitri Nicolaitch Roudine.

q



Chapitre 4

L
e nouveau venu pouvait
avoir trente-cinq ans. Il
était grand de taille, mais
un peu voûté. Ses cheveux
étaient bouclés, son teint
basané, son visage peu



régulier, mais expressif et intelligent.
Un humide éclat brillait dans ses
yeux bleus foncés, pétillants de
vivacité ; son nez était large et droit,
ses lèvres fortes et bien dessinées. Il
portait des habits usés et étroits
comme s’il avait grandi depuis qu’il
les possédait.

Il s’approcha rapidement de Daria
Michaëlowna, lui fit un salut profond
et dit qu’il y avait déjà longtemps
qu’il désirait avoir l’honneur de lui
être présenté, et que son ami le
baron regrettait beaucoup de n’avoir
pu prendre lui-même congé d’elle.

La voix fluette de Roudine ne
répondait ni à sa taille, ni à sa large



poitrine.

– Veuillez vous asseoir. Je suis
enchantée de vous voir, dit Daria
Michaëlowna.

Puis elle le présenta à toutes les
personnes qui se trouvaient là et lui
demanda s’il habitait le pays ou s’il y
venait seulement en voyageur.

– Mon bien est dans le gouvernement
de T***, répondit Roudine en tenant
son chapeau sur ses genoux. Il n’y a
pas longtemps que je suis ici ; j’y
suis venu pour affaires et je demeure
en ce moment dans votre ville de
district.

– Chez qui ?



– Chez le médecin. C’est un ancien
collègue de l’Université.

– Ah ! vous demeurez chez le
médecin… On en dit le plus grand
bien. Il paraît qu’il est très habile
dans son art. Y a-t-il longtemps que
vous connaissez le baron ?

– Je l’ai rencontré cet hiver à Moscou
et je viens de passer près d’une
semaine chez lui.

– C’est un homme très intelligent que
le baron.

– Oui, très intelligent. Daria
Michaëlowna se mit à respirer un
nœud qu’elle avait fait avec son
mouchoir de poche et qu’elle avait



imbibé d’eau de Cologne.

– Etes-vous au service ? demanda-t-
elle.

– Qui ? moi ?

– Oui, vous.

– Non… J’ai donné ma démission.

Il y eut un moment de silence. La
conversation redevint générale.

– Permettez-moi, commença
Pigassoff en se tournant vers
Roudine, de satisfaire ma curiosité
en vous demandant si vous
connaissez le contenu de l’article
envoyé par M. le baron.

– Je le connais.



– Cet article traite des rapports du
commerce… non, je me trompe, de
l’industrie et du commerce dans
notre pays… Il me semble que c’est
ainsi que vous avez daigné nommer
l’article, Daria Michaëlowna.

– C’est bien là le sujet, répondit
Daria Michaëlowna en portant la
main à son front.

– Je suis certainement mauvais juge
dans ces questions-là, continua
Pigassoff, mais je dois avouer que le
titre même de l’ouvrage me paraît
fort… Comment puis-je dire cela
délicatement ? fort obscur et
embrouillé…



– Pourquoi cela vous paraît-il ainsi ?

Pigassoff sourit en jetant un regard à
Daria Michaëlowna.

– Le trouvez-vous clair ? ajouta-t-il
en tournant de nouveau son visage
de renard vers Roudine.

– Moi ? Oui.

– Vous devez naturellement le mieux
savoir que moi.

– Avez-vous mal à la tête ? demanda
Alexandra Pawlowna à Daria
Michaëlowna.

– Non. Ce n’est rien… c’est nerveux.

– Permettez-moi de vous demander,
recommença Pigassoff d’une voix



nasillarde, si votre connaissance, M.
le baron Mouffel… c’est ainsi qu’on
l’appelle, je crois ?

– En effet.

– M. le baron Mouffel s’occupe-t-il
spécialement d’économie politique,
ou bien consacre-t-il à cette science
intéressante les heures de loisir
dérobées aux plaisirs du monde et
aux devoirs du service ?

Roudine fixa son regard sur
Pigassoff.

– Le baron n’est qu’un amateur dans
ces matières, répondit-il en
rougissant légèrement, mais il a dans
son article beaucoup d’aperçus



justes et curieux. – Je ne puis
disputer avec vous car je ne connais
pas son travail. Mais, oserai-je le
demander ? l’œuvre de votre ami le
baron de Mouffel traite plutôt de
dissertations générales que de faits,
n’est-ce pas ?

– On y trouve des faits et des
dissertations générales relatives aux
faits eux-mêmes.

– Vraiment, vraiment ! Je vous dirai
que, selon moi – et je puis placer
mon mot à l’occasion, ayant passé
trois ans à Dorpat – toutes ces
prétendues réflexions générales, ces
hypothèses, ces systèmes… excusez-
moi, je suis un provincial et vais



droit an but, ne valent jamais rien.
Ce ne sont que des abstractions, ce
n’est fait que pour égarer les gens.
Présentez-moi des faits, messieurs,
c’est là votre devoir.

– Vraiment ! répliqua Roudine ; mais
ne doit-on pas expliquer le sens des
faits ?

– Les dissertations générales !
continua Pigassoff, mais c’est ma
mort que ces digressions, ces points
de vue, ces conclusions ! Tout cela
est basé sur ce qu’on appelle les
convictions. Chacun parle de ses
convictions, exige encore qu’on les
respecte, qu’on les colporte. Ah ! ah !



Et Pigassoff agita son poing en l’air.
Pandalewski se mit à rire.

– Fort bien ! dit Roudine. D’après
vous, il n’y aurait pas de
convictions ?

– Non, il n’en existe pas.

– Telle est votre conviction ?

– Oui.

– Comment dites-vous donc qu’il n’y
en a pas ? Voilà, pour ne pas aller
plus loin, que vous en exprimez une.
Tout le monde se mit à sourire et à
échanger des regards.

– Permettez, cependant, répliqua
Pigassoff…



Mais Daria Michaëlowna frappa des
mains et s’écria :

– Bravo, bravo ! Pigassoff est battu,
bien battu ! Et elle prit doucement le
chapeau des mains de Roudine.

– Daignez attendre encore avant de
vous réjouir, madame ; un peu de
patience ! s’écria Pigassoff avec
dépit. Il ne suffit pas de dire des
bons mots avec un ton de supériorité
: il faut prouver, réfuter… Nous nous
sommes éloignés du sujet de la
discussion.

– Permettez à votre tour, observa
Roudine avec sang-froid ; la chose
est toute simple. Vous ne croyez pas



à l’utilité des dissertations
générales, vous ne croyez pas à la
conviction…

– Je ne crois pas, non, je ne crois pas.
Je ne crois à rien.

– Très bien, vous êtes alors un
sceptique.

– Je ne vois pas la nécessité
d’employer un mot aussi savant. Du
reste.

– N’interrompez pas ! s’écria Daria.

– Kizz, kizz, kizz ! se disait en ce
moment Pandalewski avec une vive
satisfaction.

– Ce mot exprime ma pensée,



continua Roudine. Vous le
comprenez : pourquoi ne pas s’en
servir ? Vous ne croyez à rien.
Pourquoi alors croyez-vous aux
faits ?

– Comment, pourquoi ? voilà qui est
charmant ! Les faits sont des choses
connues, chacun sait ce que sont ces
faits. Je les juge d’après l’expérience,
d’après mon propre sentiment.

– Oui, mais votre sentiment ne peut-
il porter à faux ? Ne vous dit-il pas
que le soleil tourne autour de la
terre ? Mais peut-être n’êtes-vous
pas d’accord avec Copernic ? Peut-
être ne croyez-vous pas en lui ?



Un sourire glissa de nouveau sur
tous les visages, et tous les yeux se
fixèrent sur Roudine. « C’est un
homme d’esprit », se disait chacun.

– Vous avez le don de tourner tout en
plaisanterie, dit Pigassoff ; c’est
certainement très original, mais cela
n’avance guère les choses.

– Je regrette qu’il n’y ait eu que trop
peu d’originalité dans tout ce que j’ai
dit jusqu’à présent, répondit
Roudine. Tout cela est parfaitement
connu depuis longtemps et a été
répété mille fois. Mais il ne s’agit
pas de cela…

– Et de quoi donc ? interrompit



Pigassoff avec quelque impudence.

Dans toute discussion il avait
l’habitude de commencer par railler
son adversaire, puis il devenait
grossier et enfin boudait et se taisait.

– Voilà ce dont il s’agit, continua
Roudine. J’avoue que je ne puis
entendre sans une peine sincère des
gens intelligents attaquer devant
moi…

– Les systèmes, ajouta Pigassoff.

– Eh bien ! oui, les systèmes, si vous
voulez. Pourquoi ce mot vous
offusque-t-il tant ? Chaque système
est basé sur la connaissance des lois
générales, principes de vie…



– Oui, mais, je vous le demande,
comment les connaître, comment les
découvrir ?

– Permettez. Elles ne sont
naturellement pas accessibles à tous,
et l’homme se trompe facilement ;
mais vous conviendrez sans doute
avec moi que Newton, par exemple, a
découvert quelques-unes de ces lois
fondamentales. Il est vrai que c’était
un homme de génie ; mais les
découvertes du génie sont justement
grandes en ce qu’elles deviennent
accessibles à tous. Cette tendance à
rechercher les principes généraux
dans les phénomènes particuliers est
un des caractères radicaux de l’esprit



humain, et toute notre civilisation…

– Ah ! ah ! c’est là que vous tendez,
répondit Pigassoff d’une voix
traînante. Je suis un homme
pratique, je m’enorgueillis du titre
d’homme pratique et je ne donne pas
dans toutes ces finesses
métaphysiques ; je ne veux pas m’y
laisser entraîner.

– C’est votre droit. Mais remarquez
cependant que ce désir d’être un
homme exclusivement pratique est
déjà une espèce de système, de
théorie…

– Civilisation, dites-vous ! continua
Pigassoff sans écouter. C’est avec



cela que vous voulez nous
émerveiller. A quoi est-elle bonne
cette civilisation tant prônée ! Je n’en
donnerais pas un sou pour mon
compte.

– Mais que vous discutez mal !
Africain Siméonovitch, interrompit
Daria Michaëlowna, qui était
intérieurement fort satisfaite du
calme et de l’exquise politesse de sa
nouvelle connaissance. C’est un
homme comme il faut, pensa-t-elle en
regardant Roudine avec une
expression bienveillante ; il faut
l’apprivoiser.

– Je ne veux pas défendre la
civilisation, continua Roudine après



s’être tu un instant. Elle n’a que faire
de ma défense. Vous ne l’aimez pas…
chacun son goût. De plus, cela
pourrait nous mener trop loin.
Permettez-moi seulement de vous
rappeler le vieux dicton : « Tu te
fâches, Jupiter, donc tu as tort ». Je
veux dire que toutes ces attaques
contre les systèmes, les idées
universelles, etc., sont surtout
affligeantes parce qu’en niant les
systèmes on est généralement amené
à nier la plupart du temps le savoir,
la science, et à perdre la foi qu’elles
inspirent, c’est-à-dire la foi en soi-
même, en sa propre force. Cette
confiance est nécessaire aux



hommes. On ne peut vivre
d’impressions seules. C’est une
mauvaise chose que de redouter la
pensée et de ne pas croire en elle. Le
scepticisme ne conduit qu’à la
stérilité et à la faiblesse…

– Ce ne sont là que des paroles,
murmura Pigassoff.

– C’est possible ; mais permettez-
moi de vous faire observer qu’en
disant « ce ne sont que des paroles »,
nous cherchons souvent à échapper à
la nécessité absolue de dire quelque
chose de plus sensé que ces mêmes
paroles.

– Comment ? dit Pigassoff en



fronçant le sourcil.

– Vous comprenez ce que je veux
dire, répondit Roudine avec une
impatience involontaire qu’il
réprima aussitôt. Je le répète, si un
homme n’a pas de principes arrêtés
auxquels il croit, s’il n’a pas un
terrain pour s’y appuyer solidement,
comment pourra-t-il se rendre
compte des besoins, de la destinée,
de l’avenir de son pays ? Comment
pourrait-il savoir ce qu’il doit faire
lui-même, si…

– Je vous cède la place ! dit
brusquement Pigassoff en saluant et
en se retirant dans un coin sans
regarder personne. Roudine lui jeta



un regard, sourit légèrement et se
tut.

– Ah ! le voilà en fuite, s’écria Daria
Michaëlowna. Ne vous inquiétez pas,
Dimitri… Pardon ! continua-t-elle
avec un sourire affable, comment
s’appelait votre père ?

– Nicolas.

– Ne vous inquiétez pas, Dimitri
Nicolaïtch, personne ne s’y est
trompé ici. Il voudrait vous faire
accroire qu’il ne veut plus discuter
avec vous quand il sent qu’il ne le
peut plus. Mais rapprochez-vous
plutôt de nous pour causer…

Roudine avança son fauteuil.



– Comment ne nous sommes-nous
jamais rencontrés jusqu’à présent ?
continua Daria Michaëlowna. Cela
m’étonne… Avez-vous lu ce livre ?
C’est de Tocqueville.

Daria tendit le livre français à
Roudine. Il le prit, en tourna
plusieurs feuillets et le replaça sur la
table en répondant qu’il n’avait pas
lu précisément cet ouvrage-là, mais
qu’il avait souvent réfléchi sur les
questions que traitait Tocqueville. La
conversation était engagée. Au
commencement, Roudine semblait
hésiter, ne trouvant pas les mots qui
pouvaient rendre sa pensée ; mais il
s’échauffa enfin et parla avec



abondance. Au bout d’une heure, sa
voix était la seule qu’on entendît
dans le salon. Tout le monde s’était
groupé autour de lui. Pigassoff seul
restait dans un coin auprès de la
cheminée. Roudine s’exprimait avec
esprit, avec feu et bon sens ; il avait
beaucoup de savoir et beaucoup de
lecture. Personne ne s’était attendu à
trouver en lui un homme
remarquable. Il était si mal vêtu, on
parlait si peu de lui ! Il semblait à
tous étrange et même
incompréhensible qu’un homme de
tant d’esprit pût ainsi apparaître
subitement à la campagne. Roudine
les étonnait d’autant plus ; on peut



même dire qu’il les ensorcelait tous,
à commencer par Daria
Michaëlowna… Elle était fière de sa
nouvelle connaissance et songeait
déjà d’avance à la manière dont elle
allait le patronner dans le monde car,
malgré son âge, elle était très
enthousiaste dans ses premières
impulsions. Alexandra Pawlowna, à
vrai dire, n’avait compris que peu de
chose aux discours de Roudine, mais
elle n’en était pas moins surprise et
enchantée. Son frère partageait ses
sentiments. Pandalewski observait
Daria et était jaloux. Pigassoff se
disait à lui-même : « Pour cinquante
roubles je pourrais acheter un



rossignol qui chanterait encore
mieux ! » Mais Bassistoff et Natalie
étaient les plus fortement
impressionnés. La respiration de
Bassistoff en était presque arrêtée ;
il restait assis, bouche ouverte,
écarquillait ses yeux et écoutait,
comme il n’avait jamais écouté de sa
vie. Quant à Natalie, son visage se
couvrait d’une faible rougeur et son
regard, devenu à la fois plus profond
et plus clair, se fixait immobile sur
Roudine.

– Comme il a de beaux yeux ! lui
chuchota Volinzoff.

– Oui, fort beaux.



– Mais c’est dommage que ses mains
soient si grandes et si rouges…

Natalie ne répondit rien. On servit le
thé. La conversation devint plus
générale ; mais à la façon soudaine
dont chacun se taisait dès que
Roudine ouvrait la bouche, on
pouvait juger de l’impression qu’il
produisait. Il prit tout à coup envie à
Daria Michaëlowna d’entreprendre
Pigassoff. Elle s’approcha et lui dit à
demi-voix : « Pourquoi vous taisez-
vous donc et souriez-vous
méchamment ? Essayez donc encore
une fois de lutter avec lui ». Puis,
sans attendre sa réponse, elle fit un
signe de la main à Roudine.



– Il y a encore un trait en lui que
vous ne connaissez pas, dit-elle en
montrant Pigassoff : c’est un
implacable ennemi des femmes. Il les
raille sans cesse. Tâchez donc de le
corriger de ce travers.

Roudine regarda Pigassoff
involontairement de haut en bas : il
avait la tête de plus que lui.

Celui-ci manqua étouffer de colère ;
son visage bilieux devint encore plus
blême.

– Daria Michaëlowna se trompe,
répondit-il d’une voix mal assurée.
Je ne raille pas les femmes
seulement, mais le genre humain en



général.

– Qu’est-ce qui a pu vous en donner
une aussi mauvaise opinion ?
demanda Roudine. Pigassoff le
regarda dans le blanc des yeux.

– C’est probablement la
connaissance de mon propre cœur
dans lequel je découvre chaque jour
des misères nouvelles. Je juge des
autres d’après moi-même, ce qui est
peut-être injuste. Je suis plus
mauvais que les autres. Que voulez-
vous ? l’habitude est prise.

– Je vous comprends et je
sympathise avec vous, répondit
Roudine. Quelle est l’âme noble et



pure qui n’a éprouvé la soif de
l’humilité vis-à-vis de soi-même ?
Mais on ne saurait s’arrêter à cette
situation sans issue.

– Je vous remercie humblement pour
le certificat de noblesse que vous
octroyez à mon âme, répondit
Pigassoff, mais je ne me plains pas
de ma situation ; elle n’est pas
mauvaise. J’y connaîtrais une issue
que je ne sais vraiment si j’en
userais.

– Mais cela s’appelle – pardonnez-
moi l’expression – préférer la
satisfaction de son amour-propre au
désir d’être et de vivre dans la vérité.



– Je le crois bien, s’écria Pigassoff ;
l’amour-propre, je comprends ce
mot-là, et vous le comprenez,
j’espère, et aussi tout le monde.
Quant à la vérité, où est-elle ?

– Vous vous répétez, je vous en
avertis, remarqua Daria
Michaëlowna. Pigassoff haussa les
épaules.

– Je demande où est la vérité. Les
philosophes eux-mêmes ne le savent
pas. Kant dit : « la voilà » ; mais
Hegel répond : « non, tu radotes ; la
voici ».

– Vous savez donc ce qu’en dit
Hegel ? demanda Roudine sans lever



les yeux.

– Je répète, continua Pigassoff en
s’échauffant, que je ne puis
comprendre ce qu’est la vérité. Selon
moi, elle n’est pas dans ce monde ; le
mot s’y trouve, il est vrai, mais la
chose n’y est pas.

– Fi donc, fi ! s’écria Daria
Michaëlowna. Comment n’avez-vous
pas honte de parler ainsi, vieux
pécheur que vous êtes ! Il n’y a pas
de vérité ! A quoi bon alors vivre en
ce monde ?

– Dans tous les cas, répondit
aigrement Pigassoff, il vous serait
plus facile de vivre sans la vérité que



sans votre cuisinier Stepane, qui est
passé maître dans son art. Et dites-
moi, de grâce, qu’avez-vous donc
besoin de la vérité ? Peut-elle servir
à arranger des chiffons ?

– Plaisanter ainsi n’est pas répondre,
interrompit Daria Michaëlowna.

– Je ne sais si la vérité crève les

yeux[8], mais il paraît que c’est ce que
fait la sincérité, murmura Pigassoff
en retournant avec colère dans son
coin. Quant à Roudine, il parla de
l’amour-propre et avec grand sens. Il
prouva que l’homme sans amour-
propre est nul, que ce sentiment est
le levier d’Archimède avec lequel on



peut déplacer le monde, mais qu’en
même temps celui-là seul est digne
du titre d’homme qui sait maîtriser
son amour-propre, comme le cavalier
son cheval, et sacrifie sa
personnalité au bien général.
L’égoïsme, ajouta-t-il, est le suicide.
L’homme égoïste se dessèche comme
l’arbre solitaire et sans fruits ; mais
l’amour-propre, comme tendance
active vers la perfection, est la
source de toute grandeur. Oui,
l’homme doit briser l’opiniâtre
égoïsme de sa personnalité, afin de
pouvoir se manifester librement. –
Ne pourriez-vous me prêter un petit
crayon ? demanda Pigassoff à



Bassistoff. Bassistoff fut un instant
à comprendre cette question. – Un
crayon, pourquoi faire ? répondit-il
enfin. – Pour écrire cette dernière
phrase de M. Roudine. Elle est à
conserver. Si on ne l’inscrivait pas,
on pourrait l’oublier et ce serait un
grand malheur. – Il y a des choses
dont on ne doit ni rire ni plaisanter,
répliqua Bassistoff avec chaleur en
se détournant de Pigassoff. Pendant
ce temps, Roudine s’était approché
de Natalie. Elle se leva, son visage
exprimait le trouble. Volinzoff, qui
était assis à côté d’elle, se leva aussi.
– Voici un piano, dit Roudine ; jouez-
vous ? – Oui, répondit Natalie, mais



voilà Konstantin Diomiditch qui joue
beaucoup mieux que moi. Celui-ci
releva la tête et montra ses dents. –
C’est mal à vous de dire cela, Natalie
Alexéiewna. Vous êtes tout aussi
forte que moi. – Connaissez-vous le
Erlkonig de Schubert ? demanda
Roudine. – Certainement,
certainement, répondit Daria
Michaëlowna. Mettez-vous au piano,
Konstantin. Vous aimez la musique,
Dimitri Nicolaïtch ? Roudine ne fit
qu’incliner légèrement la tête et
passa la main dans ses cheveux
comme s’il était prêt à écouter.
Konstantin joua. Natalie se tenait
debout à côté du piano. Elle était en



face de Roudine, dont le visage prit
une expression inspirée dès les
premiers accords. Ses yeux d’un bleu
foncé erraient lentement au hasard et
se reportaient de temps en temps sur
Natalie. Konstantin s’arrêta.
Roudine ne dit rien. Il s’approcha de
la fenêtre ouverte. Une obscurité
pleine de parfums s’étendait sur le
jardin comme un voile vaporeux. Les
arbres exhalaient une fraîcheur
énervante. Les étoiles scintillaient
doucement. Cette nuit d’été semblait
caressante et caressée. Roudine jeta
un regard dans le jardin et se
retourna. – Cette musique et cette
nuit, dit-il, me rappellent mes années



d’étudiant en Allemagne, nos
réunions, nos sérénades… – Vous
avez été en Allemagne ? demanda
Daria Michaëlowna. – J’ai passé une
année à Heidelberg et presque autant
à Berlin. – Et vous portiez le costume
des étudiants ? On dit qu’ils
s’habillent d’une façon particulière.
– Je portais à Heidelberg de grandes
bottes à éperons et une tunique à
brandebourgs. Je laissais aussi
tomber mes cheveux sur mes
épaules… A Berlin, les étudiants
s’habillent comme tout le monde. –
Racontez-nous quelque chose de
votre vie d’étudiant, demanda
Alexandra Pawlowna. Roudine



commença son récit. Il n’eut pas
beaucoup de succès. Ses descriptions
manquaient de couleur. Il n’avait pas
le don de faire rire. Il abandonna
bientôt le récit de ses aventures à
l’étranger pour des réflexions
générales sur le but de la civilisation
et de la science, sur les universités et
sur la vie universitaire en général. Il
esquissa un vaste tableau en traits
larges et énergiques. Tous
l’écoutaient avec l’attention la plus
profonde. Il parlait en maître, d’une
manière irrésistible, et pourtant il
manquait parfois de clarté. Mais ce
vague même ajoutait encore au
charme particulier de sa parole. La



trop grande richesse des idées
semblait empêcher Roudine de
s’exprimer avec exactitude et
précision. Les images succédaient
aux images, les comparaisons
naissaient les unes des autres, tantôt
pleines d’une hardiesse inattendue,
tantôt empreintes d’une vérité
saisissante. Son improvisation
impatiente était toute d’inspiration
et ne rappelait jamais la subtilité
satisfaite d’un bavard exercé. Il ne
cherchait pas ses expressions. Les
mots lui venaient d’eux-mêmes sur
les lèvres, libres et obéissants, et on
aurait dit que chacun d’eux
s’exhalait droit de son cœur tout



brûlant encore de tout le feu de sa
conviction. Roudine possédait au
plus haut degré ce qu’on pourrait
nommer la musique de l’éloquence. Il
lui suffisait de toucher à une des
cordes de l’âme pour les faire vibrer
toutes. Plus d’un auditeur ne
comprenait peut-être pas
parfaitement, mais sa poitrine se
soulevait puissamment, un voile
semblait se déchirer à ses yeux,
quelque chose de rayonnant lui
apparaissait dans le lointain. Les
pensées de Roudine, toutes tournées
vers l’avenir, imprimaient sur sa
physionomie un éclat de jeunesse
impétueuse. Debout près de la



fenêtre, ne regardant personne, il
parlait, inspiré par la beauté de la
nuit, l’attention et la sympathie
générales, ainsi que par la présence
des jeunes femmes. Entraîné par sa
propre émotion, il s’élevait à
l’éloquence et à la poésie. Le son bas
et concentré de sa voix augmentait
encore le prestige. On aurait dit que
ses lèvres exprimaient des choses
supérieures auxquelles il ne
s’attendait pas lui-même. Roudine
parlait de ce qui donne une
signification éternelle à la vie
passagère de l’homme. – Je me
souviens, dit-il en terminant, d’une
légende scandinave. Le tsar et ses



guerriers sont assis autour d’un feu
dans une grange longue et obscure.
La scène se passe la nuit, en hiver.
Un petit oiseau entre tout à coup par
une porte ouverte et s’envole par une
autre. « Cet oiseau, dit le tsar, est
semblable à l’homme sur cette terre :
il sort de l’obscurité pour rentrer
dans l’ombre, et ne séjourne qu’un
instant dans la chaleur et la lumière
». « Tsar, répondit le plus âgé des
guerriers, l’oiseau ne se perd pas
dans l’obscurité, il sait y trouver son
nid ». – Notre vie est rapide sans
doute ; mais tout ce qui est grand
s’accomplit par l’homme. La
conscience d’être l’instrument des



forces supérieures doit le
dédommager de toutes les autres
joies ; dans la mort même il trouve
sa vie, son nid. Roudine s’arrêta et
baissa les yeux avec un trouble
involontaire. – Vous êtes un poète !
dit à demi-voix Daria Michaëlowna.
Tout le monde approuva le
compliment, à l’exception de
Pigassoff. Il avait pris
tranquillement son chapeau, sans
attendre la fin du discours de
Roudine, et s’en était allé en
murmurant à l’oreille de
Pandalewski, qui se trouvait près de
la porte : – C’est trop fort, je m’en
vais chez les imbéciles. Personne, au



reste, ne songea ni à le retenir ni à
remarquer son absence. On se mit à
table pour souper et une demi-heure
après tout le monde s’était séparé.
Daria Michaëlowna engagea Roudine
à rester pour la nuit. Alexandra
Pawlowna s’en retourna en voiture
avec son frère. Elle poussait de
fréquentes exclamations et
s’étonnait de l’esprit extraordinaire
de Roudine. Volinzoff lui donnait
raison, tout en lui faisant observer
qu’il exprimait parfois un peu
confusément, c’est-à-dire… d’une
manière qui n’était pas toujours
intelligible, ajouta-t-il, désirant
probablement expliquer sa pensée ;



et son visage s’assombrissait, et son
regard semblait devenir plus triste en
errant vers le coin de la voiture. –
C’est un homme fort habile, dit
Pandalewski à haute voix, au
moment où il détachait ses bretelles
brodées de soie en se déshabillant ;
puis, jetant tout à coup un regard
sévère au petit Cosaque qui lui
servait de valet de chambre, il lui
ordonna de sortir sur-le-champ.
Bassistoff ne dormit pas ; il resta
tout habillé et écrivit à un de ses
amis de Moscou une longue lettre qui
l’occupa jusqu’au matin. Natalie non
plus ne dormit pas de la nuit.
Couchée dans son lit et la tête



appuyée sur sa main, elle laissait
errer son regard dans l’obscurité ;
ses tempes battaient, un lourd soupir
s’échappait par moments de son sein
oppressé.
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Chapitre 5

L
e lendemain matin
Roudine, à peine habillé,
vit apparaître un
domestique qui l’invita, de
la part de Daria
Michaëlowna, à passer



dans son boudoir pour y prendre le
thé. Roudine trouva la maîtresse de
la maison seule. Daria Michaëlowna
lui souhaita le bonjour d’un air fort
aimable, s’informa s’il avait bien
passé la nuit, lui versa, de ses
propres mains, une tasse de thé
qu’elle sucra elle-même, lui offrit
après une cigarette, et répéta encore
qu’elle était bien étonnée de n’avoir
pas fait sa connaissance plus tôt.
Roudine s’était assis un peu à l’écart
mais Daria Michaëlowna lui montra
un petit siège à côté de son fauteuil,
et le questionna sur sa famille et sur
ses projets. Daria Michaëlowna
parlait négligemment et écoutait



d’une manière distraite ; mais
Roudine comprenait très bien qu’elle
cherchait à lui plaire et le flattait
presque. Ce n’était pas non plus sans
raison qu’elle avait arrangé cette
entrevue matinale et qu’elle s’était
habillée avec cette simplicité de bon
goût.

Cependant, elle cessa bientôt de
questionner son hôte et se mit à
parler d’elle-même, de sa jeunesse,
des personnes qu’elle avait connues.

Roudine écoutait avec intérêt. Dans
les récits de Daria Michaëlowna,
c’était toujours sa personnalité qui
dominait et effaçait tout le reste, et
Roudine connut bientôt tout ce



qu’elle avait dit à tel personnage
important ou obtenu de lui, et son
influence auprès de tel écrivain
renommé. A en juger par la
conversation de Daria Michaëlowna,
toutes les célébrités contemporaines
n’avaient pensé qu’à se rapprocher
d’elle et à mériter sa bienveillance.

Elle en parlait simplement, sans
enthousiasme ; elle les vantait
comme des choses à elle, en traitant
quelques-uns d’entre eux
d’originaux. Elle en parlait comme
d’une riche monture qui rehausse la
beauté d’une pierre précieuse. Leurs
noms formaient comme une
constellation brillante autour du



nom principal : celui de Daria
Michaëlowna.

Roudine écoutait, fumait sa cigarette
et se taisait. Il n’interrompait que
rarement et par de légères remarques
le bavardage de la dame. Quoiqu’il
fût naturellement éloquent et qu’il
aimât à parler, il savait écouter, et
ceux que sa rapidité d’élocution
n’intimidait pas devenaient
facilement expansifs en sa présence,
tant il mettait de bienveillance à
suivre le fil du discours d’autrui. Il
avait ce grand fonds de bonhomie
indifférente que possèdent ceux qui
se sentent supérieurs aux autres.
Mais dans les discussions il laissait



rarement le dernier mot à son
adversaire et l’écrasait de sa
dialectique impétueuse et
passionnée. Daria Michaëlowna
parlait russe et paraissait fière de sa
parfaite connaissance de sa langue
maternelle ; elle laissait pourtant
souvent échapper des gallicismes et
des mots français. Elle cherchait à
employer des locutions simples et
populaires, mais n’y réussissait pas
toujours. L’oreille de Roudine ne
s’offensait guère de la bigarrure du
langage qui coulait des lèvres de
Daria Michaëlowna. Celle-ci se lassa
enfin et, appuyant sa tête sur le
coussin du fauteuil, elle laissa errer



son regard vers Roudine.

– Je comprends, commença celui-ci
d’une voix lente, je comprends
pourquoi vous passez tous vos étés à
la campagne. Ce repos vous est
nécessaire, après la vie agitée de la
ville. Le calme des champs vous
rafraîchit et vous donne de nouvelles
forces. Je suis sûr que vous
sympathisez profondément avec les
beautés de la nature.

Daria lui jeta un regard à la dérobée.

– La nature… oui, oui, certainement.
Je l’aime beaucoup, mais savez-vous,
Dimitri Nicolaïtch, qu’un peu de
société est nécessaire à la campagne.



Ici je n’ai presque personne.
Pigassoff est l’homme le plus
spirituel de l’endroit.

– Ce monsieur d’hier qui s’est mis en
colère ? demanda Roudine.

– Celui-là même. A la campagne, du
reste, il n’est pas à dédaigner. Il fait
rire quelquefois.

– Il n’est pas bête, répondit Roudine,
mais il est dans une mauvaise voie.
Je ne sais si vous êtes de mon avis,
Daria Michaëlowna ; mais selon moi,
dans la négation complète et
générale, il n’y a pas de salut. Niez
tout et vous passerez facilement pour
un homme d’esprit ; c’est un procédé



connu. Les gens simples seront
aussitôt disposés à en conclure que
vous valez mieux que ce que vous
niez ; mais c’est souvent faux.
D’abord, on peut trouver des taches
partout, et ensuite, quand même
vous parleriez sensément, tant pis
pour vous… Votre esprit, tourné
exclusivement vers la négation,
s’appauvrit et se dessèche. Vous
satisferez votre amour-propre, mais
vous vous priverez des véritables
jouissances du cœur et de l’âme. La
vie et tout ce qui la compose
échappent à votre observation
superficielle et bilieuse ; vous arrivez
à l’hypocondrie, au marasme, et



finissez par faire rire, tout en
inspirant la pitié. Celui-là seul qui
sait aimer a le droit de censurer et de
réprimander.

– Voilà M. Pigassoff enterré, dit
Daria Michaëlowna. Vous êtes
vraiment passé maître dans l’art de
définir les hommes. Du reste,
Pigassoff ne pourrait probablement
pas vous comprendre. Il n’aime que
sa propre personne.

– Il la gourmande pour avoir le droit
d’injurier les autres, répliqua
Roudine. Daria Michaëlowna se mit à
rire.

– Pour passer du malade au bien



portant, dit-elle en estropiant le
proverbe, que pensez-vous du
baron ?

– Du baron ? C’est un excellent
homme, il a un bon cœur et beaucoup
de savoir ; mais il n’a pas de
caractère, et restera toute sa vie un
demi-savant et un mondain, ce qui
veut dire un dilettante ou, pour
parler sans détours, une nullité…
C’est dommage.

– Je suis de votre avis, répondit
Daria Michaëlowna. J’ai lu l’article…
entre nous… cela a assez peu de
fond.

– Qui voyez-vous encore ici ?



demanda Roudine après un moment
de silence.

Daria Michaëlowna fit tomber la
cendre de sa cigarette avec son petit
doigt.

– Il n’y a presque plus personne.
Alexandra Pawlowna Lipina, que
vous avez vue hier ; elle est très
gentille, mais voilà tout. Son frère…
est très bien ; c’est un parfait
honnête homme. Quant au prince
Garine, vous le connaissez. C’est
tout. Il y a encore deux ou trois
voisins, mais qui n’ont aucune
espèce de valeur. Ou ils se donnent
des airs importants et affichent des
prétentions énormes, ou ils sont tour



à tour trop timides et trop audacieux.
Ils n’ont aucune mesure. Pour les
dames, vous savez que je ne les vois
pas. Nous avons encore un voisin
qu’on dit très civilisé et même
savant, mais c’est un terrible
original. Alexandrine le connaît ; il
paraît qu’elle n’est pas indifférente à
son égard. Vous auriez dû vous
occuper d’elle, Dimitri Nicolaïtch,
Alexandrine est une charmante
créature : il faut seulement la
développer un peu… oui, il faut
absolument la développer.

– Elle est très sympathique,
remarqua Roudine.

– C’est tout à fait une enfant, Dimitri



Nicolaïtch, une véritable enfant. Elle
a été mariée mais c’est tout comme.
Si j’étais homme, je ne serais
amoureux que de femmes pareilles.

– Vraiment ?

– Sans doute ; ces femmes-là ont au
moins la fraîcheur, chose qu’il n’y a
pas moyen de contrefaire.

– Et le reste, on peut donc le
contrefaire ? demanda Roudine en se
mettant à rire, ce qui lui arrivait
assez rarement. Quand il riait, son
visage prenait une expression
étrange qui lui donnait presque l’air
d’un vieillard : ses yeux se ridaient,
son nez se plissait… Et quel est cet



original dont vous parlez et pour
lequel madame Lipina n’est pas
indifférente ? demanda-t-il.

– Un certain Lejnieff, Michaëlowitch,
un propriétaire des environs.
Roudine fit un geste de surprise.

– Lejnieff, Michaël Michaëlowitch,
demanda-t-il, est un de nos voisins ?

– Oui. Est-ce que vous le
connaissez ?

Roudine ne répondit pas tout de
suite.

– Je l’ai connu autrefois… il y a
longtemps de cela. Il paraît qu’il est
riche ? continua-t-il en jouant avec la



frange du fauteuil.

– Il est riche, quoiqu’il s’habille
horriblement mal et se serve d’un
drochki de course, comme un
intendant. J’ai désiré l’attirer chez
moi. On dit qu’il a de l’esprit. Je suis
en pourparlers avec lui pour une
affaire d’arpentage… Vous savez que
je gère mes biens moi-même.

Roudine inclina la tête. – Oui, moi-
même, continua Daria Michaëlowna.
Je ne donne pas dans les folies
étrangères ; je m’en tiens à notre
usage russe ; et vous voyez que les
choses n’en vont pas plus mal,
ajouta-t-elle en étendant la main vers
les objets qui l’entouraient.



– J’ai toujours été convaincu de
l’extrême erreur de ceux qui refusent
l’esprit pratique à la femme, fit
galamment observer Roudine.

Daria Michaëlowna sourit
agréablement.

– Vous êtes fort indulgent, répondit-
elle ; mais que voulais-je donc dire ?
De quoi parlions-nous ? Oui, de
Lejnieff. J’ai une affaire d’arpentage
avec lui. Je l’ai invité plusieurs fois à
venir chez moi et je l’attends
aujourd’hui même, mais Dieu sait s’il
viendra… C’est un si grand original !

Le rideau qui cachait la porte se
souleva doucement pour livrer



passage au maître d’hôtel. C’était un
homme de haute taille, gris et
chauve. Il portait un habit noir, une
cravate blanche et un gilet blanc.

– Qu’est-ce que tu veux ? demanda
Daria Michaëlowna ; puis, se
retournant légèrement vers Roudine,
elle ajouta à demi-voix : n’est-ce pas
qu’il ressemble à Canning ?

– Michaël Michaëlowitch Lejnieff est
arrivé, dit le maître d’hôtel : faut-il le
recevoir ?

– Ah ! mon Dieu ! s’écria Daria
Michaëlowna ; comme il est prompt à
l’appel ! Faites-le entrer. Le maître
d’hôtel sortit.



– Voici enfin cet original qui est
venu, et encore mal à propos, dit
Daria. Il interrompt notre
conversation.

Roudine allait se retirer mais Daria
Michaëlowna le retint.

– Où allez-vous ? Nous pouvons
nous expliquer en votre présence et
je désire que vous le définissiez
comme vous avez défini Pigassoff.
Ce que vous dites est comme gravé
avec un burin. Restez.

Roudine voulut dire quelque chose,
mais il réfléchit et resta.

Michaël Michaëlowitch, que le
lecteur connaît déjà, venait d’entrer



dans le boudoir. Il portait le même
paletot gris et tenait la même vieille
casquette dans ses mains hâlées. Il
salua tranquillement Daria
Michaëlowna et s’approcha de la
table à thé.

– Vous avez enfin daigné venir chez
moi, monsieur Lejnieff, dit Daria
Michaëlowna. Asseyez-vous, je vous
prie. J’ai entendu dire que vous
connaissiez Monsieur, continua-t-
elle en montrant Roudine.

Lejnieff jeta un regard à ce dernier et
sourit d’un air tant soit peu
singulier.

– Je connais M. Roudine, dit-il en



s’inclinant légèrement.

– Nous avons été à l’université
ensemble, observa Roudine à demi-
voix et en baissant les yeux.

– Nous nous sommes rencontrés
plus tard, dit froidement Lejnieff.

Daria Michaëlowna les regarda tous
les deux avec quelque étonnement et
pria Lejnieff de s’asseoir.

– Vous avez désiré me voir au sujet
de l’arpentage ? lui dit-il.

– Oui, au sujet de l’arpentage, et
aussi pour le plaisir de vous voir.
Nous sommes proches voisins et
presque parents.



– Je vous suis très reconnaissant,
répondit Lejnieff. Pour ce qui
regarde l’arpentage, nous avons
complètement terminé l’affaire avec
votre intendant ; je consens à tout ce
qu’il propose.

– Je le savais.

– Mais il m’a dit que nous ne
pourrions pas signer les actes avant
que j’eusse une entrevue personnelle
avec vous.

– Oui ; c’est dans mes habitudes. A
propos, permettez-moi de vous
demander s’il est vrai que tous vos
paysans soient à la redevance.

– C’est vrai.



– Et vous prenez la peine de vous
occuper de l’arpentage ?

C’est très beau. Lejnieff resta un
instant sans répondre.

– Vous voyez que je suis venu pour
l’entrevue personnelle, reprit-il.
Daria Michaëlowna sourit.

– Je vois que vous êtes venu. Vous
dites cela d’un ton ! Il paraît que
vous n’aviez pas grande envie de
venir chez moi !

– Je ne vais nulle part, répliqua
flegmatiquement Lejnieff.

– Nulle part ? Mais vous allez chez
Alexandra Pawlowna.



– Il y a si longtemps que je connais
son frère.

– Son frère ! Du reste, je ne force
personne… Mais excusez-moi,
Michaël Michaëlowitch, je suis plus
âgée que vous et j’ai le droit de vous
gronder : pourquoi donc vivez-vous
comme un sauvage ? Est-ce ma
maison en particulier qui vous
déplaît, ou bien vous suis-je
désagréable ?

– Je ne vous connais point, Daria
Michaëlowna, vous ne pouvez pas
m’être désagréable. Votre maison est
charmante, mais je vous avoue
franchement que je n’aime pas à me
gêner. Je n’ai pas d’habit convenable,



pas de gants ; je n’appartiens pas à
votre cercle.

– Par la naissance, par l’éducation,
vous nous appartenez, Michaël
Michaëlowitch. Vous êtes des nôtres.

– Laissons de côté la naissance et
l’éducation, Daria Michaëlowna, il ne
s’agit pas de cela.

– L’homme doit vivre avec ses
semblables, Michaël Michaëlowitch.
Quel plaisir avez-vous à vivre comme
Diogène dans son tonneau ?

– D’abord, il y était fort bien ;
ensuite, comment pouvez-vous
savoir que je ne vis pas parmi les
hommes ? Daria Michaëlowna se



pinça les lèvres.

– C’est différent, dit-elle. Il ne me
reste qu’à regretter de ne pas avoir
eu l’avantage d’être admise au
nombre des personnes que vous
fréquentez.

– Il me semble, interrompit Roudine,
que M. Lejnieff porte beaucoup
d’exagération dans ce sentiment
louable en lui-même : l’amour de la
liberté !

Lejnieff ne répondit pas et se
contenta de jeter un regard à
Roudine. Il y eut un moment de
silence.

– Je puis donc, reprit Lejnieff en se



levant, considérer notre affaire
comme terminée et dire à votre
intendant de m’apporter les pièces.

– Vous le pouvez… mais il faut
avouer que vous n’êtes guère
aimable… J’aurais dû vous refuser.

– Mais cet arpentage vous est
beaucoup plus avantageux qu’à moi !
Daria Michaëlowna haussa les
épaules.

– Vous ne voulez pas même déjeuner
avec nous ? demanda-t-elle.

– Mille remerciements, je ne déjeune
jamais et je suis pressé de rentrer.
Daria Michaëlowna se leva.



– Je ne vous retiens plus, dit-elle en
s’approchant de la fenêtre, je n’ose
pas vous retenir. Lejnieff se mit en
devoir de saluer.

– Adieu, monsieur Lejnieff,
pardonnez-moi de vous avoir
dérangé.

– Vous ne m’avez pas dérangé,
répondit Lejnieff en sortant.

– Qu’en pensez-vous ? demanda
Daria Michaëlowna à Roudine. J’ai
entendu dire que c’était un original,
mais cela dépasse les bornes.

– Il souffre de la même maladie que
Pigassoff, répondit Roudine : le désir
d’être original. L’un se pose en



Méphistophélès, l’autre en cynique.
Il y a dans tout cela beaucoup
d’égoïsme, beaucoup d’amour-
propre, peu de vérité et peu d’amour.
C’est aussi dans un autre genre une
espèce de calcul. On prend le masque
de l’indifférence et de la paresse
pour faire dire aux autres : « Voilà
un homme qui a bien des talents qu’il
cache en lui ! Mais regardez-y bien, il
ne possède aucun talent. »

– Et de deux ! dit Daria
Michaëlowna, vous êtes un homme
terrible pour la définition. On ne
peut vous échapper.

– Vous croyez ? répliqua Roudine.
Du reste, continua-t-il, pour être



juste, je ne devrais plus parler de
Lejnieff. Je l’ai aimé !… aimé comme
un ami… Puis, à l’occasion de
différents malentendus…

– Vous vous êtes brouillés ?

– Non, nous ne nous sommes pas
brouillés ; nous nous sommes
quittés et, selon toute apparence,
quittés à jamais.

– C’est pour cela que j’ai remarqué
que vous n’étiez pas à votre aise
pendant sa visite… Je vous suis
pourtant très reconnaissante de la
matinée d’aujourd’hui. Le temps
s’est passé fort agréablement pour
moi. Mais il faut savoir ne pas



abuser. Je vous congédie jusqu’au
déjeuner et je vais à mes affaires. Il
est probable que mon secrétaire –
vous l’avez vu, c’est Konstantin qui
est mon secrétaire – m’attend déjà.
Je vous le recommande. C’est un
excellent jeune homme, très serviable
et tout à fait enthousiasmé de vous.
Au revoir, cher Dimitri Nicolaïtch.
Que je remercie le baron de m’avoir
fait faire votre connaissance !

Daria Michaëlowna tendit la main à
Roudine. Il commença par la serrer,
puis la porta à ses lèvres et passa
dans la salle à manger, et de là sur la
terrasse. Il y rencontra Natalie.



q



Chapitre 6

A
u premier abord, la
fille de Daria
Michaëlowna pouvait ne
pas plaire. Maigre et
brune, elle n’avait pas
encore atteint son entier



développement et se tenait un peu
courbée. Mais ses traits, quoique
trop accentués pour une jeune fille
de dix-sept ans, étaient nobles et
réguliers. Son front pur et uni avait
une beauté toute particulière, que
faisait encore ressortir la finesse de
ses sourcils légèrement arqués. Elle
parlait peu, écoutait bien et regardait
attentivement, presque fixement,
comme si elle eût voulu se rendre
compte de tout. Elle demeurait
souvent immobile, laissant retomber
ses bras et s’abandonnant à ses
réflexions ; son visage exprimait
alors le travail intérieur de sa
pensée. Un sourire imperceptible



apparaissait sur ses lèvres et
s’évanouissait aussitôt, ses grands
yeux sombres se levaient doucement.

– Qu’avez-vous ? lui demandait
mademoiselle Boncourt, qui
recommençait à la gronder sous
prétexte qu’il n’est pas convenable
qu’une jeune fille soit pensive et se
donne des airs distraits.

Mais Natalie n’était pas distraite,
elle étudiait au contraire avec zèle,
lisait et travaillait volontiers,
quoique rien ne lui réussit du
premier coup. Elle sentait
profondément et fortement, mais en
secret ; elle avait rarement pleuré
dans son enfance ; maintenant elle ne



soupirait même presque plus et ne
faisait que pâlir faiblement
lorsqu’elle éprouvait un chagrin. Sa
mère la regardait comme une jeune
fille sage et raisonnable, et l’appelait
en plaisantant : mon honnête homme
de fille, mais elle n’avait pas une
haute opinion de ses facultés
intellectuelles.

« Par bonheur, ma Natalie est froide,
disait-elle ; ce n’est pas comme moi…
tant mieux ! Elle sera heureuse ».
Daria Michaëlowna se trompait. Du
reste, il est rare qu’une mère
comprenne bien sa fille. Natalie
aimait Daria Michaëlowna, mais
n’avait pas une entière confiance en



elle.

– Tu n’as rien à me cacher, lui dit un
jour sa mère ; mais si cela était, tu
me ferais des mystères. Tu as bien ta
petite tête… Natalie regarda sa mère
et se dit : « Pourquoi donc n’aurais-
je pas ma tête ? »

Lorsque Roudine la rencontra sur la
terrasse, elle allait dans sa chambre
avec mademoiselle Boncourt pour
mettre son chapeau et descendre au
jardin. On avait cessé de traiter
Natalie en enfant ; mademoiselle
Boncourt ne lui donnait plus depuis
longtemps ni leçons de mythologie,
ni leçons de géographie, mais elle lui
faisait lire chaque matin soit un



chapitre d’histoire, soit un récit de
voyage ou quelque autre livre
instructif. Daria Michaëlowna
choisissait ces lectures comme si elle
avait suivi un plan quelconque. Le
fait est qu’elle lui donnait
simplement tout ce que lui envoyait
son libraire français de Saint-
Pétersbourg, à l’exception des
romans d’Alexandre Dumas et Cie,
qu’elle se réservait pour elle-même.
Lorsque Natalie lisait des ouvrages
historiques, le regard de
mademoiselle Boncourt devenait
particulièrement aigre et sévère
derrière ses lunettes ; la vieille
Française prétendait que l’histoire



n’était remplie que de choses
dangereuses à connaître.

Mais Natalie lisait aussi des
ouvrages dont mademoiselle
Boncourt ne soupçonnait pas
l’existence ; elle savait tout
Pouchkine par cœur.

Natalie rougit légèrement en
rencontrant Roudine.

– Vous allez vous promener ? lui
demanda-t-il.

– Oui, nous allons au jardin.

– M’est-il permis de vous
accompagner ?

Natalie jeta un regard à



mademoiselle Boncourt et répondit :

– Certainement, monsieur, avec
plaisir.

Roudine prit son chapeau et suivit
ces dames.

Natalie était d’abord un peu
intimidée en marchant à côté de
Roudine, mais elle se remit
facilement. Il commença à
l’interroger sur ses occupations et
sur les objets qui lui plaisaient à la
campagne. Natalie répondit, non pas
sans quelque embarras, mais du
moins sans cette timidité inquiète
que l’on prend si souvent pour de la
modestie.



– Vous ne vous ennuyez pas à la
campagne ? demanda Roudine en lui
jetant un regard de côté.

– Comment peut-on s’ennuyer à la
campagne ? Je suis très contente
d’être ici… J’y suis fort heureuse…

– Vous êtes heureuse. Voilà un grand
mot ! Du reste, cela se comprend,
vous êtes jeune…

Roudine prononça cette dernière
parole d’une manière un peu
étrange ; on ne savait trop s’il enviait
Natalie ou s’il la plaignait.

– Oui, la jeunesse ! continua-t-il.
Tout le but de la science est de nous
donner, à force de travail, ce que la



jeunesse nous accorde gratuitement.

Natalie regardait Roudine avec
attention : elle ne le comprenait pas.

– J’ai causé durant une partie de la
matinée avec votre mère, poursuivit-
il ; ce n’est pas une femme ordinaire.
Je comprends pourquoi tous les
poètes ont recherché son amitié. Et
vous, aimez-vous les vers ? continua-
t-il après un moment de silence.

Il m’examine, pensa Natalie, et elle
répondit :

– Oui, je les aime beaucoup.

– La poésie, langue des dieux ! Moi
aussi, j’aime les vers. Mais ce n’est



pas là seulement qu’est la poésie ;
elle plane sur toutes choses, elle est
tout autour de nous. Jetez un regard
sur ces arbres, vers ce ciel, partout
règnent la beauté et la vie ; la poésie
est avec eux. Asseyons-nous sur ce
banc, continua-t-il. Bien, comme
cela. Je ne sais pourquoi il me semble
que, lorsque vous serez habituée à
moi (et il la regarda dans les yeux en
souriant), nous serons bons amis.
Qu’en pensez-vous ?

– Il me traite en enfant, se dit de
nouveau Natalie ; et, ne sachant que
répondre, elle demanda à Roudine
s’il avait l’intention de rester
longtemps à la campagne.



– Tout l’été, l’automne et peut-être
même l’hiver. Vous savez que je ne
suis pas riche ; de plus, je commence
à m’ennuyer de ce déplacement
continuel. Il est temps que je me
repose.

Natalie fit un geste d’étonnement.

– Trouvez-vous réellement qu’il soit
temps de vous reposer ? demanda-t-
elle timidement. Roudine fixa son
regard sur Natalie.

– Que voulez-vous dire par là ?

– Je veux dire, répondit-elle avec
quelque embarras, que d’autres
peuvent se reposer, mais que vous…
vous devez travailler et essayer de



vous rendre utile. Qui donc le ferait,
si ce n’est vous ?…

– Je vous remercie d’une si flatteuse
opinion, interrompit Roudine. Etre
utile est facile à dire !… (il passa la
main sur son visage) être utile !
répéta-t-il. Quand j’aurais la
conviction de pouvoir être utile,
quand même j’aurais foi dans mes
propres forces, où trouver des âmes
sincères et sympathiques ?

Et Roudine fit un geste si désespéré
et baissa si tristement la tête que
Natalie se demanda involontairement
si c’était bien là l’homme qui, la
veille encore, avait tenu ces discours
enthousiastes et si pleins de



confiance.

– Du reste, non, ajouta Roudine en
secouant subitement sa crinière de
lion ; c’est une folie et vous avez
raison. Je vous remercie, Natalie
Alexéiewna, je vous remercie
sincèrement (Natalie ne savait
pourquoi il la remerciait). Votre
seule parole m’a rappelé mon devoir,
m’a montré ma voie… Oui, je dois
être actif. Si j’ai des talents, je n’ai
plus le droit de les enfouir. Je ne dois
pas dépenser mes forces en stériles
bavardages, en paroles.

Et ses paroles coulèrent comme de
source. Il parla admirablement,
chaleureusement, contre la lâcheté et



la paresse, et sur la nécessité d’agir.
Il s’accabla de reproches, se prouva à
lui-même que discuter d’avance ce
qu’on voulait faire était aussi
pernicieux que piquer avec une
épingle un fruit sur le point de mûrir.
N’était-ce pas dans les deux cas une
dépense superflue de sève et de
force ? Il affirma qu’une noble
pensée ne manquait jamais d’éveiller
la sympathie ; que ceux-là seuls
restaient incompris qui ne savaient
pas eux-mêmes ce qu’ils voulaient,
ou qui méritaient de l’être. Il parla
longtemps et termina en remerciant
encore Natalie et, lui serrant
brusquement la main, il ajouta :



– Vous êtes une charmante et noble
créature ! Une pareille liberté frappa
mademoiselle Boncourt.

Malgré les quarante années de son
séjour en Russie, elle ne comprenait
qu’imparfaitement le russe, elle se
contentait d’admirer la brillante
rapidité des discours de Roudine. Il
n’était d’ailleurs à ses yeux qu’une
espèce de virtuose ou d’artiste, et on
ne pouvait exiger de pareilles gens
l’observation stricte des
convenances.

Elle se leva, arrangea vivement les
plis de sa jupe et notifia à Natalie
qu’il était temps de rentrer, d’autant
plus que M. Volinzoff devait venir



déjeuner avec elles.

– Le voici qui arrive, ajouta-t-elle en
jetant un regard vers une des allées
qui menaient à la maison.

Volinzoff se montrait en effet assez
près d’eux. Il avançait d’un pas
irrésolu et saluait tout le monde de
loin. Il se tourna vers Natalie, le
visage empreint d’une expression
maladive, et lui dit :

– Vous faites votre promenade ?

– Oui, répondit Natalie ; nous étions
au moment de rentrer.

– Ah ! dit Volinzoff, eh bien, allons.
Et ils se dirigèrent tous vers la



maison.

– Comment se porte votre sœur ?
demanda Roudine à Volinzoff d’une
voix particulièrement caressante. La
veille déjà il avait été fort aimable
pour lui.

– Je vous remercie infiniment ; elle
va bien. Peut-être viendra-t-elle
aujourd’hui. Il me semble que vous
causiez lorsque je suis arrivé.

– Oui, je causais avec Natalie
Alexéiewna ; elle m’a dit une parole
qui m’a fortement impressionné.

Volinzoff ne demanda pas quelle
était cette parole, et ce fut au milieu
du plus profond silence que l’on se



dirigea vers la demeure de Daria
Michaëlowna.

Il y eut encore salon avant le dîner ;
mais Pigassoff ne vint pas. Roudine
n’était pas en train et suppliait
toujours Pandalewski de jouer
quelque chose de Beethoven.
Volinzoff se taisait en regardant le
plancher. Natalie ne bougeait
d’auprès de sa mère et demeurait
pensive, occupée de son ouvrage.
Bassistoff ne quittait pas Roudine
des yeux et s’attendait toujours à
quelque chose de spirituel de sa part.
Trois heures s’écoulèrent ainsi d’une
façon monotone. Alexandra
Pawlowna n’était pas venue dîner.



Dès qu’on se fut levé de table
Volinzoff fit atteler sa voiture et
disparut sans prendre congé de
personne.

Volinzoff aimait depuis longtemps
Natalie, mais sans avoir jamais osé
lui déclarer sa passion, et cet état
anxieux le faisait cruellement
souffrir. Il ne pouvait se tromper sur
le caractère du sentiment qu’il
inspirait lui-même ; c’était celui
d’une bienveillance affectueuse sans
doute, mais froide et réservée.
Volinzoff n’en espérait pas d’autre. Il
comptait sur l’influence du temps et
de l’habitude pour rapprocher de lui
Natalie. Mais qui avait pu agiter à ce



point aujourd’hui Volinzoff ? Quel
changement avait-il surpris pendant
ces deux journées ? Natalie s’était
conduite cependant vis-à-vis de lui
comme par le passé.

Son âme avait-elle été frappée de
l’idée qu’il ne connaissait peut-être
pas bien le caractère de Natalie, et
qu’elle était plus éloignée de lui qu’il
ne l’avait cru ? La jalousie s’était-
elle éveillée en lui ? Pressentait-il
confusément quelque malheur ?…

En rentrant chez sa sœur il y trouva
Lejnieff.

– Pourquoi reviens-tu si tôt ? lui
demanda Alexandra Pawlowna.



– Je ne sais, je m’ennuyais un peu.

– Roudine y était-il ?

– Il y était.

Volinzoff jeta sa casquette et s’assit.

Alexandra Pawlowna se tourna
vivement vers lui.

– Je t’en prie, Serge, aide-moi à
convaincre cet entêté (elle désignait
Lejnieff) que Roudine est un homme
d’un esprit et d’une éloquence
extraordinaires.

Volinzoff murmura quelques mots
qu’on n’entendit pas.

– Mais je ne doute nullement de
l’esprit ni de l’éloquence de M.



Roudine, répondit Lejnieff, je dis
seulement qu’il ne me plaît pas.

– L’as-tu vu ? demanda Volinzoff.

– Je l’ai vu ce matin chez Daria
Michaëlowna, répondit Lejnieff.
C’est lui qui est maintenant le grand
vizir. Il viendra un temps où ils se
brouilleront. Il n’y a que
Pandalewski qu’elle n’abandonnera
jamais ; mais c’est Roudine qui règne
pour le quart d’heure. Si je l’ai vu ?
Comment donc ! Il y est établi. Elle
lui faisait les honneurs de ma
personne, comme si elle lui disait :
Voyez donc, mon ami, quelles
espèces d’originaux prospèrent chez
nous ! Je ne suis pas un cheval de



race qu’on montre aux amateurs,
moi, j’ai quitté la place.

– Et pourquoi as-tu été chez elle ?

– Pour l’arpentage ; mais c’était un
prétexte ; elle voulait simplement
voir ma figure.

– La supériorité de Roudine vous
offense, voilà pourquoi vous ne
l’aimez pas, dit Alexandra Pawlowna
avec feu, voilà ce que vous ne pouvez
lui pardonner. Et je suis persuadée
que l’étendue de son esprit ne nuit
pas à la bonté de son cœur. Regardez
ses yeux lorsqu’il…

– Lorsqu’il parle du parfait
honneur… interrompit Lejnieff en



citant un vers de Griboiédoff[9]. –
Vous me fâcherez et je me mettrai à
pleurer. Je regrette du fond de l’âme
de n’être pas allée chez Daria
Michaëlowna au lieu de rester avec
vous. Vous n’en valez pas la peine.
Cessez donc de me contrarier,
continua-t-elle d’une voix plaintive.
Vous feriez mieux de me raconter
quelque chose de sa jeunesse. – De la
jeunesse de Roudine ? – Eh bien, oui.
Vous m’avez dit le bien connaître et
depuis longtemps. Lejnieff se leva et
fit un tour dans la chambre. – Oui,
commença-t-il, je le connais bien.
Vous voulez que je vous raconte sa
jeunesse ? Eh bien, soit. Ses parents



étaient de pauvres propriétaires. Il
est né à T… Son père mourut de
bonne heure et le laissa seul avec sa
mère. C’était une excellente femme,
dont l’âme entière était absorbée par
l’amour qu’elle avait pour son fils.
Elle ne vivait que de pain afin
d’employer tout son argent pour lui.
L’éducation de Roudine s’est faite à
Moscou. C’était d’abord un de ses
oncles qui en payait les frais ; plus
tard, lorsque Roudine eut grandi et
qu’il se fut paré de toutes ses
plumes… – Allons, excusez-moi, je ne
le ferai plus. – Ce fut un certain
prince fort riche, dont il devint
l’ami ; puis Roudine entra à



l’Université. C’est là que j’ai fait sa
connaissance et que je me suis lié
intimement avec lui. Je vous parlerai
un jour de notre manière de vivre
d’alors ; je ne puis le faire à présent.
Roudine alla bientôt voyager.
Lejnieff continuait d’arpenter la
chambre. Alexandra Pawlowna le
suivait des yeux. – Une fois parti,
continua-t-il, Roudine n’écrivait que
bien rarement à sa mère. Il ne vint la
voir qu’une fois, et cela seulement
pour deux jours. Ce fut entourée
d’étrangers que la pauvre femme
mourut, loin de lui, mais sans quitter
son portrait du regard jusqu’à sa fin.
C’était une femme excellente, très



hospitalière. J’allais chez elle quand
elle demeurait à T***, et elle ne
manquait jamais de me régaler de
confitures aux cerises. Elle aimait
son fils à la folie. Les messieurs de

l’école de Petchorine[10] vous diront
que nous sommes toujours portés à
aimer ceux qui sont le moins
disposés à la tendresse ; mais il me
semble à moi que toutes les mères
aiment leurs enfants, surtout ceux
qui sont absents. Plus tard, j’ai
rencontré Roudine à l’étranger. Il
vivait avec une de nos dames russes
qui s’était attachée à lui, une espèce
de bas-bleu qui n’était ni plus jeune,
ni plus belle qu’il ne convient à un



bas-bleu. Il se traîna assez longtemps
avec elle et l’abandonna enfin… ou
plutôt non : c’est elle qui ne voulut
plus de lui. Je l’ai perdu de vue
depuis. Lejnieff se tut, passa la main
sur son front et s’affaissa dans un
fauteuil comme s’il était épuisé de
fatigue. – Mais savez-vous bien,
Michaël Michaëlowitch, dit
Alexandra Pawlowna, que vous êtes
un méchant homme ? Je crois
vraiment que vous ne valez guère
mieux que Pigassoff. Je suis
convaincue que ce que vous me dites
est exact, que vous n’ajoutez rien, et
cependant, sous quel jour
défavorable avez-vous présenté tout



cela ? Sa mère, cette pauvre vieille,
son dévouement, sa mort solitaire…
A quoi bon tout cela ? Savez-vous
qu’on peut raconter la vie du
meilleur des hommes avec des
couleurs telles – et sans y rien
ajouter, remarquez-le – que chacun
en aura peur ? C’est là aussi une
espèce de calomnie. Lejnieff se leva
et se promena de nouveau dans la
chambre. – Je n’ai nullement envie de
vous tromper, Alexandra Pawlowna,
répliqua-t-il enfin. Je ne suis pas un
calomniateur. Au reste, continua-t-il
après un moment de réflexion, il y a
réellement une ombre de vérité dans
ce que vous dites. Je ne calomnie pas



Roudine, mais qui sait ? Peut-être a-
t-il changé depuis ce temps-là. Peut-
être suis-je injuste envers lui. –
Alors, promettez-moi de renouveler
connaissance avec lui, d’apprendre à
le bien connaître et de me dire
ensuite votre opinion définitive sur
son compte. – Fort bien… Mais
pourquoi te tais-tu ainsi, Serge
Pawlitch ? Volinzoff frissonna et
releva la tête comme si on venait de
le réveiller. – Que voulez-vous que je
dise ? je ne le connais pas. De plus, je
suis indisposé aujourd’hui. – Il est
vrai que tu es un peu pâle, observa
Alexandra Pawlowna. – Je souffre,
répondit Volinzoff. Et il sortit.



Alexandra Pawlowna et Lejnieff le
suivirent des yeux, et échangèrent un
regard sans rien dire. Ce qui se
passait dans le cœur de Volinzoff
n’était plus un secret ni pour elle ni
pour lui.

q



Chapitre 7

P
lus de deux mois
s’étaient écoulés pendant
lesquels Roudine n’avait
presque pas quitté Daria
Michaëlowna. Elle ne
pouvait plus se passer de



lui. Elle éprouvait le besoin de lui
parler d’elle-même et d’écouter ses
discours. Il avait voulu partir un jour
sous prétexte que ses ressources
pécuniaires étaient épuisées, mais
Daria s’était empressée de lui donner
500 roubles, ce qui n’avait pas
empêché Roudine d’en emprunter
encore 200 à Volinzoff. Les visites de
Pigassoff étaient devenues plus rares
qu’auparavant. La présence de
Roudine dans cette maison le
suffoquait et il n’était pas le seul à
ressentir cette impression pénible.

– Je n’aime pas, disait-il, ce
personnage suffisant ; il parle d’une
manière affectée comme les héros de



nos romans russes ; il dit « MOI » et
s’arrête avec admiration. Il emploie
des mots sentencieux et ses phrases
n’en finissent pas. Si j’éternue, il se
mettra aussitôt à m’expliquer
pourquoi j’éternue au lieu de
tousser. S’il adresse des louanges à
quelqu’un, c’est comme s’il le faisait
monter d’un rang dans l’échelle
sociale. Si, au contraire, il se
retourne contre lui-même et
commence à s’injurier amèrement, il
finit par se traîner dans la boue.
Allons, se dit-on, voilà qu’il ne va
plus oser se montrer au grand jour.
Eh bien, non ! il n’en devient que
plus gai, comme s’il avait pris un



petit verre d’absinthe.

Quant à Pandalewski, il avait assez
peur de Roudine et ne lui faisait sa
cour qu’avec mille précautions.

Volinzoff se trouvait dans une
singulière position vis-à-vis du
nouveau venu. Roudine le comparait
à un chevalier et le portait aux nues,
qu’il fût présent ou non ; mais ses
compliments les plus flatteurs
n’inspiraient à Volinzoff que de
l’impatience et du dépit. « Il se
moque à coup sûr de moi », se disait-
il, et à cette pensée il sentait dans
son cœur un mouvement de haine.
Volinzoff avait beau essayer de se
vaincre, il était jaloux de Roudine.



Celui-ci, tout en le louant hautement,
tout en l’appelant chevalier et en lui
empruntant son argent, n’était guère
mieux disposé pour lui. Il eût été
difficile de déterminer exactement ce
que ressentaient ces deux hommes
lorsqu’ils se serraient amicalement la
main et que leurs regards se
croisaient.

Bassistoff continuait de révérer
Roudine et de saisir au vol chacune
de ses paroles. Roudine lui accordait
d’ailleurs assez peu d’attention. Une
fois, pourtant, il avait passé toute
une matinée à discuter avec
Bassistoff sur les questions les plus
graves, les plus sérieuses ; mais dès



qu’il avait vu son interlocuteur
plongé dans un naïf enthousiasme, il
l’avait laissé de côté.

Ce n’était apparemment qu’en
paroles qu’il recherchait les âmes
jeunes et dévouées. Lejnieff avait
commencé à fréquenter le salon de
Daria, mais Roudine n’entrait même
pas en discussion avec lui et semblait
l’éviter. Lejnieff, de son côté, gardait
une extrême réserve avec son ancien
ami et n’exprimait pas encore
d’opinion définitive sur son compte,
ce qui troublait beaucoup Alexandra
Pawlowna. Elle s’humiliait devant
Roudine, mais elle avait foi en
Lejnieff. Chacun, chez Daria



Michaëlowna, cédait aux caprices de
Roudine, ses moindres désirs
s’accomplissaient, et lui seul décidait
de l’emploi de la journée. On
n’organisait pas une partie de plaisir
sans son assentiment. Il n’était pas,
du reste, grand amateur des
excursions et des projets
improvisés ; il n’y prenait part
qu’avec cette bienveillance de bon
goût et légèrement ennuyée qu’une
personne raisonnable apporte aux
jeux des enfants. En revanche il se
mêlait de tout, discutait avec Daria
sur l’administration des terres, sur
l’éducation des enfants, sur le
ménage, sur toutes les affaires en



général. Il écoutait ses projets
d’avenir, ne se fatiguait même pas
des minuties, et proposait des
changements et des innovations.

Daria s’extasiait, à la vérité, en
paroles ; mais c’était là tout. Pour ce
qui regardait la maison, elle s’en
tenait aux conseils de son intendant,
petit vieillard borgne et sans
scrupule, aussi adroit que doucereux.
« Ce qui est vieux est gras, et ce qui
est neuf est maigre », disait-il en
souriant d’un air calme et en clignant
de l’œil.

Daria exceptée, c’était avec Natalie
que Roudine causait le plus souvent
et le plus longuement. Il lui donnait



des livres en secret, lui confiait ses
plans, lui lisait les premières pages
des articles ou des compositions
qu’il projetait. Elle n’en saisissait
pas toujours le sens, mais Roudine
paraissait se soucier assez peu d’être
compris, pourvu qu’on l’écoutât. Son
intimité avec Natalie n’était pas tout
à fait du goût de Daria, mais elle se
disait : « Laissons-les causer
ensemble à la campagne ; comme
jeune fille elle l’amuse, le mal n’est
pas grand, et son esprit y gagnera…
J’y mettrai ordre lorsque nous
retournerons à Pétersbourg ». Daria
se trompait. Roudine ne causait pas
avec Natalie comme on cause



ordinairement avec une jeune fille.
Elle, de son côté, écoutait avidement
ses discours, essayait d’en pénétrer
le sens, l’interrogeait sur ses propres
idées et lui soumettait ses doutes. Il
était son initiateur, son guide. Pour
le moment c’était sa tête seule qui
bouillonnait ; mais une jeune tête ne
bouillonne pas longtemps sans que le
cœur s’en mêle. Qu’ils étaient doux à
Natalie les instants écoulés sur le
banc du jardin, à l’ombre légère et
transparente des frênes, lorsque
Roudine se mettait à lui lire le Faust
de Gœthe, les Lettres de Bettina ou
de Novalis, et qu’il s’arrêtait
complaisamment pour lui expliquer



ce qu’elle trouvait obscur ! Comme la
plupart de nos jeunes personnes
russes, Natalie parlait assez mal
l’allemand, mais elle le comprenait
fort bien. Quant à Roudine, il se
plongeait dans le monde romantique
et philosophique de l’Allemagne, et
entraînait Natalie avec lui dans ces
régions idéales. C’était un monde
inconnu et sublime qui s’ouvrait aux
regards attentifs de la jeune fille. Des
pages que lisait Roudine
s’échappaient de merveilleuses
images ou grandioses ou touchantes,
des pensées neuves et lumineuses qui
pénétraient l’âme de Natalie comme
des flots d’une musique



enchanteresse, tandis que la sainte
étincelle de l’enthousiasme brûlait
lentement son cœur ému.

– Dites-moi donc, Dimitri Nicolaïtch,
lui demanda-t-elle un jour qu’elle
était assise à la fenêtre devant son
métier à broder, si vous comptez
aller cet hiver à Pétersbourg.

– Je n’en sais rien, répondit Roudine
en laissant retomber sur ses genoux
le livre qu’il avait à la main ; j’irai si
j’en trouve les moyens.

Il parlait avec nonchalance ; toute la
matinée il avait paru fatigué et
mélancolique.

– Il me semble que vous en trouverez



les moyens.

Roudine hocha la tête.

– Le croyez-vous ?

Et il jeta de côté un regard
significatif.

Natalie voulut dire quelque chose,
mais elle s’arrêta.

– Regardez, reprit Roudine en
étendant la main vers la fenêtre,
voyez-vous ce pommier ? Il s’est
brisé sous le poids et la quantité de
ses fruits. Véritable emblème du
génie !

– Il s’est brisé parce qu’il n’a pas de
soutien, répondit Natalie.



– Je vous comprends, Natalie ; mais,
songez-y, il n’est pas aussi facile à
l’homme de trouver son soutien qu’il
l’eût été à cet arbre, aujourd’hui
renversé.

– Je pensais que la sympathie des
autres… dans tous les cas
d’isolement… – Natalie
s’embarrassait visiblement et
rougissait – Et que ferez-vous à la
campagne l’hiver ? ajouta-t-elle
vivement.

– Ce que je ferai ? Je terminerai mon
grand article, vous savez, sur le
tragique dans la vie et dans l’art. Je
vous en ai soumis le plan avant-hier ;
je vous l’enverrai.



– Et vous le publierez ?

– Non.

– Comment, non ? Pourquoi vous
donnez-vous tant de peine, alors ?

– Quand ce ne serait que pour vous,
le motif ne serait-il pas suffisant ?

Natalie baissa les yeux.

– Je n’en suis pas digne, Dimitri
Nicolaïtch.

– Oserais-je m’informer du sujet de
l’article ? demanda modestement
Bassistoff, qui était assis non loin
d’eux.

– Du tragique dans la vie et dans
l’art, répondit Roudine. Voilà M.



Bassistoff qui le lira aussi. Du reste,
je ne suis pas tout à fait fixé sur la
pensée fondamentale. Jusqu’à
présent, je ne me suis pas encore
assez rendu compte de la
signification tragique de l’amour.

Roudine parlait souvent et volontiers
de l’amour. Dans les
commencements, mademoiselle
Boncourt tressaillait et dressait
l’oreille au mot « amour » comme un
vieux cheval de bataille au son de la
trompette, puis elle s’y était
habituée, et maintenant elle pinçait
seulement ses lèvres et prenait du
tabac, lentement et par intervalles,
dès qu’elle entendait le mot



sacramentel.

– Il me semble, reprit timidement
Natalie, que le tragique dans l’amour
ne peut être représenté que par
l’amour malheureux.

– Nullement, répliqua Roudine, ce
serait plutôt le côté comique de
l’amour… Mais il faut poser cette
question d’une manière tout à fait
différente… Il faut creuser plus
profondément ce grave sujet…
L’amour ! continua-t-il, tout y est
mystère : la manière dont il se
manifeste, dont il se développe et
dont il disparaît. Tantôt il se montre
tout à coup joyeux et éclatant comme
le jour, tantôt il couve longuement,



comme le feu sous la cendre, pour
remplir le cœur de flammes
soudaines, tantôt il se glisse dans
l’âme comme un serpent pour s’en
échapper aussitôt… Oui, oui, c’est
une bien grande question. D’ailleurs,
qui est-ce qui aime de notre temps ?
Qui sait aimer ?

Roudine devint pensif et rêveur.

– Pourquoi y a-t-il si longtemps
qu’on n’a vu Serge Pawlitch ?
demanda-t-il sans transition. Natalie
rougit et baissa les yeux sur son
métier.

– Je ne sais, répondit-elle à demi-
voix.



– Quel noble et excellent jeune
homme ! continua Roudine en se
levant. C’est un des meilleurs types
du gentilhomme russe actuel.

Les petits yeux de mademoiselle
Boncourt lui lancèrent un regard de
travers. Roudine se mit à parcourir la
chambre avec agitation.

– Avez-vous remarqué, dit-il en se
retournant brusquement sur ses
talons, que sur le chêne – et le chêne
est un arbre vigoureux – les
anciennes feuilles ne tombent que
lorsque les jeunes pousses
commencent à percer ?

– Oui, répondit lentement Natalie, je



l’ai remarqué.

– Il en est de même d’un ancien
amour dans un cœur vaillant. Il est
déjà mort et pourtant il se survit à
lui-même ; il n’y a qu’un nouvel
amour qui puisse le chasser
complètement.

Natalie ne répondit rien.

– Que veut-il dire ? pensa-t-elle.
Roudine resta un instant immobile,
puis il secoua sa longue chevelure et
s’éloigna.

Natalie se retira dans sa chambre, où
elle resta longtemps en proie à
l’incertitude, assise sur son petit lit.
Longtemps elle réfléchit aux



dernières paroles de Roudine puis,
tout à coup, elle joignit ses mains et
fondit en larmes.

Pourquoi pleurait-elle ? Dieu seul le
sait, car elle-même ne savait pas
pourquoi ses larmes coulaient avec
tant d’abondance. Elle les essuyait
mais les pleurs recommençaient à
jaillir de ses yeux, comme l’eau d’une
source qu’un obstacle a longtemps
retenue.

Alexandra avait eu ce jour-là même
une longue conversation avec
Lejnieff à propos de Roudine.
Lejnieff avait commencé par se tenir
sur la réserve ; mais son
interlocutrice, quoi qu’il fît, était



résolue à en arriver à ses fins.

– Je vois que Roudine vous déplaît
toujours autant, dit-elle. Jusqu’à
présent, je me suis abstenue de vous
questionner sur lui, mais vous avez
eu le temps de vous assurer s’il était
ou non changé, et je voudrais bien
que vous me disiez aujourd’hui
pourquoi il ne vous plaît pas
davantage.

– Volontiers, puisque vous semblez
perdre patience, répondit Lejnieff
avec son flegme habituel ; seulement,
réfléchissez à ce que vous demandez
et, quelle que soit ma réponse, ne
vous fâchez pas.



– Eh bien ! commencez, commencez.

– Vous me laisserez aller jusqu’au
bout ?

– Sans doute ; mais commencez
donc !

– Voyons ! dit Lejnieff en se laissant
lentement tomber sur le divan. Je
vous disais en effet que Roudine ne
me plaît pas. C’est un homme
d’esprit.

– Je le crois bien !

– C’est un homme d’un esprit
remarquable, en apparence, quoique
peu sérieux au fond.

– C’est facile à dire !



– Quoique peu sérieux au fond,
répéta Lejnieff. Mais ce n’est pas là
qu’est le mal ; nous sommes tous
plus ou moins futiles. Je ne lui
reproche même pas d’être despote
dans l’âme, paresseux, sans
instruction solide…

Alexandra joignit ses mains.

– Roudine peu instruit ! s’écria-t-
elle.

– Peu instruit, répéta Lejnieff du
même ton. Il aime à vivre aux dépens
des autres, à jouer un rôle, à jeter de
la poudre aux yeux, en un mot… Tout
cela est dans l’ordre des choses…
Mais ce qui devient plus grave, c’est



qu’il est froid comme glace.

– Lui, froid ! cette âme brûlante !
interrompit Alexandra.

– Oui, froid comme la glace ; il le sait
et il s’ingénie à jouer la passion. Le
mal, continua Lejnieff en
s’échauffant par degrés, c’est que ce
rôle auquel il s’essaye est fort
dangereux, non pour lui, qui n’y
risque ni sa fortune ni sa santé, mais
pour d’autres, plus sincères, qui
peuvent y perdre leur âme.

– De qui, de quoi parlez-vous ? Je ne
vous comprends pas, dit Alexandra.

– Ce que je lui reproche, c’est son
manque d’honnêteté. Puisqu’il est



homme d’esprit, il doit connaître le
peu de valeur de ses paroles, et il les
prononce pourtant comme si elles
sortaient du fond de son cœur… Je
ne nie pas son éloquence, mais son
éloquence n’est pas russe. D’ailleurs,
si l’on pardonne à un adolescent de
faire le beau parleur, n’est-il pas
honteux qu’à l’âge de Roudine on se
délecte au bruit de ses propres
phrases ? N’est-il pas honteux de
jouer ainsi la comédie !

– Il me semble, Michaël
Michaëlowitch, que, pour ceux qui
écoutent, il importe peu qu’il pose ou
non.

– Pardonnez-moi, Alexandra, il



importe beaucoup. L’un me dira une
parole et je serai tout ému ; un autre
me dira cette même parole ou une
parole plus éloquente encore et je ne
secouerai pas seulement mes oreilles.
Pourquoi cela ?

– Vous ne les secouerez pas, mais un
autre ? répondit Alexandra.

– C’est possible, répliqua Lejnieff,
quoique je les aie longues, voulez-
vous dire. Le fait est que les paroles
de Roudine ne sont et ne seront
jamais que des paroles, et ne
deviendront en aucun cas des
actions ; mais cela n’empêche pas
que ces mêmes paroles ne puissent
troubler et perdre un jeune cœur.



– Mais de qui, dites, de qui parlez-
vous donc, Michaël Michaëlowitch ?
Lejnieff s’arrêta.

– Vous désirez savoir de qui je
parle ? De Natalie Alexéiewna.

Alexandra se troubla un instant, puis
se mit aussitôt à sourire.

– Bon Dieu ! dit-elle, il faut avouer
que vous avez toujours d’étranges
pensées ! Natalie n’est encore qu’une
enfant ; et puis, d’ailleurs, sa mère
n’est-elle pas là ?

– Daria est avant tout une égoïste
qui ne vit que pour elle-même. D’un
autre côté, elle est si pleine de
confiance dans l’intelligente



éducation qu’elle donne à ses enfants
qu’il ne lui viendrait pas à l’esprit de
s’inquiéter d’eux. Fi donc ! quelle
crainte pourrait-elle avoir ? Un seul
signe, un seul regard majestueux ne
lui suffirait-il pas pour tout remettre
dans l’ordre ? Voilà ce que pense
cette femme qui s’imagine être une
Mécène, une personne sensée et Dieu
sait quoi encore, et qui n’est en
réalité qu’une vieille folle mondaine.
Quant à Natalie, ce n’est plus une
enfant, croyez-le bien ; elle réfléchit
plus souvent et plus profondément
que vous et moi réunis ensemble.
Faut-il qu’une nature aussi honnête,
sincèrement tendre et passionnée,



tombe dans les pièges d’un pareil
acteur, d’un pareil fat ? Au reste,
c’est dans la nature des choses.

– Un fat ! Vous le traitez de fat, lui !

– Certainement, lui… Eh bien, je vous
le demande à vous-même, Alexandra
Pawlowna, quel est son rôle chez
Daria Michaëlowna ? Etre l’idole,
l’oracle de la maison, se mêler de
toutes les affaires, des caquets et des
plus infimes niaiseries de la famille…
Ne voilà-t-il pas un rôle bien digne
d’un homme !

Alexandra jeta un regard étonné à
Lejnieff.

– Je ne vous reconnais pas, Michaël



Michaëlowitch, dit-elle. Le sang vous
monte au visage, vous vous agitez…
Je suis sûre qu’il y a dans tout ceci
quelque secret que vous me taisez.

– Je devais m’attendre à ce soupçon.
Racontez à une femme un fait
quelconque en le lui présentant selon
votre conscience et elle n’aura de
cesse qu’elle n’ait inventé quelque
motif mesquin et étranger qui lui
explique pourquoi vous parlez
justement comme vous parlez, et non
pas autrement.

Alexandra commençait à se fâcher.

– Bravo, monsieur Lejnieff ! vous
attaquez maintenant les femmes



presque aussi bien que peut le faire
M. Pigassoff lui-même ; mais
quelque perspicace que vous soyez et
quoi que vous en disiez, il me semble
difficile de croire que vous ayez pu,
en si peu de temps, comprendre tant
de choses et connaître les gens à
fond. Il me semble que vous vous
trompez. Selon vous donc, Roudine
est une espèce de Tartufe ?

– Pas même un Tartufe – celui-là
savait du moins où il en voulait
venir, tandis que le nôtre, avec tout
son esprit… Lejnieff se tut.

– Que voulez-vous dire ? Terminez
votre phrase, homme injuste et
malveillant ! Lejnieff s’était levé.



– Ecoutez, Alexandra, reprit-il : c’est
vous qui êtes injuste, et non moi.
Vous m’en voulez de juger Roudine
d’une manière aussi absolue, et
cependant, croyez-moi, j’en ai le
droit. Il serait même possible que
j’eusse acheté ce droit un peu cher.
Je connais bien l’homme en question.
J’ai longtemps habité avec lui. Vous
vous rappelez que je vous ai promis
de vous donner un jour des détails
sur notre vie commune à Moscou.
Voici le moment de m’exécuter : mais
aurez-vous la patience de m’écouter
jusqu’au bout ?

– Parlez, parlez. J’y consens
volontiers.



Lejnieff s’était mis à marcher à pas
comptés dans la chambre ; il
s’arrêtait de temps en temps et
baissait la tête.

– Vous savez peut-être, dit-il, que je
suis resté orphelin de bonne heure et
qu’à seize ans je ne reconnaissais
d’autre autorité que la mienne. Je
demeurais alors à Moscou, chez une
de mes tantes, et je suivais tous mes
caprices. J’étais un garçon
passablement futile et vaniteux ;
j’aimais à produire de l’effet. Une
fois entré à l’université, je me
conduisis en véritable écolier et me
trouvai bientôt mêlé à une aventure
assez désagréable. Je ne vous la



raconterai pas, elle n’en vaut pas la
peine. Il suffit que vous sachiez que
j’en vins à mentir, mais à mentir
d’une façon assez peu honorable…
Toute l’histoire finit par transpirer
au dehors et je fus couvert de
honte… Je perdis la tête et pleurai
comme un enfant que j’étais, en
réalité. Ce petit épisode de ma vie de
jeune homme s’était passé dans le
logement d’une de mes
connaissances et devant un grand
nombre de mes camarades. Ils se
moquèrent de moi tous, à l’exception
d’un seul qui, remarquez-le bien,
s’était montré le plus sévère à mon
égard tant que je m’étais refusé à



convenir de mon mensonge. Je ne
sais s’il eut pitié de moi, mais il me
prit le bras et m’emmena chez lui.

– Est-ce Roudine ? demanda
Alexandra.

– Non, ce n’était pas Roudine ;
c’était un homme… peu ordinaire. Il
est mort aujourd’hui. On l’appelait
Pokorsky. Je ne me sens pas capable
de le décrire en peu de mots, et si je
commence à parler de lui, je ne
pourrai plus parler d’autre chose.
C’était une âme grande et pure, un
esprit comme je n’en ai plus
rencontré dans le cours de mon
existence. Pokorsky habitait une
petite chambre basse dans le pavillon



isolé d’une vieille maison en bois. Il
était très pauvre et vivait tant bien
que mal du produit de ses leçons. Il
n’avait pas même les moyens d’offrir
une tasse de thé à ses hôtes d’une
soirée, et son unique divan s’était
tellement affaissé par suite d’un trop
long usage qu’il ressemblait à une
véritable nacelle. Malgré l’aspect
misérable de son intérieur, beaucoup
de monde allait chez lui. Chacun
l’aimait, il attirait tous les cœurs.
Vous ne sauriez croire combien il
était doux et agréable de passer
auprès de lui quelques instants dans
sa chambrette. C’est chez lui que je
fis la connaissance de Roudine, qui



avait déjà quitté son prince.

– Qu’y avait-il donc de si
remarquable dans ce Pokorsky ?
demanda Alexandra.

– Comment vous le dire ? La Poésie
et la vérité, voilà ce qui attirait tout
le monde vers lui. Avec un esprit
lucide et étendu, il était bon et
amusant comme un enfant. Son rire
joyeux retentit encore à mes oreilles,
et de plus…

« Il éclairait comme la lampe
nocturne qui brûle devant le
sanctuaire du Bien… »

C’est ainsi que s’exprimait sur son
compte un brave poète, à moitié fou,



qui faisait partie de notre cercle.

– Et comment parlait-il ? demanda de
nouveau Alexandra.

– Il parlait bien quand l’inspiration
lui venait, mais non d’une manière
surprenante. Roudine était déjà alors
vingt fois plus éloquent que lui.

Lejnieff s’arrêta et se croisa les bras,
puis il reprit :

– Pokorsky et Roudine ne se
ressemblaient guère. Roudine avait
beaucoup plus de brio et d’éclat, plus
de phrases à sa disposition et, si
vous le voulez, plus d’enthousiasme.
Il semblait beaucoup mieux doué que
Pokorsky, mais de fait c’était un bien



pauvre sire en comparaison de ce
dernier. Roudine développait
admirablement la première idée
venue et discutait à merveille, mais
ses idées ne naissaient pas dans son
propre cerveau, il les prenait à tout le
monde et particulièrement à
Pokorsky. A en juger sur les
apparences, Pokorsky était
flegmatique, sans énergie, faible
même. Il adorait les femmes à la
folie, il aimait le plaisir, mais il n’eût
enduré aucune insulte de personne.
Roudine paraissait plein de feu, de
hardiesse et de vie, mais au fond il
était froid et même timide dans
toutes les questions qui ne



touchaient pas à son amour-propre ;
sa vanité venait-elle à être en jeu, il
eût passé à travers le feu. Il mettait
tous ses efforts à dominer les
autres ; il les subjuguait avec de
beaux mots sonores et exerçait
réellement une immense influence
sur beaucoup d’entre nous. Il est vrai
qu’on ne l’aimait pas ; j’ai peut-être
été le seul à m’attacher à lui. On
supportait son joug mais on se
livrait de soi-même à Pokorsky. En
revanche, Roudine ne refusait jamais
de discuter et de disserter avec le
premier venu… C’est là un grand
avantage sinon une qualité. Il n’avait
pas beaucoup lu, il est vrai, mais il



avait lu plus que Pokorsky et que pas
un de nous. Il avait d’ailleurs un
esprit systématique et une mémoire
merveilleuse ; ces talents secondaires
entraînent les jeunes gens. Ce qui
frappe, à l’âge que nous avions tous,
ce sont des solutions nettes et
rapides ; ce qu’on recherche, ce sont
des solutions, fussent-elles même
inexactes. Un homme parfaitement
consciencieux ne se prononce point
ainsi, d’une façon dogmatique, et ne
trouve point réponse à tout. Essayez
de dire à la jeunesse que vous ne
pouvez lui donner la vérité tout
entière parce que vous ne la
possédez pas vous-même, la jeunesse



ne voudra plus vous écouter. Mais on
ne peut pas la tromper non plus.
Pour la convaincre, il faut être soi-
même au moins à demi convaincu.
Voilà pourquoi Roudine agissait si
fortement sur nos esprits. Je vous ai
dit tout à l’heure qu’il avait peu lu ;
cependant il connaissait des livres
philosophiques et son cerveau était
organisé de manière à extraire
immédiatement le sens général de
ses lectures. Il saisissait l’idée
première d’un sujet, et se livrait
ensuite à des développements
lumineux et méthodiques qu’il
présentait avec une profonde
habileté, inventant des arguments au



fur et à mesure des besoins de la
cause. Pour parler en conscience, il
faut dire que notre cercle se
composait alors de très jeunes gens
peu instruits. La philosophie, l’art, la
science, la vie même, n’étaient pour
nous que des mots, des notions
vagues. Elles évoquaient devant nous
de nobles et belles figures, mais sans
liens entre elles. Nous ne
connaissions, nous ne pressentions
même pas les rapports généraux de
ces notions entrevues par nous, ni la
loi commune du monde. Nous n’en
discutions pourtant pas moins sur
toutes choses et nous nous
efforcions de tout expliquer d’une



façon définitive… En entendant
Roudine, il nous sembla pour la
première fois que nous avions saisi
ce lien universel qui nous échappait
et que le rideau se levait enfin.
J’avoue qu’il ne nous donnait qu’une
science de seconde main : mais
qu’importe ? un ordre régulier
s’établissait dans toutes nos
connaissances, tout ce qui était resté
fragmentaire se combinait soudain,
se coordonnait, surgissait devant
nous comme un vaste édifice. La
lumière était partout ; de tous côtés
soufflait l’esprit. Il ne restait plus
rien d’incompréhensible ni
d’accidentel. Pour nous, la beauté, la



nécessité intelligente apparaissait
dans la création entière. Tout
recevait une signification claire et
mystérieuse à la fois. Chaque
manifestation séparée de la vie
devenait à nos yeux l’accord isolé
d’un immense concert et, le cœur
ému d’un doux tressaillement, l’âme
saisie de la sainte terreur qu’inspire
une profonde vénération, nous nous
comparions aux vases vivants de
l’éternelle vérité et nous nous
regardions comme des instruments
prédestinés, appelés à quelque chose
de grand. Tout cela ne vous fait-il
pas rire ?

– Pas du tout, répondit lentement



Alexandra. Je ne vous comprends pas
tout à fait, mais je n’ai nulle envie de
rire.

– Depuis lors, continua Lejnieff,
nous avons eu le temps de devenir
raisonnables, et il se peut que tout
cela nous semble aujourd’hui de
l’enfantillage. Mais, je le répète, nous
devions alors beaucoup à Roudine.
Pokorsky lui était incomparablement
supérieur, il nous animait tous de
son feu et de sa force, puis il
s’affaissait tout à coup sur lui-même
et se taisait. C’était un homme
nerveux et maladif ; mais ses ailes
une fois étendues, jusqu’où son vol
ne l’emportait-il pas ? Il ne s’arrêtait



pas devant l’infini et il planait jusque
dans l’azur du ciel ! Quant à
Roudine, ce jeune homme si beau et
si brillant, il avait beaucoup de
petitesses ; il avait la passion de se
mêler de tout, de vouloir tout définir
et tout éclaircir. Son activité inquiète
ne connaissait pas le repos. Je parle
de lui tel que je le jugeais alors. Du
reste, à trente-cinq ans, il n’a
malheureusement pas changé. Aucun
de nous n’en pourrait dire autant de
soi.

– Asseyez-vous, dit Alexandra.
Pourquoi allez-vous d’un bout à
l’autre de la chambre avec le
mouvement régulier d’un balancier ?



– Cela m’est plus commode, répondit
Lejnieff. Dès que j’eus pénétré dans
ce cercle d’amis, je me sentis
complètement renaître. Je
m’apaisais, j’interrogeais, j’étudiais,
j’étais heureux, et je ressentais une
sorte de respect comme si je fusse
entré dans un temple. En effet, quand
je me rappelle nos réunions… Ah ! je
vous le jure, il y régnait une certaine
grandeur et même quelque chose de
touchant. Transportez-vous dans une
assemblée de cinq à six jeunes gens ;
une seule bougie les éclaire ; on sert
du thé éventé et des gâteaux rassis ;
mais jetez un regard sur tous nos
visages, écoutez nos discours.



L’enthousiasme brille dans tous les
yeux, les figures s’enflamment, les
cœurs palpitent. Nous parlons de
Dieu, de la vérité, de l’avenir, de
l’humanité, de la poésie. Plus d’une
opinion naïve ou hasardée se fait
jour ; plus d’une folie, plus d’une
erreur, excitent l’enthousiasme ;
mais où est le mal ? Rappelez-vous la
triste et sombre époque où cela se
passait.

« Pokorsky est assis les pieds
ramenés sous sa chaise, sa joue pâle
est appuyée sur sa main, mais
comme ses yeux étincellent ! Roudine
est au milieu de la chambre ; il parle
admirablement, juste comme le jeune



Démosthènes en face de la mer
mugissante ; le poète Soubotine, les
cheveux hérissés, laisse échapper, de
temps en temps et comme en un
songe, des exclamations
entrecoupées. Le fils d’un pasteur
allemand, Scheller, écolier de
quarante ans qui, grâce à son éternel
silence que rien ne peut lui faire
interrompre, passe parmi nous pour
un penseur profond, reste plongé
dans sa taciturnité solennelle. Le
joyeux Schitoff même, l’Aristophane
de notre assemblée, se recueille et se
contente de sourire. Deux ou trois
novices écoutent avec une sorte
d’extase enchantée… Et la nuit étend



ses ailes et suit son cours, tranquille
et rapide. Voilà déjà le jour qui
blanchit les vitres de la fenêtre et
nous nous séparons joyeux, avec une
certaine lassitude et du contentement
plein nos cœurs… Je m’en souviens
encore : nous marchions, tous émus,
par les rues désertes, regardant
même les étoiles avec plus de
confiance. On eût dit qu’elles
s’étaient rapprochées de nous et que
nous les comprenions mieux… Ah !
c’était un beau temps alors, et je ne
veux pas croire qu’il n’ait laissé
aucune trace durable. Non, ce temps
n’a pas été perdu, pas même pour
ceux que la vie a rabaissés, désunis…



Il m’est plus d’une fois arrivé de
rencontrer un de nos anciens
camarades. On aurait pu le croire
transformé en véritable brute, mais il
suffisait de prononcer devant lui le
nom de Pokorsky pour que tout ce
qui lui restait encore de noblesse se
réveillât au fond de son cœur. C’était
comme si on avait débouché dans
quelque réduit obscur et désert un
flacon de parfums depuis longtemps
oublié…

Lejnieff se tut ; son pâle visage était
empreint d’une vive émotion.

– Mais pourquoi vous êtes-vous
alors brouillé avec Roudine ?
demanda Alexandra Pawlowna en le



considérant attentivement.

– Je ne me suis pas brouillé avec lui.
Je l’ai quitté quand j’ai appris à le
connaître définitivement en pays
étranger. J’aurais pu me séparer de
lui à Moscou, car à cette époque il
s’était déjà mal conduit avec moi.

– De quelle façon ?

– Vous allez en juger. J’ai toujours
été… comment vous le dirai-je ?…
cela ne répond guère à ma figure…
j’ai toujours été très disposé à
devenir amoureux.

– Vous ?

– Oui, moi… C’est singulier, n’est-ce



pas ? Il en est pourtant ainsi… Eh
bien, dans ce temps-là, je m’étais
épris d’une charmante jeune fille…
Pourquoi me regardez-vous de cette
façon ? Je pourrais vous dire une
chose qui vous étonnerait bien
davantage.

– Et quoi donc ? vous excitez ma
curiosité.

– Ecoutez-moi alors. Pendant ce
séjour à Moscou, j’avais des rendez-
vous nocturnes… Devinez avec qui ?
avec un jeune tilleul, au fond de mon
jardin. Quand j’enlaçais sa tige fine
et élancée, il me semblait que
j’étreignais la création entière ; mon
cœur se dilatait et tressaillait comme



si toute la nature y eût pénétré !…
Voilà ce que j’étais… Croyez-vous
aussi par hasard que je ne faisais pas
de vers à cette époque ? Vous vous
tromperiez étrangement. J’ai même
composé tout un drame imité du
Manfred de Byron. Parmi mes
personnages se trouvait un spectre :
de sa poitrine ouverte sortait un flot
de sang, et ce sang, remarquez-le
bien, n’était pas le sien propre, mais
celui de l’humanité entière !… Oui,
oui, veuillez ne pas vous étonner !…
C’était ainsi ! J’ai bien changé, n’est-
ce pas ? Mais j’avais commencé à
vous faire le récit de mon roman. Je
fis la connaissance d’une jeune fille…



– Et vous avez cessé vos entrevues
avec le tilleul ?

– Je les ai cessées. La jeune fille était
d’une grande bonté, ce qui ne
l’empêchait pas d’être très jolie. Ses
yeux étaient joyeux et limpides, sa
voix avait un son argentin.

– Vous faites fort bien le portrait, dit
Alexandra en souriant.

– Vous n’êtes pas indulgente,
répondit Lejnieff. Cette jeune fille
demeurait avec son vieux père… Du
reste, mon intention n’est pas
d’entrer dans de longs détails. Je
vous dirai seulement qu’elle était
douée de cette bonté expansive qui



porte à donner une tasse de thé
entière à celui qui n’en réclame
qu’une demie… Trois jours après
notre première rencontre, j’étais déjà
tout flamme pour elle, et le septième
jour je ne pus m’empêcher de confier
mon amour à Roudine. Il faut
absolument que les amoureux
racontent leur secret. Je mis donc
Roudine au courant de ma passion.
J’étais alors complètement dominé
par son influence, et cette influence
m’était indubitablement salutaire
sous bien des rapports. Il fut le
premier qui ne se détourna pas de
moi et il tenta de polir un peu ma
nature. J’aimais passionnément



Pokorsky, mais la pureté de son âme
m’inspirait une sorte de crainte, je
me sentais plus rapproché de
Roudine. Initié à mon amour, il
tomba aussitôt dans un
enthousiasme inexprimable ; il me
félicita, m’embrassa, se mit à me
prêcher et à m’expliquer la gravité de
ma nouvelle situation. Dieu sait
comme je l’écoutais !… Vous
connaissez vous-même le charme de
ses discours ! Je me pris tout à coup
d’une grande estime pour moi-même,
j’affectai un air sérieux et cessai de
rire. Je me rappelle que j’avais même
commencé à marcher avec
précaution ; on eût dit que je portais



sur ma tête un vase plein d’un
liquide précieux que je craignais de
répandre… J’étais très heureux,
d’autant plus heureux qu’on était
visiblement bien disposé pour moi.
Roudine avait désiré faire la
connaissance de celle que j’aimais, je
crois même que c’est moi qui le
poussai à se faire présenter…

– Ah ! je vois maintenant ce que vous
avez contre lui ! s’écria Alexandra.
Roudine vous a enlevé le cœur de
cette jeune fille et vous ne pouvez
pas lui pardonner son succès. Je
parierais que je ne me trompe pas.

– Et vous perdriez votre pari,
Alexandra. Vous vous trompez.



Roudine ne m’enleva pas l’affection
de cette jeune fille, il n’eut même pas
l’intention de me l’enlever, et
pourtant il troubla mon bonheur,
bien qu’à l’heure présente et en
jugeant les événements de sang-
froid, je dusse peut-être l’en
remercier. Mais alors je faillis en
devenir fou. Roudine n’avait aucune
envie de me nuire, au contraire, mais
par suite de cette maudite habitude
de disséquer, à l’aide de la parole,
chaque manifestation de sa vie
propre et de celle des autres, de la
fixer d’un mot, comme on fixe un
papillon sur du papier avec une
épingle, il se mit à nous dévoiler nos



sentiments à nous-mêmes, à définir
nos rapports, notre conduite, à nous
forcer despotiquement à nous rendre
compte de nos impressions et de nos
pensées, et, passant de la louange
aux réprimandes, il alla même, cela
est à peine croyable, jusqu’à vouloir
se mettre en tiers dans nos
correspondances… Bref, il nous fit
entièrement perdre la tête. Je ne
pensais pas alors à épouser ma belle,
mais nous aurions pu du moins
passer ensemble quelques heureux
instants, jouir de la vie nouvelle de
nos cœurs. Des malentendus
survinrent qui amenèrent des
complications ridicules. Une



démarche de Roudine termina mon
roman. Il se persuada un beau jour
qu’il avait à s’imposer, comme ami,
le devoir sacré de prévenir le père de
tout ce qui se passait, et il le fit.

– Est-ce possible ? s’écria Alexandra
Pawlowna.

– Oui, et notez qu’il le fit avec mon
consentement. N’est-ce pas le plus
étonnant de l’affaire ? Je me rappelle
encore à présent le chaos où se
débattaient alors mes idées ; tout y
tournait et s’y déplaçait comme dans
une lanterne magique, le blanc me
semblait noir, le noir me paraissait
blanc ; le mensonge, la vérité, la
fantaisie et le devoir, je confondais



tout ensemble. J’en ai encore honte
aujourd’hui quand je m’en souviens.
Roudine, lui, ne se laissait pas
décourager ; loin de là, il planait au-
dessus des imbroglios et des
malentendus comme une hirondelle
au-dessus d’un étang.

– C’est ainsi que vous vous êtes
séparé de cette jeune fille ? demanda
Alexandra en inclinant naïvement sa
tête de côté et en relevant ses
sourcils.

– Je m’en suis séparé et je m’en suis
mal séparé. Je l’ai fait d’une manière
offensante et maladroite en
soulevant un scandale, et un
scandale bien inutile… Je pleurais,



elle pleurait aussi, le diable sait ce
qui se passa… Le nœud gordien
s’était resserré, il a fallu le trancher,
mais ce fut douloureux ! Du reste,
tout finit par s’arranger pour le
mieux en ce monde. Elle a épousé un
homme excellent et se trouve
parfaitement heureuse.

– Avouez cependant que vous n’avez
pas encore pardonné à Roudine ? dit
Alexandra Pawlowna.

– Vous êtes dans l’erreur, répondit
Lejnieff. J’ai pleuré comme un enfant
quand il partit pour l’étranger.
Pourtant, à vrai dire, le germe de
mon opinion sur lui était déjà
déposé dans mon âme. Quand je le



rencontrai plus tard, alors j’avais
déjà vieilli, Roudine se montra à moi
sous son vrai jour.

– Qu’avez-vous donc réellement
découvert en lui ?

– Ce que je vous explique depuis une
heure. En voilà d’ailleurs assez sur
son compte. Tout se terminera peut-
être bien. J’ai seulement voulu vous
prouver que si je le jugeais
sévèrement, c’était parce que je le
connaissais à fond. Pour ce qui
regarde Natalie Alexéiewna, à quoi
bon dépenser des paroles inutiles ?
Mais observez attentivement votre
frère.



– Mon frère ! et pourquoi ?

– Regardez-le. Est-il possible que
vous ne remarquiez rien en lui ?
Alexandra baissa les yeux.

– Vous avez raison, dit-elle ;
certainement, mon frère… je ne le
reconnais plus depuis quelque
temps… Mais pensez-vous ?..

– Silence ! il me semble que le voilà,
dit Lejnieff à demi-voix. Croyez-moi,
Natalie n’est pas une enfant,
quoiqu’elle n’ait aucune expérience.
Vous verrez qu’elle nous étonnera
tous.

– Et comment cela ?



– Ne vous fiez pas à son air
tranquille. Ne savez-vous pas que ce
sont justement les jeunes filles de
cette espèce qui se noient, qui
s’empoisonnent et ainsi de suite ?
Ses passions sont fortes et son
caractère aussi.

– Mais on dirait que vous tombez
dans la poésie lyrique. Aux yeux d’un
flegmatique comme vous, je
deviendrai bientôt moi-même un
volcan.

– Oh ! non, vous n’êtes pas un
volcan, répliqua Lejnieff avec un
sourire ; et quant à du caractère,
vous n’en avez pas, vous, Dieu
merci !



– Quelle nouvelle impertinence me
dites-vous là ?

– Cette impertinence, croyez-le, est
un très grand compliment.

Volinzoff était entré et regardait sa
sœur et Lejnieff d’un air
soupçonneux. Il avait maigri depuis
quelques semaines. Alexandra et
Lejnieff voulurent causer avec lui
mais il répondait à peine par un
sourire à leurs plaisanteries. Il avait
la mine d’un « lièvre mélancolique »,
comme le dit un soir Pigassoff en
parlant de lui. Volinzoff sentait que
Natalie lui échappait et il lui
semblait en même temps que la terre
fuyait sous ses pieds.



q



Chapitre 8

L
e lendemain, qui était
un dimanche, Natalie se
leva un peu tard. Elle avait
été très silencieuse la
veille ; ses larmes lui
faisaient secrètement



honte et elle avait mal dormi. Assise
à demi vêtue devant son petit piano,
elle resta longtemps immobile,
effleurant parfois les touches de
l’instrument, mais assez doucement
pour ne pas réveiller mademoiselle
Boncourt ; ou bien, appuyant son
front sur l’ivoire glacé du clavier,
elle se livrait tout entière à sa
rêverie, ne songeant pas tant à
Roudine lui-même qu’à certaines
paroles qu’il avait prononcées.
Volinzoff se présentait parfois à son
souvenir. Elle s’avouait qu’il
l’aimait ; mais elle l’éloignait
aussitôt de sa pensée. Elle se sentait
prise d’une agitation étrange. Elle



s’habilla à la hâte, descendit pour
souhaiter le bonjour à sa mère et
profita du loisir qui lui restait pour
aller seule au jardin.

La journée était chaude, claire et
radieuse malgré la pluie qui tombait
par intervalles. Les nuages bas et
vaporeux passaient légèrement dans
le ciel bleu sans pourtant obscurcir
le soleil ; de brusques et passagères
ondées ruisselaient sur les champs.
De grosses gouttes brillantes se
succédaient rapidement avec un bruit
sec, comme le ferait une averse de
diamants ; le soleil se jouait à travers
leurs réseaux étincelants et l’herbe,
que le vent faisait ondoyer un instant



auparavant, avait cessé de frissonner
pour aspirer avidement l’humidité ;
les arbres chargés de pluie
frémissaient avec langueur de toutes
leurs feuilles ; les oiseaux
poursuivaient leurs chansons, et
leurs gazouillements babillards se
mêlaient au bruit sourd et au
murmure frais de l’averse qui
s’éloignait. Les routes couvertes de
poussière laissaient échapper une
légère vapeur et les gouttes d’eau
rapprochées les bigarraient de
capricieux dessins. Puis, dans un
moment, le nuage se dissipe, un petit
vent s’élève, l’herbe commence à se
nuancer d’or et d’émeraude en se



courbant au souffle de l’air. Les
feuilles collées par l’humidité
deviennent de plus en plus
transparentes. Une senteur
pénétrante s’échappe de toutes
parts…

Le ciel était presque éclairci quand
Natalie entra dans le jardin. La
fraîcheur et le calme y régnaient, ce
calme paisible et heureux auquel le
cœur de l’homme répond par la
douce langueur d’une sympathie
mystérieuse et par de vagues désirs.

Au moment où Natalie traversait une
longue allée de peupliers argentés
qui bordaient l’étang, elle vit
apparaître Roudine devant elle



comme s’il sortait tout à coup de la
terre. Elle se troubla. Il fixa ses yeux
sur ceux de la jeune fille et lui dit :

– Vous êtes seule ?

– Oui, je suis seule, répondit Natalie.
Je ne suis du reste sortie que pour
une minute ; il est temps que je
rentre.

– Je vous accompagnerai.

Et il se mit à marcher à ses côtés.

– Vous me semblez triste, ajouta-t-il
après un court silence.

– Moi… Cela est singulier ! J’allais
vous adresser la même question. Je
vous trouve un air mélancolique.



– C’est possible… Cela m’arrive.
Mais on le comprend mieux chez moi
que chez vous, Natalie.

– Pourquoi cela ? Pensez-vous que je
n’aie aucune raison d’être triste ?

– A votre âge on doit jouir de la vie.

Natalie fit quelques pas en silence.

– Dimitri Nicolaïtch ! dit-elle.

– Que me voulez-vous ?

– Vous rappelez-vous la
comparaison que vous avez faite hier
à propos d’un chêne ?

– Oui, je me la rappelle. Mais
pourquoi cette question ? Natalie lui
jeta un regard à la dérobée.



– Pourquoi avez-vous… Que vouliez-
vous dire par cette comparaison ?
Roudine baissa la tête et laissa errer
ses regards au loin.

– Natalie Alexéiewna, commença-t-il
avec cette expression contenue et
significative qui lui était habituelle
et qui faisait toujours croire à son
auditeur qu’il ne livrait que la
dixième partie de ce qui oppressait
son âme, Natalie Alexéiewna, vous
avez remarqué que je parle fort peu
de mon passé. Il y a certaines cordes
que je n’aime point à faire vibrer.
Mon cœur… qui donc a besoin de
savoir ce qui s’y passe ? L’exposer à
des regards indifférents m’a toujours



semblé un sacrilège. Mais avec vous
je suis sincère, vous avez éveillé ma
confiance… Je ne veux pas vous
cacher que j’ai aimé et souffert
comme tout le monde… Quand et
comment ? Peu importe ! mais mon
cœur a éprouvé de grandes joies et
de grandes douleurs.

Roudine s’arrêta un instant.

– Ce que je vous ai dit hier, continua-
t-il, peut, dans ma situation actuelle,
se rapporter à moi jusqu’à un certain
point. Mais, encore une fois, ce n’est
pas la peine d’en parler. Ce côté de la
vie a déjà disparu pour moi. Il ne me
reste plus à présent qu’à me traîner,
de relais en relais, sur des chemins



déserts et couverts de poussière,

dans une méchante téléga[11] qui
cahote. Où arriverai-je, si jamais
j’arrive ? Dieu le sait… Parlons
plutôt de vous. – Il n’est pas
possible, Dimitri Nicolaïtch,
interrompit Natalie, que vous
n’attendiez plus rien de la vie. – Vous
avez raison, et j’en attends en effet
beaucoup, mais non pour moi… Je ne
renoncerai jamais à l’activité, au
bonheur d’agir, mais je renonce à la
jouissance. Mes espérances et mes
propres joies n’ont plus rien de
commun. L’amour… (à ce mot il
haussa les épaules), l’amour n’est
pas fait pour moi ; je ne le mérite



pas ; la femme qui aime a le droit
d’exiger que celui qu’elle choisit soit
à elle tout entier et je ne peux plus
me donner sans réserve. De plus,
plaire appartient à la jeunesse et je
suis trop vieux. Est-ce bien à moi de
faire tourner des têtes ? Dieu veuille
que je garde la mienne sur mes
épaules ! – Je comprends que celui
qui marche vers un but élevé n’ait
pas le loisir de penser à lui-même,
répondit Natalie ; mais les femmes
ne sont-elles pas capables
d’apprécier de pareils hommes ? Il
me semble, au contraire, qu’elles se
détournent vite de l’égoïste… Les
jeunes gens, selon vous, sont tous



des égoïstes ; ils ne pensent qu’à eux
seuls, même lorsqu’ils aiment. La
femme, croyez-moi, n’a pas
seulement la faculté de comprendre
les sacrifices : elle sait aussi se
sacrifier elle-même. Les joues de
Natalie s’étaient légèrement
empourprées, ses yeux brillaient.
Avant d’avoir fait la connaissance de
Roudine, elle n’aurait jamais pu
prononcer un aussi long discours ni
parler avec tant de feu. – Vous avez
plus d’une fois entendu mon avis sur
le rôle des femmes, répliqua Roudine
avec un sourire indulgent. Vous
savez que, selon moi, Jeanne d’Arc
seule pouvait sauver la France…



Mais il ne s’agit pas de cela. Vous
vous trouvez sur le seuil de la vie… Il
est doux de raisonner sur votre
avenir, et ce ne sera peut-être pas
sans fruit. Ecoutez-moi, je suis votre
ami, vous le savez ; je vous porte un
intérêt plus vif que si j’étais
simplement votre parent… C’est
pourquoi j’espère que vous ne
jugerez pas ma question indiscrète.
Dites-le moi, votre cœur a-t-il
toujours été complètement calme ?
Natalie rougit jusqu’au blanc des
yeux et ne répondit pas. Roudine
s’arrêta et elle en fit autant. – Est-ce
que vous vous fâchez contre moi ? lui
demanda-t-il. – Non, mais je ne



m’attendais pas du tout… –
D’ailleurs, continua Roudine, vous
pouvez ne pas répondre. Je connais
votre secret. Natalie le regarda d’un
air presque épouvanté. – Oui… oui,
je sais celui qui vous plaît – et, je
dois le dire – vous ne pouviez faire
un meilleur choix. C’est un homme
excellent ; il saura vous apprécier ; il
n’a pas été trahi par la vie… c’est
une âme simple et sereine… Il fera
votre bonheur. – De qui parlez-vous,
Dimitri Nicolaïtch ? – Ne le savez-
vous pas ? De Volinzoff, bien
entendu. Comment ? Me serais-je
trompé ? Natalie s’était un peu
détournée de Roudine. Elle était tout



éperdue. – Ne vous aimerait-il pas ?
Allons donc, il ne vous quitte pas des
yeux, il suit chacun de vos
mouvements. Et puis, est-il possible
de cacher l’amour ? Vous-même,
n’êtes-vous pas bien disposée pour
lui ? Autant que j’ai pu le remarquer,
il plaît aussi à votre mère… Votre
choix… – Dimitri Nicolaïtch !
interrompit Natalie toute troublée,
en étendant la main vers un buisson
voisin, il m’est vraiment pénible de
traiter ce sujet, mais je vous assure
que vous vous trompez. – Je me
trompe ! répéta Roudine, oh ! je ne le
pense pas. Il n’y a pas longtemps que
j’ai fait votre connaissance, mais je



vous connais fort bien. Que signifie
ce changement que je vois en vous,
que je vois clairement ? Pourriez-
vous dire que vous êtes telle que je
vous ai trouvée il y a six semaines ?
… Non, Natalie, votre cœur n’est
plus aussi tranquille. – C’est
possible ! répondit la jeune fille
d’une voix à peine intelligible, et
pourtant vous vous trompez. –
Comment cela ? demanda Roudine. –
Laissez-moi, ne me questionnez
pas… reprit Natalie en se dirigeant
vers la maison d’un pas rapide. Elle
était terrifiée elle-même du
sentiment qui s’était tout à coup
éveillé dans son cœur. Roudine la



rejoignit et l’arrêta. – Natalie ! dit-il,
cette conversation ne peut se
terminer ainsi ; elle est trop
importante pour moi… Comment
dois-je vous comprendre ? – Laissez-
moi, répéta Natalie. – Natalie, pour
l’amour de Dieu ! Le visage de
Roudine exprimait l’émotion la plus
vive ; la pâleur couvrait son front. –
Vous qui comprenez tout, vous devez
aussi me comprendre, dit Natalie, et
elle retira sa main et s’éloigna sans
regarder derrière elle. – Un seul mot,
lui cria Roudine. Elle s’arrêta, mais
ne se retourna pas. – Vous m’avez
demandé ce que je voulais dire par la
comparaison d’hier. Sachez-le donc,



je ne veux pas vous tromper. Je
parlais de moi-même, de mon passé
et de vous. – Comment… de moi ? –
Oui, de vous ; je le répète, je ne veux
pas vous tromper… Vous savez
maintenant à quel sentiment nouveau
je faisais allusion… Je ne me suis
jamais hasardé avant ce jour…
Natalie avait subitement couvert son
visage de ses mains et s’était enfuie
vers la maison. Elle était si saisie du
dénouement inattendu de sa
conversation avec Roudine quelle ne
remarqua pas Volinzoff près duquel
elle avait passé en courant. Il était
immobile, le dos appuyé contre un
arbre. Arrivé depuis un quart d’heure



chez Daria Michaëlowna, il l’avait
trouvée au salon, lui avait dit deux
mots, puis s’était esquivé sans
qu’elle s’en aperçut et s’était mis à la
recherche de Natalie. Avec l’instinct
particulier aux amoureux, il était allé
droit au jardin où il avait aperçu
Roudine et Natalie au moment même
où celle-ci lui retirait sa main.
Volinzoff fut pris d’un vertige.
Suivant Natalie du regard, il quitta
son arbre et fit quelques pas, sans
savoir où il allait, ni ce qu’il voulait.
Roudine l’avait vu et s’était
approché de lui. Ils se regardèrent
fixement, se saluèrent et se
séparèrent en silence. « Cela ne peut



se terminer ainsi », avaient-ils pensé
tous les deux. Volinzoff s’enfonça
dans les profondeurs du jardin. Il
était à la fois désespéré et morne. Il
y avait comme du plomb sur son
cœur et puis, tout à coup, une
violente colère faisait bouillonner le
sang dans ses veines. La pluie
recommençait à tomber. Roudine
était retourné dans sa chambre. Il
n’était pas tranquille non plus : ses
pensées s’agitaient comme dans un
tourbillon. Quel homme ne serait pas
troublé, en effet, par le contact
inattendu et confiant d’une jeune
âme honnête ? Les choses allèrent
assez mal pendant le dîner : Natalie



était très pâle ; elle se tenait à peine
sur sa chaise et ne levait pas les
yeux. Volinzoff était assis à côté
d’elle, comme d’habitude, et
s’efforçait par moments de causer. Il
se trouva que Pigassoff dînait ce
jour-là chez Daria Michaëlowna et
qu’il parlait plus que tous les autres.
Il se mit à démontrer, entre autres
choses, qu’on pouvait partager les
hommes en deux catégories comme
les chiens : les hommes à oreilles
courtes et les hommes à oreilles
longues. Les hommes ont les oreilles
courtes, disait-il, soit de naissance,
soit par leur propre faute. Dans les
deux cas, ils sont à plaindre, car rien



ne leur réussit. Ils n’ont pas
confiance en eux-mêmes. Mais celui
qui possède des oreilles longues et
bien fournies est un homme heureux.
Il peut être plus mauvais ou plus
faible qu’un homme à oreilles
courtes, mais il a confiance en lui-
même. Il dresse les oreilles, tous
l’admirent. Moi, continua-t-il avec un
soupir, j’appartiens à la catégorie
des oreilles courtes et, ce qu’il y a de
plus irritant, c’est que je me les suis
coupées moi-même. – Ceci,
interrompit négligemment Roudine,
revient à dire une chose qui, du reste,
a été dite en moins de mots par La
Rochefoucauld longtemps avant vous



: « Aie confiance en toi-même et les
autres croiront en toi ». Je ne
comprends pas la nécessité de faire
intervenir les oreilles dans tout cela.
– Permettez à chacun, riposta
Volinzoff d’un ton incisif et les yeux
injectés de sang, permettez à chacun
de s’exprimer comme il l’entend. On
discute sur le despotisme… Rien
n’est plus odieux, selon moi, que le
despotisme des soi-disant gens
d’esprit. Que le diable les emporte !
Cette sortie de Volinzoff étonna tout
le monde ; personne ne dit mot.
Roudine lui jeta un coup d’œil à la
dérobée, mais sans soutenir le regard
de son rival ; il se détourna, sourit et



n’ouvrit plus la bouche. – Eh ! eh !
toi aussi tu as les oreilles courtes,
pensa Pigassoff. Natalie se sentait
défaillir de peur. Daria regarda
longtemps Volinzoff d’un air surpris
et fut la première à reprendre la
conversation. Elle entama un récit à
propos d’un chien extraordinaire qui
appartenait à son ami le ministre
N*** N***. Volinzoff se retira peu de
temps après le dîner. En saluant
Natalie, il ne put s’empêcher de lui
dire : – Pourquoi avez-vous la
contenance troublée d’un coupable ?
Vous ne pouvez être coupable vis-à-
vis de personne… Natalie n’avait rien
compris et l’avait seulement suivi



des yeux. Roudine s’approcha d’elle
avant le thé et, se penchant sur la
table comme s’il parcourait le
journal, lui dit à demi-voix : – Tout
cela ressemble à un rêve, n’est-ce
pas ? Il est indispensable que je vous
voie seule… ne fût-ce que pour un
instant. Il se retourna vers
mademoiselle Boncourt : Voici le
feuilleton que vous cherchiez, lui dit-
il. Puis, se penchant de nouveau vers
Natalie, il continua toujours à voix
basse : Tâchez d’être vers dix heures
auprès de la terrasse… dans le
bosquet de lilas. Je vous y
attendrai… Pigassoff fut le héros de
la soirée. Roudine lui avait



abandonné le champ de bataille. Il
commença d’abord à parler d’un de
ses voisins et divertit beaucoup
Daria en lui racontant que ce voisin
s’était tellement efféminé en vivant
trente ans sous les cotillons de sa
femme, qu’un jour, au moment de
traverser une mare, lui, Pigassoff,
l’avait vu porter sa main par derrière
et retrousser les pans de son habit,
comme les femmes retroussent leurs
jupes. Après cela, il tomba sur un
autre propriétaire qui avait été
d’abord franc-maçon, puis
misanthrope, et qui voulait
maintenant se faire banquier. Mais
c’est lorsque Pigassoff se mit à



disserter sur l’amour que l’hilarité
de Daria Michaëlowna fut excitée au
plus haut point. Il assura qu’on avait
aussi soupiré pour lui et qu’une
Allemande à passions ardentes
l’avait appelé son petit Africain
appétissant et langoureux. Daria
Michaëlowna se mit à rire. Pigassoff
pourtant ne mentait pas, il avait
réellement le droit de se vanter de
ses succès. Il affirma que rien n’était
plus facile que de se faire aimer de la
première femme venue ; on n’avait
qu’à lui répéter pendant dix jours de
suite que le paradis était sur ses
lèvres et la béatitude dans ses yeux,
et qu’auprès d’elle toutes les autres



femmes n’étaient que de vrais
laiderons, pour qu’elle se dit elle-
même, le onzième jour, que le
paradis était sur ses lèvres et la
béatitude dans ses yeux, et qu’elle
s’éprit de celui qui avait découvert
en elle tant de jolies choses. Tout
arrive en ce monde ; Pigassoff avait
peut-être raison. Qui le sait ?
Roudine était dans le bosquet à neuf
heures et demie. Les étoiles venaient
seulement d’apparaître dans les
pâles et lointaines profondeurs du
ciel ; il y avait encore des traces de
feu à l’occident, et l’horizon s’y
dessinait plus net et plus pur. Le
croissant de la lune brillait comme



de l’or à travers le réseau noir des
bouleaux touffus. Les arbres
environnants s’élevaient comme de
mornes géants avec mille éclaircies
pareilles à des yeux, ou bien ils se
confondaient en une masse sombre et
serrée. Pas une feuille ne s’agitait ;
les hautes branches de lilas et des
acacias s’allongeaient dans l’air
tiède comme si elles prêtaient
l’oreille à quelque voix secrète. La
maison projetait son ombre sur le sol
et ses longues fenêtres éclairées
tranchaient sur le fond obscur en
taches rougeâtres. La soirée était
paisible et silencieuse ; on eût dit
qu’une aspiration contenue et



passionnée s’exhalait
mystérieusement de ce silence même.
Roudine était debout, les bras
croisés sur sa poitrine ; il écoutait
avec une attention extrême. Son
cœur battait avec force et il retenait
involontairement son haleine. Des
pas légers et rapides se firent enfin
entendre et Natalie entra dans le
bosquet. Roudine se précipita au-
devant d’elle et lui prit les deux
mains. Elles étaient aussi froides que
la glace. – Natalie Alexéiewna, dit-il
d’une voix sourde et émue, j’ai voulu
vous voir… je ne pouvais pas
attendre jusqu’à demain. Il faut que
je vous dise ce que je ne soupçonnais



pas, ce dont je ne me doutais même
pas ce matin : je vous aime ! Les
mains de Natalie avaient faiblement
tressailli dans les siennes. – Je vous
aime ! répéta-t-il. Je ne sais comment
j’ai pu me tromper aussi longtemps…
comment je n’ai pas deviné plus tôt
que je vous aimais… Et vous ?…
Natalie, répondez-moi… Et vous ?
Natalie respirait à peine. – Vous
voyez que je suis venue, dit-elle
enfin. – Dites, dites, m’aimez-vous ?
– Il me semble que… oui… murmura-
t-elle. Roudine lui serra encore les
mains avec plus de force et voulut
l’attirer à lui… Natalie jeta
rapidement un coup d’œil autour



d’elle. – Laissez-moi, j’ai peur, il me
semble que quelqu’un nous écoute…
Soyez prudent, pour l’amour de
Dieu… Volinzoff se doute… – Que
Dieu le bénisse ! vous voyez bien que
je ne lui ai même pas répondu
aujourd’hui… Ah ! Natalie, que je
suis heureux ! Maintenant rien ne
pourra plus nous séparer ! Natalie
leva ses yeux vers le ciel. – Laissez-
moi, murmurait-elle, il est temps… –
Un instant encore ! – Non, laissez,
laissez-moi… – Est-ce que je vous
fais peur ? – Non, mais je ne dois pas
rester. – Répétez au moins encore
une fois… – Vous dites que vous êtes
heureux ? demanda Natalie. – Oui, je



suis l’homme le plus heureux du
monde. Pouvez-vous en douter ?
Natalie avait relevé la tête. Son pâle
visage, si jeune, si noble et si ému,
était bien beau à voir ainsi à la faible
clarté qui tombait du ciel nocturne à
travers les ténèbres mystérieuses du
bosquet. – Sachez-le donc, dit-elle :
Je serai votre femme. – O Dieu !
s’écria Roudine. Mais Natalie avait
déjà fui. Roudine s’arrêta un instant
puis il quitta lentement le bosquet.
La lune donnait en plein sur son
visage ; un sourire plissait ses lèvres.
– Je suis heureux, dit-il à demi-voix.
Oui, je suis heureux, répéta-t-il,
comme s’il désirait se le persuader à



lui-même. Il s’était redressé, avait
rejeté ses cheveux en arrière et
s’était mis à marcher rapidement en
agitant joyeusement ses bras. A ce
moment les branches s’entrouvraient
dans le bosquet de lilas et
Pandalewski se montrait. Il regarda
avec précaution autour de lui, hocha
la tête, pinça ses lèvres et dit d’une
manière significative : « Oh ! c’est
ainsi ! Il faut en prévenir Daria ». Et
il disparut.

q



Chapitre 9

V
olinzoff était rentré
chez lui si sombre et si
abattu, il avait répondu
de si mauvaise grâce aux
questions de sa sœur et
s’était si brusquement



enfermé dans sa chambre,
qu’Alexandra résolut d’envoyer un
exprès à Lejnieff. C’était à lui qu’elle
s’adressait dans toutes les
circonstances difficiles. Lejnieff lui
fit répondre qu’il arriverait le
lendemain.

Le matin suivant, Volinzoff n’était
pas plus calme que la veille. Après le
déjeuner, il avait voulu d’abord aller
surveiller les travaux, puis il s’était
ravisé, s’était étendu sur le divan et
avait pris un livre, chose qui ne lui
arrivait que fort rarement. Volinzoff
ne ressentait qu’un goût fort modéré
pour la littérature : les vers surtout
lui inspiraient une véritable terreur.



– Rien n’est plus incompréhensible
que la poésie, avait-il l’habitude de
dire, et pour confirmer la justesse de
cette remarque il récitait les lignes
suivantes du poète Aïboulat :

Jusqu’à la fin de mes tristes jours,

Ni la fière expérience ni le
raisonnement

Ne sauront flétrir de leurs mains

Les myosotis sanglants de la vie.

Alexandra jetait des regards inquiets
sur son frère mais ne voulait pas
l’obséder de questions. Une voiture
s’arrêta au bas du perron.

– Allons ! que Dieu soit loué, pensa-



t-elle, voilà Lejnieff !

Un domestique entra et annonça
Roudine.

Volinzoff avait jeté son livre et
relevé la tête.

– Qui est là ? demanda-t-il.

– Roudine Dimitri Nicolaïtch, répéta
le domestique. Volinzoff se leva.

– Fais-le entrer, et toi, sœur, laisse-
nous, continua-t-il en se tournant
vers Alexandra.

– Mais pourquoi donc ? dit-elle.

– Cela ne regarde que moi !
poursuivit-il avec emportement. Je
t’en prie.



Roudine entra. Volinzoff le salua
froidement, demeura debout au
milieu de la chambre et ne lui tendit
pas la main.

– Vous ne m’attendiez pas, avouez-le,
dit Roudine en posant son chapeau
sur le rebord de la fenêtre.

Ses lèvres tremblaient un peu mais il
s’efforçait de cacher son trouble.

– Je ne vous attendais certainement
pas, répondit Volinzoff. Je me serais
plutôt attendu à voir quelqu’un
venant de votre part, après la
journée d’hier.

– Je comprends ce que vous voulez



dire, reprit Roudine en s’asseyant. Je
suis très heureux de votre franchise.
Il vaut mieux qu’il en soit ainsi. Je
suis venu à vous comme à un homme
d’honneur…

– Ne pourrait-on pas faire trêve aux
compliments ? interrompit Volinzoff.

– Je désire vous expliquer ma
présence ici.

– Nous nous connaissons. Pourquoi
ne viendriez-vous pas chez moi ? Ce
n’est d’ailleurs pas la première fois
que vous me faites l’honneur de
votre visite.

– Je suis venu à vous comme un
homme d’honneur à un autre homme



d’honneur, répéta Roudine. Je veux
maintenant soumettre à votre propre
jugement… J’ai pleine confiance en
vous…

– Voyons, de quoi s’agit-il ? dit
Volinzoff, qui était resté debout et
jetait des regards sombres à Roudine
en frisant de temps en temps sa
moustache.

– Permettez… Je suis venu pour
m’expliquer, mais cela ne peut se
faire en deux mots.

– Pourquoi cela ?

– Une troisième personne s’y trouve
mêlée.



– Quelle troisième personne ?

– Serge Pawlitch, vous me
comprenez.

– Dimitri Nicolaïtch, je ne vous
comprends pas du tout.

– Il vous plaît…

– Il me plaît que vous parliez sans
détours ! interrompit Volinzoff. Il
commençait à n’être plus maître de
sa colère. Roudine fronça les
sourcils.

– Volontiers… nous sommes seuls…
Je dois vous dire – du reste, vous
vous en doutez probablement déjà
(Volinzoff haussa impatiemment les



épaules) –, je dois vous dire que
j’aime Natalie Alexéiewna et que j’ai
le droit de supposer que je suis aimé
d’elle.

Volinzoff ne répondit rien, mais il
avait pâli ; il détourna son visage et
se dirigea du côté de la fenêtre.

– Vous comprenez, Serge Pawlitch,
continua Roudine, que si je n’étais
convaincu…

– De grâce, répliqua vivement
Volinzoff, je ne doute nullement… Eh
bien ! tant mieux pour vous ! Je me
demande seulement pourquoi diable
vous avez eu l’idée de venir
m’apprendre cette nouvelle… En quoi



me regarde-t-elle ? Qu’ai-je donc
besoin de savoir, moi, qui vous aime
ou qui vous aimez ? Je ne comprends
réellement pas…

Volinzoff continuait à regarder par la
fenêtre. Sa voix était sourde.
Roudine s’était levé.

– Serge Pawlitch, je vais vous dire
pourquoi je me suis décidé à me
présenter personnellement chez vous
et pourquoi je ne me suis pas cru le
droit de vous cacher notre… notre
situation mutuelle. Je vous estime
profondément, voilà pourquoi je suis
ici ; je n’ai pas voulu… ni l’un ni
l’autre nous n’avons voulu jouer un
rôle en votre présence. Je connaissais



vos sentiments pour Natalie… Je sais
vous apprécier, croyez-le. Je sais
combien je suis indigne de vous
remplacer dans son cœur ; mais,
puisque le sort en a décidé ainsi, ne
vaut-il pas mieux agir avec franchise
et loyauté ? Ne vaut-il pas mieux
éviter les malentendus et les
occasions de scènes pareilles à celles
qui se sont passées hier à dîner ?
Serge Pawlitch, je vous le demande à
vous-même ?

Volinzoff avait croisé les bras sur sa
poitrine comme s’il voulait contenir
en lui-même son émotion.

– Serge Pawlitch, continua Roudine,
je sens que je vous ai offensé… mais



veuillez me comprendre ; veuillez
penser que nous n’avions d’autre
moyen que cette démarche pour vous
prouver notre estime, pour vous
prouver que nous savons apprécier
votre noblesse et votre droiture.
Avec une autre personne, cette
franchise, cette complète franchise
serait déplacée, mais elle devient un
devoir vis-à-vis de vous. Il nous est
doux de penser que notre secret est
entre vos mains…

Volinzoff se mit à rire avec un effort
visible.

– Grand merci pour la confiance !
s’écria-t-il ; mais remarquez, je vous
prie, que je ne désire ni connaître



votre secret, ni vous confier le mien.
Vous en disposez comme d’un bien
propre et vous parlez comme si vous
en aviez reçu la mission d’une autre
personne. Cela me porte à supposer
que Natalie est prévenue de cette
visite et de son but.

Roudine se troubla légèrement à ces
dernières paroles.

– Non je n’ai pas communiqué mon
dessein à Natalie Alexéiewna, mais je
sais qu’elle partage ma manière de
voir.

– Tout cela est fort bien, répondit
Volinzoff après un instant de silence
pendant lequel il s’était mis à



tambouriner sur les vitres. J’avoue
pourtant que j’aimerais mieux être
moins estimé de vous. A vrai dire, je
tiens fort peu à votre estime. Voyons,
que me voulez-vous à présent ?

– Je ne veux rien… ou pourtant, si !
je veux quelque chose. Je veux que
vous ne me teniez pas pour un
homme rusé et astucieux ; je veux
que vous me compreniez… J’espère
maintenant que vous ne pourrez plus
douter de ma sincérité… Je veux,
Serge Pawlitch, que nous nous
séparions en amis… que vous me
tendiez la main comme autrefois.

Et Roudine se rapprochait de
Volinzoff.



– Excusez-moi, monsieur, répondit
celui-ci en se retournant et en faisant
un pas en arrière, je suis prêt à
donner pleine créance à vos
intentions ; admettons que tout ceci
soit beau, même grand ; mais nous
sommes dans ma famille des gens
simples et nullement en état de
suivre l’essor d’esprits aussi
profonds que le vôtre… Ce qui vous
paraît sincère nous semble
impudent… ce que vous trouvez
simple et clair, nous le trouvons
embrouillé et obscur… Vous vous
vantez de ce que nous cachons ;
comment pourrions-nous nous
comprendre ? Excusez-moi, je ne puis



ni vous compter au nombre de mes
amis, ni vous tendre la main… Il est
possible que ma conduite soit
mesquine ; qu’y faire ? Je suis
mesquin moi-même.

Roudine avait pris son chapeau.

– Serge Pawlitch ! dit-il tristement,
adieu ! j’ai été trompé dans mon
attente. Ma visite est étrange, en
effet, mais j’avais espéré que vous
(Volinzoff fit un geste d’impatience)
… Pardonnez-moi, je ne parlerai plus
de cela. A tout prendre, je crois que
vous avez certainement raison et que
vous ne pouviez agir autrement.
Adieu ! et permettez, au moins, que je
vous assure encore une fois, que je



vous assure pour la dernière fois de
la pureté de mes intentions… Du
reste, je suis convaincu de votre
discrétion.

– C’est trop fort ! s’écria Volinzoff
tremblant de colère : je ne vous ai
jamais demandé votre confiance, et
par conséquent vous n’avez aucun
droit de compter sur ma discrétion.

Roudine voulait dire quelque chose
mais il se contenta de faire un geste
de la main, de saluer, puis de sortir.
Volinzoff se jeta sur un divan en
tournant son visage du côté du mur.

– Peut-on entrer ? dit à la porte
Alexandra.



Volinzoff ne répondit pas
immédiatement et passa à la dérobée
sa main sur son visage.

– Non, Sacha, dit-il d’une voix
légèrement altérée, attends encore
un peu. Une demi-heure après,
Alexandra était de nouveau à la
porte de la chambre de son frère.

– Michaël Michaëlowitch est arrivé,
dit-elle, veux-tu le voir ?

– Oui, répondit-il. Prie-le d’entrer.

Lejnieff se montra.

– Eh bien ! qu’as-tu ? Es-tu malade ?
lui demanda-t-il en s’asseyant sur un
fauteuil auprès du divan.



Volinzoff s’était soulevé pour
s’appuyer sur le coude. Il regarda
longtemps son ami avec une étrange
fixité, puis il se mit à lui répéter mot
pour mot toute la conversation qu’il
venait d’avoir avec Roudine. Il
n’avait jamais jusqu’à ce jour fait
allusion devant Lejnieff à ses
sentiments pour Natalie, quoiqu’il
eût toujours supposé que ce dernier
ne les ignorait pas.

– Eh bien ! sais-tu que tu
m’étonnes ? répliqua Lejnieff dès
que Volinzoff eut terminé son récit ;
je m’attendais à bien des singularités
de sa part, mais celle-ci est un peu
trop forte… Du reste, je le reconnais



encore là.

– Au fait, sa démarche est purement
et simplement une insolence, reprit
Volinzoff vivement ému. J’ai bien
manqué de le jeter par la fenêtre.
Veut-il se vanter devant moi, ou a-t-il
peur ? Voyons, pour quel motif
secret ?… Comment prendre sur soi
d’aller chez un homme ?…

Volinzoff pressa sa tête de ses deux
mains et s’arrêta.

– Mon ami, tu es dans l’erreur,
répondit tranquillement Lejnieff ; tu
refuseras de me croire et pourtant je
suis sûr qu’il a fait tout cela dans
une bonne intention. Oui vraiment…



tout cela est si noble, si loyal ! Puis,
comment aurait-il fait pour perdre
une si belle occasion de parler et de
montrer son éloquence ? Il a besoin
de cela ; pourrait-il vivre sans jouer
la comédie ?… Ah ! ah ! c’est son
ennemi que sa langue !… d’un autre
côté, elle lui rend de bien grands
services.

– Tu ne peux t’imaginer de quel air
solennel il est entré et s’est mis à
discourir !

– Je le crois bien, tout est solennel
avec lui. Il boutonne sa redingote
comme s’il remplissait un devoir
sacré ; j’aurais voulu pour quelques
jours le reléguer dans une île déserte



et voir à la dérobée comment il s’y
prendrait pour poser seul en face de
lui-même. Et il ose parler de
simplicité !

– Mais, pour l’amour de Dieu, dis-
moi donc, frère, ce que signifie sa
conduite ? Est-ce de la philosophie ?

– Comment te répondre ? La
philosophie y entre bien
certainement pour quelque chose,
mais elle n’y entre pas pour tout. Il
ne faut pas mettre toutes les sottises
sur le compte de la philosophie.

Volinzoff lui jeta un regard de côté.

– Mais ne mentirait-il pas ? Qu’en
penses-tu ?



– Non mon ami, il ne ment pas.
D’ailleurs, en voilà assez sur ce
personnage. Viens au jardin fumer un
cigare, et prions Alexandra de se
joindre à nous. Quant elle est
présente, il est plus facile de causer
et plus facile aussi de se taire. Elle
nous donnera du thé.

– Volontiers, répondit Volinzoff.

– Sacha, s’écria-t-il, viens donc ici !

Alexandra entra. Il lui serra la main
et y posa tendrement ses lèvres.

Roudine était retourné chez lui dans
une disposition d’esprit assez
pénible. Il s’adressait de vifs
reproches et accusait amèrement son



impardonnable précipitation et son
enfantillage. Ce n’est pas sans raison
qu’on a dit qu’il n’y avait rien de
plus lourd à porter que la conviction
d’avoir fait une sottise.

Roudine était rongé de remords.

– C’est le diable, en effet, murmurait-
il entre ses dents, qui m’a suggéré
l’idée d’aller chez cet homme. Voilà
une belle pensée ! Elle ne m’a attiré
que des insolences !

Quelque chose d’inusité se passait
chez Daria. La maîtresse de la
maison elle-même ne s’était pas
montrée de toute la matinée et ne
descendit qu’à l’heure du dîner.



Pandalewski, le seul qui eût été
admis en sa présence, assurait
qu’elle souffrait d’un violent mal de
tête. Roudine avait vu à peine
Natalie, qui resta dans sa chambre
avec mademoiselle Boncourt. En se
trouvant à table en face de lui, elle
l’avait regardé d’un air si navré, que
le cœur de Dimitri Nicolaïtch en
tressaillit. Les traits de la jeune fille
étaient altérés comme si un malheur
avait fondu sur elle depuis la veille.

Une vague tristesse, comme un
pressentiment sinistre, commençait à
troubler Roudine.

Pour se distraire, il s’était occupé de
Bassistoff. En causant avec lui d’une



façon un peu suivie, il trouva dans
son interlocuteur un jeune homme vif
et ardent, aux espérances
enthousiastes, aux croyances encore
vierges. Vers le soir, Daria apparut
au salon. Elle fut aimable pour
Roudine, tout en se tenant un peu sur
la réserve. Tantôt elle souriait, tantôt
elle fronçait le sourcil et parlait
sourdement en lançant
d’inquiétantes allusions… La femme
du monde avait reparu
complètement. Depuis quelques
jours, elle avait manifesté une
certaine froideur à l’égard de
Roudine. Quelle est cette énigme ?
pensait celui-ci en jetant furtivement



un regard sur la tête penchée de
Daria.

La solution de cette énigme ne se fit
pas attendre. Traversant vers minuit
un corridor sombre qui menait dans
son appartement, Roudine sentit tout
à coup que quelqu’un lui glissait un
billet dans la main. Il regarda autour
de lui et vit fuir une jeune fille qu’il
reconnut pour la femme de chambre
de Natalie. Il rentra chez lui, renvoya
son domestique, ouvrit le billet et lut
les lignes suivantes tracées par la
main de Natalie :

« Soyez demain matin à sept heures à
l’étang d’Avdioukine, derrière le bois
de chênes. Il m’est impossible de



vous donner une autre heure.

« Ce sera notre dernière entrevue et
tout sera fini, à moins que… Venez. Il
faut prendre une décision. »

« P.S. – Si je ne venais pas ; c’est que
nous ne devrions plus nous revoir
jamais. Alors je vous le ferais savoir.
»

Roudine devint pensif, retourna le
billet dans ses doigts, le mit sous son
oreiller, se déshabilla et se coucha,
mais ne put trouver le repos qu’il
cherchait. Il dormit d’un sommeil
léger et s’éveilla avant cinq heures.



q



Chapitre
10

I
l ne restait, depuis longtemps,
que de faibles traces de cet étang
d’Avdioukine auprès duquel
Natalie donnait rendez-vous à
Roudine. La digue s’était rompue
depuis plus de trente ans et avait



laissé les eaux s’écouler. On
apercevait maintenant le fond plat et
uni de ce ravin jadis recouvert d’un
gras limon, et les débris de la digue
rappelaient seuls l’existence de
l’étang. Là s’était élevée autrefois
une maison seigneuriale. De l’épais
bouquet d’arbres qui entouraient la
propriété disparue, on ne retrouvait
plus que deux énormes pins au
maigre et lugubre feuillage, qui
murmuraient éternellement au
souffle des vents.

La légende populaire rapportait
qu’un crime épouvantable avait été
commis au pied même de ces pins ;
on disait encore que chaque arbre, en



tombant, devait entraîner la mort
d’un homme. Ainsi il y avait eu
autrefois un troisième pin ; déraciné
par l’orage, il avait dans sa chute
écrasé une petite fille. Tout
l’entourage du vieil étang passait
pour un endroit hanté. Désert, nu,
aride et sombre, même en plein jour,
il empruntait une apparence encore
plus désolée au voisinage d’un
ancien bois de chênes depuis
longtemps morts et desséchés. Au-
dessus des buissons on voyait
s’élever, à de rares intervalles,
d’immenses troncs gris pareils à des
fantômes. On frissonnait rien qu’à
les regarder ; ils ressemblaient à de



sinistres vieillards réunis en
conciliabule secret dans le but de
machiner quelque mauvaise action.
Un étroit sentier, à peine frayé,
longeait sur le côté ce triste ravin.
Personne ne passait devant l’étang
d’Avdioukine sans y être forcé par
une nécessité absolue : aussi était-ce
avec intention que Natalie avait
choisi ce lieu solitaire, situé à une
demi-verste de la maison de sa mère.

Le soleil se levait à peine lorsque
Roudine arriva à l’étang. La matinée
était sombre. Des nuages amoncelés
et d’une couleur laiteuse couvraient
le ciel ; le vent les poussait avec un
aigre sifflement. Roudine allait et



venait sur la digue toute recouverte
de bardanes épaisses et d’orties
desséchées. Il n’était nullement
rassuré. Ces rendez-vous mystérieux,
les sensations nouvelles qu’il
ressentait l’agitaient violemment,
surtout depuis le billet de la veille. Il
sentait que le dénouement était
proche. Une inquiétude profonde
envahissait son âme, quoique
personne ne s’en fût douté à le voir
croiser ses bras sur sa poitrine avec
une résolution concentrée et
promener ses regards autour de lui.
Ce n’était pas sans vérité que
Pigassoff avait dit une fois en
parlant de Roudine qu’il rappelait



ces magots chinois qui sont toujours
emportés par le poids de leur tête.
Mais lorsque la tête seule gouverne
un homme, il lui devient difficile,
quelque puissant que soit son esprit,
d’analyser certains sentiments et de
comprendre même bien nettement ce
qui se passe dans son cœur…
Roudine, le spirituel, le pénétrant
Roudine n’était pas en état de dire
avec certitude s’il aimait Natalie, s’il
souffrait, s’il devait souffrir en se
séparant d’elle. Pourquoi donc, sans
même s’essayer au rôle de Lovelace –
il faut lui rendre cette justice –,
avait-il exalté l’imagination de cette
jeune fille ? Pourquoi l’attendait-il



avec un mystérieux tressaillement ?
A cela il n’y a qu’une réponse : c’est
que ceux qui ne connaissent point la
passion vraie sont précisément ceux
qui se laissent le plus facilement
entraîner par ses apparences. Il se
promenait sur la digue tandis que
Natalie accourait rapidement au
rendez-vous en marchant à travers
champs sur l’herbe humide.

– Mademoiselle, mademoiselle, vous
allez vous mouiller les pieds, lui
criait sa femme de chambre Macha,
qui avait peine à la suivre.

Natalie ne l’écoutait pas et courait
sans regarder en arrière.



– Ah ! pourvu qu’on ne nous ait pas
aperçues, répétait Macha. C’est déjà
étonnant qu’on ne nous ait pas
entendues lorsque nous sommes
sorties de la maison. Pourvu que
mademoiselle Boncourt ne se réveille
pas !… Ce n’est pas loin,
heureusement. Voilà déjà Monsieur
qui attend, ajouta-t-elle en voyant
subitement la taille élancée de
Roudine qui faisait saillie sur la
digue. Mais il a tort de se tenir ainsi
en vue ; il aurait mieux fait de
descendre dans le ravin.

Natalie s’était arrêtée.

– Attends ici près des pins, Macha,
lui dit-elle en se dirigeant vers



l’étang.

Roudine vint à sa rencontre et
s’arrêta tout surpris. Il ne lui avait
jamais vu une expression pareille.
Ses sourcils s’étaient rapprochés, ses
lèvres se serraient, ses yeux avaient
un regard fixe et presque dur.

– Dimitri Nicolaïtch, commença-t-
elle, nous n’avons pas de temps à
perdre. Les minutes sont comptées ;
ma mère sait tout. M. Pandalewski
nous a épiés l’autre jour et lui a
parlé de notre entrevue. Il a toujours
été l’espion de maman. Elle m’a
appelée hier chez elle.

– Mon Dieu ! s’écria Roudine, c’est



affreux ! Qu’a-t-elle dit ?

– Elle ne s’est pas fâchée ; elle ne m’a
pas grondée, elle m’a seulement
reproché ma légèreté.

– Seulement ?

– Oui, mais elle m’a déclaré qu’elle
aimerait mieux me savoir morte que
votre femme.

– Elle a dit cela ! Est-ce possible ?

– Oui, et elle a encore ajouté que
vous-même ne désiriez nullement
m’épouser, que vous ne m’aviez fait
la cour que par désœuvrement et
qu’elle ne se serait pas attendue à cet
abus de confiance de votre part ; que,



du reste, elle avait, elle aussi, plus
d’un reproche à s’adresser. «
Pourquoi, a-t-elle dit, lui ai-je permis
de te voir aussi souvent ? » Et elle a
ajouté qu’elle avait compté sur ma
raison, et que ma conduite irréfléchie
l’avait fort étonnée… Je ne me
rappelle déjà plus tout ce qu’elle m’a
dit.

Natalie avait raconté cette scène
d’une voix égale et presque éteinte.

– Et vous, Natalie, que lui avez-vous
répondu ? demanda Roudine.

– Ce que je lui ai répondu ? répéta
Natalie ; mais, auparavant, dites-moi
ce que vous avez l’intention de faire.



– Mon Dieu ! mon Dieu ! reprit
Roudine, c’est cruel ! Si tôt !… quel
coup soudain !… Et votre mère, est-
elle si complètement irritée ?

– Oui, oui ; elle ne veut pas entendre
parler de vous.

– C’est affreux ! Il n’y a donc plus
aucun espoir ?

– Aucun.

– Le malheur semble nous
poursuivre avec un acharnement
inouï. Ce Pandalewski est un
misérable. Vous me demandez ce que
j’ai l’intention de faire, Natalie ? Ma
tête se perd… je ne puis rien
combiner… je ne puis que déplorer



mon sort maudit… Je suis surpris
que vous puissiez conserver votre
sang-froid…

– Croyez-vous donc que cela me soit
aisé ? répondit Natalie.

Roudine se mit à marcher sur la
digue. Natalie ne le quittait pas des
yeux.

– Votre mère ne vous a-t-elle pas fait
de questions ? demanda-t-il enfin.

– Elle m’a demandé si je vous aimais.

– Eh bien ! qu’avez-vous répondu ?

Natalie se tut un instant.

– Je n’ai pas menti, reprit-elle enfin.



Roudine lui saisit la main.

– Toujours noble et grande ! Quel or
pur que ce cœur de jeune fille ! Mais
est-il possible que votre mère ait
aussi résolument déclaré sa volonté
au sujet de notre mariage ?

– C’est la vérité. Je vous ai déjà dit,
du reste, qu’elle ne croyait pas que
vous eussiez vous-même l’intention
de m’épouser.

– Elle me prend donc pour un fourbe
et un séducteur ! En quoi ai-je mérité
un aussi cruel soupçon ? Roudine
plongea sa tête dans ses mains.

– Dimitri Nicolaïtch, dit Natalie,
nous perdons inutilement notre



temps. Rappelez-vous que c’est la
dernière fois que je vous vois. Je ne
suis pas venue ici pour pleurer ni
pour me plaindre. Vous le voyez, mes
yeux sont secs. Je suis venue vous
demander conseil.

– Quel conseil puis-je donc vous
donner, Natalie Alexéiewna ?

– Quel conseil ? Vous êtes un homme
: je me suis habituée à avoir
confiance en vous ; je garderai ma foi
en vous jusqu’au bout. Dites-moi
quelles sont vos intentions.

– Mes intentions ! Votre mère me
fera probablement fermer sa porte.

– C’est possible. Elle m’a déjà



déclaré hier qu’elle renoncerait à
vous voir… Mais vous ne répondez
pas à ma question.

– A quelle question ?

– Que pensez-vous que nous ayons à
faire à présent ?

– Ce que nous avons à faire ? répéta
Roudine. Il faut naturellement se
soumettre.

– Se soumettre ! répéta lentement
Natalie, tandis que ses lèvres
devenaient toutes blanches.

– Se soumettre à la destinée,
continua Roudine. Que pourrions-
nous faire ? Je sais fort bien que



cette résignation sera bien amère et
que ce coup est lourd à supporter ;
mais décidez vous-même, Natalie. Je
suis pauvre… je pourrais travailler, il
est vrai ; mais quand même je serais
riche, auriez-vous le courage
d’accepter une rupture inévitable
avec votre famille, de braver la colère
de votre mère ?… Non, Natalie, il ne
faut même pas y penser. Il est
évident que nous ne sommes pas
destinés à vivre ensemble et que ce
bonheur idéal que j’ai rêvé n’est pas
fait pour un malheureux comme moi.

Natalie couvrit tout à coup son
visage de ses mains et éclata en
sanglots.



Roudine s’approcha d’elle.

– Natalie, chère Natalie, dit-il avec
chaleur, ne pleurez pas, pour l’amour
de Dieu ! Ne me déchirez pas ainsi le
cœur ; calmez-vous.

Natalie leva la tête.

– Vous me dites de me calmer !
répliqua-t-elle, tandis que ses yeux
humides brillaient d’un éclat
extraordinaire. Mes pleurs n’ont pas
le motif que vous leur supposez ;
non, ma souffrance a une autre
cause. M’être trompée sur vous,
voilà ce qui fait couler mes larmes !
Comment ! Je viens auprès de vous
chercher un conseil, un appui, et



dans quel moment ! et votre première
parole est celle-ci : se soumettre !
Est-ce donc ainsi que vous mettez en
action vos théories sur la liberté, sur
le sacrifice ?

Sa voix se brisa.

– Mais, Natalie, reprit Roudine fort
troublé, rappelez-vous que je ne
m’écarte pas de mes principes…
seulement…

– Vous me demandez, interrompit-
elle avec une nouvelle force, ce que
j’ai répondu à ma mère quand elle
m’a déclaré qu’elle consentirait
plutôt à ma mort qu’à mon mariage
avec vous ? Je lui ai répondu que



j’aimerais mieux mourir que d’en
épouser un autre que vous… Et vous
parlez de se soumettre ! Je commence
à croire qu’elle avait raison et que
vous ne vous êtes amusé à me faire
la cour que par oisiveté, pour tuer le
temps…

– Je vous jure, Natalie… je vous jure,
répéta Roudine… Mais Natalie ne
l’écoutait pas.

– Pourquoi ne m’avez-vous pas
arrêtée dès le commencement ? dit-
elle avec énergie. Ou bien pourquoi
n’avez-vous pas prévu ces
obstacles ? Je suis honteuse de parler
ainsi… Mais tout est fini maintenant.



– Il faut vous calmer, Natalie, reprit
Roudine ; il faut que nous
recherchions ensemble quelles
mesures…

– Vous avez bien souvent parlé de
sacrifice, d’abnégation, interrompit-
elle ; mais savez-vous que si vous
m’aviez dit aujourd’hui, tout à
l’heure : « Je t’aime, mais je ne puis
me marier ; je ne réponds pas de
l’avenir, donne-moi ta main et suis-
moi », savez-vous que je vous aurais
suivi, que j’étais décidée à tout !
Mais la distance est plus grande que
je ne croyais de la parole à l’action,
et vous avez peur maintenant, comme
vous avez eu peur de Volinzoff



l’autre jour pendant le dîner.

La rougeur monta au front de
Roudine. L’exaltation inattendue de
Natalie l’avait frappé, mais ses
dernières paroles blessaient au vif
son amour-propre.

– Vous êtes trop agitée en ce
moment, Natalie ; vous ne pouvez
comprendre à quel point vous m’avez
cruellement offensé. J’espère que
vous me rendrez justice… un jour ;
vous comprendrez alors combien il
m’en aura coûté de renoncer à un
bonheur qui, selon votre propre
aveu, ne m’imposait aucune
obligation. Votre tranquillité m’est
plus précieuse que tout au monde, je



serais un grand misérable si je me
décidais à profiter…

– Peut-être, murmura Natalie, peut-
être avez-vous raison, je ne sais plus
ce que je dis… mais jusqu’à ce
moment j’avais cru en vous, j’avais
eu foi dans chacune de vos paroles…
Dorénavant, pesez-les mieux, de
grâce, ne les jetez plus ainsi au vent.
Lorsque je vous ai dit que je vous
aimais, je savais à quoi ce mot
m’engageait ; j’étais prête à tout… Il
ne me reste plus maintenant qu’à
vous remercier pour la leçon que je
viens de recevoir de vous et à vous
dire adieu.

– Arrêtez, pour l’amour de Dieu ! Je



vous en conjure, Natalie, je n’ai pas
mérité votre mépris, je vous le jure !
Mettez-vous à ma place. Je réponds
pour vous et pour moi. Si je ne vous
aimais pas de l’amour le plus
dévoué, qui aurait pu m’empêcher de
vous proposer sur l’heure de fuir
avec moi ?… Tôt ou tard, votre mère
vous aurait pardonné… et alors…
Mais avant de penser à mon propre
bonheur…

Il se tut. Le regard de Natalie,
nettement fixé sur le sien, le
troublait.

– Vous vous efforcez de me prouver
que vous êtes un honnête homme,
Dimitri Nicolaïtch, lui dit-elle ; je



n’en doute pas. Vous n’êtes pas
capable d’agir par calcul : mais
avais-je donc besoin d’être
persuadée de cela ? Etait-ce pour cela
que je venais ici ?

– Je ne m’attendais pas, Natalie…

– Ah ! vous vous trahissez malgré
vous ! Non vous ne vous attendiez
pas à ma réponse ; vous ne me
connaissiez pas. Mais soyez sans
inquiétude : vous ne m’aimez pas et
je ne m’impose à personne.

– Je vous aime ! s’écria Roudine.

Natalie se redressa.

– Soit ! Mais comment m’aimez-



vous ? Je me rappelle toutes vos
paroles, Dimitri Nicolaïtch. Vous
souvenez-vous de m’avoir dit un jour
qu’il n’y a pas d’amour sans égalité
complète entre ceux qui aiment ?…
Vous êtes trop élevé pour moi, nous
ne sommes pas égaux… Je suis punie
comme je le mérite. Des occupations
plus dignes de votre génie vous
attendent. Je n’oublierai jamais ce
jour… Adieu !

– Natalie ! vous partez ? Est-ce
possible que nous nous séparions
ainsi ?

Il lui tendit la main. Elle s’arrêta. On
aurait dit que cette voix suppliante la
faisait hésiter.



– Non ! s’écria-t-elle enfin, je sens
que quelque chose s’est brisé en
moi… Je suis venue ici, je vous ai
parlé comme une personne en délire ;
il faut que je rentre en possession de
moi-même. Cela ne doit pas être ;
vous l’avez dit vous-même, cela ne
sera pas. Hélas ! j’avais fait en
pensée mes adieux à ma famille
quand je suis accourue en ce lieu. Et
pourtant, qui ai-je rencontré ici ? un
homme sans courage… D’où savez-
vous que je suis incapable de
supporter une séparation avec ma
famille ? « Votre mère ne
consentirait pas… C’est affreux !… »
Voilà tout ce que vous avez trouvé à



me répondre ! Etait-ce vous, était-ce
bien vous, Roudine ? Non ! Adieu…
Ah ! si vous m’aviez aimée, je le
sentirais maintenant… Non, non ;
adieu !…

Elle se détourna rapidement et
courut vers Macha qui était depuis
longtemps dans l’inquiétude et la
rappelait par des signes.

– C’est vous qui avez peur, et non
moi ! s’écria Roudine en la voyant
partir. Mais elle ne faisait plus
attention à lui et se hâtait de
regagner la maison à travers les
champs.

Elle rentra heureusement dans sa



chambre ; mais à peine en eut-elle
franchi le seuil que ses forces
l’abandonnèrent et qu’elle tomba
évanouie dans les bras de Macha.

Roudine resta encore longtemps sur
la digue. Tout à coup il secoua sa
torpeur. Il reprit à pas lents le sentier
qu’il avait suivi une heure
auparavant. Il était fort honteux… et
chagrin.

« Quelle jeune fille est-ce là ?
pensait-il… A dix-huit ans !… Non, je
ne la connaissais pas, en effet… C’est
une personne remarquable. Quelle
force de volonté !… Elle a raison, elle
est digne d’un amour autre que celui
que je ressentais pour elle… L’ai-je



jamais aimée ? se demanda-t-il. Est-
ce possible que je ne l’aime plus ?
Voilà donc comment tout cela devait
finir ! Que je suis nul, que je me fais
pitié en comparaison d’elle ! »

Le roulement léger d’un drochki de
course força Roudine à lever la tête.
C’était Lejnieff qui venait du côté
opposé avec son éternel trotteur.
Roudine le salua en silence ; puis,
comme frappé d’une idée subite, il
changea de route et prit rapidement
le chemin de la maison de Daria.

Lejnieff l’avait laissé passer en le
suivant du regard ; mais, après un
instant de réflexion, il avait tourné
son cheval et s’était rendu chez



Volinzoff.

Il trouva son ami endormi, défendit
au domestique de le réveiller et alla
s’installer sur le balcon pour y fumer
un cigare en attendant le déjeuner.
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V
olinzoff se leva à dix
heures. Ayant appris à
son grand étonnement
que Lejnieff était assis
sur son balcon, il le fit
appeler chez lui.



– Qu’est-il donc arrivé ? lui
demanda-t-il. Tu voulais retourner
chez toi ?

– C’est vrai ; mais j’ai rencontré
Roudine… Il était seul et marchait
par les champs comme un effaré.
Alors je suis revenu.

– Tu es revenu parce que tu as
rencontré Roudine ?

– C’est-à-dire, pour parler
franchement, je ne sais pas moi-
même pourquoi je suis revenu. C’est
probablement parce que j’ai pensé à
toi. J’ai voulu te tenir compagnie ;
j’aurai tout le temps de rentrer chez
moi.



Volinzoff sourit amèrement.

– C’est cela ! on ne peut plus
maintenant penser à Roudine sans
penser à moi en même temps…
Qu’on serve le thé, cria-t-il au
domestique.

Les amis s’étaient mis à déjeuner.
Lejnieff parlait de l’administration
des biens et d’un nouveau procédé
pour couvrir les granges avec du
carton bitumé.

Tout à coup Volinzoff sauta sur sa
chaise et frappa la table avec tant de
violence qu’il fit entrechoquer les
tasses et les soucoupes.

– Non, s’écria-t-il, je n’ai pas la force



de supporter ceci plus longtemps. Je
provoquerai ce prodige ; il me tuera,
ou bien j’arriverai à loger une balle
dans son front savant.

– De grâce ! qu’as-tu, qu’as-tu donc ?
gronda Lejnieff. Comment peux-tu
crier de la sorte ? J’en ai laissé
tomber mon cigare… Qu’est-ce qui te
prend ?

– Il me prend que je ne puis plus
entendre prononcer son nom de
sang-froid ; tout bouillonne en moi.

– Assez, frère, assez ! N’as-tu pas
honte ? répondit Lejnieff en
ramassant son cigare. Laisse-le donc
tranquille ?



– Il m’a offensé, continua Volinzoff
en arpentant la chambre… Oui, il m’a
profondément offensé. Tu dois en
convenir toi-même. Dans le premier
moment je ne m’en rendais pas
compte, j’étais trop surpris, et, au
fait, qui donc se serait attendu à
cela ? Je vais lui prouver qu’il ne fait
pas bon plaisanter avec moi. Ce
maudit philosophe, je le tuerai
comme une perdrix.

– Tu gagneras grand-chose à ce jeu-
là ! Je ne parle pas même de ta sœur ;
dominé par la passion comme tu l’es,
comment penserais-tu à elle ? Mais,
relativement à une autre personne,
crois-tu avancer beaucoup les



affaires en tuant le philosophe, pour
parler à ta façon ?

Volinzoff se jeta dans un fauteuil.

– Je veux aller quelque part alors, car
ici j’ai le cœur tellement serré par la
tristesse que je ne puis trouver de
repos.

– T’en aller ?.. c’est une autre
question. Je suis de ton avis cette
fois. Et sais-tu ce que je te propose ?
Partons ensemble, rendons-nous au
Caucase ou simplement dans la
petite Russie. Tu as une bonne idée,
frère.

– Oui, mais avec qui laisserons-nous
ma sœur ?



– Et pourquoi Alexandra ne
viendrait-elle pas avec nous ? Cela se
peut parfaitement, vrai Dieu ! Je
prends sur moi d’avoir soin d’elle.
Rien ne lui manquera ; elle n’a qu’à
parler et je lui organise chaque soir
une sérénade sous sa fenêtre ; je
parfume les postillons à l’eau de
Cologne, je fais planter des fleurs le
long de la route. Pour ce qui est de
nous, frère, ce sera tout bonnement
une régénération ; nous trouverons
dans ce voyage tant de jouissances et
nous reviendrons avec de si gros
ventres, que l’amour ne s’attaquera
plus à nous.

– Tu plaisantes toujours, Michaël.



– Je ne plaisante pas du tout. C’est
une pensée brillante qui a jailli de
mon cerveau !

– N’en parlons plus ! s’écria de
nouveau Volinzoff ; je veux me
battre, me battre avec lui.

– Encore ! voyons, frère, tu es fou
aujourd’hui. Un domestique entra
avec une lettre.

– De qui ? demanda Lejnieff.

– De Roudine Dimitri Nicolaïtch.
C’est le domestique de madame
Lassounska qui l’a apportée.

– De Roudine ! reprit Volinzoff. Pour
qui ?



– Pour vous, monsieur.

– Pour moi ! donne donc. Volinzoff
saisit la lettre, la décacheta
rapidement et se mit à lire. Lejnieff
suivait tous ses mouvements des
yeux avec attention. Une expression
d’étonnement étrange et presque
joyeux se répandait sur les traits de
Volinzoff. Il avait laissé retomber ses
mains.

– De quoi s’agit-il ? lui demanda
Lejnieff.

– Lis, répondit Volinzoff à demi-voix
en lui tendant la lettre. Lejnieff
commença à lire. Voici ce qu’écrivait
Roudine :



« Monsieur,

« Je quitte aujourd’hui la maison de
Daria Michaëlowna, et je pars pour
toujours : cela vous étonnera
probablement, surtout après notre
entrevue d’hier. Je ne puis vous
expliquer ce qui m’a forcé à agir
ainsi, mais il me semble que je dois
vous prévenir de mon départ. Vous
ne m’aimez pas et me tenez même
pour un méchant homme. Je n’ai pas
l’intention de me justifier. Le temps
le fera pour moi. Il est inutile, et
indigne d’un homme, de chercher à
convaincre de l’injustice de sa
prévention une personne prévenue
contre lui. Celui qui voudra me



comprendre m’excusera ; quant à
celui qui ne veut ni ne peut me
comprendre, son accusation ne me
touche pas. Je me suis trompé sur
votre compte. A mes yeux, vous serez
toujours, comme autrefois, un
homme noble et honorable. Mon tort
est d’avoir supposé que vous sauriez
vous dégager du milieu dans lequel
vous avez vécu. Je me suis trompé :
qu’y faire ? Ce n’est ni la première ni
la dernière fois que cela m’arrivera.
Je vous le répète, je m’en vais ; je
vous souhaite tout le bonheur
possible. Avouez que ce souhait est
complètement désintéressé. J’espère
que vous serez heureux désormais.



Peut-être le temps changera-t-il votre
opinion sur mon compte. Je ne sais si
nous nous reverrons jamais ; mais,
dans tous les cas, croyez à la
sincérité de mon estime.

« D. ROUDINE. » « P.-S. Je vous
enverrai les deux cents roubles que je
vous dois aussitôt que je serai arrivé
chez moi dans le gouvernement de
T***. Je vous prie de ne pas parler de
cette lettre à Daria. « P.-S. Encore
une dernière et importante prière.
Puisque je pars immédiatement,
j’espère que vous ne ferez pas
allusion à ma visite chez vous en
présence de Natalie. »

– Eh bien, qu’en dis-tu ? demanda



Volinzoff aussitôt que Lejnieff eut
fini la lettre.

– Qu’est-ce qu’on peut dire ?
répondit Lejnieff. Tout ce qui reste à
faire, c’est de crier, à la façon d’un
musulman : « Allah ! Allah ! » et de
mettre son doigt dans sa bouche en
signe d’étonnement. Il s’en va…
Soit ! Que le chemin se déroule
comme une nappe sous ses pieds !
Mais le plus curieux, c’est que le
devoir seul l’a poussé à t’écrire cette
lettre ; c’est aussi par sentiment du
devoir qu’il a apparu chez toi… Ces
messieurs trouvent un devoir à
remplir à chaque pas, tout est devoir

pour eux… Ou dette[12], continua



Lejnieff avec un sourire en montrant
le post-scriptum. – Quel faiseur de
phrases ! s’écria Volinzoff. Il s’est
trompé sur mon compte : il
s’attendait à me voir supérieur au
milieu… Quelles absurdités, bon
Dieu ! Lejnieff ne répondit pas. Ses
yeux seuls souriaient. Volinzoff
s’était levé. – J’ai envie d’aller chez
Daria, dit-il, je veux savoir ce que
signifie tout cela. – Ne te presse pas,
frère, laisse-lui le temps de partir. A
quoi bon aller de nouveau te heurter
contre lui ? Tu vois qu’il s’en va. Que
peux-tu désirer de plus ? Il vaudrait
mieux aller te coucher et dormir ; tu
as passé toute la nuit à te retourner



dans ton lit. Maintenant tes affaires
s’arrangent… – D’où tires-tu cette
conviction ? – C’est mon idée ;
allons, va te coucher, moi j’irai chez
ta sœur, je veux lui tenir compagnie.
– Je n’ai nulle envie de dormir. A
quel propos veux-tu que j’aille me
coucher ?… J’aime mieux m’en aller
voir les champs, ajouta Volinzoff en
secouant les pans de son paletot. –
C’est bon ! va voir les champs, ami,
va. Et Lejnieff se dirigea vers la
chambre d’Alexandra Pawlowna. Il
la trouva au salon ; elle l’accueillit
d’un air aimable car la vue de
Michaël lui faisait toujours plaisir,
mais ses traits restèrent empreints



de tristesse. Elle était demeurée
soucieuse depuis la visite que
Roudine avait faite la veille à son
frère. – Venez-vous de chez mon
frère ? demanda-t-elle à Lejnieff ;
comment se trouve-t-il aujourd’hui ?
– Mais il est fort bien ; il est allé
visiter les champs. Alexandra se tut.
– Dites-moi, de grâce, reprit-elle en
examinant avec attention la bordure
de son mouchoir de poche, ne savez-
vous pas pourquoi… – Pourquoi
Roudine est venu ? interrompit
Lejnieff. Je le sais : il est venu dire
adieu. – Comment ! dire adieu ! –
Oui, ne le saviez-vous point ? Il
quitte la maison de Daria. – Il s’en



va ? – Pour toujours, c’est au moins
ce qu’il dit. – Mais comment
comprendre cela après… – Ah ! c’est
une autre question. Il ne s’agit pas de
comprendre, mais les choses sont
ainsi. Il faut qu’un événement soit
survenu là-bas ; il a sans doute trop
tendu la corde et elle s’est rompue. –
Michaël ! répliqua Alexandra, je m’y
perds absolument, il me semble que
vous vous moquez de moi ? – Je vous
jure que non… je vous l’ai dit, il s’en
va, il en a même informé ses amis
par écrit. Si vous voulez, à un certain
point de vue, c’est un grand bien,
mais ce départ va mettre obstacle à
la réalisation d’un projet des plus



surprenants que nous débattions
justement, votre frère et moi. – Quel
projet ? – J’avais proposé à votre
frère de voyager pour se distraire et
de vous emmener avec nous. Je
prenais sur moi d’avoir soin de vous.
– Voilà qui est charmant ! s’écria
Alexandra. Je prévois de quelle façon
vous auriez soin de moi. Vous me
laisseriez mourir de faim. – Vous
parlez ainsi, Alexandra, parce que
vous ne me connaissez point. Vous
me prenez pour un lourdaud, un
parfait lourdaud, une espèce
d’homme des bois ; mais si vous
saviez que je suis en état de fondre
comme du sucre et de passer des



journées à genoux ! – J’avoue que je
voudrais voir cela ! Lejnieff se leva
subitement. – Eh bien ! Alexandra,
épousez-moi et vous en verrez bien
d’autres. Alexandra rougit jusqu’au
blanc des yeux. – Comment avez-
vous dit cela, Michaël ? reprit-elle
toute troublée. – Je dis, continua
Lejnieff, ce qui m’est venu depuis
longtemps dans l’esprit, ce qui est
venu plus de mille fois sur le bout de
ma langue. J’ai parlé, enfin, et vous
n’avez qu’à agir comme bon vous
semblera. Je m’éloigne à présent
pour ne pas vous gêner. Oui, je m’en
vais… si vous consentez à être ma
femme… si cela ne vous est pas



désagréable, vous n’avez qu’à me
faire rappeler, je saurai comprendre.
Alexandra avait voulu retenir
Lejnieff, mais il était rapidement
sorti et s’était dirigé tête nue vers le
jardin, où il s’appuya contre une
petite porte en laissant errer ses
regards dans le vague. – Monsieur,
dit derrière lui la voix de la femme de
chambre, rentrez auprès de Madame,
s’il vous plaît. Elle m’a ordonné de
vous appeler. Lejnieff se retourna,
saisit entre ses mains la tête de la
femme de chambre, l’embrassa avec
effusion sur le front, au grand
étonnement de l’innocente
messagère, et retourna chez



Alexandra.

q



Chapitre
12

L
e rapport de
Pandalewski avait
fortement impressionné
Daria. Tout son orgueil
s’était réveillé en recevant
cette révélation. Roudine,



le pauvre Roudine, cet homme
inconnu et sans position sociale,
avait osé donner un rendez-vous à sa
fille, à la fille de Daria Michaëlowna
Lassounska !

– Admettons qu’il soit un homme
d’esprit, un homme de génie même,
s’était-elle écriée : qu’est-ce que cela
prouve ? A ce compte, le premier
venu, sans nom, sans fortune,
pourrait donc aspirer à l’honneur de
devenir mon gendre ?

– Pendant longtemps je ne pouvais
en croire mes yeux, répondait
Pandalewski. Je suis étonné qu’il ait
de la sorte oublié sa position et la
vôtre.



Daria Michaëlowna s’était laissée
aller à sa mauvaise humeur et
Natalie avait eu beaucoup à souffrir
du dépit de sa mère.

Quant à Roudine, il était rentré à la
maison aussitôt après sa rencontre
avec Lejnieff et s’était enfermé dans
sa chambre pour écrire deux lettres.

La première, dont le lecteur a déjà
pris connaissance, était adressée à
Volinzoff, l’autre à Natalie. Roudine
avait employé plus d’une heure à
composer cette seconde lettre ; après
y avoir fait bien des ratures et bien
des changements, il la recopia
soigneusement sur un papier
extrêmement fin, la plia ensuite en



lui donnant le plus petit format
possible, et la mit dans sa poche. Ce
travail terminé, il s’était promené
dans sa chambre, de long en large, le
visage empreint de tristesse, puis
s’était enfin assis dans un fauteuil
auprès de la fenêtre, la joue appuyée
sur la main : une larme perlait aux
bords de ses paupières. Tout à coup,
et comme s’il venait de prendre une
résolution suprême, il se leva,
boutonna son habit jusqu’au
menton, appela son domestique et fit
demander à Daria Michaëlowna si
elle pouvait le recevoir. Le
domestique revint en annonçant que
sa maîtresse l’attendait. Roudine



suivit immédiatement le messager.
Daria reçut son hôte dans son
boudoir, comme le jour de sa
première apparition chez elle, il y
avait deux mois, avec cette différence
toutefois qu’elle n’était pas seule :
Pandalewski, toujours aussi
modeste, aussi frais, aussi propre,
aussi humble, se tenait auprès d’elle.

Daria fit un gracieux accueil à
Roudine et celui-ci, de son côté, la
salua avec une aisance apparente ;
mais, au premier regard jeté sur leurs
visages souriants, tout homme
connaissant un peu le monde aurait
discerné à travers leurs manières
polies et amicales une gêne et une



froideur véritables. Roudine savait
que Daria avait contre lui de sérieux
griefs et celle-ci se doutait que
Roudine connaissait ses nouvelles
dispositions.

Dès qu’elle eut rendu son salut à
Roudine, elle l’engagea à s’asseoir. Il
s’assit aussitôt, mais non plus
comme il s’asseyait autrefois, quand
il était à peu près maître au logis.
Pas même comme s’assoit une simple
connaissance qu’on reçoit avec
plaisir. Il ressemblait plutôt à un
étranger faisant, avec contrainte, une
visite de cérémonie.

Un instant avait suffi pour changer
la situation ; mais il n’en faut pas



davantage pour qu’une eau limpide
se transforme en un bloc de glace
épais.

Roudine parla le premier.

– Je suis venu vous trouver, dit-il,
pour vous remercier de votre
hospitalité. J’ai reçu des nouvelles
importantes et je dois, dès
aujourd’hui, me rendre dans ma
petite propriété.

Daria fixa son regard sur Roudine. «
Il me devance, il se doute
probablement de ce qui le menace,
pensa-t-elle, et il veut éviter une
explication embarrassante. Tant
mieux ! Vivent les gens d’esprit ! »



– Est-ce possible ? répondit-elle à
haute voix. Cela est vraiment bien
désagréable. Mais enfin, puisqu’il le
faut… J’espère vous revoir cet hiver
à Moscou. Nous y retournerons
bientôt.

– Je ne sais pas encore quand je
pourrai aller à Moscou, Daria
Michaëlowna ; mais si j’en trouve les
moyens, je me ferai un devoir de me
présenter chez vous.

– Ah ! ah ! frère ! pensait
Pandalewski dans son for intérieur ;
il n’y a pas longtemps que tu agissais
en seigneur et maître ici, et
maintenant voilà comme tu es obligé
de t’exprimer !



– Les nouvelles que vous avez reçues
tout à coup de votre terre sont sans
doute peu satisfaisantes ? demanda-
t-il avec son affectation habituelle.

– Oui, répondit sèchement Roudine.

– Une mauvaise récolte peut-être ?

– Non… autre chose… Croyez bien,
madame, continua Roudine, que je
n’oublierai jamais le temps que j’ai
passé dans votre maison.

– Et moi, ajouta Daria, je me
souviendrai toujours avec plaisir du
jour où j’ai fait votre connaissance…
Quand partez-vous ?

– Aujourd’hui, après le dîner.



– Si tôt… Eh bien, je vous souhaite
un heureux voyage. Du reste, si vos
affaires ne vous retiennent pas
longtemps, peut-être nous trouverez-
vous encore ici.

– J’ose à peine l’espérer, répondit
Roudine ; et il se leva. Excusez-moi,
continua-t-il, si je ne puis en ce
moment acquitter la dette que j’ai
contractée envers vous ; mais
aussitôt que je serai arrivé chez
moi…

– Laissons cela ! interrompit Daria ;
vous m’affligeriez en insistant.

– Quelle heure est-il ? demanda-t-
elle.



Pandalewski tira de la poche de son
gilet une petite montre émaillée et,
inclinant prudemment sa joue rose
sur son col blanc et empesé :

– Deux heures trente-trois minutes,
dit-il.

– Il est temps d’aller s’habiller,
répondit Daria. Au revoir, Dimitri
Nicolaïtch.

Toute cette conversation entre Daria
et Roudine avait eu un cachet tout
particulier. Il en doit être ainsi
quand les acteurs répètent leurs
rôles et que les diplomates échangent
entre eux des phrases combinées
d’avance.



Roudine était sorti. Il savait
maintenant par expérience que les
gens du monde ne rejettent pas celui
qui leur est devenu inutile ou gênant,
mais qu’ils le laissent simplement
tomber de lui-même comme tombent
des gants après le bal, quand ils ne
sont plus retenus, ou les billets non
gagnants d’une loterie. Sa malle fut
bientôt faite ; il ressentait une sorte
d’impatience en attendant le moment
du départ. Toutes les personnes de la
maison paraissaient étonnées en
apprenant son brusque dessein ; les
domestiques lui jetaient des regards
surpris et le naïf Bassistoff ne
cherchait pas à cacher sa douleur.



Quant à Natalie, elle se dérobait le
plus possible et évitait même les
yeux de Roudine. Il avait pourtant
réussi à lui glisser sa lettre dans la
main.

Pendant le dîner, Daria répéta
plusieurs fois à Roudine qu’elle
espérait le revoir encore avant son
départ pour Moscou. Mais celui-ci ne
fit aucune réponse. Cette apparente
politesse ne le trompait pas.

Pandalewski fut celui qui causa le
plus avec lui, et Roudine éprouva
plusieurs fois le désir violent de
saisir à la gorge ce désagréable
personnage et de souffleter son
visage frais et rose. Mademoiselle



Boncourt portait souvent ses yeux
sur Roudine avec cette expression
étrange et rusée qu’on peut
quelquefois observer dans les
regards des vieux chiens d’arrêt très
sagaces.

– Eh ! eh ! semblait-elle se dire à part
soi : voilà donc comment on te traite
aujourd’hui !

Six heures sonnèrent enfin et on
entendit venir le tarantass de
Roudine. Il se leva vivement et fit ses
adieux à tout le monde. Il était
intérieurement fort mal à son aise. Il
ne s’était pas attendu à sortir de la
maison de cette façon ; en réalité, ne
l’en chassait-on pas ? « Au reste,



tout doit avoir une fin », pensait-il en
s’inclinant à droite et à gauche avec
un sourire forcé. Il jeta un dernier
regard à Natalie et sentit son cœur se
serrer ; les yeux de la jeune fille
étaient fixés sur lui et leur dernier
regard contenait un dernier
reproche..

Il franchit rapidement l’escalier et se
précipita dans le tarantass.
Bassistoff s’était offert à
l’accompagner jusqu’à la première
station et avait pris place à côté de
lui.

– Vous rappelez-vous, s’écria
Roudine aussitôt que le tarantass fut
sorti de la cour pour rouler sur une



large chaussée bordée de sapins,
vous rappelez-vous ce que disait don
Quichotte à son écuyer, au moment
de quitter la maison de la duchesse ?
« Mon ami Sancho, lui disait-il, la
liberté est un des biens les plus
précieux de l’homme. Heureux celui
auquel le ciel donne son pain
quotidien, afin qu’il n’en soit
redevable à personne ! » J’éprouve
maintenant ce que don Quichotte
éprouvait alors… Dieu fasse, mon
cher Bassistoff, que vous ne
connaissiez jamais le sentiment dont
je veux parler !

Bassistoff serra la main de Roudine
et le cœur de l’honnête jeune homme



battit fortement dans sa poitrine
généreuse. Roudine parla jusqu’à ce
qu’ils fussent arrivés à la station ; il
parla de la dignité de l’homme, des
conditions de la vraie liberté. Il fut
plein de chaleur, de noblesse, de
vérité, et quand, au moment de la
séparation, Bassistoff ne put
s’empêcher de se jeter à son cou en
pleurant, Roudine versa aussi
quelques larmes, mais il ne pleurait
pas parce qu’il quittait Bassistoff.
Ses larmes étaient des larmes
d’amour-propre.

Natalie était rentrée chez elle pour
lire la lettre de Roudine.

« Chère Natalie, lui écrivait-il, je me



suis décidé à partir. Il ne reste pas
d’autre issue à notre situation.

« Je me suis décidé à partir avant
qu’on en vienne à me dire clairement
qu’il faut que je m’éloigne… mon
départ fera cesser tous les
malentendus et personne ne me
regrettera. A quoi bon hésiter
encore ?… Tout cela est vrai,
penserez-vous, mais alors pourquoi
vous écrire ?

« Il est probable que je vous quitte
pour toujours, et je vous écris parce
qu’il m’est trop amer de penser que
je vous laisserai un souvenir plus
mauvais que ma conduite ne le
mérite. Je ne veux ni me justifier, ni



accuser qui que ce soit ; je veux
seulement m’expliquer autant que
cela m’est possible… Les événements
des derniers jours ont été si
inattendus, si subits…

« L’entrevue d’aujourd’hui restera
pour moi comme une leçon
mémorable. Oui, vous avez raison :
je croyais vous connaître et je ne
vous connaissais pas. Dans le cours
de mon existence, je me suis trouvé
dans l’intimité de bien des femmes et
de bien des jeunes filles, mais c’est
en vous que j’ai trouvé, pour la
première fois, une âme complètement
honnête et droite. Je n’ai pas connu
des âmes comme la vôtre et je n’ai



pas su vous apprécier. Dès le premier
jour de notre connaissance je me suis
senti attiré vers vous ; vous avez pu
vous en apercevoir. J’ai passé bien
des heures avec vous et je n’ai pas
appris à vous connaître, et pourtant
j’ai pu m’imaginer que je vous
aimais ! C’est à présent que je porte
la peine de ma faute et de mon
ignorance.

« Il m’est arrivé autrefois d’aimer
une femme et d’être payé de retour…
Mon sentiment pour elle était
complexe comme l’était le sien pour
moi. Pouvait-il en être autrement,
puisqu’elle-même n’était pas une
nature simple ? La vérité alors ne



s’était pas encore manifestée à moi,
et le jour où elle s’est présentée
devant mes yeux je n’ai pas su la
reconnaître… Je la reconnais enfin,
mais trop tard… Le passé ne se
recommence pas… Nos existences
auraient pu se confondre – et elles
sont séparées maintenant pour
toujours. Comment vous persuader
que j’aurais pu vous aimer d’un
amour véritable – d’un amour de
cœur et non d’imagination – quand
je ne sais pas moi-même si je suis
capable d’un pareil amour ?

« La nature m’a beaucoup accordé –
je le sais et ne veux pas qu’une
fausse honte m’entraîne à faire de la



modestie avec vous, surtout dans cet
instant, un des plus amers et des plus
humiliants de ma vie… Oui, la nature
m’a beaucoup donné, mais je
mourrai sans avoir rien fait qui soit
digne de mes talents, je mourrai sans
laisser de mon passage ici-bas la
moindre trace bienfaisante.

« Toute ma richesse aura été
prodiguée en vain. Je ne verrai pas
les résultats de mes efforts. Il me
manque… je ne puis dire moi-même
au juste ce qui me manque… Je suis
probablement privé de ce don sans
lequel il est aussi impossible de
remuer le cœur des hommes que de
s’emparer du cœur des femmes ; et la



domination sur les intelligences
seules est aussi peu durable
qu’inutile. Ma destinée est étrange,
presque risible. Je voudrais me
donner absolument, sans réserve,
tout entier, et pourtant je ne puis me
donner. Je finirai par me sacrifier
pour quelque folie à laquelle je ne
croirai même pas… Je ne me suis
jamais ainsi dévoilé devant
personne. – Ceci est ma confession.

« Mais en voilà bien assez sur moi. Je
veux vous parler de vous et vous
donner quelques conseils. Je ne suis
plus bon à autre chose… Vous êtes
jeune, mais dussiez-vous vivre
longtemps, ne manquez jamais de



suivre les impulsions de votre cœur ;
gardez-vous surtout de vous
assujettir à votre esprit ou à celui
des autres. Croyez-moi, plus le cercle
dans lequel se meut notre vie est
étroit et monotone, plus il suffit à
notre bonheur ; il ne s’agit pas de
chercher de nouvelles voies dans
l’existence, mais de faire en sorte que
toutes les phases de la vie
s’accomplissent à leur moment. «
Heureux celui qui est jeune au temps
de sa jeunesse !… » Mais je
m’aperçois que ces conseils
s’adressent bien plus à moi qu’à
vous… Je vous avouerai, Natalie, que
j’ai le cœur bien serré. Je ne me suis



jamais mépris sur la nature du
sentiment que j’inspire à Daria
Michaëlowna ; mais, du moins,
j’avais espéré trouver chez elle un
refuge momentané ; maintenant je
m’en vais de nouveau errer au hasard
à travers le monde. Qu’est-ce qui
remplacera pour moi votre douce
voix, votre présence, votre regard
attentif et intelligent ? La faute en est
à moi ; mais convenez aussi que le
sort a semblé se jouer à dessein de
nous. Il n’y a de cela qu’une semaine,
je soupçonnais à peine que je vous
aimais. L’autre jour, le soir dans le
jardin, vous m’avez dit pour la
première fois… Mais à quoi bon



rappeler ce que vous m’avez dit
alors ? L’autre jour ! et je pars déjà…
je pars honteux, humilié, après une
cruelle explication, sans emporter le
plus faible espoir… Vous ne savez
pas encore pourtant à quel point je
suis coupable vis-à-vis de vous… Il y
a en moi une si sotte franchise, un tel
penchant au bavardage… Mais
pourquoi revenir là-dessus ? Je pars
pour toujours. »

(Roudine voulut ici raconter sa visite
à Volinzoff ; mais, après un instant
de réflexion, il biffa tout ce passage.
C’est alors qu’il ajouta le second
post-scriptum à la lettre de
Volinzoff.)



« Je reste sur la terre uniquement
pour me livrer à d’autres
occupations, à des occupations plus
dignes de moi, ainsi que vous l’avez
dit ce matin avec un cruel sourire.
Hélas ! pourrai-je réellement
m’adonner à ces occupations,
pourrai-je surmonter ma paresse ?…
Mais non ! je serai toute ma vie cet
être incomplet que j’ai été jusqu’à
présent… Devant le premier obstacle
je tomberai en poussière. Ce qui s’est
passé entre nous l’a déjà prouvé. Si,
du moins, j’avais sacrifié mon amour
à mon activité future, à ma vocation ;
mais non, je n’ai reculé que devant la
responsabilité qui me menaçait et



devant la certitude de n’être pas
digne de vous. Je ne vaux pas la
peine que vous sortiez pour moi de
votre sphère où, tôt ou tard, le
bonheur vous attend… D’ailleurs,
tout ce qui est arrivé est sans doute
pour le mieux. Cette épreuve me
laissera peut-être plus pur et plus
fort.

« Je vous souhaite le bonheur le plus
constant. Adieu ! souvenez-vous
quelquefois de moi. J’espère que
vous entendrez encore parler de «
ROUDINE. »

Natalie laissa tomber la lettre de
Roudine sur ses genoux et resta
longtemps immobile, les yeux fixés à



terre. Cette lettre lui prouvait plus
clairement que tous les témoignages
possibles combien elle avait eu
raison le matin, lorsqu’en quittant
Roudine elle s’était involontairement
écriée qu’il ne l’aimait pas. Mais
cette conviction ne soulageait pas
son cœur. Elle restait sans
mouvement ; il lui semblait que des
vagues sombres s’étaient rejointes
sans bruit sur sa tête et qu’elle
disparaissait, froide et engourdie, au
fond d’un abîme. Pour tout le monde,
la première désillusion est lourde à
supporter mais elle devient presque
écrasante pour une âme sincère,
exempte de toute légèreté, de toute



exagération, et peu désireuse de se
tromper elle-même.

Natalie se rappelait son enfance et
songeait à ses anciennes promenades
du soir. Elle se dirigeait toujours de
préférence vers la partie lumineuse
du ciel, là où le couchant étincelait
encore à l’horizon, et elle détournait
instinctivement ses regards du levant
déjà ténébreux. A l’heure présente,
au contraire, l’avenir s’assombrissait
devant elle ; il lui semblait qu’elle
avait tourné le dos à la lumière… Les
yeux de Natalie se remplissaient de
pleurs. Les larmes n’ont pas toujours
une action bienfaisante. Elles sont
douces et salutaires lorsqu’après



s’être longtemps amassées dans le
cœur elles s’en échappent enfin,
d’abord brûlantes et amères, puis
abondantes et faciles. C’est ainsi
qu’elles soulagent le muet
accablement de la douleur… Mais il y
a des larmes froides, des larmes
répandues une à une. C’est la
souffrance sans issue qui les arrache
goutte à goutte de l’âme oppressée
par son pesant et persistant fardeau.
Celles-ci n’apportent point de
consolation, elles ne procurent pas
de bien-être. Ce sont les larmes que
verse le désespoir, et nul ne peut se
dire malheureux qui ne les a senties
couler de ses paupières. Natalie



apprit à les connaître en ce jour.

Deux heures s’étaient passées.
Natalie avait rassemblé ses esprits,
elle s’était levée, avait essuyé ses
yeux et allumé une bougie, à la
flamme de laquelle elle se mit à
brûler la lettre de Roudine. Lorsque
le papier fut complètement consumé,
elle en jeta les cendres par la fenêtre.
Puis elle ouvrit au hasard un volume
de poésies de Pouchkine et lut les
premières lignes qui lui tombèrent
sous les yeux (elle avait souvent
consulté ainsi ce livre au hasard) :

Celui que la passion a une fois
maîtrisé



Est sans cesse poursuivi par le
fantôme

Des jours irrévocablement passés…

Pour lui la vie a perdu son charme,

Il est rongé par le remords et par le
serpent du souvenir.

Elle resta un instant debout, se
regarda au miroir avec un sourire
glacé, inclina lentement la tête de
haut en bas et rentra dans le salon.

Aussitôt que Daria l’eut aperçue, elle
l’appela dans son boudoir, la fit
asseoir à côté d’elle, lui caressa
tendrement la joue et la regarda dans
le blanc des yeux tout en l’observant



avec attention, presque avec
curiosité. Daria ressentait une
secrète perplexité. Pour la première
fois de sa vie, elle était frappée de
l’idée qu’elle ne connaissait pas la
nature de sa fille. Instruite par
Pandalewski de son entrevue avec
Roudine, elle ne s’était pas
seulement fâchée, mais étonnée de ce
que la sage Natalie se fût décidée à
une démarche pareille. Pourtant,
quand elle l’eut appelée et qu’elle eut
commencé à la gronder, non avec le
ton d’une femme élevée dans les
idées de l’Europe vraiment civilisée,
mais d’une voix criarde et vulgaire,
Daria fut toute troublée et presque



effrayée par la fermeté des réponses
et la résolution du regard et de la
tenue de sa fille. Le départ subit de
Roudine, dont elle ne s’expliquait
pas tout à fait la cause, lui avait ôté
un grand poids du cœur, mais elle
s’était attendue à des larmes, à des
attaques de nerfs… L’apparente
tranquillité de Natalie la rejetait
dans de nouvelles suppositions.

– Eh bien ! enfant, lui demanda
Daria, comment te sens-tu
aujourd’hui ? Natalie regarda sa
mère. Le voilà parti… ce monsieur.
Ne sais-tu pas pourquoi il s’est enfui
si vite ?

– Maman, répondit Natalie d’une



voix calme, si vous ne m’en parlez
pas vous-même, je vous donne ma
parole que son nom ne sortira jamais
de ma bouche.

– Il paraît que tu conviens enfin de
tes torts envers moi. Natalie baissa
la tête et répéta :

– Vous ne m’entendrez jamais parler
de lui.

– C’est bien, répliqua Daria en
souriant, je te crois. Mais te
rappelles-tu comme l’autre jour…
Allons n’en parlons plus. C’est fini.
Le voilà bien mort et enterré… n’est-
ce pas ? Je te reconnais, du moins.
J’étais toute déconcertée. Eh bien !



embrasse-moi, sage et chère enfant.

Natalie porta la main de Daria à ses
lèvres et Daria embrassa le front
incliné de sa fille.

– Ecoute toujours mes avis, n’oublie
pas que tu es une Lassounska… et
ma fille, ajouta-t-elle. Sois heureuse.
Tu peux te retirer maintenant.

Natalie sortit en silence. Daria la
suivit des yeux en se disant : « Elle
me ressemble, elle aussi souffrira par
le cœur, mais elle sera moins
expansive que moi. » Et Daria se
plongea dans des réminiscences du
passé… d’un passé fort lointain…
Puis elle fit appeler mademoiselle



Boncourt et resta longtemps
enfermée avec elle. L’ayant renvoyée,
elle demanda Pandalewski. Elle
voulait absolument savoir la
véritable raison du départ de
Roudine. Il va sans dire que
Pandalewski la tranquillisa
complètement. C’était dans son rôle.
Le lendemain Volinzoff et sa sœur
allèrent dîner chez Daria. Elle avait
été toujours fort aimable pour eux,
mais ce jour-là elle leur fit un accueil
particulièrement bienveillant.
Natalie se sentait prise d’une
tristesse immense. Toutefois
Volinzoff se montrait si respectueux
envers la jeune fille, il entrait si



timidement en conversation avec elle,
qu’elle ne put s’empêcher de lui en
être reconnaissante au fond du cœur.
La journée avait été calme, même
ennuyeuse ; mais, en se séparant,
tout le monde comprit qu’on était
retombé dans l’ancienne ornière, et
ce n’est pas peu de chose.

Oui, l’ancienne existence
recommençait pour tous, y compris
Natalie elle-même. Demeurée enfin
seule, elle se traîna péniblement
jusqu’à son lit et, fatiguée, brisée,
elle laissa tomber sa tête sur son
oreiller.

Vivre lui semblait une chose si
amère, si rebutante, si vulgaire ; elle



était si honteuse, vis-à-vis d’elle-
même, de son amour, de ses
tristesses, qu’en ce moment elle
aurait probablement consenti à
mourir. Elle avait encore devant elle
bien des journées accablantes, bien
des nuits sans sommeil, bien des
agitations pénibles ; mais elle était
jeune ! sa vie commençait à peine et,
tôt ou tard, l’existence, avec son
activité et les distractions
inévitables qu’elle apporte, prend le
dessus quel que soit le coup dont on
est frappé. Quel que soit le coup qui
frappe un être humain, il ne peut
s’empêcher – lecteur, pardonnez la
brutalité de l’expression – de manger



le jour même ou le jour suivant, et
voilà déjà une première consolation.
Natalie souffrait cruellement pour la
première fois ; mais ni la première
souffrance ni le premier amour ne se
renouvellent, et nous devons en
remercier Dieu.

q



Chapitre
13

D
eux ans environ se
sont écoulés. On est aux
premiers jours du mois
de mai. Alexandra
Pawlowna, non plus
Lipina, mais désormais



madame Lejnieff, est assise sur son
balcon. Il y a déjà plus d’un an
qu’elle a épousé Michaël
Michaëlowitch. Elle est toujours
aussi charmante qu’autrefois ;
seulement elle a pris un peu
d’embonpoint. Le balcon
communique par quelques marches
avec le jardin, où une nourrice
promène dans ses bras un petit
enfant aux joues vermeilles, revêtu
d’un manteau blanc et coiffé d’un
chapeau orné d’un pompon de même
couleur. Alexandra ne le quitte point
des yeux. L’enfant ne crie pas, il suce
son pouce gravement et regarde
autour de lui d’un air tranquille.



Tout en lui dénote déjà le fils de
Michaël Michaëlowitch.

Notre ancienne connaissance
Pigassoff est assis sur le balcon à
côté d’Alexandra.

Il a beaucoup maigri et grisonné
depuis que nous l’avons perdu de
vue. Son dos s’est voûté et il siffle en
parlant, à cause de la perte d’une de
ses dents tombée depuis peu. Ce
sifflement ajoute encore à l’âcreté de
ses discours. L’extrême irritabilité
de son caractère n’a pas diminué
avec les années, mais son esprit s’est
émoussé et le misanthrope se répète
plus souvent qu’autrefois. Michaël
n’est pas à la maison, on l’attend



pour prendre le thé. Le soleil est déjà
couché. Il a laissé en disparaissant
une raie couleur d’or pâle qui s’étend
tout le long de l’occident, tandis que
le côté opposé du ciel se borde de
deux lignes de nuances diverses :
l’une, la plus basse, tirant sur le
bleu ; l’autre, la plus élevée, d’un
rouge violacé. Des nuages légers se
confondent dans les hauteurs du ciel.
Tout semble annoncer un temps
magnifique.

Pigassoff se mit subitement à rire.

– Qu’est-ce qui vous prend donc,
Africain Siméonowitch ? demanda
Alexandra.



– Moins que rien. J’ai entendu hier
un paysan dire à sa femme qui jasait
à perdre haleine : « Allons, cesse de
grincer. » Cette expression de «
grincer » m’a beaucoup plu. Et, de
fait, une femme est-elle capable de
raisonner ! Vous savez que j’excepte
toujours les personnes présentes.
Nos pères étaient plus sages que
nous. Dans leurs contes, la jeune fille
est représentée assise sous une
fenêtre ; elle a une étoile au front
mais sa langue est muette. Cela
devrait être encore ainsi. Jugez-en
vous-même. Avant-hier la femme de
notre maréchal du gouvernement
vient me lancer à la tête (je m’y



attendais aussi peu qu’à une
décharge de pistolet) que mes
tendances ne lui plaisent pas. Mes
tendances ! Ne vaudrait-il pas mieux,
je vous le demande, qu’une
disposition bienveillante de la nature
eût privé cette dame, et toutes ses
sœurs, de l’usage pernicieux de leur
langue ?

– Vous ne changerez jamais,
Africain ; vous frappez toujours sur
nous autres, pauvres femmes. Je suis
presque tentée de vous plaindre de
cette fâcheuse idée fixe comme je
vous plaindrais d’un malheur.

– Malheur ! que dites-vous donc ?
D’abord je ne connais dans le monde



que trois malheurs : vivre l’hiver
dans une chambre froide, porter en
été des bottes trop étroites, et passer
la nuit avec un enfant qui crie et
auquel on n’aurait pas le droit de
donner le fouet. D’ailleurs ne suis-je
pas devenu un des hommes les plus
paisibles du globe ? On peut me
proposer en exemple aux autres
humains, tant est grande la moralité
de ma conduite.

– Ah ! vraiment, vous vous conduisez
bien ! comment se fait-il alors que,
pas plus tard qu’hier, Hélène
Antonowna est venue se plaindre de
vous ?

– Vous m’étonnez ! Je voudrais bien



savoir ce qu’elle a pu vous dire.

– Elle m’a dit que pendant toute une
matinée vous vous étiez obstiné à ne
répondre à ses questions que par le
mot : Quoi ? quoi ? et cela encore de
la voix la plus glapissante.

Pigassoff se mit à rire.

– L’idée était bonne, convenez-en,
madame.

– Admirable, tout à fait ! Comment
pouvez-vous être aussi impertinent
vis-à-vis d’une femme ?

– Une femme !… Selon vous, Hélène
Antonowna est une femme ?

– Qu’est-elle donc à vos yeux ?



– Un tambour tout simplement, un
véritable tambour sur lequel on
frappe avec des baguettes.

– Ah ! mon ami, s’écria brusquement
Alexandra, désireuse de changer le
sujet de la conversation, il paraît
qu’on peut vous féliciter ?

– A quel propos ?

– A propos de la fin du procès. Les
prés de Glinowa vous restent.

– Ils me restent ! répondit Pigassoff
d’un air sombre.

– Voilà des années que vous courez
après ce but et maintenant on dirait
que vous n’êtes pas satisfait.



– J’ai l’honneur de vous faire
observer, répliqua lentement
Pigassoff, que rien n’est plus
désagréable en ce bas monde qu’un
bonheur qui vous arrive tard. Un
pareil bonheur, loin de vous causer
du plaisir, vous prive seulement du
plus précieux de tous les droits :
celui de se fâcher et de maudire le
sort. Oui, madame, je le répète, un
bonheur tardif n’est qu’une
plaisanterie offensante et amère !

Alexandra, sans lui répondre, haussa
imperceptiblement les épaules.

– Nourrice, cria-t-elle, il me semble
qu’il est temps de coucher Micha.
Apporte-le moi.



Alexandra s’occupa de son fils et
Pigassoff se retira en grommelant à
l’autre extrémité du balcon.

Tout à coup, le drochki de Michaël
Michaëlowitch apparut au bout de la
route qui longeait le jardin. Deux
énormes chiens de basse-cour, l’un
gris, l’autre jaune, couraient au-
devant du cheval. Lejnieff venait
d’acheter ces deux chiens qui avaient
résolu le problème de vivre dans une
inaltérable amitié, tout en se
déchirant à coups de dents du matin
au soir. Une vieille chienne de garde
quitta aussitôt la cour pour aller à
leur rencontre ; elle ouvrit la gueule
comme si elle se disposait à aboyer,



mais elle se contenta de bâiller et se
retira en remuant amicalement la
queue.

– Sacha, devine un peu qui je
t’amène ? s’écria Lejnieff du plus
loin qu’il la vit en s’adressant à sa
femme.

Alexandra n’avait pu reconnaître au
premier abord l’homme qui était
assis derrière son mari.

– Ah ! monsieur Bassistoff ! dit-elle
enfin.

– Lui-même, répondit Lejnieff, et il
apporte une bonne nouvelle ; tu la
sauras dans un instant, ajouta-t-il en
sautant à bas de la voiture avec son



compagnon. Quelques minutes après,
il était sur le balcon avec Bassistoff.

– Hourra ! cria-t-il en embrassant sa
femme. Voilà Serge qui se marie !

– Avec qui ? demanda Alexandra tout
émue.

– Avec Natalie, bien entendu… Notre
ami nous apporte cette nouvelle de
Moscou ; il a une lettre pour toi… Tu
entends, petit Micha, continua-t-il en
pressant son fils dans ses bras, ton
oncle se marie ! Quel flegme
imperturbable ! C’est à peine si ce
grave événement le fait cligner des
yeux.

– Il a envie de dormir, répondit en



riant la nourrice.

– Rien n’est plus vrai, dit Bassistoff
en s’approchant d’Alexandra.
J’arrive aujourd’hui même de
Moscou. Daria m’a chargé de vérifier
les comptes de la propriété. Mais
voici la lettre de Volinzoff.

Alexandra décacheta précipitamment
la lettre de son frère. Elle ne
contenait que quelques lignes écrites
dans le premier élan de sa joie.
Volinzoff informait sa sœur qu’il
avait fait sa demande à Natalie, qu’il
avait son consentement et celui de sa
mère. Il promettait d’en écrire plus
long par le prochain courrier et, en
attendant, il saluait et embrassait



toute la colonie. Le décousu de sa
lettre annonçait bien évidemment la
joie la plus profonde, l’émotion la
plus vive.

Bassistoff s’assit et on apporta le
thé. Les questions tombaient sur lui
comme de la grêle. Pigassoff même
prenait part à la joie que causait la
nouvelle dont le jeune homme était
porteur.

– Donnez-moi, je vous prie, demanda
Lejnieff entre autres choses,
quelques détails sur un certain
Karchagine dont le nom est parvenu
jusqu’ici. Les bruits qui ont couru à
son sujet étaient entièrement faux,
n’est-il pas vrai ?



Ce Karchagine, dont nous n’avons
pas encore eu le temps de nous
occuper, était un beau jeune homme,
un dandy, fort satisfait de son
individu et plein de son importance.
Il se donnait de grands airs, qu’il
croyait pleins de majesté. Il avait
l’air de sa propre statue érigée par
souscription nationale.

– Ces bruits avaient un fondement
réel, répliqua Bassistoff en souriant.
Daria a été fort engouée de ce
monsieur, mais Natalie ne voulait
pas en entendre parler.

– Mais je le connais ! interrompit
Pigassoff ; c’est un imbécile fieffé,
un fat des pieds à la tête.



Miséricorde ! si tout le monde lui
ressemblait, on prendrait cher pour
consentir à vivre.

– Je ne dis pas non, reprit Bassistoff,
quoique dans le monde il joue un rôle
assez brillant.

– Enfin, c’est égal, s’écria Alexandra.
Laissons-le en paix ! Ah ! que je suis
joyeuse pour mon frère !… Et
Natalie… est-elle contente,
heureuse ?

– Oui, madame. Elle paraît calme
comme d’ordinaire – vous la
connaissez –, mais elle a l’air
satisfait. La soirée se passa en
conversations intimes et animées. On



servit le souper.

– A propos, demanda Lejnieff à
Bassistoff en lui versant un verre de
bordeaux-laffitte, savez-vous où est
Roudine ?

– Je n’en sais rien pour le moment.
L’hiver dernier, il est venu passer
quelques jours à Moscou, puis il est
reparti pour Simbirsk avec une
famille. Nous avons été en
correspondance lui et moi pendant
quelque temps. Sa dernière lettre
m’annonçait qu’il allait quitter
Simbirsk, sans toutefois préciser le
lieu où il se rendait. Depuis lors, je
n’ai plus reçu de ses nouvelles.



– Il ne se perdra pas ! dit Pigassoff. Il
doit être dans quelque endroit en
train de prêcher. Ce monsieur se
procure toujours deux ou trois
admirateurs qui l’écoutent bouche
béante, et auxquels il emprunte de
l’argent. Il finira, croyez-moi, par
mourir n’importe où, soit en prison,
soit en exil, mais à coup sûr dans les
bras d’une vieille fille en perruque
qui le tiendra pour un des plus
grands génies de ce monde.

– Vous avez une manière fort
tranchante de le juger, fit observer
Bassistoff à demi-voix et d’un air
contrarié.

– Tranchante, nullement, répliqua



Pigassoff, mais parfaitement juste.
Selon moi, c’est tout simplement ce
qu’on appelle un pique-assiette.
J’avais oublié de vous dire, continua-
t-il en se tournant vers Lejnieff, que
j’ai fait la connaissance de ce
Terlasoff avec lequel Roudine a été à
l’étranger. Ah ! certes, vous ne
pourrez jamais vous imaginer ce
qu’il m’a dit sur son compte, il y a de
quoi vraiment en mourir de rire. Il
est à remarquer que tous les amis et
disciples de Roudine deviennent un
jour ou l’autre ses ennemis.

– Je vous prie de ne pas me compter
dans le nombre de ces amis-là !
s’écria Bassistoff avec feu.



– Oh ! vous… c’est autre chose !
aussi n’est-il pas question de vous.

– Et que vous a donc raconté
Terlasoff ? demanda Alexandra.

– Il m’a raconté une foule
d’histoires. Je ne puis me les
rappeler toutes ; mais voici une de
ses meilleures anecdotes à propos de
Roudine.

– Il paraît, continua Pigassoff, que
de raisonnement en raisonnement,
Roudine en était arrivé un beau jour
à se convaincre qu’il devait se rendre
amoureux. Il se met donc en quête
d’un objet digne de justifier cette
charmante conclusion. La fortune lui



sourit enfin. Il fait la connaissance
d’une Française délicieuse… et
modiste. Notez que la chose se passe
en Allemagne, sur les bords du Rhin.
Il commence par lui faire quelques
visites, puis lui prête différents
livres et lui parle enfin de la nature et
de Hegel. Vous figurez-vous la
position de cette malheureuse
modiste ? Elle le prend pour un
astronome. Son extérieur frappe
agréablement, comme vous le savez ;
de plus, c’est un étranger – un Russe
: comment le cœur de la belle n’eût-il
pas été touché ? Après des
hésitations sans fin, il se décide à lui
donner un rendez-vous, mais un



rendez-vous poétique : il lui propose
une promenade en gondole sur le
Rhin. La Française y consent ; elle
met sa plus séduisante toilette, et les
voilà tous deux en nacelle. Ils
naviguent ainsi pendant trois heures.
Je vous le demande, à quoi pensez-
vous que Roudine employa tout ce
temps ? Mais vous ne devineriez
jamais ! Il caressa les cheveux de son
Alice, contempla le ciel en rêvant et
répéta à plusieurs reprises qu’il
ressentait pour sa bien-aimée une
tendresse toute paternelle ! La
Française, qui ne s’attendait point à
cette idylle prolongée, rentra chez
elle furieuse. C’est elle-même qui,



plus tard, a tout raconté à Terlasoff.
Voilà ce qu’est Roudine.

Et Pigassoff éclata de rire.

– Vous êtes un affreux libertin !
s’écria Alexandra avec dépit, mais
moi, je suis de plus en plus
convaincue que ceux mêmes qui
veulent injurier Roudine ne trouvent
rien de déshonorant à dire sur son
compte.

– Rien de déshonorant ?
Miséricorde ! et sa vie éternellement
aux frais d’autrui, et ses emprunts…
Je parierais qu’il vous a aussi
emprunté de l’argent, Michaël
Michaëlowitch ?



– Ecoutez, monsieur, commença
Lejnieff, tandis que son visage
prenait une expression sérieuse :
vous savez, et ma femme sait aussi,
que je ne ressentais pas dans les
derniers temps une inclination
particulière pour Roudine ; bien
souvent, au contraire, je me suis
élevé contre lui. Malgré cela (Lejnieff
versa du vin de Champagne dans un
verre), voici ce que je vous propose :
nous venons de boire à la santé de
notre frère aimé et de sa fiancée : eh
bien ! buvons maintenant à la santé
de Dimitri Roudine !

Alexandra et Pigassoff regardèrent
Lejnieff d’un air surpris, mais



Bassistoff rougit de plaisir et ouvrit
de grands yeux.

– Je le connais bien, continua
Lejnieff, et je ne connais que trop
tous ses défauts. Ils sont d’autant
plus grands chez lui, que Roudine
n’est pas lui-même un petit homme.

– Oh ! s’écria Bassistoff, c’est une
nature pleine de génie.

– Il peut avoir du génie, je ne m’y
oppose pas, quant à sa nature, c’est
par là qu’il pèche. Ce qui lui manque
c’est la volonté, c’est le nerf, la force.
Mais il ne s’agit pas de cela. Je veux
parler à présent de ce qu’il a de bon
et de rare. Il a de l’enthousiasme et



vous pouvez me croire, moi qui suis
un homme flegmatique, quand je
vous dis que c’est une des qualités
les plus précieuses à une époque
comme la nôtre. Nous sommes tous
insupportablement réfléchis,
indifférents et apathiques ; nous
sommes endormis et glacés : voilà
pourquoi il faut rendre grâce à celui
qui nous réchauffe et nous anime, ne
fût-ce que pour un instant, car nous
avons bien besoin de cette féconde
surexcitation. Tu te rappelles, Sacha,
que j’ai une fois parlé de Roudine en
l’accusant de froideur. J’étais alors
juste et injuste en même temps. Sa
froideur à lui est dans son sang – il



n’y peut rien –, mais non dans sa
tête. J’ai eu tort de le traiter d’acteur,
il n’est ni habile ni fripon, et s’il vit
aux frais des autres, c’est comme un
enfant, non comme un intrigant. Oui,
il se peut fort bien qu’il meure dans
l’isolement et la misère : mais faut-il
pour cela lui jeter la pierre ? Il ne
fera jamais rien par lui-même,
justement parce qu’il n’y a en lui ni
un sang énergique ni une volonté
puissante : mais qui donc a le droit
d’affirmer d’avance qu’il n’a jamais
rendu ou qu’il ne rendra jamais un
service ? Qui donc a le droit
d’affirmer que ses paroles n’auront
pas fait germer de nobles pensées



dans plus d’une jeune âme à laquelle
la nature n’a pas refusé, comme à lui,
la source féconde de l’activité
nécessaire à l’exécution des projets
conçus par une imagination exaltée,
quoique impuissante ? Moi qui vous
parle, moi tout le premier, j’ai subi
auprès de lui cette heureuse
influence. Sacha sait bien ce que
Roudine a été pour moi dans ma
jeunesse. J’ai soutenu, je m’en
souviens, que les paroles de Roudine
ne pouvaient agir sur ses semblables,
mais je parlais alors d’hommes
parvenus comme moi à un âge où la
vie a déjà émoussé la sensibilité, où
la raison est devenue plus difficile à



satisfaire. Il vient un temps où une
seule fausse note suffit pour détruire
à notre oreille toute l’harmonie du
plus beau morceau de musique, mais,
par bonheur pour la jeunesse, elle a
l’ouïe moins délicate et surtout
moins blasée. Si l’idée qu’on lui
présente lui paraît noble, peu lui
importe le ton. C’est en elle-même
que la jeunesse trouve ce ton.

– Bravo ! bravo ! s’écria Bassistoff.
Voilà ce qui s’appelle parler avec
justice ! Quant à l’influence de
Roudine, cet homme, je vous le jure,
n’a pas seulement la puissance de
vous émouvoir, il vous pousse en
avant, il vous empêche de vous



arrêter, il vous retourne de fond en
comble, il vous incendie.

– Vous entendez, continua Lejnieff
en se tournant vers Pigassoff,
qu’avez-vous encore besoin de
preuves ? Vous attaquez la
philosophie, vous ne pouvez trouver
assez de paroles pour la flétrir. Moi-
même je l’apprécie peu et la
comprends peut-être encore moins,
mais ce n’est pas de la philosophie
que viennent nos plus grandes
infortunes. Ses subtilités n’auront
jamais de prise sur nos âmes. Nous
avons, Dieu merci ! nous autres
Russes, trop de bon sens pour cela.
Cependant, il ne faut pas non plus se



servir du prétexte de la philosophie
pour tomber sur chaque honnête
aspiration vers la science et la vérité.
Ce qui fait le malheur de Roudine,
c’est qu’il ne connaît pas la Russie,
et certes ce malheur est grand pour
lui. La Russie peut se passer de
chacun de nous, mais aucun de nous
ne peut se passer de la Russie.
Malheur à celui qui ne le comprend
pas, deux fois malheur à celui qui
oublie réellement les mœurs et les
idées de sa patrie ! Le
cosmopolitisme est une sottise et un
zéro, ni arts, ni vérité, ni vie possible
: il n’y a que l’impuissance et le
néant. Toute figure idéale doit



représenter un type, sous peine de
devenir à l’instant insignifiante et
vulgaire. Mais, je le répète encore,
Roudine reste plus innocent de sa
destinée qu’on ne le croit. Cette
destinée est déjà bien assez amère et
pesante, sans que nous en fassions
retomber sur lui la responsabilité
entière. Maintenant, pourquoi cette
race à laquelle appartient Roudine
apparaît-elle fréquemment en
Russie ? C’est ce que je ne veux pas
examiner, de peur de me laisser
entraîner trop loin. Contentons-nous
d’être reconnaissants pour ce qu’il a
de bon. Cela vaudra mieux que
l’injustice, et nous étions injustes



envers lui. Nous n’avons pas la
mission de le punir de son
insuffisance, et cette punition n’est
même pas nécessaire, croyez-moi : il
se punira lui-même bien plus
cruellement qu’il ne le mérite. Dieu
veuille que le malheur le dépouille de
tout ce qui est mauvais en lui et ne
lui laisse que ses belles qualités ! Je
bois à la santé de Roudine ! je bois à
la santé du camarade de mes
meilleures années, je bois à la
jeunesse, à ses espérances, à ses
aspirations, à sa naïve confiance, à
son honnêteté, en un mot, à tout ce
qui faisait battre nos cœurs de vingt
ans ! Nous ne connaissons et nous ne



connaîtrons jamais rien de meilleur
dans la vie. Je bois à toi, temps
doré ; je bois à la santé de Roudine !

Tout le monde trinqua avec Lejnieff.
Bassistoff y mit tant d’ardeur qu’il
fut sur le point de renverser son
verre ; il le vida néanmoins d’un
trait, tandis qu’Alexandra serrait la
main de son mari.

– Je ne vous savais pas aussi
éloquent, monsieur Lejnieff,
murmura Pigassoff. Vous êtes de la
force de monsieur Roudine. J’avoue
que j’en suis moi-même tout ému.

– Je ne suis nullement éloquent,
répliqua Lejnieff avec quelque dépit.



Quant à vous émouvoir, je crois que
c’est fort difficile. D’ailleurs en voilà
assez sur Roudine. Parlons d’autre
chose. Est-ce que… comment
s’appelle-t-il donc ? est-ce que
Pandalewski demeure toujours chez
Daria ? continua-t-il en s’adressant à
Bassistoff.

– Certainement ! elle lui a même
procuré une place avantageuse.
Lejnieff hocha la tête.

– En voilà un qui ne mourra pas dans
la misère, c’est un pari qu’on peut
faire à coup sûr. Le souper tirait à sa
fin. Les convives se séparèrent.

Restée seule avec son mari,



Alexandra le regarda dans les yeux
en souriant.

– Que tu as été gentil aujourd’hui,
Michaël ! dit-elle en lui passant la
main sur le front : comme tu as parlé
avec esprit, avec noblesse ! Mais
avoue que tu t’es laissé entraîner à
défendre Roudine avec un peu
d’exagération, de même que tu
l’attaquais autrefois avec trop de
cruauté.

– On ne frappe pas un ennemi à
terre… et puis, dans ce temps-là, je
pouvais craindre qu’il ne te tournât
la tête, ajouta-t-il en souriant à son
tour.



– Tu te trompais, répondit Alexandra
avec bonhomie. Il m’a toujours
semblé trop savant pour être
dangereux ; j’avais peur de lui tout
simplement, et sa présence me
rendait interdite. Mais conviens que
Pigassoff s’est assez méchamment
moqué de lui ce soir.

– Pigassoff ? répondit Lejnieff. C’est
précisément parce que Pigassoff
était là que j’ai pris si
chaleureusement le parti de Roudine.
Il osait traiter Roudine de pique-
assiette ! Il lui sied bien de parler
ainsi des autres ! Sa conduite, à lui
Pigassoff, n’est-elle pas cent fois
plus blâmable ? Il a une position



indépendante, il déverse le mépris
sur chacun ; et pourtant, malgré
toute sa prétendue misanthropie, il
sait fort bien se cramponner après
quiconque est riche ou considéré.
Sais-tu que ce Pigassoff, qui injurie
ses semblables avec tant d’acrimonie
et qui déchire à si belles dents la
philosophie et les femmes, sais-tu
bien que ce même Pigassoff, lorsqu’il
était au service, recevait volontiers
des pots-de-vin et trempait dans des
tripotages assez peu honorables ?

– Est-ce possible ! s’écria
Alexandra ; je ne me serais jamais
attendue à cela !… Ecoute, Micha,
continua-t-elle après un moment de



silence, il faut que je t’adresse une
question.

– Laquelle ?

– Penses-tu que mon frère sera
heureux avec Natalie ?

– Comment te répondre ? Du reste,
toutes les probabilités sont pour son
bonheur, c’est elle qui le mènera.
Entre nous soit dit, elle a plus
d’esprit que lui ; mais Volinzoff est
un excellent homme et il l’aime de
tout son cœur. Que faut-il de plus ?
Nous nous aimons et nous sommes
heureux.

Alexandra serra la main de Michaël.



Ce jour-là même, tandis que tout ce
que nous venons de raconter se
passait chez Alexandra, une

misérable kibitka[13], recouverte en
lattes et attelée de trois chevaux de
paysans, roulait péniblement sur la
grande route d’un des
gouvernements éloignés de la Russie.
Un paysan à cheveux gris et en

armiak[14] troué la conduisait, perché
sur la banquette du devant. Il était
assis de côté, les jambes appuyées
sur le palonnier, et ne faisait que
tirailler ses rênes fabriquées avec
des cordages et brandir son fouet. Un
homme de haute taille, assis sur une
méchante valise, occupait le fond de



la kibitka. Il portait une casquette ;
son habit était usé et couvert de
poussière. Il baissait la tête et avait
enfoncé la visière de sa coiffure
jusque sur ses yeux. Les cahots
irréguliers de la voiture le jetaient de
côté et d’autre ; mais il semblait
insensible à ces désagréments, on
aurait dit qu’il sommeillait. Enfin il
se redressa : c’était Roudine. –
Quand arriverons-nous donc au
relais ? demanda-t-il au paysan qui
était juché sur le siège. – Nous y
voici bientôt, petit père, répondit le
paysan en tirant les rênes avec plus
de force ; une fois que nous aurons
gravi jusqu’au haut de la montée, il



ne nous restera plus que deux
verstes… Allons, toi, s’écria-t-il en
apostrophant un des chevaux, est-ce
que tu rêves ? Je t’en donnerai des
rêves, continua-t-il d’une voix
glapissante en frappant à tour de
bras sur le cheval de droite. – Il me
semble que tu vas bien mal, fit
observer Roudine. Voilà toute une
matinée que nous roulons sans
avancer. Si, du moins, tu me chantais
quelque refrain. – Et que puis-je y
faire, petit père ? Vous voyez bien
que les chevaux sont exténués. La
chaleur est affreuse. Pourquoi
voulez-vous que je chante ? Est-ce
que je suis un postillon, moi ?…



Ohé ! s’écria-t-il tout à coup en
s’adressant à un passant habillé
d’une espèce de souquenille brune et
chaussé de vieux souliers en écorce
de bouleau, fais donc place, mon
bonhomme ! – Voilà un fameux
cocher ! grommela le passant qui
s’était arrêté. Chétif Moscovite !
continua-t-il d’une voix grosse
d’injures, en hochant la tête et en
reprenant sa marche. – Où vas-tu
donc encore ? cria le paysan en tirant
par saccades les rênes du cheval de
brancard. Ah ! la méchante bête que
voilà ! Les petits chevaux harassés
arrivèrent enfin, clopin-clopant, dans
la cour de la maison de poste.



Roudine sortit de la kibitka, paya
son conducteur, qui ne le salua pas
mais en revanche fit longtemps
sauter l’argent dans la paume de sa
main – le pourboire ne lui semblait
sans doute pas suffisant –, tandis
que le voyageur portait lui-même sa
valise dans la salle d’attente. Un de
mes amis qui a parcouru la Russie
dans tous les sens m’a fait remarquer
que, si les murs de la salle des
voyageurs étaient ornés de tableaux
représentant un prisonnier du
Caucase ou des généraux russes, on
pouvait espérer y trouver facilement
des chevaux ; mais que si les
tableaux étaient tirés de la vie du



fameux joueur Georges de Germany,
il y avait peu de chances de pouvoir
partir promptement de l’hôtellerie.
En pareil cas, le malheureux
voyageur a le loisir d’admirer tout à
son aise le toupet poudré, le gilet
blanc à revers, les pantalons
fabuleusement étroits et courts que
portait le joueur au temps de sa
jeunesse, et d’étudier son visage en
délire, au moment où, déjà parvenu à
la vieillesse et demeurant dans une
chaumière délabrée, il tue son propre
fils en l’assommant avec une chaise.
Roudine était entré dans une
chambre que décoraient justement
les tableaux en question ; tous



s’efforçaient de représenter les
principales scènes de Trente ans, ou
la vie d’un joueur. Les cris de Dimitri
firent apparaître un maître de poste
tout endormi – avez-vous jamais vu
un maître de poste qui ne fût pas
endormi ? – Sans avoir même
attendu la question de Roudine, il lui
dit d’une voix traînante qu’il n’avait
pas de chevaux. – Comment pouvez-
vous me dire qu’il n’y a pas de
chevaux sans même savoir où je
vais ? répliqua Roudine. Je suis
arrivé avec un attelage de paysan. –
Nous n’avons un seul cheval, reprit
le maître de poste. Où allez-vous ? –
A…sk. – Il n’y a pas de chevaux,



répéta le maître de poste en quittant
la chambre. Roudine s’approcha de
la fenêtre avec dépit et jeta sa
casquette sur la table. Sans avoir
beaucoup changé, il avait cependant
vieilli depuis deux ans ; quelques fils
argentés brillaient dans sa chevelure
bouclée ; ses yeux étaient toujours
beaux, mais leur flamme s’était
presque éteinte ; de petites rides,
suite de l’inquiétude et du chagrin,
plissaient les coins de sa bouche et
de ses yeux, et sillonnaient ses
tempes. Ses habits étaient vieux et
usés, et l’on devinait trop qu’il
n’avait pas de linge. Les beaux jours
étaient évidemment passés pour lui :



il montait en graine, comme disent
les jardiniers. Roudine se mit à lire
les inscriptions qui émaillaient les
murs – distraction habituelle des
voyageurs ennuyés… Tout à coup la
porte grinça sur ses gonds et le
maître de poste entra. – Il n’y a pas
de chevaux pour …sk, dit-il, et il n’y
en aura pas de longtemps ; mais en
voilà qui retournent à …off. – à …
off ! répondit Roudine. Ce n’est pas
du tout mon chemin ; je vais à Penza
et il me semble que …off est dans la
direction de Tamboff. – Eh bien,
quoi ? Vous pouvez y aller de
Tamboff, ou bien vous trouverez
quelque autre route. Roudine



réfléchit. – Soit ! dit-il enfin. Faites
atteler les chevaux. Au fond, cela
m’est égal ; j’irai à Tamboff. Les
chevaux furent bientôt prêts.
Roudine prit sa valise, entra dans sa
kibitka et s’assit dans la même
posture affaissée que nous lui avons
vue déjà avant son arrivée à la
maison de poste. Il y avait quelque
chose de bien abandonné, de bien
tristement résigné dans cette pose
inclinée. Les trois chevaux prirent
lentement le petit trot en faisant
résonner leurs clochettes.

q



Chapitre
14



P
lusieurs années avaient encore
passé.

Par une froide journée d’automne,
une voiture de voyage s’arrêta
devant le perron du plus bel hôtel du
chef-lieu du gouvernement de C***.
Un monsieur d’un certain âge en
descendit en s’étirant les bras avec
force soupirs. Il n’était pas encore
vieux, mais il avait atteint déjà cette
obésité modérée qu’on est convenu



d’appeler respectable. Le voyageur
franchit assez rapidement l’escalier
jusqu’au second étage et s’arrêta à
l’entrée d’un large corridor. Ne
voyant personne autour de lui, il
éleva la voix pour demander une
chambre. Une porte s’ouvrit aussitôt
et un garçon efflanqué, sortant de
l’ombre d’un paravent, se mit en
devoir de lui montrer son chemin. Il
se glissait respectueusement le long
d’un mur en faisant reluire de temps
à autre, malgré la demi-obscurité,
son dos râpé et ses manches
retroussées.

Entré dans sa chambre, l’étranger se
débarrassa de son manteau et de son



cache-nez, s’assit sur le divan,
appuya ses poings sur ses genoux,
regarda un instant autour de lui
comme s’il sortait d’un rêve, et
ordonna au garçon de faire monter le
domestique qu’il avait laissé auprès
de la voiture.

Le garçon s’inclina humblement et
sortit.

Ce voyageur n’était autre que
Lejnieff.

L’enrôlement des recrues l’avait
forcé de quitter sa campagne pour
venir à C***.

Le domestique de Lejnieff apparut.
C’était un jeune garçon à cheveux



frisés et fort en couleur, habillé d’un
manteau gris serré à la taille par une
ceinture bleue. Il était, de plus,
chaussé de bottes en feutre.

– Eh bien, mon garçon, nous voilà
arrivés, malgré la peur que tu avais
de voir éclater la jante d’une des
roues.

– Oui, oui, répondit le jeune
serviteur en s’efforçant de sourire
derrière le collet relevé de son
manteau. Mais comment la jante
tient-elle encore ?

– N’y a-t-il donc personne ici ? cria
une voix dans le corridor. Lejnieff
tressaillit ; il se mit à écouter.



– Ohé ! quelqu’un ! répéta la voix.

Lejnieff s’était levé. Il alla à la porte
et l’ouvrit vivement.

Un homme de haute taille se tenait
devant lui. Il était voûté et ses
cheveux paraissaient presque
complètement gris. Il portait une
vieille redingote en velours de coton
garnie de boutons en bronze. Lejnieff
le reconnut aussitôt.

– Roudine ! s’écria-t-il d’une voix
émue.

Roudine se retourna. Il ne pouvait
distinguer les traits de Lejnieff car
celui-ci était placé de façon à tourner
le dos à la lumière. Il lui jeta un



regard interrogateur.

– Ne me reconnaissez-vous pas ?
demanda Lejnieff.

– Michaël Michaëlowitch ! s’écria
Roudine en lui tendant la main. Mais
il se ravisa aussitôt et laissa
retomber son bras. Lejnieff saisit
vivement sa main entre les deux
siennes.

– Venez, entrez chez moi, dit-il à
Roudine en l’emmenant dans sa
chambre.

– Comme vous avez changé ! reprit
Lejnieff après un instant de silence et
en baissant involontairement la voix.



– On le dit, répondit Roudine en
parcourant la chambre d’un regard
morne. Que voulez-vous ! ce sont les
années… Quant à vous, toujours le
même. Comment se porte
Alexandra… je veux dire votre
femme ?

– Merci mille fois, elle va fort bien.
Mais par quel hasard êtes-vous ici ?

– Moi ? Ce serait long à raconter. Au
fait, c’est bien le hasard qui m’a
conduit en ce lieu. Je suis à la
recherche d’une de mes
connaissances. Du reste, je me
félicite fort de ce hasard.

– Où dînez-vous ?



– Moi, je n’en sais rien : dans une
auberge quelconque. Je suis obligé
de partir aujourd’hui.

– Obligé ?

Roudine sourit d’une manière
significative.

– Obligé, oui. On m’envoie à la
campagne avec l’ordre d’y résider
désormais.

– Dînez avec moi.

Pour la première fois, Roudine
regarda Lejnieff bien en face.

– Vous me proposez de dîner avec
vous ? murmura-t-il.

– Oui, Roudine, à l’ancienne façon,



comme du temps de notre intimité.
Acceptez-vous ? Je ne m’attendais
pas à vous rencontrer et Dieu sait si
nous nous retrouverons jamais. Je ne
voudrais pas vous quitter ainsi.

– Eh bien ! volontiers ; j’accepte.

Lejnieff pressa la main de Roudine. Il
sonna le garçon pour commander le
dîner et lui ordonna de faire frapper
une bouteille de vin de Champagne.

Comme s’ils se fussent donné le mot,
Lejnieff et Roudine ne causèrent
pendant le dîner que de leur vie
d’étudiants. Ils évoquèrent de
nombreux souvenirs et parlèrent de
beaucoup de leurs amis, morts et



vivants. Au commencement, Roudine
se montra peu communicatif ; mais il
but quelques gouttes de vin qui lui
délièrent bientôt la langue et
réchauffèrent son sang. Dès que le
garçon eut emporté le dernier plat,
Lejnieff se leva, ferma la porte et
revint s’asseoir droit en face de
Roudine en appuyant doucement son
menton dans ses deux mains.

– Voyons, dit-il, racontez-moi
maintenant tout ce qui vous est
arrivé depuis que nous nous sommes
vus. Roudine jeta un regard à
Lejnieff.

– Mon Dieu ! se dit encore celui-ci,
comme il a changé, le malheureux !



Ce n’étaient pas tant les traits eux-
mêmes de Roudine qui avaient
changé que leur expression. En effet,
depuis le jour où nous l’avons
rencontré dans une salle d’hôtellerie
demandant des chevaux pour
continuer son voyage, ses traits ne
s’étaient pas sensiblement modifiés,
quoiqu’une inspection un peu
attentive y eût fait découvrir déjà les
premières traces d’une vieillesse
précoce. Ses yeux avaient un regard
différent ; ses mouvements, tantôt
lents, tantôt d’une brusquerie
inexplicable, sa parole sans accent et
comme brisée, tout son être, en un
mot, témoignait d’une lassitude



définitive, d’une tristesse secrète et
désormais sans lutte. Combien cette
tristesse profonde était éloignée de
la mélancolie à demi feinte dont il se
parait autrefois, à la façon de
beaucoup de jeunes gens qui n’en
sont pas moins pleins d’espoir et de
vanité confiante !

– Vous dire tout ce qui m’est arrivé,
répondit-il, ce serait impossible, et
du reste, cela n’en vaut guère la
peine. J’ai eu de nombreux chagrins
et ce n’est pas seulement mon corps
qui s’est usé en vaines courses à
travers le monde, c’est mon âme
aussi. De qui, de quoi n’ai-je pas été
désenchanté, mon Dieu ! Avec qui



n’ai-je pas eu des rapports intimes !
… Oui, avec qui ? répéta Roudine en
voyant que Lejnieff le suivait des
yeux d’un air de compassion toute
particulière. Que de fois mes paroles
m’ont soulevé le cœur de dégoût ;
que de fois j’ai ressenti la même
impression pénible en retrouvant
dans la bouche des autres mes
propres idées et mes propres
opinions ! Que de fois j’ai passé de
l’impatience, de l’irritabilité même
d’un enfant, à l’insensibilité stupide
du cheval qui reste morne sous les
coups sanglants de son brutal
conducteur ! Que de fois j’ai espéré,
puis haï ! Que de fois je me suis



réjoui, puis humilié en vain ! Que de
fois je me suis envolé au haut des
airs comme un faucon pour retomber
sur la terre, ridicule et rampant
comme le limaçon dont on a brisé la
coquille !… Où n’ai-je pas été ? par
quels chemins n’ai-je point passé ?
Et il y a des chemins qui sont sales,
ajouta Roudine en se détournant un
peu. Vous savez, continua-t-il…

– Attendez, interrompit Lejnieff,
nous nous tutoyions autrefois…
Reprenons notre ancienne manière,
le veux-tu ?… Buvons à ta santé !

Roudine frissonna, se redressa, et de
ses yeux jaillit une flamme fugitive
qu’aucune parole ne saurait décrire.



– Buvons, dit-il. Merci à toi, frère !
buvons.

Lejnieff et Roudine burent chacun un
verre de vin de Champagne.

– Tu le sais, reprit Roudine avec un
sourire, en appuyant sur le tu, je
porte en moi un ver rongeur qui me
dévore et qui ne me laissera de repos
qu’à l’heure dernière. Il me pousse à
vouloir dominer mes semblables. Je
commence d’abord par les soumettre
à mon influence, et puis…

Roudine fit un geste de la main.

– Depuis que je me suis séparé de
vous… de toi, j’ai beaucoup appris,
j’ai beaucoup vu… Vingt fois j’ai



recommencé à vivre, vingt fois j’ai
remis la main à une nouvelle œuvre :
et voilà pourtant où j’en suis, ajouta-
t-il en passant la main sur son front.

– Tu n’as pas de persévérance,
murmura Lejnieff comme se parlant
à lui-même.

– Tu le dis, je n’ai pas eu de
persévérance. Je n’ai jamais rien
édifié, et il est difficile, en effet, de
pouvoir édifier quoi que ce soit
lorsque le sol manque sous vos
pieds. Je ne veux pas te conter toutes
mes aventures ou pour mieux dire
toutes mes déconfitures. Je te citerai
seulement deux ou trois incidents de
ma vie où le succès allait me sourire,



c’est-à-dire où je me mettais à
espérer le succès, ce qui ne revient
pas tout à fait au même.

Roudine rejeta en arrière ses cheveux
gris et déjà rares avec ce même
mouvement de la main dont il
repoussait jadis ses boucles noires et
épaisses.

– Eh bien, écoute, reprit-il. Je me liai
à Moscou avec un monsieur assez
original. Il était très riche et
possédait d’immenses propriétés. Sa
principale, sa seule passion était
l’amour de la science, de la science
en général. Je ne puis comprendre
jusqu’à présent comment cette
passion s’était emparée de lui. Elle



lui allait comme une selle à un bœuf.
Il employait toutes ses forces à se
tenir à la hauteur de ce qu’on nomme
le niveau intellectuel, quoiqu’il sût à
peine s’exprimer et qu’il dût se
contenter de remuer les yeux avec
expression en secouant la tête d’un
air significatif chaque fois qu’on
énonçait une idée devant lui. Je n’ai
jamais rencontré de nature plus
pauvre et plus nulle que la sienne.
Elle rappelait ces terrains si
nombreux dans le gouvernement de
Smolensk, où l’on ne trouve que du
sable, encore du sable, et à peine un
brin d’herbe, que du reste aucun
animal ne se soucie de brouter. Rien



ne prospérait entre ses mains, tout
semblait tourner contre lui. Il avait
la manie de rendre pénibles les
choses les plus faciles et un singulier
talent pour compliquer les questions
les plus simples. Si cela n’avait
dépendu que de lui, il aurait trouvé
moyen, sois-en sûr, de vous faire
manger avec les pieds. Il travaillait,
écrivait et lisait sans fin comme sans
profit. Il s’adonnait à l’étude avec
une certaine persévérance opiniâtre,
avec une patience effrayante ; son
amour-propre était sans bornes et
son caractère était de fer. Il vivait
seul et passait pour un original. Je
fis sa connaissance et je lui plus.



J’avoue que je le devinai bien vite,
mais son zèle me touchait. Puis il
possédait de si grandes ressources,
on pouvait faire tant de bien par lui,
rendre de si réels services… Bref, je
m’établis chez lui et le suivis plus
tard dans ses terres. Mes projets
étaient immenses, mon ami ; je
rêvais des perfectionnements, des
innovations…

– Comme chez les Lassounski, t’en
souvient-il ? interrompit Lejnieff
avec un sourire bienveillant.

– Nullement. Je savais alors en
conscience que mes paroles
n’aboutiraient à rien ; mais ici… ici
c’était un tout autre champ qui



s’ouvrait devant mes spéculations…
J’amassais des livres sur
l’agronomie… j’avoue que je n’en lus
pas un seul jusqu’au bout. Mais enfin
je m’étais mis à l’œuvre. D’abord
cela n’alla pas comme je m’y étais
attendu, puis enfin cela sembla
prendre une meilleure tournure. Mon
nouvel ami se taisait toujours ; il ne
faisait que regarder et ne me gênait
en rien, ou plutôt n’apportait
d’obstacle matériel à aucune de mes
entreprises, un peu hasardées, je dois
en convenir. Il adoptait mes plans et
les mettait en action, mais avec
entêtement et roideur, avec une
secrète méfiance surtout, et en



cherchant à y fourrer du sien sans
m’en prévenir. Il avait la plus grande
estime pour la moindre de ses idées
et s’y cramponnait avec mille efforts,
comme ces bêtes du bon Dieu qui,
montées sur le faîte du plus petit
brin d’herbe, s’y accrochent,
toujours prêtes à déployer leurs ailes
et à prendre leur essor ; puis, tout à
coup, il retombait pour essayer de
grimper encore. Ne sois pas surpris
de toutes ces comparaisons : alors
déjà elles naissaient dans mon
cerveau. Voilà quelles furent mes
occupations pendant deux ans.
Malgré tous mes soins, les résultats
ne répondaient guère à mes rêves. Je



commençais à me lasser, mon ami
m’ennuyait et me pesait comme du
plomb. Je devins aigre et maussade.
Sa méfiance se convertit en une
irritation sourde ; une malveillance
mutuelle s’empara de nos cœurs et
nous en vînmes à ne plus pouvoir
parler tranquillement sur le moindre
sujet : il cherchait toujours à me
prouver par des allusions
transparentes qu’il n’était pas
soumis à mon influence ; tantôt il
changeait mes dispositions, tantôt il
les mettait complètement de côté…
Je finis par m’apercevoir que je
remplissais chez M. le propriétaire
les fonctions du parasite payant en



bons mots l’hospitalité qu’il reçoit.
Il m’était pénible de prodiguer en
vain mon temps et mes forces, plus
pénible encore de voir toutes mes
espérances sans cesse déçues. Je
comprenais fort bien ce que je
perdais en m’éloignant, mais je ne
pouvais me vaincre. Un beau jour, à
la suite d’une scène brutale à
laquelle j’assistai et qui me montra
mon ami sous des couleurs peu
avantageuses, je me brouillai
définitivement avec lui. Je partis,
abandonnant mon gentillâtre pédant,
singulier mélange de rudesse
cosaque et de sensiblerie
allemande…



– Cela veut dire que tu avais jeté ton
morceau de pain quotidien, s’écria
Lejnieff en posant ses deux mains
sur les épaules de Roudine.

– C’est vrai ! Je me retrouvai encore
une fois nu et léger dans l’espace.
Allons, buvons !

– A ta santé ! dit Lejnieff en se
soulevant pour serrer Roudine dans
ses bras. A ta santé ! à la mémoire de
Pokorsky !… Lui aussi a su rester
pauvre.

– Voilà ma première aventure, reprit
Roudine après un moment de silence.
Faut-il continuer ?

– Continue, je t’en prie.



– C’est que je n’ai pas envie de
parler, j’en suis bien las, mon ami…
Enfin, puisque tu le veux… Roulant
encore par voies et par chemins, je
résolus de devenir, enfin… allons, ne
ris pas, je t’en conjure… de devenir
un homme actif et pratique.
L’occasion la plus favorable s’en
présentait : je tombai sur un
certain… Peut-être as-tu entendu
parler de lui ?… sur un certain
Kourbéeff. Tu ne le connais pas ?

– Pas le moins du monde. Mais pour
l’amour de Dieu, Roudine, comment,
avec ton intelligence, n’as-tu pas
compris que ce n’était pas ton affaire
de devenir un homme d’affaires ?



Pardonne-moi ce jeu de mots.

– Je sais fort bien, ami, que je ne
valais rien pour cela ; mais si tu
avais vu Kourbéeff ! Ne va pas te
figurer d’ailleurs que ce fût un
bavard superficiel comme tant
d’autres. On a dit autrefois que
j’étais éloquent, et pourtant,
comparé à lui, je semblais à peine
bégayer : c’est un homme d’une
science extraordinaire, au fait de
tout, un véritable créateur pour ce
qui regarde l’industrie et le
commerce. Les projets les plus
hardis, les plus inattendus,
naissaient d’eux-mêmes dans son
cerveau. Une fois réunis, nous



résolûmes de faire servir nos talents
à une entreprise d’utilité publique…

– Je suis curieux de savoir laquelle.

Roudine baissa les yeux.

– Tu vas te moquer !

– Pourquoi cela ? Non, je ne ris pas…

– Il s’agissait de rendre navigable
une des rivières du gouvernement de
K***, répondit Roudine avec un
sourire contraint.

– Rien que cela ! ce Kourbéeff était
sans doute capitaliste ?

– Il était aussi pauvre que moi,
répliqua Roudine en inclinant
légèrement sa tête grise.



Lejnieff éclata de rire ; mais il
s’arrêta court et prit les mains de
Roudine.

– Ne m’en veux pas, frère, je te prie,
mais c’est que je ne m’attendais pas
à celle-là. Eh bien ! votre entreprise
est restée sur le papier, n’est-ce pas ?

– Pas exactement. Son exécution fut
commencée. Nous avions engagé des
ouvriers, l’œuvre était en train ; mais
alors sont survenus des obstacles.
D’abord, de la part du propriétaire
d’un moulin, qui ne veut pas nous
comprendre ; mais, ce qui est pis
encore, nous découvrons que l’eau ne
peut pas être dirigée sans machines.



Où prendre l’argent pour ces
machines ? Nous avons couché dans
des huttes pendant six mois.
Kourbéeff ne se nourrissait que de
pain, et je ne faisais pas meilleure
chère que lui. Du reste, je ne m’en
plains pas car la nature est très belle
dans ces parages. Nous faisions des
efforts surhumains, cherchant à
entraîner des marchands, écrivant
des lettres, des circulaires. Cela
aboutit à me faire dépenser mon
dernier kopek pour ce projet.

– Allons, je crois que ton dernier
kopek ne fut pas difficile à dépenser,
fit observer Lejnieff.

– Eh ! mon Dieu, non !



Roudine se mit à regarder par la
fenêtre.

– Je te jure pourtant que l’entreprise
n’était pas mauvaise. Les profits
auraient pu être immenses.

– Où s’est réfugié ce Kourbéeff ?
demanda Lejnieff.

– Lui ! il est en Sibérie. A présent, il
cherche de l’or. Mais, sois-en certain,
il fera fortune un jour ou l’autre.

– Je le veux bien ; mais ce qui est
également certain, c’est que toi, tu
resteras pauvre.

– Moi ! que veux-tu ? D’ailleurs, je
sais que j’ai toujours passé à tes



yeux pour un homme nul.

– Toi ! quelle folie ! frère ! Il y eut un
temps, il est vrai, où les mauvais
côtés de ta nature seuls me sautaient
aux yeux ; mais maintenant, crois-
moi, je commence à savoir
t’apprécier avec plus de justice. Tu
n’es pas capable de faire fortune…
Eh bien ! je t’aime à cause de cela.

Roudine sourit faiblement.

– Oui, vraiment, je t’en estime
davantage, répéta Lejnieff ; me
comprends-tu ? Ils restèrent
silencieux tous les deux.

– Voyons, passons-nous au numéro
3 ? demanda Roudine.



– Fais-moi ce plaisir.

– Volontiers. Troisième et dernière
aventure… Mais est-ce que je ne
t’ennuie pas ?

– Raconte, raconte.

– Eh bien ! reprit Roudine, voilà
qu’en un jour de loisir (j’ai toujours
eu beaucoup de loisirs) il me vient
une idée. J’ai assez de savoir, me dis-
je, et j’ai le désir du bien ; tu ne me
contesteras pas, je l’espère, ce désir
du bien ?

– Loin de là.

– Tous mes autres projets n’avaient
pas réussi. Un jour donc je me



demandai pourquoi, au lieu de vivre
dans une glorieuse oisiveté, je
n’essaierais pas de me faire
professeur.

Roudine s’arrêta et soupira.

– Pourquoi vivre sans rien faire ?
continua-t-il. Ne valait-il pas mieux
essayer d’enseigner ce que je savais
aux autres ? Peut-être en tireraient-
ils quelque avantage. Mes facultés ne
sont pas ordinaires, puis je possède
ma langue… Je me résolus donc à
embrasser cette nouvelle carrière.
J’eus une peine infinie à trouver une
place de professeur dans le gymnase
de cette ville.



– Professeur de quoi ? demanda
Lejnieff.

– Professeur de belles-lettres russes.
Je te dirai que je ne m’étais jamais
mis à rien avec tant d’ardeur. L’idée
d’agir sur la jeunesse me
transportait. Je passai trois semaines
à préparer ma première leçon.

– Ne l’as-tu pas sur toi ? demanda
Lejnieff.

– Non : je l’ai perdue, je ne sais plus
où. Elle réussit assez bien, elle plut
même beaucoup. Je vois encore à
présent les visages de mes auditeurs,
visages bons, jeunes, avec une
expression d’attention naïve,



d’intérêt, de dévouement même. Je
monte en chaire, brûlé par la fièvre,
et je lis ma leçon ; j’avais pensé
qu’elle durerait plus d’une heure,
mais je ne mis que cinq minutes à la
terminer. L’inspecteur, vieillard sec
avec ses lunettes d’argent et une
perruque écourtée, penchait de
temps en temps la tête de mon côté.
Quand j’eus fini et que j’eus quitté
mon fauteuil, il me dit : « Bien,
monsieur, mais un peu
transcendantal, un peu obscur : le
sujet est à peine effleuré. » En
revanche, les étudiants me suivaient
des yeux avec admiration.
L’enthousiasme, voilà ce qui est



précieux dans la jeunesse. J’apporte
des notes pour la seconde leçon,
pour la troisième aussi… puis je me
mets à improviser.

– Avec succès ? demanda Lejnieff.

– Grand succès. Les auditeurs
m’arrivaient en foule. Je leur livrai
tout ce que j’avais dans l’âme. Il y
avait parmi eux deux ou trois jeunes
gens d’un mérite réel ; le reste me
comprenait mal et, il faut que je
l’avoue, ceux mêmes qui me
comprenaient me troublaient
quelquefois par leurs questions.
Quant à leur affection, je l’avais
conquise du premier coup ; ils
m’adoraient tous, et aux examens je



leur donnais toujours de bonnes
notes. Mais on avait déjà commencé
à intriguer contre moi. Du reste,
était-il nécessaire d’intriguer pour
me perdre ? Je n’étais pas dans ma
sphère, voici la vérité. Je gênais les
autres, les autres me pesaient et
m’étouffaient. Je faisais à ces élèves
du gymnase des cours comme n’en
entendent que rarement les étudiants
de l’université ; mes auditeurs en
tiraient pourtant peu de profit car, tu
le sais, mon érudition est assez
mince et je suis plutôt un
vulgarisateur qu’un savant
proprement dit. D’un autre côté, je ne
pouvais me contenter du cercle étroit



où tournait mon activité. Tu
n’ignores pas que ce tort a toujours
été le mien. Je voulais une
transformation radicale dans mon
gymnase, et je te jure que cette
transformation était réalisable,
facile même. J’espérais y parvenir
par l’entremise du directeur, honnête
et excellent homme, sur lequel j’avais
commencé à prendre de l’influence.
Sa femme me venait en aide. Ami, j’ai
rarement rencontré une femme qui
lui ressemblât. Elle avait déjà près de
quarante ans, mais elle croyait au
bien, elle aimait le beau avec toute
l’ardeur d’une jeune fille de quinze
ans, et elle était assez courageuse



pour soutenir ses convictions devant
l’univers entier. Je n’oublierai jamais
son noble enthousiasme, sa pureté.
Je traçai un plan d’après ses
conseils. C’est alors qu’on travailla à
me diminuer et à me noircir dans son
esprit. Le professeur de
mathématiques se montra mon plus
cruel ennemi. Figure-toi un petit
homme mordant et bilieux, sans
croyance aucune, un homme dans le
genre de Pigassoff, seulement bien
plus distingué que lui… A propos,
Pigassoff vit-il encore ?

– Oui, et imagine-toi qu’il a épousé
une bourgeoise qui le bat, dit-on.

– Il ne méritait pas mieux ! et Natalie



Alexéiewna se porte-t-elle bien ?

– Oui.

– Est-elle heureuse ?

– Oui. Roudine demeura un instant
silencieux.

– De quoi parlais-je donc ?… Ah oui !
du professeur de mathématiques. Il
se prit de haine contre moi ; il
comparait mes leçons à un feu
d’artifice, saisissait au vol chaque
expression qui n’était pas d’une
clarté rigoureuse, et alla même une
fois jusqu’à me pousser au pied du
mur à propos de je ne sais plus quel
document du seizième siècle que je
ne connaissais pas. Toutes mes



intentions lui étaient suspectes ; la
dernière de mes séduisantes bulles
de savon vint crever sur lui comme
sur une épingle. L’inspecteur, avec
lequel je m’étais trouvé plus d’une
fois en désaccord, excita le directeur
contre moi ; il s’ensuivit une scène
où je ne voulus pas céder. Je
m’emportai. L’affaire fut déférée aux
autorités ; je me vis obligé de quitter
le service. Je ne me tins pas pour
battu ; je voulus montrer qu’on ne
pouvait pas agir de la sorte avec
moi… Mais, hélas ! on peut agir avec
moi comme on le veut… Maintenant
il faut que je m’en aille d’ici.

Il y eut encore un moment de silence.



Les deux amis gardaient la tête
baissée. Roudine fut le premier à
reprendre la parole.

– Oui, frère, poursuivit-il, j’en suis
venu à dire avec Kolzoff : « Où donc
m’as-tu conduit, ô ma jeunesse ? Je
n’ai plus où reposer ma tête… » Et
pourtant, est-ce possible que je ne
sois plus bon à rien ? Est-ce possible
qu’il n’y ait rien à faire ici-bas pour
moi ? Je me suis souvent posé cette
question, et quels que soient les
efforts que je fasse pour m’humilier
à mes propres yeux, je ne puis
m’empêcher de me sentir animé
d’une force peu commune. Pourquoi
donc cette force reste-t-elle



impuissante ? Il y a un fait qui
m’étonne. Te rappelles-tu nos
voyages ensemble à l’étranger ?
J’étais alors présomptueux et
menteur. Alors, certainement, je ne
me rendais pas bien compte de ce que
je voulais, je m’enivrais du son de
mes propres paroles, je poursuivais
des chimères. A l’heure qu’il est, au
contraire, je puis dire hautement
devant le monde entier quels sont
mes désirs. Je n’ai décidément plus
rien à cacher ; je suis complètement,
et dans la véritable acception du
mot, un homme bien intentionné ;
j’ai rabaissé mes prétentions, je veux
me conformer aux circonstances, j’ai



restreint mes vœux, je tends au but le
plus rapproché, je me tiens au plus
petit service à rendre, et cependant
rien ne me réussit. Quelle est la
raison de cet insuccès persistant ?
Qu’est-ce qui m’empêche de vivre et
d’agir comme les autres ? A peine ai-
je le temps de me faire une position
définie, à peine puis-je m’arrêter sur
un point donné, que le sort semble
me précipiter hors de la voie
commune. Pourquoi tout cela ?
donne-moi la solution de cette
énigme !

– Enigme ! répéta Lejnieff, oui, tu as
raison. Tu as toujours été une
énigme pour moi. Déjà, au temps de



notre jeunesse, lorsque je te voyais
alternativement mal agir et bien
parler, et recommencer toujours
ainsi (tu sais ce que je veux dire),
même alors je ne te comprenais pas
nettement ; c’est pour cela que j’ai
cessé de t’aimer… Tu as tant de feu,
ton entraînement vers l’idéal est si
infatigable.

– Des paroles, toujours des paroles !
jamais d’actes, interrompit Roudine.

– Que veux-tu dire ?

– Ce que je veux dire ! c’est bien
simple. Quand on ne ferait
qu’entretenir par son travail une
vieille grand-mère aveugle et toute sa



famille, comme le faisait Pragenzoff,
ne serait-ce pas là une action ?

– Oui certes, mais une bonne parole
est aussi une action. Roudine regarda
Lejnieff en silence et secoua
tristement la tête.

Lejnieff fit un mouvement comme s’il
allait parler, mais il se retint et passa
seulement sa main sur son visage.

– Vas-tu vraiment à la campagne ?
demanda-t-il enfin.

– Oui, je vais à la campagne.

– Il te reste donc une campagne ?

– J’ai encore quelque chose dans ce
genre. Deux âmes et demie. J’ai un



trou où je puis mourir. En
m’écoutant, tu te dis sans doute : « A
présent même il ne peut se passer de
phrases ! » Ce sont certainement les
phrases qui m’ont perdu ; elles m’ont
dévoré… Mais ce que je viens de dire
n’est pas une phrase ; ce ne sont pas
des phrases, frère, que ces cheveux
blancs, ces rides ; ces coudes
déchirés ne sont pas des phrases. Tu
as toujours été sévère pour moi et tu
as eu raison : mais à quoi bon la
sévérité à cette heure, lorsque tout
est fini, qu’il n’y a plus d’huile dans
la lampe, que la lampe elle-même est
brisée et que voilà déjà la mèche
presque consumée ? Frère, la mort



doit pourtant tout réconcilier.

Lejnieff fit un bond sur sa chaise.

– Roudine ! s’écria-t-il, pourquoi me
parles-tu de la sorte ? En quoi ai-je
mérité ces durs reproches ? Quel
homme serais-je donc si le mot
phrase pouvait me venir en tête à la
vue de tes rides et de tes joues
creuses ? Tu désires savoir ce que je
pense de toi ? Volontiers ! Je pense :
voici un homme… avec ses facultés, à
quoi ne pouvait-il pas atteindre ?
Quels avantages terrestres ne
pouvait-il pas posséder, s’il avait su
vouloir ? Pourtant il est aujourd’hui
nu et sans asile !



– J’excite donc ta pitié ? dit
soudainement Roudine.

– Non, tu te trompes : c’est de
l’estime et de la sympathie que tu
m’inspires ! Telle est la vérité.
Qu’est-ce qui t’empêchait de passer
toute une suite d’années chez ton
ami le propriétaire ? J’en suis
convaincu, il aurait assuré ton avenir
si tu avais voulu seulement
t’accommoder à sa volonté.
Pourquoi n’as-tu pas pu vivre au
gymnase ? Pourquoi, singulier
homme, quand tu entreprenais une
affaire, l’abandonnais-tu, en
sacrifiant tes intérêts propres et sans
prendre racine dans aucune terre, si



fertile qu’elle fût ?

– Je suis perecali-pote[15] de
naissance, répondit Roudine avec un
humble sourire. Je ne puis pas
m’arrêter. – C’est vrai, mais ce qui
n’est pas vrai, c’est ce que tu as dit
tout à l’heure en affirmant que tu
portais en toi un ver rongeur qui
t’empêchait de te fixer… Ce n’est pas
un ver que tu portes en toi, ce n’est
pas l’esprit d’une agitation oisive. Le
feu qui te consume est celui de
l’amour de la vérité et, malgré toutes
tes faiblesses, il est clair qu’il brûle
plus fortement en toi que chez bien
des hommes qui ne se tiennent pas
pour des égoïstes et qui osent



t’appeler, toi, un intrigant. Oui, à ta
place, moi le premier, j’aurais déjà
depuis longtemps détruit ce ver dont
tu parles, pour me réconcilier avec la
réalité ; mais toi, rien ne te change.
As-tu même, après tant de
douloureuses déceptions, plus de fiel
et d’amertume ? Je suis sûr
qu’aujourd’hui encore, qu’à cette
heure même, tu entreprendrais un
nouveau travail avec toute l’ardeur
d’un jeune homme. – Non, frère, à
présent je suis las, répondit Roudine,
oh ! bien las ! – Las ! à la bonne
heure ! mais un autre serait mort
depuis longtemps. Tu dis que la mort
réconcilie ; crois-tu donc que la vie



ne réconcilie pas ? Celui que la vie ne
rend pas plus indulgent pour les
autres ne mérite aucune indulgence
pour lui-même. Et qui peut dire qu’il
n’a pas besoin d’indulgence ? Tu as
fait ce que tu as pu faire, tu as lutté
autant que l’as pu… Que faut-il de
plus ? Nos chemins se sont séparés…
– Toi, frère, tu es un tout autre
homme que moi, interrompit
Roudine avec un soupir. – Nos
chemins se sont séparés, reprit
Lejnieff, peut-être est-ce justement
parce que, grâce à ma fortune, à mon
sang-froid et à d’autres
circonstances favorables, rien ne
m’empêchait de rester les mains



croisées en spectateur oisif, tandis
que toi tu as dû descendre dans
l’arène, retrousser tes manches, te
fatiguer et lutter. Nos chemins se
sont séparés… et pourtant vois
comme nous sommes près l’un de
l’autre. Vois, nous parlons presque la
même langue, nous nous comprenons
à demi mot, nous avons grandi avec
les mêmes sentiments. Il ne reste
plus que peu d’entre nous, frère ;
nous sommes à nous deux les
derniers des Mohicans ! Nous
pouvions nous séparer, nous haïr
autrefois, il y a bien des années,
lorsque la vie paraissait encore
longue devant nous ; mais



maintenant que les rangs
s’éclaircissent dans notre bataillon,
que de nouvelles générations nous
dépassent en poursuivant des buts
qui ne sont pas les nôtres, il faut
tenir fermement l’un à l’autre.
Trinquons, frère, et chante-moi,
comme dans le bon temps :
Gaudeamus igitur ! Les amis
trinquèrent et, d’une voix de fausset,
d’une vraie voix russe, ils se mirent à
chanter avec émotion cet ancien lied
des étudiants allemands. – Tu vas
donc décidément à la campagne ?
reprit encore Lejnieff. Je ne pense
pas que tu y restes longtemps, et je
ne puis m’imaginer avec qui, où et



comment tu finiras ta vie… mais
rappelle-toi, quoi qu’il t’arrive, que
tu as toujours un refuge, un nid pour
t’abriter : c’est ma maison, entends-
tu, vieux camarade ? La pensée a
aussi ses invalides : et ceux-là qui
l’ont servie doivent également
trouver un asile. – Merci, frère, dit-il,
merci ! Je n’oublierai jamais ton
offre. Mais j’en suis indigne. J’ai gâté
ma vie, je n’ai pas servi la pensée
comme on le doit… – Tais-toi,
interrompit Lejnieff. Chacun reste
comme l’a fait la Providence, et on ne
peut exiger davantage ! Tu t’es
appelé le Juif errant. Peut-être, après
tout, le sort te condamnait-il à errer



éternellement ; peut-être remplis-tu
par là une destination supérieure et
que tu ignores toi-même. La sagesse
du peuple ne dit-elle pas que nous
marchons tous où nous pousse la
main de Dieu. Marche donc où cette
main te conduit, continua Lejnieff en
voyant que Roudine cherchait son
chapeau. Ne veux-tu pas passer la
nuit ici ? – Je m’en vais ! Adieu !
Merci… Et pourtant je finirai mal,
j’en ai le sinistre pressentiment. –
Dieu seul le sait…. Tu t’en vas
décidément ? – Oui. Adieu ! Ne me
conserve pas un mauvais souvenir. –
Mais alors, de ton côté, garde-moi un
bon souvenir… et n’oublie pas ce que



je t’ai dit. Adieu donc ! Les amis
s’embrassèrent, Roudine sortit
rapidement. Lejnieff arpenta
longtemps la chambre de long en
large, s’arrêta devant la fenêtre, se
mit à réfléchir, soupira à demi-voix
le mot « infortuné ! » et s’assit enfin
devant la table pour écrire à sa
femme. Le vent s’était élevé au
dehors et poussait de lugubres
hurlements en faisant résonner les
vitres sous ses rafales précipitées et
furieuses. C’était le prélude d’une
longue nuit d’automne. Heureux
celui qu’une nuit pareille trouve à
l’abri du toit domestique, près du
foyer de la famille où rayonne une



douce chaleur… Et que le Seigneur
vienne en aide à tous les malheureux
sans asile ! C’était le 21 juin 1848.
L’insurrection des ateliers nationaux
était à peu près étouffée ; l’armée et
la garde nationale triomphaient sur
tous les points de Paris. Dans une
des rues étroites du faubourg Saint-
Antoine quelques ouvriers
retranchés derrière une barricade
échangeaient encore de temps en
temps un coup de fusil avec les
soldats ; mais ils se disposaient à
cesser une résistance désormais
inutile, quand un homme de haute
taille, aux longs cheveux flottants et
presque blancs, apparut tout à coup



sur le sommet de la barricade. Il était
vêtu d’une mauvaise redingote et
portait une large écharpe rouge
autour des reins. Il se mit à crier
d’une voix qu’il s’efforçait de rendre
perçante, tout en agitant au-dessus
de sa tête un lambeau d’étoffe rouge
attaché au bout d’un bâton. Cinq ou
six coups de fusil partirent aussitôt
des rangs des soldats, et l’homme
tomba lentement et lourdement, la
face en avant, comme s’il saluait
quelqu’un jusqu’à terre. Il avait été
tué roide. « Tiens ! dit en ce moment
un des derniers défenseurs de la
barricade à son compagnon : Voilà
qu’on nous a tué le Polonais. » –



Diable ! répondit l’autre, sauvons-
nous ! et tous les deux se jetèrent
dans la porte entrebâillée d’une
maison voisine. Ce Polonais était
Dimitri Roudine.

q



[1] Les paysans russes couchent
habituellement sur leurs poêles, qui
touchent presque au plafond.

[2] Sorte de bouilloire nationale
qu’on trouve presque partout en
Russie.

[3] Petite voiture découverte à quatre
roues.

[4] Célèbre poète russe.

[5] Petite Russie. Le Khokhol, petit-
russien, est ainsi nommé à cause
d’une mèche de cheveux qu’il
conserve sur le sommet de la tête ;
tout le reste est rasé.

[6] Boisson fermentée fort goûtée en



Russie.

[7] Calèche sans ressorts posée sur
un train très long.

[8] Allusion au proverbe russe : « La
vérité crève les yeux ».

[9] Lorsqu’il se met à parler du
parfait honneur, son visage s’injecte
de sang, ses yeux s’allument, ses
larmes coulent, et nous – nous
sanglotons (ces vers s’appliquent à
un tartufe).

[10] Héros d’un roman de
Lermontoff.

[11] Charrette à quatre roues et très
légère.



[12] Le même mot en russe signifie
dette et devoir.

[13] Sorte de charrette couverte.

[14] Long pardessus de drap que
portent particulièrement les paysans.

[15] Plante qui croît dans les steppes
et dont la nature est de prendre
racine là où le vent la pousse.

q
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