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Avertissement

lus de dix années ont
déjà passé sur la tombe du
grand romancier russe,

Ivan Tourgueneff [1] . De
son vivant, ses romans
avaient été connus et

appréciés par les lettrés, mais sans



pénétrer jusqu’au grand public.

Ivan Tourgueneff avait débuté par
l e s Récits d’un Chasseur, qui
l’avaient d’emblée classé hors de
pair.

« Il acheva de s’insinuer dans les

cœurs, dit M. Melchior de Voguë[2] ,
avec d’exquises petites nouvelles du
même ordre, avec des romans
sentimentaux, comme la Nichée de
Gentilshommes, dont le charme reste
toujours jeune pour nous, grâce à la
discrétion, à la sobriété des moyens
qui le produisent. Dans Roudine, il
analysait le manque de volonté,
l’absence de personnalité morale



qu’il reprochait à ses compatriotes,
plaisamment et trop sévèrement,
quand il disait : « Nous n’avons rien
donné au monde, sauf le samovar ;
encore n’est-il pas sûr que nous
l’ayons inventé. » Dans Pères et Fils,
il sondait le fossé infranchissable
qui s’était creusé entre la génération
du servage et celle de 1860 ; il
diagnostiquait et baptisait le premier
le mal qui allait ronger les nouveaux
venus, le nihilisme. Il en suivit les
progrès croissants dans Fumée ; il en
décrivit les manifestations
extérieures dans Terres vierges.

» Tourgueneff n’a pas poussé aussi
loin que Tolstoï la connaissance et la



domination de l’âme humaine ; mais
il ne le cède à personne pour la
divination des nuances de
sentiments ; il demeure supérieur à
tous ses rivaux par la force du génie
plastique ; instruit à notre discipline
intellectuelle par la longue
fréquentation de nos écrivains, il est
le seul Russe qui satisfasse
pleinement les exigences du goût
classique ; il est l’artiste par
excellence. Les courts récits de cet
inimitable prosateur ont fait dire à
M. Taine que depuis les Grecs, aucun
artiste n’a taillé un camée littéraire
avec autant de relief, avec une aussi
rigoureuse perfection de forme. »



Le moment est venu de réunir les
œuvres du plus parfait écrivain de
ces derniers temps en une collection
complète, que son prix modique
rendra accessible à toutes les
bourses même les plus modestes.

La traduction de l’œuvre de
Tourgueneff a été confiée à
M. Michel Delines, dont les travaux
sur la littérature russe sont depuis
longtemps appréciés par le public.

Les ouvrages paraîtront dans l’ordre
annoncé en tête de ce volume.
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Eaux Printanières

oyeuses années,

Heureuses journées,

Vous avez passé

Comme des eaux printanières.

(Une vieille romance russe.)

Vers deux heures du matin, Sanine
rentra dans sa chambre. Dès que son
domestique eut allumé les bougies, il



le congédia – et se jetant dans un
fauteuil, au coin de la cheminée, il
enfouit son visage dans ses mains.

Jamais il n’avait ressenti une telle
lassitude corporelle et morale.

Il venait de passer la soirée en
compagnie de femmes agréables,
d’hommes instruits ; quelques-unes
de ces femmes étaient belles, presque
tous les hommes se distinguaient par
leur intelligence et leur talent, – lui-
même avait soutenu la conversation
avec succès et même brillamment, et
cependant jamais encore ce tædium
vitæ dont parlent déjà les Romains,
jamais encore cette « horreur de la
vie » ne l’avait si impérieusement



dominé, si violemment étreint.

S’il avait été un peu plus jeune, il
aurait pleuré d’angoisse, d’ennui, de
surexcitation ; une incisive et
cuisante amertume, une saveur
d’absinthe pénétrait toute son âme.
Un sentiment de dégoût, de douleur
l’oppressait, l’enveloppait de toutes
parts dans un brouillard de nuit
d’automne ; – et il ne savait comment
se délivrer de cette obscurité ni de
cette amertume.

Il ne pouvait pas attendre
l’apaisement du sommeil ; il savait
qu’il ne dormirait pas.

Il se mit à réfléchir,… avec paresse,



lourdement, méchamment.

Il songea à la vanité, à l’inutilité, à la
banale fausseté de tout ce qui est
humain.

Il passa en revue tous les âges, – lui-
même venait d’entrer dans sa
cinquante-deuxième année – et il
n’en épargna aucun. Toujours le
même effort dans le vide, toujours
fouetter l’eau avec des bâtons,
toujours se mentir à soi-même, à
demi-sincère, à demi-conscient. –
Puis, tout à coup, sur la tête tombe la
vieillesse, comme la neige… et avec la
vieillesse la crainte de la mort qui va
toujours en augmentant, qui dévore
et qui ronge… et après, le saut dans



l’abîme !

Et c’est pour les privilégiés que la vie
s’arrange ainsi !… Heureux qui ne
voit pas avant la fin s’étendre sur lui,
comme la rouille sur le fer, les
maladies, les souffrances…

La vie lui apparaissait non comme
une mer houleuse, ainsi que les
poètes la décrivent, mais comme un
océan imperturbablement calme,
immobile et transparent jusque dans
ses profondeurs les plus obscures ;
lui-même il est assis dans une barque
vacillante, – tandis que là-bas, sur ce
fond sombre et vaseux, on aperçoit
comme d’énormes poissons, des
monstres difformes : tous les maux



de la vie, les maladies, les douleurs,
la folie, la misère, la cécité…

Il regarde et voit un de ces monstres
surgir des profondeurs, monter à la
surface, devenir plus net et en même
temps plus horrible. Encore une
minute, et la barque soulevée par le
monstre va chavirer !…

Mais le monstre s’efface, il s’éloigne,
il retourne au fond de la mer… il s’y
tapit, et l’eau forme un remous
autour de lui… Pourtant son heure
viendra… il fera chavirer la barque…

Sanine secoua la tête, et s’élançant
hors de son fauteuil, arpenta deux
fois la chambre, puis il s’assit à sa



table à écrire, et ouvrant les tiroirs
l’un après l’autre, il se mit a fouiller
dans ses papiers, surtout parmi ses
vieilles lettres de femmes.

Il ne savait pas lui-même pourquoi il
remuait ces tiroirs, il ne cherchait
rien, il voulait seulement, par une
occupation quelconque, se délivrer
des pensées qui le tourmentaient.

Après avoir au hasard ouvert
quelques lettres, – dans l’une, il
trouva une fleur séchée, retenue par
une faveur dont la couleur était
passée, – il haussa les épaules et,
regardant le foyer, mit les lettres de
côté avec l’intention évidente de
brûler tôt ou tard toute cette



paperasse inutile.

Passant à la hâte les mains dans tous
les tiroirs, il ouvrit tout à coup
largement les yeux ; il sortit
lentement un petit coffret octogonal,
de forme ancienne, et lentement
souleva le couvercle. Dans la boîte,
sur une double couche d’ouate jaunie
se trouvait une petite croix de grenat.

Il considéra quelques instants avec
surprise cette croix, puis, tout à
coup, il poussa un faible cri.

Ses traits exprimèrent du regret et de
la joie.

C’était l’expression d’un homme qui
rencontre subitement un ami, qu’il a



longtemps perdu de vue, mais qu’il a
tendrement aimé, et qui tout à coup
lui apparaît, toujours le même, mais
changé par l’âge.

Sanine se leva et, revenant à la
cheminée, s’assit de nouveau dans le
fauteuil, et pour la seconde fois se
couvrit le visage de ses deux mains.

« Pourquoi cela arrive-t-il
aujourd’hui ? » se demanda-t-il.

Et il se rappela des choses depuis
longtemps passées. Voici les
souvenirs évoqués par Sanine.
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Chapitre 1

P
endant l’été de 1840,
Sanine, qui venait
d’atteindre sa vingt-
deuxième année, se
trouvait à Francfort,
revenant d’Italie, pour



retourner en Russie.

Il ne possédait pas une grande
fortune, mais il était indépendant et
presque sans famille.

A la mort d’un parent éloigné, il
avait hérité de quelques milliers de
roubles, et il se décida à les dépenser
à l’étranger, avant de devenir un
fonctionnaire, avant de s’atteler
définitivement à ce service de l’Etat,
sans lequel l’existence ne lui
semblait pas possible.

Sanine exécuta si ponctuellement ce
plan, que le jour où il arriva à
Francfort, il ne lui restait que juste
assez d’argent pour rentrer à Saint-



Pétersbourg. A cette époque, il y
avait encore peu de chemins de fer ;
les touristes voyageaient en
diligence. Sanine prit son billet pour
l e beiwagen, mais la voiture ne
partait qu’à quatre heures du soir. Il
avait donc beaucoup de temps à
perdre.

Par bonheur, il faisait très beau et
Sanine, après avoir dîné à l’hôtel du
Cygne Blanc, célèbre à cette époque,
se mit à flâner dans la ville. Il alla
voir l’Ariane, de Danneker, qui ne lui
plut pas beaucoup, et fit un
pèlerinage à la maison de Gœthe,
dont il ne connaissait du reste que le
Werther, et encore dans une



traduction française. Il fit une
promenade sur les bords du Mein et
commença à s’ennuyer un peu,
comme il sied à un touriste qui se
respecte ; enfin, vers six heures du
soir, fatigué, les bottines
poudreuses, il se trouva dans une des
plus petites rues de Francfort.

Sur une des maisons espacées il
aperçut l’enseigne : « Confiserie
italienne. Giovanni Roselli. »

Sanine entra pour prendre un verre
de limonade, mais dans la première
boutique il ne trouva personne.
Derrière le modeste comptoir, sur les
rayons d’une armoire vernie, étaient
alignées, comme dans une



pharmacie, des bouteilles portant des
étiquettes dorées, et surtout des
bocaux renfermant des biscuits, des
pastilles de chocolat, du sucre candi,
mais le magasin était vide ; seul un
chat gris, sur une chaise haute,
placée près de la fenêtre, clignait des
yeux et ronronnait, remuant les
pattes, teinté de rouge éclatant par le
rayon oblique du soleil couchant ;
sur le plancher un grand peloton de
soie écarlate avait roulé à côté du
panier de bois sculpté qui était
renversé.

Un bruit confus venait de la pièce
voisine.

Sanine resta immobile, tant que tinta



la sonnette de la porte d’entrée, puis
haussant la voix, il cria :

– Il n’y a personne ?

Au même instant la porte de la pièce
voisine s’ouvrit, et Sanine resta
frappé d’admiration…
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Chapitre 2

U
ne jeune fille de dix-
neuf ans, avec ses
cheveux bruns déroulés
sur ses épaules nues, et
les bras tendus en avant,
s’élança dans la



confiserie ; ayant aperçu Sanine, elle
courut à lui, le saisit par la main et
l’entraîna, criant d’une voix
haletante :

– Venez vite, par ici, venez à son
secours !

Le saisissement de Sanine ne lui
permit pas de répondre aussitôt à cet
appel, il resta cloué à la même place.

Il n’avait jamais vu une telle beauté.

La jeune fille se tourna de nouveau
vers lui et lui dit :

– Mais venez donc, venez !

Sa voix, son regard, et le geste de sa
main crispée qu’elle portait



convulsivement à ses joues pâles,
exprimaient un désespoir si intense,
que Sanine la suivit précipitamment
par la porte restée ouverte derrière
elle.

Dans la chambre où il pénétra à la
suite de la jeune fille, il vit, étendu
sur un divan de crin de forme
ancienne, un garçon de quatorze ans.
Sa ressemblance avec la jeune fille
frappait ; évidemment, c’était son
frère.

Il était tout blanc avec des reflets
jaunes, couleur de cire ou de marbre
antique. Les yeux étaient fermés ;
l’ombre de ses cheveux touffus et
noirs faisait tache sur son front



pétrifié et sur ses fins sourcils
immobiles ; entre les lèvres bleuies,
on apercevait les dents serrées.

La respiration semblait
interrompue ; un des bras pendait
sur le plancher, l’autre était rejeté
derrière la tête.

L’enfant était tout habillé et
boutonné jusqu’au menton, sa
cravate étroite lui serrait le cou.

La jeune fille courut vers lui avec des
sanglots.

– Il est mort, il est mort ! cria-t-elle.
– Il y a un instant, il était assis ici,
causant avec moi, – lorsque tout à
coup il est tombé et, depuis, il n’a



plus fait un mouvement… Mon Dieu !
Ne pouvez-vous pas le sauver ? Et
maman qui n’est pas à la maison ?

Puis vivement, elle cria en italien :

– Eh bien, Pantaleone, le médecin…
As-tu ramené le médecin ?

– Signora, j’ai envoyé Louise chez le
médecin, répondit une voix enrouée
derrière la porte.

Un petit vieux en frac lilas orné de
boutons noirs, le col enfermé dans
une haute cravate blanche, avec une
culotte de nankin, et des bas de laine
bleus, entra dans la chambre en
boitant à cause de ses pieds
ankylosés.



Son petit visage disparaissait
complètement sous une forêt de
cheveux gris, couleur de fer. Cette
chevelure en broussailles, qui se
hérissait par touffes et retombait
dans toutes les directions, donnait
au vieillard l’air d’une poule
huppée ; la ressemblance était
rendue plus complète par le fait
qu’on ne pouvait distinguer sous
cette sombre masse grise qu’un nez
pointu et des yeux jaunes, tout
ronds.

– Louise arrivera plus vite, moi je ne
peux pas courir, continua le vieillard
en italien.

Il soulevait l’un après l’autre ses



pieds endoloris de goutteux,
chaussés de souliers hauts attachés
par des rubans.

– J’ai apporté de l’eau, ajouta-t-il.

Et de ses doigts secs et noueux il
serrait le long goulot de la bouteille.

– Mais en attendant le médecin,
Emile peut mourir, cria la jeune fille,
et elle étendit la main du côté de
Sanine.

– Oh ! Monsieur, oh ! mein Herr !
vous ferez quelque chose pour nous
venir en aide !

– Il faut le saigner – c’est une
attaque d’apoplexie, dit Pantaleone.



Bien que Sanine ne possédât aucune
connaissance médicale, il savait
pertinemment que des garçons de
quatorze ans ne peuvent pas avoir
des attaques d’apoplexie.

– C’est un évanouissement, ce n’est
pas une attaque d’apoplexie, dit-il à
Pantaleone. Avez-vous des brosses ?
ajouta-t-il.

Le vieux releva son minois ratatiné.

– Qu’est-ce que vous demandez ?

– Des brosses, des brosses, répéta
Sanine en allemand et en français.

– Des brosses, ajouta-t-il en faisant
le geste de brosser son habit.



Le vieillard comprit enfin.

– Ah ! des brosses, Spazzette ! Pour
sûr nous avons des brosses !

– Eh bien, donnez-les-moi vite, nous
déshabillerons l’enfant et nous le
frictionnerons.

– Bien… Benone ! Et de l’eau sur la
tête ? Vous ne trouvez pas nécessaire
de lui verser de l’eau sur la tête ?

– Non… Nous verrons plus tard…
Allez vite prendre des brosses.

Pantaleone posa la bouteille à terre,
trottina hors de la chambre et revint
peu après muni d’une brosse à habits
et d’une brosse à cheveux.



Un caniche à poils frisés entra en
agitant vivement sa queue, et regarda
plein de curiosité le vieux, la jeune
fille et même Sanine, de l’air de
quelqu’un qui se demande ce que
signifie tout ce remue-ménage.

Sanine, d’un tour de main, eut
déboutonné la jaquette du jeune
garçon, ouvert le col de la chemise et
retroussé les manches, puis
saisissant une brosse, il se mit à
frictionner de toutes ses forces la
poitrine et les mains.

Pantaleone s’empressa avec non
moins de zèle à frictionner les bottes
et le pantalon de l’enfant, tandis que
la jeune fille, à genoux, près du



divan, prenait entre ses mains la tête
du malade, et sans remuer une
paupière couvait du regard le visage
de son frère.

Sanine frictionnait sans relâche,
mais du coin de l’œil observait la
jeune fille.

– Dieu ! qu’elle est belle ! pensait-il.

q



Chapitre 3

L
e nez de la jeune fille
était un peu grand, mais
d’une belle forme
aquiline ; un léger duvet
ombrait
imperceptiblement sa



lèvre supérieure ; son teint était uni
et mat – un ton d’ivoire ou d’écume
blanche ; – les cheveux étaient
onduleux et brillants comme ceux de
la Judith d’Allori au palais Pitti, –
les yeux surtout étaient
remarquables, d’un gris sombre,
l’iris encadré d’un liseré noir – des
yeux splendides, triomphants, même
à cette heure où l’effroi et la douleur
en assombrissaient l’éclat.

Sanine songea involontairement au
beau pays d’où il revenait.

Cependant, même en Italie, il n’avait
pas rencontré une telle beauté !

La jeune fille respirait à de longs



intervalles inégaux ; elle retenait son
souffle et semblait attendre chaque
fois pour voir si son frère ne
commençait pas à respirer.

Sanine continuait à frictionner le
malade, sans pouvoir s’empêcher
d’observer aussi Pantaleone dont la
figure originale appelait son
attention.

Le vieillard était épuisé de fatigue et
haletait ; à chaque coup de brosse il
laissait échapper une plainte,
pendant que les longues touffes de
ses cheveux trempés de sueur se
balançaient lourdement en tous sens,
comme les tiges d’une grande plante
mouillée par la pluie.



– Retirez-lui au moins ses bottes,
allait dire Sanine à Pantaleone,
lorsque le chien, évidemment
surexcité par la nouveauté de cette
scène, se dressa tout à coup sur ses
pattes de derrière et se mit à aboyer.

– Tartaglia – Canaglia ! lui cria le
vieillard.

Au même instant le visage de la jeune
fille se transforma, ses sourcils
s’arquèrent, ses yeux devinrent
encore plus grands et la joie éclata
dans son regard.

Sanine examina le malade et
distingua sur le visage une légère
coloration, les paupières



remuèrent… les narines se dilatèrent.
L’enfant aspira de l’air entre ses
dents toujours serrées et soupira…

– Emilio, cria la jeune fille… Emilio
mio. Les grands yeux noirs de
l’enfant s’ouvrirent lentement. Ils
regardaient encore confusément mais
commençaient à sourire faiblement.
Le même sourire languissant joua
sur ses lèvres pâles, puis il remua
son bras pendant, et d’un seul
mouvement le ramena sur sa
poitrine.

– Emilio, répéta la jeune fille en se
levant.

Son visage exprimait un sentiment si



intense, qu’il semblait à tout instant
qu’elle allait fondre en larmes ou
éclater d’un rire fou.

– Emilio ! Qu’est-ce qu’il a ? Emilio !
cria une voix derrière la porte.

Dans la chambre entra à pas
précipités une dame proprement
vêtue, au visage brun entouré de
cheveux d’un blanc d’argent. Un
homme d’âge mûr la suivait, et la
servante avançait la tête par-dessus
son épaule.

La jeune fille courut à leur rencontre.

– Il est sauvé, maman, il vit ! dit-elle
en embrassant convulsivement la
dame qui venait d’entrer…



– Mais qu’est-il arrivé ? dit la
nouvelle venue… Je rentrais…
lorsque près de la maison j’ai
rencontré le médecin et Louise.

Pendant que la jeune fille racontait à
sa mère tout ce qui s’était passé, le
médecin s’approcha du malade qui
revenait à lui de plus en plus
complètement, et qui souriait
toujours. Il paraissait commencer à
se sentir honteux de toute la peine
qu’il avait donnée à tout le monde.

– Comme je vois, vous l’avez
frictionné avec des brosses, dit le
médecin en s’adressant à Sanine et à
Pantaleone… Vous avez très bien
fait… C’était une excellente idée…



Maintenant nous allons voir ce que
nous pouvons encore lui
administrer…

Il tâta le pouls du jeune homme.

– Hum ! montrez-moi votre langue !

La mère se pencha soucieuse sur le
malade ; l’enfant sourit franchement,
fixa ses yeux sur elle et rougit…

Sanine jugea que sa présence était
devenue superflue et voulut se
retirer, mais avant qu’il eût sa main
sur le bouton de la porte d’entrée, la
jeune fille se trouva de nouveau
devant lui et l’arrêta :

– Vous nous quittez, dit-elle, je ne



vous retiens pas, mais vous viendrez
nous voir ce soir, n’est-ce pas ?…
Nous vous devons tant
d’obligations… Vous avez
probablement sauvé mon frère de la
mort… Nous voulons pouvoir vous
remercier… Maman tient à vous
exprimer elle-même sa
reconnaissance… Il faut nous dire
votre nom… Vous devez venir
partager notre joie…

– Mais… c’est que je pars ce soir
pour Berlin, objecta Sanine.

– Vous avez tout le temps de partir,
répéta vivement la jeune fille.

– Venez dans une heure prendre avec



nous une tasse de chocolat, ajouta-t-
elle. Vous me le promettez ?… Je dois
vite retourner auprès du malade…
Nous comptons sur vous !

Que pouvait faire Sanine ?

– Je viendrai ! répondit-il.

La belle jeune fille lui serra vivement
la main et courut rejoindre son frère.
Sanine se retrouva dans la rue.

q



Chapitre 4

L
orsque Sanine, une
heure et demie plus tard,
revint à la confiserie
Roselli, il fut reçu comme
un parent.

Emilio était assis sur le



divan où il avait été frictionné le
matin ; le médecin lui avait ordonné
une potion et recommandait
« beaucoup de prudence dans les
impressions, car le sujet est nerveux
avec une propension aux maladies de
cœur. »

Emilio avait déjà eu des
évanouissements, mais jamais la
crise n’avait été si longue ni si forte.
Pourtant le médecin assurait que
tout danger avait disparu.

Emilio était habillé, comme il
convient à un convalescent, d’une
ample robe de chambre ; sa mère lui
avait entouré le cou d’un fichu de
laine bleue. Le malade était gai, il



avait presque un air de fête ; et tout
autour de lui était à la joie.

Devant le sofa, sur une table ronde,
recouverte d’une nappe blanche, se
dressait une énorme chocolatière de
porcelaine, remplie de chocolat
odorant, et tout autour des tasses,
des verres de sirop, des gâteaux, des
petits pains et jusqu’à des fleurs. Six
bougies de cire brûlaient dans deux
candélabres de vieil argent ; à côté
du divan se trouvait un moelleux
fauteuil voltaire, et c’est là qu’on
invita Sanine à prendre place.

Toutes les personnes de la confiserie
dont Sanine avait fait la
connaissance dans la journée étaient



réunies autour du malade, sans en
excepter le chien Tartaglia ni le chat ;
tous semblaient être fort heureux ; le
caniche reniflait de plaisir, seul le
chat continuait à minauder et à
cligner des yeux.

Sanine fut obligé de décliner son
nom, de dire d’où il venait, de parler
de sa famille. Quand il avoua qu’il
était Russe, les deux femmes furent
un peu étonnées et laissèrent
échapper un : « Ah ! » tout en
déclarant qu’il parlait très bien
l’allemand, mais elles l’invitèrent à
continuer la conversation en français
si cela lui était plus agréable, car
toutes deux comprenaient cette



langue et la parlaient.

Sanine s’empressa de profiter de
cette aimable proposition.

« Sanine ! Sanine ! » La mère et la
fille n’auraient jamais cru qu’un
Russe pût porter un nom aussi facile
à prononcer. Le petit nom de Sanine,
Dmitri, leur plut de même beaucoup.

La mère de Gemma s’empressa de
remarquer que dans sa jeunesse elle
avait vu un opéra : « Demetrio et
Polibio », mais que « Dmitri »
sonnait infiniment mieux que
« Demetrio ».

Sanine passa aussi une heure en
conversation avec les deux



Italiennes, qui, de leur côté,
l’initièrent à tous les événements de
leur vie.

La mère tenait généralement la
parole. Sanine apprit d’elle son nom,
Leonora Roselli. Elle était veuve de
Giovanni Battista Roselli, qui était
venu vingt-cinq ans auparavant à
Francfort en qualité de confiseur.
Giovanni Battista était de Vicenza ;
c’était un excellent homme bien
qu’un peu emporté et orgueilleux, et
par-dessus tout cela, républicain !

En prononçant ces mots, madame
Roselli désigna un portrait à l’huile
placé au-dessus du divan.



– Il faut croire que le peintre, – « un
républicain aussi ! » ajouta madame
Roselli en soupirant, – n’avait pas su
saisir parfaitement la ressemblance,
car sur son portrait, Giovanni
Battista apparaissait sous les traits
d’un sinistre et féroce brigand,
comme un Rinaldo Rinaldini !

Madame Roselli elle-même était née
dans la belle et antique cité de
Parme, où se trouve cette divine
coupole peinte par l’immortel
Corrège. Une partie de sa vie
pourtant avait été passée en
Allemagne, et elle s’était presque
germanisée.

Elle ajouta, en branlant tristement la



tête, qu’il ne lui restait plus que cette
fille et ce fils, et du doigt elle les
montrait tour à tour, puis elle dit que
sa fille s’appelait Gemma et son fils
Emilio, et que tous les deux étaient
d’excellents enfants, obéissants,
surtout Emilio…

– Et moi, je ne suis pas obéissante ?
interrompit Gemma.

– Oh ! toi aussi tu es républicaine !
répondit la mère.

Madame Roselli déclara pour
conclure qu’assurément elle gagnait
de quoi vivre, mais que les affaires
allaient beaucoup moins bien que du
temps de son mari, qui était un grand



artiste en fait de confiserie.

– Un grand’uomo ! affirma
Pantaleone d’un air grave.

q



Chapitre 5

G
emma, tout en
écoutant sa mère, tantôt
riait, soupirait, caressait
l’épaule de la vieille
dame, la menaçait du
doigt, puis la regardait.



Enfin, elle se leva, prit sa mère dans
ses bras et la baisa sur la nuque à la
naissance des cheveux, ce qui fit rire
beaucoup la bonne dame tout en
poussant de petits cris effarouchés.

Pantaleone, à son tour, fut présenté
au jeune Russe.

Pantaleone avait été autrefois un
baryton d’opéra, mais il avait depuis
longtemps terminé sa carrière
artistique et occupait dans la famille
Roselli une place intermédiaire qui
tenait de l’ami de la maison et du
domestique. Bien qu’il fût depuis un
grand nombre d’années en
Allemagne, il n’avait appris qu’à
jurer en allemand et cela en



italianisant impitoyablement ses
jurons.

– Ferroflucto spitcheboubio !
(maudite canaille), disait-il de
presque tous les Allemands.

En revanche, il parlait l’italien en
perfection, car il était originaire de
Sinigaglia, où l’on peut entendre la
lingua toscana in bocca romana.

Emilio faisait le paresseux et
s’abandonnait aux agréables
sensations d’un convalescent qui
vient d’échapper à un grand danger.
Du reste il était facile de voir qu’il
avait l’habitude d’être gâté tant et
plus par tous les siens.



Il remercia Sanine, d’un air confus,
mais son attention se concentrait sur
les sirops ou les bonbons.

Sanine fut obligé de prendre deux
grandes tasses d’excellent chocolat
et d’absorber une quantité fabuleuse
de biscuits ; à peine venait-il d’en
grignoter un, que déjà Gemma lui en
offrait un autre, – et comment aurait-
il pu refuser ?

Au bout de quelques instants Sanine
se sentit dans cette famille comme
chez lui ; le temps s’envolait avec une
rapidité incroyable.

Sanine parla beaucoup de la Russie,
de son climat, de la société russe, du



moujik, et surtout des cosaques, de
la guerre de 1812, de Pierre-le-Grand,
des chansons et des cloches russes.

Les deux femmes avaient une notion
très vague du pays où Sanine était
né, et Sanine fut stupéfait, lorsque
madame Roselli, ou, comme on
l’appelait plus souvent, Frau Lénore,
lui posa cette question :

– Le palais de glace qui avait été
élevé à Saint-Pétersbourg au siècle
dernier, et dont j’ai lu dernièrement
la description dans un livre intitulé :
Bellezze delle arti, existe-t-il encore ?

– Mais croyez-vous donc qu’il n’y a
jamais d’été en Russie ? s’écria



Sanine.

Et alors madame Roselli avoua
qu’elle se représentait la Russie
comme une plaine toujours couverte
de neiges éternelles, et habitée par
des hommes vêtus toute l’année de
fourrures et qui sont tous militaires :
– il est vrai, ajouta-t-elle, que c’est le
pays le plus hospitalier de la terre, et
le seul où les paysans sont
obéissants.

Sanine s’efforça de lui donner, ainsi
qu’à sa fille, des notions plus exactes
sur la Russie. Lorsqu’il en vint à
parler de musique, madame Roselli et
sa fille le prièrent de leur chanter un
air russe, et lui montrèrent un



minuscule piano, dont les touches en
relief étaient blanches et les touches
plates noires. Sanine obéit sans faire
de façons, et s’accompagnant de
deux doigts de la main droite et de
trois doigts de la main gauche (le
pouce, le doigt du milieu et le petit
doigt), il se mit à chanter, d’une voix
de ténor un peu nasale, le Saraphan,
puis Sur la rue, sur le pavé.

Ses auditrices louèrent fort sa voix et
sa musique, mais s’extasièrent
surtout sur la douceur et la sonorité
de la langue russe, et le prièrent de
leur traduire les paroles. Comme ces
deux chansons ne pouvaient donner
une très haute idée de la poésie



russe, Sanine préféra déclamer la
romance de Pouchkine : Je me
rappelle un instant divin, qu’il
traduisit et chanta. La musique était
de Glinka.

L’enthousiasme de madame Roselli
et de sa fille ne connut plus de
bornes. Frau Lénore découvrit une
ressemblance étonnante entre le
russe et l’italien. Elle trouva même
que les noms de Pouchkine (elle
prononçait Poussekine) et de Glinka
sonnaient comme de l’italien.

Sanine à son tour obligea la mère et
la fille à lui chanter quelque chose :
elles ne se firent pas prier. Frau
Lénore se mit au piano et chanta



avec Gemma quelques duettini et
stornelli. La mère avait dû avoir dans
le temps un bon contralto ; la voix de
la jeune fille était un peu faible, mais
agréable.

q



Chapitre 6

C
’était Gemma et non sa
voix que Sanine admirait.

Il était assis un peu en
arrière et de côté, et
pensait qu’un palmier ne
pourrait pas rivaliser



avec l’élégante sveltesse de la taille
de la jeune Italienne, et lorsqu’elle
levait les yeux dans les passages
expressifs, il semblait au jeune
homme que devant ce regard le ciel
devait s’ouvrir.

Le vieux Pantaleone lui-même, qui
écoutait gravement, d’un air de
connaisseur, une épaule appuyée au
battant de la porte, le menton et la
bouche enfouis dans son ample
cravate, subissait le charme de ce
beau visage, bien qu’il le vît tous les
jours.

Le duettino terminé, Frau Lénore dit
qu’Emilio possédait une très belle
voix – un timbre d’argent, mais qu’il



était à l’âge où la voix change et qu’il
lui était défendu de chanter. C’était à
Pantaleone de se ressouvenir, en
l’honneur de leur hôte, des airs qu’il
chantait si bien autrefois.

Pantaleone fit la mine, se renfrogna,
ébouriffa ses cheveux et déclara que
depuis des années il avait abandonné
le chant, bien qu’il fût un temps où il
pouvait être fier de son talent. Il
ajouta qu’il appartenait à cette
grande époque où il y avait encore de
vrais chanteurs classiques – – qu’on
ne saurait comparer aux glapisseurs
de nos jours. Alors il y avait
vraiment ce qu’on est en droit
d’appeler une école de chant, et



quant à lui, Pantaleone Cippatola de
Varèse, ne lui avait-on pas jeté à
Modène une couronne de lauriers et
n’avait-on pas lâché en son honneur
des pigeons blancs sur la scène ?
Enfin, un certain prince Tarbousski –
il principe Tarbusski – avec lequel il
était intimement lié, ne le
tourmentait-il pas chaque soir pour
l’engager à faire une tournée en
Russie, où il lui promettait des
montagnes d’or, des montagnes
d’or !… Mais Pantaleone était bien
décidé à ne pas quitter l’Italie, le
pays de Dante, il paese del Dante !…

Ensuite vinrent les malheurs, il avait
été imprudent…



Ici le vieillard s’interrompit, poussa
deux profonds soupirs, baissa les
yeux puis se remit à parler de
l’époque classique du chant, et en
particulier du célèbre ténor Garcia,
pour lequel il nourrissait une
admiration sans bornes.

– Voilà un homme ! s’écria-t-il.
Jamais le grand Garcia – « il gran
Garcia » – n’a condescendu à chanter
comme les petits ténors – tenoracci –
d’aujourd’hui, en fausset ; toujours
avec la voix de poitrine, voce di petto,
si !

Le vieillard de son poing frappa
violemment son jabot.



– Et quel acteur ! Un volcan, Signori
miei, un volcan, un Vesuvio ! J’ai eu
l’honneur de jouer avec lui dans
l’opéra de l’illustrissimo maestro
Rossini – dans Othello. Garcia était
Othello, je jouais Jago. – Et quand il
prononçait cette phrase :

Pantaleone prit l’attitude d’un
chanteur et d’une voix tremblotante,
enrouée, mais toujours pathétique
lança :

L’i-ra daver… so daver… so il fato.

Io piu no… no… no… non temero.

– … Le théâtre tremblait, Signori
miei ! Et moi je ne restais pas en
arrière, et je répétais après lui :



L’i… ra daver… so daver… so il fato

Temèr piu non dovro !

… Et lui, tout à coup, comme un
éclair, comme un tigre : Morro !… ma
vendicato.

… Ou quand il chantait… quand il
chantait l’air célèbre de
« Matrimonio segreto » Pria che
spunti… Alors il gran Garcia, après
ces mots : I cavalli di galoppo, il
faisait, écoutez bien, vous verrez
comme c’est merveilleux, com’è
stupendo !…

Le vieillard commença une fioriture
très compliquée – mais à la dixième
note il s’arrêta, toussa et avec un



geste de désespoir dit :

– Pourquoi me tourmentez-vous de
la sorte ?

Gemma battit des mains de toutes
ses forces et cria : bravo ! bravo !
puis courut vers le pauvre « Jago » et
des deux mains lui donna des tapes
amicales sur l’épaule.

Seul Emilio riait sans se gêner. Cet
âge est sans pitié, La Fontaine l’a
déjà dit.

Sanine s’efforça de consoler le vieux
chanteur en lui parlant dans sa
langue. Au cours de son dernier
voyage il avait pris une teinture
d’italien ; il se mit à parler du paese



del Dante dove il si suona : cette
phrase et ce vers célèbre « Lasciate
ogni speranza » formaient tout le
bagage poétique italien du jeune
touriste.

Mais Pantaleone ne se laissa pas
réconforter par ces attentions. Il
enfonça encore plus profondément
son menton dans sa cravate et
roulant des yeux furieux ressembla
plus que jamais à un oiseau hérissé,
mais cette fois à un méchant oiseau,
un corbeau ou un milan royal…

Alors Emilio, qui rougissait pour
rien et à tout propos, comme il arrive
aux enfants gâtés, dit à sa sœur que
si elle voulait amuser leur hôte, elle



ne pouvait mieux faire que de lui lire
une des comédies de Malz, qu’elle
lisait si bien.

Gemma éclata de rire, donna une
petite tape sur la main de son frère et
lui dit qu’il avait toujours « de drôles
d’idées ! » Pourtant elle s’empressa
d’aller dans sa chambre et revint tout
de suite avec un petit livre à la main.
Elle s’assit à la table devant la
lampe, regarda autour d’elle, leva le
doigt « taisez-vous messieurs » –
geste très italien – et se mit à lire à
haute voix.

q



Chapitre 7

M
alz était un écrivain
local qui avait su
peindre des types de
Francfort avec un
humour amusant, vif,
bien que peu profond,



dans de petites comédies légèrement
esquissées, écrites en patois.

En effet, Gemma lisait fort bien, en
vraie comédienne. Elle nuançait
chaque rôle et savait à merveille
soutenir le caractère des
personnages ; elle avait hérité avec le
sang italien la mimique expressive de
ce peuple. Elle n’épargnait ni sa voix
douce, ni la plasticité de son visage ;
quand elle devait représenter une
vieille folle ou un bourgmestre
imbécile, elle faisait les grimaces les
plus grotesques, bridait ses yeux,
retroussait ses narines, prenait une
voix glapissante, grasseyait…

Elle ne riait pas en lisant, mais



quand ses auditeurs – à l’exception
de Pantaleone, qui était sorti de la
chambre dès qu’il avait été question
de lire l’œuvre d’o quel ferroflucto
Tedesco – l’interrompaient par une
explosion de rire, elle laissait glisser
le livre sur ses genoux, et la tête
rejetée en arrière se livrait à des
éclats de rire sonores qui secouaient
les anneaux moelleux de ses boucles
sur son cou et ses épaules.

Dès que l’hilarité de son auditoire
s’était calmée, elle reprenait son
livre, et redevenue sérieuse
recommençait sa lecture.

Sanine ne pouvait se rassasier
d’admirer la lectrice, se demandant



comment ce visage si idéalement
beau pouvait sans transition prendre
une expression si comique et parfois
presque triviale.

Gemma réussissait beaucoup moins
bien à rendre les rôles de jeunes
filles, les « jeunes premières », et
surtout elle manquait les scènes
d’amour ; elle-même sentait son
insuffisance et leur donnait une
légère teinte de moquerie, comme si
elle ne croyait pas à tous ces
serments enthousiastes, à toutes ces
paroles enflammées, dont l’auteur,
du reste, s’abstenait le plus possible.

La soirée passa si vite, que Sanine ne
se souvint qu’il devait partir ce soir-



là que lorsque la pendule sonna dix
heures.

Il bondit de sa chaise comme si un
serpent l’eût piqué.

– Qu’avez-vous ? demanda Frau
Lénore.

– Mais je dois partir ce soir pour
Berlin, j’ai déjà retenu une place
dans la diligence.

– Et quand part la diligence ?

– A dix heures et demie.

– Alors vous arriverez trop tard, dit
Gemma… Restez encore un peu… je
continuerai ma lecture…

– Avez-vous payé la place entière ou



seulement donné des arrhes ?
demanda Frau Lénore.

– J’ai payé la place entière ! répondit
Sanine avec une grimace
douloureuse.

Gemma le regarda en clignant des
yeux, et partit d’un éclat de rire. Sa
mère la gronda.

– Comment, ce jeune homme a
dépensé de l’argent pour rien, et toi,
cela te fait rire ?

– Ce n’est pas une affaire ! répondit
Gemma. Cette dépense ne ruinera pas
monsieur Sanine… et nous tâcherons
de le consoler… Voulez-vous de la
limonade ?



Sanine but un verre de limonade.
Gemma reprit sa lecture et la gaieté
générale fut rétablie.

Quand la pendule sonna minuit,
Sanine se leva pour se retirer.

– Maintenant, il vous faut rester
encore quelques jours à Francfort,
dit Gemma… A quoi bon vous
dépêcher de partir ?… Vous vous
amuserez tout autant ici qu’ailleurs.

Elle se tut.

– Je vous assure, vous ne vous
amuserez pas davantage ailleurs !
ajouta-t-elle en souriant.

Sanine ne répondit rien, mais il



réfléchit que son porte-monnaie
étant vide, il était obligé de rester à
Francfort en attendant la réponse
d’un ami de Berlin, à qui il pensait
pouvoir emprunter quelque argent.

– Restez encore quelque temps avec
nous, restez, dit à son tour Frau
Lénore, vous ferez la connaissance
de M. Charles Kluber, le fiancé de
Gemma. Il n’a pas pu venir ce soir
parce qu’il avait beaucoup à faire
dans son magasin… Vous avez sans
doute remarqué sur la Zeile, le plus
grand magasin de draps et de
soieries… M. Kluber est le premier
commis… Il sera très heureux de
vous être présenté.



Sanine ne comprit pas lui-même
pourquoi cette nouvelle l’abasourdit.

– L’heureux fiancé ! pensa-t-il.

Il regarda Gemma et il crut discerner
dans les yeux de la jeune fille une
expression moqueuse.

Il prit congé de madame Roselli et de
sa fille.

– A demain, n’est-ce pas ? vous
reviendrez demain ?… demanda Frau
Lénore.

– A demain ! répéta Gemma d’un ton
affirmatif, comme si cela allait sans
dire.

– A demain ! répondit Sanine.



Emilio, Pantaleone et le caniche
Tartaglia lui firent conduite jusqu’au
coin de la rue. Pantaleone ne put se
retenir d’exprimer le déplaisir que lui
causait la lecture de Gemma.

– Comment n’a-t-elle pas honte ! Elle
se tord, elle crie – una caricatura.
Elle devrait représenter Mérope,
Clytemnestre, un personnage
tragique et grand… mais elle aime
mieux singer une vilaine Allemande !
Tout le monde peut en faire autant :
… Mertz, Kertz, spertz cria-t-il de sa
voix enrouée en poussant le menton
en avant et en écarquillant les doigts.

Tartaglia aboya contre lui, tandis
qu’Emilio riait…



Le vieillard fit brusquement volte-
face et rebroussa chemin.

Sanine rentra à l’Hôtel du Cygne
Blanc, dans un état d’esprit
passablement troublé.

Toute cette conversation italo-
franco-allemande bourdonnait
encore à son oreille.

– Fiancée ! se dit-il, lorsqu’il fut
couché dans sa modeste chambre
d’hôtel. – Quelle belle jeune fille !…
Mais pourquoi ne suis-je pas parti ?

Pourtant le lendemain il expédia une
lettre à son ami de Berlin.



q



Chapitre 8

A
vant que Sanine eût
achevé sa toilette, le
garçon de l’hôtel vint lui
annoncer la visite de
deux messieurs.

L’un était Emilio, l’autre



un jeune homme grand et fort
présentable, avec une tête tirée à
quatre épingles ; c’était Herr Karl
Kluber, le fiancé de la belle Gemma.

Il est avéré qu’à cette époque on
n’aurait pas trouvé dans tout
Francfort un premier commis plus
poli, plus comme il faut, plus sérieux
ni plus avenant que M. Kluber.

Sa toilette irréprochable était en
harmonie avec sa prestance et la
grâce de ses manières, un peu
réservées et froides, il est vrai, un
genre britannique, contracté pendant
un séjour de deux ans en Angleterre,
et en somme d’une élégance
séduisante.



De prime abord il sautait aux yeux
que ce beau jeune homme, un peu
grave, mais très bien élevé et encore
mieux lavé, était habitué à obéir aux
ordres d’un supérieur et à
commander à des inférieurs, et que
derrière le comptoir de son magasin,
il devait fatalement inspirer du
respect aux clients.

Sa probité scrupuleuse ne pouvait
pas être mise en doute ; il suffisait
pour s’en convaincre d’un coup d’œil
sur ses manchettes impeccablement
empesées ! Sa voix d’ailleurs était en
harmonie avec tout son être : une
voix de basse assurée et moelleuse,
mais pas trop élevée et même avec



des inflexions caressantes dans le
timbre. C’est bien la voix qui
convient pour donner des ordres à
des subordonnés : – « Montrez à
Madame le velours de Lyon
ponceau ». – « Donnez une chaise à
Madame !… »

M. Kluber commença par se
présenter à Sanine selon toutes les
règles ; il inclina sa taille avec tant
de noblesse, rapprocha si
élégamment les jambes et serra les
talons l’un contre l’autre avec une
politesse si exquise, qu’il était
impossible de ne pas s’écrier
mentalement : « Oh ! ce jeune homme
a du linge et des qualités d’âme de



premier ordre ! »

Le fini de sa main droite dégantée, –
de sa main gauche couverte d’un gant
de suède, il tenait son chapeau lissé
comme un miroir et au fond duquel
s’étalait l’autre gant ; – le fini de sa
main droite qu’il tendit à Sanine avec
modestie mais fermement était au-
dessus de tout éloge : chaque ongle
était à lui seul une œuvre d’art.

Ensuite, M. Kluber expliqua, dans un
allemand choisi, qu’il était venu
présenter ses hommages et exprimer
sa reconnaissance au monsieur
étranger qui avait rendu un service si
important à son futur parent, au
frère de sa fiancée ; en disant ces



mots il étendit sa main gauche vers
Emilio, qui rougit, de honte semblait-
il, se détourna dans la direction de la
fenêtre et mit un doigt dans sa
bouche.

M. Kluber ajouta qu’il serait heureux
s’il pouvait être agréable à monsieur
l’Etranger.

Sanine répondit non sans quelque
difficulté, en allemand, qu’il était
très heureux… que le service rendu
était insignifiant… et il invita ses
hôtes à s’asseoir.

Herr Kluber remercia – et rejetant
vivement les pans de son habit, se
posa sur une chaise, mais il



s’asseyait si légèrement, si peu
confortablement, qu’on comprenait
aussitôt qu’il s’était assis par
politesse, mais qu’il se lèverait dans
une minute.

En effet, au bout de quelques
secondes il se leva, fit modestement
deux pas en arrière, comme dans une
contredanse, et déclara qu’à son vif
regret il ne pouvait prolonger sa
visite, car c’était l’heure d’entrer au
magasin… Les affaires avant tout !
Cependant, le lendemain étant un
dimanche, il avait organisé, avec
l’assentiment de Frau Lénore et de
Fraülein Gemma, une promenade à
Soden, et il avait l’honneur d’inviter



monsieur l’Etranger à se joindre à
eux ; il espérait que M. Sanine ne
refuserait pas d’orner cette partie de
plaisir de sa présence.

Sanine, en effet, consentit à orner de
sa présence cette partie de plaisir –
et M. Kluber, après avoir fait pour la
seconde fois un salut dans toutes les
règles, se retira gracieusement avec
son pantalon couleur de pois tendres
et en faisant résonner agréablement
les semelles de ses bottes neuves…

q



Chapitre 9

E
milio, sans tenir
compte de l’invitation de
Sanine, qui le priait de
s’asseoir, était resté tout
le temps le visage tourné
vers la fenêtre, mais dès



que son futur beau-frère fut parti, il
pirouetta sur ses talons, en faisant
des grimaces de gamin, et demanda
en rougissant la permission de rester
encore un moment.

– Je vais beaucoup mieux
aujourd’hui, ajouta-t-il, seulement le
médecin ne me permet pas encore de
travailler.

– Restez avec moi, vous ne me gênez
nullement, s’empressa de répondre
Sanine, qui, en sa qualité de Russe,
était enchanté d’avoir aussi un
prétexte pour ne rien faire.

Emilio le remercia, et au bout de
quelques minutes le jeune garçon se



trouva dans l’appartement de Sanine
comme chez lui ; il examina tous les
effets du voyageur et le questionna
sur la provenance et la qualité de
chaque objet. Il aida Sanine à se
raser, et engagea le jeune Russe à
laisser pousser ses moustaches. Tout
en bavardant, il confia à son nouvel
ami beaucoup de détails sur la vie de
sa mère, de sa sœur, de Pantaleone et
même du caniche Tartaglia, en un
mot il décrivit toute leur manière de
vivre.

Toute trace de timidité avait disparu
de chez Emilio, il ressentit une vive
sympathie pour Sanine, non parce
que le jeune Russe lui avait sauvé la



vie la veille, mais parce qu’il se
sentait fortement attiré vers lui. Il
n’eut rien de plus pressé que de
confier à son nouvel ami ses secrets.

Il lui avoua que sa mère le destinait
au commerce, tandis qu’il savait, il le
savait pertinemment, qu’il était né
pour être artiste, musicien, chanteur,
qu’il avait une vocation décidée pour
le théâtre : la preuve en était que
Pantaleone l’engageait à suivre cette
carrière. Malheureusement M. Kluber
était de l’avis de sa mère, et il
exerçait une grande influence sur
elle. C’est lui qui avait suggéré à
Madame Roselli l’idée de mettre son
fils dans le commerce, parce que le



premier commis ne voyait rien de
plus beau que le commerce. Vendre
du drap et du velours, tromper le
client, lui demander des « prix
d’imbéciles », des « prix de

Russes »[3] , voilà l’idéal de
M. Kluber !

– Eh bien ! maintenant vous allez
venir chez nous ? s’écria l’enfant dès
que Sanine eut terminé sa toilette et
écrit une lettre à Berlin.

– Il est encore trop tôt pour faire une
visite, objecta Sanine.

– Oh ! ça ne fait rien, s’écria Emilio
d’un ton caressant. Revenez avec
moi. Nous passerons à la poste et de



là nous reviendrons chez nous !
Gemma sera si contente ! Vous
déjeunerez avec nous… Vous pourrez
glisser un mot à maman en faveur de
moi… en faveur de ma carrière
artistique…

– Eh bien ! allons, dit Sanine.

Et ils sortirent ensemble de l’hôtel.

q



Chapitre
10

G
emma, en effet, fut
très contente de revoir
Sanine, et Frau Lénore le
reçut très amicalement ;
il était évident qu’il
avait produit la veille



une excellente impression sur toutes
deux. Emilio courut commander le
déjeuner après avoir encore une fois
rappelé à Sanine qu’il avait promis
de plaider sa cause auprès de sa
mère.

– Je n’oublierai pas, soyez tranquille,
dit Sanine au jeune garçon.

Frau Lénore n’était pas tout à fait
bien ; elle souffrait de la migraine, et
à demi-allongée dans le fauteuil, elle
s’efforçait de rester immobile.

Gemma portait une ample blouse
jaune retenue par une ceinture de
cuir noir ; elle semblait aussi un peu
lasse ; elle était légèrement pâle, des



cercles noirs entouraient ses yeux,
sans pourtant leur enlever leur éclat,
et cette pâleur ajoutait un charme
mystérieux aux traits classiquement
sévères de la jeune Italienne.

Cette fois Sanine fut surtout frappé
par la beauté élégante des mains de
la jeune fille. Lorsqu’elle rajustait ou
soulevait ses boucles noires et
brillantes, Sanine ne pouvait
arracher ses regards de ces doigts
souples, longs, écartés l’un de l’autre
comme ceux de la Fornarine de
Raphaël.

Il faisait extrêmement chaud dehors ;
après le déjeuner Sanine voulut se
retirer, mais ses hôtes lui dirent que



par une pareille chaleur il valait
beaucoup mieux ne pas bouger de sa
place ; et il resta.

Dans l’arrière-salon où il se tenait
avec la famille Roselli, régnait une
agréable fraîcheur : les fenêtres
ouvraient sur un petit jardin planté
d’acacias. Des essaims d’abeilles, des
taons et des bourdons chantaient en
chœur avec ivresse dans les branches
touffues des arbres parsemées de
fleurs d’or ; à travers les volets à
demi clos et les stores baissés, ce
bourdonnement incessant pénétrait
dans la chambre donnant
l’impression de la chaleur répandue
dans l’air au dehors, et la fraîcheur



de la chambre fermée et confortable
paraissait d’autant plus agréable…

Sanine causait beaucoup, comme la
veille, mais cette fois il ne parlait
plus de la Russie ni de la vie russe.
Pour rendre service à son jeune ami,
qui tout de suite après le déjeuner
avait été envoyé chez M. Kluber pour
être initié à la tenue des livres,
Sanine amena la conversation sur les
avantages respectifs du commerce et
de l’art. Il ne fut pas étonné de voir
que Frau Lénore était pour le
commerce, il s’y attendait, mais il fut
surpris de voir que Gemma
partageait l’opinion de sa mère.

– Pour être un artiste, et surtout un



chanteur, déclara la jeune fille en
faisant un geste énergique de la
main, il faut occuper le premier
rang ; le second ne vaut rien ; et
comment savoir si l’on est capable de
tenir la première place ?

Pantaleone prit part à la
conversation et se déclara partisan
de l’art. Il est vrai que ses arguments
étaient assez faibles : il soutint qu’il
faut avant tout posséder un certo
estro d’espirazione – un certain élan
d’inspiration !

Frau Lénore fit la remarque que
certainement Pantaleone avait dû
posséder cet estro et pourtant…



– C’est que j’ai eu des ennemis,
répondit lugubrement Pantaleone.

– Et comment peux-tu savoir (les
Italiens tutoient facilement)
qu’Emilio n’aura pas d’ennemis, lors
même qu’il posséderait cet estro ?

– Eh bien ! faites de lui un
commerçant, dit Pantaleone dépité,
mais Giovan’ Battista n’aurait pas
agi de la sorte, bien qu’il fût
confiseur lui-même…

– Mon mari, Giovan’ Battista, était
un homme raisonnable, et si dans sa
jeunesse il a cédé à des
entraînements…

Mais Pantaleone ne voulut plus rien



entendre et sortit de la chambre en
répétant sur un ton de reproche :
« Ah ! Giovan’ Battista ! »

Gemma dit alors que si Emilio se
sentait un cœur de patriote, et s’il
tenait à consacrer toutes ses forces à
la délivrance de l’Italie, on pourrait
pour cette œuvre sacrée sacrifier un
avenir assuré, mais pas pour le
théâtre…

A ces mots, Frau Lénore devint très
inquiète et supplia sa fille de ne pas
induire en erreur son jeune frère,
mais de se contenter d’être elle-
même, une affreuse républicaine !…

Après avoir prononcé ces paroles,



Frau Lénore se mit à gémir et se
plaignit de son mal de tête ; il lui
semblait que son crâne allait éclater.

Gemma s’empressa de donner des
soins à sa mère. Elle humecta le front
de Madame Roselli d’eau de Cologne
et souffla lentement dessus, puis elle
lui baisa doucement les joues, posa
la tête de Frau Lénore sur des
coussins, lui défendit de parler et de
nouveau l’embrassa. Alors, se
tournant vers Sanine, d’une voix à
demi émue, à demi badine, elle
commença à faire l’éloge de sa mère.

– Si vous saviez comme elle est
bonne et comme elle a été belle !…
Que dis-je, elle l’a été, elle l’est



encore maintenant… Regardez les
yeux de maman !

Gemma sortit de sa poche un
mouchoir blanc, en couvrit le visage
de sa mère, puis abaissant lentement
le rebord de haut en bas, elle
découvrit l’un après l’autre le front,
les sourcils et les yeux de Frau
Lénore ; alors elle pria sa mère
d’ouvrir les yeux.

Frau Lénore obéit, et Gemma
s’exclama d’admiration.

Les yeux de Frau Lénore étaient en
effet fort beaux.

Gemma maintenant le mouchoir sur
la partie inférieure du visage, qui



était moins régulière, se mit de
nouveau à couvrir sa mère de
baisers.

Madame Roselli riait, détournait la
tête et feignait de vouloir repousser
sa fille ; Gemma de son côte faisait
semblant de lutter avec sa mère, non
pas avec des câlineries de chatte, à la
manière française, mais avec cette
grâce italienne qui laisse pressentir
la force.

Enfin Frau Lénore se déclara
fatiguée. Gemma lui conseilla de
faire la sieste dans ce fauteuil, en
promettant que le monsieur russe et
elle-même resteraient pendant ce
temps aussi tranquilles que de



petites souris.

Frau Lénore répondit par un sourire,
poussa quelques soupirs et
s’endormit. Gemma s’assit sur un
tabouret près de sa mère et resta
immobile ; de temps en temps d’une
main elle portait un doigt sur ses
lèvres, de l’autre elle soutenait
l’oreiller derrière la tête de sa mère,
et chuchotait d’une voix
insaisissable, regardant de travers
Sanine, chaque fois qu’il s’avisait de
faire un mouvement quelconque.

Bientôt Sanine resta immobile à son
tour, comme hypnotisé, admirant de
toutes les forces de son âme le
tableau que formaient cette chambre



à demi-obscure où par-ci par-là
rougissaient en points éclatants des
roses fraîches et somptueuses qui
trempaient dans des coupes antiques
de couleur verte, et cette femme
endormie avec les mains chastement
repliées, son bon visage encadré par
la blancheur neigeuse de l’oreiller et
enfin ce jeune être tout entier à sa
sollicitude, aussi bon, aussi pur et
d’une beauté inénarrable avec des
yeux noirs, profonds, remplis
d’ombre, et quand même lumineux…

Sanine se demandait où il était.
Etait-ce un rêve ? Un conte ?
Comment se trouvait-il là ?



q



Chapitre
11

L
a sonnette de la porte
d’entrée tinta. Un jeune
paysan en bonnet de
fourrure, avec un gilet
rouge, entra dans la
confiserie. C’était le



premier client de la journée.

Frau Lénore dormait toujours, et
Gemma craignit de la réveiller en
retirant son bras.

– Voulez-vous recevoir le client à ma
place ? demanda-t-elle à voix basse
au jeune Russe.

Sanine sortit aussitôt de la chambre
sur la pointe des pieds et entra dans
la confiserie.

Le paysan voulait un quart de
pastilles de menthe.

– Combien dois-je lui demander ? dit
Sanine à voix basse à travers la
porte.



– Six kreutzers, répondit Gemma sur
le même ton.

Sanine pesa un quart de livre, trouva
du papier pour envelopper la
marchandise, confectionna un
cornet, versa dedans les pastilles
qu’il répandit de tous côtés, réussit
non sans peine à les faire entrer dans
le sac, et enfin les livra et reçut la
monnaie.

L’acheteur le contemplait avec
stupéfaction en tournant son
chapeau sur sa poitrine, tandis que
dans la chambre à côté Gemma se
tenait la bouche pour étouffer son
rire fou.



A peine ce client fut-il sorti qu’il en
vint un second, un troisième…

– J’ai de la veine, pensa Sanine.

Le second chaland demanda un verre
d’orgeat, le troisième une demi-livre
de bonbons.

Sanine réussit à satisfaire à tous, il
tourna énergiquement les cuillers
dans les verres, remua les assiettes et
sortit agilement les conserves et les
bonbons des bocaux et des boîtes.

Lorsqu’il fit son compte, il découvrit
qu’il avait vendu trop bon marché
l’orgeat, mais qu’il avait pris deux
kreutzers de trop pour les bonbons.



Gemma riait toujours sans bruit, et
Sanine lui-même était d’une gaieté
inusitée, dans un état d’esprit
extraordinairement heureux.

Il lui semblait qu’il resterait
volontiers éternellement derrière ce
comptoir à vendre des bonbons et de
l’orgeat, pendant que cette belle
jeune fille le regardait avec des yeux
amicalement moqueurs, et que le
soleil d’été se frayant un chemin à
travers l’épais feuillage des
marronniers, remplissait la chambre
de l’or verdâtre des rayons du
couchant, et que le cœur se mourait
d’une douce langueur de paresse,
d’insouciance et de jeunesse – de



première jeunesse.

Le quatrième client demanda une
tasse de café. Cette fois il fut
nécessaire de recourir à Pantaleone,
et Sanine vint reprendre sa place
près de Gemma. Frau Lénore dormait
toujours, à la vive satisfaction de sa
fille.

– Quand maman peut dormir, sa
migraine passe tout de suite !
expliqua Gemma.

Sanine, toujours à mi-voix, parla de
nouveau de « son commerce » et
s’informa gravement du prix des
marchandises. Gemma lui répondit
sur le même ton. Tous deux,



pourtant, en leur for intérieur,
sentaient parfaitement qu’ils
jouaient la comédie.

Tout à coup un orgue de Barbarie
dans la rue joua l’air du Freischutz :
« A travers les monts, à travers les
plaines ! »

Les sons criards se répandirent,
tremblotants et vibrant dans l’air
immobile.

Gemma tressaillit.

– Cette musique va réveiller maman !

Sanine courut dans la rue, mit une
poignée de kreutzers dans la main du
joueur d’orgue et le décida à se



retirer.

Lorsqu’il rentra dans la chambre,
Gemma le remercia d’un léger signe
de tête, et avec un sourire pensif se
mit à fredonner elle-même la belle
mélodie de Weber, dans laquelle Max
exprime les doutes du premier
amour.

Elle demanda ensuite à Sanine s’il
connaissait le Freischutz, s’il aimait
Weber, et elle ajouta que, bien qu’elle
fût Italienne, elle préférait cette
musique à toute autre.

La conversation passa de Weber à la
poésie et au romantisme, puis à
Hoffmann, qui était fort à la mode à



cette époque.

Pendant ce temps Frau Lénore
dormait toujours, ronflant même
quelque peu, et les rayons du soleil
qui glissaient entre les persiennes en
bandes étroites, de plus en plus
obliques, se promenaient sans cesse
effleurant le plancher, les meubles, la
robe de Gemma, les feuilles et les
pétales des fleurs.

q



Chapitre
12

G
emma ne goûtait pas
beaucoup Hoffmann et
même elle le trouvait
ennuyeux !

Sa nature claire de
méridionale restait



réfractaire au côté brumeux et
fantastique du conteur.

– Tous ces contes sont bons pour les
enfants ! disait-elle non sans dédain.

Elle se plaignait aussi du manque de
poésie d’Hoffmann. Pourtant une de
ses nouvelles lui plaisait beaucoup,
tout au moins le commencement, car
elle en avait oublié la fin, si même
elle l’avait lue.

C’était l’histoire d’un jeune homme
qui rencontre par hasard, peut-être
dans une confiserie – une jeune fille
d’une grande beauté, une Grecque.
Elle est accompagnée d’un vieillard
mystérieux et bizarre.



Le jeune homme tombe amoureux à
première vue de la jeune fille, et elle
le regarde d’un air suppliant, comme
pour lui demander de la délivrer…

Le jeune homme s’absente pour
quelques instants, et lorsqu’il rentre
dans la confiserie, la jeune fille et le
vieillard ont disparu ; il s’élance à
leur poursuite, mais tous ses efforts
pour les atteindre restent vains.

La belle jeune fille est pour jamais
perdue pour lui ; et pourtant il lui est
impossible d’oublier le regard
suppliant qu’elle attacha sur lui, et il
est rongé par la pensée que peut-être
le bonheur de sa vie a glissé entre ses
doigts.



Ce n’est pas ainsi que finit le conte
d’Hoffmann, mais tel est le
dénouement qui était resté gravé
dans la mémoire de Gemma.

– Il me semble, ajouta-t-elle, que des
rencontres et des séparations
semblables arrivent plus souvent que
nous ne le pensons.

Sanine ne répondit pas à cette
remarque, mais au bout de quelques
instants il amena la conversation sur
M. Kluber…

C’était la première fois qu’il le
mentionnait, il ne lui était pas encore
arrivé de penser au fiancé de Gemma.

A son tour la jeune fille ne répondit



pas et resta pensive, mordillant
légèrement l’ongle de l’index et
regardant de côté. Enfin elle fit
l’éloge de son fiancé, parla de la
partie de plaisir qu’il avait projetée
pour le lendemain, et jetant un
regard plein de vivacité sur Sanine se
tut de nouveau.

Cette fois le jeune Russe ne trouva
plus rien à dire.

Emilio entra dans la chambre en
courant si bruyamment, qu’il réveilla
Frau Lénore.

Sanine fut enchanté de l’arrivée de
son jeune ami.

Frau Lénore se leva de son fauteuil,



et Pantaleone entra pour annoncer
que le dîner était servi.

L’ami de la maison, l’ex-chanteur et
le domestique remplissait encore le
rôle de cuisinier.

q



Chapitre
13

S
anine resta pour le
dîner. On le retint encore
sous prétexte que la
chaleur était accablante,
puis, quand la chaleur eut
baissé, on l’invita à venir



au jardin pour prendre le café à
l’ombre des acacias.

Sanine accepta. Il se sentait
parfaitement heureux.

Le cours calme et monotone de la vie
est plein de charme, et Sanine
s’abandonnait à ce charme avec
délices, il ne demandait rien de plus
au présent, ne songeait pas au
lendemain et ne se souvenait plus du
passé. Où trouverait-il plus de
charme que dans la compagnie de cet
être exquis, Gemma ! Bientôt il
faudra se séparer d’elle, et sans
doute pour ne jamais la revoir, mais
pendant que la même barque, comme
dans la romance d’Ilhland, les porte



sur les ondes domptées de la vie :
« Réjouis-toi, goûte la vie, voyageur !
… »

Et tout semblait beau et agréable à
l’heureux voyageur !

Frau Lénore lui proposa de se
mesurer avec elle et Pantaleone au
« tresette », et elle lui apprit ce jeu de
cartes italien peu compliqué, où elle
gagna quelques kreutzers, et il était
parfaitement heureux.

Pantaleone, à la demande d’Emilio,
commanda au caniche Tartaglia
d’exécuter tous ses tours, et
Tartaglia sauta par-dessus un bâton,
parla, c’est-à-dire, aboya, éternua,



ferma la porte avec son museau,
apporta la vieille pantoufle de son
maître, et finalement, coiffé d’un
vieux shako, figura le maréchal
Bernadotte recevant de cruels
reproches de Napoléon sur sa
trahison.

Napoléon était représenté par
Pantaleone, assez fidèlement ; les
bras croisés, un tricorne enfoncé sur
les yeux, il grondait furieusement en
français… et dans quel français ?
Tartaglia était assis devant son
Empereur humblement replié sur lui-
même, la queue baissée, clignant
timidement les yeux sous la visière
du shako, posé de travers ; de temps



en temps, quand Napoléon haussait
la voix, Bernadotte se soulevait sur
ses pattes de derrière.

– Fuori, Traditore ! (va-t’en, traître)
cria Napoléon, oubliant dans
l’excitation de sa colère qu’il devait
soutenir son caractère français.
Alors Bernadotte se cacha sous le
divan, puis revint aussitôt avec un
aboiement joyeux, qui signifiait que
la représentation était terminée.

Tous les spectateurs riaient aux
larmes, et Sanine riait plus que tous
les autres.

Gemma avait un rire fort agréable,
continu et lent mais entrecoupé de



petits cris plaintifs, très drôles…
Sanine était en extase devant ce rire.
Il aurait voulu pouvoir couvrir de
baisers la jeune fille pour chacun de
ces petits cris. Enfin la nuit tomba. Il
était temps de se séparer.

Sanine prit plusieurs fois congé de
tout le monde, et répéta à chacun à
maintes reprises : – A demain !
Même il embrassa Emilio, et partit en
emportant l’image triomphante de la
jeune fille, parfois rieuse, parfois
pensive, calme ou indifférente mais
toujours remplie d’attrait. Ces yeux
tantôt largement ouverts, clairs et
gais comme le jour, tantôt à demi
recouverts par les cils, profonds et



sombres comme la nuit, étaient
toujours devant lui, pénétrant d’un
trouble étrange et doux toutes les
autres images et représentations.

Mais il n’arriva pas une seule fois à
Sanine de songer à M. Kluber ni aux
événements qui l’obligeaient à rester
à Francfort, en un mot tout ce qui le
préoccupait et le tourmentait la
veille n’existait plus pour lui.

q



Chapitre
14

S
anine était un fort beau
garçon, de taille haute et
svelte ; il avait des traits
agréables, un peu flous, de
petits yeux teintés de bleu
exprimant une grande



bonté, des cheveux dorés et une peau
blanche et rose. Ce qui le distinguait
de prime abord, c’était cette
expression de gaieté sincère, un peu
naïve, ce rire confiant, ouvert, auquel
on reconnaissait autrefois à première
vue les fils de la petite noblesse
rurale russe. Ces fils de famille
étaient d’excellents jeunes
gentilshommes, nés et librement
élevés dans les vastes domaines des
pays de demi-steppes.

Sanine avait une démarche indécise,
une voix légèrement sifflante, et dès
qu’on le regardait il répondait par un
sourire d’enfant. Enfin il avait la
fraîcheur et la santé ; mais le trait



caractéristique de sa physionomie
était la douceur, par dessus tout la
douceur !

Il ne manquait pas d’intelligence et
avait appris pas mal de choses.
Malgré son voyage à l’étranger, il
avait conservé toute sa fraîcheur
d’esprit et les sentiments qui à cette
époque troublaient l’élite de la
jeunesse russe, lui étaient totalement
inconnus.

Dans ces derniers temps, après s’être
mis en quête d’hommes nouveaux,
les romanciers russes ont commencé
à représenter des jeunes gens qui se
piquent avant tout de fraîcheur, mais
ils sont frais à la façon des huîtres de



Plensbourg, qu’on apporte à Saint-
Pétersbourg.

Sanine n’avait rien de commun avec
ces jeunes gens.

Puisque je me laisse aller à des
comparaisons, je dirai que Sanine
ressemblait à un jeune pommier
touffu, récemment planté dans un
jardin russe de terre arable, ou plutôt
à un jeune cheval de trois ans, bien
nourri, au poil lisse, aux pieds forts,
et qui n’est pas encore dressé.

Ceux qui ont rencontré Sanine plus
tard, quand la vie l’a brisé, quand il a
perdu le velouté de la première
jeunesse, ont trouvé en lui un tout



autre homme.

Le lendemain matin, Sanine était
encore au lit, lorsque Emilio,
endimanché, une canne à la main, et
très pommadé, entra vivement dans
la chambre de son ami pour lui
annoncer que Herr Kluber serait tout
de suite là avec la voiture, que le
temps promettait d’être très beau,
que tout était prêt, mais que sa mère
ne serait pas de la partie parce que sa
migraine l’avait reprise.

Emilio engagea Sanine à s’habiller au
plus vite en lui disant qu’il n’avait
pas un instant à perdre.

En effet, M. Kluber surprit le jeune



Russe au milieu de sa toilette. Il
frappa à la porte, entra, salua en se
courbant en deux, et se déclara prêt à
attendre aussi longtemps qu’on
voudrait, puis il s’assit en posant
avec grâce son chapeau sur son
genou.

Le premier commis était tiré à quatre
épingles et avait versé sur sa
personne tout un flacon de parfum ;
chacun de ses mouvements était
suivi d’un effluve d’arôme subtil.

Il était arrivé dans un landau
découvert attelé de deux chevaux
grands et vigoureux, mais dépourvus
d’élégance.



Un quart d’heure plus tard, Sanine,
Kluber et Emilio arrivèrent
triomphalement devant le perron de
la confiserie. Madame Roselli refusa
catégoriquement de se joindre à la
promenade.

Gemma voulut rester pour tenir
compagnie à sa mère, mais Frau
Lénore la mit pour ainsi dire dehors
de vive force.

– Je n’ai besoin de personne pour me
tenir compagnie, dit-elle, je veux
dormir. J’aurais envoyé Pantaleone
avec vous, mais il faut que quelqu’un
reste au magasin.

– Pouvons-nous prendre Tartaglia



avec nous ?

– Je crois bien, mon fils.

Tartaglia sauta immédiatement avec
des bonds de joie sur le siège à côté
du cocher et s’assit en se
pourléchant les babines. Evidemment
il était habitué à ces promenades.

Gemma mit un grand chapeau de
paille orné de rubans couleur de
cannelle dont l’aile repliée sur le
front abritait tout le visage. L’ombre
s’arrêtait aux lèvres qui rougissaient
virginalement et tendrement, comme
les pétales d’une rose à cent feuilles,
tandis que les dents brillaient
discrètement, avec la même



innocence que chez un enfant.

Gemma prit place au fond de la
voiture avec Sanine. Kluber et Emilio
s’assirent en face.

Le pâle visage de Frau Lénore
apparut à la fenêtre. Gemma agita
son mouchoir, et les chevaux se
mirent en marche.

q



Chapitre
15

S
oden est une petite ville
dans les environs de
Francfort, fort bien située
au pied d’une des
ramifications du Taunus,
endroit réputé en Russie



pour ses eaux, qu’on dit salutaires
pour les personnes dont les poumons
sont délicats.

Les habitants de Francfort vont à
Soden pour se distraire. Le parc est
fort beau et présente aux promeneurs
plusieurs « Wirthschafte », où l’on
peut boire de la bière et du café, à
l’ombre des hauts tilleuls et des
érables.

La route de Francfort à Soden longe
la rive droite du Mein ; elle est dans
toute sa longueur bordée d’arbres
fruitiers.

Pendant que le landau roulait
lentement sur la route unie, Sanine



observait à la dérobée la façon dont
Gemma se comportait avec son
fiancé ; il les voyait ensemble pour la
première fois. L’attitude de la jeune
fille était calme et naturelle,
quoiqu’un peu plus réservée et plus
sérieuse que d’habitude.

Kluber avait l’air d’un supérieur
plein de condescendance, qui
s’accorde ainsi qu’à ses subordonnés
un plaisir modéré et convenable.

Sanine ne remarqua pas chez le
fiancé de Gemma de l’empressement.
Il était évident que Herr Kluber
considérait son mariage comme une
affaire arrêtée, dont il n’avait plus
aucune raison de s’inquiéter !



Mais il ne perdait pas un instant le
sentiment de sa condescendance !
Pendant une longue promenade que
les jeunes gens firent avant le dîner,
à travers bois, dans la montagne et
dans les vallées qui entourent Soden,
Herr Kluber, tout en admirant les
beautés de la nature, la traitait aussi
avec une condescendance à travers
laquelle perçait le sentiment de sa
supériorité. Il fit la remarque que tel
ruisseau avait tort de couler en ligne
droite au lieu de décrire des
méandres pittoresques ; il critiqua
aussi le chant d’un pinson qui ne
variait pas assez ses thèmes.

Gemma ne paraissait pas s’ennuyer,



même elle avait l’air de s’amuser
plutôt, et cependant Sanine ne
reconnaissait pas la Gemma de la
veille ; nulle ombre pourtant
n’attristait son visage, jamais sa
beauté n’avait eu plus de
rayonnement, mais son âme semblait
repliée sur elle-même.

L’ombrelle ouverte, gantée, elle
marchait légèrement, sans hâte,
comme se promènent les jeunes filles
bien élevées, et elle parlait peu.

Emilio n’avait pas l’air non plus de
se sentir tout à fait à son aise, et
Sanine encore moins que lui. Le
jeune Russe d’ailleurs était un peu
gêné par l’obligation de parler tout



le temps allemand.

Seul Tartaglia se sentait libre de
toute contrainte ! Il poursuivait les
merles avec des aboiements
frénétiques, sautait par-dessus les
fossés et les troncs renversés, se
plongeait dans les ruisseaux, lapait
l’eau à grandes gorgées, se secouait,
jappait, puis partait comme une
flèche, sa langue rouge tirée jusqu’à
l’épaule.

Herr Kluber faisait tout ce qu’il
jugeait convenable pour égayer la
compagnie Il invita tout le monde à
s’asseoir sous l’ombre d’un grand
chêne, et, tirant de sa poche un petit
livre intitulé : Knallerbsen – oder du



solist und wirst lachen ! – Les
Pétards, – ou tu dois rire et tu riras
certainement ! il se mit à lire des
anecdotes comiques. Il en lut une
douzaine sans avoir fait rire qui que
ce soit. Sanine, seul, par politesse, se
croyait obligé, à la fin de chaque
récit, de découvrir ses dents, et
M. Kluber lui-même ponctuait
régulièrement ses anecdotes d’un
rire bref, mesuré et toujours
empreint de condescendance.

Vers midi, M. Kluber et ses invités
entrèrent dans le premier restaurant
de Soden.

Il s’agissait de choisir le menu.



M. Kluber avait proposé de dîner
dans le gartensalon, un pavillon
fermé. Cette fois, Gemma se révolta
et déclara qu’elle voulait dîner dans
le jardin, au grand air, à une des
petites tables disposées devant le
restaurant. « Elle en avait assez,
ajouta-t-elle, d’être tout le temps
avec les mêmes personnes, elle
voulait voir de nouveaux visages. »

Plusieurs tables étaient déjà
occupées par des groupes de
visiteurs.

M. Kluber céda avec condescendance
au « caprice » de sa fiancée. Pendant
qu’il s’entretenait à part avec
l’œorkelner (le maître d’hôtel),



Gemma resta immobile, les yeux
baissés, les lèvres serrées : elle
sentait que Sanine l’observait sans
cesse, et elle semblait mécontente de
cette insistance.

Enfin, M. Kluber revint pour
annoncer que le dîner serait prêt
dans une demi-heure, et proposa de
faire en attendant une partie de
quilles. Il ajouta que ce jeu est
excellent pour éveiller l’appétit :
« Hé ! hé ! hé ! »

Il jouait en virtuose, il prenait, pour
jeter la boule, des attitudes
d’Hercule, mettant tous les muscles
en jeu et en même temps relevant
légèrement la jambe. M. Kluber était



un athlète en son genre, et fort bien
tourné ! Impossible d’avoir des
mains plus blanches ni plus
délicates, et c’était un plaisir de le
voir les essuyer dans un mouchoir de
soie imitation d’indienne, rouge et
or, et des plus cossus !…

Enfin, le dîner fut servi, et toute la
société put prendre place autour
d’une petite table.

q



Chapitre
16

Q
ui ne connaît pas le
classique dîner
allemand ? Une soupe
aqueuse avec de grosses
boulettes de pâte et de la
cannelle ; un bouilli



archi-cuit, sec comme un bouchon,
nageant dans de la graisse blanche
gluante et flanqué de pommes de
terre devenues poisseuses, et de
raifort râpé. Ensuite, un plat
d’anguille tournée au bleu, arrosée
de vinaigre et semée de câpres,
auquel succède le rôti servi avec de la
confiture, et l’inévitable Mehlspeise,
une sorte de pouding qu’accompagne
une sauce rouge et aigre.

Il est vrai qu’en revanche, le vin et la
bière étaient de premier choix !

Tel est le menu du dîner que le
premier restaurateur de Soden servit
a ses hôtes.



En somme, tout se passa très
correctement. Peu d’animation, par
exemple, même quand M. Kluber
porta un toast à « ce que nous
aimons ! » (was wir lieben !)
L’entrain manqua. C’était trop
comme il faut, trop convenable pour
être gai.

Après le dîner, on servit du café
clair, roussâtre, un vrai café
allemand.

M. Kluber, en parfait gentleman,
demanda à Gemma la permission de
fumer un cigare.

C’est alors qu’il se passa quelque
chose d’imprévu, de très désagréable



et même de très inconvenant.

A une table voisine se trouvaient
quelques officiers de la garnison de
Mayence. Il était facile de voir,
d’après la direction de leurs regards
et leurs chuchotements, que la
beauté de Gemma les avait frappés.
Un de ces officiers, qui avait été à
Francfort, ne détachait pas ses yeux
de la jeune fille, comme s’il la
connaissait très bien. Il savait
certainement qui elle était.

Messieurs les officiers avaient déjà
beaucoup bu ; leur table était
couverte de bouteilles. Subitement,
l’officier qui regardait sans cesse
Gemma se leva, et, le verre à la main,



s’approcha de la table où se trouvait
la jeune Italienne.

C’était un tout jeune homme, très
blond, dont les traits étaient assez
agréables, même sympathiques ;
mais la boisson avait altéré son
visage ; ses joues se contractaient,
les yeux enflammés vaguaient avec
un air impertinent.

Ses camarades avaient d’abord tenté
de le retenir, puis avaient fini par le
laisser aller en disant : « Arrive que
pourra ! »

L’officier, avec un léger balancement
des jambes, s’arrêta devant Gemma,
et, d’une voix criarde et forcée, dont



l’accent laissait percer pourtant une
lutte intérieure, s’écria :

– Je bois à la santé de la plus belle
demoiselle de café de Francfort et du
monde entier !

Il vida d’un trait son verre et ajouta :

– En retour, je prends cette fleur que
ses doigts divins ont cueillie.

Il s’empara d’une rose qui se trouvait
sur la table, devant le couvert de
Gemma.

Au premier abord Gemma fut saisie,
effrayée, et devint très pâle… Puis,
l’effroi fit place à l’indignation ; elle
rougit jusqu’à la racine des cheveux,



ses yeux foudroyèrent l’insulteur, ses
prunelles devinrent à la fois sombres
et fulminantes, s’emplirent
d’obscurité et flamboyèrent d’une
fureur sans bornes. L’officier fut
évidemment troublé par ce regard, il
murmura quelques paroles
inintelligibles, salua et retourna
auprès de ses camarades, qui
l’accueillirent par des éclats de rire
et des bravos en sourdine.

M. Kluber se leva de sa chaise, se
redressa de toute la hauteur de sa
taille, et posant son chapeau sur sa
tête, dit avec dignité, mais pas assez
haut :

– C’est d’une impertinence inouïe,



inouïe !

D’une voix sévère il appela le garçon
et réclama sur le champ l’addition.
Mais ce n’était pas assez, il donna
l’ordre d’atteler le landau, ajoutant
que des gens comme il faut ne
devaient pas se risquer dans cette
maison, où ils étaient exposés à des
insultes !

A ces mots Gemma qui était restée
assise sans faire un mouvement, la
poitrine haletante et oppressée, leva
les yeux et darda sur M. Kluber un
regard pareil à celui qu’elle avait
lancé à l’officier.

Emilio tremblait de rage.



– Levez-vous, mein Fraülein, dit
Kluber toujours sur le même ton
sévère, votre place n’est pas ici…
Nous allons entrer au restaurant
pour attendre la voiture.

Gemma se leva sans mot dire.
M. Kluber lui offrit le bras, elle
l’accepta, et il se dirigea avec elle
vers le restaurant, d’une démarche
majestueuse, qui devenait, ainsi que
toute sa personne, plus majestueuse
et plus fière à mesure qu’il
s’éloignait de l’endroit où il avait
dîné.

Le pauvre Emilio les suivit.

Pendant que M. Kluber réglait la



note avec le garçon et supprimait le
pourboire en guise d’amende, Sanine
s’approcha en toute hâte de la table
des officiers.

S’adressant à l’insulteur, qui était en
train de faire respirer à ses
camarades le parfum de la rose
dérobée à Gemma, Sanine lui dit
distinctement en français :

– Ce que vous venez de faire,
monsieur, est indigne d’un honnête
homme, indigne de l’uniforme que
vous portez, et je viens pour vous
dire que vous êtes un homme mal
élevé et un insolent !

Le jeune officier se leva d’un bond,



mais un de ses camarades plus âgé le
retint et l’obligea à se rasseoir, puis
se tournant vers Sanine lui dit en
français :

– Etes-vous le parent, le frère ou le
fiancé de cette demoiselle ?

– Je suis un étranger, répondit
Sanine, je suis Russe, mais je ne peux
voir avec indifférence une pareille
insolence. Au reste voici ma carte et
mon adresse… Monsieur l’officier me
trouvera à sa disposition quand il
voudra.

Et Sanine jeta sur la table sa carte de
visite, s’emparant du même coup de
la rose qu’un des officiers avait



laissé tomber dans son assiette.

Le jeune insulteur voulut de nouveau
se lever, mais son camarade le retint
en disant :

– Calme-toi, Doenhoff, calme-toi !…

Puis lui-même se leva, et portant la
main à la hauteur de la visière, dit à
Sanine, avec un ton et des manières
qui n’étaient pas exempts de respect,
que le lendemain un des officiers de
son régiment aurait l’honneur de se
présenter chez lui.

Sanine répondit par un salut sec et se
hâta de rejoindra ses amis.

M. Kluber feignit de ne pas s’être



aperçu de l’absence de Sanine et de
n’avoir pas remarqué son colloque
avec les officiers. Il pressait le cocher
d’atteler et le gourmandait pour sa
lenteur. Gemma n’adressa pas non
plus la parole a Sanine, elle ne le
regarda même pas, mais à ses
sourcils contractés, à ses lèvres
pâlies et serrées, à son immobilité on
pouvait voir qu’elle souffrait
cruellement.

Emilio aurait voulu parler à Sanine
et le questionner. Il avait vu Sanine
s’approcher des officiers, et avait
remarqué qu’il leur avait remis un
bout de carton… sa carte de visite,
sans doute… Le cœur de l’enfant



battait, ses joues étaient en feu ; il
aurait voulu se jeter au cou du jeune
homme, pleurer, aller tout de suite
avec lui pourfendre tous ces vilains
officiers allemands. Mais il sut se
contenir et se borna à suivre
attentivement les mouvements de son
noble ami russe.

Le cocher finit enfin par atteler et
tout le monde remonta dans le
landau. Emilio suivit Tartaglia sur le
siège ; il s’y sentait plus à son aise ;
il n’avait pas devant lui M. Kluber
qu’il ne pouvait plus voir sans
colère.

M. Kluber parla tout le long de la
route sans interruption… mais il



parlait seul ; personne ne le
contredisait et personne n’était de
son avis.

Il insista beaucoup sur le fait qu’on
avait eu tort de ne pas suivre son
conseil, quand il avait proposé de
dîner dans le pavillon. On aurait
évité tout désagrément.

Ensuite il émit quelques opinions
avancées et libérales sur le
gouvernement, qui permettait aux
officiers de ne pas observer assez
strictement la discipline, et de
manquer de respect à l’élément civil
de la société – « car c’est comme
cela, ajouta M. Kluber, qu’avec le
temps surgit le mécontentement,



d’où il n’y a qu’un pas pour arriver à
la révolution – nous en avons un
triste exemple dans la France. »
M. Kluber poussa un soupir
sympathique mais sévère. Il se hâta
d’expliquer que personnellement il
nourrissait le plus profond respect
pour les autorités et que jamais au
grand jamais, il ne serait
révolutionnaire. Mais cela ne
l’empêchait pas de blâmer
ouvertement une pareille immoralité.

M. Kluber se livra encore à beaucoup
de réflexions sur ce qui est moral et
immoral, convenable et
inconvenant…

Pendant ce monologue de M. Kluber,



Gemma déjà mécontente de lui
depuis leur promenade avant le
dîner, et qui pour cette raison se
tenait sur la réserve avec Sanine,
commença à avoir positivement
honte de son fiancé ! A la fin de la
promenade, il était facile de voir
qu’elle souffrait réellement, et sans
adresser la parole à Sanine, elle lui
jeta un regard suppliant.

Sanine de son côté ressentait
beaucoup plus de pitié pour Gemma
que d’indignation contre M. Kluber.
Au fond de son cœur, sans s’en
rendre tout à fait compte il était
heureux de ce qui venait de se passer,
bien qu’il eût en perspective un duel



pour le lendemain.

Enfin cette pénible partie de plaisir
prit fin.

En aidant Gemma à descendre de
voiture, Sanine, sans parler, lui
glissa dans la main la rose. La jeune
fille devint très rouge, serra la main
du jeune homme et dissimula
aussitôt la fleur.

Sanine n’avait pas l’intention
d’entrer dans la confiserie bien qu’il
fût tôt dans la soirée. Gemma
d’ailleurs ne l’invita même pas.
Pantaleone, du reste, qui était venu
au devant des promeneurs sur le
perron, déclara que Frau Lénore



dormait.

Emilio prit timidement congé de
Sanine ; il avait l’air d’avoir peur de
son ami, tant son admiration pour
lui était grande.

M. Kluber reconduisit Sanine chez lui
et le salua froidement. Cet Allemand,
malgré son flegme et son assurance,
se sentait mal à l’aise.

Tout le monde d’ailleurs se sentait
mal à l’aise ce jour-là.

Ce sentiment ne tarda pas à s’effacer
chez Sanine et à faire place à une
disposition d’esprit indéfinissable,
mais agréable et exaltée.



Sanine arpenta longtemps sa
chambre sans vouloir penser à quoi
que ce soit et en sifflotant un air ; il
était très content de lui-même.

q



Chapitre
17

L
e lendemain matin, en
s’habillant, Sanine se dit à
lui-même : « J’attendrai
l’officier jusqu’à dix
heures, et après il pourra
me chercher dans la



ville. »

Mais les Allemands se lèvent de
bonne heure, et l’horloge n’avait pas
encore sonné neuf heures, lorsque le
garçon vint annoncer à Sanine que
M. le second lieutenant von Richter
demandait à lui parler.

Sanine se hâta de passer sa redingote
et donna l’ordre de faire entrer
l’officier.

Contrairement à l’attente de Sanine,
M. von Richter était un tout jeune
homme, presque un gamin. Il
s’efforçait de donner de la gravité à
l’expression de son visage imberbe,
mais sans y parvenir. Il ne réussit



pas davantage à dissimuler son
trouble et, en s’asseyant sur une
chaise, il accrocha son sabre et faillit
tomber.

Avec beaucoup d’hésitation et en
bégayant, il dit en mauvais français à
Sanine qu’il venait au nom de son
camarade, le baron von Daenhoff,
demander à M. von Zanine de
présenter des excuses pour les
paroles injurieuses qu’il avait
prononcées la veille à l’adresse du
baron von Daenhoff, et que si M. von
Zanine refusait de s’excuser, le baron
von Daenhoff demanderait
satisfaction.

Sanine répondit qu’il n’avait



nullement l’intention de s’excuser,
mais qu’il était prêt à donner
satisfaction.

Alors le second lieutenant, toujours
en hésitant, demanda avec qui, à
quelle heure, et où les pourparlers
pourraient avoir lieu.

Sanine répondit que M. von Richter
pouvait passer dans deux heures, et
que pendant ce temps il se
procurerait un témoin, tout en se
disant, in petto. « Où diable irai-je le
chercher ? »

M. Richter se leva, salua, mais sur le
seuil de la porte s’arrêta comme pris
d’un remords de conscience, et se



tournant vers le jeune Russe, il
déclara que son camarade, le baron
von Daenhoff, reconnaissait qu’il
avait eu des torts dans les
événements de la veille, et qu’il se
contenterait des exghises léchères.

Sanine répondit qu’il n’admettait pas
la possibilité d’excuses, ni légères ni
lourdes, parce qu’il ne se considérait
pas comme coupable.

– Dans ce cas, répondit M. von
Richter, devenu encore plus rouge –
il faudra échanger des goups de
bisdolet à l’amiaple.

– Comment, demanda Sanine, vous
voulez que nous tirions en l’air ?



– Oh ! non, je n’ai pas voulu dire
cela, balbutia le second-lieutenant
tout à fait confus ; je me suis dit que
du moment que nous sommes entre
gentilshommes… Je réglerai ces
détails avec votre témoin, ajouta-t-il
vivement, et il sortit brusquement de
la chambre.

Dès que l’officier fut parti, Sanine se
laissa choir sur une chaise et se mit à
considérer le plancher. – « Que
signifie tout cela ? Quel cours sa vie
a-t-elle pris tout à coup ? » Le passé,
l’avenir, s’effacèrent… et il ne se
rendit plus compte que d’une chose,
c’est qu’il était à Francfort et qu’il
allait se battre.



Il se souvint subitement d’une tante,
devenue folle, qui chantait en valsant
une chanson où elle appelait un
officier, son « chéri » pour qu’il vînt
danser avec elle.

Sanine partit d’un éclat de rire et
répéta la chanson de sa tante :
« Officier, mon chéri, viens danser
avec moi… »

« Pourtant il faut agir, je n’ai pas de
temps à perdre ! »

Il tressaillit en voyant devant lui
Pantaleone un billet à la main.

– J’ai frappé plusieurs fois à votre
porte, expliqua l’Italien, mais vous
ne m’avez pas répondu. J’ai cru que



vous étiez absent…

Il présenta à Sanine le pli.

– C’est de la signorina Gemma.

Sanine prit machinalement le billet,
le décacheta et le lut.

Gemma écrivait que depuis la veille
elle était très inquiète, et qu’elle le
priait de venir la voir le plus tôt
possible.

– La signorina n’est pas tranquille,
ajouta Pantaleone qui connaissait la
teneur du billet : elle m’a dit de
passer pour voir où vous en êtes, et
de vous ramener à la maison avec
moi.



Sanine examina le vieil Italien et se
mit a réfléchir. Une idée lui traversa
la tête. Au premier abord cette idée
semblait saugrenue, impossible…
« Mais après tout, pourquoi pas ? »
se demanda-t-il à lui-même.

– Monsieur Pantaleone ? dit-il à
haute voix.

Le vieillard tressaillit, enfonça le
menton dans sa cravate et regarda
Sanine.

– Vous avez entendu parler de ce qui
s’est passé hier ?

Pantaleone se mordilla les lèvres et
secoua son énorme toupet.



– Je sais tout.

Emilio à son retour n’avait rien eu de
plus pressé que de lui raconter
l’affaire.

– Ah ! vous êtes au courant ?… Eh
bien !… je viens de recevoir la visite
d’un officier. L’insolent d’hier me
provoque… J’ai accepté le duel, mais
je n’ai pas de témoin… Voulez-vous
me servir de témoin ?

Pantaleone eut un tressaillement
nerveux et releva les sourcils si haut,
qu’ils disparurent sous ses cheveux
pendants.

– Faut-il absolument que vous vous
battiez ? demanda-t-il enfin en



italien.

– Absolument. Il m’est impossible de
revenir en arrière, je flétrirais mon
nom pour la vie.

– Hum !… Donc si je refusais de vous
servir de témoin, vous en chercheriez
un autre ?

– Naturellement, je ne peux m’en
passer…

Pantaleone inclina la tête vers le sol.

– Mais permettez-moi de vous
demander, signore de Tsaninio, est-
ce que ce duel ne risque pas de jeter
une ombre sur la réputation d’une
jeune fille ?



– Je ne le pense pas : d’ailleurs il n’y
a plus moyen de l’empêcher.

– Hum !…

La figure de Pantaleone disparut tout
entière dans sa cravate.

– Mais ce ferroflucto Kluberio… Que
fait-il ? s’écria-t-il subitement en
relevant la tête.

– Lui ? Il ne fait rien.

– Che ! (exclamation italienne
intraduisible.)

Pantaleone haussa les épaules en
signe de mépris.

– En tout cas, je dois vous remercier,
dit-il d’une voix mal assurée, de ce



que dans mon humble situation
actuelle vous avez reconnu en moi un
galant’uomo… En agissant ainsi vous
avez prouvé que vous êtes vous-
même un galant’uomo… Maintenant
je vais réfléchir à votre proposition.

– Nous n’avons pas beaucoup de
temps, devant nous, cher monsieur
Ci… Cippa…

– tola… ajouta le vieillard. Je ne
demande qu’une heure de réflexion…
Il y va de l’avenir de la fille de mes
bienfaiteurs… C’est pourquoi il est
de mon devoir de réfléchir… Dans
une heure, dans trois quarts d’heure
je vous apporterai ma réponse.



– Ben, je vous attendrai.

– Et maintenant quelle réponse dois-
je porter à la signorina Gemma ?

Sanine prit une feuille de papier et
écrivit :

« Soyez tranquille, dans trois heures
je viendrai vous voir et je vous
raconterai tout. Merci de toute mon
âme pour votre sympathie. »

Il plia le billet et le remit à
Pantaleone.

Le vieillard le serra soigneusement
dans sa poche en répétant : « Dans
moins d’une heure ! » Arrivé à la
porte, Pantaleone se retourna



brusquement, revint sur ses pas,
courut vers Sanine, saisit la main du
jeune homme et la pressant contre
son jabot, cria en levant les yeux au
ciel :

– Noble jeune homme ! Grand cœur !
(Nobil giovanotto ! Gran cuore !) –
Permettez à un faible vieillard de
serrer votre valeureuse main droite
(la vostra valorosa destra).

Pantaleone fit un bond en arrière,
battit l’air de ses deux mains et sortit
de la chambre.

Sanine le suivit des yeux, puis prit un
journal et se mit à lire. Mais ses yeux
suivaient en vain les lignes, il ne



comprenait pas le texte.

q



Chapitre
18

U
ne heure plus tard, le
garçon entra de nouveau
chez Sanine et lui
présenta une vieille carte
de visite sur laquelle il
lut : Pantaleone



Cippatola de Varèse, chanteur à la
cour (cantante di camera) de son
Altesse royale, le duc de Modène.

A peine le garçon se fut-il retiré que
Pantaleone fit son entrée. Il avait
changé de vêtements de la tête aux
pieds. Il portait un habit noir devenu
roux et un gilet de piqué blanc, sur
lequel serpentait capricieusement
une chaîne de tombac ; un petit
cachet de cornaline tombait sur
l’étroit pantalon noir orné d’une
baguette. Il tenait de la main droite
son chapeau noir de poil de lièvre, et
de la main gauche deux gants épais
de peau de chamois ; il avait donné à
sa cravate plus d’ampleur encore



qu’à l’ordinaire, et piqué dans son
jabot empesé une épingle surmontée
d’un œil-de-chat. Un anneau
représentant deux mains jointes sur
un cœur embrasé ornait son index.

Toute la personne du vieillard
répandait un parfum de camphre, de
moisi et de musc mélangé ; l’air
d’importance de tout son être aurait
frappé le spectateur le plus
indifférent.

Sanine vint au devant de Pantaleone.

– Je vous servirai de témoin, dit
l’Italien en français.

Il s’inclina devant Sanine, ployant
tout son corps en deux et en écartant



les pointes de ses bottes, à la
manière des danseurs.

– Je suis venu pour recevoir vos
instructions. Avez-vous l’intention
de vous battre jusqu’à la mort ?

– Pourquoi jusqu’à la mort ? mon
cher monsieur Gippatola… Pour rien
au monde je ne reprendrai ma parole,
mais je ne suis pas un buveur de
sang… Attendez d’ailleurs, le témoin
de mon rival ne doit pas tarder à
venir… Je passerai dans une autre
chambre et vous réglerez avec lui les
conditions du combat. Croyez-moi, je
n’oublierai jamais le service que
vous me rendez, et je vous en
remercie de tout mon cœur.



– L’honneur avant tout ! répliqua
Pantaleone ; et il s’assit dans un
fauteuil sans attendre l’invitation. Si
ce feroflucto spicheboubio, ajouta-t-il,
mélangeant l’italien et le français, si
ce marchand Kluberio n’a pas
compris son devoir, s’il a eu peur…
tant pis pour lui… Il n’a pas de cœur
pour un sou… basta !… Quant aux
conditions du duel, je suis votre
témoin et vos intérêts me sont
sacrés ! Lorsque j’habitai Padoue, il
se trouvait en garnison un régiment
de blancs dragons… et j’étais en très
bons termes avec plusieurs
officiers… Leur code d’honneur
m’est connu d’un bout à l’autre…



Puis j’ai souvent discuté ce sujet
avec votre principe Tarbusski… Est-
ce que ce témoin sera bientôt là ?

– Je l’attends d’un instant à l’autre…
Le voici, ajouta Sanine en jetant un
coup d’œil sur la rue.

Pantaleone se leva, regarda sa
montre, ajusta son toupet et rentra
précipitamment dans son soulier un
fil qui sortait du pantalon.

Le jeune second-lieutenant entra,
toujours rouge et troublé.

Sanine présenta les témoins l’un à
l’autre :

– Monsieur Richter, sous-lieutenant,



monsieur Cippatola, artiste.

Le sous-lieutenant fut légèrement
surpris à la vue du vieillard. Mais
qu’eût-il dit s’il eût appris à cet
instant que l’artiste dont il venait de
faire la connaissance cultivait aussi
l’art culinaire !…

Pantaleone avait pris la contenance
d’un homme qui toute sa vie n’a fait
autre chose que d’arranger des duels.
Les réminiscences de sa carrière
théâtrale lui furent d’un grand
secours. Il s’acquitta de son rôle de
témoin comme s’il jouait un rôle.

Les deux témoins se regardèrent
d’abord sans parler.



– Eh bien !… parlons des
conditions ? dit Pantaleone en
rompant le premier le silence et en
jouant avec son cachet de cornaline.

– Parlons, répondit le sous-
lieutenant, mais la présence d’un des
intéressés…

– Je vous laisse seuls, messieurs, dit
Sanine.

Il salua, entra dans sa chambre a
coucher dont il ferma la porte à clef.

Il se jeta sur son lit et se mit à penser
à Gemma… mais les paroles des
témoins pénétrèrent jusqu’à lui à
travers la porte fermée.



Les témoins s’expliquaient en
français, langue qu’ils écorchaient
impitoyablement, chacun à sa
manière.

Pantaleone parla de nouveau des
dragons de Padoue et du principe
Tarbousski ; le sous-lieutenant parla
d’« exghises léchères » et de « coups
à l’amiaple ».

Le vieil Italien ne voulut pas
entendre parler d’« exghises ». A la
terreur de Sanine, il se mit tout à
coup à parler d’une jeune demoiselle
innocente, dont le petit doigt vaut
plus que tous les officiers du
monde… Oune zeune damigella qu’a
ella sola dans soun peti doa vale piu



que toutt le zouffissiè del mondo. Il
répéta plusieurs fois : C’est une
honte, une honte !… E ouna onta,
ouna onta !

D’abord le sous-lieutenant ne
répondit rien, mais bientôt sa voix
trembla de colère et il déclara qu’il
n’était pas venu pour recevoir des
leçons de morale.

– A votre âge, il est toujours utile
d’entendre la vérité ! riposta
Pantaleone.

A plusieurs reprises, la discussion
entre les témoins devint orageuse ;
enfin, après une dispute qui dura une
heure, ils arrêtèrent les conditions



suivantes :

« Le baron Von Daenhoff et
M. de Sanine se battront demain à
dix heures du matin, dans le petit
bois près de Hanau. La distance
entre les combattants sera de vingt
pas ; chacun a le droit de tirer deux
fois sur le signal des témoins. Les
armes choisies sont des pistolets
sans double détente et non rayés…

M. von Richter se retira, et
Pantaleone vint ouvrir
triomphalement la porte de la
chambre de Sanine, et après avoir
communiqué au jeune homme le
résultat de l’entretien, dit pour la
seconde fois :



– Bravo, Russo ! Bravo giovanotto !
Tu seras vainqueur !

Quelques minutes plus tard ils
entraient ensemble à la confiserie
Roselli.

En route, Sanine avait demandé à
Pantaleone de tenir secrète l’affaire
du duel. En réponse, le vieux
chanteur avait levé les doigts au ciel
et, fermant à demi les yeux, avait
répété deux fois de suite :
Segredezza ! Segredezza !

Pantaleone avait l’air tout rajeuni et
marchait allègrement. Ces
événements, bien que désagréables,
le transportaient à cette époque de sa



vie où lui-même relevait le gant… il
est vrai, sur la scène !… On sait que
les barytons font toujours la roue
devant la rampe.

q



Chapitre
19

E
milio guettait depuis
plus d’une heure l’arrivée
de Sanine, il courut au-
devant du jeune Russe et
lui dit furtivement à
l’oreille que sa mère



ignorait tout ce qui s’était passé la
veille, et qu’il ne fallait faire aucune
allusion. Emilio avait reçu comme de
coutume l’ordre d’aller travailler
sous la direction de M. Kluber, mais
il était bien décidé à n’en rien faire…
Il ferait semblant d’y aller.

Après avoir dit tout cela d’une
haleine en quelques secondes, le
jeune garçon pencha la tête sur
l’épaule de Sanine, l’embrassa avec
effusion puis s’élança dans la rue.

Dans la confiserie, Gemma vint au-
devant de Sanine ; elle voulut lui
parler, mais les paroles ne vinrent
pas, ses lèvres tremblaient et ses
yeux allaient de droite et de gauche



sous les paupières à demi-baissées.
Sanine se hâta de rassurer la jeune
fille en lui disant que l’affaire était
arrangée… et qu’il ne fallait plus y
penser.

– Personne ne s’est présenté chez
vous aujourd’hui ? demanda Gemma.

– Si, un monsieur est venu me voir…
nous nous sommes expliqués… et
nous avons clos l’incident à la
satisfaction de tout le monde…

Gemma reprit sa place derrière le
comptoir.

« Elle ne me croit pas », pensa
Sanine…



Il entra dans la chambre de Frau
Lénore.

La migraine de madame Roselli avait
passé, mais la malade restait très
abattue. La mère de Gemma
accueillit très gracieusement Sanine
tout en le prévenant que ce jour-là il
s’ennuierait auprès d’elle, parce
qu’elle ne se sentait pas capable de le
distraire.

Sanine s’assit à côté de Frau Lénore
et remarqua qu’elle avait les
paupières rouges et enflées.

– Qu’avez-vous, Frau Lénore ? Vous
avez pleuré ?

– Chut !… dit-elle en indiquant d’un



mouvement de tête le magasin où se
trouvait sa fille… Ne parlez pas si
haut…

– Mais pourquoi avez-vous pleuré ?

– Ah ! monsieur Sanine, Je ne sais
pas pourquoi !

– Personne ne vous a fait du
chagrin ?

– Oh non ! Je me suis sentie tout à
coup très accablée… J’ai pensé à
Giovanna Battista… à ma jeunesse…
Comme tout cela a vite passé !… Je
deviens vieille, mon ami, et je ne
peux pas en prendre mon parti… Je
me sens toujours la même
qu’autrefois… mais la vieillesse est



là… elle est là…

Sanine vit poindre des larmes dans
les yeux de Frau Lénore.

– Cet aveu vous surprend ?… Mais
vous aussi vous deviendrez vieux,
mon ami, et vous apprendrez
combien c’est amer.

Sanine voulut consoler madame
Roselli en lui parlant de ses deux
enfants dans lesquels renaissait sa
jeunesse ; il essaya même de tourner
la chose en plaisanterie, en
prétendant que c’était une manière
de demander des compliments… mais
elle le pria très sérieusement de ne
pas badiner sur ce sujet, et pour la



première fois de sa vie Sanine
découvrit qu’il existe une tristesse
qu’il n’est pas possible de consoler
ni de dissiper, la tristesse de la
vieillesse qui a conscience d’elle-
même. Il faut laisser cette impression
s’effacer peu à peu.

Sanine proposa à Frau Lénore une
partie de « tressette » et c’était tout
ce qu’il pouvait trouver de mieux.
Madame Roselli accepta cette offre et
parut se rasséréner.

La partie dura jusqu’au dîner, et
après le repas recommença avec
Pantaleone pour troisième
partenaire. Jamais le toupet de l’ex-
baryton n’était tombé si bas sur le



front, jamais son menton ne s’était
enfoncé si profondément dans sa
cravate ! Chacun de ses mouvements
respirait une noble gravité
concentrée, et il était impossible de
le regarder sans se demander
aussitôt : mais quel secret cet homme
garde-t-il avec tant de résolution ?

Segredezza ! Segredezza !

Durant toute la journée il multiplia
les occasions de témoigner à Sanine
l’estime particulière dans laquelle il
le tenait. A table il lui passait les
plats avant d’avoir servi les dames ;
pendant les parties de cartes il lui
cédait l’achat, ne se permettait pas
de le remiser et à tout propos



déclarait que les Russes sont de tous
les peuples le plus brave, le plus
magnanime, le plus héroïque.

– Vieux comédien, va ! pensait
Sanine.

Le jeune homme fut surtout frappé
par l’attitude que Gemma garda
toute la journée avec lui. Elle ne
l’évitait pas… loin de là, elle venait à
tout instant s’asseoir à une petite
distance de lui, écoutant ce qu’il
disait, le regardant mais évitant
d’entrer en conversation avec lui.
Dès qu’il lui adressait la parole, elle
se levait et entrait pour quelques
instants dans la pièce voisine. Elle
revenait peu de temps après,



s’asseyait dans un coin et restait
immobile, préoccupée et surtout
perplexe, très perplexe.

Frau Lénore finit par remarquer la
manière d’être inusitée de sa fille, et
deux fois lui demanda ce qu’elle
avait.

– Je n’ai rien, répondit Gemma ; tu
sais que je suis quelquefois ainsi.

– C’est vrai ! approuva la mère.

Ainsi passa cette journée, longue
sans être animée ni languissante,
gaie ni ennuyeuse.

Si Gemma s’était conduite
autrement, qui sait si Sanine aurait



pu résister à la tentation de poser
pour le héros ? – Ou encore il se
serait laissé aller à la tristesse à la
veille d’une séparation peut-être
éternelle ? N’ayant pas une seule fois
l’occasion de parler avec Gemma, il
dut se contenter de jouer au piano,
avant le café du soir, des accords en
mineur, pendant un quart d’heure.

Emilio rentra tard, et pour échapper
à toute question au sujet de
M. Kluber, se retira de très bonne
heure.

Enfin le moment vint pour Sanine de
prendre congé de ses hôtesses.
Lorsqu’il dit adieu à Gemma, il
songea à la séparation de Lenski et



d’Olga dans l’Onéguine de
Pouchkine. Il pressa fortement la
main de la jeune fille et voulut la
regarder en face, mais elle détourna
légèrement la tête et retira ses
doigts.

q



Chapitre
20

Q
uand il descendit le
perron, le ciel était déjà
couvert d’étoiles.
Combien pouvait-il y en
avoir de ces étoiles
grandes, petites, jaunes,



rouges, bleues et blanches ? Elles
brillaient toutes en essaim serré,
ayant l’air de jouer à qui lancerait le
plus de rais. Il n’y avait pas de lune,
et chaque objet se distinguait
nettement dans cette obscurité demi-
lumineuse et sans ombre.

Sanine suivit la rue jusqu’à son
extrémité… Il n’avait pas envie de
rentrer chez lui ; il éprouvait le
besoin d’errer au grand air.

Il revint sur ses pas ; lorsqu’il se
trouva en face de la confiserie
Roselli, à une certaine distance, une
des fenêtres s’ouvrit brusquement ;
la chambre n’était pas éclairée, et le
jeune Russe distingua dans la baie



noire de la croisée une forme
féminine. Une voix appela :

– Monsieur Dmitri !

Il courut sous la fenêtre.

C’était Gemma !

Elle s’appuya sur l’allège et se
penchant en dehors, dit d’une voix
circonspecte :

– Monsieur Dmitri, toute la journée
j’ai désiré vous remettre quelque
chose… et je n’ai pas osé… Mais, en
vous voyant à l’improviste comme
cela, j’ai pensé… que c’est la
destinée…

Elle s’interrompit. Elle ne pouvait



plus parler…

Tout à coup, au milieu du silence
absolu, sous un ciel sans nuages, une
bourrasque de vent s’était abattue, si
violente que le sol trembla ; la pure
clarté des étoiles oscilla et s’effaça ;
l’air tourna sur place… Le souffle
chaud, presque torride de la rafale
courba les cimes des arbres, ébranla
le toit de la maison, les murs, secoua
toute la rue.

Le vent emporta le chapeau de
Sanine, souleva et défit les boucles
noires de Gemma.

La tête du jeune homme se trouvait
au niveau de la fenêtre, il s’y



cramponna involontairement, et
Gemma, saisissant de ses deux mains
l’épaule de Sanine, effleura la tête du
jeune Russe du haut de son buste
incliné…

Un bruit de cloches, un formidable
fracas gronda pendant une minute
environ. Puis le coup de vent
s’envola inopinément comme une
bande d’énormes oiseaux, et un
calme intense régna de nouveau.

Sanine leva la tête et le visage de la
jeune fille lui apparut si beau, bien
qu’effaré et troublé, les yeux
semblaient si grands, si terribles
mais d’une telle splendeur, – la
femme qu’il avait devant lui était si



belle, que le cœur du jeune homme
défaillit, il colla ses lèvres à la fine
boucle de cheveux, que le vent avait
jetée sur sa poitrine, et ne put que
balbutier : « Oh Gemma ! »

– Mais que s’est-il passé ? Un orage ?
demanda-t-elle en regardant tout
autour d’elle, sans retirer ses bras
nus de l’épaule de Sanine.

– Gemma ! répéta le jeune Russe.

Elle soupira, jeta un coup d’œil dans
la chambre, et d’un vif mouvement
sortant de son corsage la rose déjà
fanée, la jeta à Sanine.

– J’ai voulu vous donner cette fleur.



Il reconnut la rose qu’il avait la veille
reprise aux officiers allemands.

Aussitôt la fenêtre se referma et
derrière la glace sombre Sanine ne
distingua plus rien.

Il rentra chez lui sans chapeau et
sans s’être aperçu que le vent le lui
avait pris.

q



Chapitre
21

I
l ne s’endormit que tard, sur le
matin.

Sous le coup de cette soudaine
bourrasque d’été, Sanine ressentit
avec la même soudaineté, non que
Gemma était la plus belle des



femmes, ni qu’elle lui plaisait, il
savait tout cela depuis longtemps ;
mais il crut sentir qu’il l’aimait !

L’amour entra dans son cœur en
coup de vent.

Et avant de penser à son amour, il
faut qu’il se batte. Des
pressentiments lugubres
l’assaillirent. S’il était tué ?… A quoi
peut conduire son amour pour cette
jeune fille, la fiancée d’un autre ?

Oh ! ce fiancé n’est pas dangereux !…
Il pressentait que Gemma l’aimerait
si elle ne l’aimait déjà… Mais
comment tout cela finirait-il ?…

Il arpentait sa chambre, s’asseyait,



prenait une feuille de papier, écrivait
quelques lignes et les effaçait
aussitôt.

Il voyait toujours l’admirable
silhouette de Gemma dans la sombre
baie de la fenêtre, sous la clarté des
étoiles, dans le désordre où la jeta la
chaude bourrasque. Il revit ces bras
marmoréens, ces bras de déesse de
l’Olympe ; il sentit sur ses épaules
leur pression animée…

Puis il prit la rose qu’elle lui avait
donnée, et il lui parut que ces pétales
à demi fanés répandaient un parfum
plus subtil, tout différent de celui
des autres roses.



Et c’est à cette heure qu’il doit
s’exposer à la mort, revenir peut-être
défiguré ?…

Sanine ne se coucha pas dans son lit,
il s’endormit, tout habillé, sur le
divan…

Une main toucha son épaule.

Il ouvrit les yeux et vit Pantaleone.

– Il dort comme Alexandre-le-Grand
à la veille de la bataille de Babylone,
s’écria le vieil Italien.

– Quelle heure est-il ? demanda
Sanine.

– Sept heures moins un quart ; il faut
compter deux heures de route d’ici à



Hanau, et nous devons être les
premiers sur le terrain. Les Russes
préviennent toujours leurs
adversaires. J’ai choisi la meilleure
voiture de Francfort.

Sanine fit à la hâte sa toilette.

– Et où sont les pistolets ?

– Le ferroflucteto Tedesco apportera
les pistolets… et c’est lui qui s’est
charge d’amener un médecin.

Pantaleone cherchait à se maintenir
au diapason de courage de la veille.
Mais quand il fut dans la voiture
avec Sanine, quand le cocher fit
claquer son fouet et que les chevaux
partirent au galop, l’ex-chanteur,



l’ex-ami des dragons blancs de
Padoue changea de contenance. Il se
troubla, il eut même un peu peur…
Quelque chose en lui s’effondrait
comme un mur mal bâti.

– Pourtant que faisons-nous là, mon
Dieu ! Santissima Madonna ! cria-t-il
d’une voix lamentable, en se prenant
les cheveux ! – Qu’est-ce que je fais
là, vieil imbécile ! Fou frénético ?

Sanine fut d’abord un peu surpris et
se mit à rire en passant légèrement le
bras autour du vieillard.

– Le vin est tiré, dit-il, maintenant il
faut le boire !

– Oui, oui, reprit Pantaleone, nous



viderons ce calice… Mais cela
n’empêche pas que je suis un fou, un
fou, un fou ! Tout était si calme, tout
allait si bien !… et tout à coup… ta-
ta-ta, tra-ta-ta !…

– Comme le tutti dans l’orchestre, dit
Sanine avec un sourire forcé… Puis
ce n’est pas votre faute !…

– Je sais bien que ce n’est pas ma
faute !… Je crois bien… Mais tout de
même j’ai agi comme un insensé !…
Diavolo ! diavolo ! répéta Pantaleone
en secouant son toupet et avec force
soupirs.

La voiture roulait, roulait toujours.

La matinée était très belle. Les rues



de Francfort qui commençaient à
peine à se peupler semblaient
particulièrement propres et
confortables, et les vitres des
maisons brillaient chatoyantes
comme du paillon. Dès que la voiture
eut franchi la barrière, tout un chœur
d’alouettes retentit haut dans le ciel
bleu mais pas encore lumineux.

Tout à coup, au contour de la route
derrière un haut peuplier, apparut
une silhouette bien connue ; elle fit
quelques pas et s’arrêta.

Sanine regarda plus attentivement.

– Mon Dieu ! c’est Emilio ! Mais sait-
il quelque chose ? demanda-t-il à



Pantaleone.

– Quand je vous dis que je suis fou !
cria désespérément l’Italien : – de
toute la nuit ce malheureux garçon
ne m’a pas laissé un instant de repos,
et ce matin je lui ai tout avoué.

« Voilà la segredezza ! » pensa
Sanine.

La voiture eut bientôt rejoint Emilio.
Sanine donna l’ordre d’arrêter et
appela le « malheureux garçon ».

Emilio s’approcha en vacillant, aussi
pâle que le jour de son accès… Il ne
tenait pas sur ses pieds.

– Que faites-vous ici ? lui demanda



Sanine. Pourquoi n’êtes-vous pas
resté chez vous ?

– Permettez, permettez-moi de vous
accompagner, demanda Emilio d’une
voix qui tremblait et les mains
suppliantes.

Les dents de l’enfant claquaient
comme dans la fièvre.

– Je ne vous gênerai pas, prenez-moi
avec vous…

– Si vous avez un peu de sympathie
et de respect pour moi, dit Sanine,
vous retournerez sur-le-champ chez
vous, ou vous entrerez dans le
magasin de M. Kluber. Vous ne
soufflerez mot à personne… et vous



attendrez mon retour.

– Votre retour ! gémit Emilio.

Sa voix devint larmoyante, il se tut et
reprit :

– Mais si vous ?…

– Emilio, interrompit Sanine en
indiquant le cocher… Emilio, songez
à ce que vous faîtes… Ecoutez-moi,
mon ami… je vous en prie, retournez
chez vous… Vous dites que vous
m’aimez… Eh bien, je vous le
demande ?

Il tendit la main à l’enfant, qui
s’élança en avant, et pressa en
sanglotant la main de Sanine contre



ses lèvres, puis il s’enfuit à travers
champs dans la direction de
Francfort.

– C’est aussi un noble cœur ! dit
Pantaleone.

Mais Sanine lui jeta un regard de
mécontentement.

Le vieillard se rencogna au fond de la
voiture. Il se sentait coupable. Son
étonnement allait toujours croissant.
C’est donc vrai, se disait-il, je suis
témoin ? C’est moi, Pantaleone, qui
ai fait tous les préparatifs, trouvé les
chevaux, et déserté mon paisible
logis à six heures du matin ?

Au milieu de son agitation il



commençait à ressentir des douleurs
aux jambes.

Sanine jugea nécessaire de remonter
son vieux compagnon et trouva le
bon moyen.

– Où est votre courage d’antan ? cher
Signor Cipatola ? demanda-t-il. Où
est votre antico valor ?

Signor Cipatola se redressa.

– Il antico valor, répéta-t-il de sa
voix de basse… n’est pas encore tout
dépensé !

Il retrouva son port de galant uomo,
et se mit à parler de sa carrière, de
l’opéra, du grand ténor Garcia, – il



arriva à Hanau complètement
ragaillardi.

Il n’est rien en ce monde de plus fort
ni de plus faible que la parole !

q



Chapitre
22

L
e petit bois où devait
avoir lieu le duel se
trouvait à un quart de
mille de Hanau.

Ainsi que Pantaleone
l’avait prédit, ils



arrivèrent les premiers ; ils
laissèrent la voiture à l’entrée du
bois et s’effacèrent dans l’ombre
épaisse des grands arbres serrés.

Ils attendirent environ une heure.

Sanine ne trouva pas le temps long ;
il se promenait dans le sentier
écoutant le chant des oiseaux,
suivant des yeux le vol des libellules,
et selon l’habitude de la plupart des
Russes en de semblables occasions, il
s’efforçait de ne point penser.

Une fois seulement la réflexion
s’imposa à lui : il trouva au travers
du sentier un jeune tilleul renversé,
brisé sans doute par la bourrasque



de la veille… l’arbre mourait
positivement… toutes ses feuilles se
desséchaient.

– Serait-ce un présage ? demanda
Sanine. Il se mit aussitôt à siffler,
sauta par-dessus le tilleul et
continua à suivre le sentier.

Pantaleone grondait, s’emportait
contre les Allemands, et se frottait le
dos et les genoux. L’émotion le
faisait bâiller, ce qui donnait une
expression comique à son petit
visage ratatiné. Sanine avait de la
peine à se tenir de rire en le
regardant.

Enfin les deux hommes entendirent



un bruit de roues sur la route unie.

– Les voici ! s’écria Pantaleone ; et il
prêta l’oreille au bruit, il redressa sa
taille non sans un frisson nerveux,
qu’il se hâta de mettre sur le compte
de la fraîcheur de la matinée.

– Brrr !… il fait froid ce matin !

Une rosée abondante mouillait les
herbes et les feuilles, cependant la
chaleur commençait à pénétrer dans
le bois.

Les deux officiers firent leur
apparition peu après ; ils étaient
suivis par un petit homme gros, au
visage flegmatique, à moitié
endormi. C’était le médecin du



régiment.

Il portait d’une main une cruche de
terre pleine d’eau à toute
éventualité ; sur son épaule gauche
se balançait le sac contenant les
instruments de chirurgie et les
bandes de pansement. Il était facile
de voir qu’il avait l’habitude de faire
des promenades de ce genre, et que
ces courses matinales constituaient
le meilleur de son revenu. Chaque
duel lui rapportait huit louis –
quatre louis par combattant.

M. von Richter portait l’étui
renfermant les pistolets. M. von
Daenhoff faisait tourner dans sa
main une cravache, évidemment pour



se donner du chic.

– Pantaleone, dit Sanine à voix
basse… si je tombe… tout peut
arriver… prenez dans ma poche un
petit paquet… il contient une fleur…
vous remettrez ce paquet à la
Signorina Gemma. Vous comprenez ?
Vous me le promettez ?

Le vieil Italien lui jeta un regard
douloureux et branla
affirmativement la tête. Mais Dieu
sait s’il avait compris ce que Sanine
lui demandait.

Les champions et les témoins
échangèrent les saluts d’usage. Seul
le médecin ne fronça même pas les



sourcils, il s’assit sur l’herbe en
bâillant d’un air de dire : « Je ne me
soucie guère de ces simagrées de
paladins. »

M. von Richter proposa à
M. Tchibadola de choisir le terrain…
M . Tchibadola répondit en remuant
avec difficulté la langue :

– Faites comme vous voulez, je
regarderai.

M. von Richter se mit alors à
l’œuvre. Il découvrit dans la forêt
une éclaircie couverte de fleurs
multicolores ; il mesura les pas ;
marqua les deux points extrêmes par
deux morceaux de bois qu’il tailla



sur place. Puis il sortit les pistolets
de l’étui, et s’asseyant sur ses talons
les chargea. En un mot il se donna
beaucoup de peines, essuyant sans
cesse son visage en sueur avec son
mouchoir blanc.

Pantaleone le suivait pas à pas, il
avait l’air de souffrir du froid.

Pendant ces préparatifs les deux
rivaux se tenaient à distance et
ressemblaient assez à des écoliers en
pénitence qui boudent leurs
gouverneurs.

Enfin le moment décisif arriva.

M. von Richter dit alors à
Pantaleone, qu’en sa qualité de



témoin le plus âgé, c’est à lui que
revenait conformément aux lois du
duel, le devoir, avant de donner le
signal du combat un, deux, trois…
d’inviter les champions à la
réconciliation.

– Cette proposition n’est jamais
acceptée, ajouta l’officier, mais en
accomplissant cette formalité,
M. Cipotola dégage en quelque sorte
sa responsabilité. En général, ce
devoir incombe au soi-disant
« témoin impartial » mais puisque ce
témoin nous fait défaut, je cède avec
plaisir ce privilège à mon honorable
collègue.

Pantaleone, qui avait réussi à



s’abriter derrière un buisson pour ne
pas voir l’insulteur, ne comprit rien
d’abord au discours de M. von
Richter, d’autant plus que le jeune
officier l’avait baragouiné en
nasillant.

Mais tout à coup il bondit de sa
place, s’avança avec agilité, et se
frappant convulsivement la poitrine,
il cria d’une voix rauque dans son
langage hybride :

– A la la la… che bestialita ! Deux
zeun’ ommes comme ça que se
battono – perché ? Che Diavolo ?
Andate à casa !

– Je n’accepte pas la réconciliation,



se hâta de dire Sanine.

– Et moi non plus, je ne veux pas de
réconciliation, dit von Daenhoff.

– Alors donnez le signal : un, deux,
trois, dit von Richter à Pantaleone
tout éperdu.

L’Italien retourna en toute hâte
derrière son buisson, et de là, courbé
en deux, les yeux à demi fermés, la
tête détournée il cria la bouche
grande ouverte : uno, duo et tre !

Sanine tira le premier, mais manqua
son adversaire, la balle rebondit avec
fracas sur un tronc d’arbre.

Le baron Daenhoff tira tout de suite



après Sanine mais
intentionnellement de côté et en l’air.

Il y eut un moment de silence tendu…
Personne ne bougea. Pantaleone
poussa un soupir léger.

– Dois-je continuer ? demanda
Daenhoff.

– Pourquoi avez-vous tiré en l’air ?
demanda Sanine.

– Cela ne vous regarde pas !

– Vous avez l’intention de tirer en
l’air encore une fois ? demanda de
nouveau Sanine.

– Peut-être, je n’en sais rien.

– Permettez, permettez, messieurs,



dit von Richter : les adversaires
n’ont pas le droit de se parler sur le
terrain… c’est contre les règles…

– Je renonce à mon second coup de
pistolet, dit Sanine.

Il jeta l’arme à terre.

– Et moi non plus, je ne veux plus me
battre ! s’écria Daenhoff en jetant
aussi son pistolet à terre.

– Maintenant, ajouta-t-il, je suis prêt
à reconnaître que j’ai eu des torts
l’autre jour.

Après un court moment d’hésitation
il tendit d’un geste vague la main
dans la direction de Sanine. Le jeune



Russe s’approcha de son adversaire
et lui serra la main.

Les deux jeunes gens se regardèrent
avec un sourire sur le visage et tous
deux rougirent.

– Bravi ! Bravi… cria comme un fou
Pantaleone en battant des mains, et il
courut frémissant au buisson, tandis
que le médecin, qui était resté de
côté assis sur un tronc renversé, se
leva, vida la cruche, et se dirigea d’un
pas indolent vers la route.

– L’honneur est satisfait, et le duel
est fini ! déclara von Richter.

– Fuori (Fora !) cria encore
Pantaleone par réminiscence de ses



anciens rôles.

Après avoir échangé des saluts avec
messieurs les officiers et être
remonté en voilure, Sanine, s’il
n’éprouva pas un sentiment de
plaisir, se sentit tout au moins plus
léger, comme après une opération
chirurgicale. Mais en même temps
une autre impression le bouleversa,
vive comme un sentiment de honte.
Ce duel dans lequel il venait de jouer
un rôle, lui apparut comme quelque
chose de faux, de conventionnel, de
banal, une plaisanterie d’étudiant et
d’officier. Il pensa au médecin
flegmatique et se rappela comme il
avait souri en les voyant, lui et le



baron Daenhoff, après le duel,
presque bras dessus, bras dessous…
Il revit Pantaleone payant à ce même
médecin les quatre louis… Non, non,
tout cela n’était pas beau !

Sanine se sentait un peu honteux.
Pourtant comment aurait-il pu agir
autrement ? Pas moyen de laisser
l’impertinence du jeune officier
impunie ? Il ne lui convenait
pourtant pas de se conduire comme
Kluber ?

Il avait pris la défense de Gemma… Il
l’avait vengée… Oui, oui… Tout de
même son âme était trouble, un peu
honteuse.



Quant à Pantaleone, il triomphait !
Un sentiment d’orgueil s’était tout à
coup emparé de lui. Un général
victorieux ne regarde pas autour de
lui avec plus de satisfaction !

La conduite de Sanine pendant le
duel le grisait d’enthousiasme. Il le
proclamait un héros ! Il ne voulait
entendre ni les protestations ni les
instances du jeune homme. Il le
comparait à un monument de marbre
et de bronze – à la statue du
commandeur dans le Festin de Pierre.

Il avouait que lui, Pantaleone, avait
ressenti un peu d’émotion.

– Mais moi, je suis un artiste, j’ai un



tempérament nerveux, mais vous !…
Vous êtes un fils des neiges et des
rochers de granit !

Sanine ne savait plus qu’imaginer
pour calmer l’artiste qui s’exaltait de
plus en plus.

Tout près de l’endroit où deux
heures auparavant ils avaient
rencontré Emilio, ils le virent tout à
coup surgir de derrière les arbres.
L’enfant, agitant un chapeau en l’air,
avec des cris de joie, courut en
bondissant jusqu’à la voiture, et au
risque de tomber sous les roues, sans
attendre que les chevaux fussent
arrêtés, sauta par-dessus la portière
dans le landau, et se serrant contre



Sanine s’écria d’une haleine :

– Vous vivez ?… Vous n’êtes pas
blessé… Pardonnez-moi… je ne vous
ai pas obéi… je ne suis pas retourné
à Francfort… c’était plus fort que
moi… Je vous ai attendu ici…
Racontez-moi comment cela s’est
passé ?… Vous l’avez tué ?

Sanine eut de la peine à calmer
éphèbe et à le faire asseoir près de
lui.

Pantaleone avec une grande
volubilité et un plaisir évident,
détailla par le menu tous les
incidents du duel, et il n’oublia pas
de comparer Sanine au monument de



bronze et à la statue du
Commandeur ! Puis il se leva, et, les
pieds écartés pour ne pas perdre
l’équilibre, les bras croisés sur sa
poitrine, avec un regard hautain jeté
par-dessus l’épaule, il représenta le
commandeur Sanine.

Emilio écoutait dévotement,
interrompant parfois le récit par une
exclamation, ou se levant d’un élan
pour embrasser son héroïque ami.

La voiture roula sur le pavé de
Francfort et stoppa enfin devant
l’hôtel de Sanine.

Il gravissait le deuxième étage
accompagné de ses deux amis,



lorsque tout à coup de la pénombre
du couloir surgit à pas pressés une
femme, le visage voilé. Elle fit une
pause devant Sanine, eut un léger
balancement de tout le corps, poussa
un soupir haletant, et courut dans la
rue où elle disparut au grand
étonnement du garçon d’hôtel, qui
déclara que « cette dame avait
attendu pendant plus d’une heure le
retour de Monsieur. »

Bien que l’apparition fût très rapide,
Sanine avait reconnu Gemma. Il avait
distingué les yeux de la jeune fille
sous l’épais tissu de soie du voile
couleur de cannelle.

– Est-ce que Fraülein Gemma se



doutait de quelque chose ?…
demanda-t-il en allemand d’un air
mécontent à Emilio et à Pantaleone
qui étaient toujours sur ses talons.

Emilio rougit et se troubla.

– J’ai été obligé de tout lui avouer,
dit-il. Elle avait deviné… et je n’ai
pas pu me taire… Et qu’est-ce que
cela fait maintenant puisque tout a si
bien tourné, et qu’elle vous a vu en
bonne santé, sain et sauf ?

Sanine se détourna.

– Cela n’empêche pas que vous êtes
deux grands bavards, ajouta-t-il d’un
ton de dépit.



Il entra dans son appartement et
s’assit sur une chaise.

– Ne vous fâchez pas, je vous en
prie ? implora Emilio.

– Bon, je ne me fâcherai pas.

Sanine en effet n’était pas bien
fâché… et au fond de son cœur il ne
pouvait pas souhaiter que Gemma ne
sût rien de ce qui s’était passé.

– Bien… bien… c’est assez
s’embrasser… Laissez-moi seul… J’ai
besoin de dormir… je suis fatigué.

– C’est une excellente idée, s’écria
Pantaleone… Vous avez bien gagné
votre repos, noble signore ! Allons-



nous-en, Emilio, sur la pointe des
pieds ! Chut !…

En disant qu’il voulait dormir,
Sanine cherchait un prétexte pour se
débarrasser de ses deux
compagnons, mais dès qu’il fut seul,
il ressentit réellement une grande
fatigue dans tous les membres. La
nuit précédente il n’avait pas fermé
l’œil. Il se jeta sur son lit et
s’endormit tout de suite
profondément.

q



Chapitre
23

I
l dormit plusieurs heures sans
se réveiller. Puis il rêva qu’il se
battait de nouveau en duel et cette
fois avec M. Kluber. Mais au-
dessus de la tête de son rival, il
aperçut sur un arbre un



perroquet, et ce perroquet avait la
tête de Pantaleone, et répétait d’un
ton nasillard : toc, toc, toc ! Toc, toc,
toc !

– Toc, toc, toc, entendit nettement
cette fois Sanine.

Il ouvrit les yeux et leva la tête… On
frappait à sa porte.

– Entrez, cria-t-il.

Le garçon annonça qu’une dame
tenait absolument à le voir.
« Gemma ! » pensa Sanine…

Ce ne fut pas Gemma, mais sa mère
qui entra.

Frau Lénore se laissa choir sur une



chaise et fondit en larmes.

– Qu’avez-vous, ma bonne, ma chère
madame Roselli ? demanda Sanine.

Il s’assit près d’elle effleurant ses
mains d’une pression amicale.

– Qu’est-il arrivé ? Calmez-vous, je
vous en prie.

– Monsieur Dmitri, je suis très… très
malheureuse !

– Vous êtes malheureuse ?

– Oh ! bien malheureuse ! Et
pouvais-je m’y attendre ?… C’est
arrivé tout à coup… Comme un éclair
dans le ciel bleu…

Elle respirait péniblement.



– Mais qu’est-il arrivé ? Dites-le
moi ? Voulez-vous un verre d’eau ?

– Non, je vous remercie.

Frau Lénore passa son mouchoir sur
ses yeux et se remit à pleurer.

– Je sais tout… tout… dit-elle.

– Tout ? Que voulez-vous dire ?

– Tout ce qui s’est passé
aujourd’hui… J’en connais aussi la
cause ! Vous avez agi très
noblement… Mais quel malheureux
concours de circonstances !… Ce
n’est pas pour rien que j’étais contre
cette course à Soden…

Frau Lénore ne s’était nullement



opposée à cette partie de plaisir,
mais en ce moment il lui parut
qu’elle avait eu des pressentiments.

– Je viens chez vous parce que je
vous tiens pour un homme plein de
noblesse et un ami, bien que je ne
vous connaisse que depuis cinq
jours… Mais je suis veuve… je suis
seule… ma fille…

Les larmes étouffèrent la voix de la
vieille femme.

Sanine ne savait que penser de cette
ouverture.

– Votre fille ?… dit-il.

– Ma fille Gemma, dit avec une sorte



de gémissement madame Roselli,
sans retirer de sa bouche son
mouchoir tout imprégné de larmes, –
ma fille m’a déclaré aujourd’hui
qu’elle ne veut plus de M. Kluber
pour fiancé, et qu’aujourd’hui même
je dois communiquer sa décision à
M. Kluber.

Sanine ne put réprimer un léger
tressaillement… Il ne s’attendait pas
à cette nouvelle.

– Sans parler, continua Frau Lénore,
que c’est une honte pour la famille,
que jamais chose pareille ne s’est vue
en ce monde : une fiancée rompre
avec son fiancé !… Mais pour nous
tous, monsieur Dmitri, c’est la



ruine…

Frau Lénore roula soigneusement
son mouchoir en un tout petit
peloton, comme si elle voulait y
enfermer toute sa douleur.

– Nous ne pouvons plus vivre avec ce
que rapporte le magasin, continua-t-
elle… et M. Kluber est très riche… et
il sera encore plus riche !… Et
pourquoi ne veut-elle plus de lui ?
Parce qu’il n’a pas pris la défense de
sa fiancée ?… J’admets que ce n’est
pas très joli… Mais M. Kluber est un
civil… il n’a jamais été étudiant… et
en sa qualité de négociant sérieux il
devait mépriser une légère gaminerie
d’un petit officier, qu’il ne connaît



même pas… Et que voyez-vous là
d’outrageant, monsieur Dmitri ?

– Permettez, Frau Lénore, je serais
en droit de penser que vous m’en
voulez ?…

– Je ne vous en veux nullement, non !
Non, c’est tout autre chose ; comme
tous les Russes, vous êtes militaire…

– Pardon, je ne le suis pas du tout.

– Vous êtes un étranger, un
touriste… Je vous suis très
reconnaissante, continua madame
Roselli sans écouter Sanine.

Elle avait des suffocations,
gesticulait en tous sens… déroula de



nouveau son mouchoir et s’essuya le
nez. Rien qu’à la façon dont elle
exprimait son chagrin, il était facile
de reconnaître qu’elle n’était pas née
sous un climat du Nord.

– Et comment M. Kluber pourrait-il
faire du commerce s’il avait des
duels avec ses clients ? C’est
déraisonnable de le lui demander !…
Et c’est à moi maintenant de le
congédier ! Mais de quoi allons-nous
vivre ? Autrefois nous étions seuls à
faire la pâte de guimauve et le nougat
aux pistaches… à présent tous les
confiseurs font de la pâte de
guimauve ! Songez à tout ce qu’on
dira de votre duel dans la ville…



Peut-on cacher un pareil esclandre !
… Et avec cela un mariage rompu !
Mais c’est un véritable scandale, un
véritable scandale ! Gemma est une
belle jeune fille, – elle m’aime
beaucoup, mais elle est républicaine
et volontaire, elle brave l’opinion…
Vous seul vous pouvez avoir de
l’influence sur elle…

Sanine fut encore plus étonné.

– Moi, Frau Lénore ?

– Oui, il n’y a que vous, que vous
seul qui puissiez lui faire entendre
raison… C’est pourquoi je suis venue
vous voir… C’est la seule chose qu’il
me reste à faire… Vous êtes savant,



vous êtes brave… Vous avez pris sa
défense… elle croira tout ce que vous
direz… Elle doit vous écouter… Vous
avez risqué votre vie pour elle !…
Vous lui montrerez qu’elle va tous
nous ruiner, à commencer par elle-
même… Vous le lui ferez voir
clairement… Vous avez déjà sauvé
mon fils !… Vous sauverez aussi ma
fille !… C’est Dieu lui-même qui vous
a envoyé ici… Je suis prête à vous
demander cette grâce à genoux.

Frau Lénore se souleva à demi sur sa
chaise comme pour se jeter à genoux.

Sanine la retint.

– Frau Lénore ! de grâce !… Que



faites-vous ?

Elle saisit convulsivement les mains
du jeune homme.

– Vous me promettez ?

– Mais, Frau Lénore, un moment…
comment voulez-vous… ?

– Non, promettez-moi ? Vous ne
voulez pas que je meure ici, à cette
place, à vos pieds ?

Sanine ne savait plus où il en était.
Pour la première fois de sa vie il se
trouvait aux prises avec le sang
italien en ébullition.

– Je ferai tout ce que vous voudrez,
dit-il. Je parlerai à Fraülein Gemma.



Frau Lénore poussa un cri de joie.

– Mais, bien entendu, je ne garantis
pas le résultat de l’entrevue ! ajouta
Sanine.

– Oh ! ne me refusez pas votre aide…
Ne me la refusez pas, dit Frau Lénore
d’une voix suppliante… J’ai votre
promesse ! Le résultat ne peut être
que bon… En tout cas, moi je n’y
peux plus rien… moi, elle ne
m’écoute plus.

– Elle vous a déclaré
catégoriquement qu’elle ne veut plus
épouser M. Kluber ? demanda
Sanine, après un instant de silence.

– Elle a tranché la question comme



avec un couteau… Elle est tout le
portrait de son père Giovanni
Battista… Elle est terrible !

– Terrible ? – fraülein Gemma ?…

– Oui, oui… mais en même temps elle
est un ange… Elle vous écoutera…
Vous allez venir, bientôt, n’est-ce
pas ?… Oh ! mon cher ami, oh ! mon
ami russe !

Frau Lénore se leva impétueusement
et avec le même élan saisit la tête du
jeune homme.

– Recevez la bénédiction d’une mère,
et donnez-moi de l’eau !…

Sanine présenta à madame Roselli un



verre d’eau, lui promit sur son
honneur qu’il s’empresserait de la
rejoindre, la reconduisit jusqu’à la
rue, et revenu dans la chambre, se
laissa aller à tout son étonnement.

« Voilà la vie qui commence à
tourbillonner, pensa-t-il… Et quel
tourbillon… la tête me tourne ! »

Il ne chercha pas à s’analyser ni à
démêler ce qui se passait en lui.

« Quelle journée ! murmurèrent
involontairement ses lèvres !… Sa
mère dit qu’elle est terrible !… Et
c’est moi qui dois lui donner des
conseils… Et quels conseils ?… »

La tête lui tournait littéralement… Et



au-dessus de ce tourbillon de
sensations si diverses, de ces
lambeaux de pensées qui
l’obsédaient, planait sans cesse
l’image de Gemma, cette image qui
s’était gravée pour toujours dans sa
mémoire pendant cette chaude nuit,
troublée par l’électricité, à cette
sombre fenêtre, sous la clarté des
étoiles fourmillantes !

q



Chapitre
24

S
anine s’approcha de la
maison de madame Roselli
d’un pas indécis. Il
éprouvait des palpitations
violentes ; il sentait et
entendait même nettement



le battement de son cœur contre les
côtes.

Qu’allait-il dire à Gemma ? Comment
entamerait-il la conversation ?

Il fit le tour de la maison au lieu
d’entrer par la confiserie. Dans
l’étroite antichambre il rencontra
Frau Lénore. Elle fut très contente et
en même temps remplie
d’appréhension.

– Je vous ai attendu, attendu !… dit-
elle à voix basse… serrant les mains
du jeune homme dans ses deux mains
tour à tour… Allez dans le jardin…
elle y est… N’oubliez pas que j’ai mis
en vous tout mon espoir !



Sanine entra dans le jardin.

Gemma était assise sur un banc dans
une allée. Elle triait d’une grande
corbeille de cerises les fruits les plus
mûrs et les mettait dans une assiette.

Le soleil était à son déclin. Il était
six heures passées, et dans les larges
rayons obliques dont le soleil
inondait le jardin, il entrait plus de
pourpre que d’or.

Parfois, comme à mi-voix, et sans
hâte, les feuilles murmuraient entre
elles, et des abeilles retardataires
bourdonnaient, voletant d’une fleur à
l’autre ; au loin, une tourterelle
roucoulait son chant monotone et



infatigable. Gemma était coiffée du
même chapeau rond qu’elle avait mis
pour aller à Soden.

Elle regarda Sanine à l’abri de l’aile
repliée du chapeau et se pencha de
nouveau sur sa corbeille.

En s’approchant de Gemma, Sanine
ralentissait involontairement le pas,
et, pour l’aborder, il ne trouva que
cette question :

– Pourquoi faites-vous un triage
parmi ces cerises ?

La jeune fille ne se pressa pas de
répondre.

– Ces cerises-là sont plus mûres, dit-



elle enfin, nous les réservons pour
les confitures, les autres serviront
pour les tartelettes. Vous savez
bien… ces tartelettes saupoudrées de
sucre que nous vendons.

Gemma baissa encore plus la tête,
tandis que sa main droite restait en
l’air entre la corbeille et l’assiette, et
tenait deux cerises.

– Me permettez-vous de m’asseoir à
côté de vous ? demanda Sanine.

– Volontiers.

La jeune fille fit un peu de place et
Sanine s’assit près d’elle.

« Comment vais-je commencer ?



pensa le jeune homme. » Mais
Gemma le tira d’embarras.

– Vous vous êtes battu en duel
aujourd’hui ? dit-elle vivement.

Elle leva vers lui son beau visage qui
s’enflamma de honte… Mais quelle
reconnaissance intense éclatait dans
ses yeux !

– Et vous semblez si calme ! ajouta-t-
elle. Le danger n’existe donc pas
pour vous ?

– Mais je n’ai couru aucun danger…
Tout s’est passé le plus simplement
du monde…

Gemma leva le doigt et le passa



devant ses yeux de droite à gauche et
de gauche à droite. C’est un geste
italien.

– Non ! non ! ne dites pas cela ! Vous
ne me donnerez pas le change !
Pantaleone m’a tout raconté.

– Et vous croyez à cette histoire ?…
Ne m’a-t-il pas comparé à la statue
du Commandeur ?

– Ses expressions sont peut-être
ridicules ; mais ses sentiments et
votre conduite ce matin ne le sont
pas… Et tout cela pour moi… pour
moi… Je ne l’oublierai jamais.

– Je vous assure, Fraülein Gemma…



– Non, je ne l’oublierai jamais,
continua-t-elle, en appuyant sur
chaque syllabe.

Elle attacha de nouveau son regard
sur le jeune homme, puis détourna la
tête.

Il ne voyait en cet instant que son
profil pur, et il lui parut qu’il n’avait
encore rien vu d’aussi beau, ni
ressenti ce qu’il éprouvait en ce
moment.

« Et ma promesse ? » se dit-il.

– Fraülein Gemma, reprit-il après un
instant d’hésitation.

– Eh bien ?



Elle ne tourna pas la tête de son côté,
mais continua de trier les cerises…
Elle les prenait délicatement du bout
des doigts par la queue, en écartant
soigneusement les feuilles.

Mais que de confiance caressante elle
mettait dans ces deux mots : « Eh
bien ? »

– Votre mère ne vous a rien dit au
sujet… ?

– Au sujet… ?

– Sur mon compte ?

Gemma versa tout à coup les cerises
dans la corbeille.

– Elle vous a parlé ? demanda la



jeune fille.

– Oui.

– Que vous a-t-elle dit ?

– Elle m’a dit que vous… que vous…
que vous aviez subitement décidé de
changer… vos intentions…

Gemma inclina de nouveau la tête…
tout son visage disparut sous son
chapeau ; on ne voyait plus que son
cou souple et délicat, comme la tige
d’une fleur.

– Quelles intentions ?

– Vos intentions… au sujet… de
votre avenir…

– Vous voulez dire au sujet de



M. Kluber ?

– Oui.

– Maman vous a dit que je ne désire
pas devenir la femme de M. Kluber ?

– Oui !

Gemma, en bougeant, imprima une
secousse au banc, la corbeille pencha
et se renversa… quelques cerises
roulèrent dans l’allée… Une, deux
minutes passèrent en silence.

– Pourquoi vous a-t-elle dit cela ?

Sanine ne voyait toujours que le col
de Gemma et l’ondulation plus
rapide de sa poitrine.

– Pourquoi votre mère m’a dit cela ?



… Mais elle pense que, puisque nous
sommes maintenant des amis… et
que vous m’honorez de votre
confiance, je peux vous donner un
bon conseil… et que vous
m’écouterez…

Les bras de Gemma glissèrent sur ses
genoux… Elle se mit à chiffonner les
plis de sa robe…

– Quel conseil me donnez-vous ?
demanda-t-elle après un moment
d’attente.

Sanine remarqua que les doigts de
Gemma tremblaient sur ses genoux et
qu’elle chiffonnait sa robe pour
dissimuler ce tremblement… Il posa



doucement sa main sur les doigts
pâles et tremblants de la jeune fille.

– Gemma, dit-il, pourquoi ne me
regardez-vous pas ?

Elle rejeta à l’instant son chapeau en
arrière sur sa nuque, et leva sur
Sanine ses yeux confiants et pleins
de gratitude, comme quelques
instants auparavant.

Elle attendait les paroles du jeune
homme… Mais, devant ce visage
sincère, Sanine se troubla, il se sentit
ébloui. Un chaud reflet du soleil du
soir illuminait cette jeune tête
italienne, et l’expression de ce visage
était plus lumineuse, plus éclatante



que la lumière même.

– Je suivrai votre conseil, monsieur
Dmitri, dit-elle avec un faible
sourire, et en relevant
imperceptiblement les sourcils : mais
quel conseil me donnez-vous ?

– Quel conseil ?… Votre mère croit
que de refuser M. Kluber uniquement
pour la raison qu’il n’a pas fait
preuve de courage l’autre jour…

– Pour cette raison uniquement ? dit
Gemma…

Elle se pencha en avant, ramassa la
corbeille pour la poser sur le banc à
côté d’elle.



– Mais qu’en tout cas, retirer votre
main n’est pas raisonnable… C’est
une résolution dont il faut bien
calculer toutes les conséquences…
Enfin, l’état de vos affaires impose, à
ce qu’il paraît, des obligations à
chaque membre de la famille…

– Tout cela, c’est l’opinion de
maman… Je connais cela… Ce sont
ses paroles… Mais vous… quelle est
votre opinion ?

– Mon opinion ?…

Sanine ne put continuer, il sentait
que son gosier se serrait et qu’il
étouffait.

– Je crois aussi… commença-t-il avec



effort.

Gemma se redressa.

– Vous aussi ? Vous croyez aussi… ?

– Oui… c’est-à-dire…

Sanine, en dépit de ses efforts, ne put
articuler un mot de plus.

– C’est bien, dit Gemma ; si vous,
comme ami, vous me donnez le
conseil de changer ma résolution…
c’est-à-dire de revenir à mon
intention d’autrefois… alors, je
réfléchirai…

Elle ne savait plus ce qu’elle faisait,
et commença à remettre dans la
corbeille les cerises qu’elle avait



triées à part dans l’assiette.

– Maman espère que je vous
écouterai… En effet… peut-être que
je suivrai votre conseil…

– Mais, permettez, Fraülein Gemma,
j’aurais voulu savoir d’abord quelles
sont les raisons qui vous ont
poussée…

– Je suivrai votre conseil, continua
Gemma.

Ses sourcils se froncèrent, ses joues
pâlirent ; elle se mordilla la lèvre
inférieure.

– Vous avez tant fait pour moi que je
dois faire ce que vous me



conseillez… je dois accepter votre
volonté… Je dirai à maman que je
veux réfléchir encore… Mais voici
maman qui arrive à propos !…

En effet, Frau Lénore apparaissait
sur le seuil de la porte de la maison
ouvrant sur le jardin. Elle se mourait
d’impatience ; elle ne tenait plus en
place. D’après ses calculs, Sanine
devait depuis longtemps avoir
terminé ses explications avec
Gemma, bien qu’en réalité la
conversation n’eût pas encore duré
un quart d’heure.

– Non, non, de grâce, ne dites rien
pour le moment à votre mère, s’écria
Sanine avec une sorte d’effroi…



Attendez… je vous dirai… je vous
écrirai… et jusque-là ne prenez pas
de décision… attendez ma lettre…

Il serra vivement la main de Gemma
et se leva d’un bond. Au grand
étonnement de Frau Lénore, il passa
devant elle, leva son chapeau en
murmurant des paroles
incompréhensibles et disparut.

Madame Roselli s’approcha de sa
fille.

– Je t’en prie, Gemma, explique-
moi… ?

La jeune fille, pour toute réponse, se
leva et embrassa sa mère.



– Chère maman, voulez-vous, s’il
vous plaît, attendre ma réponse
encore un peu de temps… pas
longtemps, jusqu’à demain… Je vous
en prie… Jusqu’à demain vous ne me
direz plus rien ? Oh !…

Gemma fondit soudainement en
larmes de joie, si spontanées, qu’elle-
même ne les sentit pas venir.

Frau Lénore devint de plus en plus
perplexe : Gemma pleurait et son
visage n’était pas triste mais plutôt
joyeux.

– Qu’as-tu ? demanda-t-elle. Toi qui
ne pleures jamais… qu’as-tu
aujourd’hui…



– Ce n’est rien, maman, ce n’est rien !
… Mais soyez patiente ! Nous devons
attendre toutes les deux. Ne
m’interrogez pas jusqu’à demain…
Dépêchons-nous de trier ces cerises
avant que le soleil soit couché…

– Et tu seras raisonnable ?

– Oh ! je suis très raisonnable.

Gemma branla significativement la
tête.

Elle se mit en devoir d’attacher les
petits bouquets de cerises en les
tenant de façon à masquer son visage
rougissant.

Elle n’essuya pas ses larmes qui



avaient séché d’elles-mêmes.

q
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S
anine rentra chez lui en
courant.

Il sentait que c’était
seulement lorsqu’il se
serait retrouvé seul en
présence de lui-même, qu’il



pourrait enfin démêler ses
sensations et comprendre ce qu’il
voulait.

En effet, dès qu’il se trouva seul dans
sa chambre, à peine fut-il assis
devant sa table à écrire, qu’il plongea
son visage dans ses mains et s’écria :
« Je l’aime, je l’aime follement ! » et
toute son âme s’enflamma comme un
tison qu’on vient de dégager de la
cendre qui le recouvrait.

Au bout d’un instant il ne pouvait
plus comprendre comment il avait pu
se trouver à côté d’elle… lui parler, et
ne pas sentir qu’il adore le bord
même de sa robe, qu’il est tout prêt,
comme disent les jeunes gens, à



« mourir à ses pieds ! »

Ce dernier rendez-vous dans le jardin
avait décidé de son sort. Maintenant,
en songeant à elle, il ne la voyait plus
les cheveux épars, sous la clarté des
étoiles ; il la voyait assise sur le
banc, rejetant vivement son chapeau
en arrière pour le regarder avec cette
confiance absolue… et le frisson, le
désir de l’amour courait dans toutes
les veines du jeune homme.

Il se rappela la rose qu’il portait
dans sa poche depuis trois jours, il la
prit dans ses mains et la porta à ses
lèvres avec une telle fièvre d’ardeur
qu’involontairement il se renfrogna
de souffrance.



Il ne pouvait plus ni raisonner, ni
penser, ni prévoir, il se détacha de
tout son passé et fit un saut en
avant ; il abandonna la rive triste de
sa vie solitaire de garçon pour
plonger dans un fleuve brillant,
joyeux, puissant – et il se sent
heureux, il ne veut pas savoir où ce
fleuve le portera, ni si le courant ne
le brisera peut-être pas contre un
rocher !

Les ondes calmes de la romance
d’Uhland, dont il se berçait il n’y a
pas longtemps, ont fait place à des
vagues puissantes et impétueuses !
Ces vagues dansent, courent en avant
et l’emportent dans leur tourbillon.



Sanine prit une feuille de papier, et
sans la moindre rature, d’un trait de
plume, écrivit la lettre suivante :

« Chère Gemma !

» Vous savez quel conseil j’étais
chargé de vous donner ; vous
connaissez le vœu de votre mère et
vous savez ce qu’elle attendait de
moi, – mais ce que vous ne savez pas,
et ce que je dois vous dire
maintenant, c’est que je vous aime, je
vous aime de toute la passion d’un
cœur qui aime pour la première fois !
Ce feu est descendu si soudainement
et avec une telle violence que je ne
trouve pas de paroles ! Quand votre
mère est venue me voir, ce feu ne



faisait encore que couver dans mon
cœur, – sans quoi mon devoir
d’honnête homme m’aurait fait
refuser de me charger de la mission
qu’elle m’a confiée… L’aveu que je
vous fais est l’aveu d’un honnête
homme… Vous devez savoir qui vous
avez devant vous – entre nous il ne
doit pas exister de malentendus.
Vous voyez que je ne suis pas
capable de vous donner un conseil…
Je vous aime, je vous aime, je vous
aime – et cet amour remplit seul mon
cerveau, mon cœur ! !

» DMITRI SANINE. »

Le jeune homme plia la lettre et la
cacheta. Il allait sonner pour le



garçon lorsqu’il se ravisa :

« Non, ce ne serait pas adroit. Si je
pouvais envoyer ma lettre par
Emilio ? »

Pourtant il ne pouvait pas aller
chercher Emilio dans le magasin de
M. Kluber au milieu des autres
employés ? D’ailleurs il faisait déjà
nuit et le jeune garçon devait être
rentré chez lui.

Tout en se livrant à ces réflexions,
Sanine prit son chapeau et sortit de
l’hôtel ; il enfila une rue puis une
autre, et à sa grande joie aperçut
Emilio. Un portefeuille sous le bras,
un rouleau de papier à la main, le



jeune enthousiaste pressait le pas
pour rentrer chez lui.

« Il est donc vrai que tous les
amoureux ont leur étoile ! » pensa
Sanine, et il appela le jeune homme.

Emilio se retourna et courut au-
devant de son ami.

Sanine lui remit la lettre et lui
expliqua à qui il devait la porter.

Emilio l’écouta très attentivement.

– Personne ne doit le savoir ?
demanda-t-il en prenant un air
mystérieux et significatif.

– C’est ça, mon petit ami, répondit
Sanine un peu confus.



Il tapota la joue d’Emilio.

– S’il y a une réponse, vous me
l’apporterez, n’est-ce pas ? Je
resterai chez moi.

– Comptez sur moi ! dit gaîment
Emilio, et il s’éloigna rapidement.

En route il se retourna et fit encore
un signe de tête.

Sanine rentra dans sa chambre, et
sans allumer la bougie, se jeta sur le
canapé, joignit les mains derrière la
tête, et s’abandonna aux sensations
du premier amour, qu’il n’est pas
utile de décrire ici ; celui qui les a
ressenties connaît leurs tourments et
leur volupté ; à celui qui ne les



connaît pas, on ne saurait les faire
deviner.

La porte s’entr’ouvrit et laissa
passer la tête d’Emilio :

J’apporte une réponse… dit-il à voix
basse… La voici…

Il agita une lettre au-dessus de sa
tête.

Sanine s’élança de son canapé et
arracha la lettre des mains d’Emilio.

La passion dominait entièrement le
jeune homme. Il n’était plus capable
de songer aux convenances, ni de
garder le secret de son amour… S’il
avait été susceptible de réflexion, il



se serait contenu devant cet enfant,
le frère de Gemma.

Il s’approcha de la fenêtre, et à la
lumière du réverbère qui se trouvait
en face de la fenêtre, il lut les lignes
suivantes :

« Je vous prie, je vous implore de ne
pas venir chez nous demain, et de ne
pas vous montrer chez nous de toute
la journée. Il le faut, il le faut
absolument. – Après, tout sera
décidé… Je sais que vous ne me
désobéirez pas, parce que…
Gemma. »

Sanine relut deux fois ce billet. Oh !
que l’écriture de Gemma lui parut



belle et touchante !…

Après quelques instants de réflexion
il appela à haute voix Emilio, qui,
pour témoigner de sa discrétion,
s’était tourné du côté du mur qu’il
lacérait du bout de son ongle.

– Que désirez-vous ? dit le jeune
homme en courant vers Sanine.

– Ecoutez-moi, mon cher ami.

– Monsieur Dmitri, interrompit
Emilio d’une voix suppliante ;
pourquoi ne me dites-vous pas : tu ?

Sanine se mit à rire.

– Bien, bien… Ecoute, mon cher petit
ami… Là-bas, tu me comprends ?…



Tu diras que je ferai tout ce qu’on me
demande… Et toi… Qu’est-ce que tu
fais, demain ?

– Ce que je fais ? Rien. Mais je ferai
tout ce que vous voudrez.

– Eh bien, si tu le peux, viens ici de
bonne heure… Et nous nous
promènerons ensemble jusqu’au soir
dans la campagne… Cela te va-t-il ?

Emilio fit des sauts de joie.

– Mais peut-il y avoir quelque chose
de plus délicieux en ce monde ? Me
promener avec vous… Mais c’est
parfait !… Pour sûr, je viendrai !…

– Et si l’on ne te laisse pas venir ?



– On me laissera…

– Ecoute !… Ne dis pas là-bas que je
t’ai invité pour toute la journée…

– A quoi bon dire cela ?… Je viendrai
sans en souffler mot à personne… Le
grand mal !

Emilio embrassa Sanine avec
effusion et partit…

Sanine arpenta longtemps sa
chambre et se coucha tard.

Il se livra de nouveau à ces
sentiments doux et pénibles à la fois,
à ces ivresses joyeuses qui assaillent
à la veille d’une nouvelle vie.

Sanine était fort content d’avoir eu



l’idée d’inviter Emilio à passer la
journée avec lui. Le jeune garçon
ressemblait à sa sœur.

– Il me la rappellera ! pensa Sanine.

Ce qui frappait le plus Sanine, c’était
le brusque changement qui s’était
opéré en lui. Il lui semblait qu’il
avait toujours aimé Gemma – et de
ce même amour qu’il éprouvait en ce
jour.

q
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L
e lendemain à huit
heures du matin, Emilio se
présenta chez Sanine,
tenant Tartaglia en laisse.
Il n’aurait pas pu se
montrer plus exact s’il



était né de parents teutons.

Il avait fait un conte à sa famille en
déclarant qu’il se promènerait avec
Sanine jusqu’au déjeuner et
qu’ensuite il irait au magasin.

Pendant que Sanine s’habillait,
Emilio commença, avec hésitation, il
est vrai, à lui parler de Gemma et de
sa brouille avec Kluber, mais Sanine
ne releva pas ces remarques et parut
mécontent. Emilio prit alors un air
entendu, pour montrer qu’il
comprenait pourquoi il ne faut pas
toucher légèrement à cette
importante question, et ne se permit
aucune allusion, seulement affectant
de temps en temps des mines



réservées et même graves.

Après avoir pris le café, les deux
amis se mirent en route, à pied, pour
Hausen, un petit village, situé à peu
de distance de Francfort et entouré
de forêts. De là, on découvre toute la
chaîne du Taunus.

Le temps était beau, le soleil brillait,
flamboyait, mais ne rôtissait pas…
Un vent frais bruissait avec vivacité
dans le feuillage vert. Sur la terre
passait lestement et sans rencontrer
d’obstacle l’ombre de grands et
hauts nuages arrondis.

Les jeunes gens furent bientôt hors
de l’enceinte de la ville, et avancèrent



rapidement et gaîment sur la route
soigneusement entretenue. Ils
dévièrent dans les bois, où ils
marchèrent pendant longtemps à
l’aventure ; puis ils firent un copieux
déjeuner chez un traiteur du village.
Ensuite ils s’amusèrent à grimper les
pentes de la montagne, admirant les
points de vue et prenant plaisir à
jeter en bas des pierres, trouvant très
drôle de les voir rouler et rebondir
comme des lapins ; ils continuèrent
cet exercice jusqu’à ce qu’un
promeneur qui passait au-dessous
d’eux se mit à les injurier d’une voix
forte et vibrante.

Après ils s’allongèrent sur la mousse



courte et sèche d’un jaune violacé,
puis ils burent de la bière chez un
autre traiteur, ensuite ils se
mesurèrent à un steeple-chase,
pariant à qui irait le plus vite et
sauterait le plus haut.

Ils découvrirent un écho et entrèrent
en conversation avec lui, puis ils se
mirent à chanter et à jouer à cache-
cache en s’appelant par des cris. Ils
luttèrent ensemble, cassèrent des
branches, ornèrent leurs chapeaux de
feuilles de fougère et esquissèrent
même des pas de danses.

Tartaglia prenait part à ces ébats
selon ses moyens et ses capacités ; il
ne lançait pas des pierres, mais il



courait après et se roulait à leur
suite comme une toupie ; il hurlait
quand les jeunes gens chantaient, et
même pour leur tenir compagnie, il
but de la bière avec un dégoût
manifeste. Il tenait ce talent d’un
étudiant allemand à qui il avait
appartenu dans le temps. D’ailleurs,
il n’obéissait guère à Emilio,
beaucoup moins qu’à son véritable
maître Pantaleone ; ainsi quand
Emilio lui disait de « parler » ou de
« lire », il se contentait de remuer la
queue et de tirer la langue en
trompette.

Les jeunes gens avaient pourtant
trouvé le loisir d’aborder des sujets



philosophiques. Au début de la
promenade, Sanine, en sa qualité
d’aîné et d’homme raisonnable, avait
amené la conversation sur la nature
du fatum et l’objet de la mission de
l’homme sur la terre, mais l’entretien
ne resta pas longtemps à ce
diapason.

Emilio trouva plus intéressant
d’interroger son ami sur la Russie,
lui demandant comment on s’y
battait en duel, s’il y avait de belles
femmes en Russie, si le russe est une
langue facile à apprendre, et quelles
impressions il avait ressenties au
moment où l’officier l’avait visé ?

Sanine, de son côté, questionna le



jeune homme sur sa mère, sur son
père, sur leurs affaires de famille en
général, s’efforçant de ne pas
mentionner le nom de Gemma mais
pensant à elle tout le temps.

A vrai dire, ce n’est pas à Gemma
elle-même qu’il pensait, mais au
lendemain, à ce lendemain inconnu
qui devait lui apporter le bonheur, le
bonheur idéal, suprême !

Il lui semblait qu’une gaze fine,
légère, s’étendait sur son horizon
intellectuel, et derrière cette gaze qui
flotte mollement, il sent… il sent la
présence d’un jeune visage divin,
immobile, avec un sourire caressant
sur ses lèvres, et les paupières



baissées, pour simuler la sévérité…
Et ce visage n’est pas le visage de
Gemma, c’est le bonheur lui-même !
…

Enfin son heure sonne ! Le rideau se
lève, les lèvres s’entr’ouvrent, les
paupières se lèvent, la divinité
apparaît, et une lumière radieuse, et
la joie, l’extase infinie…

Il pense à ce jour de demain et son
âme se noie de nouveau dans
l’angoisse de l’attente frémissante.

Mais cette attente et cette angoisse
ne l’empêchent en rien… ne
l’empêchent ni de dîner bien avec
Emilio dans un troisième



restaurant… Et ce n’est que par
instants que jaillit en lui comme un
éclair cette idée : « Si quelqu’un
savait ! »

L’attente ne l’a pas empêché non
plus de jouer avec Emilio au cheval
fondu… en plein air, au milieu d’un
pré. Aussi quelle ne fut pas la
mortification de Sanine, lorsque, les
jambes écartées et volant comme un
oiseau par-dessus le dos d’Emilio
accroupi, il se retourna aux
aboiements furieux de Tartaglia, et
aperçut au bord du pré deux
officiers ; il reconnut d’emblée son
adversaire de la veille et son témoin,
MM. Daenhoff et von Richter.



Les officiers, le monocle à l’œil, le
regardèrent et sourirent…

Sanine se redressa aussitôt, et se
détournant s’empressa de remettre
vivement son pardessus en invitant
Emilio à suivre son exemple, et tous
les deux se remirent immédiatement
en route.

Il était tard, lorsqu’ils rentrèrent à
Francfort.

– On va bien me gronder, dit Emilio à
Sanine en prenant congé de lui, mais,
tant pis ! Quelle délicieuse journée
j’ai passée avec vous !

A son retour à l’hôtel, Sanine trouva
un billet de Gemma.



La jeune fille lui donnait rendez-vous
pour le lendemain matin, à sept
heures, dans un des jardins publics si
nombreux à Francfort.

Comme le cœur de Sanine battit !
Avec quel bonheur, sans une minute
d’hésitation il obéit a Gemma.

Et quelles joies inexprimables ce
lendemain unique, inespéré et certain
ne lui promettait-il pas ?

Sanine couva des yeux le billet de
Gemma.

La longue et élégante queue de la
lettre G dont l’initiale se trouvait en
haut de la feuille lui rappelait les
doigts élégants et la main de



Gemma…

Il songea tout à coup qu’il n’avait
pas encore une seule fois effleuré
cette main de ses lèvres.

Les Italiennes, pensa-t-il,
contrairement à l’opinion générale,
sont chastes et sévères… Quant à
Gemma elle l’est encore plus que
toutes les autres…

Oh ! reine… déesse, marbre virginal
et pur !…

« Mais le temps viendra… il n’est pas
éloigné… »

Cette nuit il y eut à Francfort un
homme heureux… Il dormait ; mais il



aurait pu répéter les paroles du
poète :

Je dors… mais mon cœur veille.

Son cœur battait mais si légèrement,
comme bat l’aile d’un papillon
suspendu à une fleur et baigné de
lumière par le soleil d’été !

q



Chapitre
27

A
cinq heures du matin
Sanine était déjà
réveillé ; à six heures il
était tout habillé et à six
heures et demie, il se
promenait dans le jardin



non loin d’un petit pavillon que
Gemma avait indiqué dans son billet.

La matinée était calme, tiède et grise.
Par moments il semblait qu’il allait
pleuvoir ; cependant en étendant la
main on ne sentait rien, bien qu’il fût
possible de distinguer sur la manche
du pardessus de minuscules
gouttelettes, de la grosseur de perles
de verre toutes menues.

Pas plus de vent que si ce
phénomène n’avait jamais existé.

Les sons ne s’envolaient pas mais se
répandaient dans l’air. Dans le
lointain une vapeur blanche
s’épaississait lentement ; l’air était



embaumé du parfum des résédas et
des fleurs d’acacias.

Les boutiques n’étaient pas encore
ouvertes, mais déjà l’on apercevait
des piétons dans la rue ; de temps en
temps une voiture isolée roulait
bruyamment… Il n’y avait pas de
promeneurs dans le jardin.

Le jardinier, sans se presser, ratissait
les allées, et une toute vieille femme
enveloppée d’un manteau de drap
noir passa en boitant. Sanine ne
pouvait pas un instant prendre cet
être rabougri pour Gemma, et
pourtant son cœur eut un battement
insolite, et il suivit des yeux avec
intention cette forme noire qui



s’effaçait.

L’horloge de la tour sonna sept
heures. Sanine s’arrêta.

« Se pourrait-il qu’elle ne vienne
pas ? »

Un frisson d’effroi courut dans tous
ses membres.

Le même frisson de crainte le secoua
de nouveau, l’instant d’après, mais
cette fois pour une cause bien
différente.

Sanine avait entendu derrière lui des
pas légers, le frôlement d’une robe de
femme… Il se retourna : c’était elle !

Gemma se trouvait dans l’allée, un



peu derrière lui. Elle portait une
mantille grise et un petit chapeau
sombre. Elle jeta un regard sur
Sanine, puis tourna la tête de l’autre
côté – enfin, arrivée près du jeune
homme, elle pressa le pas et le
devança.

– Gemma ! dit-il à voix très basse.

Elle hocha légèrement la tête et
marcha devant elle.

Il la suivit.

La poitrine de Sanine haletait et ses
jambes se dérobaient sous lui.

Gemma dépassa le pavillon et prit à
droite, contourna le bassin bas, dans



lequel un moineau se baignait
affairé, puis faisant le tour d’un
massif de lilas se laissa tomber sur
un banc placé derrière.

C’était un coin abrité et discret.
Sanine s’assit à côté de la jeune fille.

Une minute passa pendant laquelle ni
l’un ni l’autre ne prononça une
parole ; elle ne tournait pas les yeux
sur son compagnon, et lui ne
regardait pas le visage de la jeune
fille, mais ses mains jointes qui
tenaient une petite ombrelle.

De quoi auraient-ils pu parler ? Que
pouvaient-ils se dire qui fût aussi
éloquent que le fait de leur présence



en cet endroit, au rendez-vous, de si
bon matin, et tout près l’un de
l’autre ?

– Vous n’êtes pas fâchée contre
moi ? murmura enfin Sanine.

Il eût été difficile de dire quelque
chose de plus bête… Sanine le sentait
lui-même… Mais au moins le silence
était rompu…

– Moi ?… fâchée ? dit-elle…
Pourquoi ?… Non…

– Et vous croyez ?… reprit-il.

– Ce que vous m’avez écrit ?

– Oui !

Gemma baissa la tête et ne répondit



pas. L’ombrelle glissa de ses mains,
mais fut ressaisie avant de tomber à
terre.

– Oui, ayez confiance en moi, croyez
à ce que je vous ai écrit ! dit Sanine.

Toute sa timidité s’évanouit et il
parla avec feu.

– S’il y a quelque chose de vrai en ce
monde, quelque chose de sacré, c’est
mon amour pour vous. Je vous aime
passionnément, Gemma.

Elle jeta de côté sur lui un furtif
regard et de nouveau fut sur le point
de laisser tomber son ombrelle.

– Croyez-moi, croyez-moi, cria



Sanine.

Il l’implorait, tendait les mains vers
elle et n’osait pas toucher les doigts
de la jeune fille.

– Dites-moi ce que je dois faire pour
vous convaincre ?

Elle le regarda de nouveau.

– Dites-moi, monsieur Dmitri,
lorsqu’il y a trois jours vous êtes
venu pour me donner un conseil…
vous ne saviez pas encore… vous ne
sentiez pas encore…

– Je le sentais, dit Sanine, mais je ne
le savais pas encore… Je vous ai
aimée du premier moment où je vous



ai vue, – mais je ne me suis pas tout
de suite rendu compte de ce que vous
êtes devenue pour moi. Puis on
m’avait dit que vous étiez fiancée…
Pouvais-je refuser à votre mère la
mission dont elle voulait me
charger ?… enfin il me semble que je
vous ai conseillée de façon à vous
permettre de deviner…

Des pas lourds résonnèrent… Un
monsieur assez fort, un sac de
voyage en sautoir, évidemment un
touriste, sortit de derrière le massif
après avoir, avec le sans-façon d’un
étranger qui ne fait que passer,
observé le couple, toussa à haute
voix, et passa son chemin…



– Votre mère, reprit Sanine, dès que
le bruit des pas lourds se fut éteint,
m’a dit que si vous congédiiez votre
fiancé cela ferait du scandale… que
j’ai en quelque sorte donné prétexte
aux commérages… et que… il est de
mon devoir de vous engager à
réfléchir avant de repousser votre
fiancé, M. Kluber.

– Monsieur Dmitri, dit Gemma en
passant la main sur ses cheveux du
côté de Sanine : – N’appelez plus
jamais M. Kluber mon fiancé… Je ne
serai jamais sa femme… Il le sait.

– Vous le lui avez dit ? Quand ?

– Hier.



– A lui personnellement ?

– A lui personnellement… à la
maison… Il est venu hier.

– Gemma ! vous m’aimez donc ?

Elle se tourna vers lui :

– Sans cela, serais-je ici ? dit-elle.

Les deux mains de la jeune fille
retombèrent sur le banc. Sanine
s’empara de ces deux mains inertes
qui reposaient les paumes en l’air et
les pressa contre ses yeux et sur ses
lèvres.

Le rideau qui la veille voilait l’avenir
s’était levé haut… Là était le
bonheur, c’était bien son visage



rayonnant !

Sanine leva la tête et regarda Gemma
en face sans aucune crainte. La jeune
fille avait aussi, en baissant les
paupières, posé les yeux sur lui. Le
regard de ces yeux à demi-clos
lançait une faible lumière, voilée par
les larmes douces du bonheur. Le
visage de Gemma ne souriait pas…
non ! Il riait d’un rire muet,
l’épanouissement du bonheur.

Sanine voulut attirer la jeune fille sur
sa poitrine, mais elle se retourna et
sans cesser de rayonner de ce rire
muet, secoua négativement la tête.

« Patience, patience ! » semblaient



dire ces yeux emplis de bonheur.

– Oh ! Gemma ! cria Sanine, pouvais-
je espérer que tu m’aimerais un
jour ?

Le cœur du jeune Russe vibra comme
une corde tendue quand ses lèvres
prononcèrent pour la première fois
ce mot : « tu ».

– Je ne le croyais pas non plus, dit
doucement Gemma.

– Pouvais-je deviner, continua
Sanine, pouvais-je deviner en
arrivant à Francfort, où je croyais ne
passer que quelques heures, que je
trouverais ici le bonheur de ma vie
entière ?



– De ta vie entière ? Est-ce vrai ?
demanda Gemma.

– De ma vie entière, pour toujours, et
à jamais ! cria Sanine avec un nouvel
élan.

Le râteau du jardinier remuait le
gravier à deux pas du banc sur lequel
les deux jeunes gens se trouvaient.

– Allons-nous-en, rentrons chez
moi…, veux-tu ? proposa Gemma.

Si, à cet instant, elle eût dit à Sanine :
« Jette-toi dans la mer… veux-tu ? » il
se serait lancé dans l’abîme sans lui
donner le temps d’achever sa phrase.

Ils sortirent ensemble du jardin et se



dirigèrent vers la confiserie en
suivant le faubourg pour éviter les
rues de la ville.

q



Chapitre
28

S
anine marchait tantôt
à côté de Gemma, tantôt un
peu en arrière. Il ne la
quittait pas des yeux et
souriait sans cesse. Elle
semblait quelquefois



presser le pas et à d’autres moments
ralentir sa marche. Et l’un et l’autre,
lui tout pâle, et elle toute rose
d’émotion, ils avançaient comme
dans un rêve.

Ce qui venait de se passer entre eux
quelques instants auparavant, cette
union mutuelle de leur âme était si
soudaine, si nouvelle et si
oppressive ; leur vie venait de subir
un changement, un déplacement si
imprévu, qu’ils ne pouvaient se
rendre compte de ce qui leur arrivait,
et se sentaient emportés par un
tourbillon, comme celui qui les avait
un soir presque jetés dans les bras
l’un de l’autre.



Sanine, tout en marchant, se disait
qu’il voyait Gemma sous un nouvel
aspect : il remarquait certaines
particularités dans sa démarche et
dans ses mouvements, et que tous
ces riens lui devenaient chers, qu’il
les trouvait exquis !

Et Gemma avait conscience de
l’impression qu’elle faisait sur lui.

Ces jeunes gens aimaient pour la
première fois ; tous les miracles du
premier amour s’accomplissaient en
eux. Le premier amour, c’est une
révolution ! Le va-et-vient monotone
de l’existence est rompu en un
instant ; la jeunesse monte sur la
barricade, son drapeau éclatant



flotte très haut, et quel que soit le
sort qui lui est réservé – la mort ou
une vie nouvelle – elle envoie à
l’avenir ses vœux extatiques.

– Tiens ! on dirait que c’est notre
vieux, s’écria Sanine en indiquant du
doigt une forme drapée qui côtoyait
rapidement le mur et avait l’air, de
vouloir passer inaperçue.

Au milieu de cet océan de bonheur,
Sanine éprouvait le besoin de parler
à Gemma, non pas d’amour, – cet
amour était chose entendue, sacrée,
– mais de sujets indifférents.

– Oui, c’est Pantaleone, dit Gemma
heureuse et gaie. Il m’aura sans



doute suivie… déjà hier il était toute
la journée sur mes talons… Il a
deviné…

– Il a deviné !

Sanine répétait avec ivresse les
paroles de Gemma.

D’ailleurs qu’aurait pu dire Gemma
qui ne l’eût pas jeté en extase ?

Le jeune homme pria Gemma de lui
raconter en détail tout ce qui s’était
passé la veille.

Gemma commença son récit avec
précipitation, s’embrouillant,
s’interrompant pour sourire et
pousser de légers soupirs, en



échangeant avec son interlocuteur de
rapides regards lumineux.

Elle lui raconta qu’après la
discussion qu’elle avait eue avec sa
mère deux jours auparavant,
madame Roselli avait voulu lui
arracher une réponse définitive, mais
elle était parvenue à lui faire prendre
patience jusqu’au lendemain dans la
journée. Ce sursis n’avait pas été
facile obtenir, mais enfin elle avait
fini par l’emporter.

Là-dessus survint la visite inopinée
de M. Kluber. Plus empesé, plus
raide que jamais, le premier commis
se mit à déverser toute son
indignation sur l’impardonnable



gaminerie du Russe, si profondément
blessante pour l’honneur de
M. Kluber !

– La gaminerie, expliqua Gemma,
c’était ton duel… et il voulait exiger
de maman qu’elle te ferme notre
porte, parce que – Gemma imita
l’intonation et les gestes de Kluber –
« la conduite de ce Russe jette une
ombre sur mon honneur ! Comme si
je n’aurais pas su prendre moi-même
la défense de ma fiancée, si je l’avais
jugé utile ou nécessaire ? Tout
Francfort saura demain qu’un
étranger s’est battu avec un officier à
cause de ma fiancée… A quoi cela
ressemble-t-il ? Cela jette une tache



sur mon honneur… »

– Peux-tu te figurer que maman était
de son avis ?… Alors tout à coup je
lui ai déclaré qu’il avait tort de
s’inquiéter pour son honneur et sa
personne, et qu’il ne devait pas
prendre ombrage au sujet des
commérages qui pouvaient circuler
sur le compte de sa fiancée, parce que
je n’étais plus sa fiancée, et je ne
serais jamais sa femme…

– Le fait est que j’avais l’intention de
te parler avant de rompre
définitivement avec lui… mais il était
là… et c’était plus fort que moi…
Maman a poussé un cri d’horreur,
pendant que je sortais de la chambre.



Ensuite je suis rentrée pour rendre à
M. Kluber l’anneau des fiançailles…
Il était profondément blessé, mais
comme il est très égoïste et très
vaniteux, il n’a pas fait de longs
commentaires, et il est parti…

» Tu comprends tout ce que j’ai
souffert à cause de maman… cela m’a
fait beaucoup de peine de voir son
chagrin… Je me disais déjà que
j’avais été peut-être un peu trop
pressée… mais j’avais ta lettre… Puis
sans cette lettre, je savais…

– Que je t’aime ? dit Sanine.

– Oui, que tu commençais à m’aimer.

Gemma raconta tout cela en



bredouillant un peu, avec le même
sourire, et baissant la voix ou se
taisant tout à fait chaque fois qu’un
passant venait à sa rencontre ou
s’approchait d’elle.

Sanine écoutait Gemma avec
ravissement, buvant le son de sa voix
comme la veille il s’était émerveillé
de son écriture.

– Maman est très contrariée, reprit
Gemma avec volubilité, – elle ne
comprend pas comment il se fait que
M. Kluber m’est devenu
insupportable, elle ne comprend pas
que je l’ai accepté non par amour,
mais parce que j’ai cédé à ses
instances… Elle vous soupçonne…



c’est-à-dire toi… elle est persuadée
que je t’aime… et ce qui l’afflige le
plus, c’est de penser qu’elle ne s’en
est pas doutée et que la veille elle est
allée te prier de m’influencer…
C’était une étrange mission, n’est-ce
pas ? Maintenant elle prétend que
vous êtes un sournois, que vous avez
abusé de sa confiance… et elle me
prédit que vous me tromperez…

– Comment, Gemma, s’écria Sanine,
tu ne lui as pas dit ?…

– Je ne lui ai rien dit ! De quel droit
lui aurais-je dit, avant d’avoir parlé
avec vous ?

Sanine battit des mains.



– Gemma ! J’espère que maintenant
tu vas lui dire tout… Tu vas me
conduire près d’elle… Je veux
prouver à ta mère que je ne suis pas
un trompeur…

La poitrine de Sanine se soulevait
sous un flot de sentiments généreux
et enthousiastes.

Gemma le regardait avec scrutivité.

– Est-ce vrai ? Vous voulez tout de
suite venir avec moi près de maman ?
… Devant maman qui déclare que
tout cela est impossible… que cela ne
se réalisera jamais ?

Il y avait un mot que Gemma ne
pouvait pas se décider à prononcer,



bien qu’il lui brûlât les lèvres. Sanine
fut d’autant plus heureux de le
prononcer lui-même.

– Mais devenir ton mari, Gemma, je
ne connais pas de bonheur
comparable !

Il n’y avait plus de bornes à son
amour, à sa grandeur d’âme ni à ses
résolutions.

Gemma, qui avait fait une pause,
après ces paroles pressa le pas.

On eût dit qu’elle voulait fuir ce
bonheur trop grand, trop soudain.

Mais tout à coup ses jambes
vacillèrent. Du coin d’une ruelle, à



quelques pas d’eux, M. Kluber surgit,
coiffé d’un chapeau neuf, droit
comme une flèche et frisé comme un
caniche.

Il vit Gomma et reconnut Sanine ;
avec un ricanement intérieur, il
cambra sa taille svelte et marcha au-
devant du couple.

Le premier mouvement de Sanine fut
du dédain, mais quand il regarda le
visage de Kluber, qui s’efforçait de
revêtir une expression d’étonnement,
de mépris et de compassion, la vue
de ce visage vermeil, banal, fit
bouillonner la colère de Sanine, et le
jeune homme fit quelques pas en
avant.



Gemma saisit la main de Sanine et la
serrant avec une dignité résolue elle
regarda en face son ancien fiancé.

M. Kluber cligna des yeux, se fit
petit, et passa vite à côté des jeunes
gens en murmurant entre ses dents :
« C’est ainsi que finit la chanson », et
s’éloigna de son allure sautillante de
dandy.

– Qu’a-t-il dit, l’insolent ? demanda
Sanine.

Il voulut courir après Kluber, mais
Gemma le retint et l’entraînant avec
elle, garda son bras posé sous celui
du jeune homme.

Peu après ils aperçurent la



confiserie. Gemma fit de nouveau
une pause.

– Dmitri, Monsieur Dmitri, dit-elle,
nous ne sommes pas encore entrés,
nous n’avons pas encore parlé à
maman… Si vous voulez prendre le
temps de réfléchir… vous êtes encore
libre, Dmitri.

Pour toute réponse Sanine pressa
fortement le bras de Gemma contre
sa poitrine et l’entraîna dans la
maison.

– Maman, dit Gemma en entrant dans
la chambre où était assise Frau
Lénore, je vous amène mon
véritable…



q



Chapitre
29

S
i Gemma avait annoncé
qu’elle amenait le choléra
ou la mort en personne,
Frau Lénore n’aurait pu
manifester un désespoir
plus violent.



Elle courut se réfugier dans un coin,
le visage tourné contre le mur,
sanglotant, gémissant ; une paysanne
russe ne se lamente pas autrement
sur la tombe d’un mari ou d’un fils.

Gemma fut si fort troublée par cet
accueil, qu’elle n’osa pas s’approcher
de sa mère, mais resta pétrifiée au
milieu de la chambre comme une
statue. Sanine ne savait quelle
contenance prendre. Un peu plus il
aurait eu envie d’imiter Frau Lénore.

Cette désolation que rien ne pouvait
apaiser dura toute une heure ! Une
heure entière !

Pantaleone trouva plus sage de



fermer à clé la porte de la confiserie
afin que personne ne pût entrer ; par
bonheur c’était trop tôt pour les
clients. Le vieillard était lui-même
perplexe, – tout au moins il
n’approuvait pas la précipitation
avec laquelle Sanine et Gemma
avaient agi. Pourtant il ne se sentait
pas le courage de les blâmer et
restait tout disposé à leur prêter son
appui s’ils en avaient besoin : Kluber
lui était positivement antipathique.

Emilio se flattait d’avoir été
l’intermédiaire entre son ami et sa
sœur, et il était fier de l’excellente
tournure que prenaient les choses ! Il
ne pouvait comprendre le chagrin de



sa mère, et dans son for intérieur il
décida que les femmes, même les
meilleures d’entre elles, sont
dépourvues de la faculté de
compréhension.

Sanine était celui qui souffrait le
plus. Dès qu’il tentait de s’approcher
de madame Roselli, elle criait et se
débattait et c’est en vain qu’il tenta à
plusieurs reprises de lui crier de
loin : « Je viens pour vous demander
la main de mademoiselle votre fille. »

Frau Lénore s’en voulait surtout de
son aveuglement, elle ne se
pardonnait pas de n’avoir rien vu :

« Si mon Giovanni Battista était là,



rien de semblable ne se serait
passé ! » répétait-elle à satiété.

« Mon Dieu, comment tout cela
finira-t-il ? pensait Sanine… cela
devient bête, à la fin. »

Il avait peur de regarder Gemma qui
n’osait plus lever les yeux sur lui.
Elle se contentait d’offrir ses soins à
Frau Lénore qui d’abord les
repoussa aussi.

Mais peu à peu l’orage s’apaisa. Frau
Lénore cessa de pleurer, elle permit à
Gemma de la tirer du coin dans
lequel elle s’était blottie, de
l’installer dans le grand fauteuil près
de la fenêtre, de lui donner à boire un



verre d’eau sucrée avec de l’eau de
fleurs d’oranger. Elle ne permit pas à
Sanine de l’approcher ! Oh non ! –
mais d’entrer dans la chambre dont
elle l’avait expulsé, et elle consentit à
le laisser parler sans l’interrompre.

Sanine mit immédiatement l’accalmie
à profit, et déploya même une rare
éloquence ; il n’aurait probablement
pas pu devant Gemma toute seule
déclarer ses sentiments et ses
intentions avec la même force de
persuasion. Ses sentiments étaient
les plus sincères, ses intentions les
plus pures, comme celles d’Almaviva
dans le « Barbier de Séville ».

Il ne chercha pas à dissimuler devant



Frau Lénore, ni à ses propres yeux,
les désavantages de sa situation,
mais ces désavantages, assurait-il,
n’étaient qu’apparents.

Sans doute, il est un étranger qu’on
ne connaît que depuis quelques
jours : on ne sait rien de positif ni
sur sa position, ni sur les moyens
dont il dispose, mais il offre de
fournir des preuves qui ne
permettront pas de douter qu’il est
de bonne famille, et pas entièrement
dépourvu de fortune. Il procurera le
témoignage de plusieurs de ses
compatriotes. Il espère, enfin, qu’il
pourra rendre Gemma heureuse, et
qu’il saura adoucir pour elle la



séparation d’avec sa famille.

Ce mot de séparation faillit gâter
l’affaire. Frau Lénore devint toute
tremblante et ne put plus tenir en
place dans son fauteuil.

Sanine s’empressa d’ajouter, que la
séparation ne serait que temporaire
et que peut-être même on trouverait
moyen de l’éviter.

Sanine recueillit aussitôt les fruits de
son éloquence. Frau Lénore
consentit à le regarder bien qu’avec
une expression de douleur et de
reproche, mais la colère et le dégoût
avaient disparu.

Elle continua à se plaindre, mais ses



récriminations étaient plus
modérées et plus douces, elle les
entrecoupait de questions adressées
tantôt à Sanine, tantôt à Gemma. Elle
permit au jeune Russe de lui prendre
la main et ne la retira pas tout de
suite. Elle se remit à pleurer, mais ce
n’étaient plus les mêmes larmes.
Enfin elle eut un sourire triste et de
nouveau exprima le regret que
Giovanni Battista ne fût pas là pour
voir ses enfants…

L’instant d’après, les deux criminels,
Sanine et Gemma, étaient à genoux à
ses pieds, et elle posait sa main sur
leurs têtes ; encore un petit moment
et les deux jeunes gens embrassaient



Frau Lénore, tandis qu’Emilio
accourait dans la chambre, le visage
rayonnant de bonheur, et embrassait
le groupe si étroitement enlacé.

Pantaleone jeta un coup d’œil dans
la chambre, sourit et aussitôt se
renfrognant alla dans la confiserie
pour ouvrir la porte d’entrée.

q



Chapitre
30

L
e passage du désespoir à
la tristesse, et de la
tristesse à une douce
résignation s’opéra assez
vite chez Frau Lénore, et
cette résignation se



transforma bien vite en un sentiment
de secret contentement qu’elle
dissimulait par respect des
convenances.

Sanine avait pris le cœur de Frau
Lénore du premier jour qu’elle
l’avait vu ; une fois habituée à l’idée
qu’il deviendrait son gendre, elle ne
trouva plus rien de désagréable à
cette perspective, bien qu’elle jugeât
nécessaire de montrer un visage
offensé ou plus exactement une
expression d’inquiétude.

D’ailleurs tous les événements qui se
succédaient depuis quelques jours
étaient plus extraordinaires l’un que
l’autre.



Malgré cela, Frau Lénore, en femme
pratique, pensa qu’il était de son
devoir de soumettre Sanine à un
interrogatoire en règle, et le jeune
homme qui le matin en allant à son
rendez-vous avec Gemma ne songeait
pas même à l’épouser, – à vrai dire, à
ce moment-là il ne songeait à rien si
ce n’est à sa passion, – entra avec
conviction dans son rôle de fiancé et
répondit de bonne grâce avec
beaucoup de détails à toutes les
questions de madame Roselli.

Quand Frau Lénore eut acquis la
certitude que Sanine appartenait à la
noblesse, – elle s’étonnait un peu
qu’il ne fût pas prince – elle prit un



air grave et le « prévint d’avance »
qu’elle en userait avec lui en toute
franchise et sans façon parce que tel
était son devoir sacré de mère.

Sanine lui répondit que c’était bien
ainsi qu’il l’entendait, et qu’il la
priait de ne point se gêner.

Alors Frau Lénore lui dit que
M. Kluber – à ce nom elle poussa un
léger soupir, pinça les lèvres et
s’interrompit – que M. Kluber, l’ex-
fiancé de Gemma, avait actuellement
huit mille gouldens de revenu, et que
cette somme s’arrondissait,
rapidement chaque année… et pour
conclure madame Roselli ajouta :
« Quels sont vos revenus ? »



– Huit mille gouldens, répéta Sanine
lentement – cela fait environ quinze
mille roubles assignats… Mon revenu
est inférieur… Je possède une petite
propriété dans le gouvernement de
Toula ; bien gérée, cette propriété
pourrait donner cinq, six mille
roubles… Puis je demanderai une
charge publique, j’entrerai au service
de l’Etat… j’aurai deux mille roubles
de traitement.

– Au service de l’Etat, en Russie ?
cria Frau Lénore ; je devrai me
séparer de Gemma ?

– Je pourrais à la place entrer dans la
diplomatie, se hâta d’ajouter Sanine :
je ne manque pas de relations…



Alors rien ne m’empêchera de vivre à
l’étranger… Enfin, ce qui vaudrait
encore mieux, je vendrai ma
propriété et avec le capital
j’entreprendrai quelque chose…
pourquoi pas le perfectionnement de
votre confiserie ?

Sanine comprenait parfaitement qu’il
disait des choses qui n’avaient pas la
sens commun, mais il se sentait un
courage qui ne reculerait devant
aucun sacrifice ! Il n’avait qu’à jeter
un coup d’œil sur Gemma, qui depuis
que sa mère avait entamé une
« conversation sur des choses
pratiques » ne cessait d’aller et de
venir dans la chambre, se levant et



s’asseyant sans motif, Sanine n’avait
qu’à la regarder pour se sentir prêt à
consentir sur l’heure à tout ce qu’on
voudrait, pourvu que la tranquillité
de la jeune fille ne fût pas troublée.

– M. Kluber aussi avait l’intention de
me donner une certaine somme pour
améliorer la confiserie, dit après un
moment d’hésitation Frau Lénore.

– Maman ! maman, de grâce, cria
Gemma en italien.

– Il faut que ces questions soient
réglées d’avance, ma fille, dit Frau
Lénore dans la même langue.

Ensuite madame Roselli demanda à
Sanine quelles sont en Russie les lois



sur le mariage, et s’il n’est pas
défendu à un Russe d’épouser une
catholique, comme en Prusse ?

A cette époque, vers 1840, toute
l’Allemagne retentissait encore de la
querelle entre le gouvernement
prussien et l’archevêque de Cologne
au sujet des mariages mixtes.

Pourtant, lorsque Frau Lénore apprit
que sa fille en épousant un noble
deviendrait noble elle-même, elle
manifesta quelque satisfaction.

– Mais avant de vous marier vous
devez aller en Russie ! s’écria-t-elle.

– Pourquoi donc ?



– Pour obtenir l’autorisation de
votre souverain.

Sanine assura qu’il n’avait nullement
besoin de cette autorisation pour se
marier, mais qu’il serait peut-être
obligé de retourner en Russie pour
très peu de temps, afin de vendre sa
propriété et de rapporter l’argent
dont il avait besoin.

Rien que de parler de voyage il sentit
son cœur se serrer
douloureusement ; Gemma en le
regardant comprit qu’il souffrait, elle
rougit et resta pensive.

– Je vous prierai de me rapporter de
Russie des fourrures d’astrakan, dit



Frau Lénore… J’ai entendu dire que
l’astrakan est remarquablement bon
et pas cher du tout.

– Avec le plus grand plaisir, j’en
apporterai aussi à Gemma…

– Et à moi un bonnet de cuir de
Russie brodé d’argent, dit Emilio en
passant sa tête à la porte de l’autre
chambre.

– Très bien… je te l’apporterai, et des
pantoufles pour Pantaleone.

– A quoi bon ! A quoi bon ! reprit
Frau Lénore. Mais parlons de choses
sérieuses… Vous dites, ajouta-t-elle,
que vous vendrez la propriété… vous
vendrez aussi les paysans ?



Sanine sentit comme un aiguillon qui
le piquait. Il se souvint que lorsqu’il
avait causé du servage avec madame
Roselli et sa fille, il avait déclaré que
cette institution lui semblait
coupable et que pour rien au monde
il ne vendrait ses serfs parce qu’il
trouvait ce trafic immoral.

– Je m’efforcerai, dit-il non sans
trouble, de vendre ma propriété à
quelqu’un que je connaîtrai bien, et
qui sera humain, ou peut-être que
mes moujicks voudront se racheter.

– Ce serait de beaucoup le mieux, dit
Frau Lénore, car vendre des êtres
humains !…



– Barbari ! murmura Pantaleone qui
montrait sa tête derrière Emilio.

Il secoua son toupet et disparut.

« En effet ce n’est pas beau ! », pensa
Sanine et il regarda à la dérobée
Gemma.

La jeune fille semblait ne pas avoir
entendu ses dernières paroles.

« Tant mieux ! » se dit Sanine, et la
conversation pratique avec Frau
Lénore se prolongea jusqu’au dîner.

Frau Lénore finit par devenir très
affectueuse, elle appela Sanine
Dmitri tout court, le menaça
gentiment du doigt et promit de le



punir de sa conduite rusée.

Elle le questionna minutieusement
sur sa parenté : « Parce que, dit-elle,
c’est une chose très importante »,
elle se fit décrire la cérémonie
nuptiale selon le rite de l’Eglise
russe, et s’extasia d’avance devant
Gemma en robe blanche de mariée
avec la couronne d’or sur la tête.

– C’est que ma fille est belle, comme
une reine ! ajouta-t-elle avec un
maternel orgueil.

» Il n’y a pas de reine qui soit aussi
belle.

– Il n’y a pas deux Gemma au
monde ! s’écria Sanine.



– C’est pour cela qu’elle s’appelle
Gemma ! (En italien Gemma veut dire
gemme.)

La jeune fille courut vers sa mère et
se mit à l’embrasser.

Elle commençait seulement à se
sentir tout à fait allégée de la
douleur qui l’oppressait.

Sanine se sentit tout à coup si
heureux ; son cœur se remplit d’une
telle joie d’enfant à la pensée que les
rêves dont il s’était bercé il n’y a pas
longtemps dans cette maison se
réalisaient déjà, un tel besoin
d’activité s’empara de tout son être,
qu’il voulut entrer dans la confiserie



et se tenir au comptoir comme il
l’avait fait quelques jours
auparavant.

– J’en ai le droit maintenant, se
disait-il, je suis ici chez moi !

Il s’assit au comptoir, fit le
marchand, vendit à deux fillettes une
livre de bonbons en leur en donnant
un kilo, et en demandant la moitié du
prix.

Au dîner, il s’assit à côté de Gemma,
comme son fiancé officiel.

Frau Lénore se livrait toujours à ses
combinaisons pratiques, tandis
qu’Emilio suppliait Sanine de
l’emmener en Russie avec lui.



Il fut décidé que Sanine partirait
dans deux semaines.

Seul, Pantaleone restait un peu
morose ; Frau Lénore jugea même
opportun de lui dire : « Mais c’est
vous qui avez servi de témoin. »
Pantaleone jeta un regard en
dessous.

Gemma garda presque tout le temps
le silence, mais jamais son visage
n’avait été plus beau ni plus
lumineux.

Après le dîner elle appela Sanine
pour une minute au jardin, et
parvenue au banc où deux jours
auparavant elle avait trié les cerises,



elle dit au jeune homme :

– Dmitri, ne te fâche pas, mais je
veux encore une fois te rappeler que
tu ne dois pas te croire
irrévocablement lié ?…

Il ne lui laissa pas achever sa
phrase… Gemma détourna son
visage :

– Quant à l’autre chose… quant à la
différence de religion dont parle
maman, reprit Gemma en sortant une
petite croix de grenat attachée à son
cou par un fin cordon de soie… elle
tira fortement le cordon, le rompit et
tendit la croix au jeune homme en
disant :



– Puisque je suis à toi, ta religion
sera la mienne.

Les yeux de Sanine étaient encore
humides lorsqu’il rentra avec Gemma
dans la chambre.

Le soir toute la famille avait repris
son train habituel et même on joua
une partie de tresette.

q



Chapitre
31

S
anine se réveilla le
lendemain de très bonne
heure. Il avait atteint la
cime du bonheur humain.
Mais ce n’est pas ce
sentiment de bonheur qui



l’empêchait de dormir, et troublait sa
béatitude, mais une question d’ordre
matériel, une question fatale :
comment faire pour vendre sa
propriété le plus vite et le plus
avantageusement possible.

Une foule de plans s’entrecroisaient
dans son cerveau, mais il ne voyait
pas nettement sa voie. Il sortit de
l’hôtel pour sentir l’air et réfléchir. Il
voulait se présenter devant Gemma
avec un plan arrêté.

Tout à coup son attention fut arrêtée
sur un personnage qui venait en sens
inverse, une forme épaisse, mais
correctement habillée, qui se
balançait en vacillant légèrement sur



de gros pieds.

Sanine se demanda où il avait vu
cette nuque couverte de cheveux d’un
blond blanchâtre, cette tête qui
semblait chevillée directement sur
les épaules, ce dos replet, débordant
de graisse, ces bras boursouflés qui
pendaient le long du torse. Sanine se
demanda s’il se pouvait vraiment
qu’il eût devant les yeux Polosov,
son camarade de pension, qu’il
n’avait pas revu depuis cinq ans.

Lorsque le nouveau venu l’eut
dépassé, Sanine courut après lui, le
devança puis se retourna… Il vit un
large visage jaunâtre, de petits yeux
de cochon avec des cils et des



sourcils blancs, un nez court et plat,
de grosses lèvres qui semblaient
collées l’une à l’autre, un menton
rond et imberbe. A l’expression
aigre, indolente, méfiante de cette
tête, il n’eut plus de doute, c’était
bien Hippolyte Polosov !

« Encore une fois, ce doit être mon
étoile qui me l’envoie ! » se dit
Sanine.

– Polosov, Hippolyte Sidoritch, est-
ce toi ?

Le personnage s’arrêta, leva ses
petits yeux, hésita un instant, puis
desserrant les lèvres dit d’une voix
de fausset un peu enrouée :



– Dmitri Sanine ?

– Oui, moi-même ! répliqua Sanine.

Il secoua une des mains de Polosov
couvertes de gants gris-cendre, un
peu étroits, et qui pendaient inertes
sur ses cuisses rebondies.

– Y a-t-il longtemps que tu es ici ?
demanda Sanine, – d’où viens-tu ? A
quel hôtel ?

– Je suis arrivé hier de Wiesbaden
pour faire des emplettes pour ma
femme… et je retourne aujourd’hui à
Wiesbaden.

– Ah ! c’est vrai ! l’on m’a dit que tu
es marié… et que ta femme est d’une



beauté remarquable.

Les yeux de Polosov vaguèrent de
droite et de gauche.

– Oui, on le dit, répondit-il.

Sanine se mit à rire.

– Je vois que tu n’es pas changé… Tu
as toujours le même flegme… comme
dans le temps, au pensionnat.

– Pourquoi changerais-je ?

– On dit encore, – Sanine appuya sur
ce mot « on dit » – que ta femme est
très riche.

– Oui, on le dit aussi !

– Et toi, tu ne le sais pas au juste,



toi ?

– Moi, mon ami, je ne me mêle pas
des affaires de ma femme.

– Tu ne te mêles pas des affaires de
ta femme, d’aucune ?

De nouveau les yeux de Polosov
vaguèrent en tous sens.

– D’aucune… Ma femme va de son
côté – et moi, du mien…

– Où vas-tu maintenant ? demanda
Sanine.

– Dans ce moment je ne vais nulle
part, je reste debout dans la rue à
causer avec toi ; et quand notre
conversation sera finie, je rentrerai à



l’hôtel et je déjeunerai.

– M’acceptes-tu pour compagnon ?

– C’est-à-dire que tu veux déjeuner
avec moi ?

– Oui !

– Avec plaisir. C’est toujours plus
agréable de manger à deux… Tu n’es
pas bavard ?

– Je ne crois pas…

– Cela me va…

Polosov se remit en marche. Sanine
se plaça à côté de lui.

Les lèvres de Polosov se collèrent de
nouveau, il ronflait et se balançait



silencieusement.

« Mais comment cette bûche a-t-elle
pu attraper une femme si belle et si
riche ? pensa Sanine.
Personnellement il n’avait pas de
fortune, il n’est pas de haute
noblesse, il n’est pas même
intelligent. Au pensionnat il passait
pour un garçon obtus, dormeur et
glouton ; on l’avait surnommé le
« baveux… » Mais, continua Sanine à
part lui, puisque sa femme est riche,
pourquoi ne m’achèterait-elle pas ma
propriété ? Polosov a beau dire qu’il
ne se mêle pas des affaires de sa
femme, je n’en crois rien ! Puis je
demanderai un prix avantageux pour



lui ? Pourquoi ne pas faire une
tentative ? C’est peut-être ma bonne
étoile qui me l’a envoyé ?… Oui, c’est
décidé… je lui en parlerai. »

Polosov conduisit Sanine dans un
des plus grands hôtels de Francfort
où il occupait, cela va sans dire, la
plus belle chambre.

En entrant, Sanine trouva sur les
chaises, sur les tables, des cartons,
des boîtes, des paquets empilés…

– Voilà mes emplettes pour Marie
Nicolaevna !… dit Polosov en se
laissant choir dans un fauteuil. Ouf !
qu’il fait chaud, gémit-il en
desserrant sa cravate.



Il sonna pour le maître d’hôtel et
choisit soigneusement le menu d’un
copieux déjeuner.

– Puis, ajouta-il, à une heure la
voiture… vous entendez… à une
heure précise…

Le maître d’hôtel se courba en deux
dans un salut obséquieux et
disparut.

Polosov déboutonna son gilet. Rien
qu’à le voir relever ses sourcils,
souffler avec peine et retrousser son
nez, il était facile de deviner que
parler lui était un effort pénible, et
qu’il se demandait, non sans
inquiétude, si Sanine l’obligerait à



donner de l’exercice à sa langue ou si
son ami ferait les frais de la
conversation. Sanine comprit l’état
d’esprit de son ancien camarade et ne
l’importuna plus de questions, se
bornant à lui demander ce qu’il lui
était indispensable de savoir.

Il apprit que Polosov avait été
pendant deux ans dans l’armée en
qualité de uhlan. – « Ce qu’il devait
être gracieux dans la courte veste des
uhlans ! » pensa Sanine.

Polosov confia encore à son ami
qu’il était marié depuis quatre ans et
que depuis deux ans il voyageait à
l’étranger avec sa femme, qu’elle
faisait une cure d’eau à Wiesbaden,



et que de là elle irait à Paris.

De son côté Sanine ne fut pas bavard
en parlant de son passé ni de ses
plans, il aborda directement le sujet
qui l’intéressait entre tous – c’est-à-
dire son désir de vendre ses terres.

Polosov l’écoutait sans dire un mot,
jetant seulement un regard sur la
porte par laquelle on devait apporter
le déjeuner. Enfin le déjeuner fut
servi. Le maître d’hôtel accompagné
de deux garçons parut, ils portaient
plusieurs plats sous de lourds
couvercles d’argent.

– Ta propriété se trouve dans le
gouvernement de Toula ? dit Polosov



en s’asseyant à table et en passant le
coin de sa serviette dans son col de
chemise.

– Oui, dans le gouvernement de
Toula !

Dans le district d’Efremoff… Je
connais !…

– Tu connais ma propriété
d’Alexéevka ? demanda Sanine en
prenant place à table.

– Je crois bien que je la connais.

Polosov porta à la bouche un
morceau d’omelette aux truffes.

– Ma femme possède des terres dans
le voisinage… Eh ! garçon,



débouchez cette bouteille !… Ces
terres sont bonnes… mais tes
moujiks t’ont coupé ton bois… A
propos, pourquoi veux-tu vendre ton
bien ?…

– J’ai besoin de réaliser l’argent…
oui… je vendrai bon marché, tu feras
une bonne affaire en me l’achetant.

Polosov but d’un trait un verre de
vin, s’essuya la bouche avec sa
serviette et se remit à mastiquer
lentement et avec bruit.

– Oui… dit-il enfin… Moi je n’achète
pas de propriétés… je n’ai pas de
capital… Passe-moi le beurre… Mais
ma femme achètera peut-être ton



bien… Parle-lui de ton affaire… Si tu
ne demandes pas cher… elle ne craint
pas d’acheter… Mais quels ânes que
ces Allemands ? Ils ne savent pas
préparer le poisson ! Qu’y a-t-il de
plus simple !… Et ils parlent de
l’unification de leur Vaterland…
Garçon, emportez cette saleté…

– Mais c’est donc vrai ? Ta femme
gère seule ses propriétés ?…
demanda Sanine.

– Toute seule !… Les côtelettes sont
bonnes… Je te les recommande !… Je
t’ai déjà dit que je ne me mêle pas
des affaires qui concernent ma
femme, et je te le répète.



Polosov continua de faire claquer ses
lèvres en mâchant.

– Hum !… Mais comment ferai-je
pour lui parler de cette affaire moi-
même ?

– Mais le plus simplement du
monde… Va lui faire visite à
Wiesbaden… Ce n’est pas loin d’ici…
Garçon, de la moutarde anglaise ?…
Vous n’en avez pas ?… Quels
animaux !… Mais ne perdons pas de
temps ! Nous partons après-
demain… Laisse-moi remplir ton
petit verre… Tu verras quel
bouquet… Ce n’est pas du vinaigre.

Le visage de Polosov s’anima et se



colora… Il s’animait uniquement
lorsqu’il mangeait et buvait.

– Vraiment, je ne sais pas comment
faire, dit Sanine.

– Mais es-tu si pressé de vendre ?

– Certainement, Je suis très pressé.

– Et il te faut beaucoup d’argent ?

– Beaucoup… Vois-tu… je te dirai
tout… je me marie !

Polosov posa sur la table le verre
qu’il portait déjà à ses lèvres.

– Tu te maries ! s’écria-t-il d’une
voix enrouée par l’étonnement, et en
joignant ses mains grassouillettes
sur son ventre. Tu te maries ! et



comme cela, soudainement ?

– Oui… soudainement.

– Ta fiancée est sans doute en
Russie ?

– Non, elle n’est pas en Russie !…

– Où est-elle ?

– Ici, à Francfort !

– Et qui est-elle ?

– Elle est Allemande… c’est-à-dire,
non, Italienne… Elle est de Francfort.

– Elle a de l’argent ?

– Non, elle n’a pas d’argent.

– Donc, c’est une grande passion ?



– Que tu es drôle !… Oui, je l’aime
beaucoup.

– Et c’est pour cela qu’il te faut de
l’argent ?

– Mais oui, oui, oui !…

Polosov vida son verre, se rinça la
bouche, se lava les mains qu’il
essuya soigneusement dans sa
serviette, sortit de sa poche un cigare
et l’alluma.

Sanine le regardait sans rien dire.

– Je ne vois qu’un moyen, dit enfin
Polosov, en rejetant la tête en arrière
et en laissant échapper la fumée en
fines spirales. Va voir ma femme ! Si



elle veut, elle peut te tirer de peine.

– Mais comment puis-je voir ta
femme, puisque tu dis que vous
partez après-demain ?

Polosov ferma les yeux.

– Eh bien, voici mon conseil, dit-il
enfin, en tournant le cigare avec ses
lèvres et en soupirant… Rentre chez
toi, fais vite tes préparatifs de
voyage, et reviens ici… A une heure,
je pars… Ma voiture est grande, je te
prendrai avec moi… C’est ce qu’il y a
de mieux à faire… Et maintenant, je
vais faire une petite sieste… Quand
j’ai mangé, j’ai envie de dormir un
peu… Mon tempérament l’exige et je



cède… Et toi, ne m’empêche pas non
plus de dormir…

Sanine réfléchit, réfléchit… puis tout
à coup leva la tête : il avait pris une
résolution.

– J’irai avec toi… Merci ! A midi et
demi je serai ici… et nous irons
ensemble à Wiesbaden… J’espère
que ta femme ne m’en voudra pas ?

Mais Polosov ronflait déjà. Lorsqu’il
avait dit : « Ne m’empêche pas… » il
avait allongé un peu les jambes et il
s’était endormi comme un enfant.

Sanine jeta encore une fois un regard
sur ce gros visage, cette tête sans
cou, ce menton en l’air et tout rond



qui ressemblait à une pomme, puis
courut à la confiserie Roselli pour
prévenir Gemma de son absence.

q



Chapitre
32

I
l trouva la jeune fille avec sa
mère dans la confiserie.

Frau Lénore, courbée en deux,
mesurait la distance entre les
fenêtres.



En apercevant Sanine, elle se
redressa et l’accueillit joyeusement,
mais avec un peu de confusion.

– Depuis notre conversation hier
après midi, dit-elle, je ne songe plus
qu’aux améliorations qu’on pourrait
apporter à notre magasin… Ici, je
voudrais des étagères avec des
tablettes de glace avec tain… c’est la
mode maintenant… puis ici…

– Bon, bon, dit Sanine en
l’interrompant… nous y penserons…
Mais, pour le moment, venez avec
moi ; j’ai une nouvelle à vous
communiquer.

Il prit Frau Lénore et Gemma par le



bras et les entraîna dans la pièce
voisine. Frau Lénore, inquiète, laissa
échapper la mesure qu’elle tenait à la
main…

Gemma, sur le point de ressentir
quelque appréhension, leva les yeux
sur Sanine et se rassura. Le visage du
jeune homme marquait la
préoccupation, mais en même temps
un courage inébranlable et de la
décision…

Il invita les deux femmes à s’asseoir
et resta debout devant elles,
gesticulant à tour de bras,
s’ébouriffant les cheveux pendant
qu’il leur racontait sa rencontre
inopinée avec Polosov, le voyage



proposé à Wiesbaden, et la
perspective de pouvoir peut-être
vendre ses terres.

– Comprenez-vous mon bonheur ?
cria-t-il. Si mes démarches
aboutissent, je ne serai pas obligé
d’aller en Russie !… Nous pourrons
célébrer le mariage beaucoup plus
tôt que je n’avais pensé !…

– Quand devez-vous partir ?
demanda Gemma.

– Aujourd’hui même, dans une
heure ; mon ami a loué une chaise de
poste et m’emmène avec lui.

– Vous nous écrirez ?



– En arrivant. Dès que j’aurai parlé
avec cette dame, je vous ferai savoir
où nous en sommes…

– Cette dame, à ce que vous dites, est
très riche ? demanda Frau Lénore.

– Immensément riche. Son père était
archimillionnaire, et lui a laissé
toute sa fortune en mourant.

– Pour elle toute seule ? Vraiment,
vous avez de la chance !… Mais
tâchez de ne pas vendre trop bon
marché… Soyez prudent et ferme !
Ne vous emballez pas ! Je comprends
votre désir de vous marier le plus tôt
possible… mais la prudence avant
tout ! N’oubliez pas que plus le prix



que vous obtiendrez pour votre
propriété sera élevé, plus vous aurez
pour vous deux – et pour vos
enfants.

Gemma se détourna. Sanine
recommença à gesticuler :

– Vous pouvez compter sur ma
sagesse, Frau Lénore… Je ne
permettrai pas qu’on marchande. Je
dirai à cette dame le prix
raisonnable ; si elle le donne – tant
mieux !… si elle ne le donne pas –
tant pis !…

– Vous avez déjà vu cette dame ?
demanda Gemma.

– Je ne l’ai jamais vue.



– Et quand reviendrez-vous ?

– Si l’affaire ne s’emboîte pas, je
reviendrai demain ; si je vois qu’il
peut en sortir quelque chose, je
resterai encore un ou deux jours… En
tout cas, je ne prolongerai pas mon
séjour un moment de plus qu’il ne
faudra… Je laisse ici mon âme !…
Mais je dois encore passer chez moi
avant mon départ. Frau Lénore,
donnez-moi votre main pour me
porter bonheur !… Cela se fait
toujours en Russie.

– La main droite ou la gauche ?

– La main gauche, parce qu’elle est
plus près du cœur… Je reviendrai



demain, « avec le bouclier ou sur le
bouclier !… » J’ai le pressentiment
que je reviendrai vainqueur. Au
revoir, mes bonnes, mes chères
amies…

Il embrassa Frau Lénore, et pria
Gemma de lui permettre d’entrer
dans sa chambre pour un instant,
pour une communication importante.

Il voulait tout simplement rester un
instant seul avec elle.

Frau Lénore le comprit ainsi et n’eut
pas la curiosité de demander quelle
pouvait être cette communication
importante.

Sanine entrait pour la première fois



dans la chambre de la jeune fille.

Tout l’enchantement de l’amour, son
ardeur, son extase et sa douce terreur
s’emparèrent de lui, pénétrèrent avec
impétuosité dans son âme dès qu’il
eut franchi ce seuil sacré.

Il jeta tout autour de lui un regard
attendri, tomba aux pieds de la jeune
fille et pressa son visage contre sa
robe.

– Tu es à moi ? dit-elle. – Tu
reviendras bientôt ?

– Je suis à toi… Je reviendrai,
répéta-t-il d’une voix étouffée.

– Je t’attendrai…



Quelques minutes plus tard, Sanine
était dans la rue et courait dans la
direction de son hôtel. Il n’avait pas
remarqué que, derrière lui,
Pantaleone, tout ébouriffé, était
sorti par la porte de la confiserie et
prononçait des paroles que Sanine
n’entendit pas, brandissant sa main
levée, comme dans un geste de
menace.

A une heure moins un quart,
exactement, Sanine entra chez
Polosov. Devant l’hôtel attendait une
voiture attelée de quatre chevaux.

Lorsque Polosov vit venir Sanine, il
dit simplement : « Ah ! tu t’es
décidé ! » puis il mit son manteau,



des galoches, se boucha les oreilles
avec des tampons d’ouate, bien que
ce fût l’été, et descendit sur le
perron.

Les garçons, sur ses ordres, avaient
déjà placé dans la voiture les
nombreuses emplettes, avaient
capitonné sa place de coussins de
soie et disposé tout autour des petits
sacs et des paquets, à ses pieds ils
avaient posé un panier de provisions
et assujetti la malle au siège du
cocher.

Polosov paya tout le monde
largement, et respectueusement
soutenu sous les bras par le
concierge il entra en geignant dans la



voiture, s’assit après avoir palpé les
objets tout autour de lui, choisit un
cigare, l’alluma, et alors seulement,
avec le doigt, fit signe à Sanine
d’entrer aussi dans la voiture. Sanine
prit place à côté de lui.

Polosov dit au concierge de
recommander au postillon d’aller
vite s’il tenait à un bon pourboire.

Le marchepied de la chaise de poste
fut refermé avec fracas, les portières
claquèrent et la voiture s’ébranla.

q



Chapitre
33



A
ctuellement le chemin de fer
parcourt en moins d’une heure la
distance de Francfort à Wiesbaden,
mais à cette époque il fallait trois
heures en voiture-express : on
changeait cinq fois de chevaux.

Polosov sommeillait, puis dodelinait
en tenant son cigare entre les dents,
et parlait très peu. Il ne regarda pas
une fois par la portière ; les points
de vue ne l’intéressaient pas ; il



déclara même que « la nature, c’est
ma mort ! »

Sanine, de son côté, se taisait et
restait indifférent à la beauté du
paysage : il était entièrement
absorbé par ses pensées et ses
souvenirs.

Aux relais, Polosov payait sans
marchander les distances
parcourues, regardait l’heure à sa
montre, et distribuait aux postillons
des pourboires proportionnés à leur
zèle.

A mi-chemin il sortit du panier deux
oranges, choisit la meilleure, la garda
pour lui et offrit l’autre à Sanine.



Celui-ci, qui observait son
compagnon de route, partit tout à
coup d’un éclat de rire.

– De quoi ris-tu ? demanda Polosov
en détachant soigneusement la peau
de l’orange avec ses ongles courts et
blancs.

– De quoi je ris ? s’écria Sanine :
mais de notre voyage !…

– Et pourquoi ? demanda Polosov en
faisant disparaître dans sa bouche
tout un quartier d’orange…

– Mais c’est ce voyage qui me paraît
singulier !… Hier je pensais à me
trouver ici avec toi comme à me
rencontrer avec l’empereur de la



Chine… et aujourd’hui je suis en
route avec toi, pour vendre ma
propriété à ta femme, que je n’ai
jamais vue !

– Tout est possible ! répondit
Polosov. En avançant en âge tu en
verras bien d’autres… Par exemple,
est-ce que tu te représentes ton ami
Polosov sur un cheval
d’ordonnance ?… Eh bien ! cela m’est
arrivé… Et en me voyant le grand duc
Mikhaïl Pavlovitch a commandé :
« Au trot, faites aller au trot ce gros
cornette ! »

Sanine se gratta l’oreille.

– Je t’en prie, parle-moi un peu de ta



femme ! Quel est son caractère ? J’ai
besoin de le savoir…

– Le grand-duc pouvait à son aise
commander « Au trot », continua
Polosov avec ressentiment, mais moi,
comment devais-je me tenir à
cheval ? Aussi leur ai-je dit : Vous
pouvez garder vos grades, vos
épaulettes… moi, je n’en veux plus !
… Ah ! tu veux que je te parle de ma
femme ?… Eh bien ! ma femme est un
être humain comme tous les autres…
seulement « ne lui mets pas le doigt
dans la bouche », elle n’aime pas
cela !… Mais avant tout parle
beaucoup avec elle de choses qui font
rire… Raconte-lui tes amours… mais



d’une façon amusante… tu me
comprends ?

– Comment, d’une façon amusante ?

– Mais oui, tu m’as dit… que tu es
amoureux… que tu as l’intention de
te marier… Eh bien ! raconte-lui
toute l’affaire…

Sanine se sentit blessé.

– Mais que peux tu trouver
d’amusant dans mon mariage ?

Polosov se contenta de regarder
Sanine dans les yeux pendant que le
jus de l’orange coulait sur son
menton.

– C’est ta femme qui t’a demandé



d’aller à Francfort pour faire ces
emplettes ? demanda Sanine après
quelques moments de silence.

– Oui, c’est elle-même !

– Quelles emplettes ?

– Mais… des joujoux !

– Des joujoux ?… Tu as des enfants ?

A cette question, Polosov s’éloigna
de Sanine.

– Qu’est-ce que tu dis là ? Pourquoi
aurais-je des enfants ?… Les joujoux,
ce sont des colifichets… des articles
de toilette…

– Tu t’y entends ?



– Je m’y entends…

– Mais tu m’as dit que tu ne te mêles
jamais des affaires qui concernent ta
femme !

– Je ne me mêle pas d’autre chose…
rien que de sa toilette… cela me
désennuie… Ma femme a bonne
opinion de mon goût… Puis je sais
marchander.

Polosov commençait à égrener ses
phrases… Il était déjà fatigué.

– Et elle est très riche, ta femme ?

– Oui, elle est assez riche… mais tout
pour elle.

– Il me semble pourtant que tu n’as



pas à te plaindre ?

– Mais aussi, je suis son mari ! Il ne
manquerait plus que cela, que je n’en
profite pas ! Je lui suis utile… Elle y
trouve son profit… Je suis
commode !…

Polosov s’essuya le visage avec son
foulard et se mit à souffler
péniblement, comme pour dire :
« Epargne-moi donc ; ne me fais plus
dire un mot ; tu vois comme cela me
fatigue de parler. »

Sanine le laissa tranquille et
s’enfonça de nouveau dans ses
réflexions.

A Wiesbaden, l’hôtel devant lequel



s’arrêta la voiture ressemblait plutôt
à un palais. Aussitôt des sonnettes
tintèrent dans les couloirs et il y eut
tout un remue-ménage parmi le
personnel.

Des valets en habit apparurent à
l’entrée ; le portier brodé d’or sur
toutes les coutures d’un coup de
main ouvrit la portière.

Polosov descendit de voiture en
triomphateur et commença
l’ascension de l’escalier embaumé et
couvert de tapis.

Un homme très correctement vêtu de
noir, à la physionomie russe, courut
au-devant de lui ; c’était son valet de



chambre.

Polosov lui annonça que dorénavant
il le prendrait partout avec lui, parce
que la veille à Francfort on l’avait
laissé passer la nuit sans eau
chaude !

Le visage du valet exprima l’horreur,
puis il se baissa lestement et retira
les galoches du barine.

– Est-ce que Maria Nicolaevna est
chez elle ? demanda Polosov.

– Madame est chez elle… Madame
s’habille… Madame dîne chez la
comtesse Lassounski.

– Ah ! chez la comtesse !… Ecoute ! il



y a dans la voiture des effets…
prends-les toi-même et apporte-les
ici… Et toi, Dmitri Pavlovitch, dit-il à
Sanine, choisis-toi une chambre et
viens me rejoindre dans trois quarts
d’heure… Nous dînerons ensemble.

Polosov s’éloigna, et Sanine
demanda une chambre parmi les plus
modestes. Quand il eut rajusté sa
toilette et se fut un peu reposé, il
entra dans le vaste appartement
occupé par « Son Altesse le prince
Polosov. »

Il trouva « Son Altesse » assis dans
un fauteuil de velours écarlate au
milieu d’un salon resplendissant.



Le flegmatique ami de Sanine avait
trouvé le temps de prendre un bain et
de se revêtir d’une très riche robe de
chambre de satin ; sa tête était ornée
d’un fez couleur de fraise.

Sanine s’approcha de lui et le
contempla quelque temps.

Polosov restait assis, immobile,
comme une idole dans sa niche ; il ne
tourna pas la tête du côté de Sanine,
ne remua pas les paupières, ne
proféra pas un son. C’était un
spectacle vraiment majestueux.
Après l’avoir admiré quelques
instants, Sanine se disposait à parler
pour rompre ce silence auguste,
lorsque tout à coup la porte de la



chambre voisine s’ouvrit, et sur le
seuil apparut une jeune et jolie
femme, vêtue d’une robe de soie
blanche ornée de dentelles noires,
avec des diamants aux poignets et
autour du cou.

C’était Maria Nicolaevna Polosov.

Les cheveux roux, touffus, tombaient
des deux côtés de la tête en nattes
toutes prêtes à être relevées.

q



Chapitre
34

A
h, pardon ! s’écria
Marie Nicolaevna avec
un sourire demi-confus,
demi-moqueur.

Elle releva d’une main le
bout d’une de ses nattes,



et attacha sur Sanine le regard de ses
grands yeux gris et clairs.

– Je ne vous savais pas encore ici.

– Sanine Dmitri Pavlovitch, un ami
d’enfance, dit Polosov, sans bouger
de sa place et en montrant Sanine du
doigt.

– Oui, je sais… Tu m’as déjà parlé de
lui… Je suis enchantée de faire votre
connaissance… Mais je suis venue
pour te demander un service,
Hippolyte Sidorovitch… Ma femme
de chambre est si maladroite
aujourd’hui.

– Tu veux que je donne un coup de
main à ta coiffure…



– Oui, oui, Je t’en prie. Excusez-moi,
répéta Marie Nicolaevna avec le
même sourire.

Elle fit un signe de tête à Sanine,
pirouetta sur elle-même et disparut
dans l’autre chambre en laissant
l’impression rapide mais
harmonieuse d’un cou exquis,
d’épaules splendides et d’une taille
admirable.

Polosov se leva – et se balançant
lourdement suivit sa femme dans
l’autre chambre.

Sanine ne douta pas un instant que la
jeune femme sût parfaitement qu’il
se trouvait dans le salon du « prince



Polosov », et que cette petite
comédie avait été jouée à son
intention, pour montrer des cheveux
qui valaient d’ailleurs la peine d’être
vus.

Sanine fut content de l’apparition de
la jolie dame.

« Si elle a voulu m’éblouir par sa
beauté, pensa-t-il, qui sait, peut-être
se montrera-t-elle coulante pour
l’achat de la propriété. »

Son âme était tellement remplie du
souvenir de Gemma, que toutes les
autres femmes lui étaient
indifférentes, c’est à peine s’il les
voyait, et cette fois il se contenta de



penser « Oui, on avait raison de me
dire que cette dame est fort belle ! »

S’il ne s’était pas trouvé dans cet
état exceptionnel, il se serait
certainement exprimé autrement.

Marie Nicolaevna, née Kolychkine,
était une femme qu’on ne pouvait
s’empêcher de remarquer. Ce n’est
pas qu’elle fût une beauté
incontestée : on distinguait
nettement en elle les traces de son
origine plébéienne. Le front était
bas, le nez un peu charnu et
légèrement retroussé : elle ne
pouvait pas se glorifier non plus de
la finesse de sa peau, ni de l’élégance
de ses mains et de ses pieds… mais



que signifiaient ces détails ?

Celui qui la voyait ne restait pas en
contemplation devant une « beauté
sacrée » comme disait le poète
Pouchkine, mais devant le prestige
d’un vigoureux et florissant corps de
femme, russe et tzigane… et il n’y
avait pas moyen de ne pas tomber en
arrêt devant elle.

Mais l’image de Gemma protégeait
Sanine, comme le triple bouclier que
chante le poète.

Dix minutes plus tard Maria
Nicolaevna apparut de nouveau avec
son mari.

Elle s’approcha de Sanine… et sa



démarche était si séduisante, que
certains originaux… hélas ! que ces
temps sont loin, – devenaient
follement épris de Maria Nicolaevna
rien que pour sa démarche.

« Lorsque cette femme marche à ta
rencontre, on dirait que le bonheur
de ta vie entre par la même porte ! »
disait un de ses adorateurs.

Elle tendit la main à Sanine et lui dit
de sa voix caressante et contenue :

– Vous ne vous retirerez pas avant
mon retour n’est-ce pas ? Je rentrerai
de bonne heure…

Sanine s’inclina respectueusement,
tandis que Maria Nicolaevna



disparaissait derrière la portière ;
sur le seuil elle tourna la tête en
arrière et sourit, et de nouveau
Sanine ressentit la même impression
harmonieuse qu’il avait éprouvée un
moment auparavant.

Lorsque Maria Nicolaevna souriait,
on voyait se creuser sur chacune de
ses joues non pas une, mais trois
petites fossettes – et ses yeux
souriaient plus encore que ses lèvres,
longues, empourprées et rayonnantes
avec deux minuscules grains de
beauté à gauche.

Polosov se traîna jusqu’à son
fauteuil. Il ne disait mot, comme
auparavant ; mais un sourire



moqueur, étrange, de temps en temps
plissait ses joues bouffies, incolores
et déjà ridées.

Il avait l’air vieillot, bien qu’il n’eût
que trois ans de plus que Sanine.

Le dîner que Polosov servit à Sanine
aurait pu satisfaire le gourmet le
plus consommé, mais Sanine le
trouva sans fin et insupportable !

Polosov mangeait lentement « avec
sentiment, conviction et lenteur », se
penchant avec attention sur son
assiette, et flairant presque chaque
morceau.

D’abord il se rinçait la bouche avec
du vin, et après seulement il l’avalait



en faisant claquer ses lèvres…

Quand on servit le rôti, sa langue se
délia subitement… mais sur quel
sujet ?… Sur des moutons dont il
voulait faire venir tout un troupeau
dans sa propriété… et il en parlait
avec amour, accumulant les détails,
et n’employant que les diminutifs
affectueux…

Après avoir bu une tasse de café noir
en ébullition, – il avait à plusieurs
reprises pendant le dîner rappelé au
garçon d’une voix courroucée et
larmoyante que la veille on lui avait
servi du café froid, froid comme la
glace – Polosov, tout en mordillant
entre ses dents jaunes et tordues un



havane, s’endormit, selon son
habitude et à la grande joie de
Sanine. Le jeune homme se mit à
arpenter le salon sur le tapis épais,
rêvant à sa vie future avec Gemma, et
aux nouvelles qu’il pourrait lui
porter le lendemain.

Mais Polosov se réveilla plus tôt
qu’à l’ordinaire – son sommeil
n’avait duré qu’une heure et demie –
et après avoir bu un verre d’eau de
Seltz avec de la glace, et avalé au
moins huit cuillerées de confiture, de
la véritable confiture russe de Kieff
que son valet lui présenta dans un
bocal vert foncé, et sans laquelle
Polosov déclarait ne pouvoir vivre, il



leva ses yeux un peu boursouflés sur
Sanine et lui demanda s’il serait
disposé à faire avec lui une partie de
douratchki.

Sanine consentit ; il craignait de voir
Polosov reprendre ses explications
sur les moutons et entrer dans des
détails fastidieux…

Le garçon apporta les cartes et la
partie commença ; il va sans dire
qu’ils ne jouaient pas pour de
l’argent mais uniquement pour
passer le temps. Lorsque Marie
Nicolaevna revint de son dîner chez
la comtesse Lasounski elle trouva les
deux hommes à cette innocente
occupation.



En entrant dans le salon elle aperçut
les cartes et la table de jeu, et partit
d’un éclat de rire. Sanine se leva,
mais elle lui dit : – Non, continuez
votre jeu… Je vais changer de robe,
et je reviens…

Elle disparut de nouveau au milieu
d’un froufrou de jupes et retira ses
gants tout en marchant…

Elle revint effectivement au bout
d’un moment. Elle avait remplacé sa
toilette de bal par une large blouse
de soie lilas, avec des manches
ouvertes et flottantes ; une lourde
cordelière entourait sa taille. Elle
s’assit à côté de son mari, et attendit
le moment de la partie où il devint



dourak (imbécile), alors elle lui dit :

– Maintenant, petite crêpe, c’est
assez !

A ce mot de petite crêpe Sanine la
regarda tout étonné et elle lui sourit
gaîment, répondant au regard du
jeune homme en le regardant en face,
et creusant toutes les fossettes de ses
joues.

– Assez, dit-elle de nouveau à son
mari, je vois que tu as envie de
dormir, baise la main et va dormir, et
moi je resterai avec M. Sanine pour
causer un peu…

– Je n’ai pas sommeil répondit
Polosov en se levant lourdement de



son fauteuil, mais j’irai quand même
me coucher et je baiserai la main…

Elle lui tendit la main sans cesser de
sourire et de regarder Sanine.

Polosov regarda aussi son ami et
partit sans prendre congé.

– Maintenant racontez-moi votre
histoire, dit vivement Maria
Nicolaevna en posant ses deux
coudes nus sur la table, et en
tapotant avec impatience ses ongles
l’un contre l’autre. – On m’a dit que
vous allez vous marier ? Est-ce vrai ?

Quand elle eut posé cette question
Marie Nicolaevna inclina légèrement
la tête de côté pour regarder plus



fixement et plus profondément dans
les yeux du jeune homme.

q



Chapitre
35

B
ien que Sanine ne fût
pas un novice et qu’il eût
déjà quelque expérience
des hommes, la manière
d’être délurée de madame
Polosov l’eût tout de



même troublé, s’il n’avait pas vu
dans cette familiarité et ce sans-
façon un heureux augure pour son
entreprise. « Flattons les caprices de
cette riche dame », se dit-il ; et il
répondit d’un ton aussi dégagé que
l’était la question posée :

– Oui, je me marie.

– Vous épousez une étrangère ?

– Une étrangère !

– Vous venez de faire sa
connaissance à Francfort ?

– Oui, madame, à Francfort.

– Et peut-on savoir qui est cette
jeune fille ?



– Certainement. Elle est la fille d’un
confiseur.

Marie Nicolaevna ouvrit les yeux
tout grands et arqua ses sourcils.

– Mais c’est charmant ! dit-elle d’une
voix posée ; c’est délicieux !… Et moi
qui croyais qu’on ne peut plus
trouver en ce monde des hommes
comme vous… La fille d’un
confiseur !

– Je vois que cela vous étonne ? dit
Sanine, non sans dignité… mais,
d’abord, je n’ai point de préjugés…

– D’abord cela ne m’étonne
nullement, s’écria Maria Nicolaevna
en l’interrompant – des préjugés, je



n’en ai pas non plus… Je suis moi-
même la fille d’un moujik !… Eh
bien ! non, vous ne m’avez pas
épatée ! Ce qui m’étonne et me
réjouit, c’est de voir un homme qui
n’a pas peur d’aimer… Vous
l’aimez ?…

– Oui, madame.

– Elle est très belle ?

Cette dernière question agaça
quelque peu Sanine, mais il n’y avait
plus moyen de reculer.

– Vous comprenez vous-même, Maria
Nicolaevna, dit-il, que tout homme
trouve le visage de l’aimée plus beau
que tous les autres, mais ma fiancée



est une véritable beauté !…

– Vraiment ? De quel genre ? Du
genre italien, classique ?

– Oui, elle a des traits parfaitement
réguliers.

– Vous n’avez pas son portrait ?

– Non.

A cette époque la photographie
n’était pas connue, et les
daguerréotypes commençaient
seulement à se répandre.

– Quel est son nom ?

– Gemma !

– Et le vôtre ?



– Dmitri…

– Et votre nom patronymique ?

– Pavlovitch.

– Savez-vous, dit Maria Nicolaevna,
toujours de la même voix traînante…
Vous me plaisez beaucoup, Dmitri
Pavlovitch… Vous devez être un
brave garçon… Donnez-moi votre
main… Soyons amis…

Elle serra fortement la main du jeune
homme de ses beaux et vigoureux
doigts blancs…

Elle avait la main un peu plus petite
que celle de Sanine, et plus chaude,
plus douce, plus souple et vivante.



– Mais savez-vous quelle idée me
vient ?

– Voyons celle idée ?

– Vous ne vous fâcherez pas ? Non ?
… Vous dites que vous êtes fiancés…
Il n’y avait pas moyen de faire
autrement ?

Sanine fronça les sourcils.

– Je ne vous comprends pas, Maria
Nicolaevna ?

Maria Nicolaevna eut un petit rire, et
secouant la tête, elle rejeta en arrière
les cheveux qui tombaient sur ses
joues.

– Vraiment, il est délicieux, dit-elle,



rêveuse, distraite… Un chevalier !
Allez après cela croire ceux qui
affirment qu’il n’y a plus
d’idéalistes !

Maria Nicolaevna parlait tout le
temps en russe, avec un accent très
pur, l’accent du peuple de Moscou et
non celui de la noblesse.

– Vous avez sans doute été élevé à la
maison, dans une famille de l’ancien
type, où l’on craint Dieu ? demanda-
t-elle.

Et elle ajouta aussitôt :

– Vous êtes de quel gouvernement ?

– Du gouvernement de Toula.



– Nous sommes vous et moi de la
même auge ! Mon père… Mais savez-
vous qui était mon père ?

– Oui, je le sais.

– Il est né à Toula… Assez là-
dessus…, maintenant passons aux
affaires.

– Comment aux affaires ?… Que
voulez-vous dire ?

Maria Nicolaevna cligna des yeux.

Quand elle clignait des yeux son
regard prenait une expression
caressante et légèrement moqueuse ;
quand elle les ouvrait tout grands,
leur lueur claire, presque froide,



n’annonçait rien de bon…, presque
une menace. Ses yeux étaient
embellis surtout par ses sourcils bien
fournis, un peu proéminents, de vrais
sourcils de martre.

– Mais dans quelle intention êtes-
vous venu ici ? Vous désirez me
vendre votre propriété ? Vous avez
besoin d’argent pour votre mariage,
n’est-ce pas ?

– Oui, j’ai besoin d’argent.

– De beaucoup d’argent ?

– Pour le moment, je me contenterais
de quelques milliers de francs…
Hippolyte Sidorovitch connaît ma
propriété… vous pouvez le



consulter… Je ne demande pas un
prix élevé.

Maria Nicolaevna agita la tête de
droite à gauche…

– Premièrement, dit-elle en scandant
chaque mot et en frappant du bout
des doigts le parement du surtout de
Sanine, – je n’ai pas l’habitude de
consulter mon mari, si ce n’est en ce
qui concerne ma toilette… sur ce
chapitre il est fort… Secondement,
pourquoi ne voulez-vous pas
demander un prix élevé ? Je ne veux
pas profiter de ce que vous êtes
amoureux et prêt à tous les
sacrifices ?… Je n’accepterai pas de
vous un rabais… Comment ? Au lieu



de stimuler, – comment dirai-je
cela… – d’encourager de mon mieux
de nobles sentiments, je vous
exploiterais ? Ce n’est pas dans mes
habitudes bien que souvent je
n’épargne pas les gens… mais ce
n’est pas ainsi que je m’y prends.

Sanine se demandait si son
interlocutrice plaisantait ou si elle
parlait sérieusement.

Il se dit en lui-même : « Oh ! avec toi,
il faut être bien sur ses gardes ! »

Un valet apporta un samovar, des
tasses à thé, de la crème et des
biscuits sur un grand plateau. Il posa
ces choses sur la table entre Sanine



et madame Polosov, et se retira.

La jeune femme servit à Sanine une
tasse de thé.

– Vous ne m’en voudrez pas ?
demanda-t-elle en mettant du bout
des doigts le sucre dans la tasse du
jeune homme, bien que les pinces
fussent dans le sucrier.

Sanine se récria :

– Madame ! d’une si belle main !…

Il n’acheva pas sa phrase et faillit
s’étouffer en avalant la première
gorgée de thé.

Madame Polosov le regardait
attentivement de son regard clair.



– J’ai dit, reprit Sanine, que je ne
demanderais pas un prix élevé pour
ma propriété, parce que vous
sachant à l’étranger, je ne suis pas en
droit de supposer que vous ayez avec
vous beaucoup d’argent disponible…
Puis je sais que ces conditions de
vente ne sont pas normales… Je dois
tenir compte de toutes ces
considérations…

Sanine hésitait, s’embrouillait dans
ses phrases, tandis que Maria
Nicolaevna, tranquillement renversée
contre le dossier de son fauteuil, le
regardait toujours du même regard
clair et attentif.

Il se tut enfin.



– Continuez, continuez, dit-elle, d’un
ton encourageant… je vous écoute ;
j’ai du plaisir à vous écouter ; parlez.

Sanine se mit alors à décrire sa
propriété, dit combien elle mesurait
de dessiatines, comment elle était
située et quels profits on en pouvait
tirer… Il ne manqua pas de
mentionner le fait que la maison se
trouvait dans un site pittoresque.
Maria Nicolaevna ne détachait pas
de lui son regard toujours plus clair
et plus fixe, et ses lèvres remuaient
imperceptiblement sans sourire ; elle
les mordillait.

Sanine se sentit mal à l’aise ; il se tut
de nouveau.



– Dmitri Pavlovitch, commença
Maria Nicolaevna, puis elle
s’interrompit.

– Dmitri Pavlovitch, reprit-elle au
bout d’un instant…, savez-vous…, je
suis sûre que l’acquisition de votre
propriété sera pour moi une affaire
avantageuse, et que nous nous
entendrons sur le prix… Mais il faut
me donner un peu de temps…, deux
jours, pour prendre une décision…
Vous pouvez supporter de rester
deux jours séparé de votre fiancée ?
… Je ne vous retiendrai pas un
moment de plus… contre votre gré…
je vous en donne ma parole… Mais si
vous avez besoin immédiatement de



cinq ou six mille francs… je vous les
avancerai avec plaisir…

Sanine se leva.

– Je vous remercie d’abord pour
votre aimable proposition de me
rendre service, à moi, qui suis
presque un inconnu pour vous…
Mais puisque vous y tenez
absolument, je préfère attendre votre
décision au sujet de ma propriété…
Je peux rester ici encore deux jours.

– Oui, Dmitri Pavlovitch, je le
désire… Et cela vous sera pénible,
très pénible ? Avouez-le-moi ?…

– Mais j’aime ma fiancée… et il ne
m’est pas indifférent d’être séparé



d’elle.

– Ah ! vous êtes vraiment un homme
d’or, s’écria Maria Nicolaevna avec
un soupir… Je vous promets de ne
pas traîner l’affaire en longueur…
Vous vous retirez déjà ?

– Il est très tard, remarqua Sanine.

– Et vous avez besoin de repos après
le voyage… et après votre partie de
douratchki avec mon mari ?… Dites-
moi, vous êtes un grand ami de mon
mari ?

– Nous avons été élevés dans le
même pensionnat.

– Et déjà alors il était comme cela ?



– Comment « comme cela ? »
demanda Sanine.

Maria Nicolaevna partit d’un grand
éclat de rire, elle rit jusqu’à en
devenir toute rouge, puis elle porta
son mouchoir à ses lèvres, se leva, et
se balançant comme si elle était
fatiguée, elle s’approcha de Sanine et
lui tendit la main.

Il salua et se dirigea vers la porte.

– Tâchez demain de vous présenter
de très bonne heure… Vous
m’entendez ? lui cria-t-elle, comme il
sortait du salon.

Il se retourna et vit que Maria
Nicolaevna s’était renversée de



nouveau dans le fauteuil, les deux
mains jointes derrière sa tête.

Les larges manches de sa blouse
s’étaient ouvertes jusqu’aux épaules
– et il était impossible de ne pas
reconnaître que cette pose et que
toute la personne étaient d’une
beauté ensorcelante…

q



Chapitre
36

M
inuit avait sonné
depuis longtemps, et
la lampe brûlait
encore dans la
chambre de Sanine Il
était assis devant sa



table et écrivait à « sa Gemma ».

Il lui raconta tout ce qui s’était
passé, décrivit les Polosov – le mari
et la femme – mais en somme parla
davantage de ses sentiments et finit
par donner rendez-vous à sa fiancée
dans trois jours ! ! ! accompagnés de
trois points d’exclamation.

Le lendemain matin de bonne heure il
porta la lettre à la poste et alla faire
un tour dans le jardin du Kurhause
où il y avait déjà de la musique.

Il n’y avait encore que peu de
monde ; Sanine resta un moment
devant le pavillon où se trouvait
l’orchestre, écouta un pot-pourri de



Robert le Diable et après avoir pris
du café, suivit une allée écartée et
s’assit sur un banc. Tout à ses
pensées.

Le manche d’une ombrelle le frappa
tout à coup assez fort sur l’épaule. Il
tressaillit…

Vêtue d’une robe légère gris-vert
avec un chapeau de tulle blanc et des
gants de Suède, fraîche et rose
comme une matinée d’été, mais
ayant encore la langueur d’un
sommeil paisible dans ses
mouvements et dans ses regards,
Maria Nicolaevna se tenait devant
lui.



– Bonjour, dit-elle. J’ai envoyé à
votre recherche, mais vous étiez déjà
parti : – Je viens de boire mon
second verre. – Vous savez, on me
force ici de boire de l’eau. – Dieu sait
pourquoi… Est-ce que je suis malade,
moi ?… Et après avoir bu de l’eau, je
dois me promener pendant une heure
entière ! Voulez-vous être mon
cavalier ?… Et ensuite nous
prendrons le café…

– J’ai déjà pris le café, dit-il en se
levant, mais je serai heureux de me
promener avec vous.

– Alors donnez-moi le bras… Ne
craignez rien… Votre fiancée n’est
pas ici… elle ne vous verra pas.



Sanine eut un sourire forcé.

Chaque fois que madame Polosov
parlait de Gemma, il éprouvait une
sensation pénible. Mais il obéit et
s’inclina avec empressement… Le
bras de Maria Nicolaevna entoura
lentement et mollement le bras du
jeune homme, glissa contre lui et
l’enlaça presque.

– Allons par ici, lui dit-elle, en
rejetant sur son épaule l’ombrelle
ouverte. Je suis dans ce parc comme
chez moi, je vais vous montrer les
plus jolis endroits… Et savez-vous –
elle employait fréquemment cette
expression – pour le moment nous ne
parlerons pas de votre propriété…



Après le déjeuner nous examinerons
l’affaire à loisir… Maintenant vous
devez me parler de vous… afin que je
sache à qui j’ai affaire… Après, si
cela vous intéresse, je vous
raconterai mon histoire… voulez-
vous ?

– Mais, Maria Nicolaevna, il n’y a
rien à raconter dans ma vie…

– Permettez, permettez, vous ne
m’avez pas bien comprise… Je n’ai
pas l’intention de faire la coquette
avec vous.

Elle haussa les épaules.

– Il a une fiancée belle comme une
statue antique, et je perdrais mon



temps à faire la coquette avec lui ?…
Mais vous détenez la marchandise et
je suis acquéreur… Je veux savoir à
quoi ressemble cette marchandise ?…
C’est à vous de me la faire voir… Je
veux savoir non seulement ce que
j’achète mais à qui je l’achète… En
affaires c’était une règle pour mon
père… Eh bien ! commencez, vous
pouvez passer l’enfance…
commencez votre récit du jour où
vous êtes débarqué à l’étranger. Où
avez-vous été avant de venir en
Allemagne ?… Mais ralentissez donc
le pas, rien ne nous presse…

– Je suis venu ici d’Italie où j’ai
passé plusieurs mois.



– Vous avez donc un faible pour tout
ce qui est italien ? La seule chose qui
m’étonne c’est que vous n’ayez pas
trouvé votre fiancée là-bas… Vous
aimez les arts ? les tableaux ? Ou
peut-être préférez-vous la musique ?

– J’aime les arts… J’aime tout ce qui
est beau.

– La musique aussi ?

– La musique aussi.

– Et moi je ne l’aime pas du tout. Je
n’aime que les chansons russes… et
encore au village, au printemps, avec
des danses… Vous savez ce que
j’entends ! Les moujiks en chemises
rouges… dans les prairies d’herbe



tendre… délicieux !… Parlez donc…

Tout en marchant, Maria Nicolaevna
regardait Sanine avec persistance.

Elle était de taille élevée, et son
visage se trouvait presque au niveau
de celui du jeune homme.

Il se mit à raconter ses faits et gestes
d’abord par devoir, gauchement –
mais peu à peu il s’anima et parla
avec volubilité. Maria Nicolaevna
savait écouter, puis elle paraissait si
sincère qu’elle obligeait
involontairement les autres à la
même sincérité.

Elle possédait ce « terrible don de la
familiarité » dont parle le cardinal de



Retz.

Sanine raconta ses voyages, sa vie à
Saint-Pétersbourg et sa jeunesse. Si
Maria Nicolaevna eût été une grande
dame avec des manières raffinées, il
ne se serait pas laissé aller à tant
d’intimité, mais elle s’appelait elle-
même « un bon garçon qui n’aime
pas les manières » et marchait à côté
du jeune homme d’une allure féline,
s’appuyant un peu sur le bras de son
compagnon, et le regardant dans les
yeux… Ce « bon garçon » marchait à
côté de Sanine sous la forme d’un
jeune être féminin, qui respirait cette
séduction enivrante et alanguissante,
calme et dévorante, qu’exercent sur



les faibles hommes certaines natures
slaves qui ne sont pas de race pure,
mais qui ont subi un fort croisement.

Cette promenade dans le parc et cette
conversation durèrent une bonne
heure. Le couple ne s’arrêta pas une
seule fois, marchant toujours en
avant, en avant… dans les avenues
sans fond du parc ; ils gravissaient la
colline et admiraient la vue, ils
descendaient dans les vallons,
disparaissaient dans l’ombre
impénétrable en restant toujours
bras dessus, bras dessous.

Par moment Sanine s’en voulait : il
ne s’était jamais promené si
longuement avec sa chère Gemma, et



décidément cette dame l’accaparait.

– N’êtes-vous pas fatiguée ? lui
avait-il demandé plusieurs fois.

– Je ne suis jamais fatiguée ! avait-
elle répondu.

Il leur arrivait de rencontrer des
promeneurs, presque tous saluaient
madame Polosov ; les uns
respectueusement et d’autres
presque servilement. A l’un de ces
derniers, un très beau brun, mis en
vrai dandy, elle cria de loin avec le
plus pur accent parisien :

– Comte, vous savez, il ne faut pas
venir me voir ni aujourd’hui ni
demain.



Le comte, sans mot dire, leva son
chapeau et s’inclina profondément.

– Qui est-ce ce jeune homme ?
demanda Sanine, possédé comme
tous les Russes du démon de la
curiosité.

– Qui c’est ? Un petit Français ! Il
n’en manque pas ici… Il me fait aussi
la cour… Mais il est temps de
prendre le café. Rentrons. Je suis
sûre que vous avez déjà faim ? Mon
époux a sans doute décollé ses yeux.

« Epoux ! décollé ses yeux ! » se dit
Sanine à lui-même… Et avec cela elle
a le plus pur accent parisien ! Quelle
étrange créature ! »



Maria Nicolaevna ne s’était pas
trompée. Quand ils rentrèrent à
l’hôtel, ils trouvèrent son « époux »
ou sa « petite crêpe » assis, son fez
sur la tête, devant la table mise.

– Je suis déjà las d’attendre, dit-il
avec aigreur… J’étais sur le point de
prendre le café sans toi.

– Bon, bon !… s’écria gaîment Maria
Nicolaevna, tu t’es fâché ? Cela te
fera du bien. Sans cela tu serais
complètement figé… Je t’amène un
convive ! Sonne vite pour le café. Et
maintenant prenons du café – le
meilleur café qu’il y ait en ce monde,
dans des tasses de Saxe, sur une
nappe blanche comme la neige.



Elle enleva son chapeau, ses gants, et
se mit à battre des mains.

Polosov la regarda sous les sourcils :

– Qu’est-ce qui vous met en gaîté
aujourd’hui, Maria Nicolaevna ?
demanda-t-il à demi-voix.

– Cela ne vous regarde pas,
Hippolyte Sidorovitch. Sonne !
Asseyez-vous, monsieur Sanine, et
prenez du café pour la seconde fois
ce matin ! Ah ! que j’aime à
commander, c’est mon plus grand
plaisir !

– Quand on vous obéit, marmotta de
nouveau Polosov.



– Naturellement, quand on m’obéit.
C’est pourquoi je suis si heureuse
avec toi… N’est-ce pas, ma petite
crêpe ?… Et voici le café.

Sur le vaste plateau qu’apporta le
garçon se trouvait le programme du
spectacle du soir. Maria Nicolaevna
s’en empara aussitôt.

– Un drame ! dit-elle avec colère, un
drame allemand. En tout cas cela
vaut encore mieux qu’une comédie
allemande !… Retenez pour moi une
loge… une baignoire… Non… Je
préfère la Fremden-loge (la loge des
étrangers)… Vous entendez, garçon,
la Fremden-loge.



– Mais si la Fremden-loge est déjà
retenue par Son Excellence le Stadt-
Director…

– Vous donnerez à Son Excellence
dix thalers et la loge
m’appartiendra ! Vous entendez !

Le garçon baissa tristement la tête
d’un air soumis.

– Dmitri Pavlovitch, vous
m’accompagnerez au théâtre ? Les
acteurs allemands sont détestables !
– Mais vous m’accompagnerez ?
Oui ? Oui ? Que vous êtes aimable !
… Et toi, ma petite crêpe, tu ne
viendras pas ?

– Comme tu voudras, répondit



Polosov du fond de sa tasse qu’il
tenait entre ses lèvres.

– Sais-tu… reste à la maison. Tu dors
toujours au théâtre… Et tu
comprends mal l’allemand… Voici ce
que tu feras : Tu écriras au gérant
pour lui donner une réponse au sujet
du moulin… Puis au sujet de la farine
des moujiks… Ecris-lui que je ne
veux pas, je ne veux pas, je ne veux
pas !… Voilà de quoi t’occuper toute
la soirée…

– Bon, ce sera fait ! répondit
Palosov.

– Tu es un brave garçon… Et
maintenant, puisque j’ai parlé de



régisseurs, abordons la question
principale… Oui, dis au garçon
d’emporter tout cela… Maintenant
exposez-nous votre affaire, continua-
t-elle s’adressant à Sanine. Vous
nous direz quel prix vous demandez,
et quels arrhes vous désirez.

« Enfin, pensa Sanine, nous allons
aborder la question. »

– Vous m’avez déjà parlé, reprit
madame Polosov, vous m’avez
admirablement décrit votre jardin,
mais « petite crêpe » n’était pas là…
Il faut qu’il entende aussi quelque
chose… Je suis heureuse de penser
qu’il est en mon pouvoir de faciliter
votre mariage. Puis je vous ai promis



de m’occuper de votre affaire après
le déjeuner, et je tiens toujours mes
promesses ? N’est-ce pas, mon ami ?

Polosov, de la paume de ses mains,
se frotta le visage…

– C’est la vérité même !… Vous ne
trompez jamais personne.

– Jamais ! Et je ne tromperai jamais
personne… Eh bien ! monsieur
Sanine, « défendez votre cause »,
comme on dit devant les tribunaux…

q



Chapitre
37

S
anine « défendit sa
cause », c’est-à-dire que,
pour la seconde fois, il se
mit à décrire sa propriété,
mais sans faire allusion
aux beautés de la nature.



De temps en temps il en appelait à
Polosov qui devait confirmer « les
faits et les chiffres ».

Mais Polosov se contentait de
marmotter en branlant la tête.
Approuvait-il ? Désapprouvait-il ?
Bien habile eût été celui qui aurait
pu le dire !

D’ailleurs, Maria Nicolaevna n’avait
pas besoin de son concours. Elle fit
preuve de qualités administratives et
économiques surprenantes. Tous les
détails de l’administration d’une
propriété lui étaient familiers. Elle
s’enquérait de tout, entrait dans les
plus minimes détails, mettait les
points sur les i.



Cet examen dura pourtant une heure
et demie. Sanine ressentit tous les
tourments d’un accusé assis sur le
banc étroit, devant un juge sévère et
pénétrant.

– Mais c’est un interrogatoire ?
disait-il douloureusement.

Maria Nicolaevna ne cessait de
sourire, comme pour montrer qu’elle
badinait. Mais Sanine n’en souffrait
pas moins.

Lorsqu’il devint évident au cours de
l’interrogatoire que le jeune homme
ne distinguait pas assez clairement la
signification des mots « nouveau
partage » et « le labour », Sanine



sentit la sueur humecter son front.

– Bien, c’est bien, dit Maria
Nicolaevna… Je connais maintenant
votre propriété comme vous la
connaissez vous-même… Combien
me demandez-vous par âme ?

A cette époque on vendait en Russie
les propriétés à tant par tête de serf
attaché à la propriété !

– Mais… je suppose… pas moins de
cinq cents roubles ? dit Sanine avec
effort.

Oh ! Pantaleone, Pantaleone…
Pourquoi n’étais-tu pas là pour lui
crier encore : barbari !



Maria Nicolaevna leva les yeux au
ciel comme si elle faisait un calcul.

– Bien ! dit-elle… cela me semble
raisonnable… Mais je vous ai
demandé deux jours de réflexion… Et
vous devez attendre jusqu’à
demain… Je crois que nous nous
entendrons – et alors vous me direz
combien vous désirez pour les
arrhes…

» Et maintenant, basta cosi ! ajouta-t-
elle en voyant que Sanine se
disposait à lui répondre… Nous nous
sommes assez occupés comme ça du
vil métal… A demain les affaires !
Savez-vous… Je vous rends votre
liberté…



Madame Polosov consulta la petite
montre émaillée qu’elle tenait dans
sa ceinture.

– Je vous laisse votre liberté jusqu’à
trois heures… Vous avez besoin d’un
peu de repos… Allez jouer à la
roulette.

– Je ne joue à aucun jeu de hasard.

– Vraiment ? Mais vous êtes la
perfection même… Au reste, je ne
joue pas non plus… C’est bête de
jeter son argent au vent… de perdre
sûrement… Entrez pourtant dans la
salle, rien que pour regarder les
têtes… Il y en a de très drôles… Il y a
une vieille dame qui porte une



ferronnière et qui a des moustaches !
… L’ensemble est délicieux ! Il y a
aussi un prince russe – il est beau
dans son genre… Une figure
majestueuse, le nez recourbé comme
un bec d’aigle, et quand il risque un
thaler, il fait le signe de la croix sous
son gilet… Enfin, lisez les
journaux…, Promenez-vous, faites ce
que bon vous semble… Seulement
n’oubliez pas qu’à trois heures, je
vous attends… de pied ferme… Nous
dînerons de bonne heure ; ces
ridicules Allemands commencent le
spectacle à six heures et demie !

Madame Polosov tendit la main à
Sanine.



– Sans rancune, n’est-ce pas ?

– Mais, Maria Nicolaevna, pourquoi
vous en voudrais-je ?

– Mais parce que je vous ai
tourmenté… Et ce n’est pas fini, vous
verrez ce qui vous attend.

Maria Nicolaevna cligna des yeux –
et toutes ses petites fossettes
éclatèrent sur ses joues devenues
rosées.

– Au revoir !

Sanine salua et sortit du salon.

Un rire bruyant éclata derrière lui, et
la glace devant laquelle il passa
refléta la scène suivante : Maria



Nicolaevna avait enfoncé le fez de
son mari jusqu’au nez et Polosov
agitait désespérément ses deux bras
pour se dégager les yeux.

q



Chapitre
38

O
h ! quel profond soupir
de joie poussa Sanine
dès qu’il se retrouva
dans sa chambre.

En effet, Maria
Nicolaevna avait dit



vrai : il avait besoin de repos, besoin
de se reposer des nouvelles relations,
des rencontres, des conversations, de
tout le brouhaha qui s’était glissé
dans sa tête et dans son âme, – de ce
rapprochement imprévu, qu’il n’avait
pas souhaité, avec une femme qui
était pour lui une étrangère.

Et il lui avait fallu subir cette
épreuve le lendemain du jour où il
avait appris que Gemma l’aimait, et
où elle était devenue sa fiancée !…

N’était-ce pas un sacrilège ?

Mentalement, il demanda mille fois
pardon à sa pure, à son immaculée
tourterelle, bien qu’il ne comprît pas



de quoi il se sentait coupable. Il
baisa encore et encore la petite croix
que Gemma lui avait donnée.

S’il n’avait pas eu l’espoir de boucler
promptement l’affaire qui l’avait
amené à Wiesbaden, il se serait enfui
de là, au galop, pour retourner à son
cher Francfort, dans cette maison
aimée qu’il regardait déjà comme un
peu sienne, aux pieds de Gemma.

Mais il n’y avait pas de remède à son
mal ! Il fallait boire le calice jusqu’au
fond, s’habiller, aller dîner, et de là
au théâtre…

– Pourvu, se disait-il, qu’elle me
laisse partir demain !



Il y avait encore une chose qui le
troublait et le mettait en colère… Il
pensait, sans doute, avec amour, avec
attendrissement, avec extase, avec
reconnaissance à Gemma, à la vie
qu’ils mèneraient à eux deux, au
bonheur qui l’attendait dans l’avenir,
et pourtant cette femme étrange,
cette madame Polosov, était sans
cesse devant ses yeux, « un
crampon », s’avouait-il avec colère.
Et il ne pouvait pas se débarrasser de
l’image de Maria Nicolaevna,
s’empêcher d’entendre sa voix,
chasser le souvenir de ses paroles, il
ne pouvait se délivrer du parfum
particulier, fin, frais, si pénétrant,



comme le parfum d’un lis jaune,
qu’exhalaient les vêtements de
madame Polosov.

C’était évident, cette femme se
moquait de lui… elle tâchait de
s’emparer de lui de mille façons.

Dans quelle intention ? Que lui
voulait-elle ? Etait-ce simplement le
caprice d’une femme riche, gâtée… et
sans scrupules ?…

Et le mari ? Quel être ! Quelles sont
donc ses relations avec sa femme ?

Pourquoi Sanine ne parvenait-il pas
à refouler toutes ces questions qui
assiégeaient sa pauvre tête ? En
réalité ne pouvait-il penser à autre



chose qu’à M. et madame Polosov ?
Pourquoi lui était-il impossible de
chasser cette image qui le hantait
sans cesse, même quand toute son
âme se tournait vers une autre image,
lumineuse et claire comme le jour ?

Comment le visage de cette femme
ose-t-il venir s’interposer entre lui et
les traits divins de l’aimée ? Non
seulement ce visage s’interpose, mais
il lui sourit effrontément.

Ces yeux gris, ces yeux d’oiseau de
proie, ces fossettes dans les joues,
ces tresses serpentines, est-il
possible que tout cela l’enlace, et
qu’il n’ait plus la force de le
repousser loin de lui ?



Oh ! non ! C’est insensé ! Demain
tout cela aura disparu sans même
laisser une trace.

Cependant le laissera-t-elle partir
demain ?

Oui…

Sanine se posait toutes ces questions
et l’heure où il devait se rendre
auprès de Marie Nicolaevna
approchait. Il passa son habit, et
après avoir fait un tour ou deux dans
le parc, il se présenta chez
M. Polosov.

Il trouva dans le salon le secrétaire
de l’ambassade russe, un long, long
Allemand, très blond, avec un profil



chevalin et la raie derrière la tête, –
mode alors toute nouvelle ; et oh !
miracle ! qui encore ? – le baron von
Daenhoff, l’officier avec lequel
Sanine s’était battu trois jours
auparavant ! Sanine ne s’attendait
pas à le rencontrer chez madame
Polosov, et involontairement il se
troubla tout en saluant l’officier.

– Vous connaissez ce monsieur ?
demanda Marie Nicolaevna, à qui
l’embarras de Sanine n’avait pas
échappé.

– Oui… J’ai déjà eu l’honneur…,
répondit Daenhoff.

Et se penchant vers madame



Polosov, il ajouta à demi-voix :

– C’est lui… votre compatriote… ce
Russe…

– Vraiment ? s’exclama la jeune
femme à demi-voix, puis elle menaça
l’officier du doigt et commença
aussitôt à lui faire ses adieux ainsi
qu’au long secrétaire d’ambassade.
Ce diplomate était évidemment fou
de Marie Nicolaevna, à tel point qu’il
ouvrait la bouche d’admiration,
chaque fois qu’il la regardait.

Daenhoff se retira aussitôt avec une
docilité aimable, comme un ami de la
maison qui comprend à demi-mot ce
qu’on attend de lui ; le secrétaire fit



mine de vouloir s’éterniser, mais
Marie Nicolaevna le congédia sans
cérémonie.

– Allez retrouver votre Altesse, lui
dit-elle, que faites-vous chez une
plébéienne comme moi ?

A cette époque vivait à Wiesbaden
u n e principessa di Monaco, qui
ressemblait à s’y méprendre à une
demi-mondaine de mauvais aloi.

– Mais, madame, toutes les
princesses au monde…, commença le
malheureux secrétaire.

Cependant Maria Nicolaevna se
montra impitoyable et le secrétaire,
malgré sa raie, fut obligé de partir.



Madame Polosov était habillée ce
jour-là « à son avantage », comme
disaient nos aïeules.

Elle portait une robe de soie rose
glacée avec des manches à la
Fontanges et un gros diamant à
chaque oreille. Ses yeux brillaient à
l’égal de ses diamants. Elle était de
très bonne humeur et en verve.

A table, Maria Nicolaevna plaça
Sanine à côté d’elle et lui parla de
Paris, où elle pensait se rendre dans
quelques jours, et déclara qu’elle en
avait assez des Allemands, qu’ils
sont bêtes quand ils veulent faire de
l’esprit, et spirituels hors de propos
quand ils disent des bêtises, puis,



tout à coup, à brûle-pourpoint, elle
demanda à son voisin :

– Est-il vrai que vous vous êtes battu
avec l’officier que vous avez
rencontré ici, il y a un instant ?

– Comment le savez-vous ? s’écria
Sanine pris au dépourvu.

– Eh ! tout finit par se savoir, Dmitri
Pavlovitch… je sais aussi que vous
aviez raison, mille fois raison… je
sais que vous vous êtes conduit en
preux chevalier… Dites-moi, la dame
en question était votre fiancée ?…

Sanine fronça légèrement les
sourcils.



– Ne me répondez pas, ne me
répondez pas, ajouta-t-elle vivement,
je vois que cela vous est
désagréable… Pardonnez-moi… je ne
demande rien ! Ne vous fâchez pas.

A ce moment Polosov entra de la
chambre voisine, un journal à la
main.

– Qu’est-ce qui t’amène ? Est-ce que
le dîner est servi ? demanda madame
Polosov.

– On va servir le dîner… Sais-tu
quelle nouvelle je trouve dans
l’Abeille du Nord ?… Le prince
Gromoboï est mort.

Maria Nicolaevna leva la tête.



– Ah ! que le Seigneur donne le repos
à son âme !

Puis se tournant vers Sanine, elle
ajouta :

– Toutes les années, au mois de
février, le jour anniversaire de ma
naissance, ce prince ornait mon
appartement de camélias…
Cependant, ce n’est pas la peine de
rester à Saint-Pétersbourg tout
l’hiver en prévision de cette
surprise ?… Il devait avoir au moins
soixante-et-dix ans ? demanda-t-elle
à son mari.

– Oh oui ! Mais quelles funérailles !
Toute la Cour ! Le journal publie



aussi des vers du prince Kovrijkine à
la mémoire du prince Gromoboï.

– Tant mieux !

– Veux-tu que je te les lise ?

– Non, je n’y tiens pas… Allons
dîner. Le vivant pense à la vie ! Votre
main, Dmitri Pavlovitch.

Le dîner était irréprochable comme
la veille, et fut plus animé.

Maria Nicolaevna savait raconter,
don rare chez une femme et surtout
chez une femme russe. Elle ne
choisissait pas ses expressions, et
surtout n’épargnait pas ses
compatriotes. Sanine éclata de rire



plus d’une fois à ses mots à
l’emporte-pièce qui frappaient
toujours juste.

Maria Nicolaevna détestait par-
dessus tout les dévots, les phraseurs
et les menteurs. Et elle en trouvait
partout…

On aurait dit qu’elle se glorifiait
d’être née dans un milieu bas ; elle
racontait des anecdotes assez
étranges sur ses parents quand elle
était enfant.

Sanine comprit que Maria
Nicolaevna avait souffert dans sa vie
plus que la plupart des jeunes
femmes de son âge.



Quant à Polosov il mangeait avec
réflexion, buvait attentivement et de
loin en loin seulement levait sur sa
femme et Sanine ses petits yeux
blanchâtres qui paraissaient
aveugles, mais qui en réalité
voyaient très bien.

– Tu es bien sage, dit Anna
Nicolaevna tout à coup à son mari…
tu t’es si bien acquitté de toutes mes
commissions à Francfort… Je
t’embrasserais sur ton cher front,
mais tu n’aimes pas cela…

– Non, je n’y tiens pas… répondit
Polosov en coupant l’ananas avec un
couteau d’argent.



Maria Nicolaevna le regarda et
frappa sur la table avec ses doigts.

– Eh bien ! notre pari, le tiens-tu ?

– Oui, je le tiens !

– Bien, mais tu le perdras.

Polosov poussa son menton en
avant.

– Eh bien ! cette fois quelles que
soient tes ressources, Maria
Nicolaevna, je crois, que c’est toi qui
perdras.

– Un pari ? Sur quoi ? Est-ce un
secret ? demanda Sanine.

– Non… je ne peux pas vous en
parler maintenant… plus tard,



répondit Maria Nicolaevna, et elle
rit.

Sept heures sonnèrent. Le garçon
vint annoncer que la voiture était
avancée.

Polosov reconduisit sa femme
jusqu’à la porte, puis retourna
aussitôt dans son fauteuil.

– N’oublie pas la lettre au régisseur !
lui cria madame Polosov de
l’antichambre.

– Ne crains rien ! J’écrirai… je suis
un homme ponctuel.

q



Chapitre
39

E
n 1840, le théâtre de
Wiesbaden était un
édifice des plus laids, et
sa troupe, par sa
médiocrité prétentieuse
et misérable, par sa



routine banale et voulue ne s’élevait
en rien au-dessus du niveau des
théâtres allemands de l’époque… Le
théâtre de Carlsruhe et sa troupe,
sous la direction du « célèbre »
Devrient, peut être regardé comme le
modèle du genre.

Derrière la loge retenue par « Son
Excellence madame von Polosov » –
et Dieu sait comment le garçon avait
pu louer cette loge ! – il est évident
qu’il ne s’était pas avisé d’offrir un
pourboire au Stadt-Director,
toujours est-il que derrière cette loge
se trouvait un petit salon entouré de
divans.

Avant d’entrer dans sa loge, Maria



Nicolaevna pria Sanine de lever les
écrans qui séparaient la loge du
théâtre.

– Je ne veux pas qu’on me voie, dit-
elle. – Ils viendraient tous m’ennuyer
l’un après l’autre.

Elle fit placer Sanine à côté d’elle, le
dos à la salle, afin que la loge
semblât vide.

L’orchestre joua l’ouverture des
Noces de Figaro… Le rideau se leva.
On donnait, ce soir-là, une de ces
pièces allemandes dans lesquelles les
auteurs qui avaient de la lecture mais
pas de talent, dans une langue
choisie mais morte, traitaient



diligemment mais sans adresse une
idée « profonde » ou « palpitante
d’intérêt » représentant le « conflit
tragique » et exhalant un ennui…
asiatique, comme il existe un choléra
asiatique.

Maria Nicolaevna écouta patiemment
la moitié de l’acte, mais quand le
jeune premier ayant appris la
trahison de son amoureuse (ce jeune
premier était revêtu d’une redingote
couleur cannelle avec des bouffants
et un col de peluche, un gilet rayé
avec des boutons de nacre, un
pantalon vert à sous-pieds de cuir
laqués, et des gants blancs de peau
de chamois) quand ce jeune premier,



appuyant les deux poings sur sa
poitrine et écartant les coudes en
avant, formant un angle aigu, se mit
à hurler comme un chien, Maria
Nicolaevna n’y put plus tenir.

– Le dernier acteur français, s’écria-
t-elle avec indignation, dans la
dernière ville de province, joue mieux
et avec plus de naturel que cette
célébrité allemande.

Madame Polosov passa dans le salon
attenant à la loge.

– Venez ici, dit-elle à Sanine,
indiquant de la main la place vacante
à côté d’elle sur le divan. Venez, nous
causerons.



Sanine obéit.

Maria Nicolaevna le regarda.

– Vous êtes vraiment obéissant !
Votre femme aura une vie facile avec
vous. Cet imbécile, continua-t-elle en
désignant du bout de son éventail
l’acteur qui hurlait toujours (il jouait
le rôle du gouverneur dans une
famille) me rappelle ma jeunesse.
Moi aussi, j’ai été amoureuse de mon
gouverneur… c’était ma première…
non, ma seconde passion… La
première fois j’étais amoureuse du
frère convers du couvent de Don.
J’avais douze ans. Je ne le voyais que
le dimanche. Il portait une soutanelle
de velours, se parfumait d’eau de



lavande, et se frayait un passage
dans l’assemblée en tenant
l’encensoir et il disait aux dames en
français : « Pardon, excusez ! » Il ne
levait jamais les yeux et il avait les
cils longs comme cela.

Maria Nicolaevna montra son petit
doigt à Sanine, et avec l’ongle du
pouce indiqua la moitié de sa
longueur.

– Quant à mon gouverneur, continua
madame Polosov, il s’appelait
monsieur Gaston !… Je dois vous
dire qu’il était très savant et très
sévère, il était Suisse… il avait une
tête très énergique… des favoris
noirs comme la poix… un profil



grec… et des lèvres qui semblaient
coulées en bronze !… Je le craignais !
C’est le seul homme que j’aie craint
depuis que je suis au monde ! Il était
le gouverneur de mon frère, qui est
mort depuis… Il s’est noyé… Une
bohémienne m’a prédit aussi une
mort violente… mais ces prédictions
sont des enfantillages… Je n’y crois
pas… Pouvez-vous vous figurer mon
mari armé d’un stylet ?…

– La mort violente peut survenir
autrement, remarqua Sanine.

– Bêtises que tout cela ! Niaiseries !
… Vous êtes superstitieux ?… Je ne le
suis pas du tout… Ce qui doit
arriver, arrivera… Monsieur Gaston



demeurait chez nous et occupait la
chambre au-dessus de la mienne.
Souvent, la nuit je me réveillais et je
l’entendais marcher au-dessus de ma
tête… il se couchait tard et mon cœur
se pâmait alors de vénération ou
d’un autre sentiment… Mon père
savait à peine lire et écrire… mais il
nous a donné une bonne
instruction… Vous ne vous doutez
pas que je sais un peu de latin ?

– Vous savez le latin ?

– Oui, moi… C’est monsieur Gaston
qui me l’a enseigné,… j’ai lu avec lui
l’Enéide… c’est bien ennuyeux
quoiqu’il y ait de beaux passages…
Vous rappelez-vous quand Didon et



Enée sont dans la forêt…

– Je me le rappelle, je me le rappelle,
dit précipitamment Sanine.

Il avait depuis longtemps oublié son
latin et n’avait conservé qu’une idée
très vague de l’Enéide.

Maria Nicolaevna le regarda selon
son habitude un peu de côté et en
dessous.

– N’allez pas en conclure que je suis
très savante… Eh ! mon Dieu, non, je
ne suis pas savante du tout et je ne
possède aucun talent… C’est à peine
si je sais écrire… et je ne suis pas
capable de lire à haute voix… je ne
sais pas jouer du piano, ni dessiner,



ni coudre… Voilà comment je suis, –
rien de plus, rien de moins !

Elle écarta les bras.

– Je vous raconte tout cela, continua-
t-elle, d’abord pour ne pas écouter
ces imbéciles (elle indiqua la scène,
où à ce moment à la place du jeune
premier hurlait l’actrice, aussi les
coudes en avant) et secondement
parce que je suis en arrière avec
vous… Vous m’avez raconté hier
votre vie.

– Vous avez bien voulu m’interroger,
dit Sanine.

Maria Nicolaevna se tourna
brusquement vers lui et dit :



– Et vous, vous ne tenez pas à savoir
quelle femme je suis ? D’ailleurs, cela
ne m’étonne pas, ajouta-t-elle en
s’appuyant de nouveau contre les
coussins du divan. Un homme qui est
à la veille de faire un mariage
d’amour et après un duel…, peut-il
penser à autre chose ?

Maria Nicolaevna resta pensive et se
mit à mordiller le manche de son
éventail, de ses dents grandes, mais
égales et blanches comme le lait.

Sanine sentit de nouveau dans sa tête
ce brouillard dont il ne parvenait pas
à se débarrasser depuis deux jours.

Cette conversation à demi-voix,



presque comme un murmure,
l’excitait et achevait de le troubler.

– Quand donc tout cela finira-t-il ?
se demanda Sanine.

Les hommes faibles ne dénouent
jamais eux-mêmes la situation, – ils
attendent toujours que le dénoûment
vienne de lui-même. Quelqu’un
éternua sur la scène. Les auteurs
avaient introduit cet éternûment en
guise de « moment » ou « d’élément
comique ! » C’était d’ailleurs le seul
élément comique de toute la pièce, et
les spectateurs leur en surent gré et
se mirent à rire.

Cette hilarité ne fit qu’irriter encore



plus Sanine.

Il y avait des instants où il ne savait
s’il était fâché ou s’il était content,
s’il s’ennuyait ou s’il s’amusait.

Oh ! si Gemma le voyait !

– Vraiment, c’est étrange, dit tout à
coup Maria Nicolaevna, on vous
annonce toujours et de la voix la plus
calme : « Je vais me marier » et
personne ne songe à vous dire
calmement : « Je vais me jeter à
l’eau ! » Et pourtant où est la
différence ?… Vraiment, c’est
étrange.

Sanine éprouva un sentiment de
dépit.



– Il y a une grande différence, Maria
Nicolaevna… Il y a des gens qui
n’ont pas peur de se jeter à l’eau : ils
savent nager !… Puis si vous voulez
parler de mariages étranges…

Il se tut subitement et se mordit la
langue…

Maria Nicolaevna donna un petit
coup d’éventail dans la paume de sa
main.

– Continuez, Dmitri Pavlovitch,
continuez… Je comprends ce que
vous avez voulu dire : « Si nous
parlons de mariage, madame, avez-
vous pensé, je ne peux pas
m’imaginer un mariage plus étrange



que le vôtre… Je connais bien votre
époux… je le connais depuis
l’enfance !… » Voilà, ce que vous
avez voulu dire, vous qui savez
nager…

– Permettez, dit Sanine !…

– N’ai-je pas raison ? Avouez que j’ai
deviné ? reprit Maria Nicolaevna
avec insistance… Regardez-moi bien
en face, et dites-moi que je n’ai pas
deviné juste !

Sanine ne savait plus que faire de ses
yeux.

– Oui, j’avoue que vous avez deviné,
puisque vous le voulez absolument,
dit-il enfin.



Maria Nicolaevna branla la tête.

– Oui, oui… Et vous vous demandiez,
vous qui savez nager, quelle est la
raison de cet acte étrange, de la part
d’une femme qui n’est ni pauvre, ni
bête… et pas trop mal ?… Peut-être
ne vous souciez-vous pas de le
savoir ?… Mais c’est égal… Je vous
en dirai la raison, seulement pas tout
de suite… après la fin de l’entr’acte…
Je crains qu’on ne vienne nous
déranger…

Maria Nicolaevna n’avait pas achevé
sa phrase que la porte de la loge
s’ouvrit à moitié, et une face rouge,
couverte de sueur huileuse, encore
jeune, mais déjà édentée, encadrée de



longs cheveux lisses, avec un nez
aplati, flanquée d’énormes oreilles,
comme des ailes de chauve-souris,
portant des lunettes d’or sur de
petits yeux curieux et obtus, et un
pince-nez par dessus les lunettes, –
apparut dans l’entrebâillement de la
porte en un sourire répugnant…
Cette tête salua, et un cou musculeux
saillit de l’ouverture.

Maria Nicolaevna lui fit signe avec
son mouchoir :

– Je n’y suis pas ! Ich bin nicht zu
hause !… Kchch… Kchkch…

La tête sembla surprise, eut un
sourire forcé et dit comme en



sanglotant, pour imiter Liszt dont
autrefois il léchait les pieds : sehr
Gu ! sehr Gut ! – et disparut.

– Qu’est-ce que c’est que cette
apparition ? demanda Sanine.

– Ca ? c’est le critique de Wiesbaden,
« homme de lettres ou lohn-laquai
(valet à gages) si vous voulez… Il est
payé par l’entrepreneur du théâtre et
il est obligé de trouver tout ce qu’on
joue admirable, splendide, bien qu’il
regorge de fiel qu’il n’ose pas
répandre… Il aime par-dessus tout
papoter, et j’ai peur qu’il publie dans
tout le théâtre que j’y suis… Après
tout, cela m’est égal…



L’orchestre joua une valse et le
rideau se leva de nouveau !…

Sur la scène les grimaces et les
hurlements reprirent de plus belle.

– Eh bien ! dit Maria Nicolaevna en
se laissant choir sur le divan :
puisque vous êtes captif, et obligé de
rester auprès de moi au lieu
d’admirer votre fiancée, – non, non,
n’écarquillez pas les yeux, ne vous
fâchez pas – je vous comprends et je
vous ai déjà promis de vous laisser
aller où bon vous plaira…
Maintenant écoutez ma confession…
Voulez-vous savoir ce que j’aime le
plus au monde ?



– La liberté ! dit Sanine.

Maria Nicolaevna posa sa main sur
la main du jeune homme.

– Oui, Dmitri Pavlovitch – dit-elle
très sérieusement, et sa voix vibra
avec un accent de sincérité
irrécusable… la liberté avant tout et
par-dessus tout !… Et ne croyez pas
que je m’en fasse un mérite, il n’y a
rien là de méritoire – mais c’est
ainsi, et il en sera ainsi jusqu’à ma
mort. Il faut croire que dans mon
enfance j’ai vu l’esclavage de trop
près, et j’en ai trop souffert. Puis
M. Gaston, mon gouverneur, a
contribué aussi à m’ouvrir les yeux…
Maintenant vous comprenez



pourquoi j’ai épousé Polosov… avec
lui je suis libre, tout à fait libre,
comme l’air, libre comme le vent !…
Et je le savais avant de me marier, je
savais qu’avec un tel mari je serais
une libre Cosaque…

Elle se tut et jeta de côté son
éventail.

– Je vous dirai encore une chose : je
ne crains pas de réfléchir un peu…
c’est amusant ; nous avons une
intelligence pour penser… mais je ne
réfléchis jamais aux conséquences de
mes actes… et quand il le faut, je me
laisse aller… et ne m’inquiète plus de
rien… J’ai encore un dicton favori :
« cela ne tire pas à conséquence ». Ici



bas, Je n’ai pas de comptes à
rendre… et là-haut, (elle leva le doigt
vers le plafond), eh bien ! là-haut
qu’on fasse de moi ce qu’on voudra…
lorsqu’on me jugera là-haut, – moi,
je ne serai plus moi !… Vous
m’écoutez ? Je ne vous ennuie pas ?

Sanine était assis, penché en avant. Il
leva la tête :

– Cela ne m’ennuie pas du tout, dit-
il, et je vous écoute avec curiosité…
seulement, je vous avoue que je me
demande pourquoi vous me racontez
tout cela ?

Maria Nicolaevna se rapprocha
légèrement de lui sur le divan.



– Vous vous le demandez ? Avez-
vous si peu de pénétration ou tant de
modestie ?

Sanine leva la tête encore un peu
plus haut.

– Je vous raconte tout cela, continua
madame Polosov d’une voix calme,
mais qui n’était pas d’accord avec
l’expression de son visage – parce
que vous me plaisez beaucoup ; oui,
ne faites pas l’étonné, je ne plaisante
pas… Je serais très peinée si vous
gardiez de moi, après notre
rencontre, une mauvaise impression,
ou même, sans être mauvaise, une
impression fausse… C’est pour cette
raison que je vous ai amené ici, que



je reste seule avec vous, et que je
vous parle avec cette sincérité, oui,
oui, sincèrement. Je ne mens pas.
Remarquez… je sais que vous aimez
une autre femme et que vous allez
vous marier… Vous voyez bien que je
suis désintéressée… Pourtant… voilà
une bonne occasion pour vous de
dire : cela ne tire pas à conséquence.

Elle rit, mais s’interrompit
brusquement au milieu d’un éclat de
rire – et resta immobile, comme si
ses paroles l’étonnaient elle-même,
puis dans ses yeux si gais
d’ordinaire, si hardis, passa quelque
chose qui ressemblait à de la
timidité, et même à de la tristesse.



« Serpent ! Oh ! elle est un serpent ! »
pensa Sanine, « mais quel beau
serpent ! »

– Donnez-moi ma lorgnette, dit tout
à coup Maria Nicolaevna. Je désire
voir cette scène, est-il possible que la
jeune première soit aussi laide
qu’elle semble d’ici ? Vraiment, à la
voir, on croirait que le gouvernement
l’a choisie dans un but moral : pour
ne pas séduire les jeunes gens.

Sanine lui remit la lorgnette, elle la
prit, puis vivement et de ses deux
mains effleura les doigts du jeune
homme.

– Ne prenez pas cet air sérieux ? lui



dit-elle, vous savez… je ne me laisse
pas mettre des chaînes, mais aussi je
n’en mets à personne. J’aime la
liberté, et je ne reconnais pas de
devoirs pour les autres, pas plus que
pour moi… Et maintenant tirez-vous
un peu de côté et écoutons la pièce.

Maria Nicolaevna regarda la scène à
travers sa lorgnette – et Sanine suivit
son exemple. Assis à côté d’elle dans
la demi-obscurité de la loge il
respirait, respirait involontairement
la chaleur et le parfum de ce corps de
femme luxuriant, et involontairement
encore il réfléchissait à tout ce
qu’elle lui avait dit pendant toute
cette soirée, et surtout pendant les



dernières minutes.

q
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L
e drame dura encore
toute une heure, mais
Maria Nicolaevna et
Sanine au bout d’un
moment cessèrent de
regarder la scène. Ils



recommencèrent à parler et toujours
dans le même sens ; seulement, cette
fois, Sanine se montra beaucoup
moins taciturne.

Il était mécontent de lui-même et de
Maria Nicolaevna ; il s’efforça de lui
prouver que « ses théories » ne
valaient rien, comme si Maria
Nicolaevna tenait à des « théories ».

Sanine fit grand plaisir à madame
Polosov en réfutant les arguments de
la jeune femme : « S’il discute, se dit-
elle, c’est qu’il capitule ou capitulera.
Il a mordu à l’hameçon, il
s’assouplit, il perd de sa sauvagerie !
… »



Elle répliquait, riait, convenait avec
lui qu’il avait raison, restait
absorbée, et tout à coup reprenait
l’offensive… Et pendant ce temps
leurs visages se rapprochèrent, et les
yeux du jeune homme ne se
détournaient plus des yeux de la
jeune femme, qui erraient, se
promenaient sur ses traits, et Sanine
souriait en réponse, poliment, il est
vrai, mais il souriait…

Elle était ravie de le voir discuter les
questions abstraites, discourir de
l’honneur dans les relations intimes,
du devoir, de la sainteté de l’amour
et du mariage… C’est un lieu
commun : toutes ces abstractions



sont bonnes et très bonnes pour le
début, comme point de départ.

Les hommes de l’intimité de Maria
Nicolaevna assuraient que lorsque
dans cet être vigoureux et fort
pointaient la modestie, la tendresse
et la pudeur virginale, – Dieu sait
d’où ces vertus lui venaient – alors,
oui alors seulement, les choses
prenaient une tournure dangereuse.

L’entretien de Sanine et de Maria
Nicolaevna prenait cette tournure
fâcheuse.

Il aurait ressenti un grand mépris de
soi, s’il avait pu un moment se
concentrer en lui-même, mais il n’eut



le loisir ni de se concentrer, ni de se
juger.

Maria Nicolaevna ne perdait pas non
plus son temps.

Et tout cela, parce qu’elle trouvait
Sanine très bien ! Involontairement
on se dit : « comment savoir de quoi
peut dépendre notre perte ou notre
salut. »

Enfin, la pièce finit ! Maria
Nicolaevna pria Sanine de lui mettre
son châle, et resta immobile pendant
qu’il enveloppait dans les plis
moelleux du cachemire des épaules
vraiment royales. Elle prit le bras du
jeune bomme et laissa presque



échapper un cri : derrière la porte de
la loge se tenait, avec un air de
revenant, Daenhoff, et par-dessus
son dos le vilain museau du critique
de Wiesbaden guettait la sortie de
Maria Nicolaevna. Le visage huileux
de « l’homme de lettres » rayonna de
malice.

– Me permettez-vous, madame, de
faire avancer votre voiture ?
demanda le jeune officier à madame
Polosov, avec un tremblement de
colère mal dissimulée dans la voix.

– Non, merci ; répondit-elle, mon
laquais s’en occupe… Restez !
ajouta-t-elle d’une voix impérative.



Et elle sortit vivement en entraînant
Sanine.

– Allez-vous-en au diable ! Qu’avez-
vous besoin d’être toujours sur mes
talons ! cria Daenhoff au critique.

Il avait besoin de déverser sur
quelqu’un sa colère.

– Sehr gût, sehr gût, murmura le
critique, et il disparut.

Le valet de Maria Nicolaevna, qui
l’attendait dans le vestibule, en un
clin d’œil trouva la voiture. Elle s’y
blottit lestement ; Sanine sauta après
elle. La portière était à peine
refermée que madame Polosov partit
d’un éclat de rire.



– De quoi riez-vous ? demanda
Sanine.

– Oh ! excusez-moi, je vous en prie…
mais il m’est venu à l’esprit que
Daenhoff pourrait vous provoquer
encore une fois à cause de moi ?…
N’est-ce pas drôle ?

– Vous le connaissez intimement ?
demanda Sanine.

– Ce gamin ? Il sert à faire mes
commissions ! Ne vous en inquiétez
pas.

– Je ne m’en inquiète nullement.

Maria Nicolaevna soupira.

– Ah ! Je sais bien que cela ne vous



inquiète pas !… Ecoutez pourtant…
Vous êtes si gentil que vous ne
refuserez pas ma dernière prière ?…
N’oubliez pas que dans trois jours je
pars pour Paris et vous retournez à
Francfort… Nous reverrons-nous
jamais ?

– En quoi puis-je vous être
agréable ?

– Vous savez sans doute monter à
cheval ?

– Oui, madame.

– Eh bien ! voici de quoi il s’agit.
Demain matin nous ferons une
promenade à cheval, et nous irons
hors la ville. Nous aurons



d’admirables chevaux… A notre
retour nous terminerons notre
affaire… et amen !… Ne me répondez
pas que c’est un caprice et que je suis
folle – c’est peut-être la vérité ! –
mais dites-moi tout de suite :
J’accepte !

Elle tourna vers Sanine son visage. Il
faisait obscur dans la voiture, mais
les yeux de Maria Nicolaevna
brillèrent dans la nuit.

– Bien, j’accepte ! dit Sanine avec un
soupir.

– Ah ! vous avez soupiré ! s’écria
Maria Nicolaevna en contrefaisant
Sanine…, Voilà ce que c’est : le



bouchon est tiré, il faut boire le vin…
Mais non, non… Vous êtes
charmant ! Vous êtes un brave
garçon ! Et ma promesse je la
tiendrai ! Voici ma main, sans gant,
ma main droite, celle qui conclut les
affaires… Prenez-la et croyez à ce
serrement de main. Je ne sais pas
trop quelle sorte de femme je suis…
mais je suis un honnête homme, et
l’on peut traiter des affaires avec
moi.

Sans bien se rendre compte de ce
qu’il faisait, Sanine porta cette main
à ses lèvres.

Maria Nicolaevna retira lentement sa
main et se tut, elle resta silencieuse



jusqu’à ce que la voiture stoppât
devant l’hôtel.

Elle se disposa à descendre… Sanine
sentit sur sa joue un attouchement
rapide et brûlant ; l’avait-il rêvé ?

– A demain ! murmura madame
Polosov dans l’escalier, éclairée par
les quatre bougies du candélabre que
le portier tout chamarré d’or avait
saisi entre ses mains, dès qu’il l’avait
aperçue.

Elle tenait les yeux baissés : « A
demain ! »

En rentrant dans sa chambre Sanine
trouva sur sa table une lettre de
Gemma… Il eut un mouvement



d’effroi, mais il sourit aussitôt pour
se dissimuler à lui-même cette
impression.

La lettre de Gemma ne contenait que
quelques lignes.

Elle était heureuse d’apprendre que
« l’affaire avait si bien commencé »,
elle exhortait Sanine à la patience,
l’assurait que tout irait bien et
d’avance se réjouissait de son retour.

Sanine trouva cette lettre un peu
sèche, mais il prit quand même une
feuille de papier et une plume… puis
il les jeta de côté.

– A quoi bon écrire… je retournerai
demain… Il en est temps ! Il en est



grand temps !

Il se coucha aussitôt et s’efforça de
s’endormir tout de suite.

S’il avait essayé de veiller, il aurait
sans doute pensé à Gemma, mais,
sans savoir pourquoi, il avait honte
de penser à elle. Sa conscience n’était
pas tranquille… Mais il la calmait en
se disant que le lendemain tout serait
fini pour toujours, qu’il se
délivrerait pour toujours de cette
folle – et qu’il oublierait toutes ces
intrigues.

Les hommes faibles, quand ils se
parlent à eux-mêmes, emploient
volontiers des mots énergiques !



Et puis… cela ne tire pas à
conséquence !

q
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T
elles étaient les
réflexions que faisait
Sanine en se couchant.
Mais quelles furent ses
impressions quand le
lendemain matin Maria



Nicolaevna heurta à sa porte avec le
manche de corail de sa cravache, et
qu’il la vit sur le seuil de sa chambre,
tenant d’une main la traîne de son
amazone bleu sombre, avec un petit
chapeau d’homme posé sur les
lourdes tresses de ses cheveux, le
voile flottant sur l’épaule, et un
sourire provocant sur les lèvres,
dans les yeux, sur tout le visage.

Que se dit Sanine en ce moment ?…

– Eh bien ! êtes-vous prêt, lui cria
gaîment madame Polosov.

Sanine boutonna sa redingote et prit
sans mot dire son chapeau.

Maria Nicolaevna lui jeta un regard



joyeux, lui fit un petit signe de tête et
descendit en courant l’escalier.

Il la suivit à la hâte.

Les chevaux attendaient déjà dans la
rue devant le perron. Ils étaient
trois ; une cavale pur-sang d’un roux
doré, avec des naseaux secs et
découvrant les dents, des yeux noirs
à fleur de tête, des jambes de cerf, un
peu grêle, mais élégante et chaude
comme le feu – elle était destinée à
Maria Nicolaevna ; le cheval de
Sanine était vigoureux, large, un peu
lourd, sans marques ; le troisième
cheval était pour le groom.

Maria Nicolaevna sauta légèrement



sur son coursier. La cavale piaffa, se
tourna de tous côtés, relevant la
queue et ployant la croupe, mais
Maria Nicolaevna, excellente
écuyère, la maintint sur place.

Elle voulait dire adieu à Polosov, qui
sortit sur le balcon coiffé de son fez
et dans sa robe de chambre ouverte ;
il agita son mouchoir de batiste, sans
sourire, mais au contraire en se
renfrognant.

Sanine se mit en selle et Maria
Nicolaevna du bout de sa cravache
esquissa un salut à l’adresse de
Polosov, puis cingla d’un coup
l’encolure ambrée et plate de son
cheval. La cavale se dressa sur ses



jambes de derrière, bondit en avant
et partit d’une allure élégante et
matée, frémissant dans toutes ses
fibres et portant sur le mors, humant
l’air et reniflant avec impétuosité…

Sanine suivait en regardant
l’amazone ; sa taille fine et flexible se
balançait d’aplomb avec souplesse et
harmonie, étroitement soutenue et
dégagée par le corset.

Madame Polosov retourna la tête et
du regard appela Sanine. Ils
cheminèrent de front.

– Voyez comme il fait beau ! s’écria-
t-elle… Je vous le dis pour la
dernière fois avant de nous séparer –



vous êtes adorable – et vous ne vous
repentirez pas d’être venu.

En prononçant ces mots elle les
accompagna de plusieurs
mouvements de tête affirmatifs,
comme pour renforcer la
signification de ces paroles et les
rendre plus pénétrantes.

Maria Nicolaevna semblait si
heureuse que Sanine en fut étonné :
son visage avait cette expression
posée que prennent les enfants
quand ils sont très, très sages.

Les chevaux allèrent au pas jusqu’à
la barrière, assez rapprochée, puis ils
partirent d’un grand trot.



Le temps était beau ; un vrai ciel
d’été ; le vent venait à leur rencontre
et bruissait et sifflait agréablement
aux oreilles.

Ils éprouvaient un sentiment de bien-
être : la conscience d’une vie jeune et
puissante s’emparait d’eux dans
cette course libre et fougueuse ; ce
sentiment grandissait de minute en
minute.

Maria Nicolaevna ralentit l’allure de
son cheval et se remit au pas ; Sanine
suivit son exemple.

– Voilà pourquoi il vaut la peine de
vivre ! s’écria l’amazone avec un
soupir profond et heureux. Quant on



réussit à faire ce qui semblait
impossible, il faut s’en saouler
jusque-là !

Elle passa rapidement la main sous
son menton.

– Et comme nous nous sentons
meilleurs ! Regardez comme je suis
bonne en ce moment… Il me semble
que j’embrasserais le monde entier !
… Non, pas tout entier… En voilà un
que je n’embrasserais pas…

Du bout de sa cravache, elle indiqua
un vieillard, pauvrement vêtu et qui
suivait le bord de la route à côté
d’eux.

– Mais je suis prête à le rendre



heureux… Voici pour vous, eh ! cria-
t-elle en allemand.

Elle jeta sa bourse aux pieds du
vieillard. On ne connaissait pas
encore les porte-monnaie, et le petit
filet tomba lourdement sur le chemin
avec un bruit sec.

Le passant étonné s’arrêta.

Maria Nicolaevna éclata de rire et
mit son cheval au galop.

– Etes-vous toujours aussi gaie
quand vous allez à cheval ? demanda
Sanine à madame Polosov quand il
l’eut rejointe.

Maria Nicolaevna tira brusquement



les rênes, elle n’arrêtait jamais
autrement son cheval.

– Je voulais seulement échapper aux
remerciements… Les remerciements
gâtent mon plaisir… Ce n’est pas
pour son plaisir que je lui ai laissé
ma bourse, mais pour le mien…
Pourquoi me remercierait-il ?…
Qu’est-ce que vous m’avez demandé
tout à l’heure ? Je n’ai pas entendu.

– Je vous ai demandé… j’ai voulu
savoir pourquoi vous êtes si gaie
aujourd’hui ?

Mais soit que Maria Nicolaevna de
nouveau n’eût pas entendu la
question, soit qu’elle jugeât inutile



de répondre, elle dit :

– Savez-vous… ce groom qui se
balance derrière nous, m’agace…
Comment nous débarrasser de lui ?

Elle sortit vivement un carnet de sa
poche.

– Je vais lui remettre une lettre à
porter à la ville… Non, cela ne va
pas… Ah ! cette fois j’ai trouvé !…
N’est-ce pas un traiteur, là-bas,
devant vous ?

Sanine regarda dans la direction
indiquée.

– Oui, c’est un restaurant, il me
semble.



– Parfait !… Je vais lui dire de rester
là et de boire de la bière jusqu’à
notre retour.

– Mais qu’est-ce qu’il pensera ?

– Qu’est-ce que cela peut nous faire ?
Puis, il ne pensera rien du tout, il
boira de la bière, et voilà tout…
Allons, Sanine – elle l’appelait pour
la première fois Sanine tout court –
en route, au trot !

Quand les cavaliers se trouvèrent
devant le restaurant, Maria
Nicolaevna appela le groom : et lui
donna ses ordres. Le groom, Anglais
de naissance et de tempérament,
porta sans dire un mot la main à la



visière de sa casquette, sauta de
cheval et prit l’animal par la bride.

– Maintenant, nous sommes des
oiseaux libres ! cria Maria
Nicolaevna. Où irons-nous ? Au
nord, au midi, à l’occident, à
l’orient ?… Regardez, je suis comme
le roi de Hongrie lors de son
couronnement (elle indiqua du bout
de sa cravache les quatre points
cardinaux). L’univers est à nous. Eh
bien ! vous voyez ces montagnes. –
Ah ! quelles forêts ! Là-bas, dans les
monts, dans les monts… In die Berge,
In die Berge, wo die Freiheit thront. –
(Dans les monts, dans les monts où
règne la liberté.)



Maria Nicolaevna quitta la route et
galopa dans un étroit chemin à peine
frayé qui semblait, en effet, conduire
directement à la montagne. Sanine
s’élança sur ses pas.

q
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L
’étroit chemin devint
bientôt un sentier à peine
visible et finit par
s’effacer complètement,
coupé par un fossé.

Sanine était d’avis de



rebrousser chemin, mais Maria
Nicolaevna se récria :

– Non, non, je veux aller à la
montagne. Allons à travers champs,
tout droit, comme les oiseaux volent.

Elle obligea son cheval à sauter par-
dessus le fossé. Sanine en fit autant.

De l’autre côté s’étendait une prairie,
d’abord sèche, ensuite humide et qui
finit dans un marécage ; on voyait
l’eau sourdre partout et former par
place des mares.

Maria Nicolaevna conduisit exprès
son cheval en plein dans le marais, et
se mit à rire en criant :



– Faisons l’école buissonnière ! Vous
savez ce que c’est que de chasser au
moment des eaux printanières,
demanda-t-elle à Sanine.

– Je le sais, répondit le jeune homme.

– J’avais un oncle, continua-t-elle,
qui aimait beaucoup la chasse. Je
l’accompagnais souvent… au
printemps, c’est adorable !… Nous
aussi, aujourd’hui, nous nous
retrempons dans les eaux
printanières… Seulement je vois que
vous êtes un vrai Russe, et vous
voulez épouser une Italienne… Enfin,
c’est votre sort !… Tiens ! encore un
fossé ! Hop, hop, hop !…



La cavale franchit le ravin, et le
chapeau de Maria Nicolaevna
s’envola, ses cheveux se déroulèrent
sur son dos.

Sanine voulut sauter à bas de son
cheval pour ramasser le chapeau,
mais l’amazone le retint :

– Ne descendez pas de cheval, je le
reprendrai moi-même…

Elle se pencha très bas tout en
restant en selle, accrocha le voile
avec le manche de sa cravache et
ramassa son chapeau ; elle le remit
sans relever ses cheveux et reprit sa
course en criant : Hip ! hip !

Sanine galopait à côté de Maria



Nicolaevna ; avec elle il sautait les
fossés, les haies, les ruisseaux ; il
montait et descendait, gravissant la
montagne, redescendant le versant
opposé, et tout le temps il gardait les
yeux attachés sur le visage de sa
compagne.

Quel éclat ! tout ce visage
s’épanouissait : les yeux se
dilataient, avides, clairs, sauvages ;
les lèvres s’ouvraient, les narines
palpitaient et humaient l’air
avidement. Maria Nicolaevna
regardait droit devant elle,
embrassant tout l’horizon du regard,
son âme semblait s’emparer de tout
ce qu’elle voyait, prenait possession



de la terre, du ciel, du soleil et même
de l’air ; elle n’avait qu’un regret :
pourquoi rencontrait-elle si peu
d’obstacles, elle voudrait vaincre
encore, encore…

– Sanine, cria-t-elle… c’est tout à fait
comme dans la Lénore de Burger ;
seulement vous n’êtes pas mort ?
N’est-ce pas, vous n’êtes pas mort ?
Moi, je suis bien vivante…

Ce n’était plus une amazone qui
galopait, c’était un jeune centaure
féminin – demi-animal, demi-Dieu ! –
Et cette terre docile et bien
disciplinée s’étonne devant la
bacchante qui la piétine.



Enfin, Maria Nicolaevna arrêta son
cheval trempé de sueur et couvert de
boue.

La cavale fléchissait sous l’écuyère,
et le puissant et lourd étalon de
Sanine perdait son souffle.

– Eh bien ? c’est beau ? demanda
Maria Nicolaevna dans un murmure
d’extase.

– C’est beau ! répondit avec
transport Sanine.

Son sang bouillonnait aussi.

– Attendez ! vous verrez ce qui nous
attend encore !

Elle lui tendit la main, son gant était



déchiré.

– Je vous ai dit que je vous
amènerais dans la forêt, « vers les
monts ! vers les montagnes ! »

En effet, couronnée par un mont
altier, la montagne se dressait à deux
cents pas du lieu où se trouvaient les
sauvages cavaliers.

– Regardez, voici le chemin…
Rajustons-nous un peu… et en
route ! Mais au pas !… Il faut
permettre à nos chevaux de respirer
un peu.

Ils se remirent en marche. D’un
grand coup de main, Maria
Nicolaevna rejeta en arrière ses



cheveux. Elle examina ses gants et les
retira.

– Mes mains sentiront le cuir, dit-
elle… Mais cela nous est égal.

Elle souriait et Sanine souriait aussi.
Cette course échevelée les avait
rapprochés et unis.

– Quel âge avez-vous ? demanda-t-
elle tout à coup.

– Vingt-deux ans.

– Est-ce possible ?… Moi aussi j’ai
vingt-deux ans… C’est un bon âge…
Additionnez toutes nos années et
vous serez encore loin de la
vieillesse… Pourtant il fait chaud…



Dites-moi, est-ce que je suis rouge ?

– Comme une fleur de pavot !…

Elle passa son mouchoir sur son
visage.

– Dès que nous serons dans le bois,
il fera frais… C’est un vieux bois…
comme qui dirait un vieil ami…
Avez-vous des amis ?…

Sanine réfléchit un instant.

– Oui, j’en ai… mais peu… De vrais
amis, je n’en ai pas…

– Moi, j’ai de vrais amis, mais ils ne
sont pas vieux… ce cheval, par
exemple, c’est aussi un ami… Comme
il me porte délicatement ! Ah ! oui,



l’on est très bien ici ! Est-il possible
que je parte pour Paris après-
demain ?

– Est-ce possible ? répéta Sanine.

– Et vous, vous partirez pour
Francfort !

– Oh ! moi, certainement, je
retournerai à Francfort.

– Eh bien ! allez-y… Je vous donnerai
ma bénédiction… Mais aujourd’hui,
c’est notre jour, à nous, à nous… rien
qu’à nous !

Les chevaux avaient atteint la lisière
du bois et ils pénétrèrent dans la
forêt. L’ombre fraîche les enveloppa



doucement de toutes parts.

– Oh ! mais c’est le paradis ici ! cria
Maria Nicolaevna… Allons au plus
profond, plongeons-nous dans cette
ombre, Sanine.

Les chevaux avançaient lentement
dans les profondeurs de la forêt, se
balançant et reniflant.

Le sentier qu’ils suivaient changea
subitement de direction et s’engagea
dans un défilé très étroit. L’odeur de
la bruyère, des fougères, de la résine
de pin, de la fane de l’année
précédente montait du sol… des
crevasses de rochers bruns s’exhalait
une fraîcheur pénétrante… Des deux



côtés du chemin s’élevaient des
monticules couverts de mousse verte.

– Arrêtons-nous ! cria Maria
Nicolaevna, je veux me reposer sur ce
velours. Aidez-moi à descendre de
cheval.

Sanine mit pied à terre et courut
auprès de madame Polosov. Elle
s’appuya sur ses épaules, sauta
vivement à terre, et s’assit sur un
tertre de mousse.

Sanine resta debout devant elle,
tenant les deux chevaux par la bride.

Maria Nicolaevna leva les yeux sur
lui.



– Sanine, savez-vous oublier ?

Sanine se rappela ce qui s’était passé
la veille en voiture…

– Est-ce une question… ou un
reproche ? demanda-t-il.

– De ma vie je n’ai adressé un
reproche à quelqu’un… Croyez-vous
aux ensorcellements ?

– Comment ?

– Par des enchantements… comme
disent chez nous les moujiks dans
leurs chansons.

– Ah ! voilà ce que vous voulez dire.

– Oui… c’est cela… j’y crois… y
croyez-vous ?



– L’ensorcellement…
l’enchantement… répéta Sanine…
Tout est possible dans ce monde…
Autrefois je n’y croyais pas,
maintenant j’y crois… Je ne me
reconnais plus…

Maria Nicolaevna réfléchit un
instant puis regarda autour d’elle.

– Il me semble que je connais cet
endroit… Sanine, regardez s’il n’y a
pas une croix rouge sur le tronc de ce
grand chêne, derrière… Y est-elle ?

Sanine s’approcha de l’arbre…

– Oui, il y a une croix.

Maria Nicolaevna sourit :



– Ah bon ! Je sais maintenant où
nous nous trouvons… Nous ne nous
sommes pas écartés de notre route…
Qui est-ce qui cogne comme ça ?…
Un bûcheron ?

Sanine regarda dans la direction du
bruit.

– Oui… un homme coupe les
branches mortes…

– Je veux mettre mes cheveux en
ordre… On peut me voir et me
juger…

Elle souleva son chapeau et se mit à
natter ses longues tresses, gravement
et sans prononcer une parole.



Sanine restait toujours debout
devant elle.

Les formes élégantes de la jeune
femme se dessinaient nettement sous
les plis sombres du drap, auquel ici
et là se collaient des brins de
mousse.

Un des chevaux tout à coup se
secoua derrière Sanine. Le jeune
homme tressaillit de la tête aux
pieds ; tout se brouillait devant ses
yeux, ses nerfs étaient tendus comme
des cordes de violon.

Il disait la vérité en assurant qu’il ne
se reconnaissait plus. En effet, il
était ensorcelé… Tout son être était



possédé d’une seule pensée, d’un
seul désir.

Maria Nicolaevna jeta sur lui un
regard pénétrant.

– Maintenant tout est en ordre, dit-
elle en remettant son chapeau…
Pourquoi restez-vous debout ?
Asseyez-vous ici… Non… attendez !
… Ne vous éloignez pas… Qu’est-ce
qu’on entend ?

Un bruit sourd roula par-dessus les
cimes des arbres, ébranlant l’air
dans le bois.

– Est-ce possible ? Le tonnerre ?

– On dirait, en effet, que c’est le



tonnerre…

– Mais c’est une véritable fête…
Quelle fête… C’est la seule chose qui
nous manquait…

Pour la seconde fois un bruit sourd
retentit et s’abattit en longs
roulements.

– Bravo, bis ! Vous rappelez-vous ce
que je vous disais hier de l’Enéide ?
… Eux aussi ils ont été surpris par
l’orage dans une forêt… Maintenant,
sauvons-nous.

Elle se releva d’un bond.

– Amenez-moi mon cheval…
Présentez-moi votre main… Ainsi…



Je ne suis pas lourde.

Elle s’élança en selle, légère comme
un oiseau.

Sanine remonta à cheval.

– Vous voulez rentrer ? demanda-t-il
d’une voix mal assurée.

– Rentrer ! dit-elle en accentuant
lentement les syllabes tout en
rassemblant les brides.

– Suivez-moi, cria-t-elle à Sanine
d’un ton de commandement.

Elle rejoignit le sentier et après avoir
passé la croix rouge, elle descendit
dans un chemin enfoncé, arriva à un
carrefour, tourna à droite, et de



nouveau gravit la montagne.

L’amazone savait évidemment où elle
allait, le chemin qu’elle avait choisi
pénétrait toujours plus dans les
profondeurs de la forêt.

Maria Nicolaevna ne parlait pas, ne
regardait pas son compagnon ; elle
avançait d’un air impérieux, et
Sanine la suivait docilement sans une
étincelle de volonté dans son cœur
qui se pâmait.

Une pluie fine commença à tomber.
Maria Nicolaevna accéléra la marche
de son cheval et Sanine en fit autant.

Enfin, à travers la verdure sombre
des sapins, Sanine aperçut à l’abri du



rocher gris une misérable hutte avec
une porte dans le mur formé de
branches entrelacées.

Maria Nicolaevna obligea son cheval
à se frayer un passage entre les
sapins, puis elle sauta à terre, et
courut devant l’entrée de la guérite.
Alors, se tournant vers Sanine, elle
murmura : Enée !

Quatre heures plus tard, Maria
Nicolaevna et Sanine accompagnés
du groom, qui dormait en selle,
rentraient dans leur hôtel à
Wiesbaden.

Polosov vint au-devant de sa femme
en tenant à la main la lettre qu’il



avait écrite au régisseur, mais ayant
regardé avec attention Maria
Nicolaevna, son visage exprima du
mécontentement et il dit à demi-
voix :

– Est-il possible que j’aie perdu mon
pari ?

Pour toute réponse madame Polosov
haussa les épaules.

Le même jour, deux heures plus tard,
Sanine, dans la chambre de Maria
Nicolaevna, se tenait devant elle,
éperdu, comme un homme qui
sombre.

– Alors, où vas-tu ? lui demanda-t-
elle, à Paris ou à Francfort ?



– Je vais où tu seras, – et je resterai
près de toi jusqu’à ce que tu me
chasses, répondit-il avec désespoir
en baisant les mains de sa
dominatrice.

Maria Nicolaevna retira ses mains,
les posa sur la tête du jeune homme
et empoigna les cheveux de ses dix
doigts. Elle caressait et tournait
lentement ces pauvres boucles puis
se redressa toute droite, avec un
sifflement de serpent triomphant sur
les lèvres – tandis que ses yeux
larges et clairs jusqu’à devenir
blancs n’exprimaient que le
rassasiement et la férocité
impitoyable de la victoire.



Le vautour quand il dépèce sa proie
a ces yeux-là.

q



Chapitre
43

V
oilà les souvenirs qui
assaillirent Sanine quand
en rangeant ses papiers
dans le silence du cabinet,
il retrouva la petite croix
de grenat.



Tous ces événements se retracèrent
nettement et avec suite dans sa
mémoire.

Mais quand il arriva au moment où il
se revit adressant à madame Polosov
des supplications humiliantes, se
laissant fouler aux pieds, quand il
revécut ses jours d’esclavage, il se
détourna des images évoquées, et ne
voulut plus se souvenir.

Ce n’est pas que sa mémoire lui fit
défaut… Oh, non ! Il savait, il ne
savait que trop bien tout ce qui
s’était passé depuis ce moment, mais
la honte l’étouffait – même en ce
jour, après tant d’années écoulées, il
a peur de ce sentiment de mépris



pour lui-même qui reviendra, il le
sait, noyer sous sa vague toutes les
autres impressions, s’il n’ordonne
pas à sa mémoire de se taire.

Mais il a beau se détourner de ces
souvenirs, il ne parvient pas à les
effacer complètement.

Il se rappelle la vilaine lettre, fausse
et pleurnichante, qu’il a envoyée à
Gemma et pour laquelle il n’a pas
reçu de réponse…

Après une pareille trahison pouvait-
il la revoir, retourner chez elle ?…
Non ! non ! Il avait encore assez de
conscience et d’honnêteté pour ne
pas commettre une telle action. Il



avait perdu toute confiance en lui,
tout respect de soi-même, il ne
pouvait plus rien garantir.

Sanine se rappela encore comment,
après – ô honte ! – il envoya le valet
de Polosov à Francfort pour prendre
ses effets ; et lui, il avait peur, il ne
pensait qu’à une chose, partir le plus
vite possible pour Paris, pour Paris !
Il revit comment, sur l’ordre de
Maria Nicolaevna, il fit la cour à son
mari, et l’aimable avec Daenhoff, qui
avait au doigt une bague de fer
comme celle que Maria Nicolaevna
avait donnée à Sanine ! ! !

Ensuite vinrent des souvenirs plus
tristes, plus honteux encore.



Un matin le garçon lui remit une
carte de visite portant le nom de
Pantaleone Cippatola, chanteur
italien de S. A. R. le duc de Modène.
Et Sanine refusa de voir le vieillard,
mais il ne put échapper à une
rencontre dans le couloir. Il revoit le
visage irrité de l’ex-chanteur dont le
toupet se hérissait encore et ses yeux
brillaient comme des tisons ; et il
entend encore ses exclamations et
ses malédictions : Maledizione !

Ces mots affreux retentissent encore
à ses oreilles : Codardo ! Infame
traditor ! (Lâche, traître infâme.)

Sanine ferme les yeux et secoue la
tête, il regarde à droite, à gauche,



mais malgré lui il se voit de nouveau
dans la dormeuse, sur l’étroite
banquette de devant ; sur les sièges
du fond sont confortablement assis
Maria Nicolaevna et Polosov ; quatre
chevaux emportent joyeusement la
voiture loin de Wiesbaden… à Paris !
à Paris !

Polosov mange une poire que Sanine
lui a préparée, et Maria Nicolaevna
le regarde, lui, son serf, avec ce
sourire qu’il connaît déjà, le sourire
du propriétaire, du seigneur…

Mais, ô Dieu ! là, au coin de la rue, un
peu après la sortie de la ville – n’est-
ce pas de nouveau Pantaleone ? Et
qui est avec lui ? Emilio ! Oui, ce



beau garçon enthousiaste, qui lui
était si fort attaché.

Y a-t-il longtemps que ce jeune cœur
adorait en lui un héros, un idéal ? –
Et maintenant son pâle et beau
visage, si beau que Maria Nicolaevna
l’a remarqué et se met à la portière
pour le regarder, – ce visage est plein
de rage et de mépris. Les yeux, qui
ont tant de ressemblance avec
d’autres yeux, s’attachent sur Sanine
et les lèvres se serrent… puis
s’ouvrent brusquement pour lancer
l’injure…

Et Pantaleone étend la main et
désigne Sanine – à qui ? A Tartaglia
qui est là, lui aussi, et Tartaglia



aboie contre Sanine, et l’aboiement
de cet honnête chien résonne à ses
oreilles comme une injure
intolérable… Quelle honte !

Enfin – la vie de Sanine à Paris et
toutes les humiliations, toutes les
viles tortures de l’esclave, à qui l’on
ne permet ni d’être jaloux ni de se
plaindre, et qu’on abandonne un jour
comme un vêtement usé.

Ensuite vient le retour dans la patrie
– la vie brisée, vidée ; le petit train
des petites choses, l’amer repentir
inutile, et l’oubli non moins amer et
non moins inutile.

C’est le châtiment secret mais



continuel, de chaque instant, comme
une douleur sourde mais
inguérissable, l’acquittement sou par
sou d’une dette dont on ne peut
même pas mesurer l’étendue.

Le calice est rempli… Assez !

Comment se fait-il que la petite croix
que Gemma a donnée à Sanine soit
encore là ? Pourquoi ne l’a-t-il pas
rendue ? Pourquoi jusqu’à ce jour ne
l’a-t-il pas retrouvée ?

Sanine resta longtemps, bien
longtemps absorbé dans ces
réflexions, – et déjà assagi par
l’expérience de l’âge, il ne comprend
pas comment il a pu abandonner



Gemma qu’il a aimée si tendrement
et avec tant de passion… pour une
femme qu’il n’a jamais aimée ?…

Le lendemain, Sanine étonna
fortement ses amis et ses relations en
leur annonçant qu’il partait pour
l’étranger.

Dans le monde cette nouvelle
intrigua beaucoup : Sanine quittait
Saint-Pétersbourg au milieu de
l’hiver, quand il venait de meubler un
appartement confortable et de
prendre un abonnement à l’Opéra-
Italien où devait chanter la Patti en
personne… Oui, la Patti, la Patti elle-
même !…



Les amis de Sanine recherchèrent les
causes de son départ, mais les
hommes n’ont pas beaucoup de
temps pour s’occuper des affaires
d’autrui, et le jour où Sanine partit
pour l’étranger, une seule personne
l’accompagna à la gare ; c’était son
tailleur, un Français, qui avait
l’espoir de faire régler une note en
souffrance « pour un saute-en-
barque en velours noir… et tout à
fait chic. »

q



Chapitre
44

S
anine avait annoncé à
ses amis qu’il partait pour
l’étranger, mais il ne leur
avait pas dit où il allait.

Il se rendit directement à
Francfort. Le quatrième



jour il arriva dans cette ville où il
n’était pas revenu depuis 1840.

L’hôtel du « Cygne Blanc » était
toujours à la même place, mais
n’était plus un hôtel de premier
ordre.

L a Zeile, la rue principale de
Francfort, avait peu changé, mais il
ne restait plus trace de la rue où se
trouvait jadis la confiserie Roselli.

Sanine erra comme un fou dans ces
lieux si familiers autrefois et où il ne
reconnaissait plus rien ; les
anciennes maisons avaient disparu
pour faire place à de hautes
constructions et à d’élégantes villas ;



même le jardin public où Sanine
avait eu un rendez-vous avec Gemma,
s’était agrandi et avait changé au
point que Sanine se demanda s’il ne
s’était pas trompé de jardin ?

Comment se retrouver ? A qui
s’adresser ? Trente ans s’étaient
écoulés.

Les personnes que Sanine avait
interrogées n’avaient jamais entendu
le nom de Roselli ; le maître d’hôtel
lui avait conseillé de prendre des
renseignements à la Bibliothèque
publique, où il trouverait de vieux
journaux, mais comment ces vieux
journaux lui fourniraient-ils les
indications qu’il cherchait ?



Personne ne put le lui expliquer.

Dans son désespoir, Sanine demanda
des nouvelles de M. Kluber.

Oh ! celui-là, tout le monde le
connaissait, mais ces renseignements
n’éclairèrent pas Sanine sur ce qu’il
désirait savoir. L’élégant commis, sa
fortune faite, s’était livré à des
spéculations, avait fait faillite et
était mort en prison…

Ces nouvelles d’ailleurs laissèrent
Sanine très indifférent, et il
commençait à se dire qu’il avait agi
précipitamment en venant comme
cela à Francfort, lorsqu’un jour en
feuilletant un livre d’adresses, il



tomba sur le nom de von Daenhoff,
major en retraite.

Il s’empressa de prendre une voiture
et de se faire conduire à l’adresse
indiquée, sans savoir si ce Daenhoff
était l’officier qu’il avait connu, ou,
dans le cas où ce serait bien lui, s’il
pourrait lui dire ce que la famille
Roselli était devenue.

Mais le noyé s’accroche à une paille.

Sanine trouva le major von Daenhoff
chez lui, et dans cet homme à tête
blanche il reconnut d’emblée son
ancien adversaire.

Daenhoff le reconnut également et
fut très content de le voir, cela lui



rappelait sa jeunesse et ses
aventures.

Sanine put apprendre enfin de lui que
la famille Roselli avait depuis
longtemps émigré en Amérique, à
New-York, que Gemma avait épousé
un négociant et que le major
connaissait un marchand de
Francfort qui devait avoir l’adresse
du mari de Gemma, car il avait des
relations avec l’Amérique.

Sanine pria le major Daenhoff de lui
procurer cette adresse – et, ô joie !
son ancien adversaire la lui
rapporta : M. Jeremiah Slocum, New-
York, Broadway n° 501.



Il est vrai qu’elle datait de 1863.

– Espérons, s’écria Daenhoff, que
notre beauté de Francfort est encore
de ce monde et qu’elle demeure
toujours à New York.

Puis, baissant la voix, il ajouta :

– A propos, et cette dame russe, vous
savez qui je veux dire, qui était à
Wiesbaden – madame von Bo… von
Bozolov. – Elle vit toujours ?

– Non, répondit Sanine, il y a
longtemps qu’elle est morte.

Daenhoff baissa les yeux, mais
voyant que Sanine détournait la tête
et se renfrognait, il ne dit plus rien et



se retira.

Le jour même Sanine envoya une
lettre à madame Gemma Slocum à
New-York. Il lui dit qu’il lui écrivait
de Francfort où il était venu à sa
recherche ; qu’il comprenait
parfaitement qu’il n’avait pas le
droit d’espérer une réponse, car il ne
méritait pas son pardon ; il n’avait
qu’un espoir, c’est qu’au sein de son
bonheur elle avait depuis longtemps
oublié jusqu’à son existence.

Il ajouta qu’il s’était décidé
subitement à lui écrire à la suite
d’une circonstance qui avait évoqué
devant lui les images du passé avec
une force extraordinaire.



Il raconta sa vie solitaire, sans
famille, sans joie, et la pria de ne pas
se méprendre sur les motifs qui
l’avaient déterminé à écrire cette
lettre ; il ne voulait pas emporter
dans la tombe la conscience qu’une
faute, qu’il avait cruellement expiée,
n’avait pas été pardonnée. Il
l’implorait de lui écrire seulement
deux mots pour lui dire comment elle
se trouvait dans la nouvelle patrie
qu’elle s’était choisie.

« En m’envoyant ne fût-ce qu’un mot,
ajoutait Sanine en terminant sa
lettre, vous ferez une bonne action,
digne de votre belle âme, et je vous
en serai reconnaissant jusqu’à mon



dernier soupir. Je suis actuellement à
l’hôtel du Cygne Blanc, à Francfort,
et j’attendrai ici votre réponse
jusqu’au printemps. » Il souligna ces
derniers mots.

Sanine expédia sa lettre et l’attente
commença.

Il passa six semaines à l’hôtel sans
sortir de sa chambre et ne voyant
personne. Ses amis de Russie ne
pouvaient pas lui écrire n’ayant pas
son adresse, et Sanine s’en félicitait ;
il savait que lorsqu’il recevrait une
lettre, il saurait de qui elle vient.

Il lisait du matin au soir, non des
journaux mais des livres sérieux, des



livres d’histoire.

Ces lectures prolongées, ce silence,
cette vie repliée sur soi-même
répondait à son état d’âme. Il savait
gré à Gemma de la lui avoir
indirectement procurée.

Mais est-elle vivante ? Lui répondra-
t-elle ?

Enfin, la lettre si longtemps attendue
arriva, portant un timbre américain
et venant de New-York ! La
suscription de l’enveloppe était
d’écriture anglaise.

Sanine ne reconnut pas cette écriture
et son cœur se serra. Il avait peur
d’ouvrir cette lettre. Il regarda la



signature : Gemma !

Il fondit en larmes.

Ce nom écrit au bas de la page sans
être accompagné du nom de famille
était un gage de pardon.

Il déplia une fine feuille de papier à
lettres bleu – une photographie
tomba sur le plancher. Il la releva
précipitamment, et resta ébahi :
Gemma, Gemma jeune, comme il l’a
connue il y a trente ans. Les mêmes
yeux, la même bouche, le même type
de visage.

Sur l’envers de la carte était écrit :
« Ma fille Marianna. »



La lettre était simple et pleine de
bonté.

Gemma remerciait Sanine de ne pas
avoir douté d’elle, d’avoir eu
confiance en elle. Elle ne lui cacha
pas qu’elle avait cruellement souffert
après la fuite de son fiancé, mais elle
ajouta qu’elle avait regardé et
regarderait toujours sa rencontre
avec Sanine comme un bonheur, car
cette rencontre l’avait empêchée
d’épouser Kluber, et de cette façon
bien qu’indirectement avait été la
cause de son mariage avec
M. Slocum, avec qui depuis vingt-
huit ans elle vit heureuse et dans
l’abondance.



Leur maison est connue de tout New-
York.

Gemma annonça ensuite qu’elle avait
cinq enfants : quatre fils et une fille
de dix-huit ans, qui est déjà fiancée.
Elle lui envoie la photographie de sa
fille, parce qu’au dire de tous elle
ressemble à sa mère.

Gemma avait réservé les nouvelles
tristes pour la fin de sa lettre.

Frau Lénore était morte à New-York
où elle avait accompagné sa fille et
son gendre. Elle a vécu assez
longtemps pour pouvoir jouir du
bonheur de ses enfants et élever ses
petits-enfants.



Pantaleone voulait les accompagner
en Amérique, mais il était mort la
veille du jour fixé pour le départ de
Francfort.

« Et Emilio, notre cher, incomparable
Emilio, il est mort de la belle mort,
pour la liberté de sa patrie, en Sicile,
où il est allé dans les rangs des Mille
avec le grand Garibaldi à sa tête.
Nous avons pleuré chaudement la
mort de notre cher frère, mais en le
pleurant nous en étions fiers, – et
nous en serons fiers toujours. Sa
mémoire nous est sacrée ! Sa grande
âme désintéressée méritait la
couronne du martyre ! »

En terminant sa lettre, Gemma



exprimait le regret de savoir que la
vie de Sanine avait été si peu
satisfaisante, elle lui souhaitait
avant tout la paix de l’âme, et
ajoutait qu’elle eût été heureuse de le
revoir, bien qu’une telle rencontre fût
peu probable.

Il est impossible d’exprimer ce que
Sanine ressentit en lisant cette lettre.
Il n’y a pas de mots pour rendre des
sentiments semblables. Ces
sentiments sont plus profonds, plus
forts, plus vagues que la parole. La
musique seule pourrait les exprimer.

Sanine répondit immédiatement et
envoya à Mariana Slocum « d’un ami
inconnu », comme cadeau de noces,



la petite croix de grenat superbement
enchâssée de perles fines. Bien que
ce présent fût d’une grande valeur, il
ne ruina pas Sanine. Pendant les
trente années qui s’étaient écoulées
depuis son séjour à Francfort, il
avait gagné une fortune
considérable. Il revint à Saint-
Pétersbourg au commencement du
mois de mai – mais pas pour
longtemps probablement.

On assure qu’il cherche à vendre son
domaine et qu’il pense partir pour
l’Amérique.

q



[1] Ancienne orthographe du nom,
utilisée à l’époque de Prosper
Mérimée.

[2] La Russie. Librairie Larousse.

[3] Autrefois, et peut-être encore
maintenant, au mois de mai, dès que
les seigneurs russes arrivaient à
Francfort, tous les magasins
élevaient leurs prix, qu’on appelait
« prix de Russes » ou « prix
d’imbéciles ».

q
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