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Un instant… et le conte de fées
s'évanouit.

Et l'âme est de retour à la
réalité.

A. Fet.

q



Chapitre 1

J
e me retournais dans mon
lit, n'arrivant pas à dormir.

« Que le diable emporte toutes
ces sottises de tables
tournantes !… Cela n'est bon
qu'à vous détraquer les nerfs !



» me disais-je…

Peu à peu, le sommeil finit par me
gagner…

Tout à coup, je crus entendre, dans
ma chambre, un son faible et plaintif
comme une corde que l'on pince.

Je soulevai la tête. La lune était
basse dans le ciel, et me regardait,
droit dans les yeux. Sa lumière
dessinait sur le parquet une raie
blanche, tracée à la craie… Et de
nouveau je perçus l'étrange bruit.

Je me dressai sur le coude. Une
légère appréhension me faisait
tressaillir. Quelques minutes
passèrent. Un coq chanta au loin ; un



autre lui répondit.

Je reposai ma tête sur l'oreiller.

« Voilà où cela nous mène… A
présent, j'ai des bourdonnements
d'oreilles ! »

Je me rendormis presque
immédiatement et fis un rêve
singulier. J'étais couché dans mon lit
et ne dormais pas, ne pouvant pas
même fermer l'œil… Derechef, le son
se fit entendre… Je me retournai… Le
rayon de lune se soulevait
doucement, se redressait,
s'arrondissait par le haut… Une
femme blanche, immobile et
transparente comme la brume, se



tenait devant moi.

« Qui es-tu ? » demandai-je avec
effort.

Une voix semblable au chuchotis des
feuilles :

« C'est moi… moi… moi…, je viens te
chercher.

— Me chercher ?… Qui es-tu donc ?

— Viens, la nuit, au coin de la forêt,
sous le vieux chêne… J'y serai. »

Je voulus discerner les traits de la
femme mystérieuse, mais un
tremblement involontaire me
parcourut tout entier et une bouffée
d'air glacé me frappa au visage. Je



n'étais plus couché, mais assis sur
mon séant, et, à l'endroit où j'avais
cru apercevoir la vision, il n'y avait
plus qu'une longue raie de lumière
blanche, projetée par la lune.

q



Chapitre 2

L
a journée fut mauvaise.
Il me souvient d'avoir
essayé de lire, de
travailler, mais en vain…
Tout me tombait des
mains.



Vint la nuit. Mon cœur battait
violemment comme si je m'étais
attendu à quelque chose. Je me
couchai et me tournai face au mur.

« Pourquoi n'es-tu pas venu ? »
demanda une voix basse, mais
distincte.

Je me retournai d'un bond.

C'était elle, la vision mystérieuse :
des yeux immobiles dans un visage
impassible, un regard voilé de
tristesse.

« Viens ! chuchota-t-elle de nouveau.

— Oui, je viendrai », répondis-je, en
proie à une panique involontaire.



Le spectre se courba lentement, se
tordit comme des volutes de fumée et
s'évanouit. Le reflet pacifique de la
lune reparut sur le parquet.

q



Chapitre 3

T
out le jour suivant, je
fus terriblement anxieux.
Au souper, je bus une
pleine bouteille de vin,
puis sortis sur la terrasse,
mais rentrai



immédiatement et me mis au lit. Mon
sang bourdonnait lourdement.

Le même bruit… Je tressaillis et ne
me retournai pas… Tout à coup,
quelqu'un m'enlaça fortement par les
épaules et me souffla :

« Viens… viens… viens !… »

Tremblant de terreur, je ne pus que
gémir :

« Oui, je viendrai ! »

Et je me redressai.

La femme était là, penchée sur mon
oreiller. Elle me sourit faiblement et
disparut. Néanmoins, j'eus le temps
d'entrevoir son visage. Il me sembla



que je l'avais déjà aperçue quelque
part — où et quand ? Je me levai
tard, le lendemain, passai toute la
journée à errer à travers champs,
allai contempler le vieux chêne à
l'extrémité de la forêt, m'arrêtai et
regardai tout autour.

A la tombée de la nuit, je m'installai
dans mon cabinet de travail, devant
la fenêtre ouverte. Ma vieille
intendante avait posé une tasse de
thé devant moi, mais je n'y avais pas
touché… Stupéfait, je me demandai :
« Est-ce que je deviens fou ? »

Le soleil venait de se coucher,
recouvrant tout le ciel de lueurs
d'incendie, et l'embrasement s'était



étendu à toute la nature, qui avait
pris une étrange teinte écarlate ; les
herbes et le feuillage des arbres
s'étaient subitement figés, comme si
on les avait recouverts d'une couche
de laque. Et il y avait quelque chose
d'infiniment mystérieux dans leur
immobilité de pierre, dans la netteté
de leurs contours, dans cette alliance
de lumière crue et de silence de mort.
Un grand oiseau gris vint se poser
sans bruit sur le rebord de ma
croisée… Je le regardai ; il me
dévisagea aussi, de ses yeux ronds et
sombres…

« Qui sait, peut-être es-tu venu me
rappeler ma promesse ? » me dis-je



aussitôt.

L'oiseau battit de l'aile et s'envola,
toujours sans faire de bruit. Je
demeurai encore longtemps assis
devant la fenêtre, mais plus rien ne
m'étonnait ; je me sentais comme
enfermé dans un cercle magique ; une
force douce, quoique invincible,
m'entraînait malgré moi, de même
que le remous de la cascade emporte
la barque bien avant sa chute.

Je sortis enfin de ma torpeur. La
pourpre du ciel avait disparu depuis
longtemps ; les teintes s'étaient
obscurcies ; le silence était rompu.
Une brise légère se mit à souffler ; la
lune brilla d'un éclat plus vif dans le



ciel assombri et baigna d'argent les
feuilles noires des arbres. Ma vieille
intendante entra dans mon cabinet
de travail, une bougie allumée à la
main, mais une bourrasque l'éteignit
soudain. Incapable de tenir plus
longtemps, je me levai et me dirigeai
vers l'angle de la forêt, près du vieux
chêne.

q



Chapitre 4



P
lusieurs années auparavant, la
foudre avait frappé ce chêne,
fracassant la cime qui se dessécha
rapidement ; mais le tronc était resté
vigoureux, vert et fort ; l'arbre
pouvait vivre encore quelques
siècles. Comme je m'approchais de
lui, un léger nuage couvrit la lune…
Il faisait noir sous la frondaison.

Au début, je ne remarquai rien de
particulier… Mais, en jetant un coup



d'œil de côté, mon cœur se serra
violemment : la forme blanche était
là, immobile auprès du buisson, à
moitié chemin entre le chêne et la
forêt. Mes cheveux se hérissèrent
légèrement, mais je pris mon courage
à deux mains et me dirigeai en avant.

C'était bien ma visiteuse nocturne.
Quand je fus tout contre elle, la lune
brilla de nouveau. Il semblait que la
vision eût été tissée d'une brume
laiteuse et diaphane. A travers son
visage, je distinguais une branche
que le vent agitait faiblement. Seuls,
ses yeux et sa chevelure formaient
des taches noires, et une grosse
bague d'or brillait à un doigt de ses



deux mains jointes.

Je m'arrêtai et voulus parler, mais
les sons s'étranglèrent dans ma
gorge, bien que je n'éprouvasse plus
de frayeur, à dire vrai. Ses yeux me
fixaient ; ils n'exprimaient ni joie ni
tristesse, mais une sorte d'attention
inerte. J'attendais qu'elle ouvrît la
bouche, mais elle me dévisageait
toujours de son regard sans vie. J'eus
peur de nouveau.

« Me voici ! » m'écriai-je enfin avec
effort.

Le son de ma propre voix me parut
singulièrement assourdi.

« Je t'aime, souffla la femme.



— Tu m'aimes ? répétai-je au comble
de l'étonnement.

— Sois à moi, reprît-elle à voix
basse.

— Etre à toi ?… Mais tu es un
fantôme… Tu n'as même pas de
corps… »

Un sentiment bizarre s'empara de
moi.

« Qu’es-tu donc ? repris-je… Une
fumée ? De l'air ?… Une vapeur ?…
Que je sois à toi ?… Dis-moi d'abord
qui tu es. As-tu vécu sur la terre ?
D'où viens-tu ?

— Sois à moi. Je ne te ferai point de



mal. Dis-moi seulement deux mots : «
Prends-moi »…

Je la regardai… « Que dit-elle ? » me
demandai-je… « Que signifie tout
cela ? Comment fera-t-elle pour me
prendre ? Dois-je essayer ? »

« Soit, proférai-je à voix haute, si
fort que j'en fus moi-même intrigué
(l'on eût dit qu'une main mystérieuse
m'avait poussé par-derrière)…
Prends-moi ! »

A peine avais-je prononcé ces mots
que la femme spectrale, tout son
corps secoué par un rire intérieur, fit
un mouvement brusque dans ma
direction et ouvrit les bras… Je



voulus m'écarter… Trop tard : j'étais
déjà à elle. Ses bras m'enlacèrent,
mon corps se détacha du sol et nous
nous envolâmes doucement,
lentement, au-dessus de l'herbe
humide…

q



Chapitre 5

P
ris de vertige, je fermai
involontairement les
yeux… Je les rouvris au
bout d'une minute. Nous
volions toujours, mais la
forêt avait disparu et une



immense plaine, parsemée de taches
noires, s'étendait sous nos yeux. Je
me rendis compte, avec terreur, que
nous avions déjà atteint une altitude
impressionnante.

« Je suis perdu… Me voici aux mains
de Satan ! » pensai-je dans un
éclair… Jusque-là l'idée du Malin et
la pensée de la mort n'avaient encore
jamais effleuré mon esprit…»

Nous nous élevions toujours plus
haut…

« Où m'emportes-tu ? fis-je dans un
gémissement.

— Où tu voudras ! » répliqua ma
compagne.



Elle se blottit contre moi, le visage
presque collé au mien. Mais je
sentais à peine ce contact.

« Ramène-moi sur la terre. Je ne me
sens pas bien à cette hauteur.

— Soit. Seulement ferme les yeux et
ne respire plus. »

Je m'exécutai et constatai aussitôt
que j'étais en train de choir comme
une pierre lancée de haut en bas.
Quand je revins à moi, nous planions
légèrement, presque au ras du sol, au
point de frôler les herbes hautes.

« Remets-moi d'aplomb, suppliai-je.
Quel plaisir y a-t-il à voler ? Je ne
suis pas un oiseau.



— Je croyais que cela te serait
agréable. C'est notre seule
occupation.

— Votre seule occupation ? Mais qui
êtes-vous donc ? »

Point de réponse.

« Tu n'oses pas me le dire ? »

Un son plaintif, analogue à celui qui
m'avait réveillé la première nuit,
vibra à mes oreilles. Nous nous
déplacions toujours
imperceptiblement dans l'air humide
de la nuit.

« Lâche-moi ! » criai-je.

Ma compagne s'écarta légèrement, et



je me retrouvai d'aplomb sur mes
jambes. Elle s'arrêta devant moi, les
bras croisés. Rasséréné, je la
regardai dans les yeux ; son visage
reflétait, comme avant, une tristesse
soumise.

« Où sommes-nous ? lui demandai-je,
ne reconnaissant pas l'endroit.

— Loin de chez toi, mais tu pourras y
être en un clin d'œil.

— Comment cela ? Faut-il que je me
confie à toi de nouveau ?

— Je ne t'ai pas fait de mal et ne t'en
ferai point davantage. Volons jusqu'à
l'aurore — c'est tout ce que je te
demande. Je peux te conduire où tu



voudras, dans n'importe quelle
contrée… Donne-toi à moi !… Redis :
prends-moi !

— Soit…, prends-moi ! »

Elle m'étreignit de nouveau ; mes
pieds se détachèrent du sol ; nous
nous envolâmes…

q



Chapitre 6

O
ù veux-tu aller ? me
demanda-t-elle.

— Tout droit, toujours
tout droit !

— Mais il y a un bois !



— Survole-le !… Seulement, ralentis
ta course. »

Nous nous élançâmes vers le ciel
comme l'étourneau qui vient de
heurter la branche d'un bouleau. Ce
n'était plus de l'herbe, mais
d'épaisses frondaisons qui défilaient
sous nos corps. Curieux spectacle
que celui d'une forêt vue d'en haut :
cela ressemblait à l'échine d'une bête
gigantesque, hérissée de piquants,
endormie au clair de lune. L'on
entendait une sorte de bruissement
sourd et continu. De temps en temps,
nous survolions une clairière,
recouverte, d'un côté dune ombre
fine et crénelée… Parfois, le cri d'un



lièvre nous parvenait d'en bas ; une
chouette lui répondait, sur les
hauteurs ; l'air avait une odeur de
champignons, de bourgeons et
d'herbe verte ; la lune répandait sa
lumière froide et sépulcrale ; les
étoiles scintillaient au-dessus de nos
têtes…

Nous avions dépassé la forêt ; un
ruban de brume coupait la plaine :
c'était une rivière. Nous longeâmes
sa rive, plantée de buissons
immobiles et lourds d'humidité.
Tantôt, les vagues du fleuve luisaient
d'un éclat bleuté, tantôt elles
roulaient, sombres et presque
maussades. Par endroits, la surface



de l'eau semblait voilée d'une mince
pellicule de brouillard : c'étaient les
corolles des nénuphars qui
épanouissaient luxurieusement leurs
pétales virginaux ; ils se savaient
hors de notre atteinte. J'eus
subitement envie d'en cueillir un et
me trouvai aussitôt tout près du flot
calme…

L'humidité me frappa brutalement au
visage, comme je cassais une tige
rebelle. Nous voletâmes d'une rive à
l'autre, pareils aux bécasses qui se
réveillaient à notre passage, et que
nous poursuivions.

Parfois, nous croisions une famille
de canards sauvages, rangés en demi-



cercle, au milieu d'une éclaircie entre
les joncs. Ils ne bougeaient pas ; c'est
à peine si l'un d'eux sortait sa tête de
dessous son aile, regardait alentour
et cachait de nouveau son bec, d'un
air affairé ; un autre cancanait
doucement, et un frisson léger agitait
son plumage. Nous effrayâmes un
héron ; il se leva d'un cytise, en
titubant maladroitement sur ses
pattes et agitant gauchement les
ailes. Il ressemblait singulièrement à
un Prussien.

Les poissons ne faisaient pas
entendre le moindre clapotis : ils
dormaient aussi, au fond de l'eau.

Je commençais à m'habituer à la



sensation du vol et la trouvais même
presque agréable. Quiconque a volé
en rêve me comprendra. Alors, je
tournai mes regards vers l'être
mystérieux à qui je devais de si
invraisemblables aventures.

q



Chapitre 7

C
'était une femme au
visage allongé et
nullement russe. De
teinte grisâtre, à moitié
transparente, avec des
ombres à peine accusées,



elle évoquait un vase d'albâtre
éclairé de l'intérieur. Et j'eus encore
une fois l'impression de la connaître.

« Puis-je te parler ? lui demandai-je.

— Parle.

— J'aperçois une alliance à ton
doigt… As-tu donc vécu sur notre
terre ?… As-tu été mariée ?… »

Je me tus… Point de réponse…

« Quel est ton nom ?… Ou, du moins,
comment t'appelais-tu ?

— Appelle-moi Ellys…

— Ellys ? C'est un nom anglais. Es-tu
Anglaise ? M'as-tu connu autrefois ?



— Non !

— Comment se fait-il donc que tu me
sois apparue, à moi précisément ?

— Je t'aime.

— Es-tu heureuse ?

— Oui… Nous volons et tournoyons
tous les deux dans l'air pur et serein.

— Ellys ! fis-je tout à coup. N'es-tu
pas une âme criminelle, une âme
damnée ? »

Elle baissa la tête.

« Je ne te comprends pas, répondit-
elle dans un souffle.

— Par le Seigneur…, commençai-je.



— Que dis-tu ? s'étonna-t-elle. Je ne
te comprends pas… »

Il me sembla que son bras, qui
m'enlaçait comme une ceinture
glacée, remuait imperceptiblement.

« N'aie pas peur ! murmura-t-elle.
N'aie pas peur, mon bien-aimé… »

Son visage se tourna et s'approcha
du mien… Je sentis sur mes lèvres
quelque chose d'étrange, comme un
dard fin et moelleux… C'est ainsi que
se collent parfois les sangsues
inoffensives.

q



Chapitre 8

J
e regardai en dessous.
Nous avions pris de la hauteur
et survolions un bourg
provincial que je ne
connaissais pas, bâti sur le
large flanc d'un coteau.



Des clochers s'élevaient au-dessus de
la masse sombre des toits de bois et
des vergers ; un grand pont tranchait
en noir sur le coude de la rivière ;
tout était silencieux, engourdi de
sommeil. Les coupoles et les croix
semblaient briller elles-mêmes d'un
éclat silencieux ; les perches hautes
des puits voisinaient dans le silence
avec les coiffes rondes des osiers ;
une route blanchâtre s'enfonçait,
sans bruit, dans la ville et en
ressortait à l'autre bout, toujours
muette, pour se plonger dans la
morne étendue des champs
monotones.

Je demandai :



« Quelle est cette ville ?

— C'est …sov.

— …sov, dans le gouvernement de …
oy ?

— Oui.

— Je suis loin de chez moi.

— Pour nous autres, il n'y a point de
distance.

— Vraiment ? » répliquai-je.

Puis, pris d'un courage soudain :

« Eh bien, conduis-moi en Amérique
du Sud !

— Cela n'est pas possible ; il y fait
jour, à présent.



— Et nous sommes des oiseaux de
nuit, n'est-ce pas ?… Eh bien, allons
où tu voudras, mais le plus loin
possible !

— Ferme les yeux et retiens ton
souffle ! »

Nous nous élançâmes, rapides
comme l'ouragan. L'air sifflait aux
oreilles avec un bruit effrayant.

Nous nous arrêtâmes enfin, mais le
bruit ne cessait pas. Au contraire, on
entendait une sorte de fracas
menaçant, un tonnerre assourdi…

« Tu peux rouvrir les yeux », dit
Ellys.



q



Chapitre 9

J
e m'exécutai…

Seigneur, où étais-je ?… Des
nuages lourds et gris se
bousculaient, se poursuivaient
au-dessus de ma tête, comme
un troupeau de monstres



féroces… Et là-bas, tout en bas, une
mer furieuse, déchaînée… L'écume
blanche brille d'un éclat de fièvre et
bouillonne en collines d'eau ; des
lames échevelées se ruent avec fracas
sur un rocher immense et noir
comme du goudron. Les hurlements
de l'ouragan, le souffle glacial du
gouffre effréné, le bruit lourd des
vagues, où résonnent des cris
d'angoisse, des coups de canon
lointains, le tocsin, le grincement
aigu et déchirant des galets, le cri
inattendu d'une mouette invisible, la
coque fragile d'un navire perdu dans
l'horizon de brume, tout cela me
parle de la mort, de la mort et de



l'épouvante…

La tête me tourna de nouveau, et je
fermai les yeux…

« Qu'est-ce donc ? Où sommes-
nous ?

— Sur la rive sud de l'île de Whight,
et cette masse noire est le rocher de
Blackgant… Bien des navires s'y sont
échoués », répondit-elle nettement
cette fois-ci et non sans une joie
maligne, me sembla-t-il.

« Emporte-moi loin d'ici… Oh ! très
loin !… Chez moi…, chez moi !… »

Je me recroquevillai et serrai mon
visage entre mes mains… Nous



volions encore plus vite ; le vent ne
hurlait plus : il poussait des
grincements aigus dans ma
chevelure, dans mes vêtements… Le
souffle me manquait…

« Pose tes pieds à terre », me dit
Ellys.

Je m'efforçai de retrouver mes
esprits, de remettre de l'ordre dans
mes idées… Mes semelles sentaient le
ferme contact du sol… Je n'entendais
plus un bruit, comme si tout s'était
tu autour de moi… Seul mon sang
battait à mes tempes une cadence
déchaînée et la tête me tournait
faiblement, avec un léger bruit
intérieur… Je me redressai et ouvris



les yeux…

q



Chapitre
10

N
ous étions au barrage
de mon étang. Juste
devant moi, à travers les
feuilles pointues des
cytises, j'apercevais la
surface paisible de l'eau,



où s'éparpillaient encore quelques
filaments de brume. A droite, on
voyait le champ de seigle, avec son
éclat mat ; à gauche, les arbres du
jardin, sveltes, immobiles, embués de
rosée… Le souffle du matin les avait
déjà fait frissonner…

Deux ou trois nuages obliques — on
les aurait pris pour des traînées de
fumée — défilaient dans le ciel, pur
et gris. Les premiers rayons de
l'aurore les colorèrent de jaune
tendre. Je n'arrivais pas encore à
distinguer la ligne d'horizon, qui
commençait seulement à blanchir
imperceptiblement à l'endroit où le
soleil devait se lever.



Les étoiles s'éteignirent ; rien ne
bougeait encore, bien que tout
s'éveillât dans le charme silencieux
de la pénombre matinale.

« Le jour ! Voici le jour ! s'écria
Ellys, tout contre mon oreille…
Adieu !… A demain !… »

Je me retournai… Elle se détacha
légèrement du sol, passa lentement
devant moi, leva ses deux bras au-
dessus de la tête. Et soudain la tête
et les bras prirent l'éclat chaleureux
de la chair ; des lueurs de vie
brillèrent dans ses yeux sombres ; le
sourire d'une jouissance secrète
entrouvrit ses lèvres incarnadines…



Une femme charmante apparut
devant moi… Mais, défaillante, elle
se renversa aussitôt en arrière et
s'évanouit comme une vapeur.

Je ne bougeai pas.

En regardant autour de moi, il me
sembla que cet éclat charnel, cette
teinte rosé pâle ; qui avait souligné
les contours de la vision, était restée
en suspens dans l'air du matin…
C'était l'aube qui pointait.

Je ressentis soudain une lassitude
extrême et me dirigeai vers la
maison.

En passant devant la basse-cour, je
perçus le balbutiement matinal des



canards (toujours les premiers
levés). Des corbeaux, perchés le long
de la toiture, vaquaient à leur
toilette, pressés et silencieux ; leurs
silhouettes se détachaient nettement
sur un fond de ciel laiteux… Par
moments, ils s'envolaient, en bande,
décrivaient quelques cercles et
revenaient se poser en rang, sans un
cri… Le bois tout proche retentit à
deux reprises du chant frais et
rauque d'un coq de bruyère qui
venait de descendre dans l'herbe
touffue, couverte de rosée et de
baies… Je tressaillis légèrement,
allai me mettre au lit et m'endormis
incontinent.



q



Chapitre
11

L
a nuit suivante, je me
rendis sous le vieux chêne.
Ellys s'élança à ma
rencontre comme si j'avais
été déjà une vieille
connaissance. Je ne la



craignais plus, comme la veille ;
j'étais presque heureux de la
retrouver et n'essayais même pas de
voir clair en moi-même. J'avais
seulement envie de voler encore plus
loin au-dessus d'étranges contrées.

Le bras d'Ellys m'enlaça de nouveau
et nous nous détachâmes du sol.

« Allons en Italie, lui soufflai-je à
l'oreille.

— Où tu voudras, mon bien-aimé »,
répondit-elle d'une voix douce et
grave.

Elle tourna son visage et il ne me
parut plus aussi transparent que la
veille ; il y avait en même temps



quelque chose de plus féminin et de
plus sérieux, et qui me rappelait
l'être charmant entrevu à l'aube, au
moment de nous quitter.

« Cette nuit est une grande nuit,
reprit ma compagne. Elle est rare…,
seulement lorsque sept fois treize…
— là-dessus, quelques mots
m'échappèrent, — les secrets se
dévoilent à cette heure…

— Ellys ! suppliai-je. Qui es-tu ? Dis-
le-moi enfin ! »

Elle leva son bras blanc sans
répondre. La trace rouge d'une
planète brillait au ciel noir, à
l'endroit qu'elle désignait de son



index tendu, au milieu des petites
étoiles.

« Comment dois-je te comprendre ?…
Est-ce que, pareille à cette comète
qui navigue entre les planètes et le
soleil, tu navigues entre les hommes
et… et quoi ? »

Mais sa main me couvrit soudain les
yeux… comme si la brume laiteuse
d'une humide vallée m’avait frappé
au visage…

« En Italie !… En Italie ! chuchota-t-
elle. Cette nuit est une grande nuit !…
»



q



Chapitre
12

L
a brume se dissipa et
j'aperçus, sous moi, une
plaine interminable. Mes
joues éprouvaient le
contact d'un air chaud et
doux ; je compris que je



n'étais plus en Russie ; d'ailleurs, la
plaine que je voyais ne ressemblait
pas aux nôtres. C'était un espace
sans limite et morose, désertique et
pelé ; çà et là, quelques étangs,
miroitant comme les fragments d'une
glace brisée ; au loin, je devinais
confusément la mer, immobile et
silencieuse. D'immenses étoiles
resplendissaient au milieu des
nuages, beaux et grands ; et
j'entendais s'élever de toutes parts le
trille de mille voix, incessant, mais
suave… Que de beauté dans ce
crépitement perçant, mais rêveur,
dans cette voix nocturne du désert !
…



« Ce sont les marais Pontins, fit
Ellys. Entends-tu les grenouilles ?
Sens-tu l'odeur de soufre ?

— Les marais Pontins ?… répétai-je,
et un sentiment de morne solennité
envahit mon être. Mais pourquoi
m’as-tu conduit dans ce lieu de
désolation ? Ne ferions-nous pas
mieux d'aller à Rome ?

— Elle est toute proche, répondit
Ellys… Attention à toi ! »

Descendant légèrement, nous
survolâmes une vieille voie romaine.
Un buffle leva lentement, au-dessus
du marais gluant, sa tête échevelée et
monstrueuse, avec des mèches



plantées dru entre les cornes
recourbées. Il regarda de biais, avec
des yeux méchants et stupides, et
renifla de ses naseaux moites, comme
s'il nous avait sentis…

« Rome est tout près…, tout près,
soufflait Ellys. Regarde devant toi…,
regarde ! »

Je levais les yeux.

Quelle est cette tache noire, perdue à
l'horizon du ciel nocturne ? Sont-ce
les hautes arches d'un pont
gigantesque ? Quel fleuve dominent-
elles ? Pourquoi sont-elles détruites
par endroits ?… Non, ce n'est pas un
pont, mais un vieil aqueduc. Tout



autour s'étendent les terres sacrées
de la campagne, et là-bas, au loin, les
cimes des monts Albains et l'échine
chenue de l'aqueduc s'allument d'un
éclat mat, sous les rayons de la lune
perchée au firmament…

Nous prîmes brusquement de la
hauteur, pour nous arrêter au-dessus
des ruines d'un monument isolé.

Qu'était-ce : un sépulcre ? un
palais ? une tour ?… Un lierre noir
l'enlaçait avec force dans son
étreinte mortelle… Et, en bas, le trou
béant de ses voûtes à moitié
démolies s'ouvrait comme la gueule
d'un grand fauve. Une odeur lourde
et caverneuse émanait de ce



monticule de pierrailles qui avait
perdu depuis longtemps son
revêtement de granit.

« C'est ici, dit Ellys, en levant la
main… Ici !… Répète à trois reprises
le nom d'un grand Romain, répète-le
tout haut !

— Que se produira-t-il alors ?

— Tu le verras. »

Je réfléchis un moment… Puis
m'écriai soudain : « Divus Caius
Julius Caesar !… Divus Caius Julius
Caesar… Caesar ! » répétai-je en
faisait traîner les sons.



q



Chapitre
13

C
e dernier écho de ma
voix n'avait pas encore
expiré que j'entendis…

Il m'est difficile de vous
décrire ce que j'entendis.
Au début, ce fut une



rumeur confuse, à peine perceptible,
faite d'éclats incessants de fanfares
et d'applaudissements… Quelque
part au loin, très loin, au fond d'un
insondable précipice, une foule
innombrable s'agitait tout à coup,
poussait des cris et des
exclamations, montait lentement vers
moi, comme dans un rêve, un songe
étouffant, long de plusieurs siècles…
Ensuite, l'air se déplaça et devint
noir, au-dessus des ruines… Je crus
discerner des ombres, des myriades
d'ombres et de contours, arrondis
comme des casques, élancés comme
des piques ; les rayons de la lune se
brisaient comme des éclairs



bleuâtres et fugitifs sur ces casques
et ces lances — et l'armée tout
entière approchait en foule,
grossissait à vue d'œil, s'agitait de
plus en plus furieusement… On la
sentait animée d'une énergie
invincible, capable de soulever un
monde ; mais aucun de ses contours
ne se dessinait nettement… Et
soudain, une sorte de frisson
parcourut cette masse, comme si des
vagues immenses s'étaient écartées
pour livrer passage… « Caesar !…
Caesar venit ! » entendis-je… Et le
bruit des voix était semblable à celui
d'une forêt brusquement secouée par
l'ouragan… Une sourde rumeur ; une



tête pâle et sévère, ceinte d'une
couronne de lauriers, les paupières
baissées, se dressa lentement au-
dessus des ruines — le profil de
l'empereur…

Le langage des hommes est
impuissant à dépeindre la terreur qui
s'empara de moi. Il me semblait qu'il
suffisait que l'empereur soulevât ses
paupières et entrouvrît ses lèvres
pour que je mourusse aussitôt… Je
gémis :

« Ellys… Je ne veux pas… Je ne veux
pas de cette Rome grossière et
effrayante… Allons-nous-en !…
Allons-nous-en !



— Poltron ! » fit-elle.

Nous repartîmes à toute volée. J'eus
le temps de percevoir le tonnerre des
légions qui acclamaient leur chef…,
puis tout s'évanouit…

q



Chapitre
14

R
egarde autour de toi,
me souffla Ellys, et
apaise ton âme. »

J'obéis. Et je me rappelle
que ma première
impression fut tellement



suave que je pus seulement pousser
un soupir. J'étais enveloppé d'une
brume bleuâtre, argentée, douce et
lumineuse… Au début, je ne
distinguai rien, mais
progressivement, je vis émerger les
contours de montagnes et de forêts
grandioses. Au-dessous de moi, la
nappe pure d'un lac, avec des étoiles
qui tremblaient dans ses profondeurs
et des vagues expirant doucement sur
ses rives. Un parfum d'oranges me
baigna le visage ; une voix de jeune
femme, forte et mélodieuse,
parvenait en vagues à mes oreilles.
Cette senteur et ce chant m'attiraient
en bas ; je descendis en planant et me



posai… sur le toit d'un magnifique
palais de marbre blanc, qui semblait
si accueillant, au milieu d'un bosquet
de cyprès.

Le chant s'épandait par les croisées
largement ouvertes ; les vagues du
lac, parsemé d'une myriade de fleurs,
caressaient les murs du palais ; de
l'autre côté, au milieu des eaux,
s'élevait une île haute et circulaire,
vêtue d'orangers et de lauriers,
inondée de brume lumineuse,
couverte de statues, de colonnes
élancées, de portiques divins…

« Isola Bella, dit Ellys. Lago
Maggiore… »



Je fis seulement « Ah ! » et continuai
de descendre. La voix de la chanteuse
me parvenait de plus en plus claire et
distincte… Je me sentais
irrésistiblement entraîné vers le
palais… Je voulais voir le visage de
la musicienne qui faisait vibrer une
telle nuit d'une semblable mélodie…
Nous nous arrêtâmes auprès d'une
fenêtre.

Une jeune femme était assise devant
un piano, au milieu d'une pièce
décorée dans le style pompéien et
plus proche d'un temple antique que
d'un salon moderne. Autour d'elle,
des sculptures grecques, des vases
étrusques, des plantes rares, des



tissus précieux ; la lumière était
diffusée par deux lampes encloses
dans des coupes de cristal.

La tête légèrement rejetée en arrière,
les paupières à moitié baissées, la
musicienne chantait un air italien ;
un sourire léger rayonnait sur son
visage, bien que les traits fussent
empreints d'une certaine solennité,
voire d'austère gravité — indice
d'une volupté parfaite… Elle
souriait…, et un faune de Praxitèle,
jeune comme elle, paresseux,
efféminé, sensuel, semblait lui
répondre, de son coin, derrière les
branches d'un oléandre, à travers
une fumée légère qui montait d'un



encensoir de bronze posé sur un
trépied.

La jeune fille était seule. Charmé par
la musique, la beauté, l'éclat et les
parfums de la nuit, pénétré jusqu'au
fond de l'âme par le spectacle de ce
bonheur jeune, serein et lumineux,
j'oubliai ma compagne, j'oubliai
l'étrange manière dont j'étais devenu
le témoin de cette vie lointaine…
J'allais enjamber le rebord de la
croisée et engager la conversation…

Tout mon corps fut secoué par une
violente commotion, comme si
j'avais été électrocuté. Je me
retournai… Le visage d'Ellys était
sévère et terrible — quoique



toujours transparent ; ses yeux
grands ouverts étincelaient de
colère…

« Allons-nous-en ! » proféra-t-elle à
voix basse et d'un ton furieux…

De nouveau, nous commençâmes à
décrire des cercles dans les ténèbres
et je sentis que la tête me tournait…
Mais cette fois-ci ce n'était plus la
clameur des légions, c'était la voix de
la chanteuse qui me hantait…

Nous nous arrêtâmes enfin. La même
note aiguë résonnait toujours à mes
oreilles, bien que je respirasse un air
et des senteurs tout à fait autres. Une
fraîcheur fortifiante me fouetta au



visage, comme si nous étions au
voisinage d'un grand fleuve ; je
percevais une odeur de foin, de
fumée et de chanvre. J'entendis
encore une note longuement tenue,
une autre, puis une troisième… Il y
avait dans ce chant quelque chose de
si caractéristique, les notes graves et
aiguës m'étaient si familières que,
sans hésiter une seconde, je me dis :
« C'est un Russe qui chante. » Au
même instant, je commençai à voir
clair autour de moi.

q



Chapitre
15

D
es prés, fraîchement
fauchés et hérissés
d'énormes meules de
foin, s'étendaient à notre
gauche et allaient se
perdre dans le lointain ;



à droite, un fleuve majestueux
déroulait sa surface sereine, égale,
sans un pli. De grandes barques
sombres, ancrées près du bord, se
balançaient doucement, hochant les
sommets de leurs mâts, pointés
comme des index. L'une d'elles se
signalait par un brasier dont les
longs reflets rouges tremblaient et
oscillaient sur l'eau ; le chant que
j'avais entendu, montait de cette
barque-là. D'autres feux se jouaient
çà et là sur le fleuve et dans les
champs, sans que l'œil pût
déterminer leur distance ;
d'innombrables cigales frottaient
leurs élytres, et le bruit qu'elles



produisaient n'avaient rien à envier à
celui des grenouilles des marais
Pontins… Des cris d'oiseaux
inconnus résonnaient par intervalles
sous le ciel sans nuages, mais bas et
sombre.

« Nous sommes en Russie ?
demandai-je à Ellys.

— C'est la Volga », répondit-elle.

Nous survolions toujours le rivage.

« Pourquoi m'as-tu arraché à ce pays
merveilleux ? commençai-je. Etais-tu
donc jalouse ?… Dis-moi, est-ce
réellement la jalousie qui s'est
éveillée en toi ? »



Les lèvres d'Ellys tremblèrent
légèrement et une lueur de colère
passa dans ses yeux… Cela ne dura
qu'un instant, et presque aussitôt
son visage redevint impassible.

« Je veux rentrer chez moi, lui dis-je
alors.

— Attends, attends…, répliqua-t-elle.
Cette nuit est une grande nuit ; elle
ne reviendra pas de sitôt… Tu vas
pouvoir être témoin de… Attends ! »

Obliquant tout d'un coup, nous
traversâmes la Volga en volant très
bas, presque au ras de l'eau, mais
d'un vol convulsif, telles des
mouettes avant l'orage. Des vagues



écumantes grondaient sourdement
sous nos corps ; un vent violent nous
frappait de son aile robuste et
glaciale… L'autre rive, escarpée, se
dressa bientôt devant nous, dans la
pénombre… Des rochers à pic et
crevassés… Nous les approchâmes.

« Crie : Sarine na kitchka[1] ! » me
souffla Ellys. Je me souvins de mon
épouvante à l'apparition des
fantômes romains ; j'étais las et
terriblement triste ; mon cœur me
semblait fondre comme de la cire ; je
n'osais pas prononcer l'invocation,
sachant d'avance que quelque chose
de monstrueux allait surgir à mon
appel, comme dans la Vallée des



Loups du Freischütz. Mes lèvres
s'entrouvrirent malgré moi et,
involontairement, je m'exclamai,
d'une voix faible, mais tendue : «
Sarine na kitchka ! »

q



Chapitre
16

A
u début, comme devant
les ruines romaines, il
n'y eut que le silence…
Mais, soudain, j'entendis
à mon oreille le rire
grossier d'un haleur ;



quelque chose tomba à l'eau avec une
plainte et coula à pic.

Je scrutai les ténèbres ; pas une âme
qui vive… Tout à coup, un vacarme
assourdissant dont l'écho se
répercuta sur le rivage. Il y avait de
tout dans ce chaos de bruits : des
râles, des cris aigus, des injures
exaspérées et des rires — surtout des
rires —, des coups de rame et des
coups de hache, le bruit de portes
enfoncées et de coffres disloqués, le
grincement des mâts et des roues…
Galop de chevaux, glas du tocsin,
frôlement de chaînes, sifflements et
hurlements d'incendie, chants
d'ivrognes et refrains scandés,



sanglots déchirants, plaintes
terrifiantes, imprécations affreuses,
râles de moribonds et sifflements des
bandits, vociférations et danses
trépignées… « A mort ! Frappez !…
Pendez !… Noyez !… Massacrez !…
Bravo !… Bravo !… Pas de merci !… »
Ces cris montaient vers moi, et
j'entendais même des hommes qui
haletaient, à court de souffle…

Et cependant, tout alentour, aussi
loin que l'œil pouvait percer les
ténèbres, il ne se produisait rien, pas
de mouvement : le fleuve roulait,
mystérieux et presque morne ; le
rivage semblait sauvage et
désertique…



Je me tournai vers Ellys, mais elle
mit un doigt sur ses lèvres.

« Stenka ! Voici Stenka Razine !… »

La clameur retentissait tout à nos
oreilles.

« Le voici, notre père, notre ataman,
notre défenseur ! »

Je ne voyais toujours rien, mais il me
sembla, tout à coup, qu'un corps
gigantesque s'avançait vers moi…

« Frolka ! Où es-tu, fils de chienne ?
tonna une voix terrible. Mets le feu
partout et taille-les à coups de hache,
ces propres à rien ! »

La chaleur d'une flamme me frappa



au visage ; je sentis une âcre odeur
de roussi ; un liquide tiède, comme
du sang, m'éclaboussa le visage et les
mains… Des rires sauvages fusaient
de toutes parts…

Je m'évanouis… Quand je revins à
moi, nous glissions tout doucement
dans les airs, au-dessus de la forêt
que je connaissais bien, tout droit
vers le vieux chêne.

« Vois-tu ce sentier, où la lune luit à
travers la brume, où deux jeunes
bouleaux inclinent leurs têtes ?…
Veux-tu que nous allions là-bas ? »

J'étais tellement brisé, épuisé, que je
ne pus que murmurer :



« Chez moi !… Chez moi !…

— Tu y es ! » répliqua Ellys.

Effectivement, j'étais devant ma
porte, tout seul. Ellys avait disparu.
Le chien s'approcha de moi, me
dévisagea d'un air soupçonneux et
s'éloigna en aboyant.

J'eus à peine la force de me traîner
jusqu'à mon lit et m'endormis tout
habillé.
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Chapitre
17

P
endant tout le
lendemain matin, j'eus une
migraine affreuse et
traînai pitoyablement la
patte. Pourtant, je ne
faisais pas attention à



mon état physique ; le remords me
rongeait, le dépit m'étouffait…

Je pestais contre moi-même :

« Poltron ! me répétais-je tout le
temps. Ellys avait raison… De quoi
avais-je peur ? Il fallait profiter de
l'aubaine… J'aurais pu voir César, et,
au lieu de cela, je me suis mis à
geindre, j'ai fui, comme un enfant
devant les verges… Bien sûr, pour
Stenka Razine, cela était différent, et
j'admets qu'en ma qualité de
gentilhomme et de propriétaire
foncier… Et, même là, je n'avais rien
à craindre !… Lâche !… Poltron !…
Mais, au fond, peut-être ai-je rêvé ?
… »



J'appelais mon intendante :

« Dis-moi, Marthe, à quelle heure me
suis-je couché hier ? Est-ce que tu
t'en souviens ?

— Je n'en sais rien, maître…, tard,
sans doute… Tu es sorti au
crépuscule… Et bien après minuit je
t'ai entendu marcher dans ta
chambre… Tu as dû te coucher juste
avant le lever du soleil… Oui, c'est
cela… Et avant-hier aussi… Est-ce
que tu as des soucis ? »

« Eh bien, me dis-je, voilà qui prouve
que j'ai vraiment volé… »

« Quelle mine ai-je aujourd'hui ?
demandai-je tout haut.



— Quelle mine ? Laisse-moi te
regarder… Tu as l'air fatigué… Et
puis tu es bien pâle : pas une goutte
de sang au visage. »

Je frissonnai…, et renvoyai Marthe.

« Si cela continue, je ne vais pas
tarder à mourir ou à devenir fou,
raisonnai-je, assis à la croisée… Il
faut en finir. C'est trop dangereux.
Mon cœur bat trop nerveusement…
D'ailleurs, toutes les fois que je vole,
j'ai l'impression qu'on me suce le
sang ou que je le perds goutte à
goutte — comme la sève s'écoule du
bouleau, au printemps, sous la
cognée… Et pourtant c'est bien
dommage… Quant à Ellys, elle joue



avec moi comme le chat avec la
souris… Toutefois, je ne crois pas
qu'elle me veuille du mal… Je vais me
laisser faire une dernière fois, cela
me permettra de voir beaucoup de
choses inconnues… Et si elle boit
mon sang ? C'est terrible !… En
outre, une pareille allure ne doit être
recommandée à personne : ne dit-on
pas que même en Angleterre il est
interdit aux trains de dépasser une
vitesse de cent vingt verstes à
l'heure ?… »

Ainsi m'étais-je dit, mais avant que
neuf heures du soir aient sonné, je
me trouvais sous le vieux chêne.



q



Chapitre
18

L
a nuit était froide,
morne et grise ; il régnait
une odeur de pluie. A ma
vive surprise, il n'y avait
personne sous le chêne…
Je me mis à tourner



autour de l'arbre, allai jusqu'au bord
de la forêt, retournai au chêne,
scrutai l'obscurité… Tout était
désert. J'attendis quelques minutes,
puis répétai le nom d'Ellys, toujours
plus fort… Elle n'apparaissait
toujours pas… Une tristesse indicible
et presque douloureuse s'empara de
moi ; mes appréhensions s'étaient
évanouies ; je ne pouvais pas
accepter l'idée que ma compagne ne
vînt pas.

« Ellys ! Ellys !… Viens ! Est-il
possible que tu ne reviennes plus ? »
m'écriai-je pour la dernière fois.

Un corbeau, réveillé par mes cris,
s'agita dans les branches hautes de



l'arbre voisin et se mit à battre des
ailes, empêtré dans le feuillage… Et
toujours point d'Ellys…

Je rentrai, tête basse. Devant moi,
j'apercevais déjà les taches noires
des cytises sur le barrage de l'étang.
La fenêtre éclairée de ma chambre
m'apparut entre les pommiers du
jardin, puis se cacha, comme un œil
qui m'aurait guetté.

Tout à coup, j'entendis un sifflement
assourdi, comme si l'air était fendu
rapidement… Quelque chose
m'enlaça par-derrière… me souleva…
C'est ainsi que le vautour saisit la
perdrix dans ses serres… Ellys ! Je
sentis sa joue appuyée sur la mienne,



l'étreinte de son bras autour de mon
corps et, tel un petit frisson aigu, son
murmure me perça l'oreille…

« Me voici ! »

J'étais tout à la fois heureux et
effrayé… Nous volâmes, bas au-
dessus du sol.

« Tu ne voulais pas venir
aujourd'hui ? lui demandai-je.

— Et toi, tu t'es ennuyé sans moi ?
Tu m'aimes donc ? Oh ! tu es à moi !
»

Ses paroles me remplirent de
confusion et je ne sus quoi lui dire.

« On m'a retenue, poursuivit-elle, on



m'a épiée…

— Qui pouvait te retenir ?

— Où veux-tu que nous allions ? me
demanda-t-elle, à son tour, éludant
la réponse, selon sa coutume.

— Conduis-moi en Italie, près de ce
lac… T'en souviens-tu ? »

Elle s'écarta légèrement et secoua la
tête négativement. Pour la première
fois, je m'aperçus alors qu'elle n'était
plus transparente. Son visage avait
pris des couleurs et une teinte rosée
s'était répandue sur sa pâleur de
brume. Je la regardai dans les yeux…
et eus peur : quelque chose bougeait
au fond de son regard, d'un



mouvement lent, mais incessant et
sinistre, comme celui du serpent,
frileusement roulé sur lui-même, que
le soleil commence à réchauffer.

« Ellys ! m'écriai-je, qui es-tu ?…
Dis-le-moi, enfin ! »

Elle se contenta de hausser les
épaules.

J'éprouvai un vif sentiment de
dépit…, résolus de me venger, et
subitement je songeai à lui demander
de me conduire à Paris.

« Là-bas, au moins, tu auras lieu
d'être jalouse », pensai-je.

Et je dis à haute voix :



« Ellys, est-ce que tu n'as pas peur
des grandes villes ? De Paris, par
exemple ?

— Non.

— Non ? Pas même de ces endroits
où il fait aussi clair que sur les
grands boulevards ?

— Non, car ce n'est pas la lumière du
jour.

— Parfait ! Eh bien, conduis-moi
donc sur le boulevard des Italiens… »

Elle me couvrit la tête du bout de sa
longue manche. Aussitôt je sombrai
dans une sorte de brume blanche
saturée de pavot. Tout disparut :



toute lumière, tout bruit, toute
conscience même… Seule, la
sensation de vivre subsistait encore
— et cela n'était point déplaisant.
Brusquement, la brume se dissipa.
Ellys avait relevé sa manche et je
distinguai, sous moi, une masse
dense de bâtiments, inondée de
lumière, de bruit et de mouvement…
Paris !

q



Chapitre
19

C
omme j'avais déjà
visité Paris, je n'eus pas
de peine à reconnaître
l'endroit où se dirigeait
ma compagne. C'était le
jardin des Tuileries, avec



ses marronniers vétustes, ses grilles,
son fossé et son horloge enrouée.
Nous survolâmes le Grand Palais,
l'église Saint-Roch — l'empereur
Napoléon avait fait couler pour la
première fois du sang français sur
les marches de ce temple —, et nous
arrêtâmes très haut au-dessus du
boulevard des Italiens, à l'endroit
même où Napoléon III avait
également versé le sang français. Des
dandies jeunes et vieux, des hommes
en sarrau et des femmes
somptueusement élégantes se
pressaient sur les trottoirs ;
restaurants et cafés brillaient de tous
les feux de leurs enseignes dorées ;



des omnibus et des voitures de
toutes les sortes et de tous les genres
roulaient sur la chaussée ; aussi loin
que je pouvais voir, tout était
lumière et bouillonnement… Fait
étrange, je n'avais nulle envie
d'approcher cette fourmilière
humaine. Il me semblait qu'une
lourde vapeur, chaude et rougeâtre,
montait jusqu'à nous — encens ou
puanteur, je ne pouvais le dire, car
trop de vies s'y confondaient…
J'hésitais…

Tout à coup, j'entendis la voix
perçante d'une fille du trottoir, une
voix de crécelle, insolente comme
une grimace. Elle me perça comme le



dard d'un reptile. Je m'imaginai
incontinent un visage pétrifié,
pommettes saillantes, avide,
vulgaire, bien parisien, des yeux
d'usurier, du blanc, du rouge, des
boucles, un bouquet criard de fleurs
artificielles sur un chapeau pointu,
des ongles taillés en griffes, une
crinoline grotesque… Je me figurai
un habitant de nos steppes sautillant
sur les traces de cette poupée
vénale… Je le vis, confus jusqu'à la
grossièreté, s'efforçant de grasseyer,
imitant les manières des garçons de
chez Velfour, servile, empressé,
faisant le beau et se trémoussant —
et une nausée me monta à la gorge.



« Eh non, me dis-je, Ellys n'aura pas
lieu d'être jalouse… »

Cependant, je m'aperçus que nous
descendions lentement… Paris
semblait monter à notre rencontre,
avec tout son vacarme et son
atmosphère suffocante…

« Arrête-toi, demandai-je à Ellys…
Est-il possible que tu n'étouffes pas
ici ?

— N'est-ce pas toi qui m'as demandé
de te conduire ici ?

— J'ai eu tort… Je reprends mes
paroles… Emporte-moi loin d'ici,
Ellys, je t'en supplie… Tiens, voici le
prince Koulmametov qui traîne sa



patte sur les boulevards…, et son ami
Serge Varaxine lui fait de grands
signes en criant ; « Ivan
Stépanovitch, allons vite souper, j'ai
engagé Rigolboche en personne ! »
Emporte-moi loin de ces Mabille et
de ces Maison Dorée, de ces gandins
et de ces biches, du Jockey-Club, du
Figaro, des troupiers à crâne rasé,
des casernes luisantes de propreté,
des sergents de ville à barbiche
courte, des verres d'absinthe trouble,
des joueurs de dominos installés à la
terrasse des cafés, des commis à la
Bourse, des boutonnières rouges
accrochées aux vestes et aux
manteaux, de ce monsieur de Foix



spécialisé dans le mariage sérieux,
des consultations gratuites du
docteur Charles Albert, des
conférences libérales, des brochures
gouvernementales, du drame et de
l'opéra de Paris, de l'ignorance et des
calembours faciles… Allons-nous-
en ! Vite, allons-nous-en…

— Regarde en bas, me dit Ellys, tu
n'es plus à Paris. »

Je baissai les yeux… Elle ne m'avait
pas trompé ; une plaine sombre
sillonnée de lignes blanches — des
routes — fuyait au-dessous de
nous… Et, très loin derrière, le vaste
reflet des lumières innombrables de
la capitale du monde embrasait



l'horizon de lueurs d'incendie…

q



Chapitre
20

M
es yeux se voilèrent
encore de brume…
Derechef, je perdis
connaissance… Puis
la brume se dissipa…
Qu'est-ce là-bas, sous



nos corps ? Qu'est-ce que ce parc
avec des tilleuls bien alignés, des
sapins isolés taillés en forme de
parasol, des portiques et des temples
de style Pompadour, des satyres et
des nymphes à Bernini, des tritons
rococo, trônant au milieu de lacs
entourés d'une basse balustrade de
marbre noirci ?… Est-ce Versailles ?
… Non, ce n'est pas la cité du Roi-
Soleil…

Un petit palais de style rococo se
dessinait au milieu de quelques
chênes frisés… La lune, embuée de
vapeur, luisait d'un éclat terne, et
une brume très fine descendait du
ciel. Etait-ce la lumière de la lune ou



le brouillard ? Sur un lac, un cygne
dormait, et son dos oblong formait
une tache blanche comme la neige
des steppes glacées ; des vers
luisants brillaient, pareils à des
diamants, dans l'ombre bleue des
statues.

« Nous sommes près de Mannheim…
C'est le jardin de Schweitzing », me
souffla Ellys.

« Nous voilà donc en Allemagne »,
me dis-je en tendant l'oreille. Tout
était silencieux, à l'exception d'un jet
d'eau qui bruissait doucement. Il
semblait répéter sans arrêt les
mêmes mots : « Oui, oui, oui,
toujours oui… » Tout à coup, je crus



voir au milieu d'une allée, entre les
haies de verdure, la silhouette
mignarde d’un seigneur qui offrait le
bras à une dame en perruque
poudrée et robe de brocart, et
s'avançait gravement sur ses talons
rouges. Il avait un pourpoint doré,
des manchettes de dentelle, une
petite épée en acier au côté…
Etranges visages, visages blêmes…
J'eus envie de les voir plus
distinctement… Mais tout s'évanouit
et il ne resta plus que le babillage de
l'eau…

« Ce sont des songes errants,
murmura Ellys… La nuit passée,
nous aurions pu voir beaucoup de



choses »…, beaucoup de choses, mais
aujourd'hui les songes eux-mêmes
fuient l'œil des hommes… En avant…
En avant !… »

Nous reprîmes de la hauteur et
poursuivîmes notre vol. Notre
mouvement était si calme et régulier
qu'il semblait que nous fussions
immobiles et que la terre se déplaçât
à notre rencontre. De sombres
montagnes accidentées et couvertes
de forêts, apparurent au loin,
commencèrent à grandir et
s'avancèrent majestueusement dans
notre direction… Bientôt, elles se
déroulèrent sous nos corps avec tous
leurs contours, leurs vallées, leurs



petits plateaux, les feux de leurs
hameaux endormis au bord des
torrents furieux, au fond des vaux…
D'autres montagnes leur
succédèrent… Nous étions au cœur
de la Forêt-Noire.

Encore des montagnes, toujours des
montagnes… Enfin une forêt,
superbe, vieille, puissante. Le ciel de
nuit était clair, et j'identifiais sans
peine chaque espèce d'arbre ; les
mélèzes, avec leurs troncs blancs et
élancés, me semblaient
particulièrement beaux… Parfois,
dans les clairières, j'apercevais des
chèvres sauvages ; nerveuses et
attentives sur leurs jarrets effilés,



elles dressaient leurs grandes oreilles
en tambour et tournaient la tête de
côté avec infiniment de grâce.

Les ruines d'une tour, debout au
sommet d'un dénudé, montraient
avec tristesse leurs créneaux

***gles[2] et délabrés ; une petite
étoile pacifique scintillait au-dessus
de ces vieilles pierres oubliées… Le
cri des crapauds s'élevait du fond
d'un lac presque noir, comme une
plainte mystérieuse, et ce cri me
serrait le cœur… Je croyais aussi
percevoir d'autres sons, prolongés et
langoureux comme ceux d'une harpe
éolienne… J'étais au pays des
légendes !… La brume fine et



lumineuse qui m'avait tellement
frappé à Schweitzing se répandait
sur toutes choses et s'épaississait à
mesure que nous dépassions les
montagnes… Je comptai cinq, six, dix
tons différents de couches d'ombres
sur les saillies des rochers ; et la lune
régnait, rêveuse, au-dessus de cette
diversité silencieuse. L'air se
déplaçait doucement, légèrement…
Moi-même je me sentais tout léger,
quoique grave et triste… « Ellys, tu
dois aimer ce pays… — Je n'aime
rien. — Comment cela ?… Et moi, tu
ne m'aimes donc pas ? — Si…, je
t'aime », répondit-elle, indifférente.
Il me sembla que son bras resserrait



son étreinte. « En avant… En avant !
… » fit Ellys, avec une sorte
d'enthousiasme glacé. « En avant ! »
répétai-je.

q



Chapitre
21

U
n cri perçant, vibrant,
aigu, déchira nos oreilles
et se répercuta en avant
de nous.

« Ce sont des cigognes
attardées qui arrivent du



Nord et se rendent chez vous, dit
Ellys. Veux-tu les rejoindre ?

— Oui, oui !… Emporte-moi vers
elles ! »

Nous prîmes notre élan et
rattrapâmes les échassiers en un clin
d'œil.

Grandes et belles (il y en avait
treize), les cigognes volaient en
triangle ; leurs ailes faisaient des
mouvements brusques et rares. La
tête et les pattes tendues, le poitrail
bombé, elles volaient à une vitesse
prodigieuse ; l'air sifflait tout
alentour… Quel spectacle magnifique
que celui de cette vie intense et



énergique, de cette volonté
implacable, qui s'exerçait si haut, si
loin de tout être vivant !… Sans
jamais interrompre leur vol, elles
interpellaient celles de leurs
compagnes qui volaient en avant,
avec le chef, et dans leurs cris
puissants, dans ce colloque sous les
nuages, l'on sentait une fierté, une
gravité, une foi inébranlable dans
leurs propres forces… Elles
semblaient s'encourager
mutuellement et se dire : « Nous
parviendrons au but, si difficile que
cela soit ! » Et je songeai qu'il est peu
d'hommes en Russie — que dis-je ?
dans tout l'univers — qui soient



aussi audacieux que ces oiseaux-là !

« Nous allons en Russie, me dit Ellys
(ce n'était pas la première fois que je
m'apercevais qu'elle savait deviner
mes pensées)… Veux-tu rentrer chez
toi ?

— Oui… ou plutôt non… Je suis allé
à Paris ; conduis-moi à Saint-
Pétersbourg.

— Tout de suite ?

— Oui, tout de suite… Mais couvre-
moi la tête de ton voile, car je
commence à me sentir mal… »

Elle leva le bras… Mais avant que la
brume ne m'enveloppât, j'eus le



temps de sentir sur mes lèvres le
contact d'un dard mou et obtus…

q



Chapitre
22

A
-a-attention ! »

Une voix traînante
résonnait à mes oreilles.
Une autre voix lui
répondit, avec une sorte
de désespoir :



« A-a-attention ! »

Et le cri se perdit quelque part aux
confins du monde. Je tressaillis. Une
aiguille dorée attira mes regards : la
forteresse de Pierre et Paul.

Pâle nuit du Nord !… Mais, au fait,
était-ce bien la nuit ?… N'était-ce
pas plutôt un jour blême et
malingre ? Jamais je n'avais aimé les
nuits de Saint-Pétersbourg ; à cette
minute-là, je fus effrayé…

Les contours de la silhouette d'Ellys
s'évanouissaient entièrement,
fondaient comme une brume au soleil
de juillet, et je ne voyais nettement
que mon propre corps, lourd et



solitaire, suspendu en l'air, au niveau
de la colonne d'Alexandre. J'étais au-
dessus de Saint-Pétersbourg. Pas de
doute. Des rues désertes, larges et
grises ; des immeubles couverts de
plâtre, aux façades grises, gris-jaune,
gris mauve, avec des fenêtres
rentrantes, des enseignes voyantes,
des perrons alourdis de fer forgé, de
méchants établis de marchands des
quatre-saisons, des frontons, des
inscriptions, des guérites, des
abreuvoirs… Voici la calotte dorée
de la cathédrale de Saint-Isaac, la
Bourse, inutile et bigarrée, la
forteresse aux murs de granit, le bois
rongé des chaussées, les péniches



remplies de foin et de bois, l'odeur de
poussière, de choux, de bâche et de
crottin, les concierges en pelisse
courte, figés comme des statues
devant les portails des immeubles,
les cochers de fiacre recroquevillés et
endormis comme des souches sur les
sièges de leurs vieilles carrioles !…
C'était bien elle, notre Palmyre
nordique !… L'on distinguait tout
autour de soi, avec une netteté, une
précision presque cruelle, toute une
masse énorme qui dormait d'un
sommeil triste et se détachait dans
l'air terne et transparent. Le rose du
crépuscule, un rose phtisique, n'avait
pas encore quitté le ciel laiteux, sans



une étoile, et n'allait pas le quitter
avant l'aube ; son reflet irisait
doucement la surface soyeuse de la
Neva, qui murmurait doucement et
poussait ses eaux froides et bleues…

« Allons-nous-en ! » supplia Ellys.

Et, avant que je n'eusse eu le temps
de lui répondre, elle m'emporta au-
dessus de la Neva et de la place du
palais d'Hiver, en direction de la
Litéynaïa… J'entendis, en dessous,
un bruit de pas et une rumeur de voix
: des jeunes gens à visages
d'alcooliques traversaient la rue et
parlaient de leçons de danse… «
Sous-lieutenant Stolpakov,
septième ! » clama soudain une



sentinelle, réveillée en sursaut, en
faction devant une pyramide d'obus
rouillés… Un peu plus loin,
j'aperçus, à une croisée ouverte, une
jeune fille en robe de soie froissée,
sans manches, un petit filet de perles
sur les cheveux et une cigarette entre
les lèvres. Elle lisait pieusement un
livre : un recueil des œuvres de l'un
de nos derniers Juvénals…

« Allons-nous-en ! » dis-je à Ellys.

Un clin d'œil… Les sapins rabougris
et les marais moussus des environs
de la capitale fuyaient déjà sous nos
corps… Nous nous dirigeâmes tout
droit vers le sud ; petit à petit, le ciel
et la terre prirent une teinte de plus



en plus sombre… Nuit morbide, jour
morbide, vous étiez restés loin
derrière nous…

q



Chapitre
23

N
ous volions plus
lentement que de
coutume, et cela me
permit de voir se
dérouler sous mes yeux,
tel le volume d'un



panorama infini, l'espace sans
bornes de mon pays natal… Des
forêts, des taillis, des champs, des
fossés, des fleuves — parfois des
villages et des églises —, puis encore
des champs et des forêts, des taillis,
et des fossés. Je devins mélancolique
et me sentis envahir par une sorte de
morne indifférence. Et ce n'était
point parce que je survolais la
Russie. Oh ! non…

Cette terre — cette surface plane —
qui s'étendait sous moi ; tout notre
globe avec ses habitants éphémères,
sa population infirme, écrasée par le
besoin, le chagrin, la maladie,
enchaînée à une masse de poussière



méprisable ; l'écorce fragile et
rugueuse enveloppant ce grain de
sable qu'est notre planète ; la
moisissure que nous appelons
gravement le règne organique ; les
hommes — ces moucherons mille
fois plus insignifiants que les vrais
moustiques — ; leurs habitacles
modelés dans la boue, les traces
imperceptibles de leur agitation
monotone, de leur lutte ridicule
contre l'inéluctable et le préétabli —
tout cela me donnait subitement la
nausée… Mon cœur se souleva
lentement et je n'eus plus la moindre
envie de contempler, en badaud, ces
tableaux insignifiants, cette foire aux



vanités…

L'ennui me gagna — et même
quelque chose de pire que l'ennui…
Je n'éprouvais point de
commisération pour mes frères ;
toutes mes émotions s'étaient
éteintes, englouties dans un
sentiment unique que j'ose à peine
nommer, un sentiment de dégoût de
ma propre personne, plus intense et
plus pénétrant que celui que je
ressentais pour tout le reste.

« Laisse cela, souffla Ellys, laisse
cela… Je ne vais plus pouvoir te
porter… Tu deviens trop pesant…

— Va-t'en chez toi ! lui répondis-je



du ton sur lequel je parle à mon
cocher quand je quitte, sur les quatre
heures du matin, des amis
moscovites chez qui j'ai passé
l'après-souper à discuter de l'avenir
de la Russie et de l'importance de la
communauté.

« Va-t'en chez toi !… Va-t'en chez
toi !… » répétai-je en fermant les
yeux…

q



Chapitre
24

J
e les rouvris bientôt… Ellys
se serrait étrangement contre
moi ; il semblait qu'elle eût
voulu me rabrouer. Je la
regardai, et mon sang se
glaça… Quiconque a eu



l'occasion de voir se peindre sur le
visage de son voisin une épouvante
sans nom, dont il ne peut deviner la
raison, celui-là me comprendra… La
terreur, une terreur affreuse,
défigurait les traits évanescents
d'Ellys et les faisait grimacer. Jamais
je n'ai rien vu de tel sur un visage
humain. Un fantôme de brume, sans
vie, une ombre…, et à côté de cela cet
effroi mortel…

« Ellys, qu'as-tu donc ? demandai-je
enfin.

— C'est elle !… C'est elle !… répondit
le fantôme avec effort… C'est elle !

— C'est elle ?… Qui donc ?



— Ne la nomme pas… Surtout, ne
l'appelle pas par son nom, balbutia
ma compagne… Nous devons la fuir,
sans quoi tout est perdu…, perdu…, à
jamais… Oh ! regarde…, regarde…,
là-bas ! »

Je tournai la tête dans la direction
qu'elle m'indiquait d'une main
tremblante et aperçus quelque
chose…, quelque chose de vraiment
terrible…

La chose était d'autant plus
effrayante quelle n'avait point de
contours déterminés… Cela était
lourd, sinistre, jaune sombre, bigarré
comme le ventre du lézard… Une
sorte de nuée, de brouillard, qui se



déroulait lentement, comme un
serpent, et se déployait au-dessus du
sol… Cela avançait en oscillant
lentement, d'un ample mouvement de
va-et-vient, de haut en bas, comme
un oiseau de proie qui plane sur ses
ailes grandes ouvertes, en quête
d'une victime ; parfois, la chose sans
nom se collait à la terre d'un
mouvement répugnant — comme une
araignée à la mouche qu'elle vient de
saisir… Qu'était-ce que cette masse
horrible ?… Sous son influence
néfaste, — cela, je le voyais, je le
sentais —, tout disparaissait et
sombrait dans le néant… Il s'en
dégageait une froide odeur de



pourriture et de charogne ; la nausée
me montait à la gorge, mes yeux
voyaient trouble, mes cheveux se
hérissaient sur mon crâne… Et elle
avançait toujours, cette force
inéluctable, à laquelle rien ne résiste
et qui régit tout, force aveugle,
innombrable et absurde, force
omnisciente qui choisit ses victimes
comme un oiseau de proie, les
étouffe et les pique de son dard glacé
de reptile.

« Ellys ! Ellys ! m'écriai-je comme un
fou… C'est la mort ! C'est la mort
elle-même ! »

Un son plaintif, comme j'en avais
entendu déjà, un cri humain



s'échappa de ses lèvres. Nous nous
élançâmes… Mais notre vol était
singulièrement, terriblement agité…
Ellys trébuchait, tombait, se jetait
d'un côté et de l'autre, comme une
perdrix, quand elle est mortellement
blessée, ou quand elle veut égarer le
chien, loin de ses petits…

Cependant, des sortes d'antennes ou
de tentacules, longues et sinueuses,
se détachèrent de la masse immonde
et se jetèrent à notre poursuite… La
silhouette d'un immense cavalier,
monté sur un coursier blanc, se
dessina soudain et s'éleva sous la
voûte des cieux… Ellys s'agita encore
plus nerveusement, encore plus



fébrilement :

« Elle a vu ! Tout est fini ! Je suis
perdue ! s'écriait-elle d'une voix
entrecoupée, à peine perceptible…
Oh ! que je suis malheureuse !
J'aurais pu profiter, boire la vie,
m'en pénétrer…, et à présent… C'est
la fin…, le néant… »

Cela devenait insupportable… Je
perdis connaissance…

q



Chapitre
25

E
n revenant à moi,
j'étais allongé sur le dos,
dans l'herbe, et tout mon
cops ressentait une
douleur sourde, qui
semblait due à un choc



violent… L'aube pointait et je voyais
nettement tous les objets qui
m'environnaient. Près de moi, une
route plantée de cytises longeait un
bosquet de bouleaux. Je crus
reconnaître l'endroit, m'efforçai de
me rappeler ce qui m'était arrivé —
et un frisson me parcourut tout
entier à l'évocation de la dernière
vision d'enfer…

« Mais de quoi Ellys a-t-elle eu peur ?
» me demandai-je… « Se peut-il
qu'elle soit soumise à ce pouvoir ?
N'est-elle pas immortelle ? Faut-il
qu'elle obéisse aux lois de la fragilité
et du périssable ? Comment cela se
peut-il ? »



Tout contre moi, j'entendis un
gémissement. Je tournai la tête. Une
jeune femme gisait à deux pas de
moi, en robe blanche, les cheveux
dénoués, une épaule mise à nu. Une
de ses mains reposait sur son front,
l'autre sur la poitrine. Ses paupières
étaient baissées, et une légère écume
écarlate rougissait les commissures
de ses lèvres… Ellys ? Mais non,
Ellys était un fantôme, et j'avais
devant moi une femme en chair et en
os. Je me traînai jusqu'à elle et me
penchai sur son corps…

« Ellys ! Est-ce toi ? » m'écriai-je…

Un frisson parcourut ses paupières,
qui se soulevèrent ; ses yeux noirs et



perçants fixèrent les miens et, tout à
coup, ses lèvres se collèrent
goulûment aux miennes… Elles
étaient chaudes, moites, et avaient
une acre saveur de sang… Ses bras
m'enlacèrent, câlins, sa poitrine
brûlante et pleine se pressa contre la
mienne…

« Adieu ! Adieu pour toujours ! » fit
une voix, en mourant…

Tout s'évanouit…

Je me relevai, titubant sur mes
jambes comme un homme ivre, portai
les mains à mon visage, à plusieurs
reprises, regardai attentivement
autour de moi… Je me trouvais à



quelque deux verstes de ma maison,
sur la grand-route de …oy.

Le soleil s'était déjà levé quand je
rentrai chez moi.

Pendant toutes les nuits suivantes,
j'attendis le fantôme — non sans
frayeur, je dois le confesser. Il ne
revint pas.

Un soir, au crépuscule, il m'arriva
même de me rendre sous le vieux
chêne, mais il ne se produisit rien
d'anormal. Au demeurant, je ne
regrettais pas la rupture subite de
nos singulières relations. A mesure
que je réfléchissais à cette histoire



incompréhensible, voire absurde, j'en
vins à acquérir la conviction que la
science était impuissante à me
fournir une explication plausible, pas
plus que les légendes, ni les contes
de fées.

Qui était-elle, cette Ellys ? Un
fantôme ? Une émanation du Malin ?
Une sylphide ? Un vampire ?… Par
moments, il me semblait qu'elle était
une femme que j'avais connue
autrefois, et je faisais des efforts
surhumains pour me rappeler où je
l'avais vue… Quelquefois il me
semblait que j'allais y réussir… Mais
non, tout s'évanouissait de nouveau,
comme un songe…



Finalement, je reconnus que je me
cassais la tête inutilement, comme
cela arrive presque toujours. Je
n’osai demander conseil à personne,
de peur de passer pour un fou. Puis
je renonçai — d'autant plus que
j'avais d'autres soucis.

Ensuite, ce fut l'abolition du servage,
le partage des terres, etc. En outre,
ma santé s'était fortement ébranlée :
je souffrais de la poitrine, ne
dormais plus, toussais sans arrêt.
Tout mon corps se dessécha et mon
teint devint d'ivoire, comme celui
d'un cadavre…

Le médecin prétend que je manque
de sang, invoque un nom grec : «



anémie », et prétend m'envoyer à
Gastein… Or, mon chargé d'affaires
me jure tous ses grands dieux que
sans moi il ne pourra jamais « s'en
tirer avec les paysans »…

Allez donc essayer de réfléchir dans
ces conditions-là !

Mais que veulent dire ces sons purs
et perçants — des sons d'harmonium
— que j'entends toutes les fois que
l'on parle d'une mort en ma
présence ? Ils deviennent de plus en
plus forts et stridents… Et pourquoi
l'idée de notre petitesse me fait-elle
frémir si douloureusement ?



q



[1] Cri de guerre des brigands de
Stenka Razine. Intraduisible.

[2] Mot incomplet.

q
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