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Wage Du zu irren und zu
träumen !

Schiller.

Voici, ce que j'ai lu dans un vieux
manuscrit italien :
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Chapitre 1

V
ers le milieu du XVIe
siècle, à l'époque où
Ferrare s'épanouissait
sous le sceptre de ses
ducs, protecteurs
magnifiques des arts et



des poètes, il y avait dans cette cité
deux jeunes gens : Fabius et Mucius.
Unis par des liens étroits de parenté,
de même âge, les deux jeunes
hommes ne s'étaient presque jamais
séparés : une amitié de cœur les
avait attachés l'un à l'autre dès la
première enfance, et la communauté
de leur destin n'avait fait que
resserrer ces nœuds.

Fabius et Mucius appartenaient à des
familles de vieille souche ; ils étaient
riches, libres et n'avaient point de
femmes ; leurs goûts et leurs
inclinations étaient sensiblement les
mêmes. L'un était peintre et l'autre
musicien. La vieille cité était fière



d'avoir donné le jour à ces deux
artistes qui passaient pour être la
parure la plus précieuse de la cour et
de la société.

Physiquement, ils ne se
ressemblaient guère, mais étaient
égaux par la beauté : Fabius était un
peu plus grand que son ami, avait un
teint de lait, des cheveux blond doré
et des yeux bleus ; le teint de Mucius,
au contraire, était basané et sa
chevelure noire. Jamais il n'arrivait
qu'une étincelle de joie illuminât le
fond de ses yeux marron foncé, ou
qu'un sourire errât sur ses lèvres,
comme sur celles de Fabius. Ses
sourcils épais descendaient bas sur



ses paupières étroites, tandis que
ceux de son ami, finement tissés d'or,
s'arquaient délicatement sur son
front, haut et pur. Mucius avait
moins d'esprit dans la conversation,
pourtant, les deux jeunes hommes
plaisaient également aux gentes
dames, qui croyaient voir en eux
l'incarnation de la courtoisie et de la
noblesse, vertus chevaleresques.

A la même époque, il y avait à
Ferrare une jeune damoiselle du nom
de Valéria. Elle passait pour être
l'une des plus grandes beautés de la
ville, encore qu'on ne la vît guère, car
elle menait un genre de vie fort retiré
et ne sortait de chez elle que pour se



rendre à l'église, ou à la promenade,
les jours de fête. Elle habitait avec sa
mère, une veuve noble, mais peu
fortunée, dont elle était l'unique
enfant. Quiconque la croisait dans la
rue, éprouvait aussitôt un sentiment
d'involontaire surprise, due à sa
beauté, et de tendre respect, inspiré
par sa modestie : la jeune fille
semblait ne pas se rendre compte du
charme qui émanait de toute sa
personne. Il y en avait, il est vrai, qui
la trouvaient un peu pâle ; le regard
de ses yeux, presque toujours baissé,
avait quelque chose de timide, voire
d'effarouché ; ses lèvres souriaient
peu et à peine, rares enfin étaient



ceux qui pouvaient se vanter d'avoir
entendu le son de sa voix. Pourtant,
le bruit courait qu'elle était
remarquable et que le matin de
bonne heure, quand toute la cité
sommeillait encore, la jeune fille
chantait volontiers, enfermée dans sa
chambre, quelque vieille chanson et
s'accompagnait elle-même sur un
luth. Malgré la pâleur de son teint,
Valéria avait une santé florissante, et
les vieilles gens ne pouvaient
s'empêcher de se dire, en la
regardant :

« Bienheureux le jeune homme qui
fera éclore cette fleur ravissante et
vierge, encore enveloppée dans ses



sépales ! »
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Chapitre 2

L
e duc de Ferrare, Ercola,
fils de l'illustre Lucrèce
Borgia, avait organisé une
grande fête populaire en
l'honneur des
gentilshommes arrivés de



Paris pour répondre à l'invitation de
la duchesse, qui était une fille du roi
Louis XII. C'est à cette occasion que
les deux jeunes gens aperçurent pour
la première fois Valéria. La jeune
fille était assise à côté de sa mère,
dans une tribune décorée par
Palladius et dressée sur la grand-
place pour les dames les plus nobles
de la cité. Les deux amis tombèrent
éperdument amoureux de la belle,
dès le premier regard, et, comme ils
ne se cachaient rien, chacun fut
rapidement au courant de ce qui se
passait dans le cœur de l'autre. Ils
décidèrent alors de conjuguer leurs
efforts pour approcher de la jeune



fille ; et si jamais son choix s'arrêtait
sur l'un d'eux, l'autre promettait de
s'effacer de bonne grâce. Au bout de
quelques semaines, et à la faveur de
la réputation dont ils jouissaient à
bon droit, ils réussirent à se faire
admettre dans la demeure, pourtant
peu accueillante, de la veuve. Dès
lors, il leur devint loisible de voir la
jeune fille presque quotidiennement
et de s'entretenir avec elle. Et chaque
jour, la flamme allumée dans leur
cœur jaillissait plus forte.
Cependant, Valéria ne témoignait
aucune préférence. Elle faisait de la
musique avec Mucius, mais bavardait
plus volontiers avec Fabius, qui



l'intimidait moins. Finalement, les
deux amis décidèrent d'être fixés sur
leur sort et écrivirent une lettre à
Valéria, où ils lui demandaient de se
déclarer et de dire si elle daignait
accorder sa main à l'un ou à l'autre.
La jeune fille s'en ouvrit à sa mère,
lui montra le billet et annonça qu'elle
ne voyait pas d'inconvénient à rester
fille ; néanmoins, si sa mère jugeait
qu'il était temps, pour elle, de se
marier, elle était prête à épouser
l'élu de son choix. La gente veuve
commença par verser quelques
larmes à l'idée de se séparer de
l'enfant qu'elle chérissait ; mais il n'y
avait manifestement pas de raison



valable d'opposer un refus aux deux
rivaux. Par ailleurs, elle les estimait
également dignes d'obtenir la main
de sa fille ; toutefois, comme elle
avait une préférence secrète pour
Fabius et soupçonnait Valéria de le
trouver plus à son goût, son choix se
porta sur le peintre. Ce dernier apprit
dès le jour suivant le bonheur qui lui
était échu ; quant à Mucius, il ne lui
resta plus qu'à tenir parole et faire
contre mauvaise fortune bon cœur.

Il s'exécuta loyalement, mais n'eut
pas le courage d'être le témoin de la
félicité de son ami, devenu son rival,
vendit la presque totalité de ses
biens, réunit quelques milliers de



ducats et partit pour un long voyage
en Orient. Au moment de faire ses
adieux à Fabius, il lui révéla son
intention de ne pas retourner à
Ferrare avant que les derniers
vestiges de sa passion fussent
éteints. Fabius fut fort affecté de
quitter son ami d'enfance et de
jeunesse, mais l'attente joyeuse du
bonheur eut tôt fait de dissiper tous
autres sentiments et il s'abandonna
sans réserves à l'exaltation de
l'amour couronné.

Devenu bientôt l'époux de Valéria, il
put enfin apprécier tout le prix du
trésor qu'il avait acquis.

Fabius possédait une belle villa



entourée d'un parc plein d'ombres
mystérieuses, à proche distance de
Ferrare. Il alla s'y installer avec sa
femme et sa belle-mère, et leur
existence ne fut plus qu'un long
ravissement. La vie conjugale
éclairait d'un jour neuf et captivant
toutes les perfections de Valéria ;
Fabius devint un peintre
remarquable — non plus un amateur,
mais un vrai maître. La bonne veuve
s'attendrissait et louait le Seigneur
d'avoir comblé de ses bienfaits
l'heureux couple. Quatre années
passèrent comme un songe. Il ne
manquait qu'une chose à la félicité
des époux : un enfant… mais ils ne



perdaient pas espoir. Vers la fin de la
quatrième année de leur union, un
grand malheur s'en vint frapper à
leur porte, un vrai malheur : la mère
de Valéria mourut après quelques
jours de maladie.

La jeune femme versa beaucoup de
larmes et refusa longtemps de
s'habituer à cette perte, mais au bout
d'un an, la vie reprit ses droits, et
l'existence du jeune couple retrouva
son cours normal.

Or, voilà que par un beau soir d'été
Mucius revint à Ferrare sans crier
gare, sans avoir averti personne de
son arrivée.
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Chapitre 3

O
n n'avait plus jamais
entendu parler de lui
depuis qu'il était parti ;
il s'était évanoui,
comme un fantôme.
Quand Fabius rencontra



son ami dans une rue de Ferrare, il
faillit pousser un cri, de surprise
d'abord, puis de joie, et l'invita chez
lui incontinent. Il y avait, en effet, à
l'extrémité du parc qui entourait sa
villa, un pavillon spacieux où Mucius
pouvait s'installer tout à son aise.
Mucius accepta avec empressement
et emménagea le jour même en
compagnie d'un domestique muet,
mais nullement sourd, un garçon fort
avisé à en juger par la vivacité de son
regard : un Malais qui avait eu la
langue tranchée.

Le visiteur avait rapporté de ses
voyages des dizaines de coffres
remplis de joyaux de toutes sortes.



Valéria se réjouit du retour de
Mucius ; le jeune homme, de son
côté, la salua avec une amicale
cordialité et sans la moindre arrière-
pensée : manifestement, il avait tenu
parole.

Avant le soir, il réussit à s'installer
dans le pavillon mis à sa disposition
et sortit de ses coffres, secondé par
le Malais, tous les objets précieux
qu'ils renfermaient : des tapis, des
draperies de soie, des habits de
velours et de brocart, des armes, des
coupes, des plats et des hanaps
décorés d'émaux rares, des objets
d'or et d'argent incrustés de perles et
d'onyx, des coffrets d'ambre et



d'ivoire, des fioles ciselées, des
épices, des encens, des peaux de
bêtes, des plumes d'oiseaux inconnus
et maints autres ustensiles dont la
destination semblait couverte de
mystère. Parmi les joyaux, il y avait
un riche collier de diamants que
Mucius avait reçu du schah de Perse
en récompense d'un service
considérable et secret ; le jeune
homme sollicita de son hôtesse
l'autorisation de lui passer lui-même
ce bijou. Fait étrange, le collier lui
parut pesant et doué d'une singulière
chaleur… il colla littéralement à sa
gorge.

Le soir, assis sur la terrasse de la



villa, dans l'ombre des lauriers et des
oléandres, Mucius entreprit de faire
le récit de ses voyages. Il parla des
contrées lointaines qu'il avait
visitées, de montagnes qui grimpent
par-dessus les nuages, de déserts
infertiles, de rivières aussi profondes
que la mer, de temples grandioses,
d'arbres millénaires, de fleurs et
d'oiseaux paradisiaques, irisés des
sept couleurs de l'arc-en-ciel. Il cita
des noms de villes et de peuples…
des noms qui répandaient une
senteur de conte de fées.

Mucius avait parcouru tout l'Orient :
la Perse, l'Arabie, où les coursiers
sont plus beaux et plus nobles que



l'homme lui-même ; les profondeurs
de l'Inde, où la race des hommes
évoque des plantes luxuriantes. Il
avait atteint les confins de la Chine
et du Tibet, où le dieu vivant, nommé
dalaï-lama, habite la terre sous
l'aspect d'un muet aux yeux obliques.
Ses récits étaient merveilleux ;
Fabius et Valéria l'écoutaient,
enchantés.

Physiquement, Mucius n'avait pas
beaucoup changé : sans doute, le
soleil des pays chauds l'avait-il
bronzé davantage et ses yeux
s'étaient-ils foncés plus
profondément dans leurs orbites,
mais à part cela, il était resté le



même qu'avant. En revanche,
l'expression de ses traits était
devenue différente, plus grave, plus
concentrée ; ils ne s'animaient même
pas quand il parlait des périls
auxquels il s'était exposé, la nuit,
dans les forêts antiques peuplées de
fauves, ou le jour, sur les routes
désertes, où des fanatiques barbares
guettent le voyageur pour l'étrangler
en holocauste à leur déesse de fer. La
voix du jeune homme semblait plus
sourde et plus égale ; ses mains et
tout son corps avaient perdu la
volubilité de mouvements propre aux
Italiens. Secondé par son
domestique, obséquieux et adroit, il



fit voir à ses commensaux quelques
tours de magie que lui avaient appris
les brahmanes de l'Inde. C'est ainsi
qu'après s'être caché derrière un
rideau, il leur apparut subitement
assis en l'air, les jambes repliées et
s'appuyant légèrement du bout des
doigts sur une perche de bambou
posée en équilibre sur le sol. Fabius
ne dissimula point sa surprise, et
Valéria son appréhension : « Ne
serait-il pas un nécromancien ? » se
demanda-t-elle, apeurée.

Et quand il commença à siffler dans
une petite flûte pour faire sortir des
serpents cachés dans des corbeilles
d'osier et que leurs têtes plates,



armées de dards, se montrèrent sous
l'étoffe bariolée, Valéria en conçut
une telle frayeur qu'elle supplia son
hôte de faire disparaître les affreux
reptiles.

Pendant le souper, Mucius offrit à
ses amis un vin de Chiraz, contenu
dans une bouteille ronde à long col ;
versée dans de minuscules coupes de
jaspe, lourde et aromatique, la
liqueur s'irisait d'éclats mystérieux,
dorés, avec des chatoiements
verdâtres. Sa saveur différait de celle
des vins d'Europe : elle était douce et
épicée, et quand on buvait le vin à
petites gorgées, une torpeur subite
engourdissait délicieusement les



membres. Mucius offrit une coupe à
Fabius et à Valéria et en prit une lui-
même. Mais, avant de présenter la
liqueur à la jeune femme, il marmotta
quelques paroles confuses et fit des
signes étranges avec ses doigts ;
Valéria surprit le manège et, comme
toutes les manières de Mucius
avaient quelque chose de singulier et
d'énigmatique, elle se dit seulement :
« N'a-t-il point adopté, aux Indes,
quelque religion nouvelle ? Ou bien
se conforme-t-il tout simplement aux
usages de là-bas ? »

Passé une minute, elle lui demanda
s'il n'avait pas interrompu ses études
musicales au cours de son voyage. En



guise de réponse, Mucius se fit
apporter son violon hindou.
L'instrument ressemblait aux nôtres,
mais il y avait trois cordes au lieu de
quatre, la partie supérieure du
manche était recouverte d'une peau
de serpent aux éclats céruléens,
l'archet était fait d'un roseau
recourbé en arc et portait à son
extrémité un diamant pointu.

Mucius joua, pour commencer,
quelques chants populaires — du
moins l'assura-t-il —, des mélopées
étranges et même barbares pour
l'oreille italienne ; le son des cordes
métalliques était faible et plaintif.
Mais quand il attaqua son dernier



chant, le violon parut vivre et frémir
sous ses doigts agiles. C'était une
mélodie passionnée, large comme
l'espace, aussi coulante et sinueuse
que le serpent qui avait enveloppé de
sa peau le haut du manche. Et elle
resplendissait d'une telle flamme,
vibrait d'une telle joie triomphante
que Fabius et Valéria sentirent leur
cœur se serrer et que des larmes
jaillirent de leurs yeux… Mucius,
penché sur son violon magique, les
joues blêmes, les sourcils réunis en
un trait noir, avait l'air encore plus
grave et concentré. Le diamant, au
bout de l'archet, jetait au passage des
signes fulgurants, comme s'il avait



été embrasé par la flamme du chant
ensorcelé.

Mucius s'arrêta, laissant retomber
son bras, le menton toujours appuyé
sur la base de l'instrument.

« Qu'est-ce donc ? Que nous as-tu
joué ? » s'exclama Fabius.

Valéria ne souffla mot, mais tout son
être sembla répéter la question de
son époux. Mucius reposa le violon
sur la table, secoua ses boucles et dit
avec un sourire aimable :

« Cette mélodie… ce chant, je l'ai
entendu un jour à Ceylan. Et l'on
prétend, là-bas, que c'est le chant de
l'amour heureux et triomphant.



— Rejoue-le, murmura Fabius.

— Non, il ne se répète pas, répondit
Mucius… De plus, il se fait tard, la
signora a besoin de repos, et moi
aussi… je suis las. »

Durant toute la journée, Mucius
s'était comporté avec la jeune femme
comme un vieil ami, simple et
respectueux, mais en prenant congé
il lui serra la main avec une force
extrême, en appuyant les doigts sur
sa paume et en la fixant avec une
telle insistance que, sans relever les
yeux, elle sentit son regard lui brûler
les joues. Valéria ne dit rien, mais
retira vivement sa main et contempla
un long moment la porte par où il



était sorti. Perplexe, elle se souvint
de la crainte qu'il lui avait toujours
inspirée… Les deux époux
retournèrent dans leur chambre.

q



Chapitre 4



V
aléria resta longtemps sans
trouver le sommeil ; une volupté
sourde et languide circulait dans ses
veines, sa tête bourdonnait
légèrement… Etait-ce le vin qu'elle
avait bu ou les récits de Mucius et sa
musique ?… Au petit jour, elle
réussit enfin à s'endormir et fit un
rêve singulier.

Elle pénétrait dans une pièce
spacieuse, mais basse et voûtée,



comme elle n'en avait encore jamais
vu… Tous les murs étaient finement
carrelés de bleu, avec des filets
dorés ; des piliers d'albâtre,
délicatement sculptés, soutenaient la
voûte de marbre diaphane… Un jour
rose et pâle filtrait de tous les côtés,
éclairant les objets d'une lumière
unie et mystérieuse ; des coussins de
brocart étaient jetés sur une étroite
tapisserie étendue au milieu du
plancher, poli comme un miroir. De
hauts encensoirs à têtes de monstres
fumaient doucement dans les coins
de la pièce ; point de fenêtre, seule
une porte tendue de velours
s'encastrait dans une anfractuosité



du mur… Le rideau glissait sans
bruit et découvrait… Mucius. Il la
saluait, ouvrait ses bras, riait… Ses
mains noueuses encerclaient la taille
de la jeune femme, ses lèvres sèches
brûlaient tout son corps… Elle
tombait à la renverse sur les
coussins de brocart…

Valéria s'éveilla en gémissant de
terreur.

Ne comprenant pas encore où elle
était, ni ce qui lui arrivait, la jeune
femme se mit sur son séant, regarda
autour d'elle… De longs frissons la
parcouraient toute… Fabius était



étendu à son côté. Il dormait, mais
son visage, à la lumière de la pleine
lune qui se montrait à la fenêtre,
était blême et douloureux comme
celui de la mort. Valéria réveilla son
époux.

« Qu'as-tu donc ? s'écria-t-il en la
voyant.

— Je viens de faire un rêve… un rêve
affreux », murmura-t-elle, encore
toute tremblante…

Au même instant, des sons vibrants
jaillirent de la croisée du pavillon, et
les deux jeunes gens reconnurent la
mélodie que leur avait jouée Mucius :
le chant de l'amour triomphant.



Fabius regarda Valéria d'un air
perplexe… elle ferma les yeux, se
détourna, et ils écoutèrent tous deux,
retenant leur souffle, la mélopée qui
s'élevait encore. Lorsque le dernier
son expira doucement, la lune se
cacha tout à coup derrière un nuage
et l'obscurité envahit la pièce… Les
deux époux reposèrent leur tête sur
l'oreiller, sans échanger une parole,
et le sommeil surprit chacun d'eux,
sans que l'autre s'en fût aperçu.

q



Chapitre 5

L
e lendemain matin,
Mucius se présenta au
déjeuner ; il avait l'air
satisfait et salua
joyeusement son hôtesse.
Valéria lui répondit d'un



air embarrassé, jeta un coup d'œil
sur son visage et fut effrayée de sa
joie et de son regard perçant et
inquisiteur. Mucius fit mine de
reprendre son récit… mais Fabius
l'arrêta dès le premier mot :

« Tu as dû te sentir dépaysé et n'as
pu dormir. Nous t'avons entendu
jouer la mélodie d'hier.

— Ah ! oui, vous m'avez entendu, fit
Mucius !… Je l'ai jouée,
effectivement, mais avant cela j'ai
dormi et j'ai même fait un rêve
étrange. »

Valéria dressa l'oreille.

« Quelle sorte de rêve ? interrogea



Fabius.

— J'ai rêvé que je pénétrais dans une
pièce spacieuse meublée à l'orientale,
répondit Mucius, sans quitter des
yeux la jeune femme. De fins piliers
soutenaient la voûté de marbre, les
murs étaient carrelés de bleu et, bien
qu'il n'y eût point de fenêtre ni de
bougies, une lumière rosée baignait
la chambre, comme si ses murs
avaient été de pierre diaphane. Des
encensoirs chinois fumaient dans les
coins, des coussins de brocart
jonchaient le sol, jetés sur un tapis
étroit. J'entrai par une porte que
masquait un rideau de velours, et de
l'autre côté, en face de moi, je vis



apparaître une jeune femme que j'ai
aimée autrefois. Et elle était
tellement belle que je sentis renaître
la passion de jadis… »

Mucius se tut d'un air significatif.
Valéria restait sans faire un
mouvement, pâlissait à vue d'œil,
haletante.

« Alors je me suis réveillé et j'ai joué
ce chant.

— Qui était-ce, cette femme ?
demanda Fabius.

— L'épouse d'un Hindou. Je l'ai
connue à Delhi… Elle n'est plus de ce
monde…



— Et le mari ? » fit Fabius, qui ne
savait pas au juste pourquoi il posait
cette question.

« Le mari l'a suivie de près dans la
tombe, à ce qu'on m'a dit… Je les ai
rapidement perdus de vue.

— C'est singulier, observa Fabius,
Valéria a fait, comme toi, un rêve
étrange… qu'elle n'a pas voulu me
révéler », ajouta-t-il.

Mucius jeta sur la jeune femme un
regard pénétrant.

Valéria se leva incontinent et quitta
la pièce. Mucius se retira également,
aussitôt après le repas, en annonçant
son intention de se rendre à Ferrare,



pour affaires, et de ne pas rentrer
avant la nuit.

q



Chapitre 6

P
eu de semaines avant le
retour de Mucius, Fabius
avait entrepris de peindre
le portrait de sa femme en
sainte Cécile.

Il avait fait de très grands



progrès dans son art : l'illustre
Luini, un élève de Léonard de Vinci,
était venu lui rendre visite à Ferrare,
afin de l'aider de ses conseils et de
lui enseigner les préceptes de son
vénéré maître.

Le portrait était presque terminé, il
ne restait plus qu'à faire quelques
légères retouches au visage, et
Fabius pouvait être justement fier de
son œuvre.

Après avoir fait ses adieux à Mucius,
il se rendit dans son studio, où sa
femme avait coutume de l'attendre.
Point de Valéria. Il l'appela : pas de
réponse. Saisi d'une sourde
inquiétude, il partit à sa recherche,



ne la trouva nulle part dans la
maison et la découvrit enfin dans le
parc, dans une des allées les plus
éloignées. Valéria était assise sur un
banc, la tête baissée sur la poitrine,
les mains croisées sur les genoux, et
derrière elle, tranchant sur l'ombre
verte des cyprès, un satyre de marbre
portait un pipeau à ses lèvres
pointues et souriait avec une joie
mauvaise, sarcastique.

La jeune femme se montra fort
heureuse de l'arrivée de son époux ;
à ses questions inquiètes, elle
répondit qu'elle avait une légère
migraine, mais que cela ne voulait
rien dire et qu'elle était prête à poser



pour lui. Fabius la conduisit au
studio, la fit asseoir, prit ses
pinceaux, mais, à son vif dépit, ne
réussit pas à terminer le visage,
comme il en avait eu l'intention. Non
pas que celui de Valéria fût un peu
pâle et las, mais pour une tout autre
raison : il n'y retrouvait plus cette
expression de pureté divine qui lui
plaisait tant et l'avait incité à
peindre sa jeune femme en sainte
Cécile. En fin de compte, il se décida
à repousser la palette, en se
prétextant mal disposé, et
recommanda à Valéria de s'étendre
un instant, car elle n'avait pas l'air
bien portante. Puis il tourna son



chevalet face au mur.

Resté seul, Fabius éprouva une
bizarre sensation de trouble. La
présence de Mucius sous son toit le
gênait, bien qu'il l'eût souhaitée lui-
même. Certes il n'était pas jaloux —
la conduite de Valéria était à l'abri
de tout soupçon — mais il ne
reconnaissait plus son compagnon
d'antan. Toutes les manières
étranges que Mucius avait
rapportées de son séjour dans les
contrées lointaines, et dont il ne
pouvait apparemment plus se
défaire, ses pratiques sibyllines, ses
chants, ses philtres mystérieux, son
domestique muet et jusqu'à l'odeur



d'épice qui émanait de ses habits, de
ses cheveux, du son de sa voix, tout
cela inspirait à Fabius une vague
méfiance, voire de l'appréhension.

Et pourquoi donc le Malais, en les
servant à table, s'obstinait-il à le
dévisager avec tant de méchanceté ?

L'on aurait pu croire, par moments,
qu'il comprenait l'italien.

Mucius avait prétendu que son
domestique était en possession d'un
immense pouvoir occulte, acquis au
prix de sa langue.

« Quel pouvoir, et où l'avait-il
acquis ? »



Tout cela était terriblement étrange,
énigmatique.

Fabius se rendit auprès de son
épouse. Valéria était étendue sur le
lit, toute habillée, et ne dormait pas.
En l'entendant venir, elle tressaillit
violemment, puis ses traits se
détendirent et exprimèrent un vif
soulagement, comme tout à l'heure,
dans le parc.

Le jeune homme s'assit à son chevet,
prit sa main dans les siennes,
observa quelques minutes de silence
et lui demanda ensuite quel était ce
rêve qui l'avait tellement effrayée et
s'il ne ressemblait point à celui de
Mucius.



Valéria rougit de confusion et
balbutia :

« Oh ! non, non ! J'ai vu… une espèce
de monstre qui voulait me
déchiqueter…

— Un monstre ? A tête humaine ?
insista Fabius.

— Non !… De bête… de bête ! »

La jeune femme se détourna et cacha
ses joues en feu dans l'oreiller.
Fabius retint sa main quelque temps
encore, la porta à ses lèvres, en
silence, et se retira.

La journée sembla triste aux deux
époux, comme si un nuage sombre



avait été suspendu au-dessus de
leurs têtes, sans qu'ils sussent au
juste de quoi il s'agissait. Ils
voulaient rester ensemble, se sentant
menacé d'un grave danger, mais ne
trouvaient rien à se dire. Fabius
essaya de se remettre à son chevalet,
de lire des vers de l'Arioste, dont le
poème venait seulement de paraître à
Ferrare et était déjà célèbre dans
toute l'Italie, mais tout lui tombait
des mains… Mucius revint à une
heure tardive, comme ils se mettaient
à table pour le repas du soir.

q



Chapitre 7

I
l avait l'air serein et satisfait,
mais se montrait peu loquace et
préférait interroger son hôte sur
leurs amis communs, sur la
campagne d'Allemagne, sur
l'empereur Charles ; à la fin du



repas, il exprima le désir de se rendre
à Rome afin de voir le nouveau
Souverain Pontife.

De nouveau, il offrit du vin de Chiraz
à Valéria ; la jeune femme refusa et
l'entendit murmurer à part lui : «
Oui, maintenant, cela n'est plus utile.
»

De retour dans la chambre à coucher,
Fabius s'endormit presque
immédiatement à côté de son épouse.
En se réveillant une heure plus tard,
il s'aperçut qu'elle n'était plus là. Il
se leva promptement, mais à ce
moment précis, Valéria rentra dans
la pièce, venant du jardin, en chemise
de nuit.



La lune brillait, claire et haute,
allumant les fines gouttelettes d'eau
qu'une bruine récente avait semées, à
son passage, sur les branches des
arbres et dans l'herbe de la pelouse.

Valéria s'approcha du lit, les yeux
fermés, avec une expression de
frayeur secrète sur ses traits
immobiles, tâta le drap de ses mains
tendues en avant et se recoucha
rapidement, sans mot dire. Fabius lui
posa une question, mais elle ne
répondit pas, ayant l'air de dormir. Il
passa la main dans ses cheveux et
sur ses vêtements : ils étaient
couverts de gouttelettes de pluie ;
quelques grains de sable avaient



adhéré à ses pieds nus. Alors, il
bondit et se précipita dans le parc,
par la porte entrouverte.

Un clair de lune aveuglant, intense et
cruel, baignait tous les objets. Le
jeune homme, se penchant, discerna
sur le sable de l'allée les traces des
pieds d'un couple qui avait passé par
là ; l'une des deux personnes était
nu-pieds. La piste conduisait à un
kiosque de jasmins, situé de l'autre
côté, entre la villa et le pavillon. Il
s'arrêta, perplexe, et tout à coup la
mélodie de la veille résonna dans
l'air nocturne !

Fabius tressaillit et ne fit qu'un pas
jusqu'au pavillon… Mucius jouait de



son violon, debout au milieu de la
pièce.

« Tu es allé au jardin ! Tes vêtements
sont mouillés de pluie !

— Non… je ne sais pas… je ne crois
pas être sorti… », répondit posément
le musicien, comme s'il avait été
surpris de la visite intempestive de
son ami et de son émotion.

Fabius le saisit par le bras :

« Pourquoi joues-tu cet air ? As-tu
encore fait le même rêve ? »

Mucius n'en parut que plus surpris et
ne répondit rien.

« Réponds-moi donc ! »



La lune luit au ciel comme un
bouclier blanc…

Le fleuve sinueux brille comme un
serpent…

L'ennemi dort, mais l'ami veille…

Et le vautour va lacérer la
tourterelle…

Sauve-la !

psalmodiait Mucius, comme dans un
rêve.

Fabius recula de deux pas, regarda
son ami, réfléchit un moment… et se
retira.

La tête penchée sur l'épaule et les
bras étendus en croix dans un geste



d'impuissance, Valéria dormait d'un
profond sommeil. Il eut du mal à la
réveiller, mais aussitôt qu'elle le vit,
elle l'enlaça convulsivement, en
tremblant de tout son corps.

« Qu'as-tu donc, mon amie, qu'as-tu
donc ? » demanda Fabius, s'efforçant
de la calmer.

Mais elle frissonnait toujours sur sa
poitrine.

« Oh ! quels rêves affreux je fais
depuis deux nuits », chuchota-t-elle
en cachant son visage.

Le jeune homme voulut l'interroger,
mais ne put rien tirer d'elle…



L'aube naissante colorait de pourpre
les vitres de la croisée quand elle
s'endormit enfin dans les bras de son
époux.

q



Chapitre 8

L
e jour suivant, Mucius
disparut dès le matin, et
Valéria fit part à son mari
de son intention de se
rendre au monastère
voisin, où vivait son



confesseur, un vieux moine, en qui
elle avait une confiance illimitée.
Comme Fabius manifestait quelque
surprise, elle lui expliqua qu'elle
voulait soulager son âme
douloureusement troublée par les
événements des derniers jours.
Effectivement, ses traits étaient las
et tirés, sa voix faible et sourde ; le
jeune homme la soutint
chaleureusement dans son intention,
estimant que le pieux Lorenzo
pouvait lui donner de sages conseils
et dissiper ses doutes…

Escortée de quatre servantes, Valéria
se rendit au monastère. Durant son
absence, Fabius erra dans les allées



du parc, essayant de comprendre ce
qui affectait son épouse, en proie à la
crainte et à la colère, dévoré par des
soupçons qui n'arrivaient pas à
prendre corps…

Plus d'une fois il entra dans le
pavillon ; Mucius n'était pas encore
de retour, et le Malais le regardait
avec des yeux de statue, la tête
obséquieusement inclinée, avec un
léger, très léger sourire ironique sur
son visage de bronze — c'est du
moins ce qu'il sembla à Fabius.

Cependant, Valéria avouait tout à
son confesseur, moins honteuse
qu'effrayée. Le bon père l'écouta
avec sollicitude, la bénit, lui remit



son péché involontaire et décida de
l'accompagner à la villa, s'étant dit
en son for intérieur : « Pratiques de
sorcier… Sortilèges de démon… Il
faut y remédier… »

Fabius ne manqua pas d'être
légèrement inquiet en voyant venir le
moine, mais le sage vieillard avait
soigneusement arrêté son plan. Bien
sûr, il se garda de trahir le secret de
la confession quand il resta en tête à
tête avec le jeune homme ;
néanmoins, il lui recommanda
chaleureusement d'éloigner autant
que possible cet hôte maléfique qui,
par ses récits, ses chants et toute sa
conduite, échauffait inutilement



l'imagination de Valéria. En outre,
Mucius, qui n'avait jamais été très
ferme dans sa foi, avait pu rapporter
de ses voyages la contagion de
croyances fausses, et même
communier aux mystères de la magie
noire. C'est pourquoi, en dépit d'une
amitié scellée par de longues années,
il était fort prudent d'envisager une
nouvelle séparation. Fabius ne put
que reconnaître le bien-fondé des
avis du saint homme ; Valéria
rayonna de joie en apprenant sa
décision, et le bon P. Lorenzo s'en
revint au monastère, chargé de riches
cadeaux pour sa confrérie et pour les
pauvres.



Fabius comptait avoir une
explication avec son compagnon
aussitôt après le repas du soir, mais
Mucius ne rentrait toujours pas.
Alors il résolut de remettre
l'entretien au jour suivant, et les
deux époux se retirèrent dans leur
chambre.

q



Chapitre 9



V
aléria s'endormit presque
aussitôt. Fabius n'arrivait pas à
trouver le sommeil. Dans le calme de
la nuit, il revoyait plus vivement
toutes ses impressions des derniers
jours et se posait des questions
encore plus instantes, sans pouvoir
leur donner la moindre réponse.
Etait-il vrai que Mucius fût devenu
un magicien, et n'avait-il pas
empoisonné Valéria ? La jeune



femme était malade… de quoi ?

Tandis qu'il se laissait aller à ces
pensées, un bras replié sous la nuque
et en retenant son souffle fiévreux, la
lune se glissa de nouveau sur le ciel
sans nuages. Et avec ses rayons — du
moins Fabius le crut-il — il pénétra
dans la pièce, à travers les vitraux
translucides, venant du côté du
pavillon, un souffle évanescent,
semblable à une brise légère et
odorante… Il entendit un murmure
obsédant et passionné… Valéria
remua faiblement sur sa couche.
Fabius tressaillit et observa : la jeune
femme se souleva, sortit un pied,
puis l'autre, les posa sur le sol et se



dirigea vers la porte qui s'ouvrait sur
le parc, comme une somnambule, les
yeux morts, les bras tendus en
avant !

Fabius ne fit qu'un bond jusqu'à
l'autre issue, contourna la villa et
ferma la porte du jardin… A peine
avait-il saisi le cadenas qu'il sentit
qu'une main essayait d'ouvrir de
l'autre côté… forçait… forçait
encore… Une voix gémit,
impatientée…

« Pourtant, Mucius est encore en
ville », songea Fabius en se
précipitant au pavillon…

Que vit-il ?



Mucius s'avançait à sa rencontre, le
long de l'allée baignée de l'éclat
magique du clair de lune ; il marchait
comme un somnambule, les mains
tendues en avant, les yeux largement
ouverts et aveugles…

Fabius s'approche de lui. L'autre ne
s'en aperçoit même pas et avance
toujours, d'un pas mesuré ; son
visage immobile ricane doucement,
comme celui du Malais… Fabius veut
l'interpeller… Mais à ce moment
précis il entend derrière lui le bruit
d'une fenêtre qui s'ouvre… Il se
retourne vivement…

La croisée de la chambre à coucher
s'est ouverte sur la nuit et Valéria va



enjamber l'appui… ses mains
semblent chercher Mucius… tout son
être se tend vers lui…

Une fureur sauvage s'empara du
jeune peintre.

« Maudit sorcier ! » hurla-t-il comme
un possédé.

L'une de ses mains étreignit le cou
du magicien, l'autre chercha la dague
qu'il portait à la ceinture et la lui
enfonça dans le flanc, jusqu'à la
garde.

Mucius poussa un cri strident et
rebroussa chemin en titubant, les
deux mains appuyées sur l'endroit où
il avait reçu le fer… Au moment où



Fabius avait frappé son rival, Valéria
s'était effondrée sur le sol avec un
long gémissement.

Fabius l'emporta dans ses bras,
l'étendit sur sa couche, essaya de lui
parler…

La jeune femme resta longtemps
immobile. Enfin, elle souleva les
paupières, poussa un grand soupir
profond et convulsif, reconnut son
époux et se blottit sur sa poitrine,
avec toute la joie d'un être qui vient
d'échapper à une mort certaine.

« C'est toi… c'est bien toi… »,
murmurait-elle.

Petit à petit, ses bras desserrèrent



leur étreinte, sa tête se rejeta en
arrière et elle chuchota avec un
sourire heureux :

« Dieu soit loué, tout est fini… Mais
je suis si lasse ! »

Et elle s'endormit d'un sommeil
profond mais doux.

q



Chapitre
10



F
abius s'agenouilla devant sa
couche et, sans quitter des yeux le
visage blême, maigri, mais désormais
rasséréné, se prit à réfléchir à tout
ce qui était arrivé et à la conduite
qu'il lui fallait tenir. Qu'allait-il
faire ?

S'il avait tué Mucius — et il n'en
doutait pas, étant donné la vigueur
avec laquelle il l'avait frappé —, il
n'était pas possible de le taire ! Il



fallait en aviser le duc, les juges…
mais comment leur expliquer une
affaire aussi ténébreuse ? N'était-il
pas le meurtrier de son hôte, son
parent, son meilleur ami ? On
l'interrogerait sur les mobiles de son
acte, et alors…

Et si Mucius vivait encore ?

Incapable de rester plus longtemps
dans le doute, Fabius s'assura que
Valéria était endormie, sortit à pas
de loup et se dirigea vers le pavillon.

Tout était silencieux et noir ; seule,
une faible lueur brillait à une
fenêtre… Une main sanglante s'était
imprimée sur la porte, légèrement



au-dessus de la poignée… Le cœur
serré, Fabius poussa le battant,
traversa le vestibule, plongé dans
l'obscurité, et s'arrêta, interdit, sur
le seuil de l'atrium.

Mucius était étendu tout de son long
au milieu de la pièce, sur un tapis de
Perse, la tête reposant sur un coussin
de brocart, le corps recouvert d'un
châle pourpre à ramages noirs. Son
visage était jaune comme cire, les
yeux clos, les paupières bleuies, la
face tournée vers le ciel. Pas un
souffle ne soulevait sa poitrine ; il
semblait mort. Le Malais s'était
agenouillé près de ses pieds,
enveloppé également dans un châle



pourpre. Sa main gauche tenait une
plante inconnue, comme un brin de
fougère ; légèrement penché en
avant, il fixait obstinément son
maître. Une petite torche enfoncée
dans le sol répandait une lumière
verdâtre ; la flamme ne vacillait pas
et ne dégageait point de fumée. Le
domestique ne fit pas un mouvement
à l'entrée de Fabius, se contenta de
lui jeter un bref regard et reporta ses
yeux sur Mucius.

De temps en temps, il soulevait sa
fougère et la reposait, puis la
secouait en l'air ; et ses lèvres
silencieuses remuaient doucement,
comme pour prononcer quelque



incantation muette. La dague fatale
gisait entre Mucius et le Malais ; le
domestique fustigea la lame
ensanglantée avec sa fougère. Une
minute passa… puis une autre…
Penché sur le Malais, Fabius lui
demanda à mi-voix si son maître
était mort. L'autre hocha la tête de
haut en bas, sortit sa main droite de
dessous le châle et fit un geste
impérieux dans la direction de la
porte. Fabius voulut répéter sa
question, mais la dextre autoritaire
renouvela son ordre, et le jeune
homme se retira, indigné et interdit.

Il retrouva Valéria, toujours
endormie, avec un visage encore plus



serein. Sans se dévêtir, il s'assit à la
croisée, le menton appuyé sur la
paume de la main, et se plongea de
nouveau dans ses réflexions. Le
soleil levant le trouva dans la même
posture. Valéria dormait
paisiblement.

q



Chapitre
11



F
abius décida d'attendre son
réveil et de se rendre à Ferrare,
quand on frappa doucement à la
porte. Le jeune homme sortit aussitôt
et reconnut son vieux majordome
Antonio.

« Signor, le domestique malais vient
de nous faire savoir que son maître,
le signor Mucius, est indisposé et
veut se transporter en ville. En
conséquence, il vous demande de



bien vouloir lui dépêcher quelques
hommes pour l'aider à plier les
bagages de son maître. En outre, il
réclame, à l'heure du repas, des
chevaux de bât et de selle et une
petite escorte. L'autorisez-vous,
signor ?

— C'est le Malais qui te l'a dit ? De
quelle manière ? N'est-il pas muet ?

— Si, signor. Mais il me l'a écrit en
notre langue, et fort correctement.
Voici le billet.

— Et Mucius, m'as-tu dit, est
malade ?

— Oui, signor, très malade, et il est
interdit de le voir.



— Avez-vous envoyé chercher un
médecin ?

— Non, signor, le domestique s'y est
opposé.

— Et c'est lui qui t'a écrit cela ?

— Oui, signor. »

Fabius réfléchit un moment.

« Eh bien, soit, fait comme il te le
demande », murmura-t-il enfin.

Antonio se retira.

Fabius le suivit d'un regard perplexe.

« Il n'est donc pas mort », songe a-t-
il, sans savoir s'il devait s'en réjouir
ou le regretter.



« Malade ? » Pourtant n'avait-il pas
vu lui-même un cadavre ?

Le jeune homme retourna dans la
chambre à coucher. Valéria s'éveilla
et souleva la tête. Les deux époux
échangèrent un long regard éloquent.

« Il n'est plus ? » chuchota soudain
la jeune femme.

Fabius tressaillit violemment.

« Que veux-tu dire ?… As-tu donc ?…

— Il est parti ? » poursuivit-elle.

Le peintre soupira d'aise.

« Non, pas encore, mais il doit partir
aujourd'hui.



— Et je ne le reverrai plus jamais…
jamais ?

— Non… plus jamais. »

Un sourire heureux réapparut sur ses
lèvres, et elle tendit ses deux mains à
son époux.

« Nous ne parlerons plus jamais de
lui… jamais… tu me le promets ?… Et
je ne sortirai pas de notre chambre
tant qu'il ne sera point parti…
Voudrais-tu appeler mes servantes ?
… Et puis attends, prends cet objet. »

Elle désigna le collier de perles, posé
sur sa table de chevet.

« Jette-le vite dans notre puits le plus



profond… Etreins-moi… Je suis ta
Valéria… à toi seulement… Ne
reviens pas avant le départ de…
l'autre. »

Fabius prit le collier — les perles lui
semblèrent plus ternes —et se
conforma aux désirs de Valéria.

Ensuite il se promena dans le parc,
en jetant, de temps en temps, un
regard du côté du pavillon, où les
domestiques s'affairaient déjà aux
préparatifs du départ, sortaient les
caisses, chargeaient les chevaux. Le
Malais ne se trouvait point parmi
eux.

Fabius éprouva un besoin invincible



de voir ce qui se passait à l’intérieur
du pavillon ; se rappelant qu'il y
avait une entrée secrète, il se faufila
jusque-là, souleva le rideau et jeta un
coup d'œil irrésolu à l'intérieur de la
pièce.

q



Chapitre
12

M
ucius n'était plus
étendu sur le tapis.
Revêtu de ses habits
de voyage, il était
assis dans un fauteuil,
mais ressemblait à un



cadavre, de même que lors de la
première visite de Fabius. Sa tête se
rejetait, inerte, sur le dossier, et ses
mains immobiles jaunissaient sur ses
genoux, posées à plat. Aucun souffle
ne soulevait sa poitrine. Tout autour
du fauteuil, sur le sol jonché
d’herbes sèches, le Malais avait
disposé de petites coupes plates
remplies d'une liqueur brune qui
dégageait une violente odeur de
musc. Un petit serpent aux reflets
cuivrés s'était enroulé autour de
chacune des coupes, et ses yeux
obliques jetaient par intervalles des
étincelles dorées et métalliques. Face
à Mucius se dressait la longue



silhouette du Malais, vêtu d'une

chlamide[1] de brocart, ceint d'une
queue de tigre, une tiare cornue sur
la tête. Le domestique n'était pas
immobile — loin de là ! Tour à tour,
il s'agenouillait et avait l'air de
s'absorber dans une longue prière, se
redressait de toute sa taille et se
levait même sur la pointe des pieds,
ouvrait les bras, d'un geste large et
majestueux, les portait dans la
direction de son maître, impérieux et
menaçant, fronçait les sourcils et
tapait du pied. Toutes ces pratiques
lui coûtaient des efforts pénibles et
douloureux : il respirait avec peine et
la sueur ruisselait sur son visage.



Tout à coup, il s'immobilisa, aspira
l'air à pleins poumons, plissa le
front, tendit les bras en avant,
crispés, et les retira avec effort,
comme s'il avait tenu des rênes… Et
Fabius, en proie à une frayeur
indicible, vit la tête de Mucius se
détacher lentement du dossier où elle
reposait et suivre le mouvement des
bras du Malais… L'autre se détendit,
et la tête retomba… Le domestique
répéta son geste à plusieurs reprises,
et chaque fois la tête s'exécuta
docilement… La liqueur brune
contenue dans les coupes commença
à bouillonner ; les coupes elles-
mêmes tintèrent d'un son doux et



argentin ; les serpents de cuivre se
tordirent en volutes. Alors le Malais
fit un pas en avant, arqua les
sourcils, ouvrit démesurément les
yeux, remua la tête de haut en bas,
et… les paupières du mort frémirent
imperceptiblement, se décollèrent et
découvrirent un regard terne comme
le plomb. Le visage du Malais
s'illumina d'orgueil et de joie, d'une
joie sauvage et presque méchante ; il
ouvrit la bouche et poussa un long
hurlement qui semblait venir du
tréfonds de son gosier… Les lèvres
de Mucius s'entrouvrirent également
et répondirent par une faible plainte
au cri inhumain du sorcier… Fabius



n'en voulut pas voir davantage : il
avait l'impression d'assister à une
incantation diabolique ! Poussant un
cri strident, il s'enfuit à toutes
jambes en se signant fiévreusement
et en chuchotant des exorcismes.

q



Chapitre
13

Q
uelque trois heures
plus tard, Antonio vint
l'avertir que les bagages
du signor Mucius étaient
prêts et que ce dernier
allait partir. Sans rien



répondre, Fabius sortit sur la
terrasse d'où l'on découvrait le
pavillon.

Plusieurs chevaux, lourdement
chargés de caisses, se tenaient
immobiles devant le bâtiment,
encadrant un vigoureux poulain noir
qui portait une large selle à deux
places. Il y avait des domestiques nu-
tête et une petite escorte armée.

La porte du pavillon s'ouvrit, et
Mucius apparut sur le seuil, soutenu
par le Malais qui avait remis ses
habits de domestique. Le visage de
Mucius était cireux et ses bras
battaient comme ceux d'un mort,
mais il marchait… oui, il marchait ;



et même, hissé à dos de cheval, il
réussit à se tenir droit et à trouver la
bride, à tâtons. Le Malais lui chaussa
les étriers, enfourcha le poulain,
s'installa derrière son maître,
l'enlaça par la taille, et le convoi
s'ébranla.

Les chevaux allaient au pas. Au
moment où ils contournèrent la villa,
Fabius crut voir deux taches
blanches sur le visage de son ami de
naguère… Se pouvait-il qu'il eût
tourné les yeux dans sa direction ?…
Le Malais seul le salua… ironique,
comme toujours.

Valéria avait-elle assisté au départ
de Mucius ? Les jalousies de sa



croisée étaient baissées… mais peut-
être avait-elle guetté à travers les
fentes ?

q



Chapitre
14

A
l'heure du souper, la
jeune femme vint à table,
douce et affectueuse,
mais encore lasse. Il ne
restait plus trace de
l'angoisse des derniers



jours, passés dans l'appréhension
d'un péril inconnu. Le lendemain,
Fabius se remit à son chevalet et
retrouva dans l'expression des traits
de son modèle cette chaste candeur
dont l'éclipse fugitive l'avait
tellement ému. Son pinceau courut
sur la toile, alerte et précis.

De nouveau, les deux jeunes gens
goûtèrent l'existence d'antan. Mucius
s'était évanoui comme un fantôme.
D'un accord tacite, l'on se gardait
soigneusement d'évoquer son
souvenir où de s'informer de son
destin, voilé de mystère : l'on aurait
pu croire que le magicien avait
disparu sous terre.



Une fois, il sembla à Fabius qu'il
avait le devoir de relater à son
épouse tous les événements de la
nuit fatale… mais Valéria, devinant
probablement son intention, avait
retenu son souffle et cligné les yeux,
comme si elle s'était attendue à
recevoir un coup… Fabius comprit et
se tut.

Par un bel après-midi d'automne, le
peintre terminait le portrait de sainte
Cécile ; Valéria était assise à l'orgue
et ses doigts erraient sur le clavier…
Soudain, le chant de Mucius, le chant
de l'amour triomphant, s'éleva sous
ses doigts, sans même qu'elle s'en
rendît compte. Et au même instant



elle sentit dans ses entrailles les
premiers mouvements d'une vie
naissante… La jeune femme
tressaillit, s'arrêta… Que lui arrivait-
il ?… Etait-il possible que.

Le manuscrit n'en disait pas plus
long.

q



[1] Sic – L’orthographe habituelle est
chlamyde : Manteau retenu au cou
par une agrafe, en usage chez les
Grecs puis chez les Romains.

q
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