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T

Moumou

out au bout de Moscou,
dans une maison grise
agrémentée d’une
colonnade blanche, d’un
entresol et d’un balcon
distors, vivait naguère

une veuve de haut lignage servie par



une nombreuse valetaille. Ses fils
avaient pris du service à
Pétersbourg, ses filles s’étaient
mariées ; elle ne quittait guère sa
demeure et terminait dans la solitude
une vieillesse parcimonieuse et
chagrine. Ses beaux jours, plutôt
moroses, avaient fui depuis
longtemps ; et le soir de sa vie était
plus triste que la nuit.

Le plus original de ses domestiques
était sans conteste le portier
Gérasime, gaillard long d’une toise,
bâti en hercule et sourd-muet de
naissance. La dame l’avait fait venir
de la campagne où il habitait une
masure à l’écart et passait pour le



plus laborieux des corvéables. Grâce
à sa robuste constitution, il
travaillait comme quatre, et il y avait
plaisir à voir la besogne lui fondre
dans les mains. Quand il labourait
un champ, on eût dit, en regardant
ses larges paumes appuyées sur
l’araire, qu’il perçait lui-même, sans
le secours de son petit bidet, le sein
flexible de la terre ; quand, environ la
Saint-Pierre, il menait
vigoureusement sa large faux, on
s’attendait à le voir abattre un taillis
de jeunes bouleaux ; et quand, armé
d’un énorme fléau, il battait le blé
sans trêve ni merci, les muscles
oblongs de ses épaules se levaient et



s’abaissaient en cadence ainsi que
des leviers. Son mutisme donnait à
son infatigable travail une gravité
solennelle. N’eût été son infirmité,
chaque fille de son village aurait
volontiers épousé cet excellent
garçon… Mais un beau jour on avait
jugé bon de l’emmener à Moscou, où,
après lui avoir acheté une paire de
bottes, un caftan pour l’été, une peau
de mouton pour l’hiver, on lui mit en
main une pelle et un balai,
l’investissant ainsi de l’emploi de
portier.

Ce nouveau genre de vie fut d’abord
fort peu de son goût. Retranché par
son malheur de la société des autres



hommes, il avait grandi comme un
arbre vigoureux sur une forte terre…
Transplanté à la ville, il s’y trouvait
dépaysé, ébaubi, mal à l’aise, tout
comme un jeune taureau qui, soudain
arraché au gras pâturage où l’herbe
lui venait jusqu’au poitrail, se voit
hisser sur un wagon de chemin de fer
et emporter Dieu sait où dans un
horrible fracas, dans un tourbillon
de fumée, dans une pluie de
flammèches. Comparée aux pénibles
travaux des champs, sa tâche
nouvelle lui semblait un jeu : en
moins d’une demi-heure il en venait à
bout. Alors il restait planté au beau
milieu de la cour, regardant bouche



bée les passants comme s’il attendait
d’eux la solution de l’énigme qu’était
pour lui ce changement de situation ;
ou bien il se retirait tout à coup dans
un coin, et jetant pelle et balai, il se
couchait la face contre terre et
s’immobilisait des heures entières,
comme une bête prise au piège.
Cependant l’homme s’habitue à tout
et Gérasime finit par s’accoutumer à
sa nouvelle existence. Ses devoirs,
fort restreints, consistaient à
nettoyer la cour, à convoyer deux
fois par jour un baril d’eau, à fendre
le bois pour la cuisine et les
appartements, à écarter du logis les
importuns et à faire bonne garde



pendant la nuit. Il faut reconnaître
qu’il s’en acquittait en conscience :
pas un brin de paille ne traînait dans
la cour ; si, d’aventure, le pauvre
cheval fourbu confié à ses soins
s’embourbait en charriant son baril,
d’un coup d’épaule il remettait en
mouvement la voiture et la bête ;
quand il fendait du bois, sa hache
vibrait comme une vitre, tandis que
de tous côtés volaient bûchettes et
copeaux ; et, depuis qu’une nuit il
avait frotté deux filous l’un contre
l’autre au point de rendre superflu
un autre châtiment, il en imposait à
tout le quartier : et même de jour, les
passants les plus inoffensifs se



sauvaient à sa vue en protestant de
leurs bonnes intentions par force
gestes, voire par force cris qu’il était
bien incapable d’entendre. Avec les
gens de la maison, Gérasime vivait
sur un pied d’égalité, sinon d’amitié,
car ils avaient peur de lui. Il
comprenait les gestes qu’ils lui
adressaient, exécutait
ponctuellement les ordres qui lui
étaient transmis ; mais il connaissait
aussi ses droits et personne n’aurait
osé lui prendre sa place à table.
C’était au reste un homme d’humeur
grave, qui aimait l’ordre en toutes
choses. Malheur aux coqs s’ils
s’avisaient de se battre en sa



présence : en un clin d’œil il les
prenait par les pattes, les faisait
tournoyer en l’air une dizaine de fois
et les rejetait chacun de son côté. Il y
avait aussi des oies dans la basse-
cour ; mais l’oie est, comme on le
sait, un animal sérieux et réfléchi ;
Gérasime, qui avait vaguement
l’allure d’un jars, éprouvait pour ces
bipèdes une certaine estime : il
prenait soin d’eux et leur donnait à
manger.

On lui avait assigné pour demeure un
réduit au-dessus de la cuisine, qu’il
meubla à sa guise. Avec des planches
de chêne il y édifia un lit posé sur
quatre fortes solives, un vrai lit de



paladin, qui n’eût pas fléchi sous le
poids de plusieurs quintaux. Il plaça
sous ce lit un énorme coffre, dans un
coin une table non moins massive
flanquée d’une chaise basse à trois
pieds, si pesante qu’il lui arrivait
parfois de la laisser retomber en la
soulevant, ce qui provoquait
infailliblement son sourire. La porte
se fermait à l’aide d’un gros cadenas
noir, dont il gardait toujours la clef à
la ceinture, n’aimant point qu’on
pénétrât dans son repaire.

Une année passa de la sorte, au bout
de laquelle Gérasime connut une
légère aventure.

Très attachée aux vieux us, la vieille



dame sa patronne entretenait, nous
l’avons dit, un nombreux
domestique. Elle avait à son service
des blanchisseuses et des
couturières, des menuisiers et des
tailleurs ; elle avait même un
bourrelier, qui faisait aussi l’office
de vétérinaire et de rebouteux, un
guérisseur attaché à sa propre
personne, et jusqu’à un cordonnier,
lequel buvait comme une éponge et
répondait au nom de Capiton
Klimov. Ledit Klimov se croyait un
personnage d’esprit éclairé et de
manières polies, injustement
condamné par le sort à végéter dans
un coin perdu de Moscou ; s’il



buvait, déclarait-il en pesant ses
mots et en se frappant la poitrine,
c’était uniquement pour noyer son
chagrin. Un beau jour, comme la
vieille dame tenait conseil avec son
majordome Gavril, individu que ses
yeux jaunes et son nez de canard
prédestinaient au commandement,
elle vint à déplorer les mauvaises
mœurs de Capiton, qu’on avait
relevé la veille dans la rue en fort
piteux état.

– Qu’en penses-tu, Gavril, dit-elle
soudain, si nous le marions, peut-
être qu’il se rangerait ?

– C’est, ma foi, vrai, opina le
majordome ; même que cela lui ferait



beaucoup de bien.

– Bon ; mais qui consentira à
l’épouser ?

– Ca, pour sûr… Après tout, ce sera
comme Madame voudra. Il est
toujours bon à quelque chose.

– J’ai cru remarquer que Tatiana ne
lui déplaisait pas ?

Gavril fut sur le point d’exprimer une
objection, mais il se mordit les lèvres
à temps.

« Oui, c’est cela, conclut la dame en
humant sa prise, qu’il fasse sa cour à
Tatiana. Entendu, n’est-ce pas ? »

– A vos ordres, répondit Gavril ; et il



se retira dans sa chambre située dans
une aile de l’hôtel et encombrée de
coffres à ferronneries. Là, il
commença par renvoyer sa femme,
puis s’assit, pensif, près de la
fenêtre. La décision imprévue de sa
maîtresse l’embarrassait. Enfin il se
leva et fit appeler Capiton. Capiton
ne tarda pas à paraître… Mais, avant
de relater leur entretien, nous devons
dire en quelques mots qui était cette
Tatiana et pourquoi les ordres qu’il
venait de recevoir à son sujet
donnaient du souci au majordome.

Tatiana était une des blanchisseuses
de la maison, fort habile d’ailleurs et
préposée au linge fin. Petite blonde



maigrichonne de quelque vingt-huit
ans, elle avait des envies sur la joue
gauche, signe de malheur d’après les
croyances du peuple russe. De fait le
sort n’avait guère souri à la pauvre
fille. Assujettie dès l’enfance aux
plus rudes travaux, toujours mal
vêtue, toujours mal rétribuée, sans
autres parents que des oncles, l’un
d’eux ancien sommelier, renvoyé à la
campagne pour cause d’incapacité,
les autres pauvres paysans, elle
n’avait jamais connu la moindre
caresse. Dans sa première jeunesse
elle avait passé pour belle, mais cette
beauté s’était bientôt flétrie. Timide,
effarouchée, d’une morne



indifférence en ce qui concernait sa
propre personne et toujours en proie
à des transes mortelles à l’égard
d’autrui, elle se souciait uniquement
de terminer sa tâche dans le délai
prescrit. Elle ne parlait à personne et
tremblait au seul nom de sa
maîtresse, bien que celle-ci la connût
à peine de vue. Quand on amena
Gérasime de la campagne, elle faillit
s’évanouir à l’aspect de ce rude
colosse. Elle l’évitait avec soin et si,
d’aventure, elle le rencontrait en se
rendant à la lingerie, elle fermait les
yeux et prenait les jambes à son cou.
Gérasime ne lui accorda d’abord
qu’une attention discrète, puis il en



vint à sourire lorsqu’il l’apercevait,
puis il se mit à la reluquer avec une
insistance de plus en plus gênante :
soit par la douceur de ses traits, soit
par la modestie de son maintien la
brave Tatiana avait fait la conquête
du géant. Un jour qu’elle traversait
la cour en portant délicatement du
bout de ses doigts écartés une
camisole de sa maîtresse qu’elle
venait d’empeser, elle se sentit tout à
coup tirer par le coude. Elle se
retourna et jeta un cri : Gérasime
était près d’elle. Avec un sourire
niais et un meuglement affectueux il
lui tendait un coq en pain d’épice
doré à la queue et aux ailes. Elle fit



mine de refuser ce présent, mais il le
lui mit de force entre les mains,
secoua la tête et opéra sa retraite en
se retournant pour lui adresser un
nouveau beuglement très amical. A
partir de ce jour il ne lui laissa plus
de repos : en quelque lieu que la
pauvre fille se rendît, il surgissait
devant elle souriant, agitant les bras,
proférant un de ses cris de muet,
tirant de sa houppelande un ruban
qu’il lui tendait ou balayant la place
par où elle devait passer. La
malheureuse ne savait quelle
conduite tenir. Bientôt tous les gens
remarquèrent les galanteries du
muet : Tatiana se vit en butte à leurs



sarcasmes, à leurs quolibets, mais ils
n’osèrent se gausser ouvertement de
Gérasime, qui n’entendait point
raillerie. On se contenait donc devant
lui, et bon gré mal gré la jeune fille
se trouva placée sous sa protection.
Perspicace comme tous les sourds-
muets, il devinait fort bien quand on
s’attaquait soit à lui, soit à sa
dulcinée. Un jour à dîner la femme de
charge persifla sa subordonnée avec
une âpreté si caustique que la pauvre
enfant, confuse et baissant la tête,
semblait prête à pleurer. Tout à coup
Gérasime se souleva de sa place et,
posant sa lourde patte sur la tête de
la railleuse, la dévisagea de telle



sorte que l’autre colla littéralement
son nez contre la table. Tout le
monde se tut. Gérasime reprit sa
cuiller et se remit tranquillement à
manger sa soupe. « Quel ogre que ce
maudit muet ! » murmurèrent alors
quelques voix, tandis que la femme
de charge jugeait prudent de
décamper. Une autre fois, comme il
avait remarqué que Capiton – ce
Capiton dont il vient justement
d’être question – faisait l’aimable
auprès de Tatiana, Gérasime appela
du doigt le galant, le conduisit dans
la remise et s’emparant d’un timon
oublié dans un coin lui fit
comprendre qu’il saurait à l’occasion



lui en frotter les épaules. Depuis lors
chacun se le tint pour dit et n’osa
plus même adresser la parole à
Tatiana.

Ces incartades n’attirèrent aucun
désagrément à leur auteur. La femme
de charge eut beau tomber en
pâmoison et porter plainte dès le
soir même à sa maîtresse, la
fantasque vieille ne fit qu’en rire et,
au grand dépit de la plaignante, la
contraignit à lui narrer deux ou trois
fois par le menu cette plaisante
aventure. Le lendemain elle fit
remettre un rouble de gratification à
Gérasime, dont elle appréciait la
vigueur et la fidélité. Encouragé par



ce témoignage de bienveillance,
Gérasime, à qui jusqu’alors elle
inspirait une sainte terreur, résolut
de lui demander l’autorisation
d’épouser Tatiana. Il n’attendait
pour se présenter devant sa
maîtresse que le nouveau caftan qui
lui avait été promis par le
majordome. Sur ces entrefaites,
ladite maîtresse imagina de marier la
lingère avec Capiton.

Le lecteur comprendra maintenant
l’inquiétude qui s’empara de Gavril
quand il s’entendit signifier pareil
ordre. « Certes, ruminait-il près de sa
fenêtre, notre maîtresse a des
ménagements pour cet homme. (Cela,



l’intendant le savait bel et bien et il
traitait Gérasime en conséquence.)
Mais de là à lui donner Tatiana… Le
beau mari qu’un sourd-muet !… D’un
autre côté, quand ce diable d’enfer –
que Dieu me pardonne ! – verra son
amoureuse accordée à Capiton, il est
capable de tout briser, de tout
saccager. Allez donc faire entendre
raison à un animal pareil ! »

L’arrivée de Capiton interrompit les
méditations de Gavril. L’écervelé
entra, les mains derrière le dos,
s’appuya contre une saillie de la
muraille près de la porte, croisa sa
jambe droite sur sa jambe gauche, et
hocha la tête d’un air qui voulait



dire : « Eh ben, me v’là. Qu’est-ce
qu’y vous faut encore ? »

Gavril le considéra tout en
tambourinant des doigts sur le
montant de la croisée. L’autre ne se
démonta pas pour si peu : seuls ses
yeux de plomb clignèrent légèrement
et, tout en remettant avec ses cinq
doigts un peu d’ordre dans sa
chevelure filasse ébouriffée, il se
permit un sourire, qui voulait dire à
peu près : « Ben oui, c’est moi. T’as
pas fini de me reluquer ? »

– Te voilà beau, jeta enfin le
majordome et, après un silence : Oui,
répéta-t-il, t’es beau, y a pas à dire !



Pour toute réponse, Capiton haussa
les épaules. « Et après ? songeait-il.
Tu vaux p’t-être mieux que moi,
hein ? »

– Mais regarde-toi donc, reprit
Gavril d’un ton de mépris : vois un
peu à qui tu ressembles !

Capiton enveloppa d’un regard
tranquille son surtout loqueteux, son
pantalon rapiécé, examina
longuement ses bottes trouées en
accordant une attention particulière
à la pointe de celle sur laquelle son
pied droit s’appuyait avec une si
parfaite désinvolture. Puis reportant
ses regards sur le majordome :



– Qu’est-ce que j’ai de si mal ?
demanda-t-il.

– Tu le demandes ? s’écria Gavril.
Mais tu ressembles à un vrai démon,
que le bon Dieu me pardonne !

« Jurez tant qu’il vous plaira, Gavril
Andréitch », murmura à part soi
Capiton en clignant de nouveau des
yeux.

– Tu t’es encore soûlé, hein ?
poursuivit le majordome… Mais
réponds donc, nom d’un tonnerre !
T’es-tu soûlé, oui ou non ?

– C’est-à-dire que pour fortifier ma
santé, j’ai dû faire usage de quelques
spiritueux, rétorqua Capiton.



– Pour fortifier ta santé !… On ne te
rosse pas assez, voilà… Et on a
envoyé le monsieur faire son

apprentissage à Pieter[1]. Qu’y as-tu
appris, dis-moi un peu ? Tu ne
mérites pas le pain que tu manges.

– Gavril Andréitch, dans cette
question je ne reconnais pour juge
que Notre-Seigneur. Lui seul sait ce
que je vaux et si je ne mérite pas le
pain qu’on me donne. Quant au
reproche que vous me faites de
m’être soûlé, faut vous dire que c’est
pas tout à fait ma faute. J’étais avec
un copain qui s’est défilé au bon
moment…



– Et qui t’a planté dans la rue, hein,
bougre de serin ? Quand il s’agit de
se rincer la dalle, t’es jamais le
dernier, hein ? Mais… il ne s’agit pas
de ça pour le moment. Voici de quoi
il retourne. Notre dame, reprit Gavril
après un silence, notre dame désire
que tu te maries. Elle pense comme
ça que tu te rangeras une fois marié.
Tu me comprends, j’espère ?

– Bien sûr, y a pas besoin d’être
malin pour cela.

– A mon avis vaudrait mieux te tenir
la dragée haute ; mais, puisqu’elle a
d’autres idées… Acceptes-tu, oui ou
non ?



– Il est bon que l’homme se marie,
répondit Capiton avec son plus beau
sourire. En ce qui me concerne,
Gavril Andréitch, c’est avec grand
plaisir que je prendrai femme.

– Parfait ! répliqua Gavril en
songeant à part soi : « Y a pas à dire,
le gaillard s’exprime bien. » Mais,
reprit-il à haute voix, je ne sais si la
personne qu’on te destine te
conviendra.

– Qui est-ce donc, si vous me
permettez cette question ?

– Tatiana.

– Tatiana ! s’exclama Capiton en
sursautant, les yeux écarquillés.



– Qu’est-ce qui te prend ? Est-ce que
par hasard la donzelle ne serait pas
du goût de monsieur ?

– Mais si, Gavril Andréitch, c’est une
brave fille, pas fière et qui ne
rechigne pas à l’ouvrage. Seulement
vous savez bien que cet animal, ce
loup-garou des steppes…

– Je sais, mon ami, je sais,
interrompit le majordome avec
dépit ; mais puisque…

– Mais voyons, Gavril Andréitch, il
me tuera, pour sûr, il m’écrasera
comme une mouche. Regardez voir
un peu ses bras, on dirait ceux de

Minine et Pojarski[2] ! Il frappe



comme un sourd qu’il est et il
n’entend pas résonner les coups qu’il
porte. Il joue de ses poings comme
un homme qui les agiterait dans son
sommeil. Et pas moyen de lui faire
entendre raison, il est encore plus
bête que sourd. C’est une brute, une
bûche, un soliveau… Qu’ai-je fait
pour subir les coups d’un monstre
pareil ?… Bien sûr, je ne suis plus ce
que j’étais autrefois, j’en ai vu de
toutes les couleurs, je suis décati,
désétamé comme une vieille
casserole ; pourtant, après tout, je
suis un être humain et non un vil
ustensile !

– Allons, allons, pas tant de beaux



mots !

– Seigneur, mon Dieu, continua de
plus belle le savetier déchaîné, n’y
aura-t-il donc jamais de fin à mes
misères ? A-t-on jamais vu un sort
comme le mien ? Battu dans mon
enfance par mon maître allemand,
battu à la fleur de mes ans par mes
compagnons d’infortune, et réduit
dans mon âge mûr…

– As-tu fini, âme de filasse ? put
enfin placer le majordome.

– Permettez, Gavril Andréitch, ce
n’est pas tant les coups que je crains.
Qu’on me corrige en douce et qu’on
me traite bien en public, je n’en reste



pas moins quelqu’un. Mais qu’un
animal, une brute se permette…

– Assez comme ça. Va te faire fiche !
dit Gavril impatienté.

Capiton fit demi-tour.

– A supposer qu’il ne soit pas là, cria
le majordome sur ses talons, tu
consens au mariage ?

– J’y donne mon entier
consentement, déclara Capiton, que
sa faconde n’abandonnait point
même dans les moments les plus
critiques.

Et il quitta la place.

« Allons, décida Gavril après avoir



mainte et mainte fois arpenté sa
chambre, faisons toujours venir
Tatiana. »

Au bout de quelques instants la
blanchisseuse apparut et s’arrêta,
intimidée, sur le seuil de la porte.

– Que désirez-vous, Gavril
Andréitch ? demanda-t-elle d’une
voix craintive.

Gavril la considéra un bon moment
en silence, puis lui dit :

– Veux-tu te marier, Tatiana ? Notre
dame t’a trouvé un fiancé.

– Je ne dis pas non, Gavril
Andréitch… Mais qui cela ? ajouta-t-



elle timidement.

– Capiton, le cordonnier.

– Entendu.

– C’est un homme d’une conduite un
peu légère, mais notre dame compte
sur toi pour lui faire perdre ses
mauvaises habitudes.

– Entendu.

– Le malheur, c’est que ce maudit
sourd te fait les yeux doux. Comment
t’y es-tu prise pour ensorceler un
ours pareil ! Il est dans le cas de
t’assommer, l’animal !

– Oh pour sûr, il me tuera, Gavril
Andréitch.



– Hum ! c’est ce que nous verrons…
Mais comme tu as l’air sûre de ton
fait. Est-ce qu’il aurait le droit de te
tuer ?

– Je n’en sais rien, Gavril Andréitch.

– Tu ne lui as pas fait de promesse,
au moins ?

– Que voulez-vous dire ?

– Innocente créature ! murmura
l’intendant après un silence… Allons,
c’est bien, reprit-il, nous reparlerons
de cette affaire. Pour le moment tu
peux te retirer. Tu es une brave fille,
à ce que je vois.

Tatiana s’appuya un instant à la



porte et disparut.

– Bah ! se dit le majordome, peut-
être que dès demain notre dame aura
oublié ce projet de mariage !… Et
puis après tout, on peut venir à bout
du gaillard. La police n’est pas faite
pour les chiens !… Oustinia
Fiodorovna, cria-t-il à sa femme
d’une voix de stentor, si c’était un
effet de votre bonté de me servir le
samovar, hein, qu’en pensez-vous,
ma respectable moitié ?

Tatiana ne quitta guère la lingerie ce
jour-là : elle versa quelques larmes,
les essuya et se remit à son travail.
Quant à Capiton, il s’installa jusqu’à
la nuit close au cabaret avec un



compagnon à la mine terreuse. Il lui
raconta avec force détails qu’il avait
servi à Pieter un maître qui était
certes la crème des hommes mais
qui, entre autres défauts, tenait ses
gens de trop court tout en levant le
coude lui-même et en courant
furieusement le beau sexe… Le
ténébreux compagnon se contentait
de soutenir l’entretien par
monosyllabes ; mais lorsque Capiton
en vint à déclarer que, par suite d’un
fatal incident, il songeait à se
suicider le lendemain, le lugubre
personnage lui fit observer qu’il était
temps d’aller se coucher. Et tous
deux se séparèrent en silence et sans



aménité.

Cependant l’espoir de Gavril ne se
réalisa point. La vieille dame avait
tellement pris à cœur son projet de
mariage qu’elle en parla toute la nuit
à une de ses femmes, spécialement
chargée de la distraire durant ses
heures d’insomnie et forcée en
conséquence de dormir le jour,
comme ces cochers de fiacre qui
n’exercent leur métier qu’après le
coucher du soleil. Le lendemain
matin, dès que le majordome vint lui
faire son rapport :

– Eh bien, s’informa-t-elle, comment
va notre mariage ?



Bien entendu, l’autre répondit que
tout allait pour le mieux et que, le
jour même, Capiton viendrait lui
faire ses remerciements.

Un peu indisposée, la veuve ne retint
pas longtemps Gavril, qui, aussitôt
rentré chez lui, convoqua un conseil
extraordinaire. L’affaire était
épineuse. Tatiana certes ne faisait
aucune objection ; mais Capiton
déclarait à qui voulait l’entendre
qu’il n’avait qu’une tête, qu’il n’en
avait pas deux, qu’il n’en avait pas
trois… ; quant à Gérasime, posté sur
le seuil du pavillon des servantes, il
jetait des regards farouches à tous
les passants et semblait avoir vent



du complot qui se tramait contre lui.
A ce conseil assistait notamment un
vieux sommelier, le père La Queue,
dont on prenait toujours l’avis avec
une déférence particulière mais dont
on n’obtenait jamais que des « oui,
évidemment, bien sûr. » On résolut
dès l’abord d’enfermer pour plus de
sûreté Capiton dans le cabinet du
filtre à eau. Une longue délibération
suivit. Le plus simple évidemment
était de recourir à la force. Tout le
monde en convint, mais cela ferait du
bruit, la maîtresse s’inquiéterait,
demanderait des explications. Non,
décidément, il n’y fallait pas songer.
Enfin, après de longs débats, on



trouva un adroit expédient. On se
souvint que Gérasime avait une
horreur profonde pour les ivrognes.
Lorsqu’il était en faction au portail,
il détournait la tête avec dégoût dès
qu’il voyait un pochard cheminer en
trébuchant et la casquette sur
l’oreille. On engagea donc Tatiana à
simuler devant Gérasime la
démarche vacillante d’une personne
prise de boisson. Après de longues
hésitations, la pauvre fille,
convenant qu’elle ne saurait
autrement se défaire de son
adorateur, finit par consentir à ce
subterfuge. Et l’on délivra Capiton,
qui après tout avait voix au chapitre.



Gérasime cependant, assis sur une
borne près du portail, taquinait
rageusement la terre de sa pelle. De
tous les coins, de toutes les fenêtres
aux stores baissés des regards le
guettaient. Il donna pleinement dans
le panneau. Dès qu’il aperçut
Tatiana, il lui adressa un signe de
tête amical accompagné d’un de ses
grognements habituels ; mais en
l’examinant de plus près il sursauta,
jeta sa pelle et vint coller son visage
droit contre celui de la jeune fille qui,
tremblante de peur, ferma les yeux et
chancela encore davantage… Il la prit
par la main, la traîna à travers toute
la cour, entra avec elle dans la



chambre où était réuni le conseil et
la jeta prête à défaillir du côté de
Capiton. Il l’observa quelques
instants ; puis, après un sourire amer
et un geste de dépit, il regagna d’un
pas lourd son réduit, où il se tint
enfermé durant vingt-quatre heures.
Le piqueur Antipe raconta plus tard
qu’il était allé l’épier par une fente
de la porte : assis sur son lit, le
visage entre les mains, Gérasime
chantait doucement, c’est-à-dire qu’il
grommelait, secouait la tête et se
balançait en cadence comme le font
les voituriers et les haleurs quand ils
entonnent une de leurs
mélancoliques complaintes ; sentant



le cœur lui serrer à ce spectacle,
Antipe s’était précipitamment retiré.

Lorsque, le lendemain, Gérasime
sortit de son repaire, on ne remarqua
en lui aucun changement notable. Il
paraissait toutefois plus revêche
encore que de coutume et n’accorda
pas la moindre attention ni à Tatiana
ni à Capiton. Le soir même, les
fiancés se présentèrent chez leur
maîtresse, portant sous le bras les
deux oies qu’ils devaient offrir
suivant l’usage. La noce se fit la
semaine suivante. Ce jour-là
Gérasime remplit, comme si de rien
n’était, sa tâche accoutumée ;
seulement il ne rapporta pas une



goutte d’eau de la rivière, car il avait
brisé son tonneau en route, et quand,
à la nuit tombante, il se mit à étriller
son cheval, le chétif animal
tourbillonnait sous cette poigne de
fer comme un fétu sous la tempête.

Ceci se passait au printemps. Une
année encore s’écoula, au cours de
laquelle Capiton perdit toute retenue
et se vit finalement relégué dans une
terre de sa maîtresse perdue au fond
de la province. Sa femme dut
partager son triste sort. Le jour du
départ, il fit d’abord le fanfaron,
assurant que si même on l’envoyait
dans ces contrées chimériques où
après avoir fait la lessive, les



lavandières posent leur battoir sur le
bord du ciel, il n’en perdrait pas le
nord pour autant. Mais bientôt sa
bonne humeur l’abandonna, il se
plaignit amèrement d’être désormais
contraint à vivre parmi des manants
et des rustres. Enfin il tomba dans un
tel état de prostration qu’il n’eut
même pas la force de mettre sa
casquette ; une âme charitable la lui
enfonça jusqu’aux yeux et prit soin
de ramener ensuite la visière en
bonne et due place.

Le convoi était prêt à partir ; les
paysans prenaient déjà leurs rênes et
n’attendaient plus pour se mettre en
route que le traditionnel mot



d’ordre : « A la garde de Dieu ! »
Soudain Gérasime sortit de son
repaire, s’approcha de Tatiana et lui
fit présent d’un fichu de coton rouge
qu’il avait acheté à son intention un
an auparavant. La malheureuse, si
indifférente jusque-là à toutes les
vicissitudes de son existence, ne put
cette fois retenir ses larmes et, en
bonne chrétienne, embrassa par trois
fois son adorateur. Gérasime voulait
la reconduire jusqu’à la barrière ; il
chemina quelque temps à côté du
chariot où elle avait pris place ; mais,
parvenu au Gué de Crimée il eut un
grand geste de découragement et s’en
revint le long de la berge.



C’était le soir. Il marchait à pas
lents, les yeux fixés sur la rivière…
Soudain il lui sembla qu’un être
vivant se débattait dans la vase près
du rivage. Il se pencha et distingua
un petit chien blanc moucheté de
noir qui, tremblant de ses pauvres
membres, s’épuisait en efforts
infructueux pour sortir de l’eau.
Gérasime étendit la main, le saisit, le
plaça sur sa poitrine et revint au
logis à pas précipités. Arrivé dans sa
chambre, il déposa la bestiole sur
son lit, l’enveloppa dans sa lourde
houppelande, puis courut chercher
une botte de paille à l’écurie, une
tasse de lait à la cuisine. Il revint,



rejeta doucement la houppelande,
étala la paille sur le lit, présenta le
lait à la pauvre bête qu’il venait de
sauver. C’était une chienne qui
n’avait pas plus de trois semaines et
ne savait pas encore laper la
boisson ; elle frissonnait et clignait
de ses petits yeux qui venaient à
peine de percer et dont l’un
paraissait plus grand que l’autre.
Entre deux doigts Gérasime lui prit
délicatement la tête, lui inclina le
museau sur le lait. La chienne se mit
à boire avec rapidité, s’ébrouant,
s’engouant, tressaillant. Gérasime, la
figure épanouie, ne se lassait pas de
la regarder. Toute la nuit il fut



occupé d’elle : il l’essuyait, la
couchait, la dorlotait et finalement il
s’endormit près d’elle d’un sommeil
paisible et joyeux.

Une mère n’a pas plus de sollicitude
pour son enfant que Gérasime n’en
eut pour son élève, qui pendant
quelque temps parut fort chétive et
fort laide ; mais elle se remit peu à
peu et, grâce aux soins incessants de
son sauveur, se transforma au bout
de quelque huit mois en une belle
épagneule, aux oreilles longues, à la
queue touffue relevée en trompette,
aux grands yeux expressifs. Elle
s’attacha passionnément à Gérasime,
qu’elle suivait partout pas à pas en



frétillant de la queue. Sachant,
comme tous les muets, qu’il attirait
l’attention par ses meuglements, il
balbutia ces deux syllabes : « Mou-
mou », et la chienne comprit qu’elle
devait répondre à ce nom. Les gens
de la maison l’appelèrent Moumoune
et la prirent eux aussi en affection.
Très intelligente, très caressante
pour tous, elle n’aimait vraiment que
Gérasime, qui de son côté était fou
de cette bête et, soit crainte soit
jalousie, ne pouvait voir sans dépit
les autres domestiques la cajoler.
Tous les matins Moumou le réveillait
en le tirant par un pan de sa
houppelande, lui amenait par la bride



le vieux cheval de trait avec qui elle
vivait en bonne intelligence, puis
l’accompagnait gravement à la
rivière, gardait sa pelle et son balai
et ne permettait à personne
d’approcher de sa chambre. Il avait
pratiqué une ouverture dans la
porte : dès que Moumou s’y était
coulée, elle sautait gaillardement sur
le lit, comme si en ce lieu seul elle se
sentait pleinement maîtresse de ses
actes. Elle ne dormait point de la
nuit, mais n’avait garde d’aboyer
sans raison comme ces absurdes
mâtins qui, posés sur leur train de
derrière, le museau en l’air et l’œil à
demi-clos, aboient aux étoiles par



ennui et d’ordinaire trois fois de
suite. Non, Moumou n’élevait sa voix
grêle que dans les cas graves :
lorsqu’un étranger s’approchait du
mur, lorsqu’elle percevait quelque
bruit insolite. Bref c’était une
parfaite gardienne. A vrai dire il y
avait dans la cour un autre chien,
vieil animal jaune tacheté de fauve,
qui répondait au nom de Sabot, mais
on le tenait toujours à la chaîne,
même la nuit et son grand âge ne lui
permettait pas de réclamer quelque
liberté : pelotonné dans sa niche, il
ne faisait entendre que de rares et
brefs jappements, dont il semblait
comprendre la parfaite inutilité…



Moumou ne pénétrait jamais dans
les appartements : lorsque Gérasime
allait y porter du bois, elle l’attendait
sur le perron, dressant l’oreille,
tournant la tête tantôt à droite tantôt
à gauche au moindre bruit qu’elle
percevait derrière la porte…

Une année se passa de la sorte et
Gérasime paraissait très content de
son sort quand survint un événement
inattendu. Par une belle journée
d’été la vieille dame faisait les cent
pas dans son salon entourée de ses
dames de compagnie. Fort bien
disposée ce jour-là, elle riait,
plaisantait, et ses obséquieuses
commensales l’imitaient – non sans



appréhension, car malheur à qui
n’eût point répondu par un
enjouement immédiat et total à ces
élans de gaieté, qui d’ailleurs
cédaient bientôt la place à une
humeur sombre et atrabilaire ! Mais,
ce matin-là, tout semblait sourire à
la capricieuse personne. Au saut du
lit, comme d’habitude, elle s’était
tiré les cartes et avait réuni du
premier coup quatre valets dans son
jeu, ce qui lui présageait
l’accomplissement de tous ses désirs.
Puis son thé lui avait paru d’une
saveur exquise, ce qui valut à la
femme de chambre quelques mots de
louange et une gratification de dix



kopeks. Un sourire doucereux
flottait donc sur ses lèvres ridées
tandis qu’elle allait et venait dans
son salon. Elle s’approcha d’une
fenêtre qui donnait sur un parterre.
Au beau milieu de ce parterre
Moumou, couchée sous un rosier,
rongeait consciencieusement un os.
Dès qu’elle l’aperçut :

– Seigneur, mon Dieu, s’écria-t-elle,
un chien ! A qui est-il donc ?

La suivante à qui elle s’adressait
éprouva l’embarras d’un subalterne
qui ne sait trop comment interpréter
la pensée de son chef.

– Je… ne sais, murmura-t-elle, je



crois que c’est au muet.

– Mais vraiment, reprit la dame, c’est
une charmante petite bête. Vite,
qu’on me l’apporte ! Y a-t-il
longtemps qu’il la possède ?
Comment se fait-il que je ne l’aie pas
encore aperçue ? Vite, dites qu’on me
l’apporte.

La dame de compagnie se précipita
dans le vestibule.

– Stépane, s’écria-t-elle, dépêchez-
vous d’aller chercher Moumou ! Elle
est dans le jardin.

– Ah ! on l’appelle Moumou, s’écria
la vieille dame. C’est un joli nom.



– Oui, n’est-ce pas, s’empressa
d’acquiescer la dame de compagnie.
Vite, Stépane, vite !

Stépane, un robuste gaillard qui
exerçait les fonctions de valet de
chambre, se précipita dans le jardin
et avança la main pour saisir
Moumou, mais l’agile petite bête lui
glissa entre les doigts et, la queue
dressée, courut se réfugier près de
son maître occupé en ce moment à
nettoyer son baril, qu’il tournait
comme s’il n’eût eu entre les mains
qu’un tambour d’enfant. Stépane
courut après la chienne et de
nouveau voulut s’emparer d’elle aux
pieds mêmes de son maître ; mais de



nouveau Moumou lui échappa. Elle
sautillait, se débattait, au grand
amusement de Gérasime qui
contemplait ce spectacle avec un
sourire ironique. Stépane agacé lui
fit comprendre par signes qu’il
agissait sur l’ordre de leur maîtresse.
Gérasime, fort surpris, souleva
Moumou et la remit à Stépane, qui se
hâte d’aller la déposer sur le parquet
du salon. La dame aussitôt de
l’appeler à elle d’une voix
caressante ; mais la pauvre bête,
effarouchée par ce luxe inconnu,
tenta de s’esquiver ; repoussée par
l’officieux Stépane, elle se tapit,
toute tremblante, contre le mur.



– Moumou, Moumou, viens près de
moi, viens près de ta maîtresse, lui
dit la dame. Mais viens donc, petite
sotte, n’aie pas peur.

– Allons, Moumou, viens donc,
répétèrent à l’envi les suivantes.

Moumou jetait des regards inquiets
autour d’elle et ne quittait point sa
place.

– Apportez-lui quelque chose à
manger, dit la dame. Voyez-moi la
petite sotte ! De quoi donc a-t-elle
peur ?

– Elle n’est pas encore apprivoisée,
insinua d’une voix mielleuse une des
caméristes.



Stépane apporta une soucoupe
remplie de lait, mais Moumou ne
daigna même pas la flairer et trembla
de plus belle.

– Ah, la niaise ! dit la dame en
s’approchant d’elle et en se baissant
pour la caresser.

D’un geste convulsif Moumou
détourna la tête et montra les dents.
La dame se hâta de retirer sa main…
Il y eut un moment de silence.
Moumou poussa un léger cri comme
pour se plaindre ou pour s’excuser.
La dame, soudain renfrognée,
s’éloigna : le brusque mouvement de
la chienne lui avait fait peur.



– Ah, mon Dieu, s’écrièrent à l’envi
ses parasites, vous aurait-elle
mordue ?

De sa vie, l’innocente Moumou
n’avait mordu personne !

– Emportez-la ! s’écria la vieille
dame d’une voix changée. La vilaine
bête, comme elle est méchante !

Et tournant lentement sur elle-même,
elle se dirigea vers son boudoir. Ses
compagnes échangèrent un coup
d’œil perplexe et firent mine de la
suivre. Mais arrivée à la porte, elle
s’arrêta et les foudroyant d’un
regard glacial :

– Que voulez-vous ? leur dit-elle.



Vous ai-je priées de me suivre ?

Et elle disparut. Aux gestes
impérieux des dames de la suite
Stépane comprit qu’il fallait
emmener Moumou et s’en fut la jeter
tout droit aux pieds de Gérasime.
Une demi-heure plus tard, un silence
profond régnait dans la maison et la
vieille dame, immobile sur son
canapé, semblait plus sombre qu’une
nuée d’orage. Qu’il faut peu de chose
parfois pour bouleverser une nature
humaine !

La méchante humeur de la dame la
poursuivit toute la journée : elle ne
joua point aux cartes et n’adressa la
parole à personne. La nuit venue, elle



ne put trouver le sommeil. L’eau de
Cologne qu’on lui apporta n’était
pas, à l’en croire, celle dont elle se
servait habituellement ; puis son
oreiller avait une odeur de savon ; la
femme de charge dut flairer tout le
linge avant de trouver une taie qui lui
convînt. Bref la délicate personne
avait ses « nerfs ». Le lendemain
matin elle fit appeler Gavril une
heure plus tôt que de coutume.

– Dis-moi, s’écria-t-elle, dès qu’elle
le vit franchir non sans appréhension
le seuil de son boudoir, quel est ce
chien qui a aboyé toute la nuit et qui
m’a empêchée de dormir ?

– Un chien ?… Je ne sais trop,



répondit Gavril d’une voix mal
assurée. A moins que ce ne soit celui
du muet…

– Je me soucie peu qu’il appartienne
au muet ou à quelqu’un d’autre. Ce
que je sais, c’est qu’à cause de lui je
n’ai pas pu fermer l’œil. Je ne
comprends vraiment pas ce que font
ici tous ces chiens. N’avons-nous
déjà pas un chien de garde ?

– Que si, le vieux Sabot.

– Pourquoi donc en prendre encore
un ? Voilà ce que j’appelle du
désordre. Décidément il manque une
tête dans cette maison. Et pourquoi
le muet a-t-il un chien ? qui le lui a



permis ? Hier, je me suis approchée
de la fenêtre ; cette vilaine bête était
sous mes rosiers en train de ronger je
ne sais quelle horreur…

Après un instant de silence, la dame
ajouta :

– Que ce chien disparaisse
aujourd’hui même… C’est compris ?

– Parfaitement.

– Aujourd’hui même… Et maintenant
retire-toi. Tu me feras ton rapport
plus tard.

Gavril sortit. Dans le petit salon, il
transporta pour la bonne règle la
sonnette d’un guéridon sur un autre ;



dans le grand salon, il moucha en
sourdine son nez de canard ; dans
l’antichambre il découvrit Stépane
qui dormait sur un coffre, ses pieds
nus sortant de dessous le surtout qui
lui servait de couverture, tel qu’on
représente les guerriers tués sur les
tableaux de bataille. Il le réveilla et
lui donna à voix basse un ordre
auquel le valet répondit par un son
qui tenait du bâillement et de l’éclat
de rire. Tandis que le majordome
s’éloignait, Stépane sauta à bas de
son coffre, revêtit son caftan,
chaussa ses bottes et alla se poster
près de la porte. Cinq minutes plus
tard, Gérasime parut portant une



énorme charge de bois, car été
comme hiver la vieille dame voulait
qu’il y eût du feu dans sa chambre et
dans son boudoir. La fidèle
Moumou, qui l’accompagnait,
s’arrêta sur le seuil. Cependant
Gérasime s’enfonça avec son fardeau
dans les appartements après avoir
poussé la porte de l’épaule,
mouvement qui déroba Stépane à sa
vue. Alors le rusé valet fondit sur la
chienne comme le vautour sur un
poulet, l’étourdit en la pressant de sa
poitrine contre le sol, puis
l’étreignant dans ses bras, il sortit au
galop sans même prendre sa
casquette, se jeta dans le premier



fiacre venu et se fit conduire aux
Halles. Là il eut tôt fait de vendre la
chienne pour une pièce de cinquante
kopeks, à la condition expresse
qu’on la tiendrait à l’attache pendant
au moins huit jours. Il remonta sur-
le-champ dans son fiacre, mais il le
quitta à quelque distance de la
maison, ne voulant pas s’exposer à
rencontrer Gérasime au portail ;
enfilant une venelle qui longeait les
derrières de l’hôtel, il opéra sa
rentrée en escaladant la clôture.

Précaution bien inutile : Gérasime
n’était pas là. En sortant des
appartements, il n’avait plus
retrouvé Moumou ; ne se souvenant



point qu’elle se fût jamais écartée du
seuil où elle l’attendait, il s’était
aussitôt mis à sa recherche,
l’appelant à sa manière, courant de
côté et d’autre, dans sa chambre,
dans le grenier à foin, jusque dans la
rue : point de Moumou. En désespoir
de cause Gérasime s’adressa aux
autres domestiques, leur demandant
par signes s’ils n’avaient point vu sa
chienne : il la dépeignait naïvement
avec ses doigts, posait sa main à
quelques pouces au-dessus du sol,
etc. Les uns, ignorant ce qui s’était
passé, secouaient la tête ; les autres,
au fait de l’aventure, riaient dans
leur barbe. Le majordome prit ses



grands airs et se mit à crier contre
les cochers. Alors Gérasime, n’y
tenant plus, se sauva pour ne rentrer
qu’à la nuit. Son visage abattu, sa
démarche incertaine, ses vêtements
poussiéreux laissaient entendre qu’il
avait parcouru la moitié de Moscou.
Il s’arrêta devant les fenêtres de la
maison, jeta un regard sur le perron
où se trouvaient réunis une demi-
douzaine de valets et meugla encore
une fois : « Mou-mou !… » Moumou
ne répondit pas. Alors il s’éloigna.
Tous le suivaient des yeux, mais
personne n’osa ni sourire ni même
souffler mot… Le lendemain
l’indiscret Antipe raconta à la



cuisine que le muet n’avait fait que
geindre toute la nuit.

Ce jour-là Gérasime ne parut pas, au
grand déplaisir du cocher Potape qui
dut aller à sa place faire la provision
d’eau. La dame demanda à Gavril s’il
s’était souvenu de ses ordres et le
compère s’empressa de répondre
qu’ils étaient exécutés. Le jour
suivant, Gérasime sortit de sa
retraite et reprit son travail. Il vint
dîner avec ses camarades puis se
retira sans saluer personne. Son
visage naturellement dépourvu
d’expression, comme celui de tous
les sourds-muets, semblait à présent
pétrifié. Après le dîner il sortit de



nouveau, mais ne resta pas
longtemps dehors ; aussitôt rentré, il
se réfugia dans le grenier. La nuit
vint, une nuit de lune, claire et
sereine. Couché sur le foin, Gérasime
dormait d’un sommeil agité,
respirant avec peine et se retournant
à chaque instant. Tout à coup il lui
sembla qu’on le tirait par un pan de
sa houppelande ; il tressaillit mais ne
leva pas la tête et ferma même les
yeux. Mais le tiraillement
recommence de plus belle ; Gérasime
bondit de sa couche et… reconnaît
Moumou, un bout de corde brisé à
son cou. Un long cri de joie
s’échappe de sa poitrine muette : il



serre dans ses bras sa fidèle chienne,
qui lui lèche follement les yeux, le
nez, la barbe, la moustache…

Après avoir cédé à cet élan de
bonheur, Gérasime se prit à
réfléchir, puis il descendit du grenier
avec circonspection et voyant que
personne ne l’observait, regagna son
gîte sans encombre. Il avait déjà
deviné que Moumou ne s’était point
échappée, mais qu’on la lui avait
enlevée sur l’ordre de sa maîtresse à
qui elle avait montré les dents,
comme certains de ses compagnons
le lui avaient fait comprendre par
gestes. Il fallait donc prendre des
mesures de sûreté. Il lui donna



d’abord quelques bouchées de pain,
la caressa, la coucha sur son lit, puis
après avoir songé de longues heures
au meilleur moyen de la dérober aux
regards, il résolut de la garder tout le
jour enfermée dans sa chambre, en
l’allant voir de temps à autre, et de
ne la faire sortir que pendant la nuit.
Il boucha avec un vieux caftan
l’ouverture qu’il avait pratiquée à sa
porte pour Moumou, et à peine le
jour commençait-il à poindre qu’il
descendit dans la cour comme si de
rien n’était, affectant même – ruse
bien innocente – la même tristesse
morne que la veille. Le pauvre muet
ne se doutait guère que les



aboiements de Moumou la
trahiraient. Bientôt en effet les
domestiques connurent le secret de
Gérasime ; mais, soit pitié, soit
crainte, ils n’en laissèrent rien
paraître. Le majordome se gratta
bien la tête, mais résolut de laisser
aller les choses : « Tant pis, à la
garde de Dieu ! Peut-être que notre
dame n’en saura rien. » Gérasime
travailla ce jour-là avec une ardeur
extraordinaire : il nettoya toute la
cour, sarcla tout le jardin, enleva les
pieux de la clôture pour s’assurer de
leur solidité et les replanta avec soin.
Il se donna tant de peine que la dame
elle-même remarqua son zèle. Une ou



deux fois dans le cours de la journée
il alla voir à la dérobée sa chère
recluse ; la nuit venue, il se coucha
non point au grenier mais auprès
d’elle et attendit une heure passée
pour l’emmener respirer l’air frais. Il
la promenait depuis un certain temps
et se disposait à rentrer quand un
bruit confus s’éleva dans la venelle.
Moumou dressa les oreilles,
s’approcha de la clôture, flaira le sol
et lança un aboiement perçant : un
ivrogne s’était couché au pied de la
palissade pour y passer la nuit.

En ce moment la dame venait de
s’endormir après une longue crise
nerveuse, une de ces crises qui la



prenaient d’ordinaire après un
souper trop substantiel. Les
aboiements subits de la chienne la
réveillèrent en sursaut ; elle sentit
son cœur battre violemment puis
défaillir.

– Au secours, au secours ! gémit-elle.

Ses femmes accoururent tout
effarées.

– Ah je me meurs, soupira-t-elle en
se tordant les mains. Encore ce chien,
cet affreux chien i… Qu’on appelle le
docteur. On veut me tuer. Ah, ce
chien ! Ah !

Et, prête à rendre l’âme, elle rejeta la
tête en arrière.



On courut chercher le docteur, c’est-
à-dire le « guérisseur » Chariton. Ce
personnage, dont tout l’art consistait
à porter des bottes à semelles fines, à
dormir quatorze heures sur vingt-
quatre et à soupirer les dix autres, à
tâter délicatement le pouls de sa
noble maîtresse et à lui administrer à
tout bout de champ des gouttes de
laurier-cerise, ce personnage donc
accourut précipitamment, commença
par faire brûler des plumes pour tirer
la malade de sa pâmoison ; puis, dès
qu’il la vit rouvrir les yeux, il lui
présenta sur un plateau d’argent un
verre de la fameuse panacée.

Quand la noble dame eut avalé cette



potion, elle recommença d’une voix
larmoyante à se plaindre du chien, de
Gavril, de son malheureux sort.
« Pauvre vieille que je suis,
gémissait-elle, tout le monde
m’abandonne, personne n’a pitié de
moi, on n’aspire qu’à me voir
mourir ! » Cependant l’infortunée
Moumou ne se taisait toujours point
et Gérasime essayait en vain de
l’éloigner de la palissade.

– Encore… encore ! balbutia la
malade en roulant des yeux égarés.

Le guérisseur murmura quelques
mots à l’oreille d’une femme de
chambre. Celle-ci courut dans
l’antichambre éveiller Stépane, qui



courut éveiller Gavril, lequel dans le
feu du premier mouvement mit sur
pied toute la maison.

Gérasime en se retournant vit des
lumières trembloter, des ombres
circuler derrière les fenêtres. Il
pressentit un malheur, prit Moumou
sous son bras, s’enfuit dans son
repaire et s’y enferma. Quelques
instants plus tard cinq escogriffes
essayaient en vain d’enfoncer sa
porte : le verrou ne céda point.
Gavril accourut en proie à une
agitation extrême et leur ordonna de
rester là en faction jusqu’au matin ;
puis il se précipita dans la chambre
des suivantes et, par l’entremise de la



première camériste, Lioubov
Lioubimovna, avec qui il dérobait le
thé, le sucre et les épices de la
maison, il fit dire à sa patronne que
la misérable chienne était en effet
revenue, mais que le lendemain elle
ne serait plus de ce monde ; il
suppliait donc son excellente
maîtresse de se tranquilliser. Malgré
ce message rassurant, l’excellente
maîtresse ne se fût sans doute point
tranquillisée de sitôt si le guérisseur
ne lui avait par mégarde versé
quarante gouttes de laurier-cerise au
lieu de douze : au bout d’un quart
d’heure elle s’endormit donc d’un
sommeil de plomb, cependant que



Gérasime, le visage défait, serrait sur
son lit le museau de Moumou.

Le lendemain, la dame s’éveilla tard.
Gavril attendait son réveil pour
donner l’ordre d’enlever le fort de
Gérasime, tout en se préparant lui-
même à subir un orage. Mais l’orage
n’éclata point. La veuve fit appeler
sa favorite.

– Lioubov Lioubimovna, commença-
t-elle de cette voix alanguie qu’elle
aimait à prendre quand, à l’extrême
confusion de ses gens, elle se faisait
passer pour une pauvre martyre
délaissée, vous voyez, ma chère,
dans quel état je suis. Allez, je vous
en supplie, trouver Gavril Andréitch,



parlez-lui. Le premier chien venu lui
est-il vraiment plus cher que la
tranquillité, que la vie même de sa
maîtresse ?… Non, je ne veux pas le
croire, ajouta-t-elle avec un profond
sentiment de tristesse. Allez, ma
bonne, rendez-moi ce service.

Lioubov Lioubimovna s’en alla
incontinent trouver le majordome.
Quelles furent leurs réflexions ? On
ne sait. Mais quelques instants plus
tard, tous les domestiques se
dirigèrent vers le réduit de Gérasime.
A leur tête s’avançait Gavril,
retenant d’une main sa casquette,
bien qu’il n’y eût pas l’ombre de
vent ; près de lui marchaient les



laquais et les gâte-sauce ; une bande
de galopins, dont une bonne moitié
venait du dehors, gambadaient et
grimaçaient à l’arrière ; de sa fenêtre
le père La Queue commandait la
marche, c’est-à-dire qu’il se
contentait d’agiter les bras. Sur
l’étroit escalier qui menait à la
cellule de Gérasime, un homme se
tenait en sentinelle ; deux autres,
armés de bâtons, montaient la garde
à la porte. Quand on eut solidement
occupé l’escalier, Gavril s’approcha
de la porte, la frappa du poing et
cria :

– Ouvre !

On perçut un aboiement étouffé ;



mais de réponse, point.

– Ouvre, qu’on te dit ! hurla de plus
belle le majordome.

– Gavril Andréitch, lui cria d’en bas
Stépane, n’oubliez pas qu’il est
sourd, il ne vous entend point !

Tout le monde éclata de rire.

– Comment faire, alors ? riposta d’en
haut Gavril.

– Y a un trou dans la porte ; passez-y
votre bâton et agitez-le.

Gavril se pencha.

– Il l’a bouché avec son caftan.

– Eh bien poussez-le en dedans, le



caftan.

Un second aboiement contenu
s’éleva.

– Tiens, v’là la bête qui se dénonce
elle-même, fit remarquer un des
assaillants ; et ce fut de nouveau un
éclat de rire général.

Gavril se gratta la nuque.

– Ma foi, décida-t-il, j’aime autant
que tu le pousses toi-même.

– Comme vous voudrez.

Stépane escalada l’escalier, enfonça
son bâton dans le trou et l’agita en
criant :

– Sors donc, sors donc !



Tout à coup la porte s’ouvrit
brusquement et toute la valetaille,
Gavril en tête, prit ses jambes à son
cou. Le père La Queue ferma sa
fenêtre.

– Holà : cria Gavril quand il se
retrouva dans la cour. Faudrait voir
à pas faire le malin !

Immobile sur le seul de son gîte,
Gérasime, les mains sur les hanches,
considérait la troupe qui se pressait
au bas de l’escalier ; en face de ces
faquins engoncés dans des habits à
l’européenne, sa solide carrure et son
ample blouse rouge lui donnaient des
airs de géant.



Gavril fit un pas en avant.

– Tâche de filer doux, hein !

Et il se mit à lui expliquer par signes
que leur maîtresse exigeait qu’il se
défît sur l’heure de sa chienne : en
cas de refus, gare !

Gérasime le regarda, puis montra du
doigt Moumou, promena sa main
autour de son cou comme s’il y
passait une corde et interrogea du
regard le majordome.

– Oui, oui, c’est cela, confirma Gavril
en hochant le chef.

Gérasime baissa la tête, puis, la
relevant brusquement, il désigna



encore une fois Moumou qui pendant
cet étrange colloque était restée près
de lui, agitant innocemment la queue
et dressant l’oreille avec curiosité,
répéta le signe qu’il avait déjà fait
autour de son cou, se frappa
violemment la poitrine comme pour
signifier qu’il se chargeait lui-même
de l’exécution.

– Qui me dit que tu tiendras ta
promesse ? objecta Gavril, en
s’aidant toujours de signes.

Gérasime le regarda fixement avec un
sourire de mépris, se frappa de
nouveau la poitrine, et rentra dans sa
cellule, dont il referma bruyamment
la porte.



Sans mot dire, les assaillants
échangèrent un regard.

– Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria
enfin Gavril. Il s’est renfermé ?

– Laissez-le tranquille, Gavril
Andréitch, conseilla Stépane. Du
moment qu’il vous a donné sa
parole, soyez sûr qu’il la tiendra. Cet
homme-là, voyez-vous, ça n’a qu’un
mot, c’est pas comme nous autres,
faut dire ce qu’y en est.

– Pour sûr, approuvèrent tous les
valets en secouant la tête, c’est la
vérité vraie.

– Oui, confirma le père La Queue,
qui venait de rouvrir sa fenêtre.



– Soit, dit Gavril, mais nous n’en
devons pas moins être sur nos
gardes. Holà, Iérochka, ajouta-t-il en
se tournant vers un pâle individu en
casaquin jaune qui prenait le titre de
jardinier, toi qui n’as rien à faire,
prends un bâton, assieds-toi là et dès
qu’il arrivera quelque chose, accours
me prévenir.

Iérochka prit un bâton et s’installa
sur la dernière marche de l’escalier.
Tandis que la troupe se dispersait, à
l’exception de quelques curieux et de
quelques galopins, Gavril rentra à la
maison où, par l’entremise de
Lioubov Lioubimovna, il fit dire à la
maîtresse de céans que ses volontés



étaient accomplies ; à tout hasard il
envoya pourtant le piqueur chercher
un agent de police. La vieille dame fit
un nœud à son mouchoir, y versa de
l’eau de Cologne, la respira, s’en
frotta les tempes, absorba une tasse
de thé, et, comme elle était encore
sous l’influence des gouttes de
laurier-cerise, elle se rendormit.

Une heure après cette chaude alarme,
Gérasime, revêtu de son caftan des
dimanches et tenant en laisse
Moumou apparut à la porte de son
réduit. Iérochka se rangea à son
approche et le laissa passer.
Gérasime se dirigea vers le portail,
suivi des yeux par les quelques



gamins qui flânaient encore dans la
cour. Il ne fit aucune attention à eux
et ne mit sa casquette sur sa tête que
lorsqu’il fut dans la rue. Gavril
dépêcha à ses trousses Iérochka qui,
le voyant entrer dans un cabaret, se
posta près de là pour attendre sa
sortie.

Le muet était connu dans cet
établissement ; on y comprenait ses
signes. Il demanda la soupe et le
bœuf et s’assit les coudes sur la
table. Moumou s’installa auprès de
lui, le regardant de ses yeux
expressifs ; son poil luisant montrait
qu’elle venait d’être brossée. Quand
on eut servi Gérasime, il émietta du



pain dans la soupe, coupa le bœuf en
petits morceaux et posa l’écuelle par
terre. Moumou se mit à manger avec
sa délicatesse habituelle, touchant à
peine les mets du bout de son
museau. Son maître la contempla
longuement ; tout à coup deux
grosses larmes s’échappèrent de ses
yeux : l’une tomba dans la soupe,
l’autre sur le front bombé de la
chienne. Gérasime cacha sa figure
dans ses mains. Quand elle eut avalé
une demi-écuellée, la chienne
s’éloigna en se pourléchant les
lèvres. Gérasime se leva, paya et
sortit sous le regard interdit du
garçon. Dès qu’il le vit venir,



Iérochka se dissimula dans un coin,
pour le suivre bientôt à quelque
distance.

Gérasime, tenant toujours Moumou
en laisse, avançait à pas lents. Arrivé
au coin de la rue, il hésita un instant
puis, hâtant soudain sa marche, il se
dirigea tout droit vers le Gué de
Crimée. Chemin faisant, il entra dans
la cour d’une maison que l’on
agrandissait et en ressortit avec deux
briques sous son bras. Quand il eut
atteint le gué, il suivit la berge de la
rivière, jusqu’à un certain endroit où
il avait naguère remarqué deux
barques munies de leurs avirons et
amarrées à des poteaux. Il sauta



dans l’une d’elles avec Moumou. Un
vieux boiteux sortit d’une cabane
élevée au coin d’un potager et
l’interpella à grands cris, auxquels
Gérasime ne répondit que par un
hochement de tête. Bien qu’il eût à
lutter contre le courant, il ramait si
vigoureusement qu’il fut bientôt à
une distance respectable du
bonhomme, lequel, après s’être
gratté le dos de la main gauche puis
de la main droite, prit le parti de
réintégrer en boitillant sa cahute.

Gérasime ramait toujours. Bientôt
les dernières maisons de Moscou
disparurent, cédant la place à des
potagers, des champs, des prairies,



des chaumières. Alors il laissa
tomber ses avirons, pencha la tête
sur Moumou qui s’était installée
devant lui sur la banquette – car le
fond était plein d’eau – et demeura
un certain temps immobile, les bras
croisés derrière le dos, tandis que le
courant reportait peu à peu la barque
en arrière. Soudain il se releva, les
traits empreints d’une sauvagerie
affectée, douloureuse, noua
brusquement avec la laisse les deux
briques qu’il avait apportées, les lia
au cou de la chienne, la souleva au-
dessus de la rivière, la contempla une
dernière fois… Elle le regardait sans
crainte aucune en agitant doucement



la queue. Il détourna la tête, ferma
les yeux, ouvrit les mains…

Gérasime n’entendit rien : ni le court
jappement de la pauvre Moumou ni
le lourd clapotis de l’eau ; le jour le
plus bruyant était pour lui plus
silencieux que ne l’est pour nous la
nuit la plus calme. Quand il rouvrit
les yeux, la rivière roulait comme
auparavant ses flots calmes, de
petites vagues qui semblaient se
poursuivre l’une l’autre venaient
comme auparavant se briser contre
les flancs de la barque ; mais, loin
derrière lui, de grands cercles se
dessinaient près du rivage.

Iérochka, qui avait perdu de vue



Gérasime, rentra faire son rapport.

– Eh bien, déclara Stépane, il va la
noyer pour sûr. Avec cet homme-là,
voyez-vous, quand il a promis
quelque chose, on peut dormir
tranquille.

On ne revit pas Gérasime de la
journée. Il ne parut ni au dîner ni au
souper.

– Quel drôle de corps que ce
Gérasime, glapit une grosse
blanchisseuse. C’est y permis de se
manger les sangs pour un chien !

– Mais il était là tantôt, s’écria
Stépane en s’octroyant une large
portion de sarrasin.



– Pas possible ! Quand cela ?

– Y a de ça une couple d’heures, je
l’ai rencontré qui franchissait le
portail. Il s’en allait de nouveau je
sais pas où. L’envie me démangeait
de savoir ce qu’il avait fait de son
chien, mais le gars n’était pas de
bonne humeur. Alors, voyez-vous,
histoire de me dire comme ça : fiche-
moi la paix, il m’a flanqué dans les
omoplates une de ces torgnoles !… Il
n’y va pas de main-morte, l’animal,
ajouta Stépane avec un sourire
contraint en se frottant la nuque.

On se moqua de Stépane et l’on s’en
fut coucher.



A cette même heure, sur la route de
T***, cheminait à pas rapides une
manière de géant, un sac sur l’épaule
et un long bâton à la main. C’était
Gérasime. Résolument, sans un
regard en arrière, il s’en allait vers sa
terre natale. Après voir noyé la
pauvre Moumou, il était accouru en
grande hâte dans sa chambre, avait
fait un paquet de ses quelques
hardes, se l’était jeté sur l’épaule
et… adieu, je t’ai vu ! Cinq ou six
lieues seulement séparaient de la
grande route le domaine d’où sa
maîtresse l’avait fait venir ; sûr de
retrouver son chemin, il marchait
avec une ardeur farouche qui tenait



autant de l’allégresse que du
désespoir. La poitrine dilatée, le
regard ardemment fixé sur lui, il
pressait le pas comme si sa vieille
mère l’attendait à son foyer, comme
si elle le rappelait près d’elle après
des années de pérégrination. La nuit
tombait, une nuit calme et tiède. A
l’endroit où le soleil venait de se
coucher, un dernier reflet
empourprait le ciel blafard, mais à
l’autre bout de l’horizon
s’amoncelaient déjà des ombres
grises. Les cailles courcaillaient par
centaines, les râles de genêt
s’appelaient sans répit. Gérasime ne
pouvait les entendre, non plus que le



murmure nocturne des arbres le long
desquels l’emportaient ses jambes
robustes, mais il reconnaissait
l’arôme familier des blés qui
mûrissaient dans les champs remplis
d’ombre, il aspirait l’air vivace du
sol natal qui, semblant venir à sa
rencontre, lui caressait le visage, se
jouait dans sa barbe et dans ses
cheveux. Il voyait s’étendre devant
lui, droite comme une flèche, la route
blanchoyante, et resplendir au-
dessus de sa tête les innombrables
étoiles qui éclairaient sa marche. Il
cheminait donc comme un lion
vigoureux et hardi, et lorsque le
soleil levant vint l’illuminer de ses



rayons rougeâtres, trente-cinq
verstes séparaient déjà de Moscou
l’infatigable marcheur.

Deux jours plus tard, il rentrait dans
sa cabane à l’ébahissement d’une
femme de soldat qu’on y avait
installée. Il se signa devant les
saintes images, puis se rendit chez le
staroste qui montra d’abord quelque
surprise. Mais comme on était au
temps de la fenaison, on lui donna
une faux et Gérasime se remit de si
bon cœur à l’ouvrage que ses
compagnons demeuraient bouche bée
devant ses coups de faux et de
râteau.

Cependant à Moscou, dès le



lendemain de son départ, les
domestiques, intrigués se risquèrent
dans sa chambre et la trouvant vide,
crurent bon de prévenir Gavril.
Celui-ci vint inspecter les lieux,
haussa les épaules et décida que le
muet avait pris la fuite ou qu’il était
allé rejoindre sa sotte de chienne
dans la rivière. Il fit prévenir la
police de cette disparition et s’en alla
en personne l’annoncer à sa
maîtresse. La vieille dame se
lamenta, prétendit qu’elle n’avait
jamais entendu faire périr Moumou,
ordonna de rechercher Gérasime
coûte que coûte et lava si bien la tête
à l’infortuné majordome que toute la



journée celui-ci s’en alla branlant le
chef et murmurant : « Eh bien !… Eh
bien !… » Le père La Queue finit par
le tranquilliser en lui ripostant : « Eh
bien, quoi ? » Enfin on apprit par un
rapport du staroste que le muet était
rentré dans son village. Cette
nouvelle apaisa quelque peu le
courroux de la vieille dame ; sa
première idée fut de faire revenir
Gérasime, mais après réflexion elle
déclara qu’elle n’avait nul besoin
d’un pareil ingrat. Au reste, comme
elle vint à mourir peu de temps après
cet événement, ses héritiers se
soucièrent fort peu du muet ; ils
accordèrent même à tous les serfs



domestiques un congé à redevance.

Ce pauvre diable de Gérasime vit
encore dans sa cabane solitaire. C’est
toujours le même homme, robuste,
infatigable, grave et pondéré.
Seulement ses voisins ont remarqué
que depuis son retour il ne lève les
yeux sur aucune femme et ne peut
souffrir aucun chien près de lui.
« C’est un bonheur pour ce gars-là,
disent nos paysans, qu’il n’ait pas
besoin des personnes du sexe. Et
quant à un chien, qu’est-ce qu’il en
ferait ? pour tout l’or du monde
jamais voleur n’oserait franchir son
enclos ! » Comme on le voit, la
vigueur peu commune du muet est en



passe de devenir légendaire.

1852.
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Un Roi Lear des
Steppes

n soir d’hiver, nous
étions une demi-
douzaine d’amis réunis
chez un ancien camarade
d’Université. L’entretien
vint à tomber sur

Shakespeare, les personnages de ses
pièces, la maîtrise avec laquelle il les
avait saisis dans les entrailles mêmes



de la nature humaine. Nous
admirions surtout leur profonde
vérité « quotidienne. » ; chacun de
nous nommait des Othellos, des
Hamlets, des Falstaffs, voire des
Richards III ou des Macbeths – ceux-
ci, à vrai dire, seulement en
puissance – parmi les personnes que
le hasard avait amenées sur sa route.

– Et moi, mes amis, s’écria notre
hôte, homme déjà mûr, j’ai connu un
Roi Lear !

– Pas possible !

– Si fait. Voulez-vous que je vous
conte l’histoire ?

– Nous vous écoutons.



Sans autre préambule, notre ami
commença son récit.

q
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I

’ai passé mes quinze
premières années à la
campagne, chez ma mère,
riche propriétaire de la
province de ***. L’impression
la plus frappante qui me soit

restée de ce temps déjà lointain, je la
dois à notre plus proche voisin, un
certain Martin Pétrovitch Kharlov.
Cette impression ne pouvait guère



s’effacer pour la bonne raison que de
toute ma vie je n’ai jamais rencontré
son pareil. Imaginez un homme d’une
taille gigantesque : sur un énorme
buste était plantée, un peu de travers
et sans nulle apparence de cou, une
tête monstrueuse, surmontée d’une
masse de cheveux en broussaille,
d’un gris tirant sur le jaune, et qui
portait presque des sourcils
ébouriffés. Sur le vaste champ de ce
visage, couleur de volaille plumée, un
robuste nez bourgeonnant, flanqué
de petits yeux d’un bleu de faïence et
d’expression très hautaine,
surplombait une bouche minuscule,
torse, crevassée et du même ton que



le visage. La voix qui sortait de cette
bouche était enrouée et néanmoins
retentissante ; elle rappelait le bruit
strident que fait sur un mauvais pavé
un charroi de barres de fer. Kharlov
semblait toujours s’entretenir par
grand vent avec une personne placée
de l’autre côté d’un ravin. La
véritable expression de son visage ne
se laissait pas facilement définir, car
on avait parfois de la peine à en
embrasser d’un regard toute
l’étendue ; sans être ni désagréable
ni même dénué d’une certaine
grandeur, il n’en offrait pas moins un
spectacle fort cocasse. Quels pieds et
quelles mains il avait : de vrais



coussins ! Je ne pouvais pas, il m’en
souvient, considérer sans une sorte
de terreur respectueuse le dos large
de deux empans de Martin
Pétrovitch, ni ses épaules semblables
à des meules de moulin, ni surtout
ses oreilles qui, soulevées des deux
côtés par ses grosses bajoues,
rappelaient dans leurs volutes, leurs
torsades et leurs boursouflures ces
pains blancs en forme de cadenas si
connus chez nous sous le nom de
« kalatches ».

Eté comme hiver Kharlov portait un
casaquin de drap vert, serré à la
taille par une ceinture circassienne et
des bottes goudronnées. Je ne lui ai



jamais vu de cravate : autour de quoi
l’aurait-il nouée ? Il respirait
lentement, lourdement, comme un
bœuf, mais il marchait sans bruit.
Craignant sans doute de tout briser,
de tout renverser dans les
appartements, il s’avançait avec
précaution, toujours de biais et d’un
pas furtif. Sa force herculéenne lui
valait le respect de tout le canton :
notre peuple vénère encore les
paladins. Des légendes s’étaient
même formées sur son compte : il
avait terrassé un ours qui s’était
trouvé sur son chemin au fond d’un
bois ; il avait lancé par-dessus la
clôture de son rucher un paysan pris



en flagrant délit de vol, ainsi que son
cheval et son chariot, etc., etc.… Du
reste Kharlov ne faisait nul étalage
de sa force. « Si ma dextre, disait-il,
est douée de quelque vigueur, c’est
que le ciel en a ainsi décrété. » En
revanche il se montrait très fier de
l’antiquité de sa race et de la fermeté
de son jugement.

– Notre famille, répétait-il souvent,
descend du Chédois (il voulait dire
Suédois). Kharlus, qui se fixa en
Russie sous le règne d’Ivan
Vassiliévitch l’Aveugle (cela ne date
pas d’hier comme vous voyez !)
Plutôt que rester comte en son pays,
ledit Chédois Kharlus préféra



devenir un gentilhomme russe et il se
fit inscrire au Livre d’or. Voilà,
monsieur, de qui descendent les
Kharlov ! Et c’est pour cette raison
que nous naissons tous avec des
cheveux blonds, des yeux clairs et le
visage net, car nous avons poussé
sous la neige.

– Mais, Martin Pétrovitch,
m’enhardis-je un jour à lui dire, il n’y
a jamais eu d’Ivan Vassiliévitch
l’Aveugle. Il y a un Ivan Vassiliévitch
le Terrible, mais c’est le grand-prince
Vassili Vassiliévitch qu’on avait
surnommé l’Aveugle.

– Tu radotes, mon garçon, me
répondit tranquillement Kharlov, du



moment que je le dis, ça doit être
vrai.

Comme ma mère s’avisait un jour de
louer devant lui son
désintéressement, qui était en effet
des plus remarquables :

– Eh, Natalie Nicolaïevna, proféra-t-
il presque avec dépit, voilà vraiment
un beau sujet de louanges ! Comme si
un gentilhomme pouvait agir
autrement ! Il ne manquerait plus
qu’un vilain, qu’un manant pût dans
son for intérieur me traiter de ladre !
… J’ai nom Kharlov, ma famille
descend de là… (il élevait son doigt
au plafond aussi haut que possible)
et vous voudriez que je n’aie point



d’amour-propre ?…

Une autre fois, un personnage
d’importance qui était en visite chez
ma mère, se permit de persifler
Martin Pétrovitch. Celui-ci avait
encore enfourché son dada, le
Chédois Kharlus qui s’était fixé en
Russie…

– Au temps du roi Guillot ?
interrompit le monsieur.

– Non, pas à cette époque, mais sous
le règne du grand-prince Ivan
Vassiliévitch l’Aveugle.

– Quant à moi, reprit l’autre, je crois
votre famille beaucoup plus
ancienne : elle remonte aux temps



antédiluviens, quand la terre portait
encore des mastodontes et des
mégathériums.

Bien que ces termes scientifiques
fussent complètement inconnus de
Martin Pétrovitch, il comprit qu’on
se moquait de lui.

– C’est possible, riposta-t-il du tac
au tac. Notre race est en effet très
ancienne. On prétend même qu’à
l’époque où mon aïeul vint s’établir
à Moscou, il y vivait un imbécile du
genre de votre Excellence, et de
pareils imbéciles ne viennent au
monde qu’une fois tous les mille ans.

La riposte offusqua au plus haut



point le grand personnage. De son
côté Kharlov jeta la tête en arrière,
avança le menton, poussa un
grognement de défi, et gagna le large.

Comme il revenait deux jours après,
ma mère entreprit de le semoncer.

– Eh, madame, interrompit aussitôt
Kharlov, c’est une bonne leçon pour
ce monsieur. Une autre fois il se
tiendra sur ses gardes. Il est encore
jeune, voyez-vous, il faut le faire
marcher droit.

Or le visiteur était à peine moins âgé
que Kharlov ; mais ce géant
considérait tous ses semblables
comme des blancs-becs. Très sûr de



lui-même, il ne craignait âme qui
vive. « Qui peut me faire quelque
mal ? Est-il un homme au monde qui
en soit capable ? » demandait-il
parfois avec un éclat de rire fort bref
mais assourdissant.

q
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ort difficile en fait de
connaissances, ma mère
recevait Kharlov avec une
cordialité particulière.
Elle avait pour lui toutes
les indulgences, car il lui

avait sauvé la vie une vingtaine
d’années auparavant, en retenant sa
voiture sur le bord d’un profond
ravin où les chevaux s’étaient déjà



engagés. Les traits et les harnais se
cassèrent, mais Martin Pétrovitch ne
lâcha point la roue qu’il avait saisie,
encore que le sang lui jaillît sous les
ongles. C’est ma mère qui l’avait
marié, donnant pour femme à ce
barbon de quarante ans sonnés une
de ses pupilles, orpheline de dix-sept
printemps. Cette petite personne
délicate qu’à en croire les mauvaises
langues il introduisit dans la
chambre conjugale en la portant sur
la paume de la main, mourut jeune,
non sans avoir pris le temps de lui
laisser deux filles. Ma mère n’en
continua pas moins à étendre sa
protection sur Kharlov ; elle mit sa



fille aînée dans la pension noble du
chef-lieu, lui trouva un mari, et tenait
déjà prêt un fiancé pour la seconde.

Kharlov gérait fort bien ses affaires :
il arrondit son domaine jusqu’à trois
cents hectares et le dota peu à peu
des constructions nécessaires ; quant
à ses paysans, inutile de dire qu’ils
lui obéissaient au doigt et à l’œil ! Sa
corpulence ne lui permettant guère
les promenades à pied (la terre se
refuse à me porter, disait-il), il allait

partout sur un petit drojki[10] très
bas et conduisait lui-même sa
jument, une bête vieille de trente ans
qui portait à l’épaule la cicatrice
d’une blessure qu’elle avait reçue à la



bataille de Borodino sous un
maréchal des logis de chevaliers-
gardes. Cette jument boitait des
quatre jambes à la fois ; ne pouvant
pas marcher au pas, elle trottinait
toujours et d’une façon inégale ; elle
mangeait l’armoise et l’absinthe le
long des sentiers, ce que je n’ai
jamais vu faire à un autre cheval.
C’était pour moi un perpétuel sujet
d’étonnement de voir une pareille
rosse traîner un fardeau aussi
considérable. Sur le drojki, derrière
le dos de Kharlov, se tenait son petit

cosaque[11] Maxime. Entièrement
collé à son maître, ses pieds nus
appuyés sur l’essieu des roues de



derrière, on eût dit une feuille ou un
vermisseau que le hasard aurait
accroché à la masse énorme qui se
dressait devant lui. Le même petit
cosaque rasait Kharlov une fois par
semaine : pour accomplir cette
opération, il montait, dit-on, sur une
table ; les mauvais plaisants
prétendaient même qu’il était forcé
de courir autour du menton de son
seigneur.

Kharlov n’aimait guère rester
longtemps chez lui ; on le rencontrait
souvent par les chemins, dans son
sempiternel équipage, une main
tenant les rênes, l’autre étalée sur
son genou, le coude relevé à la crâne,



une minuscule casquette plantée sur
le sommet de sa tête. Il promenait
fièrement autour de lui ses petits
yeux d’ours, saluait de sa voix de
tonnerre tous les paysans,
marchands, artisans, et lançait
d’énergiques jurons aux popes, qu’il
ne pouvait souffrir. Un jour que je le
croisais, mon fusil à la main, il me
jeta un tel « à vous » en voyant un
lièvre gîté près du chemin que les
oreilles me tintèrent tout le long du
jour.

q



J

III

’ai déjà dit que ma mère
accueillait toujours Martin
Pétrovitch avec cordialité.
Elle n’ignorait pas le profond
respect qu’il lui portait. Il
faisait partout son éloge :

« C’est une maîtresse femme, une
vraie grande dame. » En lui parlant,
il l’appelait « ma chère bienfaitrice. »
Elle voyait en Kharlov une sorte de



géant dévoué, de paladin, qui pour la
défendre n’hésiterait pas à
combattre toute une armée de
manants, et, bien qu’une pareille
collision ne fût guère à craindre,
néanmoins ma mère, restée veuve
encore jeune, estimait qu’un pareil
défenseur méritait bien quelques
égards. Elle avait d’ailleurs une
grande confiance en cet homme loyal
qui ne buvait point, n’empruntait
jamais d’argent et ne manquait certes
pas de jugeotte, malgré son manque
total d’instruction. Quand elle eut
l’idée de dicter son testament, elle le
fit venir comme témoin ; il dut
retourner chez lui pour y prendre de



grandes bésicles rondes en fer sans
lesquelles il ne pouvait pas écrire.
Même avec le secours de cet
instrument, ce ne fut qu’au bout d’un
quart d’heure que, haletant et
s’ébrouant, il parvint à tracer son
nom, ses prénoms et son titre, le tout
en lettres onciales, énormes, carrées,
ornées de queues et de panaches. Ce
labeur achevé, il déclara qu’il n’en
pouvait plus et qu’à son gré écrire ou
s’épucer, c’était tout un.

Ainsi donc, ma mère estimait fort
Martin Pétrovitch… sans toutefois
l’admettre au-delà de la salle à
manger : il répandait une odeur
vraiment trop forte, odeur qui tenait



à la fois de la terre remuée, des
feuilles mortes et de la vase des
marais. « C’est un homme des bois »,
disait de lui ma vieille bonne.
Lorsqu’il dînait chez nous, on lui
mettait une table dans un coin ; cette
mesure ne le choquait point, il la
trouvait même fort commode, car
elle lui permettait d’assouvir sans se
gêner et sans gêner ses voisins une
faim dévorante, comme personne
n’en a probablement connu depuis
les temps de Polyphème. Par mesure
de précaution on mettait de côté à
son intention un énorme pot qui
devait bien contenir six bonnes livres
de sarrasin.



– Sans cela, lui disait ma mère, tu
m’avalerais tout cru.

– C’est ma foi vrai, ma chère dame,
acquiesçait Martin Pétrovitch avec
un bon sourire.

Ma mère aimait à l’entendre exposer
ses vues sur le ménage des champs ;
par malheur ses éclats de voix la
fatiguaient vite.

– Du calme, mon ami du calme !
s’écriait-elle. Tu m’as complètement
assourdie ! Ce n’est pas une voix que
tu as, mais une trompette. Ne
pourrais-tu suivre un traitement
pour cela ?

– Natalie Nicolaïevna, ma chère



bienfaitrice, répondait d’ordinaire
Kharlov, je ne suis pas maître de
mon gosier… Et puis, voyons, quel
remède pourrait mordre sur moi ? Je
vais plutôt me taire un tantinet.

En effet, je ne crois pas qu’il y eût
remède au monde capable de
« mordre » sur Kharlov. Du reste, il
n’avait jamais eu la moindre
indisposition.

Conter des histoires n’était point son
fait. « Les longs récits vous font
l’haleine courte », prétendait-il non
sans quelque humeur. Cependant,
lorsqu’on le mettait sur le chapitre
de l’an XII (il avait alors servi dans
les milices et reçu une médaille de



bronze qu’il portait le dimanche,
suspendue au ruban de Saint-
Vladimir), il ressassait volontiers
deux ou trois anecdotes, tout en
affirmant qu’aucun Français digne de
ce nom ne s’était montré en Russie
cette année-là : la faim avait tout au
plus chassé de chez eux quelques
chétifs maraudeurs et il avait
souvenance d’avoir traqué dans les
bois pas mal de ces gringalets.

q



E

IV

t cependant ce robuste
gaillard, si sûr de lui-
même, si débordant de
santé, connaissait lui
aussi ses instants de
tristesse et de mélancolie.

Sans aucune raison apparente, un
profond ennui l’envahissait et le
chassait dans sa chambre. Là, tantôt
il se mettait à bourdonner, faisant à



lui seul le bruit d’une ruche entière,
tantôt il appelait son petit cosaque
Maxime et lui ordonnait de chanter
quelque chose ou de lire à haute voix
dans le seul livre qui fût jamais venu
s’égarer dans sa maison, un volume
dépareillé de la revue de Novikov,
lesLoisirs de l’homme

laborieux[12]. Alors Maxime, qui, par
un étrange jeu du hasard, savait
épeler les mots, hurlait à tue-tête, en
hachant les syllabes et en mettant les
accents tout de travers, des phrases
dans le genre de celle-ci : « Mais
l’homme passionné déduit de ce vide
qu’il découvre dans les créatures des
conséquences abominables. Chaque



créature prise isolément, dit cet
homme passionné, est incapable de
faire mon bonheur, etc.… ». Ou bien
il entonnait d’une voix de fausset
très aiguë quelque lugubre
complainte, où l’on ne pouvait
distinguer que des i… i… e… i… e…
i… oh… ah ! agrin… tu… é… e !
Martin Pétrovitch écoutait en
secouant la tête, se lamentait sur la
fragilité des choses humaines,
proclamait que tout se réduisait en
poussière comme l’herbe des
champs. Il lui était tombé sous la
main une gravure où se voyait une
chandelle entourée de personnages
joufflus qui représentaient les vents



et soufflaient dessus de toutes leurs
forces. « Telle est la vie humaine »,
disait la légende. Cette gravure ayant
eu le don de lui plaire, il l’avait
accrochée dans sa chambre, mais
retournée contre le mur : il ne la
découvrait qu’aux heures de
mélancolie. Kharlov, ce colosse,
craignait la mort ! Du reste, pour
calmer ses accès d’humeur noire, il
se fiait davantage aux lumières de
son esprit qu’aux secours de la
religion : cet excellent homme était
fort peu dévot et ne mettait guère les
pieds à l’église, ne voulant pas,
prétendait-il, contraindre les fidèles
à sortir pour lui faire place. Quand la



crise touchait à sa fin, Martin
Pétrovitch se prenait à siffloter, puis
soudain, de sa voix de stentor, il
commandait sa voiture et s’en allait
faire visite à quelque voisin en
agitant martialement au-dessus de sa
casquette la main qui ne tenait pas
les rênes, comme pour dire : « Et
maintenant, je m’en bats l’œil ! » Que
voulez-vous, c’était un vrai Russe !

q
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es hommes d’une grande
force physique sont le
plus souvent
flegmatiques ; Martin
Pétrovitch, au contraire,
s’emportait facilement.

Personne n’avait le don d’échauffer
sa bile autant que le frère de sa
défunte femme, un certain Bytchkov,
qui tenait chez nous un emploi



intermédiaire entre le bouffon et le
parasite ; on lui avait dès sa plus
tendre enfance infligé le surnom
de Souvenir, et Souvenir il était resté
pour tout le monde, même pour les
domestiques, qui toutefois ajoutaient
gravement à ce sobriquet son nom
patronymique de Timothéitch ; je
crois bien que lui-même avait oublié
son prénom chrétien. Chacun se
croyait en droit de mépriser ce falot
personnage, auquel manquaient
toutes les dents d’un côté, de sorte
que son mince visage ridé paraissait
tordu. Vif comme une anguille, il se
démenait du matin au soir, glissait
de la lingerie au bureau, du



presbytère à la demeure du staroste :
chassé d’ici, chassé de là, il pliait les
épaules, clignait ses yeux louches,
partait d’un vilain rire semblable au
gargouillis d’une bouteille que l’on
rince. Je suis convaincu que si la
fortune avait permis à Souvenir de
prendre son vol, il fût devenu un
méchant homme, vicieux, voire cruel,
mais bon gré mal gré la misère lui
avait rogné les ailes. On ne lui
permettait de boire que le dimanche,
mais on l’habillait convenablement
par ordre de ma mère, dont il faisait
tous les soirs la partie de piquet ou
de boston. Sa locution favorite était :
« voilà, voilà, tout de suite », qu’il



prononçait « tout de chuite ». –
Qu’est-ce que ce « tout de chuite ? »
lui demandait ma mère agacée. –
Comme il vous plaira, madame,
balbutiait-il aussitôt pris de peur, en
rejetant les bras derrière son dos.
Ecouter aux portes, faire des
cancans, et surtout narguer,
taquiner, « asticoter » les gens,
c’étaient là ses plaisirs favoris : il s’y
adonnait rageusement comme si
quelque ancien grief lui eût donné le
droit de se venger sur tout le monde.
Tout en l’appelant « mon cher
frère », il en faisait voir de toutes les
couleurs à Martin Pétrovitch.
« Pourquoi, mon cher frère, avez-



vous mené au tombeau ma pauvre
sœur Marguerite Timothéievna ? »
lui demandait-il à tout bout de
champ avec force grimaces et
ricanements. Un, jour que Kharlov se
tenait dans notre billard – vaste
pièce fraîche où personne n’avait
jamais vu voler une mouche et que
pour cette raison notre voisin, grand
ennemi du soleil et de la chaleur,
affectionnait beaucoup, – Souvenir
tournait et virait autour du
bonhomme en lui lançant maints
brocards. A bout de patience, Martin
Pétrovitch, qui était assis entre le
mur et le billard, avança ses deux
larges mains pour écarter



l’importun. Heureusement pour lui,
Souvenir eut le temps d’esquiver le
choc : les paumes de son « cher
frère » vinrent se plaquer contre le
billard et les six vis qui retenaient au
plancher la rustique machine se
brisèrent toutes à la fois. Que serait
devenu Souvenir si ces lourdes pattes
se fussent abattues sur sa chétive
personne ?

q



M

VII

a mère n’aimait
guère la fille aînée de
Kharlov : elle la
traitait de pimbêche.
En effet Anne
Martinovna ne venait

presque jamais lui présenter ses
devoirs et affectait dans ces rares
occasions un maintien digne et froid,
qui cadrait fort mal avec les bienfaits



dont ma mère l’avait comblée : non
contente en effet de payer sa pension,
ne lui avait-elle pas trouvé un mari et
offert le jour de ses noces un
assignat de mille roubles et un
cachemire jaune des Indes, encore
beau bien qu’un peu fatigué ? Anne
Martinovna était une femme de taille
moyenne, mince, vive et rapide dans
tous ses mouvements, avec une
lourde chevelure rousse et un beau
visage bronzé où deux petits yeux
d’un bleu pâle faisaient une saillie
étrange mais point choquante ; elle
avait le nez fin et droit, les lèvres
fines aussi et le menton pointu.
Chacun en la voyant devait se dire :



« Fine mouche et méchante gale ! »

Il émanait pourtant de toute sa
personne un charme indéfinissable
que rehaussaient jusque aux grains
de beauté semés sur son visage.

Debout devant moi, les mains
cachées sous son fichu, elle me
toisait en tapinois. Un petit sourire
malveillant errait sur ses lèvres et
sur ses joues à l’abri de ses longs
cils. « Voyez-moi le beau fils ! »
semblait dire ce sourire. Chaque fois
qu’elle respirait, ses narines se
dilataient légèrement, ce qui ne
laissait pas non plus de paraître
bizarre. Malgré tout je me disais que
si Anne Martinovna voulait de ses



lèvres minces et rêches me donner un
baiser, j’aurais de bonheur sauté au
plafond. Je savais qu’elle était très
sévère, très exigeante, que les
paysannes et les filles de service la
craignaient comme le feu. Rien n’y
faisait : cette femme avait le don de
troubler mes sens et mon cœur. Mais
je venais d’avoir quinze ans, et à cet
âge !…

Martin Pétrovitch se secoua de
nouveau.

– Anne, s’écria-t-il, tu devrais
tapoter quelque chose sur le piano ;
les jeunes messieurs aiment ça.

En promenant mes regards autour de



la pièce, je découvris dans un coin un
piteux semblant de clavecin.

– Comme vous voudrez, mon père,
répondit Anne Martinovna.
Seulement que puis-je jouer à
monsieur ? Ca ne l’intéressera guère.

– Qu’est-ce qu’on t’a donc appris
dans ta pension ?

J’ai tout oublié ; et puis les cordes
sont cassées.

Anne Martinovna avait un timbre de
voix fort agréable : sonore et
légèrement plaintif, il rappelait le cri
des oiseaux de proie.

– Eh bien alors, dit Martin



Pétrovitch, qui se prit à rêver ;
alors… voulez-vous voir ma grange à
blé ? C’est très curieux. Volodka va
vous conduire. Eh, Volodka, cria-t-il
à son gendre qui continuait à
promener son cheval dans la cour,
Volodka, mène monsieur à la
grange… et partout. Montre-lui toute
la boutique… Quant à moi, si vous le
permettez, je m’en vais faire un petit
somme. Allons, au plaisir de vous
revoir !

Il sortit et je l’imitai. Aussitôt Anne
Martinovna se mit à desservir la
table avec une précipitation qui
tenait du dépit. Sur le seuil de la
porte, je me retournai et lui fis un



profond salut. Elle n’eut pas l’air de
s’en apercevoir et se contenta de
sourire, avec une malveillance encore
plus accentuée.

Je pris mon cheval par la bride et je
suivis à la grange le gendre de
Kharlov. Comme il ne s’y trouvait
rien de particulièrement curieux et
que mon guide ne pouvait supposer
chez un garçon de mon âge une
grande passion pour les travaux des
champs, nous gagnâmes la grande
route en traversant le jardin.

q
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e connaissais de longue date
le personnage. Il se nommait
Vladimir Vassiliévitch
Sliotkine. C’était le fils d’un
mince fonctionnaire, qui avait
été notre agent d’affaires.

Orphelin dès le bas âge et pupille de
ma mère, celle-ci le fit éduquer à
l’école du district, puis, après un
stage au bureau de notre domaine,



elle lui trouva une place dans les
dépôts d’approvisionnement de la
couronne et finalement le maria à la
fille de Kharlov. Ma mère l’appelait
« le juivaillon » ; et vraiment ses
cheveux crépus, ses yeux noirs
toujours humides comme des
pruneaux cuits, son nez de vautour,
ses larges lèvres rouges lui
donnaient un type juif prononcé ; du
reste il avait la peau blanche et
pouvait passer pour joli garçon.
D’humeur plutôt serviable, il perdait
la tête jusqu’à verser des larmes dès
que ses intérêts entraient en ligne de
compte. Pour un chiffon, pour une
bagatelle, il était capable de vous



harceler une journée durant ; vous
lui faisiez un affront en ne tenant pas
sur-le-champ la moindre promesse ;
il vous la rappelait mille et mille fois,
tremblant de colère, piaillant de
dépit. Il aimait battre les champs,
son fusil à l’épaule ; lui arrivait-il de
peloter un lièvre ou de descendre un
canard, il les fourrait dans son
carnier en proférant avec un accent
singulier : « Pincé, mon gaillard,
assez couru comme ça, c’est le tour à
bibi de faire ses choux gras ! »

– Quel bon petit cheval vous avez là !
dit-il de sa voix zézayante en
m’aidant à monter en selle. C’est
comme cela que j’en voudrais un ;



mais je n’ai pas tant de chance. Vous
devriez en toucher un mot à madame
votre mère… lui rappeler…

– Est-ce qu’elle vous en avait promis
un ?

– Hélas, non ! Ah, si elle m’avait
promis !… Je supposais seulement
que vu sa grande générosité…

– Pourquoi n’en demandez-vous pas
un à Martin Pétrovitch !

– A Martin Pé-tro-vitch ? répéta
Sliotkine en traînant chaque syllabe.
Ah, bon Dieu, je serais bien reçu !
Voyez-vous ! je ne pèse pas
davantage à ses yeux que son
morveux de Maxime. Il nous tient



dans la crasse et nous ne sommes
guère récompensés de tous nos
travaux.

– Est-ce possible ?

– Aussi vrai que Dieu existe. Quand
il vous dit : « Je n’ai qu’une parole »,
cela vous fait l’effet d’un coup de
hache. Priez-le, ne le priez pas, c’est
tout un. Et puis, à parler franc, mon
épouse n’est pas sa préférée ; toutes
les douceurs sont pour Eulampie
Martinovna… Seigneur, mon Dieu,
s’écria-t-il tout à coup en levant les
bras au ciel, regardez, il y a
quelqu’un qui a fauché notre avoine !
Il en a bien emporté deux boisseaux,
le gredin ! Allez donc vivre dans un



pays pareil ! On a bien raison de dire
qu’il ne faut se fier ni à Ieskovo ni à
Beskovo ni à Iérine ni à Biéline
(ainsi s’appelaient les quatre villages
d’alentour). Ah, les brigands ! C’est
un vol d’un rouble et demi, deux
roubles, savez-vous ?

Des sanglots perçaient dans la voix
de Sliotkine. Je mis mon cheval dans
les jambes et je plantai là le geignard.

Ses lamentations arrivaient encore à
mon oreille quand, au détour du
chemin, je fis la rencontre
d’Eulampie, cette seconde fille de
Kharlov qui, au dire de sa sœur
Anne, s’en était allée aux champs
cueillir des bluets. En effet, une



épaisse guirlande de ces fleurs lui
entourait la tête. Nous nous
saluâmes en silence. Eulampie n’était
pas moins belle que sa sœur, mais
dans un genre bien différent. De
haute taille et fortement bâtie, tout
en elle était grand : la tête, les
membres, les dents blanches comme
la neige, les yeux, sombres comme le
jais et lourds d’un regard
langoureux. Cette vierge
monumentale était bien la fille de
son père. Ne sachant trop que faire
de sa lourde tresse blonde, elle la
roulait trois fois autour de sa tête.

Elle avait une bouche exquise,
fraîche comme la rose et rouge



comme la framboise, et lorsqu’elle
parlait, sa lèvre supérieure se
soulevait avec une grâce mutine.
Mais son regard dur, presque
farouche, ne laissait pas d’être
inquiétant. « C’est une indomptée,
un sang cosaque », disait d’elle
Martin Pétrovitch. Au fond cette
imposante beauté me faisait peur :
elle me rappelait trop son père.

Tandis que je m’éloignais, elle se mit
à chanter d’une voix égale, forte, un
peu rude, une vraie voix de
paysanne ; puis elle se tut
brusquement. Je me retournai et du
haut de la côte, je l’aperçus plantée
devant son beau-frère, qui lui



montrait en gesticulant les dégâts
subis par l’avoine. Sa haute
silhouette, dominée par la tache vive
des bleuets, se détachait, altière, en
plein soleil.

q
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e crois vous avoir déjà dit,
messieurs, que pour cette
autre fille de Kharlov ma mère
tenait également un fiancé en
réserve. C’était un de nos plus
pauvres voisins, qui avait

servi dans la ligne jusqu’au grade de
major, homme déjà mûr et comme il
le disait lui-même non sans orgueil,
« battu et rompu ». Il répondait au



nom de Gavril Fédoulitch Jitkov. A
peine savait-il lire et écrire et, bien
que fort sot, il nourrissait le secret
espoir de devenir un beau jour notre
régisseur général, car il se croyait le
type parfait de « l’homme
d’exécution ». « Pour autre chose,
assurait-il d’ordinaire en grinçant
des dents, je n’ai pas lieu de me
vanter ; mais pour ce qui est de
compter les dents des croquants, je
possède cette science-là jusque dans
ses finesses ; je n’ai pas été militaire
pour rien ». Avec un peu plus
d’esprit Jitkov eût compris qu’il
n’avait précisément aucune chance
d’obtenir cet emploi de régisseur,



que remplissait un certain Kwicinski,
Polonais très énergique et très
entendu, en qui ma mère avait toute
confiance. Un réseau de poils d’un
jaune poussiéreux couvrait des yeux
au menton le visage chevalin de
Jitkov et même par les plus grands
froids des gouttelettes de sueur le
diapraient. A l’approche de ma mère,
il se mettait au garde-à-vous, la tête
lui branlait de zèle, ses énormes
mains frémissaient le long des
cuisses, et toute sa personne
semblait dire : « Ordonne… et je
m’élance… » Bien qu’elle ne se fît
aucune illusion sur les moyens du
personnage, ma mère avait à cœur de



le marier à Eulampie.

– Seulement, mon ami, lui dit-elle un
jour, je me demande si tu sauras la
faire marcher droit.

Jitkov eut un sourire suffisant.

– Mais voyons, Natalie Nicolaïevna,
j’ai mené toute une compagnie… et à
la baguette, je vous prie de le croire.
Faire marcher une femme ! la belle
affaire !

– Il y a une différence, mon ami,
entre une compagnie de soudards et
une jeune fille de bon lieu, fit
observer ma mère, non sans quelque
humeur.



– Mais voyons, Natalie Nicolaïevna,
s’écria de nouveau Jitkov, je
comprends cela fort bien. Une
demoiselle évidemment, c’est une
personne délicate.

– Enfin, conclut ma mère après un
peu de réflexion, Eulampie ne se
laissera pas marcher sur le pied.

q
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n soir de juin, on nous
annonça Martin
Pétrovitch. Nous ne
l’avions pas vu depuis
plus de huit jours, mais
comme il ne faisait

jamais de visites aussi tardives, ma
mère se montra fort surprise.

– Il est arrivé quelque chose, dit-elle
à demi-voix.



A peine entré, Kharlov se laissa choir
sur une chaise près de la porte ; son
visage, envahi par une pâleur
inaccoutumée, avait une expression
tellement soucieuse que ma mère ne
put se défendre de répéter à haute
voix l’exclamation qui venait de lui
échapper. Martin Pétrovitch leva sur
elle ses petits yeux et, après un long
silence coupé seulement d’un
profond soupir, finit par déclarer
qu’il était venu… pour une affaire…
qui… de telle nature… que…

Après avoir marmotté ces paroles
incohérentes, il se leva brusquement
et sortit. Ma mère sonna et donna
ordre à un domestique de le ramener,



coûte que coûte, mais il était déjà
loin.

Le lendemain matin, ma mère, que la
conduite bizarre de Martin
Pétrovitch et l’expression anxieuse
de ses traits avaient également
surprise et même troublée, allait lui
dépêcher un exprès, lorsqu’il
apparut en personne ; il semblait,
cette fois, plus tranquille.

– Ah çà, mon cher, s’écria-t-elle dès
qu’elle l’aperçut, que t’arrive-t-il
donc ? Sais-tu qu’hier je me suis
demandé toute la soirée : « Seigneur
mon Dieu, le bonhomme ne serait-il
pas déjà tombé en enfance ? »



– Je ne suis pas homme à tomber en
enfance, madame, rétorqua Martin
Pétrovitch, mais j’ai besoin de vous
consulter.

– Sur quoi ?

– Seulement je crains fort, ce faisant,
de vous importuner…

– Parle, mon cher, parle, mais plus
simplement, je t’en supplie. A quoi
bon « ce faisant » ? Ne m’agace pas…
Aurais-tu encore un accès de
mélancolie ?

Kharlov se renfrogna.

– Non, cela ne m’arrive qu’à la
nouvelle lune. Mais permettez-moi de



vous demander, madame, ce que vous
pensez de la mort.

– De quoi ? fit ma mère avec un geste
d’effroi.

– De la mort. Peut-elle, cette mort,
épargner qui que ce soit dans ce bas
monde ?

– Quelle est cette nouvelle lubie ?
Personne de nous n’est immortel, et
toi-même, tout géant que tu sois né,
tu auras quand même une fin.

– Hé oui, j’en aurai une ! s’écria
Kharlov en baissant la tête. J’ai eu
récemment une vision nocturne,
reprit-il d’une voix sourde.



– Tu dis ?

– Une vision nocturne, répéta
Kharlov. Je suis un « voyant ».

– Toi ?

– Moi. Vous ne le saviez pas ?

Kharlov poussa un soupir.

– Eh bien, voilà… Il y a de cela un
peu plus d’une semaine, le dernier
jour gras avant la Saint-Pierre, je
m’étais étendu après dîner sur mon
divan, histoire de me reposer, et le
sommeil me prit sans crier gare !
Tout à coup, je vois entrer dans ma
chambre un poulain noir qui se met à
jouer et à me montrer les dents. Un



poulain noir comme un bousier.

Kharlov se tut.

– Eh bien ? demanda ma mère.

– Et voilà que ce même poulain se
retourne et me lance une ruade dans
le coude gauche, juste à l’endroit
sensible !… Je me réveille : mon bras
ne fonctionne plus et ma jambe pas
davantage. « Bon, me dis-je, me voilà
paralysé ! » Cependant, au bout d’un
moment, le mouvement m’est
revenu ; seulement des fourmis
m’ont longtemps couru dans les
jointures et elles courent encore. Dès
que j’ouvre la paume de la main, elles
se mettent à courir.



– Mais, mon ami, tu t’étais tout
simplement couché sur ton bras.

– Non, madame, non, ce n’est pas ce
qu’il vous plaît de dire ! C’est un
avertissement, c’est ma mort qui
m’est annoncée.

– Quelle idée !

– Un avertissement, vous dis-je : sois
prêt, créature périssable ! En
conséquence, madame, voilà ce que
j’ai à vous faire savoir sans perdre
un instant. Ne voulant pas,
poursuivit Kharlov en criant de toute
la force de ses poumons, que cette
mort me prenne au dépourvu, je me
suis résolu à partager de mon vivant



tout mon bien entre mes deux filles
Anne et Eulampie de la façon que le
Seigneur m’inspirera.

Martin Pétrovitch s’arrêta, poussa
un gémissement et ajouta :

– Sans perdre un instant.

– Eh mais, c’est une idée
raisonnable, dit ma mère ; seulement
ne vas-tu pas un peu vite en
besogne ?

– Et comme je désire en cette même
affaire, continua Kharlov en élevant
encore la voix, observer l’ordre et la
légalité voulue, j’ai l’honneur de
prier monsieur votre jeune fils
Dmitri Sémionovitch – quant à vous,



madame, je n’ose pas vous déranger
– je prie, dis-je, monsieur votre fils –
et quant à mon parent Bytchkov, je le
lui prescris comme un devoir –
d’assister à la lecture de l’acte et à la
mise en possession de mes deux
filles, Anne, mariée et Eulampie,
célibataire ; laquelle cérémonie doit
avoir lieu après-demain, à la
douzième heure du jour, dans mon
propre domaine de Ieskovo, alias
Kozioulkine, avec la participation
des autorités en exercice, lesquelles
ont déjà reçu l’invitation de s’y
rendre.

Martin Pétrovitch eut beaucoup de
peine à achever cette longue tirade,



qu’il avait évidemment apprise par
cœur et qu’interrompirent de
fréquents gémissements. Il semblait
n’avoir pas assez d’air dans la
poitrine. Son visage était redevenu
cramoisi et il essuya plusieurs fois la
sueur qui coulait de son front.

– Comment, tu as déjà rédigé l’acte
de partage ? demanda ma mère. Où
as-tu trouvé le temps ?

– Je n’ai ni bu… oh !… ni mangé…
jusqu’à ce qu’il soit…

– Tu l’as écrit toi-même ?

– Volodka… oh !… m’a aidé.

– As-tu présenté ta requête ?



– Oui, et après y avoir fait droit, la
cour suprême en a avisé le tribunal
de district, lequel a aussitôt nommé
une délégation chargée d’opérer la
transmission de bien en bonne et due
forme.

Ma mère sourit.

– Allons, Martin Pétrovitch, je vois
que tu n’as épargné ni ton temps, ni
ton argent.

– Certes non, madame.

– Et tu appelles ça : venir me
consulter !… Eh bien, soit, Dmitri
peut y aller, Souvenir également, et je
prierai Kwicinski de les
accompagner… Et Gavril Fédoulitch,



tu ne l’as pas invité ?

– Si fait… Monsieur Jitkov a reçu, lui
aussi, un avertissement. En tant que
fiancé, il y avait droit.

L’éloquence de Martin Pétrovitch
était sans doute épuisée. De plus,
j’avais depuis longtemps
l’impression qu’il voyait sans
complaisance le mari que ma mère
destinait à sa seconde fille : peut-être
rêvait-il d’un parti plus reluisant
pour sa chère petite Eulampie.

Il se leva lentement de sa chaise et
tira sa révérence.

– Grand merci pour votre
consentement, dit-il.



– Qu’est-ce qui te presse ? demanda
ma mère. Attends donc, je vais te
faire servir à déjeuner.

– Vous êtes bien honnête, madame,
mais je ne puis pas. Il faut que je
retourne chez moi.

Il gagna la porte à reculons et allait
la franchir de guingois, suivant son
habitude.

– Attends, te dis-je, insista ma mère,
est-ce que vraiment tu donnes tout
ton avoir à tes filles sans rien te
réserver ?

– Mais, bien sûr.

– Et toi, où vivras-tu ?



La question ébahit si bien Kharlov
qu’il en leva les bras en l’air.

– Où je vivrai ? Mais dans ma
maison, comme je l’ai fait jusqu’au
jour d’aujourd’hui… Quel
changement voulez-vous qu’il y ait ?

– Es-tu donc tellement sûr de tes
filles et de ton gendre ?

– De qui ? De ce freluquet de
Volodia ? Mais c’est une chiffe que je
ferai toujours tourner et virer à ma
guise. Il a juste le droit de se taire. Et
quant à elles, à mes filles, n’ont-elles
pas le devoir de me nourrir, de
m’habiller, de me chausser jusqu’à
mon dernier souffle ?… Du reste, je



ne leur serai pas longtemps à
charge… La mort est là qui me
guette.

– Nul ne connaît l’heure de sa mort,
Dieu seul en est maître, objecta ma
mère. Quant à tes filles, c’est en effet
leur devoir ; seulement, excuse-moi,
Martin Pétrovitch, ton aînée est une
pimbêche, chacun le sait, et ta
cadette a un regard de loup.

– Que dites-vous là, Natalie
Nicolaïevna ! s’écria Kharlov. Quoi…
qu’elles… que mes filles… manquent
à l’obéissance !… Mais l’idée ne leur
en viendra jamais, pas même en
rêve… Comment !… résister ?… à
qui ? à leur père ! Croyez-vous que



ma malédiction se ferait attendre ?
Elles ont passé toute leur vie dans la
crainte et la soumission ; et vous
voudriez que tout à coup… Seigneur,
mon Dieu !…

Kharlov suffoquait d’indignation ;
ma mère s’empressa de le calmer.

– C’est bon, c’est bon… Seulement je
n’arrive toujours pas à comprendre
la raison de ce partage immédiat.
Tout ne doit-il pas leur revenir un
jour ? Sans doute est-ce encore là un
tour de ta mélancolie.

– Eh, ma chère dame, riposta non
sans dépit Kharlov, vous me jetez
toujours ma mélancolie à la tête !



Que viennent faire ici mes humeurs
noires, quand je me sens poussé par
une force d’en haut ?… La raison de
ce partage immédiat, madame, c’est
que je désire, moi en personne et « de
mon vivant », fixer ce qui revient à
chacune d’elles, et que chacune
d’elles ayant reçu sa part, s’en
montre reconnaissante et, ce que son
père et bienfaiteur aura décidé,
qu’elle le tienne pour une grâce
particulière…

La voix de Kharlov s’altéra de
nouveau.

– Assez, mon ami, assez,
l’interrompit ma mère ; sans cela le
poulain noir pourrait bien apparaître



de nouveau.

– Oh, oh ! gémit Kharlov. Je vous en
supplie, Natalie Nicolaïevna, ne me
parlez pas de lui. C’est ma mort qui
est venue me prendre… Sur ce, je suis
bien votre serviteur… Quant à vous,
mon jeune monsieur, j’aurai
l’honneur de vous attendre après-
demain chez moi.

Martin Pétrovitch sortit. Ma mère le
regarda s’éloigner avec un
hochement de tête qui en disait long.

– Voilà qui ne promet rien de bon,
murmura-t-elle, non vraiment, rien
de bon. As-tu remarqué, ajouta-t-elle
à mon adresse, que pendant tous ses



discours il n’a cessé de cligner
comme s’il avait le soleil dans les
yeux ? C’est signe qu’il en a gros sur
le cœur et qu’un malheur le menace…
Allons, tu iras chez lui après-demain
avec Souvenir et Vincent
Ossipovitch.

q
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uand nous eûmes tous
pris place. Martin
Pétrovitch se redressa
encore davantage,
promena sur l’assistance
ses petits yeux d’ours,

poussa un bruyant soupir et
commença de la sorte :

– Je vous ai convoqués, messieurs,
voici à quel propos : Je me fais vieux,



les infirmités m’accablent… J’ai déjà
reçu un avertissement… La mort
s’approche de nous comme un larron
nocturne… N’est-ce pas, mon Père ?
ajouta-t-il en se tournant vers le
bonhomme de prêtre que cette
interpellation troubla fort.

– Bien sûr, bien sûr, marmonna-t-il
en secouant sa barbe.

– C’est pourquoi, poursuivit Kharlov
en élevant soudain la voix, ne
voulant pas que cette mort me
prenne au dépourvu, je me suis
décidé…

Et il répéta mot à mot la phrase qu’il
avait dite l’avant-veille à ma mère.



– Conformément à cette résolution
que j’ai prise, continua-t-il en
élevant de plus en plus la voix et en
frappant de la main les papiers
étalés sur la table, cet acte a été
dressé par moi, et les autorités
compétentes ont été requises comme
témoins, et vous allez entendre point
par point toutes mes volontés. J’ai
assez régné comme ça.

Martin Pétrovitch posa sur son nez
ses besicles, prit une des feuilles
étalées devant lui et en commença la
lecture.

– Acte de partage des biens
appartenant à Martin Kharlov,
adjudant en retraite et noble de



vieille roche, rédigé par lui en pleine
possession de ses facultés et suivant
son seul bon plaisir, où sont
déterminées avec exactitude les parts
en terres, serfs, bestiaux et autres,
afférentes à chacune de ses deux
filles, Anne et Eulampie… Saluez !…

Elles saluèrent.

– C’est son papier à lui, chuchota
l’ispravnik à Kwicinski en souriant
de son éternel sourire. Il veut en faire
la lecture pour la beauté du style.
Mais l’acte légal est rédigé en bonne
et due forme, sans toutes ces
fioritures…

Souvenir ricanait déjà, mais la



remarque de l’ispravnik n’avait pas
échappé à Kharlov.

– Oui, s’écria-t-il, mais il est
entièrement conforme à mes
volontés.

– Conforme en tous points, se hâta
de confirmer l’ispravnik d’un ton
quelque peu goguenard. Seulement la
forme, Martin Pétrovitch, la forme
doit toujours être observée, vous ne
l’ignorez pas. Et puis il a bien fallu
supprimer les détails superflus, car
la cour ne saurait en aucune façon se
préoccuper de vos vaches pies et de
vos canards de Barbarie.

– Viens ici, toi, cria Kharlov à son



gendre qui était entré avec nous,
mais se tenait près de la porte dans
une attitude obséquieuse. Il bondit
aussitôt près de son beau-père.

– Tiens, lis, cela me fatiguerait. Et
surtout n’avale pas tes mots, hein ! Il
faut que les personnes ici présentes
puissent bien comprendre chaque
point.

Sliotkine prit la feuille des deux
mains et se mit à lire l’acte de
partage d’une voix claire bien qu’un
peu tremblante. Les parts des deux
sœurs étaient fixées avec la plus
grande minutie. De temps en temps
Kharlov interrompait la lecture :



– Tu entends, Anne, ceci est pour toi,
en récompense de ton zèle… Cela, ma
petite Eulampie, je t’en fais cadeau.

Les deux sœurs saluaient. Anne de
tout le buste, Eulampie seulement de
la tête. Kharlov les considérait avec
une gravité revêche. Le manoir
seigneurial, c’est-à-dire le pavillon
neuf, était attribué à Eulampie, « en
tant que cadette et suivant l’antique
usage ». A cette annonce fort
désagréable pour lui, la voix du
lecteur s’étrangla, tandis que Jitkov
se pourléchait les lèvres. La jeune
personne jeta à son prétendu un
regard de travers qui m’eût donné à
réfléchir si j’avais été dans la peau



du personnage : l’expression de
dédain, habituelle à Eulampie comme
à toute beauté russe, se corsait d’une
nuance particulière. Martin
Pétrovitch se réservait le droit
d’habiter les chambres qu’il occupait
en ce moment et s’attribuait sous le
nom de « dotation » toutes les
« provisions en nature » nécessaires
à sa subsistance ainsi que dix
roubles-assignats par mois pour
« ses vêtements et sa chaussure ».

Il tint à lire lui-même la dernière
phrase de l’acte que j’ai retenue mot
pour mot.

– J’enjoins à mes filles d’observer
saintement et inébranlablement, à



l’instar d’un commandement de Dieu,
cette mienne volonté paternelle ; car
après Dieu je suis leur père et leur
chef et n’ai de compte à rendre à
personne, pas plus que je n’en ai
jamais rendu. Si mes filles observent
ma volonté, ma bénédiction
paternelle les accompagnera ; mais
si, ce qu’à Dieu ne plaise, elles
avaient le front de l’enfreindre, ma
malédiction les frappera à présent et
toujours et dans les siècles des
siècles. Amen !

Kharlov brandit le papier très haut
au-dessus de sa tête. Anne aussitôt
se jeta à genoux et frappa le plancher
de son front ; son mari roula à côté



d’elle.

– Eh bien, et toi, qu’attends-tu
donc ? dit Kharlov à Eulampie.

Celle-ci rougit et se prosterna à son
tour. Jitkov se plia en deux.

– Signez maintenant ! s’écria
Kharlov en montrant du doigt le bas
de la feuille. Ici, tenez… Ecrivez : je
remercie et j’accepte, Anne. – Je
remercie et j’accepte. Eulampie.

Les deux jeunes femmes se levèrent
et signèrent l’une après l’autre.
Sliotkine se redressait déjà et allait
prendre la plume pour signer ; mais
Kharlov le repoussa en lui plantant
avec une telle brusquerie son médius



dans le jabot que le gendre faillit se
pâmer. Après une bonne minute de
silence, Kharlov laissa soudain
échapper une sorte de sanglot et
s’écarta en marmottant :

– Maintenant, tout est à vous !

Les deux filles et le gendre
échangèrent un regard et
s’approchèrent de lui dans
l’intention de le baiser à l’épaule en
signe de profond respect, mais, ne
pouvant atteindre si haut, leurs
lèvres se posèrent légèrement au-
dessus de son coude.

q
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’ispravnik lut à son
tour l’acte de donation
légal, puis en compagnie
du procureur il s’avança
sur le perron et annonça
l’événement aux voisins,

aux témoins assermentés ainsi
qu’aux serfs de Kharlov. Alors se
déroula la mise en possession des
deux nouvelles propriétaires, qui



apparurent aussi sur le perron et que
l’ispravnik désignait du doigt chaque
fois que, fronçant le sourcil et
donnant à son visage insouciant une
expression comminatoire, il
inculquait aux paysans de saines
notions sur l’obéissance due à qui de
droit. Il aurait pu se passer de ces
recommandations, car je ne crois pas
qu’il existât dans le monde entier des
physionomies plus résignées que
celles des paysans de Kharlov. Vêtus
de mauvais caftans et de peaux de
mouton trouées, mais les reins
fortement serrés dans la ceinture,
comme l’exige l’usage en toute
occasion solennelle, ils se tenaient



roides comme des piquets, et chaque
fois que l’ispravnik lançait une
exclamation dans le genre de :
« Entendez-vous, tas de veaux ? Est-
ce compris, bougres de serins ? » ils
plongeaient tous comme au
commandement.

Chacun de ces veaux et de ces serins
tenait à deux mains son bonnet sur la
poitrine et ne quittait pas des yeux la
fenêtre où se devinait la puissante
carrure de leur maître. Les témoins
assermentés ne paraissaient guère
plus rassurés.

– Connaissez-vous, leur cria
l’ispravnik, quelque empêchement à
la mise en possession de ces deux



uniques filles et héritières légales de
Martin Pétrovitch Kharlov ?

Tous les témoins rentrèrent la tête
dans les épaules.

– En connaissez-vous, oui ou non,
espèces d’idiots ? cria derechef
l’ispravnik.

– Aucun, votre Honneur, répondit
enfin hardiment un petit vieux
ratatiné, dont les moustaches et la
barbe bien taillée révélaient le soldat
en retraite.

– Eh bien, disaient plus tard les
témoins en se séparant, il n’a pas
froid aux yeux, l’Iéréméitch !



L’ispravnik eut beau l’en prier
plusieurs fois, Kharlov refusa de
suivre avec ses filles sur le perron.

– Mes sujets, répétait-il, se
soumettront à ma volonté sans qu’il
soit besoin que je me montre.

Pendant la cérémonie un nuage de
tristesse, une pâleur nouvelle
s’étaient répandus sur ses traits.
Cette expression accablée cadrait si
mal avec sa bonne grosse face que je
me demandais s’il ne subissait point
pour de bon un accès de sa fameuse
mélancolie. De leur côté les paysans
semblaient perplexes… et à juste
titre. Comment, « leur maître était là,
bien vivant… Et quel maître ! Martin



Pétrovitch, c’était tout dire ! Et il ne
les posséderait plus ! Allons donc ! »
Je ne sais si Kharlov soupçonna ce
qui se passait dans les têtes de ses
« sujets », ou s’il voulut une dernière
fois faire montre de son pouvoir,
toujours est-il qu’il ouvrit
brusquement le vasistas et, y passant
sa large tête, s’écria d’une voix de
tonnerre :

– Qu’on m’obéisse, hein !

Puis il referma non moins
brusquement le carreau.

La stupeur des paysans n’en fut en
rien diminuée ; bien au contraire, ils
parurent encore plus pétrifiés et



cessèrent même de regarder.

En revanche le groupe des gens de
service (parmi lesquels je remarquai
deux gaillardes dont les jupes de
cotonnade écourtées découvraient
des mollets comme on n’en peut
guère voir que dans le Jugement
dernier de Michel-Ange, et aussi un
patriarche en caftan de grosse frise,
quasi aveugle et quasi « engivré » de
vieillesse, qui prétendait-on, avait
sonné de la trompe sous
Patiomkine ; quant au petit cosaque
Maxime, Kharlov s’en était réservé la
possession), ce groupe, dis-je,
montrait plus d’animation que les
serfs de la glèbe : tout au moins se



balançait-il d’une jambe sur l’autre.

Les nouvelles propriétaires
observèrent un maintien compassé,
surtout Anne, dont les lèvres serrées
et les yeux obstinément baissés ne
promettaient rien de bon aux gens de
service. Eulampie, qui tenait aussi les
yeux fixés à terre, ne se détourna
qu’une fois pour toiser d’un regard
surpris son prétendu Jitkov, qui, à
l’exemple de Sliotkine, avait cru
devoir se présenter sur le perron.
« Que viens-tu faire ici, et de quel
droit ? » semblaient dire ces grands
yeux bombés. Pour Sliotkine, sa
contenance avait changé du tout au
tout : une ardeur fébrile, une sorte



d’appétit violent agitait son être
entier. Si l’on sentait que sa tête et
ses jambes n’avaient pas encore
désappris l’art des courbettes, en
revanche avec quelle aisance il étirait
ses bras, avec quelle satisfaction il
roulait ses omoplates ! « Enfin, m’y
voici ! »

Quand il eut rempli en bonne et due
forme les devoirs de sa charge,
l’ispravnik, à qui l’approche du
déjeuner faisait venir l’eau à la
bouche, se frotta les mains d’un
geste familier à quiconque se prépare
à lever le coude. Mais il se trouva que
Kharlov avait prévu dans le
programme de la cérémonie un



service d’action de grâces avec
aspersion d’eau bénite. Le prêtre
revêtit donc une vieille chasuble fort
décatie, tandis que son sacristain,
vieil homme également fort décati,
sortait de la cuisine en soufflant
péniblement sur les charbons d’un
vieil encensoir de cuivre. Le service
commença. Kharlov ne cessait de
pousser des soupirs ; comme son
embonpoint lui interdisait les
prostrations rituelles, tout en se
signant de la main droite il désignait
de la gauche l’endroit où son front
aurait dû se prosterner. Sliotkine
rayonnait ; il versa même quelques
larmes d’attendrissement. Jitkov se



contentait d’esquisser des signes de
croix entre le troisième et le
quatrième boutons de sa tunique,
ainsi qu’il sied à un militaire bien né.
En tant que catholique, Kwicinski
avait quitté la pièce ; en revanche le
substitut faisait si éloquemment
écho aux soupirs de Martin
Pétrovitch, il marmonnait ses
oraisons avec tant de ferveur et
levait les yeux au ciel avec tant de
componction, que, gagné par son
exemple, je me mis à mon tour à prier
avec frénésie. Quand l’eau eut été
bénite, tous les assistants, y compris
le sonneur de trompe aveugle, y
compris même le catholique



Kwicinski, vinrent s’en mouiller les
yeux. Puis, sur l’ordre de Martin
Pétrovitch, Anne et Eulampie lui
exprimèrent encore une fois leur
reconnaissance en se prosternant
devant lui.

L’heure du déjeuner avait enfin
sonné. On nous servit beaucoup de
plats, tous fort bien accommodés, et
nous y fîmes honneur. Quand
apparut l’inévitable bouteille de
champagne fabriqué sur les bords du
Don, l’ispravnik, initié mieux
qu’aucun des convives aux usages du
monde, ouvrit en cette qualité – et
aussi bien entendu en tant que
représentant de l’autorité – la série



des toasts. Il porta le premier aux
« belles propriétaires », le second
« au vénérable et magnanime Martin
Pétrovitch ». A ce mot de
magnanime, Sliotkine glapit
d’enthousiasme et se précipita sur
son bienfaiteur pour l’embrasser.

– C’est bon, c’est bon, bougonna
Kharlov en le repoussant du coude.

C’est alors que se produisit un
fâcheux incident.

q



D

XIV

ès le début du
déjeuner, Souvenir
n’avait cessé de boire. Il
se leva tout à coup,
rouge comme une
betterave, et montrant

du doigt son beau-frère, il partit de
son vilain rire fêlé.

– Magnanime, magnanime ! s’écria-t-
il de sa voix de crécelle. Nous



verrons de quel goût il trouvera sa
magnanimité lorsqu’on l’aura jeté le
dos nu dans la neige !…

– Qu’est-ce que tu chantes là,
imbécile ! rétorqua Kharlov avec
mépris.

– Imbécile ? rétorqua Souvenir. Je ne
sais pas lequel de nous deux l’est
pour de bon : c’est le secret du Tout-
Puissant ! Quant à vous, mon cher
frère, vous avez commencé par faire
périr ma pauvre sœur, votre épouse,
et vous venez maintenant de vous
détruire vous-même… Hi, hi, hi !…

– Qui vous a donné le droit
d’insulter notre vénérable



bienfaiteur ? piaula soudain
Sliotkine en abandonnant le bras de
Kharlov pour se précipiter sur
Souvenir. Savez-vous que si notre
bienfaiteur en témoignait le désir,
nous n’hésiterions pas à déchirer
sur-le-champ l’acte de donation ?

– Ca ne vous empêchera pas de le
jeter dans la neige, répéta Souvenir,
qui tenait à sa phrase mais eut grand
soin de se blottir derrière Kwicinski.

– Silence ! hurla Kharlov. Si je
t’écrase, vermine, il ne restera qu’une
flaque de boue à la place que tu
occupes !… Et toi aussi, chiot, dit-il à
Sliotkine, ne fourre pas ton museau
où l’on n’a que faire de toi… Si moi,



Martin Pétrovitch Kharlov, j’ai
décidé que cet acte de donation fût
établi, qui donc pourrait le détruire ?
Existe-t-il dans le monde entier une
puissance capable de contrecarrer
ma volonté ?

– Martin Pétrovitch, bourdonna
soudain d’une profonde voix de
basse le substitut, dont la gravité
n’avait fait que s’accroître à la suite
de copieuses libations, si cependant
monsieur le gentilhomme avait dit
vrai ?… Vous venez certes
d’accomplir une grande action… Si
pourtant, ce qu’à Dieu ne plaise, au
lieu de la reconnaissance qui vous
est due, vous receviez quelque



affront…

Je jetai en tapinois un regard sur les
deux sœurs. Anne semblait dévorer
des yeux l’homme de loi et bien sûr je
n’ai jamais vu de ma vie visage de
femme plus méchant, plus venimeux
ni plus superbe en sa malignité.
Eulampie s’était détournée en se
croisant les bras sur la poitrine ; un
sourire plus méprisant que jamais
tordait ses grosses lèvres roses.

Kharlov se leva, ouvrit la bouche,
mais ne put émettre aucun son…
Tout à coup il donna un si violent
coup de poing sur la table que tout
sauta et tinta dans la salle.



– Père, s’empressa de dire Anne,
monsieur ne nous connaît pas, c’est
pour cela qu’il porte sur nous un
jugement aussi téméraire. Ne vous
mettez pas en colère inutilement, cela
vous fait mal, vous avez le visage
tout contracté.

Kharlov coula un regard du côté
d’Eulampie : mais celle-ci ne bougea
point, bien que son voisin de table,
Jitkov, lui poussât le coude.

– Je te remercie, ma fille Anne, put
enfin proférer Kharlov d’une voix
sourde, je compte sur toi et sur ton
mari…

Sliotkine poussa un nouveau



glapissement. Jitkov bomba la
poitrine et frappa du talon, mais
Kharlov ne prit nulle garde à ce beau
zèle.

– Cet écervelé, reprit-il en désignant
Souvenir du menton, prend plaisir à
me faire enrager. Quant à vous, mon
cher monsieur, continua-t-il en se
tournant vers le substitut, vous
n’êtes pas encore de taille à juger
Martin Kharlov. Pour haut que soit
votre grade, vous n’en débitez pas
moins des sornettes… Au reste la
chose est faite, ma décision ne
changera pas… Sur ce, bien du
plaisir, messieurs. Je ne suis plus ici
qu’un invité et j’use de ma liberté en



me retirant dans mon appartement…
Anne, tiens compagnie à ces
messieurs… Pour moi, j’en ai assez !

Il nous tourna le dos et, sans ajouter
un mot, se retira à pas lents.

Cette retraite soudaine devait
forcément déranger la réunion,
d’autant plus que nos deux hôtesses
disparurent bientôt à leur tour.
Sliotkine essaya vainement de nous
retenir. L’ispravnik ne manqua pas
de reprocher au substitut sa
franchise déplacée.

– Je n’ai pu agir autrement, répliqua
l’autre ; ma conscience m’en faisait
un devoir.



– Quand je vous disais que c’était un
franc-maçon, murmura Souvenir à
mon oreille.

– Votre conscience ! rétorqua
l’ispravnik. Nous savons ce qu’elle
vaut, votre conscience ; elle habite
votre poche, tout comme chez le
commun des mortels.

Cependant le prêtre, pressentant la
fin de l’agape, s’était levé mais
s’envoyait encore morceau sur
morceau.

– Vous ne pouvez pas vous plaindre
de votre appétit, lui fit remarquer
Sliotkine avec aigreur.

– Mon Dieu, il faut bien prendre ses



précautions, répondit l’homme
d’Eglise en esquissant un pauvre
sourire.

Réponse et sourire laissaient
entendre que le brave homme ne
devait pas souvent manger à sa faim.

Le bruit de nos voitures qu’on
avançait nous incita définitivement
au départ.

Pendant le trajet du retour, Souvenir
put faire le pitre à sa guise, car
Kwicinski, se prétendant excédé de
toutes ces momeries « dont l’utilité
ne se faisait pas sentir », était parti à
pied quelque temps avant nous, et ce
fut Jitkov qui prit sa place dans



notre voiture. Le major en retraite
était tout penaud et ne faisait
qu’agiter ses moustaches, comme un
cancrelat.

– Eh, eh, votre Honneur, jabota
Souvenir, il paraît que la
subordination s’en est allée au
diable ! Attendez un peu, vous en
verrez bien d’autres… Regardez-moi
le beau fiancé de malheur : à lui
aussi on en fera avaler, des
couleuvres !

Souvenir se tordait de rire et le
pauvre Jitkov roulait toujours ses
moustaches.

Rentré à la maison, je racontai à ma



mère tout ce qui s’était passé. Elle
m’écouta jusqu’au bout et hocha
plus d’une fois la tête.

– Cela ne promet rien de bon, me dit-
elle quand j’eus terminé ; je n’aime
pas toutes ces innovations.

q
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ès notre retour,
Procope, le piqueur
détaché auprès de ma
personne en qualité de
valet de chambre,
m’annonça une heureuse

nouvelle : les bécasses étaient déjà
arrivées et s’étaient cantonnées,
particulièrement nombreuses, dans
la boulaie de Ieskovo.



Comme il restait encore trois heures
jusqu’au dîner, je saisis mon fusil,
ma carnassière et partis en courant
pour Ieskovo, en compagnie de
Procope et de mon chien d’arrêt.
Nous y trouvâmes en effet beaucoup
de bécasses et sur une trentaine de
coups tirés nous en tuâmes cinq ou

six. Comme je me hâtais de revenir
avec mon butin, j’aperçus près de la
route un paysan qui labourait. D’une
voix rageuse, presque mouillée de
larmes, il lançait force jurons, tout
en tirant sans pitié la corde qui
servait de bride à son cheval, lequel
piétinait sur place et tenait
obstinément la tête penchée. En



examinant la malheureuse rosse,
dont les côtes semblaient crever la
peau et les flancs inondés de sueur se
soulevaient par saccade comme des
soufflets de forge, je reconnus à sa
cicatrice sur l’épaule la vieille jument
étique qui pendant de si nombreuses
années avait voituré Martin
Pétrovitch.

– Monsieur Kharlov ne serait-il plus
de ce monde ? demandai-je à
Procope.

Absorbés tous les deux par la chasse,
nous n’avions pas encore trouvé un
moment pour parler d’autre chose.

– Que si, me répondit Procope ; mais



pourquoi cette question ?

– C’est pourtant bien son cheval,
répliquai-je ; l’aurait-il vendu ?

– Vendu ?… Non, ma foi ; mais on le
lui a pris pour le donner à cet homme
que vous voyez.

– Que dis-tu là !… Et il s’est laissé
faire ?

– Oh, on ne lui a pas demandé son
avis, allez !… Y a eu bien du nouveau
pendant votre absence et du pas joli,
pour sûr, déclara Procope,
répondant par un léger sourire à
mon regard étonné. A c’te heure c’est
le sieur Sliotkine qui fait la pluie et
le beau temps chez eux.



– Et Martin Pétrovitch ?

– Oh, Martin Pétrovitch, on ne
compte plus avec lui !… Il ne mange
pas à sa faim, c’est tout vous dire…
Un de ces quatre matins on le mettra
à la porte !…

L’idée qu’on pouvait « mettre à la
porte » un pareil géant ne m’entrait
pas dans la tête.

– Mais Jitkov, objectai-je, que dit-il
de tout cela ? Car enfin il doit avoir
épousé la cadette ?

– Jitkov ! s’exclama Procope, dont le
sourire cette fois s’épanouit. Mais il
ne met seulement plus les pieds dans
la maison. « On n’a pas besoin de toi



ici, qu’on lui a dit ; va te faire pendre
ailleurs ! » Je vous le répète, c’est
Sliotkine qui mène tout.

– Mais la fiancée ?

– Eulampie Martinovna ! Eh, not’
jeune monsieur, je vous répondrais
bien là-dessus, mais vous n’êtes pas
encore d’âge à savoir certaines
choses… Oh ! oh ! on dirait que
Diane est en arrêt…

En effet, ma chienne se tenait
immobile devant un boqueteau de
chênes à travers lequel tombait sur
la route un étroit ravin. Nous
courûmes la rejoindre ; une bécasse
partit du taillis ; nous lui tirâmes



deux coups de fusil sans l’atteindre
et nous allâmes la chercher à la
remise.

Quand je revins à la maison, le
potage était déjà sur la table et
j’encourus une réprimande de ma
mère.

– Qu’est-ce que cela signifie ? me dit-
elle d’un ton sévère. Dès le premier
jour tu te fais attendre pour dîner ?

Je lui offris mes bécasses, mais elle
ne daigna même pas les regarder.
Souvenir, Kwicinski et Jitkov se
tenaient dans la salle à manger. Le
major en retraite s’était fourré dans
un coin, comme un écolier en



pénitence ; son visage exprimait la
confusion et le dépit ; à voir ses yeux
rouges, on pouvait croire qu’il venait
de pleurnicher. Durant tout le dîner
ma mère ne proféra que quelques
rares paroles et j’eus tôt fait de
comprendre que mon arrivée tardive
n’était pour rien dans sa mauvaise
humeur. Le major levait sur elle des
regards piteux, sans en perdre pour
autant le moindre coup de
fourchette ; Souvenir tremblait
comme la feuille ; seul Kwicinski
conservait l’attitude assurée qui lui
était coutumière.

– Vincent Ossipovitch, lui dit tout à
coup ma mère, vous voudrez bien



envoyer dès demain une voiture à
Martin Pétrovitch pour le faire venir
ici, puisqu’on vient de m’avertir qu’il
ne dispose plus de la sienne, et
faites-lui dire qu’il vienne sans
faute : je désire le voir.

Kwicinski allait répondre, mais il se
retint.

– Faites aussi savoir à Sliotkine,
reprit ma mère, que je lui ordonne de
paraître devant moi. Vous entendez :
je le lui or-don-ne…

– En effet, murmura Jitkov dans son
assiette, c’est ce vaurien qu’il faut…

Ma mère lui jeta un regard si
méprisant qu’il se tut aussitôt et



détourna la tête.

– Vous entendez : je le lui ordonne !
répéta ma mère.

– A vos ordres, madame, répondit
Kwicinski avec déférence, mais non
sans dignité.

– Martin Pétrovitch ne viendra pas,
me souffla Souvenir à l’oreille au
moment où nous quittions la salle à
manger. Si vous voyiez ce qu’il est
devenu ! Cela dépasse les bornes de
l’entendement. Parole d’honneur, il
ne comprend plus ce qu’on lui dit.
Cette fois-ci le brochet est dans la
nasse !

Et Souvenir partit de son affreux



rire.

q
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ouvenir avait prédit
juste : Martin Pétrovitch
refusa de se rendre chez ma
mère. Celle-ci ne se tint pas
pour battue : elle le
convoqua de sa propre

main ; mais il se contenta de lui
renvoyer le billet suivant écrit en
lettres énormes sur un chiffon de
papier :



« Devant Dieu je ne puis ; la honte
me tuerait. Laissez-moi disparaître
comme ça. Merci. Ne me tourmentez
pas.

L’humble Martin Kharlov. »

Sliotkine vint, mais vingt-quatre
heures plus tard que ma mère ne le
lui avait « ordonné ». Elle le fit
introduire dans son cabinet. J’ignore
quel fut au juste le sujet de leur
entretien, mais au bout d’un quart
d’heure à peine Sliotkine sortit de
chez ma mère, le visage cramoisi et
avec une expression fielleuse, si
insolente que, l’ayant rencontré dans
le salon, j’en fus comme cloué sur
place ; Souvenir lui-même qui se



trouva là à point nommé, demeura
court au beau milieu de son rire.
Quand ma mère sortit à son tour, elle
n’avait pas le visage moins rouge, et
elle intima aussitôt à ses gens l’ordre
de consigner sa porte tant à
monsieur Sliotkine qu’aux filles de
Martin Pétrovitch, si ces impudentes
avaient jamais le front de se
présenter.

– Quel vilain petit juivaillon !
s’écria-t-elle tout à coup pendant le
dîner. C’est moi qui l’ai tiré de la
boue par les oreilles, qui en ai fait un
homme, il me doit tout, et il a eu
l’audace de me dire que je me mêlais
de ce qui ne me regardait pas !…



Martin Pétrovitch fait des siennes,
on ne peut tout de même pas tout lui
permettre ! Voyez-vous ça !… Ah, le
vilain crapaud, le sale petit
juivaillon !

Le major Jitkov, qui dînait encore
chez nous ce jour-là, s’imagina que la
Providence lui offrait enfin
l’occasion de placer un mot ; mais à
peine avait-il ouvert la bouche que
ma mère le rembarra de la belle
manière :

– Tu es bon aussi, toi, mon
bonhomme ! Ca se dit officier, et ça
n’a pas pu venir à bout d’une
gamine ! Je m’imagine comme ta
compagnie devait t’obéir ! Et il avait



encore la prétention de devenir mon
régisseur ! Le beau régisseur que
j’aurais eu là !

Kwicinski, assis au bout de la table,
eut un sourire de suffisance, tandis
que le malencontreux Jitkov agitait
ses moustaches, fronçait le sourcil et
cachait son long visage velu dans les
plis de sa serviette.

Quand, après le dîner, il sortit sur le
perron pour y fumer sa pipe, il me
parut si pitoyable, si délaissé que,
malgré le peu de sympathie qu’il
m’inspirait, je m’approchai de lui.

– Gavril Fédoulitch, lui demandai-je
à brûle-pourpoint, comment se fait-il



que vous n’ayez point épousé
Eulampie Martinovna ? Je vous
croyais marié depuis longtemps.

Le major me jeta un regard
douloureux.

– Un reptile venimeux, me répondit-il
en prenant un amer plaisir à détacher
soigneusement chaque syllabe, un
reptile venimeux m’a percé de son
dard et a réduit en poussière toutes
mes espérances. Et je vous
raconterais volontiers, Dmitri
Sémionovitch, toutes les intrigues de
ce monstre si je ne craignais
d’allumer le courroux de madame
votre mère. Je n’ai déjà que trop…



Jitkov toussota tandis que le mot de
Procope me revenait en mémoire :
« Vous n’êtes pas encore d’âge… »

– Me résigner, voilà tout ce qui me
reste ! reprit Jitkov en se frappant la
poitrine. Résigne-toi, vieux soldat,
résigne-toi ! Tu as servi le tsar avec
fidélité, sans peur et sans reproche,
tu n’as épargné ni ta sueur ni ton
sang… et voici la récompense qui
t’attendait !… Si cela s’était passé
dans mon régiment, et si j’en avais
eu le pouvoir, continua-t-il en
aspirant rageusement la fumée de
son long tuyau de merisier, je
l’aurais… je l’aurais traité à coups de
plats de sabre… jusqu’à ce qu’il en



crève !

Jitkov retira sa pipe et, les yeux fixés
devant lui, parut admirer le tableau
que son imagination lui retraçait.
Souvenir s’approcha en sautillant et
se mit à taquiner le major. Je les
laissai ensemble : tous ces
événements avaient fort excité ma
curiosité juvénile et je me promis de
revoir coûte que coûte Martin
Pétrovitch.

q
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e lendemain je gagnai
de nouveau le bois de
Ieskovo, toujours avec
mon chien et mon fusil,
mais cette fois sans
Procope. Il faisait une de

ces journées exquises, comme on
n’en rencontre guère qu’en Russie à
cette époque de l’année. Le silence
était si profond qu’on pouvait



entendre à plus de cent pas un
écureuil sautiller sur les feuilles
sèches, ou bien une branche morte
qui, se détachant du faîte d’un arbre,
heurtait doucement d’autres
branches dans sa chute et s’en venait
lentement se poser à jamais sur
l’herbe molle… à jamais jusqu’à la
pourriture. L’air, ni chaud ni frais,
mais odorant et comme acidulé, vous
caressait les yeux et les joues ; un fil
de la Vierge, léger comme de la soie,
vint s’accrocher aux canons de mon
fusil et s’étendit de toute sa
longueur, signe certain de beau
temps prolongé. Le soleil luisait,
mais si doux, si pâle qu’on eût dit un



clair de lune. Je trouvai des bécasses,
mais je n’y fis pas grande attention
cette fois. Je savais que le bois de
Ieskovo arrivait presque à
l’habitation de Kharlov, jusqu’à la
haie de son jardin, et je me dirigeai
de ce côté sans savoir au juste de
quelle façon j’y pourrais pénétrer ni
même si je ferais bien de le tenter,
puisque ma mère avait rompu avec
les nouveaux maîtres du domaine.

Tout à coup je crus entendre des
bruits humains à quelque distance…
Je prêtai l’oreille : effectivement
quelqu’un venait droit sur moi à
travers le fourré. Une voix de femme
s’éleva.



– Tu aurais dû le dire tout de suite…

– Tu crois ? rétorqua une voix
d’homme. Comme si on pouvait tout
lâcher d’un coup !

Ces voix m’étaient connues. Une
robe bleue de ciel miroita à travers la
coudraie à demi dépouillée ; un
caftan de couleur sombre se montra
près d’elle. Et bientôt les deux
promeneurs débouchèrent à cinq pas
de moi sur la clairière : c’étaient
Sliotkine et Eulampie.

Tous deux se troublèrent à ma vue.
Eulampie se rejeta sur-le-champ dans
les buissons. Quant à Sliotkine,
après un instant d’hésitation, il



s’approcha de moi. Son visage
n’offrait plus la moindre trace de
cette basse obséquiosité avec
laquelle, quatre mois auparavant, il
frottait entre ses mains la gourmette
de mon cheval dans la cour de son
beau-père ; cependant je n’y vis pas
non plus cet air de défi impudent qui
m’avait tant frappé la veille dans le
salon de ma mère. Toujours aussi
frais, aussi séduisant, ce visage
paraissait maintenant plus mâle,
plus sérieux.

– Avez-vous tué beaucoup de
bécasses ? me demanda-t-il en
soulevant sa casquette et en passant
sa main dans ses cheveux bouclés.



Vous chassez dans notre bois ?
Grand bien vous fasse ! Nous ne
nous y opposons pas, bien au
contraire.

– Je n’ai rien tué aujourd’hui,
répondis-je. Et puisque je suis dans
votre bois, je vais le quitter sur-le-
champ.

Sliotkine s’empressa de remettre sa
casquette.

– Que dites-vous là ! s’écria-t-il.
Nous ne vous chassons pas… Nous
sommes même enchantés de vous
voir ici… Eulampie Martinovna vous
dira la même chose… Où êtes-vous
passée, Eulampie Martinovna ?



Montrez-vous donc.

La jeune fille passa la tête à travers
les buissons, mais elle ne s’approcha
point. Elle me parut plus belle, plus
forte, plus majestueuse que jamais.

– Je vous dirai tout franc, reprit
Sliotkine, que je suis très heureux de
vous avoir rencontré. Malgré votre
jeune âge vous ne manquez pas de
jugeotte. Hier, madame votre mère
s’est fâchée contre moi sans vouloir
entendre un mot d’explication.
Pourtant je n’ai rien à me reprocher,
je vous le dis comme je le dirais
devant Dieu. Impossible d’en agir
autrement avec Martin Pétrovitch : il
est tombé en enfance ! Nous ne



pouvons tout de même pas satisfaire
tous ses caprices ! Quant à des
respects, il en a tant qu’il veut :
demandez plutôt à Eulampie
Martinovna.

Eulampie ne bougea toujours point ;
le sourire méprisant qui lui était
familier errait sur ses lèvres et ses
yeux nous lançaient des regards peu
tendres.

– Mais pourquoi donc, Vladimir
Vassiliévitch, avez-vous vendu le
cheval de monsieur Kharlov ?

Le sort de cette pauvre bête tombée
aux mains d’un manant me révoltait
tout particulièrement.



– Pourquoi nous l’avons vendu ? La
belle question ! A quoi pouvait-il
servir, sinon à manger du foin sans
profit ? Un paysan saura toujours le
faire labourer. Et pour ce qui est de
Martin Pétrovitch, si l’envie lui
prend de sortir, il n’a qu’à nous en
faire la demande ; nous ne lui
refuserons jamais une voiture… les
jours de fête, s’entend.

– Vladimir Vassiliévitch ! proféra
Eulampie d’une voix sourde, comme
pour l’appeler et toujours sans
quitter sa place. Elle tournait entre
ses doigts quelques tiges de plantain
dont elle faisait sauter les têtes en
les frappant l’une contre l’autre.



– Il y a encore, poursuivit Sliotkine,
l’histoire du petit cosaque Maxime…
Martin Pétrovitch se plaint qu’on le
lui a enlevé pour le mettre en
apprentissage. Mais daignez y
réfléchir vous-même : que pouvait
faire ce galopin auprès de Martin
Pétrovitch sinon de se tourner les
pouces ? D’ailleurs à son âge et bête
comme il est, quels services serait-il
capable de rendre ? Tandis que
maintenant le voilà en apprentissage
chez un sellier : qu’il devienne un
bon ouvrier, il se rendra utile à lui-
même et il nous payera une bonne
redevance. Dans notre petit ménage
c’est quelque chose ; il ne faut rien



dédaigner, voyez-vous, dans un
pauvre petit ménage comme le nôtre !

« Et voilà l’homme que Martin
Pétrovitch traitait de chiffe ! » dis-je
à part moi, et tout haut : – Mais qui
donc fait la lecture à monsieur
Kharlov ?

– La lecture ? Mais que voulez-vous
qu’il lise ? Il avait bien un livre, mais
il l’a égaré je ne sais trop où… Et
Dieu merci ! Quelle idée de lire à son
âge !

– Et qui lui fait la barbe ? demandai-
je encore.

Sliotkine partit d’un rire bon enfant :
la plaisanterie était vraiment



délicieuse !

– Mais personne. Dans les premiers
temps, il se grillait la barbe avec une
chandelle ; à présent il la laisse
pousser. C’est parfait comme ça.

– Vladimir Vassiliévitch ? répéta
Eulampie avec insistance. Eh bien ?

Sliotkine lui fit un petit signe de la
main.

– Martin Pétrovitch, reprit-il, est
chaussé et vêtu ; il mange ce que
nous mangeons ; que lui faut-il de
plus ? N’a-t-il pas déclaré lui-même
qu’il ne voulait plus songer qu’à
faire son salut ? Il devrait pourtant
comprendre que, malgré qu’il en ait,



tout nous appartient maintenant. Il
se plaint aussi que nous ne lui
payons pas sa pension : mais est-ce
que nous avons toujours de
l’argent ? et qu’a-t-il besoin de cet
argent, puisque rien ne lui manque ?
… Je vous assure que nous agissons
très noblement envers lui. Tenez,
prenons par exemple les chambres
qu’il occupe : nous en avons le plus
grand besoin ; sans ces pièces-là
nous ne pouvons pas nous retourner.
Eh bien, nous nous gênons pour ne
pas le déranger ! Nous pensons
même à lui procurer des
distractions : ainsi pour la Saint-
Pierre je lui ai acheté à la ville des



hameçons tout ce qu’il y a de plus
cher, des hameçons anglais s’il vous
plaît ! Nous avons des carassins
dans l’étang, il n’aurait qu’à
s’asseoir sur le bord et à pêcher à la
ligne. Une heure ou deux se passent
et la soupe est prête. Quelle plus
saine occupation pour un vieillard !

– Vladimir Vassiliévitch ! s’écria
encore Eulampie, d’une voix
impérieuse cette fois et en jetant loin
d’elle les tiges qu’elle tordait entre
ses doigts. Je m’en vais.

Ses yeux rencontrèrent les miens.

– Je m’en vais, Vladimir
Vassiliévitch, répéta-t-elle avant de



disparaître dans le fourré.

– On y va, Eulampie Martinovna, on
y va ! lui cria Sliotkine… Martin
Pétrovitch lui-même nous approuve
à cette heure, continua-t-il en se
tournant vers moi. Dans les
commencements il faut reconnaître
qu’il n’était pas content, et même
qu’il ronchonnait fort… Vous devez
vous souvenir qu’il avait la tête près
du bonnet. Maintenant qu’il a
compris les choses, il s’est tout à fait
calmé… Madame votre mère m’en a
dit hier de toutes les couleurs.
Seigneur mon Dieu, si vous l’aviez
entendue ! Que voulez-vous ? c’est
une grande dame ; elle tient à son



pouvoir, ni plus ni moins que Martin
Pétrovitch en son temps… Mais
venez donc vous-même voir de quoi
il retourne, et à l’occasion dites-lui
un mot en notre faveur. Je n’oublie
pas, croyez-le bien, les bienfaits de
Natalie Nicolaïevna ; mais après
tout, nous avons bien le droit de
vivre, nous aussi.

– Et Jitkov, pourquoi l’a-t-on
refusé ? m’enquis-je.

Sliotkine haussa les épaules.

– Fédoulitch ? Ce propre à rien ?
Mais, de grâce, à quoi pouvait-il
nous être bon ? Un traîneur de sabre,
est-ce que ça comprend quelque



chose à la culture ? Il prétend
qu’avec lui les paysans fileraient
doux parce qu’il a l’habitude de taper
dans la gueule. Mais ce n’est pas tout
que d’avoir l’habitude, faut encore
savoir le faire ! Et je vous assure
qu’il ne s’y entend pas mieux qu’à
autre chose… D’ailleurs c’est
Eulampie Martinovna elle-même qui
l’a refusé. Non, voyez-vous, cet
homme-là ne nous convenait pas : il
nous aurait vite réduit à la besace.

– Ho, ho ! jeta d’une voix sonore
Eulampie.

– On y va, on y va ! répondit
Sliotkine.



Il me tendit sa main, que je dus
serrer à contrecœur.

– J’ai bien l’honneur de vous saluer,
Dmitri Sémionovitch, proclama-t-il
en découvrant toutes ses dents
blanches. Tirez des bécasses tant que
vous voudrez, c’est un oiseau de
passage, ça n’appartient à personne ;
mais si vous rencontrez un lièvre,
épargnez-le, ce gibier-là est à nous…
Ah, j’allais oublier : n’auriez-vous
pas un petit de votre chienne ? vous
me feriez grand plaisir.

– Ho, ho ! fit encore entendre
Eulampie.

– Ho, ho ho ! répondit Sliotkine.



Et il se jeta à son tour dans le fourré.

q
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l me souvient que, resté seul, je
me demandai pourquoi Kharlov
n’avait pas écrasé son gendre de
manière à ne laisser de lui qu’une
« flaque de boue » ; pour que
Sliotkine ne craignît pas un tel

sort, il fallait vraiment que Martin
Pétrovitch se fût « tout à fait
calmé » ! Mon désir s’en accrut de
pénétrer dans Ieskovo et



d’apercevoir, ne fût-ce que du coin de
l’œil, ce colosse que je n’arrivais pas
à me figurer humble et dompté.
J’atteignais déjà la lisière lorsque
soudain une grosse bécasse partit
sous mes pieds avec un grand bruit
d’ailes et prit son vol vers le fourré.
Je la couchai en joue, mais à ma
grande déception la cartouche rata.
Ne voulant pas perdre un aussi beau
gibier, je m’élançai à sa poursuite
dans l’espoir de la relever. J’avais à
peine fait deux cents pas que
j’aperçus dans une clairière, sous un
splendide bouleau, non pas la
bécasse, mais de nouveau le sieur
Sliotkine. Etendu sur le dos, les deux



bras pliés sous la tête, il contemplait
le ciel d’un air béat tout en balançant
sa jambe gauche posée sur son genou
droit. Il ne me vit point venir. Non
loin de lui, Eulampie, sans doute en
quête de champignons, marchait à
pas lents, fouillant le sol des yeux, se
baissant de temps à autre pour
ramasser quelque chose dans l’herbe.
Elle fredonnait une chanson dont les
paroles m’arrivaient indistinctes ; en
prêtant l’oreille je reconnus bientôt
une de nos vieilles complaintes :

Lève-toi terrible, lourde nuée d’orage ;

Frappe sans pitié monsieur mon beau-
père,



Foudroie sur la place dame ma belle-
mère ;

De ma jeune épouse c’est moi qui me
charge.

Eulampie lança ce couplet d’une voix
de plus en plus forte et appuya avec
insistance sur le dernier vers.
Sliotkine souriait toujours, tandis
que dans sa marche elle semblait
décrire des cercles autour de lui.

– Voyez-vous ça ! proféra-t-il enfin.
Il leur en passe de belles par la tête !

– Que veux-tu dire ?

Sliotkine se souleva légèrement.

– Tu ne te rends pas compte des



propos que tu tiens ?…

– Tu n’ignores pas, Volodia, qu’on ne
saurait retrancher le moindre mot
d’une complainte…

A ce moment Eulampie se retourna et
m’aperçut ; nous poussâmes tous
deux un cri et chacun s’enfuit de son
côté.

Je me frayai bien vite un chemin
jusqu’à la lisière, traversai une
étroite prairie et me trouvai devant le
jardin de Kharlov.

q
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e n’avais ni le temps ni le
désir d’épiloguer sur cette
scène singulière ; je sais
seulement que le mot
« philtre », dont le sens,
nouveau pour moi, m’avait

beaucoup surpris quelques jours
auparavant, me revint à la mémoire.
Je m’avançai le long de la clôture et
bientôt, à travers les peupliers



argentés dont le fastueux feuillage
encore intact étincelait au soleil,
j’aperçus la cour et les deux
maisonnettes de Martin Pétrovitch.
Le domaine me parut plus propre,
mieux tenu : partout se voyaient les
traces d’une surveillance active et
constante. Anne Martinovna parut
sur le seuil et, clignant ses yeux
bleuâtres, regarda longtemps du côté
du bois.

– As-tu vu le maître ? demanda-t-elle
à un paysan qui traversait la cour.

– Vladimir Vassiliévitch ? répondit
l’autre en tirant son bonnet. M’est
avis qu’il est allé au bois.



– Je sais. Mais ne l’as-tu pas vu
revenir ?

– Ma foi, non.

L’homme demeurait là, immobile et
tête nue.

– Eh bien, va-t-en… Ou plutôt, non,
attends… Sais-tu où est Martin
Pétrovitch ?

– Martin Pétrovitch ? répondit le
bonhomme d’une voix traînante en
levant tantôt un bras tantôt l’autre
comme pour indiquer deux directions
opposées. Bien sûr que je l’ai vu. Il
est là-bas dans les roseaux, sur le
bord de l’étang. Même qu’il a
emporté sa ligne. C’est-y qu’y veut



pêcher ?

– C’est bien, va-t’en… Et relève
d’abord cette roue qui traîne par
terre.

Le paysan s’empressa d’obéir. Anne
Martinovna demeura quelques
minutes encore sur le perron, les
yeux obstinément fixés du côté du
bois. Puis elle esquissa un geste de
menace et rentra dans la maison.

– Axioutka ! cria sa voix impérieuse.

Son air courroucé me frappa et aussi
la façon dont elle serrait ses lèvres
déjà si minces. Elle était vêtue
négligemment et une tresse déroulée
lui tombait sur l’épaule. Cependant,



malgré le débraillé de sa toilette,
malgré sa mauvaise humeur, je la
trouvais toujours attrayante et
j’aurais volontiers baisé la petite
main rageuse avec laquelle elle avait
par deux fois rejeté sa tresse
indocile.

q
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artin Pétrovitch pêche à la
ligne ! Est-ce vraiment possible ? »
me demandais-je en me dirigeant
vers l’étang que je savais être tout au



bout du parc. Je montai sur la digue,
promenai mes regards à droite et à
gauche : personne ! Je longeai l’une
des rives et j’atteignais presque la
queue de l’étang lorsque, près d’une
petite crique, dans un fouillis de
joncs roussis, brisés, foulés aux
pieds, j’aperçus enfin une masse
grisâtre, dans laquelle il me fallut
bien reconnaître Kharlov. Sans
casquette, échevelé, affublé d’une
salopette en toile déchirée à toutes
les coutures, les jambes repliées sous
lui, il était assis immobile sur la
terre nue ; tellement immobile qu’à
mon approche un petit pluvier partit
de la vase desséchée à deux pas de



lui et rasa la surface de l’eau à petits
coups d’aile et en sifflotant : il fallait
donc que rien n’eût bougé depuis
longtemps dans son voisinage. En
apercevant cette forme énorme et
bizarre, mon chien s’arrêta court,
serra la queue entre les jambes et se
mit à grogner. Kharlov tourna à
peine la tête et nous considéra d’un
œil égaré, farouche. Sa barbe
blanche le changeait beaucoup : elle
était courte, mais épaisse, crépue
comme de l’astrakan. Il tenait dans
sa main droite une gaule dont le bout
trempait dans l’eau. Je ressentis un
choc au cœur ; néanmoins, prenant
mon courage à deux mains, je



m’approchai et lui souhaitai le
bonjour. Il cligna lentement des yeux,
comme un dormeur qui s’éveille.

– Comment, vous péchez, Martin
Pétrovitch ? lui demandai-je.

– Oui… je pêche, me répondit-il
d’une voix rauque.

Il releva sa gaule, au bout de laquelle
brimbalait une longue ficelle, sans
hameçon.

– Mais votre ligne est cassée ! lui fis-
je remarquer.

Je m’aperçus en même temps qu’il
n’avait auprès de lui ni vers ni boîte
à poisson ; d’ailleurs de quelle pêche



pouvait-il s’agir en cette saison ?

– Cassée ? répéta-t-il en se passant
la main sur le visage. Eh bien, tant
pis !

Et il rejeta sa gaule dans l’eau.

– Le fils de Natalie Nicolaïevna,
n’est-ce pas ? demanda-t-il au bout
de deux bonnes minutes, pendant
lesquelles je l’avais considéré avec
une secrète stupeur. C’était encore
un géant, mais un géant bien
amaigri, bien déplumé et combien
déchu !

– Oui, répondis-je, je suis le fils de
Natalie Nicolaïevna B***.



– Elle se porte bien ?

– Très bien. Cependant,
m’empressai-je d’ajouter, votre refus
de venir la voir l’a beaucoup
affligée ; elle ne s’y attendait pas.

Martin Pétrovitch baissa le front.

– As-tu été là-bas ? me demande-t-il
en désignant du menton son ancien
domaine.

– Où cela ?

– Là-bas, te dis-je. Tu n’y as pas
été ? Vas-y. Qu’as-tu à faire ici ?
Vas-y. Ne perds pas ton temps à
causer avec moi, ça m’ennuie… Tu ne
songes qu’à courir avec ton fusil,



reprit-il après un silence. Dans mon
jeune âge, je suivais aussi ce sentier-
là ; seulement mon pauvre père… je
le respectais, moi, c’est pas comme
ceux d’à présent… mon pauvre père
me fit passer cette marotte en me
sanglant la peau… Et tout fut dit :
plus de bêtises !… Car je le
respectais, moi, vois-tu… et
comment !

Kharlov se tut de nouveau.

– Ne reste pas ici, reprit-il. Va voir à
la maison comme tout marche bien.
Volodia… – Sa voix s’étrangla. –
Volodia est un vrai propre à tout…
Quel gaillard, mais aussi quelle
canaille !



Je ne savais que dire ; Martin
Pétrovitch parlait avec un grand
calme.

– Regarde aussi mes filles… Tu te
souviens, j’en avais deux… Ces
jeunes personnes s’entendent aussi à
mener leur barque. Quant à moi, mon
jeune ami, je suis trop vieux, je me
suis retiré des affaires… La retraite a
du bon, tu sais…

« Belle retraite ! » pensai-je en
promenant le regard autour de moi.

– Martin Pétrovitch, m’écriai-je, il
faut absolument que vous veniez
chez nous.

– Va-t’en, mon ami, va-t’en, voilà ce



qu’il faut, déclara Kharlov après
m’avoir jeté un regard en dessous.

– Ne faites pas de peine à ma mère,
venez.

– Va-t’en, mon ami, va-t’en, répéta
Kharlov ; ne perds pas ton temps à
causer avec moi.

– Si vous n’avez pas de voiture, ma
mère vous en enverra une.

– Va-t’en.

– Voyons, Martin Pétrovitch…

Kharlov baissa de nouveau la tête ; il
me sembla que ses joues terreuses
reprenaient quelque couleur.

– Vous viendrez, n’est-ce pas ?



insistai-je. A quoi bon rester ici à
vous tourmenter ?

– Comment… à me tour-men-ter ?
proféra-t-il lentement.

– Bien sûr, à vous tourmenter.

Kharlov parut réfléchir. Enhardi par
son silence, je résolus de jouer franc
jeu et d’y aller carrément ; n’oubliez
pas que j’avais à peine quinze ans.

– Martin Pétrovitch, dis-je en
m’asseyant auprès de lui, je sais
tout, absolument tout. Je sais de
quelle manière indigne vous traite
votre gendre… avec le consentement
de vos filles, bien sûr. Quelle
situation pour vous ! Mais pourquoi



perdre courage ?

Kharlov ne soufflait toujours mot ; il
avait seulement lâché sa gaule. Et
moi, quel homme d’esprit, quel grand
philosophe je me croyais !

– Evidemment, repris-je, vous avez
agi à la légère en donnant tout à vos
filles. C’était grand et généreux et je
ne vous en ferai pas de reproche ; de
nos jours la grandeur d’âme ne court
pas les rues. Mais si vos filles se
montrent ingrates, votre rôle à vous
est de répondre par le mépris… oui,
par le mépris… et non pas de vous
laisser aller à ces humeurs noires.

– Laisse-moi ! marmonna soudain



Kharlov en grinçant des dents, tandis
qu’une flamme mauvaise passait
dans ses yeux, fixés sur l’étang. Va-
t’en !

– Mais voyons, Martin Pétrovitch…

– Va-t’en, qu’on te dit, ou je te tue !…

Je m’étais tout à fait rapproché de
lui, mais son dernier mot me fit
bondir.

– Que dites-vous là, Martin
Pétrovitch ?

– Va-t’en ou je te tue ! répéta-t-il. –
Sa voix s’échappait de sa poitrine
comme un gémissement rauque, ses
yeux injectés continuaient à regarder



droit devant eux. – Oui, je te tuerai,
imbécile, je te jetterai à l’eau, toi et
tes idiots de conseils, cela
t’apprendra à déranger les vieilles
gens, blanc-bec.

« Il est devenu fou ! » me dis-je.
Mais, en l’examinant avec attention,
ma stupéfaction atteignit le comble :
Martin Pétrovitch pleurait ! !… De
petites larmes coulaient le long de
ses joues l’une après l’autre, encore
que son visage prît une expression de
plus en plus féroce.

– Va-t’en, rugit-il une fois de plus.
Va-t’en, ou, devant Dieu, je te
tuerai… pour servir d’exemple à
d’autres.



Il se jeta brusquement de côté en
grinçant des dents comme un
sanglier. Je ramassai mon fusil et me
sauvai à toutes jambes. Mon chien
me suivit en aboyant à pleine gueule :
il avait pris peur, lui aussi.

De retour à la maison, je me gardai
bien de narrer mon aventure à ma
mère ; mais le diable sait pourquoi je
m’avisai d’en faire part à Souvenir.
Mon récit eut le don de mettre cet
odieux personnage en une gaieté
folle : il en sauta presque au plafond.
J’eus grande envie de le battre.

– Oh ! disait-il tout haletant de rire,
que je voudrais le voir, le grand
Chédois « Kharlus », enlisé dans la



vase comme un soliveau qu’il est !

– Allez à l’étang, lui dis-je, puisque
vous êtes si curieux.

– C’est cela, pour qu’il me tue, n’est-
ce pas ?

Le cynisme de Souvenir me fit
repentir de mon bavardage. Jitkov,
auquel il s’empressa de transmettre
mon récit, envisagea la chose sous
un angle quelque peu différent.

– Vous verrez, décida-t-il, qu’il
faudra s’adresser à la police et peut-
être même avoir recours à la troupe.

Si la maréchaussée n’eut point à se
déranger, ces événements n’en



prirent pas moins une tournure
imprévue.

q
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ers la mi-octobre,
trois semaines environ
après mon entrevue avec
Martin Pétrovitch, je me
tenais à la fenêtre de ma
chambre, au premier

étage de notre maison, et sans songer
à rien je regardais tristement notre
cour et le chemin qui passait au-delà.
Depuis cinq jours le temps était



devenu si mauvais qu’il ne fallait
plus songer à la chasse. Tout être
vivant se tenait caché : les moineaux
eux-mêmes s’étaient tus et les
corneilles avaient depuis longtemps
disparu. Tantôt le vent grondait
sourdement, tantôt il sifflait avec
furie. Le ciel, très bas et sans aucune
percée, passait d’un blanc sale à une
couleur plombée plus sinistre encore.
La pluie, qui tombait sans repos ni
trêve, redoublait en ce moment de
violence et ses rafales venaient
s’écraser sur les vitres avec un bruit
strident. Les arbres, tout décolorés,
avaient presque entièrement perdu
leurs feuilles ; mais, impatient



d’arracher les dernières, le vent
s’obstinait à les tourmenter. On
voyait partout de grandes flaques
d’eau, jonchées de feuilles mortes ;
de grosses bulles d’air y naissaient
sans cesse, glissaient en tremblotant
sur leurs surfaces, éclataient bientôt
pour se reformer sur-le-champ. La
boue des chemins était insondable ;
le froid pénétrait dans les chambres,
sous les vêtements, jusqu’à la moelle
des os. Un frisson vous glaçait, une
angoisse vous serrait le cœur à la
pensée que sans doute il n’y aurait
plus jamais ni lumière ni couleurs ;
qui sait, peut-être cette boue gluante,
cette humidité grise, ce froid aigre



allaient-ils durer toujours et cette
odieuse tempête mugir
éternellement ?

Je rêvassais donc devant ma fenêtre
quand brusquement, bien que la
pendule marquât à peine midi, le ciel
devint d’un noir de suie ; et soudain,
parmi ces ténèbres fuligineuses je
crus apercevoir, traversant la cour
du portail au perron, quoi ?… un
ours, non pas à quatre pattes, mais
dressé sur ses pattes de derrière ! Je
n’en croyais pas mes yeux : hormis
un ours, que pouvait bien être cette
masse énorme, noire et velue ?… Je
cherchais encore à me rendre compte
de ce que j’avais vu, lorsqu’un



furieux trépignement monta du rez-
de-chaussée : le monstre devait
s’être rué dans la maison ! Ce furent
ensuite des cris, des allées et venues,
tous les signes d’une chaude
alarme… Je descendis l’escalier
quatre à quatre et me précipitai dans
la salle à manger…

A la porte du salon, ma mère
tournait vers moi un visage figé
d’horreur ; derrière elle
apparaissaient ses femmes alarmées.
Le maître d’hôtel, deux valets, le
petit cosaque se pressaient, bouche
bée, à la porte de l’antichambre. Au
milieu de la salle à manger, couvert
de vase, déguenillé, hagard, tellement



imprégné d’eau qu’une vapeur
s’élevait de lui et que des ruisselets
coulaient sur le plancher, l’être
fabuleux se tenait à genoux, titubant,
râlant, prêt à rendre l’âme. Et cet
être n’était autre que Kharlov ! Je
m’approchai et je reconnus non pas
son visage, mais sa tête, car il
pressait des deux mains ses cheveux
souillés de boue. Sa respiration était
lourde et convulsive ; il montait
même de sa poitrine comme un
bouillonnement. On ne pouvait guère
distinguer dans cette masse fangeuse
que le blanc de ses petits yeux qu’il
roulait sinistrement. C’était vraiment
une vision d’épouvante. Le sobriquet



de mastodonte qu’à sa grande colère
lui avait appliqué le haut dignitaire
de passage me revint aussitôt à la
mémoire. C’était bien là l’aspect que
devait avoir un animal antédiluvien,
à peine échappé aux griffes d’un
monstre encore plus puissant qui
l’aurait attaqué parmi l’éternel limon
des marécages primitifs.

– Martin Pétrovitch ! s’écria enfin
ma mère en levant les bras au ciel.
Est-ce bien toi ? Dieu de
miséricorde !

– Oui,… c’est… moi… moi…,
répondit une voix qui semblait
exhaler chaque son avec un effort
douloureux.



– Que t’est-il donc arrivé, grand
Dieu ?

– Nathalie Nico…la…ievna, j’ai cou…
ru jus…qu’ici… de la mai…son… à
pied…

– Par un temps pareil ! Mais tu n’as
plus figure humaine ! Lève-toi,
voyons, prends un siège. Et vous, dit-
elle à ses femmes, apportez vite des
serviettes… N’y aurait-il pas ici
quelque habillement convenable ?
demanda-t-elle au maître d’hôtel.

Celui-ci eut un geste effaré : où
trouver un vêtement de cette taille ?

– Cependant, déclara-t-il, on peut
apporter une couverture ou un



caparaçon de cheval, nous en avons
justement un tout neuf.

– Mais lève-toi donc, Martin
Pétrovitch, assieds-toi, voyons,
répétait ma mère.

– Elles m’ont chassé, madame, gémit
soudain Kharlov, la tête renversée et
les bras suppliants. Elles m’ont
chassé, Natalie Nicolaïevna ! Mes
propres filles, du logis de mes pères !

Ma mère poussa un cri d’horreur.

– Que dis-tu là ! Quel péché, quel
péché ! fit-elle en se signant. Mais
lève-toi, enfin, Martin Pétrovitch, je
t’en supplie.



Deux femmes de chambre, chargées
de serviettes, vinrent s’arrêter, tout
indécises, devant Kharlov : elles ne
savaient comment s’attaquer à ce
gigantesque paquet de boue, qui
répétait sans cesse :

– Elles m’ont chassé, madame, elles
m’ont chassé.

Le maître d’hôtel arriva de son côté
avec une grande couverture de laine ;
il s’arrêta, lui aussi fort perplexe.

– Allons, Martin Pétrovitch, debout !
dit ma mère d’un ton de
commandement. Assieds-toi et
raconte-moi dans l’ordre tout ce qui
est arrivé.



Kharlov se souleva lentement. Le
maître d’hôtel voulut lui venir en
aide, mais il ne fit que se salir les
mains et recula en secouant ses
doigts. D’un pas lourd, chancelant,
Kharlov s’approcha d’une chaise et
s’y laissa tomber. Les femmes de
chambre crurent le moment venu
d’offrir leurs linges, mais il les
repoussa d’un geste et refusa
également la couverture. Ma mère
n’insista point : on ne pouvait
évidemment le sécher. On se
contenta donc d’essuyer tant bien
que mal les traces qu’il avait laissées
sur le parquet.



q
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h bien, maintenant,
raconte-moi comment on
t’a chassé, demanda ma
mère à Kharlov dès qu’il
eut un peu repris haleine.

– Madame… Natalie
Nicolaïevna, répondit-il avec effort,
en roulant toujours des yeux dont
l’inquiétude me frappa de nouveau,
je vais vous dire toute la vérité : c’est



moi qui suis le plus coupable.

– Voilà ce que c’est : tu n’as pas
voulu m’écouter, dit ma mère en
s’installant dans un fauteuil et en
agitant son mouchoir parfumé, car
Martin Pétrovitch répandait une
odeur qui rappelait vraiment par
trop les émanations des mares
forestières.

– Oh, madame, là n’est pas ma faute :
je ne suis coupable que d’orgueil.
C’est l’orgueil qui m’a perdu, ni plus
ni moins que le roi Nabuchodonosor.
Je me disais : le Seigneur ne m’a pas
fait plus bête qu’un autre ; si donc je
décide quelque chose en ma jugeotte,
cela doit être juste… Et puis la peur



de la mort s’en est mêlée… et j’ai fait
fausse route. Avant d’entreprendre le
grand voyage, j’ai voulu leur montrer
une dernière fois ma force et mon
pouvoir : je vais les combler de
bienfaits, me disais-je, et ils me
devront reconnaissance jusqu’au
tombeau… En fait de reconnaissance,
ils m’ont chassé comme un chien
galeux ! s’écria-t-il en frissonnant de
toute son énorme masse.

Ses yeux continuaient à errer, il
tenait ses mains entrelacées à la
hauteur du menton.

– Comment se fait-il…, voulut dire
ma mère, mais Kharlov l’interrompit.



– On m’a pris mon petit Maxime,
s’écria-t-il ; on m’a pris ma voiture
et mon cheval ; on m’a réduit à la
portion congrue ; on ne m’a pas payé
la pension convenue ; bref on m’a
rogné les ailes…, j’ai tout supporté
sans faire entendre la moindre
plainte. Si je me taisais, voyez-vous,
c’était encore par orgueil, pour que
mes cruels ennemis ne pussent pas
dire : « voyez-vous le vieil imbécile,
il se repent maintenant ! » Et vous-
même, madame, vous m’aviez averti :
« ce sera comme si tu voulais te
mordre le coude… » Voilà pourquoi
je ne disais mot… Seulement
aujourd’hui, comme j’entrais dans



ma chambre, voilà que je la trouve
occupée : on avait jeté mon lit dans
la décharge ! « Tu peux dormir là
tout aussi bien ; on te tolère par
grâce, et nous avons besoin de ta
chambre. » Et qui me dit cela, s’il
vous plaît ? Un rien du tout de
Volodka Sliotkine, un manant, un
misé…

Sa voix se brisa.

– Mais tes filles, qu’ont-elles dit ?
demanda ma mère.

– Et moi qui supportais tout !…
poursuivit Kharlov sans écouter la
question. Pourtant quelle honte,
quelle amertume j’éprouvais ! Je



rougissais de voir encore la lumière
du bon Dieu… C’est pour cela, ma
bien chère dame, que je n’ai pas
voulu venir chez vous. J’ai tout
essayé, voyez-vous, les caresses et
les prières, les exhortations et les
menaces. J’en suis même venu à leur
faire bien bas la révérence, tenez…
comme ça… Et tout cela en pure
perte ! Ce que j’ai pu endurer !…
Dans les premiers temps, pour leur
apprendre à vivre, des envies me
prenaient de les réduire tous en
miettes… Mais plus tard je me suis
soumis : c’est une croix que le
Seigneur m’envoie, me disais-je, un
avis d’avoir à me préparer à la



mort… Et voilà qu’aujourd’hui, sans
crier gare, on me jette dehors comme
un chien ? Et qui cela ? Ce gredin de
Volodka !… Quant à mes filles dont
vous daignez vous informer, croyez-
vous qu’il leur reste encore un
semblant de volonté ? Le Volodka a
fait d’elles ses humbles servantes.

Ma mère eut un geste d’étonnement.

– A la rigueur, dit-elle, je comprends
cela d’Anne : c’est sa femme. Mais
pourquoi ta cadette…

– Eulampie ? Elle est pire que
l’autre… Elle s’est donnée corps et
âme au Volodka ; c’est sur son ordre
qu’elle a refusé votre militaire… Et



au lieu de se gendarmer, ce qui serait
bien naturel d’autant plus qu’elle
déteste sa sœur, Anne se résigne !
Elle aussi, il l’a ensorcelée, le
maudit ! Et puis, elle doit se dire
comme ça : « Ah, ah, ma belle, toi qui
faisais tant la renchérie, ton heure
est venue de baisser la crête ! » Ca lui
fait plaisir, voyez-vous, cet
abaissement de sa sœur… Oh, mon
Dieu, mon Dieu !

Ma mère regarda de mon côté avec
une certaine inquiétude. Craignant
qu’elle ne me renvoyât, je me retirai
quelque peu à l’écart.

– Martin Pétrovitch, dit ma mère, je
regrette fort que mon ancien pupille



t’ait causé tant de chagrin et soit
devenu un si vilain homme. Mais il
m’a dupée tout comme toi ; et qui
pouvait s’attendre à cela de sa part ?

– Madame, gémit Kharlov en se
frappant la poitrine, je ne puis
supporter l’ingratitude de mes filles ;
non, madame, je ne le puis pas : ne
leur ai-je pas tout donné ? Et, qui pis
est, ma conscience ne me laisse pas
un moment de repos. J’ai ruminé
bien des choses, allez, sur le bord de
mon étang, tout en ayant l’air de
pêcher à la ligne ! J’en suis venu à me
dire : « Si au moins tu avais été utile
à quelqu’un dans ta vie ; si tu avais
soulagé quelque infortune, affranchi



tes serfs, par exemple, ces pauvres
diables à qui tu rendais la vie si dure
et dont tu dois compte à Dieu. C’est
alors que leurs larmes amassées te
submergeront ! » Et vraiment leur
sort est épouvantable, allez ! De mon
temps, je l’avoue, il n’était déjà pas
gai, mais maintenant c’est la nuit
noire. Tous ces péchés, j’en ai chargé
mon âme ; ma conscience, je l’ai
sacrifiée à mes enfants… et en retour
on me jette dehors à coup de pied,
comme un chien !…

– Ne pense plus à tout cela, voyons,
Martin Pétrovitch…

– Et lorsqu’il m’a dit, votre
garnement de Volodka, reprit



Kharlov de plus belle, lorsqu’il m’a
dit qu’il me fallait abandonner ma
chambre, cette chambre dont chaque
soliveau a été mis en place de mes
propres mains, lorsqu’il m’a dit cela,
voyez-vous, le sang ne m’a fait qu’un
tour, j’ai cru recevoir un coup de
couteau en plein cœur… Le sang ne
m’a fait qu’un tour et j’ai cru que
j’allais le tuer… Il ne me restait plus
qu’à me sauver… C’est alors que je
suis accouru chez vous, Natalie
Nicolaïevna, ma chère dame et
bienfaitrice : où pouvais-je aller
poser ma tête ?… Dehors j’ai trouvé
la pluie, la boue… Je suis peut-être
tombé vingt fois… Voilà pourquoi



vous me voyez dans cet état
affreux…

Kharlov considéra d’un œil piteux
ses loques ruisselantes et fit mine de
se lever. Ma mère se hâta de le
tranquilliser.

– Calme-toi, voyons, Martin
Pétrovitch. Tu m’as sali le plancher,
la belle affaire ! Ecoute : on va te
donner une bonne chambre, un lit
bien propre ; tu vas te déshabiller, te
laver et faire un somme.

– Je ne pourrai jamais m’endormir,
ma chère bienfaitrice, répondit
tristement Kharlov. J’ai comme des
marteaux qui me battent dans la



cervelle. On m’a chassé, voyez-vous,
chassé comme un animal immonde…

– Couche-toi et fais un somme,
répéta ma mère avec insistance.
Ensuite on te donnera du thé et nous
causerons. Ne perds pas courage,
mon vieil ami. Si on t’a chassé de ta
maison, tu trouveras toujours un
asile dans la mienne. Je n’oublie pas
que tu m’as sauvé la vie…

– Ma chère bienfaitrice, s’écria
Kharlov d’une voix suppliante en se
couvrant le visage des deux mains,
sauvez-moi à votre tour.

Cet appel toucha ma mère presque
jusqu’aux larmes.



– Je suis prête à te venir en aide en
tout ce que je puis, Martin
Pétrovitch, mais promets-moi
d’abord que tu m’obéiras et que tu
chasseras bien loin toute mauvaise
pensée.

Kharlov découvrit son visage.

– S’il le faut, murmura-t-il, je puis
même pardonner…

Ma mère fit de la tête un signe
d’approbation.

– Je suis bien contente de te voir
dans une disposition d’esprit aussi
vraiment chrétienne, dit-elle ; mais
nous reparlerons de cela plus tard.
En attendant fais-toi propre et, avant



tout, tâche de dormir… Emmène
Martin Pétrovitch dans l’ancien
appartement de Monsieur, dit-elle au
maître d’hôtel, installe-le dans la
chambre verte et que tout ce qu’il
demandera lui soit à l’instant fourni.
Que ses habits soient nettoyés et
séchés, et le linge nécessaire,
demande-le à la femme de charge.
C’est compris ?

– Bien, Madame.

– Et dès qu’il se réveillera, fais venir
le tailleur et qu’on lui prenne mesure
pour des habits neufs. Il faudra aussi
le raser, mais plus tard.

– Bien madame, répéta le maître



d’hôtel. Martin Pétrovitch, si vous
voulez bien me suivre…

Kharlov se leva, jeta un long regard à
ma mère et allait s’approcher d’elle ;
mais il se retint et se contenta de lui
faire un profond salut. Puis il se
signa par trois fois devant les saintes
images et suivit docilement le maître
d’hôtel. Je m’empressai de leur
emboîter le pas.

q
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e maître d’hôtel
emmena Kharlov dans la
chambre verte ; mais,
comme le lit n’était pas
fait, il dut aller demander
des draps à la femme de

charge. Souvenir, qui nous avait
guettés dans le vestibule, s’était
faufilé dans la pièce ; il profita de
l’occasion pour gambader en



grimaçant autour de Kharlov qui, les
bras ballants et les jambes écartées,
s’était arrêté indécis au beau milieu
de la pièce ; l’eau continuait à couler
de ses vêtements.

– Grand « Chédois » Kharlus,
piaillait Souvenir en se tenant les
côtes, auguste fondateur de l’illustre
race des Kharlov, abaisse tes regards
sur ton descendant ! Il est beau,
n’est-ce pas ? Le reconnais-tu pour
tien ?… Ah, ah, ah ! Que votre
Altesse daigne me permettre de lui
baiser la main… Mais pourquoi donc
a-t-elle mis des gants noirs ?

Je voulus en vain retenir Souvenir, le
rappeler à la pudeur.



– Il me traitait de pique-assiette, de
propre-à-rien, continua-t-il de plus
en plus excité, il me reprochait de ne
pas avoir un toit à moi, et le voilà à
son tour réduit à la besace ! Martin
Kharlov ou Souvenir le galvaudeux,
c’est tout un maintenant. Il va
connaître à son tour l’amertume du
pain d’autrui, des vieilles croûtes
sales dont les chiens ne veulent
même pas et dont il lui faudra bon
gré mal gré se régaler… Ah, ah, ah !

Kharlov, la tête baissée, ne bougeait
toujours pas. Et Souvenir allait son
train.

– Monsieur se donnait des grands
airs : « J’ai nom Martin Kharlov,



gentilhomme de la vieille roche. Qui
s’y frotte s’y pique. » Et patati, et
patata !… Monsieur se croyait plus
malin que tout le monde, il s’est
donné le plaisir de partager son bien
pour pouvoir glousser à son aise :
« La reconnaissance par ci, la
reconnaissance par là ! » Et pourquoi
m’a-t-il oublié ? Qui sait, j’aurais
peut-être montré plus de cœur que
les autres, moi ! N’avais-je pas
raison de dire qu’on le jetterait le
dos nu dans la neige !…

– Souvenir ! m’écriai-je.

Souvenir se moquait de moi !
Kharlov toujours immobile, semblait
enfin se rendre compte qu’il était



trempé jusqu’aux os et ne plus
songer qu’à se mettre au lit ; mais le
maître d’hôtel tardait à revenir.

– Et ça s’appelle un guerrier !
braillait Souvenir. Monsieur a fait
ses preuves : il a sauvé la patrie en
1812 ! Evidemment : ôter leurs
culottes à des maraudeurs à demi
gelés, ça vous va ; mais qu’une fille
nous fasse les gros yeux en tapant du
pied, et le cœur nous tombe dans nos
propres culottes.

– Souvenir ! m’écriai-je encore une
fois.

Kharlov lui jeta un regard de travers.
Jusqu’alors il avait paru ignorer la



présence de son beau-frère et ce fut
mon exclamation qui l’en avertit.

– Prends garde, frère, grommela-t-il ;
à trop sauter on finit par se casser le
cou.

Souvenir s’esclaffa.

– Savez-vous que vous me faites
peur, mon respectable beau-frère !
Vous voilà fait comme un
épouvantail ! Prenez donc la peine de
peigner vos jolis cheveux : s’ils
viennent à sécher, ce qu’à Dieu ne
plaise, on ne pourra plus jamais les
laver : il faudra les couper à la faux.

Et soudain Souvenir perdit toute
mesure.



– Eh quoi, hurla-t-il, vous voilà nu
comme un ver et vous montez encore
sur vos ergots ! Dites-moi plutôt où
il est maintenant votre TOIT, votre
fameux TOIT héréditaire, ce TOIT
que vous me jetiez à la tête, en me
reprochant de n’en pas avoir, moi, de
TOIT !

L’animal semblait prendre un plaisir
extrême à répéter ce malheureux
mot.

– Finissez, monsieur Bytchkov,
proférai-je d’un ton sévère ; vous
vous oubliez…

Mais il continuait à jacasser et à
cabrioler devant Kharlov. Et ni le



maître d’hôtel ni la femme de charge
ne se montraient !

Je me sentis mal à l’aise. En effet
Kharlov, qui durant son entretien
avec ma mère s’était calmé peu à peu
et avait même fini par se résigner en
apparence à son sort, donnait de
nouveaux signes d’irritation : son
souffle se précipita, les veines de son
cou se gonflèrent sous ses oreilles,
ses doigts s’agitèrent, ses yeux
reprirent leur roulement hagard dans
le masque sombre de son visage
éclaboussé.

– Finissez, Souvenir, finissez,
répétai-je une fois de plus, ou je vais
avertir maman.



Mais le misérable hurlait toujours
comme un possédé.

– Oui, mon honorable beau-frère,
vous voilà dans de beaux draps ! Et
pendant ce temps, mesdemoiselles
vos filles et monsieur votre cher
gendre se gaussent de vous à loisir
sous votre propre TOIT. Si au moins
vous les aviez maudites, selon votre
promesse ? Mais non, vous n’en avez
pas eu le courage. Et puis,
franchement, vous n’êtes pas de
taille à lutter avec le gaillard. Et vous
qui l’appeliez dédaigneusement
Volodka ! A bas les pattes, s’il vous
plaît : c’est maintenant Vladimir
Vassiliévitch Sliotkine, un



propriétaire, un gentilhomme, un
gros monsieur… Et toi, qu’es-tu ?

Un formidable rugissement
interrompit la diatribe de Souvenir…
Kharlov éclatait. Ses poings se
soulevèrent, son visage bleuit,
l’écume parut sur ses lèvres gercées,
tout son corps frémit de rage.

– Un toit, dis-tu ? tonna-t-il de sa
voix de fer. Les maudire, dis-tu ?
Non, je ne les maudirai pas…, ça leur
est bien égal ! Mais le toit, je vais le
détruire de fond en comble ; leur
toit ; ils n’en auront pas plus que
moi ! Ils sauront quel homme est
Martin Kharlov, ils sauront ce qu’il
en coûte de m’abreuver de fiel ! Ils



n’en auront plus de toit !

La stupeur me clouait sur place : je
n’avais jamais vu pareil accès de
rage. Ce n’était plus un homme, mais
une bête fauve qui se démenait
devant moi. Souvenir, mort de peur,
s’était caché sous une table.

– Non, ils n’en auront plus ! répéta
une dernière fois Kharlov ; et
renversant la femme de charge et le
maître d’hôtel qui arrivaient enfin, il
se précipita hors de la maison, roula
comme une boule à travers la cour et
disparut par le grand portail.

q
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a mère aussi entra
dans une vive colère
quand le maître
d’hôtel vint lui
apprendre, d’un air
consterné, la fuite de

Martin Pétrovitch. Force lui fut de
révéler la cause de ce départ
précipité, et je me vis contraint de
confirmer ces dires.



– Voilà bien de tes tours ! cria ma
mère à Souvenir, qui faisait déjà des
grâces et s’apprêtait à lui baiser la
main. C’est ta méchante langue qui
est cause de tout.

– Permettez… je… tout
d e chuite, tout de chuite, bégaya
Souvenir en jetant ses bras derrière
le dos.

– Je connais ton « tout de chuite »,
répliqua ma mère ; et, dans son
courroux, elle le chassa du salon.

Puis elle fit venir Kwicinski et lui
donna l’ordre de se rendre sur-le-
champ en voiture à Ieskovo et de
ramener coûte que coûte Martin



Pétrovitch.

– Ne revenez pas sans lui ! conclut-
elle.

Le sombre Polonais s’inclina sans
mot dire et sortit aussitôt.

Je regagnai ma chambre, m’assis de
nouveau devant la fenêtre, et me pris
à méditer sur l’aventure dont je
venais d’être témoin. Je n’arrivais
pas à comprendre comment Kharlov,
après avoir patiemment subi les
injures de ses proches, n’avait pu se
maîtriser devant les brocards d’un
être aussi infime que Souvenir.
J’ignorais encore dans ce temps-là
quelle atroce amertume se cache



parfois au fond d’une raillerie, si
niaise qu’elle puisse être et proférée
même par une bouche méprisable…
Prononcé par Souvenir, le nom haï
de Sliotkine était tombé comme une
étincelle sur la poudre ; l’endroit
sensible n’avait point supporté cette
ultime piqûre.

Au bout d’une heure je vis rentrer
notre voiture : en dépit des
injonctions de ma mère, le régisseur
s’y trouvait seul ! Il en descendit
précipitamment pour grimper le
perron en courant et l’air effaré, ce
qui ne lui arrivait guère. Je descendis
au galop et le suivis au salon.

– Eh bien, vous le ramenez ?



demanda ma mère.

– Non, madame, répondit Kwicinski,
je n’ai pas pu l’amener.

– Pourquoi cela ? L’avez-vous vu au
moins ?

– Certainement.

– Que lui est-il arrivé ? Un coup de
sang ?

– Oh non, il ne lui est rien arrivé du
tout.

– Mais alors, pourquoi ne le
ramenez-vous pas ?

– Parce qu’il est en train de démolir
sa maison.



– Que dites-vous ?

– Je dis qu’il est perché sur le toit de
sa maison neuve et qu’il la démolit.
Il a déjà jeté par terre trente ou
quarante voliges et une demi-
douzaine de soliveaux.

Le mot de Kharlov : « Ils n’en auront
plus, de toit » me revint aussitôt à la
mémoire. Ma mère ouvrit de grands
yeux.

– Seul… sur le toit… et il détruit sa
maison ?

– Comme j’ai l’honneur de vous le
dire… Il arpente le grenier et brise
tout à droite et à gauche. Il est doué,
vous le savez, d’une force



surhumaine ; et puis, bien sûr, son
toit c’est de la camelote : des lattes
en fait de voliges, et en fait de clous,
des broquettes.

Ma mère, qui n’en croyait pas ses
oreilles, me jeta un regard éploré.

– Des broquettes ? répéta-t-elle,
abasourdie par ces termes techniques
auxquels elle n’entendait goutte…
Mais enfin, qu’avez-vous fait ?
reprit-elle au bout d’un moment.

– Je suis revenu prendre vos ordres,
madame. Il faudra du monde pour le
mater et tous ses paysans se sont
cachés de peur.

– Mais ses filles ?



– Elles ne sont bonnes à rien, elles ne
font que courir et se lamenter.

– Et Sliotkine ?

– Il hurle plus fort que les autres,
mais sans plus de résultat.

– Alors vraiment, Martin Pétrovitch
est sur son toit ?

– Parfaitement… c’est-à-dire dans
son grenier et de là, il démolit le toit.

– Oui, oui, je sais… les lattes,
murmura ma mère, anéantie.

Le cas était fort épineux. Que fallait-
il faire ? envoyer à la ville chercher
l’ispravnik ? rassembler les
paysans ? Ma mère avait



complètement perdu la tête, et
Jitkov, qui arriva à l’heure du dîner,
ne sut guère que la couver d’un
regard de caniche bien dressé ; il
parla vaguement de requérir la
troupe mais n’émit aucun avis
sérieux. Voyant qu’il n’y avait pas
d’instructions à espérer, Kwicinski
finit par dire à ma mère, sur ce ton
de déférence narquoise qui lui était
familier, que, si on l’autorisait à
prendre avec lui quelques jardiniers,
palefreniers et autres gens de service,
il pourrait peut-être faire une
tentative…

– Oui, oui, c’est cela, mon cher
Vincent Ossipovitch, faites une



tentative, mais vite, vite ; je prends
tout sur mon compte…

Kwicinski eut un froid sourire.

– Je dois, madame, vous avertir
d’avance, qu’on ne peut répondre du
résultat. La force de monsieur
Kharlov est bien grande, et sa rage ne
connaît pas de bornes ; il se sent
cruellement offensé, voyez-vous.

– Oui, oui, s’écria ma mère, et tout
cela par la faute de cet affreux
Souvenir ! Je ne lui pardonnerai de
ma vie !… Eh bien, Vincent
Ossipovitch, prenez tous les gens
qu’il vous faudra et partez au plus
tôt, je vous en conjure.



– Prenez beaucoup de cordes,
monsieur le régisseur, et des crocs à
incendie, bourdonna soudain Jitkov ;
et même, si vous avez un filet, vous
ferez bien de l’emporter. Je me
rappelle qu’une fois dans notre
régiment…

Kwicinski ne le laissa pas achever.

– Je n’ai pas besoin de vos leçons,
monsieur, rétorqua-t-il, je sais mieux
que vous ce qu’il faut faire.

Jitkov grommela d’un air pincé que,
comptant lui aussi prendre part à
l’expédition, il…

– Non, non, intervint ma mère, reste
ici, s’il te plaît ; je préfère voir



Vincent Ossipovitch agir seul.

Jitkov se piqua pour de bon et
Kwicinski s’éloigna. Quant à moi, je
courus à l’écurie, sellai moi-même
mon petit cheval et partis au galop
pour Ieskovo.

q
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a pluie avait cessé, mais
le vent me fouettait le
visage avec une violence
redoublée. A mi-chemin
ma selle faillit tourner ; je
sautai à bas de mon cheval

et me mis en devoir de serrer les
courroies avec les dents… Soudain,
je m’entendis appeler par mon nom :
Souvenir courait à travers champs



pour me rattraper.

– Ah ! ah ! me cria-t-il, de loin, la
curiosité vous talonne. Je comprends
ça. Moi aussi, je file tout droit à
Ieskovo, en suivant les traces de
Kharlov. Je ne voudrais pas mourir
sans avoir vu pareil spectacle.

– Vous voulez admirer votre ouvrage,
m’écriai-je avec indignation, et,
sautant sur mon cheval, je le remis
au galop. Mais l’infatigable Souvenir
ne restait pas en arrière ; il grimaçait
et ricanait même en courant.

Je reconnus bientôt Ieskovo, la
digue, la saulaie, la longue palissade.
Arrivé au portail, j’y attachai mon



cheval et la stupeur me cloua sur
place. D’un bon tiers du toit et de la
mezzanine il ne restait plus qu’un
squelette ; des planches, des lattes
brisées s’entassaient sur les deux
côtés de la maison. Kwicinski avait
raison : le toit n’était que de la
« camelote », mais l’aventure n’en
sortait pas moins de l’ordinaire. Sur
le plancher du grenier, soulevant de
la poussière et des débris, une masse
noirâtre s’agitait avec une hâte
maladroite : tantôt cet être informe
secouait le seul tuyau de cheminée
qui restât, tantôt il arrachait une
latte du toit et la jetait par terre ;
tantôt il s’en prenait rageusement



aux chevrons eux-mêmes. C’était
Kharlov. Cette fois encore il me fit
l’effet d’un ours ; la tête, le dos, les
épaules, les jambes écartées posant à
plein sur le talon, tout contribuait à
la ressemblance. Ses cheveux
ébouriffés tourbillonnaient au vent.
Vision terrifiante, son corps nu
apparaissait par plaques rouges sous
ses vêtements en loques et les
grognements sauvages qu’il poussait
de sa voix rauque ajoutaient encore à
l’horreur du spectacle.

Il y avait dans la cour pas mal de
monde : des paysannes, des galopins,
des filles de service se pressaient le
long de la palissade ; quelques



paysans s’étaient rassemblés en
groupe à une certaine distance. Le
vieux prêtre dont j’avais fait la
connaissance à la cérémonie se
tenait nu-tête sur le perron de l’autre
pavillon ; de temps à autre il
soulevait des deux mains un vieux
crucifix de cuivre et semblait le
montrer à Kharlov en silence et sans
espoir. Appuyée auprès de lui contre
le mur, Eulampie, figée dans une
rigide immobilité, contemplait son
père. Anne passait la tête hors de la
fenêtre, la rentrait, bondissait dans
la cour, se rejetait dans la maison.
Jaune et blême, vêtu d’une vieille
robe de chambre, une calotte sur la



tête, un fusil à la main, Sliotkine
piétinait rageusement la terre. Cette
fois il ressemblait pour de bon à un
« juivaillon » pur sang : il haletait, il
grelottait, il menaçait ; il couchait
Kharlov en joue, mettait le fusil à la
bretelle, puis le visait de nouveau ; il
criait, il piaillait, il pleurnichait. Dès
qu’il nous aperçut, Souvenir et moi,
il se rua littéralement sur nous, et de
sa voix piaulante :

– Voyez, voyez ce qui se passe,
gémit-il. Il est devenu fou,
complètement fou. Regardez ce qu’il
fait. J’ai déjà envoyé chercher la
police ; mais personne ne vient,
personne ne vient. Si je lui tire un



coup de fusil, je ne serai pas
responsable devant la loi, car chacun
a le droit de défendre son bien, n’est-
ce pas ?… Je vais tirer… devant Dieu
je vais tirer !…

Il s’élança vers la maison.

– Prenez garde, Martin Pétrovitch, si
vous ne descendez pas, je tire !

– Tire, répondit du toit une voix
rauque, tire ! En attendant, voici un
petit cadeau que je te fais !

Une longue planche vola dans l’air,
tournoya deux fois et s’abattit aux
pieds même de Sliotkine ; celui-ci fit
un saut en arrière, tandis que
Kharlov éclatait de rire.



– Seigneur mon Dieu ! murmura
quelqu’un derrière moi.

Je me retournai : c’était Souvenir.

« Ah, ah, me dis-je, fini de rire, mon
bonhomme ! »

Sliotkine empoigna un paysan par le
collet.

– Grimpe donc ! hurlait-il en le
secouant de toutes ses forces.
Grimpez tous, tas d’empotés, sauvez
mon bien !

Le paysan avança de deux pas,
renversa la tête, agita les bras, et
cria : « Eh, là-haut, monsieur »,
piétina quelques instants et fit volte-



face.

– Une échelle, vite une échelle ! cria
Sliotkine aux autres paysans.

– Où la prendre ? répondit-on du
groupe.

– Et à supposer qu’on en aurait une,
dit une voix lente, on n’y grimperait
tout de même pas. Pour qu’il nous
torde le cou, merci bien !

– C’est ma foi vrai qu’il nous
casserait la gueule tout de suite,
renchérit un jeune blondin à l’air
niais.

– Pour sûr, pour sûr ! confirmèrent
les autres.



Il me parut que même en cas de
danger moins évident les braves gens
n’auraient obéi qu’en rechignant à
leur nouveau maître : la conduite de
Kharlov avait beau les surprendre,
ils n’étaient pas loin de l’approuver.

– Tas de gredins ! vociféra Sliotkine ;
attendez un peu, je vous…

A ce moment la dernière cheminée
s’effondra dans un violent fracas et,
à travers le nuage de poussière jaune
que souleva sa chute, on vit Kharlov
se tourner vers nous en poussant un
cri de triomphe et en dressant vers le
ciel ses mains ensanglantées.

Sliotkine le mit de nouveau en joue,



mais Eulampie lui poussa le coude. Il
se retourna avec fureur.

– Laisse-moi tranquille, grogna-t-il.

– A bas les pattes ! rétorqua-t-elle, et
sous ses sourcils rapprochés je vis
passer des éclairs de colère dans le
bleu sombre de ses yeux. C’est SA
maison que le père détruit.

– Tu veux dire : la nôtre !

– Non, je dis bien : la sienne !

Sous le regard foudroyant
d’Eulampie, Sliotkine écumait de
rage.

– Ah, bonjour, bonjour, ma fille
chérie, lança soudain Kharlov du



haut de son toit. Bien le bonjour,
Eulampie Martinovna. Où en sont
vos amours, ma belle ? Roucoulez-
vous toujours avec votre tourtereau ?

– Père ! proféra très distinctement
Eulampie.

– Quoi, fille ? répondit Kharlov en
s’avançant jusqu’au bord du toit.

Je crus voir flotter sur son visage un
bizarre sourire, serein, presque jovial
et par cela même d’autant plus
sinistre. Bien des années plus tard je
devais reconnaître ce sourire sur le
visage d’un condamné à mort.

– Finis, père, descends. Nous avons
mal agi, mais nous te rendrons tout.



Descends.

– Qui t’autorise à parler en notre
nom ? jeta Sliotkine.

Pour toute réponse Eulampie fronça
le sourcil de plus belle.

– Je te restituerai ma part, reprit-
elle ; je te rendrai tout. Finis,
descends, père. Pardonne-nous,
pardonne-moi !

Kharlov continuait de sourire.

– Trop tard, ma colombe, répondit-il,
et chacune de ses paroles vibrait
comme de l’airain. Ton âme de pierre
a mis trop longtemps à s’émouvoir.
Je suis trop au bas de la côte pour



pouvoir la remonter. Ne me regarde
pas, je suis un homme perdu.
Regarde plutôt ton Volodka, vois un
peu quel joli garçon ça fait. Regarde
aussi ta vipère de sœur : voilà qu’elle
passe par la fenêtre son museau de
renard, qu’elle fait ks, ks, à son
charmant mari. Non, mes beaux
amis, vous avez voulu me priver de
mon toit ; eh bien, je ne vous
laisserai pas poutre sur poutre. Je les
avais toutes mises en place de mes
mains ; je les détruirai toutes de mes
seules mains. Vous voyez, je n’ai
même pas pris de hache.

Il souffla dans ses paumes et
s’attaqua de nouveau aux chevrons.



– Finis, père, oublie le passé, reprit
Eulampie, dont la voix se fit soudain
d’une douceur exquise. Aie confiance
en moi, tu m’as toujours crue.
Descends, voyons, viens dans ma
chambre bien claire, étends-toi sur
mon lit bien doux. Je te sécherai, je
te réchaufferai ; je panserai tes
plaies : vois comme tu as déchiré tes
pauvres mains. Tu feras bonne chère,
dormiras mieux encore : tu te croiras
en paradis, dans le sein du bon Dieu.
Oui, c’est vrai, nous sommes
coupables, nous avons péché par
orgueil ; mais sois généreux,
pardonne-nous.

Kharlov hocha la tête.



– C’est ça, joue de la langue, ma
belle ! Je vais vous croire, n’est-ce
pas ! Vous avez tué en moi la
croyance, vous avez tout tué ! J’étais
un aigle, je me suis fait pour vous un
vermisseau et vous avez mis le talon
sur le vermisseau ! Assez, la coupe
déborde. Je t’aimais, tu le sais et
combien ! Maintenant tu n’es plus
ma fille et je ne suis plus ton père…
Je suis un homme fini. Laisse-moi
tranquille… Et toi, mugit-il soudain à
l’adresse de Sliotkine, tire donc,
poule mouillée, tire donc, héros de
carton ! Pourquoi ne fais-tu que me
viser ? Il y a dans la loi un certain
paragraphe qui te gêne, hein : « Si le



donataire attente à la vie du
donateur, celui-ci a le droit de
reprendre ce qu’il a donné » !

Après avoir fait un sort à chacun des
mots de ce texte, Kharlov partit d’un
strident éclat de rire.

– Ah, ah, ah ! N’aie pas peur, grand
légiste… Je ne te réclamerai rien. Je
réglerai tout moi-même… Allons,
tire !

– Père, supplia une fois de plus
Eulampie.

– Tais-toi !

– Martin Pétrovitch, mon cher frère,
soyez généreux, pardonnez, balbutia



Souvenir.

– Père, père chéri…

– Tais-toi, chienne ! cria Kharlov à sa
fille ; quant à Souvenir, il ne l’honora
d’aucune réponse et se contenta de
cracher de son côté.

q
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ce moment trois
chariots s’arrêtèrent au
portail ; ils amenaient
Kwicinski et sa suite. Les
chevaux fatigués
soufflaient, tandis que

les hommes s’empressaient de sauter
l’un après l’autre dans la boue.

– Oh, oh ! rugit Kharlov. Une armée,
toute une armée contre moi ! Soit !



Seulement quiconque viendra me
rendre visite sur mon toit, je le
renverrai la tête en bas, tenez-vous le
pour dit. Charbonnier est maître chez
soi et gare aux visiteurs importuns !

Il s’accrocha des deux mains à la
paire de chevrons qui forme sur le
devant du toit ce qu’on nomme les
« jambes » du fronton et se mit à les
secouer de toute sa force. Penché sur
le bord du plancher, il les tirait à lui,
par saccades régulières, qu’il
accompagnait d’un « oh hisse, oh ! »
à la mode des haleurs de bateau.
Sliotkine courut à Kwicinski pour
reprendre et ses doléances et ses
pleurnicheries… Mais l’autre le pria



de le « laisser tranquille » et procéda
aussitôt à l’exécution du plan qu’il
avait imaginé. Il vint en personne se
planter devant la maison et, pour
opérer une diversion, il se lança dans
une mercuriale en règle, représentant
à Kharlov que ce qu’il faisait là
n’était pas digne d’un gentilhomme.

– Oh, hisse, oh ! chantonnait
Kharlov.

… Que Natalie Nicolaïevna était très
mécontente, qu’elle avait attendu de
lui une tout autre conduite.

– Oh, hisse, oh ! chantonnait
toujours Kharlov.

Cependant Kwicinski avait détaché



quatre palefreniers, des plus forts et
des plus hardis, sur les derrières du
logis neuf, avec ordre de grimper par
là sur le toit. Mais le stratagème
n’échappa point à la vigilance de
Kharlov : abandonnant ses chevrons
il courut à l’autre bout de la
mezzanine. Son aspect était si
terrible que deux des palefreniers qui
s’étaient déjà hissés jusqu’en haut
redescendirent précipitamment par
la gouttière à la grande joie et aux
éclats de rire des gamins. Kharlov
agita le poing derrière les fuyards et
revenant à ses chevrons, il se remit à
les ébranler en réglant ses
mouvements sur la cadence de son



refrain de haleur.

Mais tout à coup il s’arrêta.

– Maxime, mon petit Maxime,
s’exclama-t-il. Est-ce bien toi que je
vois, ami de mon cœur ?

Je me retournai : le petit cosaque
Maxime se détachait en effet du
groupe des paysans et s’avançait en
découvrant ses trente-deux dents
dans un large sourire épanoui. Son
patron, le bourrelier, lui avait sans
doute octroyé quelques jours de
vacances.

– Viens ici, mon loyal serviteur,
défendons-nous ensemble contre ces
félons de Tatars, ces bandits de



Lithuanie.

Tout en continuant à rire d’une
oreille à l’autre, Maxime tentait déjà
l’escalade, mais on le saisit et on
l’entraîna en arrière, pour donner
sans doute un exemple aux autres,
car il ne pouvait pas être d’un grand
secours à Kharlov.

– Ah, c’est comme ça ! Eh bien, on va
voir, s’écria celui-ci d’une voix
furibonde en revenant à ses
chevrons.

– Vincent Ossipovitch, dit Sliotkine à
Kwicinski, laissez-moi tirer, pour
l’effrayer seulement, car mon fusil
n’est chargé qu’à plomb de



bécassines…

Kwicinski n’eut pas le temps de lui
répondre : les jambes du fronton,
furieusement secouées par les
poignes de fer de Kharlov,
craquèrent, penchèrent sur la cour et
s’écroulèrent avec fracas. Entraîné
par elles, Kharlov aussi fut précipité
et vint frapper le sol de tout son
poids. Tout le monde frémit, jeta un
cri… Kharlov restait étendu sur la
poitrine : le faîtage avait suivi le
fronton dans sa chute et porté en
plein sur les épaules du malheureux.

q
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n accourut, on enleva
la poutre, on retourna
Kharlov sur le dos ; son
visage était inanimé, du
sang suintait au coin des
lèvres, il ne respirait

plus. « Il passe », murmuraient les
paysans qui s’étaient approchés. On
courut chercher de l’eau au puits et
on lui en jeta un seau entier sur la



tête : la poussière et la boue
disparurent, mais les traits
demeuraient inertes. Un banc fut
apporté, placé tout contre la maison
et l’on y installa sur son séant, la
tête accotée à la muraille, cet énorme
corps que l’on eut grand peine à
soulever. Le petit cosaque Maxime
s’approcha, mit un genou en terre et
dans cette pose théâtrale, soutint le
bras gauche de son ancien maître.
Pâle comme la mort, Eulampie vint
se placer devant son père et fixa sur
lui ses grands yeux immobiles. Ni
Anne, ni Sliotkine n’osèrent
s’approcher. Tout le monde se taisait
dans une attente morne. On entendit



enfin une sorte de bouillonnement
convulsif dans la gorge de Kharlov,
comme d’un homme qui s’engoue.
Puis il fit un faible mouvement du
bras droit, ouvrit un œil, aussi le
droit et promena lentement autour de
lui un regard hébété, comme s’il eût
été ivre d’une terrible ivresse,
hoqueta et proféra en grasseyant :

– Fra-cas-sé !

Il parut rappeler ses souvenirs et
ajouta :

– Le voilà, le pou…lain… noir !

Un épais flot de sang lui jaillit de la
bouche, tout son corps frissonna.



« C’est la fin », me dis-je.

Mais Kharlov ouvrit de nouveau l’œil
droit (sa paupière gauche avait déjà
la rigidité de la mort), en dirigea le
regard sur Eulampie, et d’une voix
éteinte :

– C’est toi, ma fille, dit-il ; je te…

D’un geste brusque Kwicinski appela
le prêtre qui ne bougeait pas de son
perron… Le bonhomme s’approcha
non sans peine, ses genoux
chancelants, s’empêtrant dans sa
longue soutane. Mais tout à coup une
hideuse convulsion souleva les
jambes puis le tronc de Kharlov et
gagna son visage ; un spasme



identique déforma aussitôt les traits
d’Eulampie. Maxime commença une
série de signes de croix… Pris de
peur, je courus au portail et me
pressai la poitrine contre un des
montants. Au bout d’une minute un
murmure courut de bouche en
bouche : je compris que Kharlov
avait cessé de vivre.

Le faîtage lui avait brisé l’épine
dorsale et l’autopsie révéla qu’il
s’était en outre fracassé la poitrine.

q
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ue voulait-il lui dire
en mourant ? me
demandais-je à moi-
même en retournant à la
maison : je te maudis ou
je te pardonne ? » Bien

que la pluie eût repris, j’allais au pas,
voulant rester plus longtemps seul
avec mes réflexions. Souvenir avait
trouvé place sur une des charrettes



de Kwicinski. Si jeune et si léger que
je fusse en ce temps-là, le
changement subit et profond que
produit dans tous les cœurs
l’apparition inattendue (ou même
attendue, qu’importe ?) de la mort,
sa solennité, sa rigueur inéluctable
devaient forcément me frapper. Emu,
je le fus certes, et au plus haut point ;
néanmoins mon regard enfantin
avait pu noter bien des choses, entre
autres que Sliotkine avait d’un geste
brusque et furtif jeté loin de lui son
fusil comme une chose volée ; que sa
femme et lui étaient devenus soudain
l’objet d’une réprobation générale,
encore que silencieuse, et que le vide



s’était fait autour d’eux… Cette
réprobation ne s’étendait pas sur
Eulampie qui excita même une
certaine pitié en tombant comme une
masse aux pieds de son père
inanimé. Elle était cependant aussi
coupable que sa sœur et chacun
paraissait s’en rendre compte. La
justice populaire rendit son verdict
par la bouche d’un paysan à la
grosse tête grise, qui s’appuyait,
comme un juge antique, des deux
mains et de la barbe sur un long
bâton : « Vous avez fait affront au
vieux maître, le péché est sur votre
âme. » Cette sentence fut à l’instant
acceptée par tous comme un arrêt



sans appel. Je remarquai aussi que
dans les premiers moments Sliotkine
n’osait pas donner des ordres : on ne
prit point garde à lui pour soulever
et transporter le corps dans la
maison, et ce fut sans lui en référer
que le prêtre alla prendre à l’église
les objets nécessaires et que le
staroste dépêcha un message aux
autorités. Anne elle-même se
départit de ses façons hautaines
quand elle dit de chauffer un
samovar pour laver le corps du
défunt : son ton ressemblait plus à
une prière qu’à un ordre et on lui
répondit avec une rudesse bourrue…
Mais, je le répète, la question qui me



passionnait le plus était de savoir ce
que le mourant avait voulu dire à sa
fille : à force de ruminer la chose, je
finis par décider en moi-même qu’il
lui avait pardonné.

Trois jours plus tard eurent lieu les
funérailles de Martin Pétrovitch, aux
frais de ma mère, qui, très affligée de
sa mort, avait donné l’ordre de ne
rien épargner. Si elle n’y assista
point en personne dans la crainte de
rencontrer « ces deux gredines et leur
ignoble juivaillon », elle m’y envoya
en compagnie de Kwicinski et de
Jitkov. Depuis ce jour elle ne traita
plus ce dernier que de femmelette.
Quant à Souvenir, elle lui intima



l’ordre de ne point reparaître à ses
yeux et lui tint fort longtemps
rigueur, l’appelant l’assassin de son
ami. Cette disgrâce fut très sensible
au triste sire : en proie à une lâche et
inquiète mélancolie, il arpentait sans
cesse sur la pointe des pieds la pièce
voisine de celle où se trouvait ma
mère, frissonnait à tous moments et
murmurait son sempiternel « tout
de chuite, tout de chuite… »

Pendant le service et le convoi,
Sliotkine me sembla rentré dans son
assiette ordinaire : il se démenait,
donnait des ordres et prêtait une
attention avide à ce qu’on ne
dépensât rien de trop, comme s’il eût



fait les frais de la cérémonie. Le petit
Maxime, à qui ma mère avait offert
une casaque neuve, paradait parmi
les chantres et poussait des notes si
aiguës que personne ne pouvait plus
douter de la sincérité de son
attachement envers le défunt. Les
deux sœurs étaient là, en grand deuil
comme il seyait mais plus troublées
qu’affligées, surtout Eulampie qui
semblait plongée dans une sombre
rêverie. Anne avait pris un air
humble et contrit ; sans faire aucun
effort pour pleurer, elle passait
continuellement sur ses cheveux et
ses joues sa belle main sèche. Cette
réprobation unanime et sans appel



que j’avais déjà observée le jour de
la mort, je la retrouvais, bien que
plus réservée et plus indifférente sur
tous les visages, dans tous les gestes
et les regards des assistants. Tous
ces gens paraissaient convaincus que
le grand péché qu’avait commis la
famille de Kharlov était maintenant
porté devant le seul vrai Juge ; il ne
leur appartenait donc plus de
s’indigner. Bien qu’ils eussent
surtout redouté le défunt durant sa
vie, ils priaient tous avec ferveur
pour le repos de son âme, tant la
soudaineté de sa mort les avait
impressionnés.

– Si encore il avait aimé à lever le



coude, disait un paysan à son
compère sur le parvis de l’église.

– Eh, rétorqua l’autre, y a des fois
qu’on est soûl sans avoir bu !

– Oui, on lui a fait affront, reprit le
premier, répétant ce mot décisif.

– Ca, pour sûr, confirmèrent
plusieurs voix.

– Pourtant le défunt était dur pour
vous, fis-je observer à un autre
paysan dans lequel je reconnus un
des serfs de Kharlov.

– Que voulez-vous, c’était un
seigneur, répondit l’homme ; mais ça
n’empêche pas qu’on lui a fait



affront.

– Pour sûr, pour sûr, répétèrent les
mêmes voix.

Devant la fosse ouverte, Eulampie,
évidemment obsédée par de lourdes
pensées, trahit la même absence
d’esprit. Sliotkine tenta plusieurs
fois de lui adresser la parole, mais je
remarquai qu’elle le rembarrait
encore plus durement que naguère
Jitkov. Quelques jours plus tard le
bruit se répandit qu’Eulampie
Martinovna avait quitté pour
toujours la maison paternelle,
abandonnant à sa sœur et à son
beau-frère sa part de l’héritage et se
bornant à emporter quelques



centaines de roubles.

– La belle Anne a racheté son mari,
s’écria ma mère quand elle apprit
cette nouvelle.

Puis, se tournant vers Jitkov, son
partenaire au piquet depuis la
disgrâce de Souvenir :

– Il n’y a que toi et moi qui ayons les
mains gourdes, ajouta-t-elle
ironiquement.

« C’est, ma foi, vrai qu’elle sont
gourdes ! » sembla se dire Jitkov en
considérant d’un air morne ses
énormes pattes…

Peu de temps après ces événements,



nous allâmes, ma mère et moi, nous
établir à Moscou, et bien des années
s’écoulèrent avant que j’eusse
l’occasion de revoir les deux filles de
Martin Pétrovitch.

q
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XXX

ar il me fut donné de
les revoir. C’est de la
façon la plus naturelle
que je rencontrai d’abord
Anne Martinovna. Je
séjournais, après la mort

de ma mère, dans notre propriété, où
je n’avais pas mis les pieds depuis
plus de quinze ans ; c’était l’époque
où s’opérait dans toute la Russie,



avec une lenteur que l’on n’a pas
encore oubliée, le partage des
enclaves domaniales ; je reçus un
beau jour de notre arbitre
l’invitation de me rendre en
consultation avec d’autres voisins
chez « la veuve Anne Sliotkine ». Je
ne ressentis, je l’avoue, aucun
chagrin en apprenant que le
« juivaillon » comme l’appelait ma
mère, l’homme aux yeux de pruneaux
était passé de vie à trépas ; mais je
n’étais pas fâché de revoir sa veuve.
Elle passait dans tout le canton pour
une ménagère hors ligne. En effet, le
domaine entier, ferme, communs,
maison de maître (je jetai



involontairement un coup d’œil au
toit : il était en feuilles de tôle), tout
se présentait dans l’ordre le plus
parfait, tout était rangé, balayé,
peint à neuf : on se serait cru chez
une Allemande. Anne Martinovna
avait évidemment vieilli, mais ce
charme sec et pervers qui lui était
personnel et m’avait tant ému jadis,
ne l’avait pas tout à fait abandonnée.
Elle portait une toilette rustique,
mais de bon goût. Elle nous reçut, je
ne dirai pas avec cordialité, le mot ne
lui seyant guère, mais avec
courtoisie. Lorsqu’elle m’aperçut,
moi le témoin de l’horrible
événement, elle ne sourcilla même



pas et ne fit pas plus allusion à ma
mère, à son père, à sa sœur, à son
mari que si elle avait eu la bouche
cousue.

Elle avait deux filles, toutes deux
jolies et bien faites, avec d’exquis
minois et de beaux yeux noirs
caressants et rieurs ; elle avait aussi
un fils, qui ressemblait un peu à son
père, mais n’en était pas moins un
charmant garçon. Pendant la
conférence, Anne Martinovna eut une
attitude très calme et très digne.
Sans montrer ni trop d’obstination
ni trop d’avidité, elle s’entendait
mieux que personne à exposer et à
défendre ses droits ; toutes les lois



qui pouvaient s’appliquer à l’affaire
et jusqu’aux circulaires
ministérielles lui étaient
parfaitement connues ; elle parlait
peu et d’une voix douce, mais chaque
mot touchait le but. Elle fit si bien
que nous consentîmes à tout ce
qu’elle demandait et lui fîmes des
concessions dont nous fûmes ensuite
ébahis. Au retour, deux propriétaires
se traitèrent eux-mêmes d’imbéciles,
tous grognaient, hochaient la tête.

– Est-elle maligne, cette femme !
disait l’un.

– C’est une fieffée canaille ! reprenait
un autre, moins délicat dans ses
expressions. Comme on dit, elle vous



fait le lit très doux, mais il est dur
d’y dormir.

– Et quelle avare ! dit un troisième.
Deux doigts de caviar et un petit
verre par tête, est-ce là vraiment…

– Que pouvez-vous attendre de cette
femme ? dit un gentilhomme qui
avait jusque-là gardé le silence. Tout
le monde sait qu’elle a empoisonné
son mari.

A ma grande surprise, personne ne
protesta contre cette horrible
accusation, probablement gratuite.
Je fus encore plus étonné en voyant
que tous, y compris le gentilhomme
peu délicat, admiraient fort cette



femme qu’ils criblaient de sarcasmes.
L’arbitre s’éleva même jusqu’au
lyrisme.

– Sur le trône, s’exclama-t-il, ce
serait une Sémiramis, une
Catherine II ! Ses paysans lui
obéissent au doigt et à l’œil, ses
enfants sont des modèles de bonne
éducation. Quelle tête ! Quelle
cervelle !

Sémiramis et Catherine à part, Anne
Martinovna menait sans aucun doute
une vie très heureuse. Tout et tous en
son logis, à commencer par elle-
même, respirait le contentement,
l’agréable sérénité de la santé
physique et morale. Jusqu’à quel



point méritait-elle ce bonheur ? C’est
une autre question. Du reste ces
sortes de questions ne se posent
guère que lorsqu’on est jeune. Tout
dans ce monde, le bien comme le mal,
est donné à l’homme, non pas selon
ses mérites, mais en vertu de je ne
sais quelles lois encore ignorées,
bien que logiques, et que je ne me
charge pas de préciser, encore que je
crois en avoir eu parfois l’intuition
confuse.

q
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e m’étais informé
d’Eulampie auprès de notre
arbitre : depuis sa disparition
elle n’avait plus jamais donné
signe de vie et sans doute, me
dit le brave homme, doit-elle

« hanter maintenant les célestes
parvis ».

En dépit de cette affirmation, je suis
certain d’avoir vu Eulampie ; voici



dans quelles circonstances.

Quatre années environ après mon
entrevue avec Anne Martinovna, je
m’étais établi pour la belle saison à
Mourino, villégiature des environs de
Saint-Pétersbourg, fréquentée
surtout par la classe moyenne. A
cette époque la chasse autour de
Mourino était assez bonne et presque
tous les jours je sortais avec mon
fusil. J’avais pour compagnon un
certain Vikoulov, bon garçon, pas sot
du tout, mais « perdu de mœurs »,
ainsi qu’il se plaisait à le dire. Où cet
homme n’avait-il pas été et que
n’avait-il pas été ! Rien ne pouvait le
surprendre, il avait tout expérimenté



pour s’en tenir finalement à la chasse
et à l’eau-de-vie. Or, un jour que
nous revenions à Mourino, nous
eûmes à passer devant une maison
isolée qui s’élevait près d’un
carrefour et qu’entourait une
palissade haute et serrée. Ce n’était
pas la première fois que je voyais
cette maison et chaque fois son
aspect revêche, verrouillé,
mystérieux, provoquait ma
curiosité : on eût dit une prison ou
un hôpital. De la route on ne pouvait
distinguer que le toit à angle aigu
peint d’une couleur sombre. Il n’y
avait qu’une seule porte tout le long
de la palissade et cette porte elle-



même semblait barricadée. Aucun
bruit ne s’élevait jamais de cet enclos
et cependant on le sentait habité et
même prêt à soutenir un siège, tant
s’y devinait ferme, solide et bien en
place.

– Qu’est-ce que cette forteresse ?
demandai-je à mon compagnon.

Vikoulov cligna de l’œil d’un air
malicieux.

– Drôle de bâtisse, hein ? Elle
rapporte gros à notre ispravnik.

– Comment cela ?

– Avez-vous entendu parler des
« hommes de Dieu », de ces sectaires



qui se donnent le nom de « Christs »
et que par dérision le peuple appelle
des « Khlysts » des flagellants ?

– Certainement.

– Eh bien, c’est ici qu’habite leur
mère supérieure.

– Vous dites ?

– Leur mère supérieure, la principale
de ces femmes qu’ils appellent des
« mères de Dieu ».

– Pas possible !

– C’est comme je vous le dis. Paraît
que celle-ci n’est pas commode et
qu’elle les mène à la baguette. Et elle
vous remue des milliers de roubles,



la mâtine !… Si j’étais le maître,
voyez-vous, toutes ces saintes mères
passeraient un mauvais quart
d’heure !

Il appela son Pommelé, un chien
extraordinaire qui, bien que doué
d’un flair merveilleux ne tenait
jamais l’arrêt ; afin de modérer son
allure, Vikoulov était contraint de lui
lier une patte de derrière.

Les paroles de Vikoulov se gravèrent
dans ma mémoire. Souvent depuis
lors je me détournais de ma route
pour revoir la maison mystérieuse.
Un jour que j’arrivai devant son
unique porte, j’entendis, ô miracle, la
clef grincer dans la serrure ; le



portail s’ouvrit lentement, la tête
d’un solide cheval au toupet tressé
parut sous un courbet multicolore, et
un chariot léger, dans le genre de
ceux dont se servent les maquignons
et les entraîneurs, sortit doucement
de la cour et gagna la route. Sur la
banquette de cuir, de mon côté était
assis un homme d’une trentaine
d’années, fort beau et fort bien fait,
tout de noir habillé, depuis son
caftan court très propre jusqu’à sa
casquette enfoncée très bas sur le
front ; avec un maintien grave il
tenait les rênes de son bon gros
cheval à la croupe large comme un
poêle. A son côté se tenait une



femme de haute taille, droite comme
une lance. Un riche châle noir lui
couvrait la tête ; elle était vêtue d’un
casaquin de velours olive et d’une
jupe de laine bleue ; ses deux mains
blanches, décemment croisées sur sa
poitrine, se soutenaient l’une l’autre.
La voiture s’engagea dans le chemin
de gauche, de sorte que la femme se
trouva tout proche de moi. Elle
tourna légèrement la tête de mon
côté et je reconnus Eulampie
Kharlov. Je la reconnus sur-le-
champ, sans la moindre hésitation, à
ses grands yeux uniques au monde et
surtout au pli de ses lèvres, hautain
et sensuel à la fois, dont je n’ai



jamais vu le pareil. Son visage s’était
allongé, quelques rides
apparaissaient sur sa peau
défraîchie ; mais c’est l’expression
de ce visage qui avait le plus changé.
Aucun mot ne saurait rendre cette
assurance sévère, orgueilleuse ; plus
que la simple jouissance du pouvoir,
chacun de ses traits en respirait la
satiété ; et dans le regard protecteur
qu’elle laissa tomber sur moi se lisait
l’habitude invétérée de ne rencontrer
partout qu’une soumission absolue
et sans réplique. Evidemment, cette
femme vivait entourée, je ne dirai pas
d’adorateurs, le mot serait trop
faible, mais d’esclaves ; elle avait



oublié le temps où la moindre de sa
volonté, le moindre de ses désirs
n’étaient pas des ordres !

« Eulampie Martinovna ! » m’écriai-
je. Elle tressaillit légèrement et me
regarda pour la seconde fois, non
point avec effroi, mais avec une
colère dédaigneuse. « Qui ose me
déranger ? » semblait dire ce regard.
Puis, entr’ouvrant à peine les lèvres,
elle donna à son compagnon un
ordre laconique. L’homme se
redressa, frappa des rênes sur les
flancs du cheval, qui partit au grand
trot, et la voiture disparut à mes
yeux.

Je n’ai plus jamais rencontré



Eulampie et n’arrive pas encore à
comprendre sa transformation en
« mère de Dieu ». Mais qui sait, peut-
être a-t-elle fondé une nouvelle secte
qui s’appellera un jour, si elle ne
s’appelle déjà, la « secte
d’Eulampie » ? Tout est possible en
ce bas monde.

Voilà ce que j’avais à vous dire de
mon Roi Lear, de sa famille et de ses
aventures.

Le conteur se tut ; et bientôt nous
nous séparâmes.

Weimar, 1870.



q



[1] Appellation populaire de
Pétersbourg. On sait que Pierre le
Grand affectionnait cette forme
hollandaise du prénom Pierre. – M.

[2] Dans le groupe en bronze par
Martos érigé en 1804 sur la Belle
Place de Moscou à la mémoire du
prince Pojarski et du boucher
Minine, chefs du mouvement
national de 1612. – M.

[3] Akim est la forme populaire de
Ioakim (Joachim) ; Douniacha, un
diminutif d’Avdoka, forme populaire
d’Evdokia (Eudoxie). – M.

[4] Appellation populaire de
Pétersbourg. Voir note 1.



[5] Ce qui en allemand veut à peu
près dire : une pas grand chose. – M.

[6] Terme juridique pour désigner les
propriétés non patrimoniales. Le
mot doit sans doute s’entendre ici
cum grano salis. – M.

[7] C’est-à-dire : fille de Kirill
(Cyrille). La désignation par le
patronymique, même employé seul,
est plus déférente que la désignation
par le simple prénom. On verra plus
loin les deux époux s’appeler
réciproquement Sémionytch,
Aréfievna. – M.

[8] C’était alors la mode en Russie
d’avoir un petit domestique, un



groom affublé à la cosaque. Mérimée
a écrit dans Lokis : « Tout à coup le
comte voit arriver à bride abattue le
petit cosaque de la comtesse, enfant
de douze à quatorze ans. » (Dernières
nouvelles, éd. Lemonnier. Paris,
Champion, 1929, p- 94) - M.

[9] La Trinité-Saint-Serge, à soixante
verstes de Moscou, fondée au XIVe
siècle par saint Serge de Radonèje ;
c’est, avec le Couvent dès Grottes de
Kiev, l’ascétère le plus illustre de la
Russie. – Saint-Nicolas Blanc-
Rivage, sur le Sniéjet, près de
Briansk, dans la province d’Orel,
célèbre par son icône dite la « Vierge
aux trois mains. » – L’île de Saint-



Barlaam au nord-ouest du lac
Ladoga, dans la province de Vyborg
(Finlande) abrite le monastère de la
Transfiguration, fondé au XIIIe
siècle par les saints Serge et
Germain. -L’ermitage d’Opta, près de
Kozelsk dans la province de Kalouga,
emprunte son nom au brigand
converti Opta, qui le fonda au XVe
siècle. – Notre-Dame du Tronc, ainsi
nommée parce qu’elle aurait été
trouvée au XIIIe siècle dans le tronc
d’un arbre près de Rylsk, province de
Koursk, était vénérée au chef-lieu de
cette province dans le monastère de
l’Apparition de la Vierge et
transportée processionnellement



tous les ans à l’ermitage de
Korsouno, où elle demeurait du
neuvième vendredi après Pâques
jusqu’au 12 septembre. – Saint-
Nicolas de Mtsensk, paroisse
principale de cette ville, sise dans la
province d’Orel. – M.

[10] Il y a plusieurs sortes de drojki.
Il est ici question de la forme
primitive, simple bancelle posée sur
quatre roues, protégée par des garde-
crotte et sur laquelle on s’asseyait à
califourchon. Le mot est un diminutif
de droga, flèche de voiture, pl.
drogui, camion, haquet ; l’usage s’est
établi en français d’en faire un
masculin singulier, bien qu’en russe



ce soit un féminin pluriel. – M.

[11] Voir la note 8.

[12] Un des nombreux périodiques
publiés par Nicolas Ivanovitch
Novikov (1744-1818), un des
introducteurs en Russie de la franc-
maçonnerie. Tourguéniev note que le
passage en question se trouve dans le
tome III de cette revue. Moscou,
1785, p. 23, l. II– M.

[13] Voir note 10 sur le drojki.

[14] Chef de la police du canton,
dont le stanovoï était l’adjoint. – M.

[15] Cf. la note, p. 122. – Le
monastère de l’Annonciation, à



Voronèje, abrite les reliques très
vénérées de saint Mitrophane. – M.

[16] Ce passage, note Tourguéniev,
se trouve au tome II de l’ouvrage
cité. - – M.

q



œuvre du domaine public

Edité sous la licence Creatives
Commons BY-SA



Cette œuvre est publiée sous la licence
CC-BY-SA : vous pouvez donc

légalement la copier, la redistribuer,
l'envoyer à vos amis. Vous êtes
d'ailleurs encouragé à le faire.



Source :

B.N.F. - Wikisource

Ont contribué à cette édition :



Gabriel Cabos

Fontes :
David Rakowski's

Manfred Klein
Dan Sayers

Justus Erich Walbaum - Khunrath



bibebook



www.bibebook.com

http://www.bibebook.com

	Moumou
	Un Roi Lear des Steppes
	I
	II
	III
	IV
	V
	VII
	VIII
	IX
	X
	XII
	XIII
	XIV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	XXXI

