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Chapitre 1



N
ous fîmes cercle
autour de Riedel, un vieil
ami à nous tous, un
Russe de la bonne
souche, malgré son nom
allemand, et il commença

en ces termes : « Je vais vous
raconter, messieurs, une aventure qui
m’est arrivée il y a de cela trente…
ou peut-être quarante ans. Je serai
bref — et vous, ne m’interrompez
pas. »

Frais émoulu de l’Université, je me
trouvais alors à Saint-Pétersbourg.
Mon frère était aspirant de
l’artillerie à cheval de la Garde. Sa
batterie était cantonnée à Krasnoïé-



Selo : nous étions en été. Mon frère
ne logeait pas au quartier, mais dans
un des petits hameaux voisins, et
comme j’allais l’y visiter
régulièrement, je fis rapidement
connaissance avec tous ses amis. Il
occupait une chaumière, ma foi fort
coquette, en compagnie d’un autre
officier de sa batterie, un certain
Teglev. J’eus tôt fait de me lier avec
ce dernier.

On prétend, de nos jours, que
Marlinsky est vieux jeu, on ne le lit
plus et se moque même de lui, mais
en 1830 il était plus illustre que
quiconque et Pouchkine lui-même,
au dire des jeunes gens, ne pouvait



pas lui être comparé. Marlinsky avait
acquis la réputation de premier
écrivain russe, mieux encore — chose
rare et difficilement réalisable — il
avait imprimé sa trace sur le front de
toute la génération de son époque.
Partout où vous alliez, vous étiez
assuré de rencontrer des
personnages à la Marlinsky ; ils
étaient particulièrement nombreux
en province, plus spécialement dans
l’armée, et surtout dans l’artillerie.
Leurs propos et leurs lettres
s’inspiraient de leur auteur favori ;
leur commerce était sombre,
taciturne, « la tempête dans l’âme et
le feu dans le sang », comme le



lieutenant Bélozor dans La Frégate
de l’Espérance. Ils « dévoraient » les
cœurs féminins, aussi leur avait-on
collé l’étiquette d’ « homme fatal ».
Comme vous le savez tous, ce type
s’est conservé assez longtemps —
jusqu’à Petchorine. Et que n’y
trouvait-on pas : byronisme,
romantisme, réminiscences de la
Révolution française et de l’émeute
de Décembre, culte de Napoléon, foi
dans le destin, la bonne étoile et la
force de caractère, la pose et la
déclamation — et l’ennui du néant ;
l’angoisse d’une fierté mesquine,
alliée à une énergie et à un courage
réels ; de nobles aspirations,



contrariées par une éducation
négligée et une grossièreté native ;
des prétentions aristocratiques et
une vantardise futile… Bref, assez de
philosophie… Je vous ai promis un
récit.

q



Chapitre 2



L
e sous-lieutenant Teglev
appartenait à la catégorie des
hommes « fatals », bien qu’il n’eût
pas le physique de l’emploi : par
exemple, il ne présentait la moindre
ressemblance avec le « fataliste » de
Lermontov. C’était un homme de
faible taille, assez corpulent,
légèrement voûté, blond et presque
blondasse ; la face était ronde,
fraîche, les joues roses, le nez



retroussé, le front bas et étroit, de
grosses lèvres régulières et toujours
immobiles : jamais je ne l’ai vu rire,
ni même sourire. A peine ai-je
entrevu ses dents, blanches comme
sucre et carrées, quand la fatigue et
l’essoufflement l’obligeaient d’ouvrir
la bouche. Cette rigidité voulue,
répandue sur tous ses traits, leur
faisait perdre leur air de bonhomie
innée. Seuls, les yeux n’étaient pas
tout à fait ordinaires : petits, avec
des prunelles vertes et des cils
jaunes ; l’œil droit était légèrement
plus haut placé que le gauche ; la
paupière gauche ne se soulevait
jamais entièrement, et tout cela



conférait à sa physionomie une
expression singulière, dissymétrique
et somnolente. Le visage, au
demeurant amène, reflétait
généralement une sorte
d’insatisfaction mêlée de surprise,
comme si le personnage avait guetté,
en son for intérieur, une pensée
morose, sans réussir à s’y fixer.

Avec tout cela, Teglev ne produisait
nullement l’impression d’un homme
plein de lui-même, et vous l’eussiez
pris bien plutôt pour un humilié que
pour un orgueilleux. Il parlait peu,
d’une voix enrouée et parfois
bégayante, en répétant sans raison
les mêmes mots. A l’opposé de la



grande majorité des fatalistes, il
évitait les expressions par trop
précieuses et ne les employait que
dans les épîtres ; son écriture était
très exactement celle d’un enfant.

De l’avis de tous ses supérieurs,
c’était un officier « comme ci, comme
ça », pas trop doué et
insuffisamment zélé. « Ponctuel,
mais désordonné », déclarait le
général de brigade, un Allemand
russifié. En quoi il reflétait
exactement l’opinion de la troupe : «
comme ci, comme ça » — moitié
figue et moitié raisin.

Son train de vie était modeste :
comme ses revenus. Ses parents



l’avaient laissé orphelin à l’âge de
neuf ans, en se risquant à travers
l’Oka, sur un radeau, pendant les
crues printanières. Elevé dans une
pension particulière, où il passait
pour un parangon de niaiserie et de
docilité, il était entré par la suite à
l’école des Junkers de l’artillerie à
cheval de la Garde, conformément à
son propre désir, maintes fois
exprimé, et grâce à l’appui d’un oncle
terriblement influent. Non sans
peine, il y avait réussi à passer ses
examens d’aspirant, puis de sous-
lieutenant.

Ses relations avec les autres officiers
n’étaient pas des plus cordiales : en



règle générale, on ne l’aimait pas et
évitait sa compagnie ; lui-même,
d’ailleurs, ne sortait presque jamais,
se sentant affreusement intimidé en
société, où il devenait gauche et
affecté. La camaraderie lui était
interdite et il ne tutoyait personne.

Pourtant, on le respectait. Non pas
pour son caractère, son esprit ou son
instruction, mais parce que l’on avait
identifié sur son front la marque de
la « fatalité ». Jamais personne ne se
serait avisé de déclarer : « Teglev va
faire une brillante carrière ; vous
entendrez parler de lui. » Par contre,
on admettait volontiers qu’il eût «
plus d’un tour dans son sac » ou



qu’un beau jour « il pût devenir un
Napoléon, comme cela, sans crier
gare ». Car, voyez-vous, ces
transformations-là sont du ressort
de l’ « astre », et Teglev était un
homme « à prédestination »,
exactement comme il y a des gens « à
soupirs » ou « à sanglots ».

q



Chapitre 3



D
eux aventures, survenues tout au
début de sa carrière d’officier,
contribuèrent à renforcer sa
réputation d’être « fatal ».

Le jour de sa promotion — cela se
passait aux environs du 15 mars —,
Teglev se promenait le long des
quais, en compagnie de quelques
camarades impatients d’étrenner
leurs uniformes tout neufs. Le
printemps était précoce et la glace



fondait déjà sur la Néva ; le courant
avait emporté les blocs les plus gros,
et il ne flottait plus à la surface du
fleuve qu’une couche mince et peu
résistante. Les jeunes gens devisaient
joyeusement, riaient… quand l’un
d’eux s’arrêta : il venait
d’apercevoir, à une vingtaine de
mètres du bord, un caniche qui
s’était réfugié sur une glace plus
stable que les autres et hurlait en
tremblant de tout son corps transi.

« Il est fichu ! » murmura-t-il entre
ses dents.

La bête passait au large d’un escalier
du quai. Subitement, Teglev le
dégringola sans dire un mot,



s’avança hardiment sur la glace
mouvante, courut jusqu’au chien, en
sautant d’un îlot sur l’autre, faillit se
noyer à plusieurs reprises, mais
réussit à s’approcher du naufragé, le
prit par la peau du cou, fit demi-tour
et le jeta à ses camarades. Le péril
avait été si grave et l’acte tellement
inattendu, que ces derniers en
restèrent bouche bée et ne se
décidèrent à parler, tous ensemble,
qu’au moment où Teglev fit signe à
un cocher, pour rentrer chez lui : ses
vêtements étaient trempés.

Aux exclamations de sa suite, le
jeune officier répondit d’un air
désinvolte que nul ne pouvait



échapper à son destin.

« Hé, dis donc, emporte au moins le
clebs en souvenir ! » lui cria un de
ses camarades, comme le fiacre
s’ébranlait.

Mais l’interpellé se contenta de faire
un geste dédaigneux, et les
spectateurs s’entre-regardèrent,
interdits.

L’autre aventure se produisit à
quelques jours de là, au cours d’une
partie de cartes chez le commandant
de la batterie. Teglev ne jouait pas et
s’était isolé dans un coin de la pièce.

« Ah ! si une vieille pouvait
m’indiquer trois cartes gagnantes,



comme dans La Dame de Pique de
Pouchkine ! » gémit un petit aspirant
qui était en train de lâcher son
troisième millier de roubles.

Teglev s’approcha de la table, sans
rien dire, prit le jeu, coupa et
murmura :

« Six de carreau ! »

Effectivement, la carte retournée
était un six de carreau.

« As de trèfle ! » annonça-t-il de
même.

Il ne s’était pas trompé.

« Roi de carreau ! » siffla-t-il entre
ses dents, d’un air furieux.



Il devina juste pour la troisième fois
et… rougit, ne s’étant probablement
pas attendu à un tel résultat.

« Un excellent tour de passe-passe !
Recommencez voir ! rit le
commandant.

— Je ne fais pas de tours de passe-
passe », observa sèchement Teglev en
quittant la pièce.

Je ne saurais vous dire par quel
prodige il avait réussi cette passe de
trois, mais puis vous certifier que je
l’ai vu de mes propres yeux.

Beaucoup d’entre nous essayèrent
d’en faire autant après son départ,
mais aucun n’y réussit : il y en eut



qui devinèrent une carte, mais jamais
deux. Et Teglev avait réalisé la passe
de trois ! Sa réputation d’homme
fatal et énigmatique était
définitivement établie.

Dans la suite, je me suis souvent
demandé ce qu’il serait advenu de sa
réputation s’il s’était trompé ce jour-
là et si l’intéressé n’en aurait point
conçu une autre opinion de lui-
même. Las ! il était trop tard :
l’affaire était tranchée.

q



Chapitre 4

L
’on conçoit que Teglev
se fût immédiatement
cramponné à cette
renommée qui lui
conférait une importance
et un caractère



particuliers… « Cela le posait »,
comme disent les Français, et lui
tombait à pic, étant donné son
manque d’esprit, son peu de
connaissances et son amour-propre
illimité. Autant il avait été difficile
de la mériter, autant il était aisé de
la maintenir : il suffisait, pour cela,
de se taire et de jouer les ours.

Pourtant, ce n’est pas à cause de ce
renom que j’ai recherché son
commerce et l’ai pris en affection,
j’ai aimé Teglev d’abord parce que
c’était un honnête homme en qui je
voyais un semblable ; ensuite, pour
son bon cœur et sa simplicité d’âme.
Il m’inspirait surtout une sorte de



compassion, car il me semblait qu’en
plus de sa « fatalité » de commande,
il était menacé par un destin tragique
et ne s’en doutait même pas. Bien
sûr, je ne lui ai jamais avoué ce
sentiment-là : rien ne peut insulter
davantage un homme « fatal » que de
la compassion.

Le sous-lieutenant, de son côté,
paraissait bien disposé à mon
endroit ; du moins, il se sentait
manifestement plus à l’aise dans ma
société et renonçait à sa pose, à ce
piédestal spectaculaire où il avait
grimpé ou qu’on lui avait imposé —
je ne saurais vous le dire. Quoiqu’il
fût affecté d’un orgueil excessif, il



devait assurément se rendre compte,
en son for intérieur, que rien ne
justifiait cet amour-propre et qu’à
tout prendre, ses camarades avaient
le droit de le traiter avec quelque
hauteur… tandis que moi, avec mes
dix-neuf ans, je ne pouvais certes pas
l’embarrasser. Il n’avait point lieu de
craindre, en ma présence, de proférer
une parole niaise ou maladroite,
aussi lui arrivait-il d’être loquace et
même prolixe.

Je dois confesser que si quelqu’un
d’autre que moi avait entendu ses
propos, sa réputation n’aurait pas
duré ! Ses connaissances se
réduisaient à deux fois rien, de même



que ses lectures et il se contentait,
pour la plupart du temps,
d’enregistrer dans sa mémoire de
bonnes histoires ou des anecdotes
cueillies au hasard d’une
conversation. Il croyait aux
pressentiments, aux prédictions, aux
rencontres, aux jours fastes et…
néfastes, au bon et au mauvais sort,
à des années « climatériques » dont
on avait fait mention en sa présence
et auxquelles il ne comprenait goutte.
Bref, les hommes « fatals » ne
doivent pas nourrir ces sortes de
superstitions, mais les inspirer aux
autres… Par bonheur, j’étais seul à le
connaître sous ce jour.



q



Chapitre 5

C
ela se passait un 20
juillet. J’étais allé rendre
visite à mon frère et ne
l’avais pas trouvé chez
lui, car il était parti en
mission pour une



huitaine de jours. Comme je
n’éprouvais pas la moindre envie de
retourner à Saint-Pétersbourg, je
pris mon fusil sous le bras, allai
flâner à travers les marais
avoisinants, abattis une couple de
bécasses et passai la soirée en
compagnie de Teglev, sous l’auvent
d’une grange abandonnée où il avait
installé sa résidence d’été, pour
reprendre son expression. Nous
bavardâmes de choses et d’autres,
mais la plupart du temps s’écoula à
prendre du thé, fumer la pipe, à nous
entretenir avec le maître du logis, un
Finlandais russifié, ou avec un
colporteur — « De-emandez mes



oranges, de-emandez mes citrons ! »
Ce dernier était un fort brave homme
et un boute-en-train qui joignait à
ses autres talents celui de manier
prestement la guitare ; il nous parla
de la passion malheureuse qu’il avait
éprouvée « à l’aube de sa jeunesse »
pour la fille d’un démarcheur.
Parvenu à l’âge mûr, ce Don Juan en
chemise russe avait renoncé aux
fatales amours.

Une plaine immense s’étalait devant
le portail de notre grange et allait en
s’élargissant ; une petite rivière
miroitait dans les sinuosités des bas-
fonds ; plus loin, à l’horizon, on
découvrait une forêt basse. Nous



restâmes seuls à la nuit tombante.
Une brume fluide descendait du ciel,
s’épaississait progressivement et se
transformait en un brouillard
compact. La lune monta au ciel et
transperça la brume d’une lumière
dorée. Les objets s’estompèrent,
s’enveloppèrent de nébuleuses, se
fondirent ; le proche se fit lointain, le
grand devint petit, le petit devint
grand… Tout cela était clair et
confus. Nous étions transportés
dans un pays féerique, au royaume
du clair-obscur, tissé d’or et de
blanc, de silence infini et de rêve
tangible… Et les étoiles jetaient, de
là-haut, des étincelles si



mystérieuses ! Nous nous tûmes tous
les deux. En nous enveloppant, le
voile fantastique de la nuit nous
avait prédisposés à la fantasmagorie.

q



Chapitre 6

T
eglev rompit le silence
le premier et me parla de
fantômes, de
pressentiments, bégayant,
tergiversant et se
répétant, comme de



coutume. Par une nuit semblable,
m’assura-t-il, un de ses amis, un
étudiant qui avait été engagé en
qualité de précepteur au service de
deux orphelins et logeait avec eux
dans un pavillon au fond du parc,
avait aperçu une silhouette de femme
penchée sur le lit de ses pupilles ; le
lendemain, il la reconnut sur un
portrait auquel il n’avait pas fait
attention jusque-là : c’était la mère
des deux orphelins.

Puis il me raconta que ses propres
parents, avant de se noyer, avaient
entendu nuit et jour le bruit de l’eau
qui coule ; que son grand-père avait
eu la vie sauve à Borodino parce



qu’il s’était penché pour ramasser un
caillou gris, au moment précis où
une balle sifflait au-dessus de sa tête
et arrachait son plumet noir. Teglev
me promit de me faire voir le caillou
secourable, enchâssé dans un
médaillon par ses soins. Enfin, il
m’entretint de la vocation propre à
chacun de nous et de la sienne en
particulier, en ajoutant qu’il y
croyait dur comme fer et que si
jamais il avait des doutes, il saurait
les détruire en même temps que sa
vie, qui, dès lors, ne vaudrait plus
d’être vécue.

« Vous croyez peut-être que je
n’aurai pas l’estomac de le faire ? me



déclara-t-il, avec un regard à la
dérobée. Vous ne me connaissez pas
encore… J’ai une volonté de fer ! »

« Bien dit », pensai-je à part moi.

Teglev s’abîma dans ses réflexions,
poussa un long soupir, posa sa pipe
et m’annonça que le 20 juillet était
un jour particulièrement grave pour
lui :

« C’est le jour de ma fête… Une
époque… une époque toujours
pénible… »

Je ne répondais rien et contemplais
seulement sa silhouette gauche,
voûtée, son regard rivé au sol,
morose et somnolent.



« Une vieille mendiante m’a dit
tantôt, poursuivit-il, qu’elle allait
prier pour le salut de mon âme
(Teglev ne manquait jamais de faire
l’aumône à tous les pauvres qu’il
rencontrait sur son chemin)… N’est-
ce pas étrange ? »

« Quand aura-t-il fini de s’occuper de
sa propre personne ? » songeai-je de
nouveau.

Néanmoins, je dois ajouter que
depuis quelque temps j’avais observé
sur son visage une expression
singulièrement préoccupée et même
anxieuse, et il ne s’agissait point
d’une mélancolie « fatale », mais
d’une véritable obsession dont je



n’arrivais pas à déterminer la cause.
Une fois de plus, je fus frappé de
l’indicible tristesse répandue sur ses
traits — n’était-ce point le signe de
l’apparition des doutes dont il
m’avait entretenu un jour ?

Les camarades de Teglev m’avaient
parlé récemment d’un projet de
réformes « en matière d’affûts » qu’il
aurait soumis à ses supérieurs et qui
lui aurait valu un blâme. Etant donné
son caractère, cette marque de
dédain avait dû l’affecter
profondément. Pourtant, il me
semblait que sa tristesse avait un
accent plus intime.

« Il commence à faire humide,



déclara-t-il tout à coup en
frissonnant des épaules. Voulez-vous
que nous rentrions dans la
chaumière ? Et d’ailleurs, il est
temps de nous coucher. »

Il avait l’habitude de remuer ses
épaules et de tourner la tête de droite
à gauche, la main sur le cou, comme
si sa cravate le serrait. Et tout son
caractère — du moins le croyais-je —
s’exprimait dans ce geste
mélancolique et nerveux. Il était à
l’étroit dans ce bas monde.

Nous rentrâmes dans la chaumière et
nous nous allongeâmes chacun sur
notre couche : lui, sous les icônes, et
moi sur un tas de foin, près de la



porte.

q



Chapitre 7

N
’arrivant pas à
m’endormir, je
l’entendais remuer dans
son coin. Etaient-ce ses
récits ou l’étrangeté de
cette nuit qui m’avaient



mis les nerfs à nu, mais le sommeil
me fuyait obstinément et je restais
étendu, les yeux ouverts,
réfléchissant à Dieu sait quoi, à des
bagatelles plus futiles les unes que
les autres, comme cela se produit
toujours quand l’insomnie vous
obsède.

En me retournant d’un côté sur
l’autre, je tendis les bras en avant…
Mon doigt heurta une poutre. On
entendit un bruit faible, sourd et
prolongé : j’avais dû tomber sur un
creux.

Je recommençai, à dessein cette fois-
ci. Le bruit se répéta. J’insistai…
Tout à coup, Teglev releva la tête.



« Riedel, chuchota-t-il, entendez-
vous frapper sous la fenêtre ? »

Je feignis de dormir, éprouvant une
soudaine envie de jouer un tour à
mon « fatal » ami. De toute façon, le
sommeil ne venait pas.

Il reposa la tête sur son oreiller.
J’attendis un moment et frappai trois
coups consécutifs.

Teglev se souleva de nouveau, dressa
l’oreille.

Je recommençai. Il faut vous dire que
je lui faisais face, mais qu’il ne
pouvait pas voir mon bras, car je le
dissimulais derrière moi, sous la
couverture.



« Riedel ! » s’écria Teglev.

Je ne répondis pas,

« Riedel ! fit-il plus fort… Riedel !

— Hein ? Qu’y a-t-il ? proférai-je
d’une voix ensommeillée.

— N’avez-vous pas entendu ?
Quelqu’un frappe sous la fenêtre…
On dirait qu’il voudrait entrer…

— Bah… un passant…

— Il faut lui ouvrir la porte… Il faut
voir qui il est… »

Je ne répondis plus rien et affectai de
dormir. Des minutes passèrent… Je
récidivai…



« Toc… toc… toc ! »

Teglev se mit sur son séant et dressa
l’oreille.

« Toc… toc… toc ! Toc… toc… toc ! »

A travers mes paupières à moitié
ouvertes, je pouvais observer tous
ses mouvements, à la lumière
blafarde du clair de lune. Il se
tournait, tour à tour, vers la porte et
la fenêtre. Effectivement, il était
difficile de déterminer d’où venait le
bruit : il semblait glisser tout autour
de la chambre, voler le long des
murs. Sans le vouloir, j’avais mis le
doigt sur un foyer acoustique.

« Toc… toc… toc ! »



« Riedel ! hurla enfin Teglev…
Riedel !… Riedel !…

— Qu’y a-t-il ? fis-je, en bâillant.

— Est-ce que vous n’entendez pas ?…
Il y a quelqu’un qui frappe !

— Que Dieu le garde ! » répondis-je
en feignant de dormir et même de
ronfler…

Teglev se calma.

« Toc… toc… toc ! »

« Qui est là ?… Entrez !… » cria mon
compagnon.

Point de réponse, bien entendu.

« Toc… toc… toc ! »



Teglev sauta hors de sa couche,
ouvrit la croisée, se pencha au-
dehors et demanda d’une voix
étranglée :

« Qui est là ? Qui est-ce qui frappe ?
»

Puis il ouvrit la porte et répéta sa
question. Un cheval hennit au loin.

Le sous-lieutenant se recoucha…

« Toc… toc… toc ! »

Teglev se retourna en sursaut et
s’assit sur son lit.

« Toc… toc… toc ! »

Il se chaussa prestement, jeta son
manteau sur ses épaules, décrocha



son sabre pendu au mur, sortit
dehors, fit deux fois le tour de la
chaumière.

« Qui est là ? Qui est-ce qui frappe ?
» l’entendis-je demander à plusieurs
reprises.

Puis il se tut, se tint coi quelque
temps, revint dans la chaumière et se
coucha tout habillé.

« Toc… toc… toc ! recommençai-je.
Toc… toc… toc ! »

Teglev ne faisait plus un mouvement,
se contentant d’écouter, le menton
appuyé sur son poing fermé.

Voyant que cela ne prenait plus, je fis



semblant de m’éveiller au bout de
quelque temps, et dévisageai mon
compagnon en jouant la surprise.

« Est-ce que vous êtes sorti ? lui
demandai-je.

— Oui, convint-il d’un air détaché.

— A-t-on frappé de nouveau ?

— Oui.

— Vous n’avez vu personne ?

— Non.

— Et le bruit a cessé ?

— Je l’ignore. A présent, cela m’est
égal.

— A présent ? Pourquoi cela ? »



Point de réponse.

Je me sentis légèrement honteux et
dépité. Néanmoins, je n’osai pas lui
avouer ma facétie.

« Je vais vous dire une chose,
commençai-je : vous êtes le jouet de
votre imagination. »

Il fronça les sourcils.

« Ah !… vous le croyez…

— Vous me dites que vous avez
entendu frapper à la porte.

— Et autre chose aussi,
m’interrompit-il.

— Quoi donc ? »



Il se pencha en avant et se mordit les
lèvres, hésitant visiblement à
parler…

« On m’a appelé, murmura-t-il enfin
en se détournant.

— On vous a appelé ?… Mais qui
donc ?…

— Une… un être que je croyais
mort… A présent, j’en suis certain.

— Ce n’est que votre imagination, je
vous le jure ! m’écriai-je aussitôt.

— Mon imagination ?… Ah ! oui,
vous croyez cela… Voulez-vous une
preuve ?

— Oui.



— Eh bien, sortons. »

q



Chapitre 8

J
e m’habillai à la hâte et
sortis derrière lui.

Il n’y avait pas de maison en
face de notre porte, mais rien
qu’une haie basse, percée par
endroits, au-delà de laquelle



un terrain en pente douce descendait
vers la vallée. La brume enveloppait
encore tous les objets, et l’on ne
distinguait pratiquement rien à vingt
pas devant soi. Nous marchâmes
jusqu’à la haie et nous arrêtâmes.

« C’est ici, murmura-t-il en baissant
la tête. Taisez-vous et écoutez ! »

Je tendis l’oreille, comme lui, et ne
perçus rien d’autre que le souffle
mystérieux de la nuit. Au bout de
quelques minutes d’immobilité, je
m’apprêtais à rebrousser chemin…

« Ilioucha ! » entendis-je chuchoter
derrière la haie.

Je regardai Teglev ; il semblait



n’avoir rien entendu et continuait de
baisser la tête d’un air mélancolique.

« Ilioucha !… Ilioucha !… » La voix
était encore plus distincte, une voix
de femme.

Nous tressaillîmes tous les deux et
nous entre regardâmes.

« Eh bien, murmura mon compagnon,
vous n’en doutez plus, à présent ?

— Attendez, lui soufflai-je ; cela ne
prouve rien… Voyons s’il n’y a
personne derrière la haie… Peut-être
un plaisantin… »

Je sautai par-dessus la barrière et
m’avançai dans la direction d’où la



voix m’avait semblé provenir.

Je sentais sous mes pas une terre
molle, meuble ; les longues traînées
des plates-bandes allaient se perdre
dans le brouillard. J’étais dans un
potager. Rien ne bougeait autour de
moi. Tout semblait mort dans les
chaînes du sommeil. Je fis encore
quelques pas.

« Qui est là ? » criai-je, comme
Teglev.

« Prrrr ! » Une caille s’envola juste
sous mes pieds ; je me rejetai de côté,
malgré moi… Quelle bêtise !

Je regardai en arrière. Teglev était
resté à la même place. Je l’y



rejoignis.

« Vous appelez en vain, souffla-t-il,
cette voix nous a… m’a appelé de
loin…, de très loin… »

Il passa la main sur son visage et
rebroussa chemin à pas lents. Ne
voulant pas m’avouer vaincu, je
retournai au potager. Quelqu’un
avait crié « Ilioucha ! » à trois
reprises, cela ne faisait pas l’ombre
d’un doute : une voix plaintive et
mystérieuse… Mais qu’en savais-je ?
Peut-être la raison en était-elle aussi
simple que celle du bruit qui avait
ému mon compagnon ?

Je marchais le long de la haie,



m’arrêtant par moments, l’œil aux
aguets. Un saule échevelé poussait
tout contre notre baraque ; il se
profilait comme une énorme masse
noire au milieu de la brume blafarde
et aveuglante. Tout à coup, il me
sembla que quelque chose de vivant
remuait au pied de l’arbre. Je me ruai
en avant, en hurlant : « Halte ! Qui va
là ? »

Un pas léger, comme celui d’un lièvre
frôlant le sol, une silhouette humaine
s’évanouit, effarouchée, courbée en
deux — homme ou femme ?… Je
voulus l’étreindre, mais titubai,
m’étalai tout de mon long dans les
orties et me brûlai la face.



En me relevant, je sentis quelque
chose de dur sous la main ; c’était un
peigne de cuivre, attaché à un lacet,
comme nos paysans en portent à la
ceinture. Après cela, mes
investigations demeurèrent vaines et
je m’en retournai dans la chaumière,
les joues en feu.

q



Chapitre 9

T
eglev était assis sur sa
couche, en train d’écrire
quelque chose à la lueur
d’une bougie, dans un
petit album qui ne le
quittait jamais. En me



voyant, il s’empressa de fourrer
l’album dans sa poche et se mit en
devoir de bourrer une pipe.

« Tenez, mon vieux, commençai-je,
voilà le trophée que je rapporte de
ma chasse. »

Là-dessus, je lui montrai le peigne et
lui racontai ce qui m’était arrivé
sous le saule.

« J’ai dû faire peur à un larron…
Vous avez certainement entendu dire
déjà que la nuit dernière on a volé un
cheval à notre voisin… »

Teglev me sourit sans aménité et
alluma sa pipe. Je m’assis à côté de
lui.



« Alors, vous croyez toujours que
cette voix que nous avons entendue
venait des contrées lointaines où… »

Il m’arrêta d’un geste autoritaire.

« Ecoutez-moi, Riedel, je ne suis pas
d’humeur à plaisanter, et vous
demande instamment de ne pas le
faire. »

Il disait vrai, quant à son humeur.
Son visage lui-même avait changé : il
paraissait plus blême, plus expressif
et plus long. Ses yeux étranges et «
disparates » étaient hagards.

« Je ne croyais jamais avoir
l’occasion d’apprendre à un autre… à
un autre que moi l’histoire que vous



allez entendre et qui devait mourir…
mourir dans ma poitrine.
Apparemment, cela était écrit… Le
destin !… D’ailleurs, je n’ai pas le
choix. Ecoutez donc. »

Et il me fit tout un long récit. Je vous
ai déjà prévenus, messieurs, que
Teglev était un piètre narrateur. Mais
ce défaut ne fut pas le seul qui me
frappa cette nuit-là : le son de sa
voix, ses regards, ses gestes, tout ce
qu’il faisait, en un mot, me parut
faux, affecté, superflu d’un bout à
l’autre.

Que voulez-vous ? j’étais jeune et
inexpérimenté et ne savais pas que le
mode rhétorique, les artifices des



manières et des intonations,
deviennent, avec l’usage, une
véritable seconde nature, une sorte
de malédiction dont on ne peut plus
se débarrasser, le voulût on.

Tout dernièrement, il m’est arrivé
d’avoir affaire à une femme du
monde qui m’a appris la mort de son
fils avec des airs tellement
mélodramatiques, des trémolos dans
la voix et des hochements de tête
que, malgré moi, je pensai : « Quelle
comédienne ! Comme elle ment ! En
réalité, elle n’a jamais aimé son
fils… » Pourtant, elle m’avait parlé
de sa détresse « incommensurable »
et de sa crainte de perdre la raison



sous le coup du malheur… Eh bien !
huit jours plus tard, la pauvre femme
est devenue effectivement folle.
Depuis, je suis beaucoup plus
prudent dans mes jugements et me
fie moins à mes premières
impressions.

q



Chapitre
10

V
oici, en quelques mots,
l’histoire de Teglev.

En plus d’un oncle haut
dignitaire, le malheureux
avait, à Saint-
Pétersbourg, une tante de



condition beaucoup plus modeste,
mais suffisamment fortunée. Etant
sans enfant, elle avait recueilli une
petite orpheline d’humble origine,
l’avait convenablement élevée et la
traitait en tout comme sa propre
fille. Elle s’appelait Marie.

Teglev la voyait presque tous les
jours, comme il fallait s’y attendre,
les deux jeunes gens s’aimèrent, et
Marie se donna au sous-lieutenant.
La chose s’ébruita. La vieille Tegleva
en conçut une violente colère, chassa
honteusement sa protégée,
déménagea à Moscou et adopta une
autre jeune fille, de noble naissance,
dont elle fit sa pupille et son



héritière.

Rendue à ses parents — un
malheureux couple d’ivrognes —,
Marie goûta une existence amère.
Teglev lui avait promis de l’épouser
et s’était récusé lors de leur dernière
entrevue, quand la jeune femme avait
insisté pour savoir la vérité.

« Puisque tu ne veux pas de moi pour
femme, avait-elle déclaré, je sais ce
qu’il me reste à faire… »

Quinze jours s’étaient écoulés
depuis.

« Je ne me suis jamais fait la moindre
illusion quant au sens de ses paroles,
ajouta Teglev. Je suis certain qu’elle



s’est donné la mort…, et que c’était
sa voix qui m’appelait là-bas…, dans
l’au-delà… Je l’ai reconnue… C’est le
destin !

— Mais pourquoi ne l’avez-vous pas
épousée ? Vous ne l’aimiez donc
pas ?

— Si, je l’adorais… Et je l’adore
encore. »

Je le dévisageai avec curiosité, me
souvenant d’un autre de mes amis,
un homme d’esprit, affligé d’une
femme laide, niaise et pauvre.
Comme je m’étonnais de son
malheur conjugal et lui demandais
un jour pourquoi il s’était marié, si



c’était par amour, il me répondit : «
Non, pas du tout… Je me suis
marié… comme ça ! » Est-ce que
Teglev ne s’était pas abstenu pour la
même raison, « comme ça » ?

« Pourquoi ne l’avez-vous pas
épousée ? » insistai-je.

Ses yeux, hagards et somnolents,
coururent dans tous les sens.

« Cela… ne se raconte pas en
quelques mots, bégaya-t-il. Il y a eu
des raisons… De plus, c’est une
petite bourgeoise… Et puis mon
oncle…, il m’a fallu tenir compte de
ses avis…

— Votre oncle ? m’exclamai-je. Que



diable vient-il faire là-dedans, alors
que vous ne le voyez qu’au jour de
l’an, lorsque vous allez lui faire votre
visite de politesse ? Vous ne pouvez
tout de même pas compter hériter de
ses millions : il est pourvu déjà d’une
douzaine d’enfants ! »

J’avais parlé avec chaleur… Teglev
en fut froissé et rougit
irrégulièrement, par taches…

« Je vous prie de ne pas me faire de
sermons, proféra-t-il sourdement.
D’ailleurs, je ne cherche pas à me
justifier… J’ai causé sa mort… Il faut
que je paie ! »

Il baissa la tête et se tut. Je ne



trouvai plus rien à dire.

q



Chapitre
11



N
ous restâmes silencieux une
bonne quinzaine de minutes. Ses
yeux erraient dans le vague ; je le
dévisageai intensément et m’aperçus
que les cheveux, sur son front, se
soulevaient et frisaient curieusement.
De l’avis d’un médecin-major qui
avait soigné de nombreux malades,
cet indice était le symptôme certain
d’une forte fièvre cérébrale… Je
songeai de nouveau, qu’effectivement



peut-être, cet homme était le jouet du
destin et que ses camarades
n’avaient pas eu tort de lui attribuer
un caractère fatal. En même temps, je
le condamnais, en mon for intérieur.
« Une petite bourgeoise, persiflai-
je… Comme si, toi, tu étais un
aristocrate ! »

« Vous me condamnez certainement,
Riedel, commença Teglev, comme s’il
avait deviné mes pensées. Je suis
très… affecté… Mais que dois-je
faire ? Que dois-je faire ? »

Il appuya son menton sur la paume
de sa main et se mit à mordiller les
ongles larges et plats de ses doigts
courts, rouges et durs comme du fer.



« Il me semble que la première chose
à faire est de vérifier vos
suppositions… Il se peut que votre
amante soit encore en vie. » (« Vais-
je lui avouer d’où venait le bruit ? me
dis-je un instant… Non… plus tard !
»)

« Elle ne m’a pas écrit une seule fois
depuis que je suis ici, observa Teglev.

— Cela ne prouve rien. »

Il fit un geste évasif.

« Non, je suis certain qu’elle n’est
plus… Elle m’a appelé. »

Tout à coup, il se tourna vers la
fenêtre.



« On frappe de nouveau ! »

J’éclatai de rire, malgré moi.

« Ah ! non, cette fois-ci ce sont vos
nerfs. Je ne vous crois plus… Voyez
plutôt, il commence à faire jour ; le
soleil va se lever dans une dizaine de
minutes — il est 3 heures passées —,
et les fantômes ne se promènent
jamais en plein jour, à ce que je
sache. »

Teglev me regarda d’un œil sombre,
se jeta sur sa couche et me tourna le
dos, avec un « Adieu ! » grommelé
entre ses dents.

Je me couchai également, me
demandant, avant de m’endormir,



quel besoin il avait eu de faire
allusion à un suicide possible de sa
part… Poseur, va !… Tu ne l’as pas
épousée, alors que cela ne dépendait
que de toi, et à présent tu songes à te
tuer ! Quelle niaiserie ! Quelle infâme
comédie !

Je m’endormis profondément. Quand
je rouvris les yeux, le soleil brillait
haut. Teglev n’était plus là.

Son domestique m’expliqua qu’il
était parti pour la ville.

q



Chapitre
12

J
e passai une journée
terriblement longue et
fastidieuse. Teglev ne revenait
pas ; quant à mon frère, je ne
l’attendais même pas.

Au soir, il se fit un brouillard



encore plus dense que celui de la
veille. Je me couchai d’assez bonne
heure.

Je me réveillai en sursaut : on
frappait à la fenêtre ! Ce fut mon
tour de tressaillir !

Le bruit se répéta avec tant
d’insistance qu’il ne fut plus possible
de douter de sa réalité. Je me levai,
ouvris la croisée et reconnus Teglev.
Il se tenait immobile devant moi,
enveloppé dans son manteau, la
casquette baissée sur les yeux.

« Ilia ! C’est vous ?… Entrez vite ! On
vous a attendu toute la journée…
Pourquoi n’êtes-vous pas entré ? La



porte n’est pourtant pas fermée ? »

Il fit non de la tête.

« Je n’ai pas l’intention d’entrer, fit-
il d’une voix sourde. Je voulais
seulement vous demander de
remettre cette lettre, demain, au
commandant de la batterie. »

Il me tendit une grosse enveloppe,
fermée avec cinq cachets. Intrigué, je
la pris machinalement. Teglev
s’éloigna incontinent.

« Attendez, attendez donc !… Où
allez-vous ?… Est-ce que vous venez
seulement de rentrer ? Et que signifie
cette lettre ?



— Me promettez-vous de la remettre
à son destinataire ? murmura Teglev
en reculant encore de quelques pas…
Le promettez-vous ?… »

Sa silhouette s’estompait dans le
brouillard.

« Oui, je vous le promets, mais
d’abord… »

Il battit encore en retraite et ne fut
bientôt plus qu’une tache noire, et
oblongue.

« Adieu, Riedel !… Ne m’en veuillez
pas !… Et n’oubliez pas Simon… »

La tache elle-même disparut.

Décidément, c’en était trop. « Maudit



poseur ! me dis-je tout bas. Tu n’en
manques pas une ! »

Pourtant une angoisse sourde me
saisit à la gorge. Je jetai un manteau
sur mes épaules et sortis.

q



Chapitre
13

O
ù aller ? Le brouillard
m’encerclait,
m’étouffait. A une
distance de cinq ou six
pas, il était encore
opaque, mais plus loin,



il dressait un mur blanc et mou
comme du coton. Je tournai à droite ;
notre chaumière était l’avant-
dernière du hameau ; ensuite, la
route s’ouvrait sur un champ désert,
semé de quelques arbustes ; au-delà
du champ, croissait un petit bois de
bouleaux, arrosé par la rivière qui
contournait tout le village, au bas de
la côte. Je connaissais les lieux pour
les avoir souvent explorés en plein
jour, mais à présent je ne voyais plus
rien et pouvais deviner seulement, à
en juger par la densité et la
blancheur de la brume, l’endroit où
coulait la rivière. La lune était
accrochée au ciel comme une grosse



boule mate et blafarde ; sa lumière
n’arrivait plus à percer l’épaisse
fumée du brouillard.

Je descendis dans la prairie et
dressai l’oreille. Pas un bruit —
seuls, des courlis sifflotaient au loin.

« Teglev ! criai-je alors… Ilia !…
Teglev ! »

Le son de ma voix expirait à mes
côtés, sans obtenir de réponse,
comme si la brume l’avait empêché
de se propager.

« Teglev ! »

Pas de réponse.

Je marchai devant moi, au hasard,



heurtai une haie, faillis choir dans un
fossé, culbutai sur une haridelle
endormie au milieu du champ…

« Teglev !… Teglev !… » appelais-je
toujours.

Soudain, une voix sourde, tout près
de moi :

« Me voici… Que me voulez-vous ? »

Je fis volte-face.

Il était devant moi, les bras ballants,
nu-tête. Son visage était blême, mais
les yeux semblaient plus vifs et plus
grands que de coutume… Il respirait
profondément, la bouche ouverte.

« Dieu soit loué ! m’écriai-je dans un



transport de joie, en pressant ses
deux mains… Dieu soit loué ! Je
désespérais déjà de vous retrouver…
Vous devriez avoir honte de faire de
telles peurs à vos amis !

— Que me voulez-vous ? répéta
Teglev.

— Je veux… je veux d’abord que
vous me suiviez, ensuite j’exige —
j’en ai bien le droit, au nom de notre
amitié — j’exige que vous
m’expliquiez immédiatement tous
vos actes, et notamment cette lettre
au colonel. Vous est-il arrivé quelque
chose d’extraordinaire à Saint-
Pétersbourg ?



— J’y ai trouvé précisément ce à
quoi je m’attendais, répondit-il, sans
bouger de place.

— Vous voulez dire que… votre
amie…, cette Marie…

— S’est donné la mort, trancha-t il
d’un air de colère… On l’a enterrée
avant-hier. Elle n’a même pas laissé
un mot pour moi, avant de
s’empoisonner. »

Immobile, pétrifié, il proféra ces
paroles terribles d’une voix hâtive,
pressé d’en finir.

Je levai les bras au ciel.

« Mon Dieu !… Quel drame !… Votre



pressentiment ne vous a donc pas
trompé !… C’est terrible ! »

Je me tus, troublé. Teglev croisa les
bras sur sa poitrine, lentement,
comme avec triomphe.

« Au fait, repris-je, pourquoi
restons-nous là ? Nous ferions
beaucoup mieux de rentrer.

— Oui, rentrons… Mais comment
allons-nous faire pour retrouver
notre chemin ?

— Il y a de la lumière dans notre
abri… Laissons-nous guider par elle.
Venez.

— Marchez en avant. Je vous suis. »



Nous partîmes d’un bon pas. Point
de lumière devant nous. Enfin, au
bout de cinq minutes, deux taches
rougeâtres. Teglev me suivait
toujours. J’étais pressé de rentrer,
afin de connaître tous les détails de
son malheureux voyage à Saint-
Pétersbourg. Frappé par ce qu’il
avait eu le temps de m’apprendre, je
lui confessai tout dans un accès de
repentir et même de terreur
superstitieuse, toute ma facétie de la
veille qui s’achevait si tragiquement.

Il se contenta d’observer que je n’y
étais absolument pour rien, que mon
bras n’avait été qu’un instrument du
sort, qu’enfin tout cela prouvait



combien je le connaissais mal. Sa
voix, singulièrement calme et égale,
résonnait tout contre mon oreille.

« Mais vous me connaîtrez un jour,
ajouta-t-il. J’ai vu votre sourire, hier
au soir, quand j’ai fait allusion à ma
force de caractère… Vous vous
souviendrez de mes paroles. »

La première masure du village jaillit
de la brume, comme un monstre
noir… Voici la nôtre… Mon chien
aboya, m’ayant flairé.

Je frappai à la croisée et appelai le
domestique de Teglev :

« Simon !… Hé, Simon !… Viens nous
ouvrir la barrière. »



Il s’exécuta bruyamment.

« Après vous, Teglev », fis-je en me
retournant…

Il n’y avait personne derrière moi.
Mon compagnon s’était évanoui
comme une ombre. J’entrai dans la
chaumière, abasourdi.

q



Chapitre
14

P
resque aussitôt, la
stupéfaction fit place au
dépit, et je m’en pris au
domestique :

« Il est fou, ton maître…
Fou à lier !… Aller à Saint-



Pétersbourg, revenir ici et passer la
nuit à courir dehors, sans rime ni
raison !… Je l’ai obligé à me suivre
jusqu’à la maison : arrivé à la
barrière… pfuit ! plus personne !…
Envolé !… Il choisit bien son temps
pour aller traîner dehors ! »

« Pourquoi as-tu lâché sa main ? »
me tançai-je intérieurement.

Simon me regardait sans rien dire, de
l’air de quelqu’un qui voudrait bien
répondre et ne l’ose pas : cela était
bien d’un domestique d’alors.

« A quelle heure est-il parti ?
demandai-je rudement.

— A six heures du matin.



— Avait-il l’air triste, préoccupé ? »

Simon baissa les yeux.

« Not’maître est compliqué, proféra-
t-il ; enfin… Pas moyen de le
comprendre… Avant de partir, il m’a
demandé son nouvel uniforme et
puis il s’est frisé.

— Il s’est frisé ? Qu’est-ce que tu
veux dire ?

— Ben, il s’est frisé les cheveux. J’y
avons préparé le fer. »

Je vous avouerai que c’était bien la
dernière chose à laquelle je me serais
attendu.

« Connais-tu une jeune fille, une



amie de ton maître, qui s’appelle
Marie ?

— Bien sûr… Une bien brave fille.

— Ton maître est amoureux d’elle,
n’est-ce pas, et… enfin tu vois ce que
je veux dire… »

Il poussa un soupir.

« Elle le perdra, j’vous le dis.
Rapport qu’il l’aime et n’ose pas
l’épouser… Pas plus qu’il n’ose
l’abandonner… Faut croire qu’y n’a
pas le caractère. P’t-être aussi qu’il
l’aime trop.

— Est-elle vraiment… belle ? »
m’informai-je, incapable de refréner



ma curiosité.

Simon devint grave.

« Les maîtres les aiment quand elles
sont comme ça.

— Et à ton goût ?

— Ben non, nous autres, ça ne nous
plaît pas.

— Pourquoi cela ?

— Trop maigre.

— Si elle était morte, crois-tu que
ton maître lui aurait survécu ? »

Il soupira de nouveau.

« J’saurions pas vous le dire… C’est
l’affaire de nôt’maître… Un drôle



d’homme…, et compliqué avec ça ! »

Je pris l’enveloppe que m’avait
confiée Teglev, la soupesai… Elle
était adressée à « Son Excellence M.
le commandant de batterie, colonel et
chevalier » ; suivaient le nom, le
prénom et le nom patronymique. Le
coin supérieur portait la mention «
important » deux fois soulignée.

« Ecoute-moi, Simon, j’ai peur pour
ton maître. Il me semble qu’il a de
mauvaises idées en tête. Il faut
absolument que nous le retrouvions.

— Bien, monsieur.

— Le brouillard est tellement épais
que l’on ne distingue rien à deux pas



devant soi, mais cela ne doit pas
nous arrêter. Nous allons emporter
des lanternes et allumer une bougie à
chaque fenêtre, à tout hasard…

— Bien, monsieur. »

Simon alluma les lanternes et les
bougies, et nous nous mîmes en
route.

q



Chapitre
15

J
e vous épargnerai le récit
de nos pérégrinations. Nos
lanternes ne nous étaient
d’aucun secours, car elles
n’arrivaient pas à dissiper la
pénombre blanche et molle



qui nous entourait. Nous nous
perdîmes à plusieurs reprises, et
pourtant nous lancions de fréquents
appels.

Je criais :

« Teglev !… Ilia !… Teglev !… »

Et Simon me répondait, en écho :

« Monsieur Teglev !… Votre
Excellence !… »

La brume nous abrutissait ; nous
marchions en titubant, comme dans
un rêve, rapidement enroués, car
l’humidité pénétrait au plus profond
du gosier. Nous finîmes pourtant par
nous retrouver près de la chaumière,



grâce aux bougies allumées aux
croisées. Nos recherches conjuguées
n’avaient abouti à aucun résultat, car
nous ne faisions que nous entraver
réciproquement. Je proposai de nous
séparer et d’aller chacun de notre
côté.

Simon tourna à gauche, je pris à
droite et cessai bientôt d’entendre le
son de sa voix. Le brouillard
semblait avoir pénétré jusque sous
mon crâne. Je marchais, obnubilé, et
lançais un appel de temps à autre :

« Teglev !… Teglev !…

— Présent ! » entendis-je tout à
coup.



Dieu, quel soulagement !… Je me
précipitai dans la direction d’où
venait la voix… Une silhouette noire
apparut à quelques pas devant moi…
Enfin !

Seulement, ce n’était pas Teglev,
mais un autre officier de la même
batterie que lui, nommé Telepnev.

« Est-ce vous qui m’avez répondu ?
lui demandai-je.

— Est-ce vous qui m’avez appelé ?
répliqua-t-il.

— Non, j’ai appelé Teglev.

— Teglev ? Mais je viens de le
rencontrer !… Quelle nuit idiote !…



Pas moyen de rentrer chez soi !

— Vous avez vu Teglev ? Où allait-
il ?

— Là-bas, je crois… »

Il balaya la brume d’un geste évasif.

« … Mais on ne s’y reconnaît plus.
Pourriez-vous me dire, par exemple,
où se trouve le village ?… Moi, je ne
compte plus que sur les aboiements
des chiens pour me guider… C’est
idiot !… Permettez-moi d’allumer ma
cigarette… Ca éclaire tout de même
un peu… »

L’officier avait l’air légèrement
éméché.



« Est-ce que Teglev ne vous a rien
dit ?

— Oh ! mais si, et comment ! « Salut,
frère ! » que j’y ai fait… « Adieu,
frère ! » qu’il me répond… « Adieu ?
Pourquoi « adieu ? » « Ben, j’veux me
tirer une balle « dans le ciboulot »,
qu’il a prétendu… Un vrai fada ! »

Cela me coupa le souffle.

« Vous dites qu’il…

— Un vrai fada ! » répéta l’officier en
s’éloignant d’une démarche mal
assurée.

Avant que j’eusse entièrement
retrouvé mes esprits, j’entendis crier



mon propre nom, à plusieurs
reprises, et identifiai la voix de
Simon.

Je répondis… il s’approcha de moi.

q



Chapitre
16

E
h bien, l’as-tu trouvé ?

— Ouais.

— Où cela ?

— Pas loin d’ici.



— Comment était-il ?… Vivant ?…

— Bien sûr, monsieur, même que j’y
ai causé. (Je soupirai d’aise.) J’l’ai
trouvé assis sous un bouleau,
enveloppé dans son manteau, comme
si de rien n’était. « Faut rentrer,
Votre Excellence, que j’y ai dit, M.
Riedel est très inquiet ! » « Il n’y a
vraiment pas de quoi, qu’il m’a
répondu. J’ai envie de prendre l’air.
J’ai mal à la tête… Rentrez à la
maison, je vous y rejoindrai plus
tard. »

— Et tu es parti ! m’exclamai-je en
levant les bras au ciel.

— Bien sûr… puisqu’il me l’a dit…



J’pouvions tout d’même pas rester. »

La frayeur me saisit, pis qu’avant.

« Conduis-moi immédiatement là où
tu l’as trouvé ! Tu m’entends ?…
Tout de suite !… Mon pauvre Simon.
je n’aurais jamais cru cela de toi…
Tu dis qu’il n’est pas loin ?

— Tout près, là-bas, à l’orée du petit
bois, presque au bord de l’eau…
C’est en suivant la rivière que je
l’avons trouvé.

— Bon, vas-y ! »

Il prit les devants.

« Vous allez voir, c’est tout près… Il
suffit de descendre jusqu’à la



rivière… »

Mais, au lieu de cela, nous nous
retrouvâmes soudain devant une
petite grange abandonnée…

« Holà !… Halte ! fit Simon. J’ai dû
virer trop à droite… Prenons un peu
à gauche… »

Tournant à gauche, nous tombâmes
dans une plantation d’orties, comme
je ne me rappelais pas en avoir vu à
proximité du village… Quelques pas
plus loin, l’eau boueuse d’un
marécage clappa sous nos
chaussures, et je discernai, juste à
mes pieds, des mottes de mousse,
toutes rondes, que je voyais pour la



première fois également… Nous
rebroussâmes chemin… Une butte,
supportant une tente et un ronfleur,
sollicita notre attention. Nous
passâmes la tête à l’intérieur, et
lançâmes plusieurs appels.
Quelqu’un remua faiblement, tout au
fond, en faisant crier la paille sèche,
et une voix endormie proféra : « Pré-
é-sent ! »

Nous revînmes sur nos pas… La
prairie, plate, infinie…

J’étais sur le point de fondre en
larmes et évoquais malgré moi le
bouffon du Roi Lear : « Cette nuit
finira par nous rendre tous fous… »



« Et maintenant, où aller ? »

J’apostrophai Simon d’une voix
désespérée.

— Faut croire que c’est le Malin qui
nous a égarés, répondit-il d’un air
embarrassé… Ca n’est pas
orthodoxe… Y a du louche là-
dessous… »

J’allais le rappeler à l’ordre, quand je
perçus un faible bruit qui attira
instantanément mon attention.
C’était un claquement léger, comme
si l’on avait débouché une bouteille
avec effort. Cela avait l’air de
provenir de très près. Je ne sais
pourquoi ce bruit me sembla



tellement singulier, mais toujours
est-il que je me précipitai dans la
direction d’où il venait.

Simon m’emboîta le pas. Au bout de
quelque temps, une masse noire,
large et haute, se profila à travers la
brume.

« Le petit bois ! Le voilà ! s’écria le
domestique… Et voici Son
Excellence, là-bas, sous un arbre, à
l’endroit même où je l’ai quittée ! »

Je regardai. Effectivement, un
homme était assis au pied d’un
bouleau, maladroitement
recroquevillé sur lui-même et nous
tournant le dos. Je m’approchai de



lui rapidement et reconnus le
manteau de Teglev, sa silhouette, sa
tête penchée sur la poitrine.

« Teglev ! »

Pas de réponse.

« Teglev ! » appelai-je de nouveau en
lui mettant la main sur l’épaule.

Il vacilla en avant et s’allongea dans
l’herbe, docile, comme s’il n’avait
attendu que cette poussée légère.
Aidé par le domestique, je le
retournai aussitôt, la face contre le
ciel. Le visage n’était pas terne, mais
immobile et privé de vie ; les dents
blanches et serrées se découvraient
dans un rictus ; les yeux étaient



fixes, à moitié ouverts, et
somnolents…

« Seigneur ! » murmura Simon en me
montrant sa main rouge de sang.

Le sang coulait de la poitrine, du
côté gauche, sous le manteau.

Il s’était tué avec un pistolet qui
gisait là, à ses pieds, et le bruit
insolite que j’avais entendu tout à
l’heure était un coup de feu.

q



Chapitre
17



C
e dénouement tragique ne
surprit pas outre mesure les
camarades de Teglev. Habitués qu’ils
étaient à le considérer comme un
être « fatal », ils s’étaient toujours
attendus à quelque sortie
extraordinaire de sa part, mais
assurément pas à celle-là.

Dans sa lettre au commandant de la
batterie, il demandai à ce dernier de
faire rayer des cadres le sous-



lieutenant Ilia Teglev, coupable de
s’être donné volontairement la
mort ; à cela il ajoutait que l’on
trouverait dans sa cassette plus
d’argent qu’il n’en fallait pour
acquitter le montant de ses dettes.
L’enveloppe contenait, en outre,
encore un pli, non cacheté, adressé à
un haut fonctionnaire qui
commandait tout le Corps de la
Garde. Bien entendu, nous le lûmes
tous ; quelques-uns en prirent même
copie. Le second message avait
manifestement coûté de laborieux
efforts à son auteur.

Il débutait à peu près en ces termes :

« Voyez, Votre Excellence, comme il



vous arrive d’être sévère à l’égard de
la moindre négligence de tenue, du
moindre écart de forme quand un
officier vient vous trouver, pâle et
tremblant ; et moi, je vais me
présenter devant notre Juge
commun, incorruptible et implacable,
devant l’Etre suprême, un Etre
infiniment supérieur à Votre
Excellence, et je m’y rends en toute
simplicité, en manteau et sans
cravate au cou… » Oh ! la répulsion
que m’inspira cette phrase,
calligraphiée d’une main enfantine et
appliquée ! Comment avait-il pu
penser à ces sottises à un tel
moment ? Et pourtant, il avait



amoureusement choisi ses termes,
visiblement satisfait de lui-même,
accumulé les épithètes en vogue et
les amplifications à la Marlinsky.
Plus loin, il faisait allusion à son
destin, aux persécutions qu’il avait
endurées, à sa mission qu’il n’avait
pas eu le temps de remplir, à
l’énigme qu’il emportait dans sa
tombe, à l’incompréhension des
hommes. Il citait même un poète
échevelé, lequel déclarait à la foule
qu’elle portait la vie comme un «
collier » et s’enfonçait dans le vice
comme un « noyé » — tout cela, farci
de fautes d’orthographe.

A vrai dire, toute la lettre d’adieu du



malheureux Teglev était
affreusement plate, et je conçois la
surprise hautaine de l’Excellence à
qui elle était adressée :

« Mauvais officier ! Brebis galeuse !
A supprimer ! »

Pourtant, il y avait, au dernier
paragraphe, un cri sincère, un cri du
cœur :

« Votre Excellence ! je suis un
orphelin ; personne ne m’a jamais
aimé, tout le monde m’a fui… et j’ai
causé la perte du seul cœur qui se
soit donné à moi ! »

En fouillant dans les poches de la
capote, Simon mit la main sur le petit



album dont son maître ne se séparait
jamais. La plupart des feuillets
avaient été arrachés ; il n’en restait
plus qu’un, portant cet étrange calcul
:

Napoléon né le 15 août 1769

1769

15

8 (8e mois)

–––––––––––

Total : 1792

1

79

2–––––––––––



Total : 19

Napoléon mort le 5 mai 1825

1825

55 (5e mois)

–––––––––––

Total : 1835

1

83

5–––––––––––

Total : 17

Ilia Teglev né le 7 janv. 1811

1811



71 (1er mois)

–––––––––––

Total :1819

1

81

9–––––––––––

Total : 19

Ilia Teglev mort le 21 juil. 1834

1834

21

7 (7e mois)

–––––––––––



Total : 1862

1

86

2–––––––––––

17

Le malheureux ! N’était-ce point
pour cette raison-là qu’il s’était
engagé dans l’artillerie ?

On l’enterra hors du cimetière,
comme un suicidé, et on l’oublia
presque immédiatement.

q



Chapitre
18

L
e lendemain des
obsèques (j’étais resté au
village pour attendre mon
frère), Simon vint
m’annoncer qu’Ilia
demandait à me voir.



« Quel Ilia ?

— Ben, notre colporteur. »

Je le fis appeler.

Il vint, exprima quelques regrets au
sujet de la fin subite de M. le sous-
lieutenant, s’étonna qu’il lui fût
arrivé une chose pareille…

« Est-ce qu’il te devait quelque
chose ? m’informai-je.

— Point du tout. M. le sous-
lieutenant avait coutume de payer
rubis sur ongle… Seulement voilà… »

Il fit une grimace.

« … Seulement voilà… Vous avez en
votre possession un objet qui



m’appartient…

— Quel objet ?

— Celui-là. (Il désigna le peigne de
cuivre qui traînait sur la table.) Bien
sûr, il ne vaut pas grand-chose, mais
comme c’est un souvenir… »

Je relevai la tête, illuminé par une
idée subite.

« Tu t’appelles Ilia ?

— Oui, monsieur.

— N’est-ce pas toi que j’ai… »

Il me cligna de l’œil et fit un large
sourire.

« Bien sûr !



— Et c’était toi qu’on appelait ?

— Moi-même, convint-il avec une
modestie enjouée. Il y a une jeune
personne dans le coin, poursuivit-il
de sa voix de fausset, que ses
parents, trop sévères…

— Très bien, très, bien »,
l’interrompis-je en lui donnant le
peigne et en le mettant dehors.

Ainsi donc, « Ilioucha » c’était lui,
songeai-je en me plongeant dans des
réflexions hautement
philosophiques, dont je me garderai
bien de vous faire part, car chacun
est libre de croire, après tout, à la
prédestination et autres « fatalités ».



De retour à Saint-Pétersbourg, je me
mis en quête d’informations au sujet
de Marie et réussis même à retrouver
le médecin qui l’avait soignée. A ma
stupéfaction, il m’apprit que la jeune
femme n’était point morte
empoisonnée, mais du choléra !

Je lui racontai, de mon côté, tout ce
que je tenais de Teglev.

« Hé, mais je le connais, s’écria tout
à coup le docteur. C’est un officier
d’artillerie, un homme de taille
moyenne, voûté, légèrement
zézayant ?

— Exactement.

— Figurez-vous qu’il m’est venu



trouver — c’était la première fois
que je le voyais — avec l’intention de
me démontrer que la jeune fille
s’était empoisonnée.

— Choléra, lui dis-je.

— Non, poison », me réplique-t-il…

« Comme il insiste, qu’il est large de
nuque — un indice infaillible de
l’entêtement —, qu’après tout la
cliente est morte, j’en conviens : soit,
elle s’est empoisonnée si cela peut
vous faire plaisir… Il m’a remercié
chaudement, m’a serré la main et… je
ne l’ai plus revu. »

Je dis au praticien de quelle façon
Teglev s’était suicidé la même nuit.



Il ne sourcilla point et se contenta
d’observer qu’il y a de drôles
d’individus en ce bas monde.

« Eh oui, de drôles d’individus »,
répétai je après lui.

Quelqu’un a remarqué fort
justement, en parlant des suicidés :
personne ne veut les croire aussi
longtemps qu’ils ne mettent pas leur
projet à exécution, et, s’ils le font,
aucun ne les regrette.

q
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