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Chapitre 1



OUS FIMES CERCLE
autour de Riedel, un vieil
ami a nous tous, un
Russe de la bonne
souche, malgré son nom
allemand, et il commenca
en ces termes : « Je vais vous
raconter, messieurs, une aventure qui
m’est arrivée il y a de cela trente...
ou peut-étre quarante ans. Je serai
bref — et vous, ne m’interrompez
pas. »

w

Frais émoulu de I'’Université, je me
trouvais alors a Saint-Pétersbourg.
Mon frere était aspirant de
I’artillerie a cheval de la Garde. Sa
batterie était cantonnée a Krasnoié-



Selo : nous étions en été. Mon frere
ne logeait pas au quartier, mais dans
un des petits hameaux voisins, et
comme j’allais Iy visiter
régulierement, je fis rapidement
connaissance avec tous ses amis. Il
occupait une chaumiere, ma foi fort
coquette, en compagnie d’un autre
officier de sa batterie, un certain
Teglev. J’eus tot fait de me lier avec
ce dernier.

On prétend, de nos jours, que
Marlinsky est vieux jeu, on ne le lit
plus et se moque méme de lui, mais
en 1830 il était plus illustre que
quiconque et Pouchkine lui-méme,
au dire des jeunes gens, ne pouvait



pas lui étre comparé. Marlinsky avait
acquis la réputation de premier
écrivain russe, mieux encore — chose
rare et difficilement réalisable — il
avait imprimé sa trace sur le front de
toute la génération de son époque.
Partout ou vous alliez, vous étiez
assuré de rencontrer des
personnages a la Marlinsky ; ils
étaient particulierement nombreux
en province, plus spécialement dans
I’armée, et surtout dans l’artillerie.
Leurs propos et leurs lettres
s’inspiraient de leur auteur favori ;
leur commerce était sombre,
taciturne, « la tempéte dans I’ame et
le feu dans le sang », comme le



lieutenant Bélozor dans La Frégate
de I’Espérance. Ils « dévoraient » les
ceeurs féminins, aussi leur avait-on
collé I'étiquette d’ « homme fatal ».
Comme vous le savez tous, ce type
s’est conservé assez longtemps —
jusqu’a Petchorine. Et que n’y
trouvait-on pas :  byronisme,
romantisme, réminiscences de la
Révolution francaise et de I’émeute
de Décembre, culte de Napoléon, foi
dans le destin, la bonne étoile et la
force de caractére, la pose et la
déclamation — et ’ennui du néant ;
I’angoisse d’une fierté mesquine,
alliée a une énergie et a un courage
réels ; de nobles aspirations,



contrariées par une éducation
négligée et une grossiereté native ;
des prétentions aristocratiques et
une vantardise futile... Bref, assez de
philosophie... Je vous ai promis un
récit.



Chapitre 2



E SOUS-LIEUTENANT TEGLEV

appartenait a la catégorie des
hommes « fatals », bien qu’il n’eat
pas le physique de ’emploi : par
exemple, il ne présentait la moindre
ressemblance avec le « fataliste » de
Lermontov. C’était un homme de
faible taille, assez corpulent,
légerement vouaté, blond et presque
blondasse ; la face était ronde,
fraiche, les joues roses, le nez



retroussé, le front bas et étroit, de
grosses levres régulieres et toujours
immobiles : jamais je ne I’ai vu rire,
ni méme sourire. A peine ai-je
entrevu ses dents, blanches comme
sucre et carrées, quand la fatigue et
I’essoufflement I’obligeaient d’ouvrir
la bouche. Cette rigidité voulue,
répandue sur tous ses traits, leur
faisait perdre leur air de bonhomie
innée. Seuls, les yeux n’étaient pas
tout a fait ordinaires : petits, avec
des prunelles vertes et des cils
jaunes ; l'ceil droit était légerement
plus haut placé que le gauche ; la
paupiere gauche ne se soulevait
jamais entierement, et tout cela



conférait a sa physionomie une
expression singuliere, dissymétrique
et somnolente. Le visage, au
demeurant amene, reflétait
généralement une sorte
d’insatisfaction mélée de surprise,
comme si le personnage avait guetté,
en son for intérieur, une pensée
morose, sans réussir a s’y fixer.

Avec tout cela, Teglev ne produisait
nullement 'impression d’'un homme
plein de lui-méme, et vous l’eussiez
pris bien plutét pour un humilié que
pour un orgueilleux. Il parlait peu,
d’'une voix enrouée et parfois
bégayante, en répétant sans raison
les mémes mots. A l'opposé de la



grande majorité des fatalistes, il
évitait les expressions par trop
précieuses et ne les employait que
dans les épitres ; son écriture était
trés exactement celle d’un enfant.

De l'avis de tous ses supérieurs,
c’était un officier « comme ci, comme
¢ca » pas trop doué et
insuffisamment zélé. « Ponctuel,
mais désordonné », déclarait le
général de brigade, un Allemand
russifié. En quoi il reflétait
exactement I’opinion de la troupe : «
comme ci, comme c¢a » — moitié
figue et moitié raisin.

Son train de vie était modeste
comme ses revenus. Ses parents



I’avaient laissé orphelin a l’age de
neuf ans, en se risquant a travers
I’Oka, sur un radeau, pendant les
crues printanieres. Elevé dans une
pension particuliere, ou il passait
pour un parangon de niaiserie et de
docilité, il était entré par la suite a
I’école des Junkers de l’artillerie
cheval de la Garde, conformément a
son propre désir, maintes fois
exprimé, et grace a 'appui d’un oncle
terriblement influent. Non sans
peine, il y avait réussi a passer ses
examens d’aspirant, puis de sous-
lieutenant.

oS4

Ses relations avec les autres officiers
n’étaient pas des plus cordiales : en



regle générale, on ne 1'aimait pas et
évitait sa compagnie ; lui-méme,
d’ailleurs, ne sortait presque jamais,
se sentant affreusement intimidé en
société, ou il devenait gauche et
affecté. La camaraderie lui était
interdite et il ne tutoyait personne.

Pourtant, on le respectait. Non pas
pour son caractere, son esprit ou son
instruction, mais parce que I’on avait
identifié sur son front la marque de
la « fatalité ». Jamais personne ne se
serait avisé de déclarer : « Teglev va
faire une brillante carriére ; vous
entendrez parler de lui. » Par contre,
on admettait volontiers qu’il et «
plus d’'un tour dans son sac » ou



qu’'un beau jour « il puat devenir un
Napoléon, comme cela, sans crier
gare ». Car, voyez-vous, ces
transformations-la sont du ressort
de I’ « astre », et Teglev était un
homme « a prédestination »,
exactement comme il y a des gens « a
soupirs » ou « a sanglots ».

=



Chapitre 3



EUX AVENTURES, SURVENUES tout au
début de sa carriere d’officier,
contribuéerent a  renforcer sa
réputation d’étre « fatal ».

Le jour de sa promotion — cela se
passait aux environs du 15 mars —,
Teglev se promenait le long des
quais, en compagnie de quelques
camarades impatients d’étrenner
leurs uniformes tout neufs. Le
printemps était précoce et la glace



fondait déja sur la Néva ; le courant
avait emporté les blocs les plus gros,
et il ne flottait plus a la surface du
fleuve qu’une couche mince et peu
résistante. Les jeunes gens devisaient
joyeusement, riaient... quand 1'un
d’eux  s’arréta : il  venait
d’apercevoir, a une vingtaine de
metres du bord, un caniche qui
s’était réfugié sur une glace plus
stable que les autres et hurlait en
tremblant de tout son corps transi.

« Il est fichu ! » murmura-t-il entre
ses dents.

La béte passait au large d’un escalier
du quai. Subitement, Teglev le
dégringola sans dire un mot,



s’avanca hardiment sur la glace
mouvante, courut jusqu’au chien, en
sautant d’un ilot sur 'autre, faillit se
noyer a plusieurs reprises, mais
réussit a s’approcher du naufragé, le
prit par la peau du cou, fit demi-tour
et le jeta a ses camarades. Le péril
avait été si grave et l'acte tellement
inattendu, que ces derniers en
restérent bouche bée et ne se
déciderent a parler, tous ensemble,
qu’au moment ou Teglev fit signe a
un cocher, pour rentrer chez lui : ses
vétements étaient trempés.

Aux exclamations de sa suite, le
jeune officier répondit d’un air
désinvolte que nul ne pouvait



échapper a son destin.

« Hé, dis donc, emporte au moins le
clebs en souvenir ! » lui cria un de
ses camarades, comme le fiacre
s’ébranlait.

Mais l'interpellé se contenta de faire
un geste dédaigneux, et les
spectateurs s’entre-regardérent,
interdits.

L’autre aventure se produisit a
quelques jours de la, au cours d’une
partie de cartes chez le commandant
de la batterie. Teglev ne jouait pas et
s’était isolé dans un coin de la piece.

« Ah ! si une vieille pouvait
m’indiquer trois cartes gagnantes,



comme dans La Dame de Pique de
Pouchkine ! » gémit un petit aspirant
qui était en train de lacher son
troisieme millier de roubles.

Teglev s’approcha de la table, sans
rien dire, prit le jeu, coupa et
murmura :

« Six de carreau ! »

Effectivement, la carte retournée
était un six de carreau.

« As de trefle ! » annonca-t-il de
méme.

Il ne s’était pas trompé.

« Roi de carreau ! » siffla-t-il entre
ses dents, d’un air furieux.



Il devina juste pour la troisieme fois
et... rougit, ne s’étant probablement
pas attendu a un tel résultat.

« Un excellent tour de passe-passe !
Recommencez voir ! rit le
commandant.

— Je ne fais pas de tours de passe-
passe », observa sechement Teglev en
quittant la piece.

Je ne saurais vous dire par quel
prodige il avait réussi cette passe de
trois, mais puis vous certifier que je
I’ai vu de mes propres yeux.

Beaucoup d’entre nous essayeérent
d’en faire autant apres son départ,
mais aucun n’y réussit : il y en eut



qui devinerent une carte, mais jamais
deux. Et Teglev avait réalisé la passe
de trois ! Sa réputation d’homme
fatal et énigmatique était
définitivement établie.

Dans la suite, je me suis souvent
demandé ce qu’il serait advenu de sa
réputation s’il s’était trompé ce jour-
la et si I'intéressé n’en aurait point
congu une autre opinion de lui-
méme. Las ! il était trop tard
I’affaire était tranchée.

N



Chapitre 4

’ON CONGOIT QUE Teglev
se fit immédiatement
cramponné a cette
renommeée qui lui
conférait une importance
et un caractere



particuliers... « Cela le posait »,
comme disent les Francais, et lui
tombait a pic, étant donné son
manque d’esprit, son peu de
connaissances et son amour-propre
illimité. Autant il avait été difficile
de la mériter, autant il était aisé de
la maintenir : il suffisait, pour cela,
de se taire et de jouer les ours.

Pourtant, ce n'est pas a cause de ce
renom que j'ai recherché son
commerce et l'ai pris en affection,
j’ai aimé Teglev d’abord parce que
c’était un honnéte homme en qui je
voyais un semblable ; ensuite, pour
son bon ceeur et sa simplicité d’ame.
Il m’inspirait surtout une sorte de



compassion, car il me semblait qu’en
plus de sa « fatalité » de commande,
il était menacé par un destin tragique
et ne s’en doutait méme pas. Bien
str, je ne lui ai jamais avoué ce
sentiment-1a : rien ne peut insulter
davantage un homme « fatal » que de
la compassion.

Le sous-lieutenant, de son coté,
paraissait bien disposé a mon
endroit ; du moins, il se sentait
manifestement plus a l’'aise dans ma
société et renoncait a sa pose, a ce
piédestal spectaculaire ou il avait
grimpé ou qu’on lui avait imposé —
je ne saurais vous le dire. Quoiqu’il
fat affecté d’un orgueil excessif, il



devait assurément se rendre compte,
en son for intérieur, que rien ne
justifiait cet amour-propre et qu’a
tout prendre, ses camarades avaient
le droit de le traiter avec quelque
hauteur... tandis que moi, avec mes
dix-neuf ans, je ne pouvais certes pas
I’embarrasser. Il n’avait point lieu de
craindre, en ma présence, de proférer
une parole niaise ou maladroite,
aussi lui arrivait-il d’étre loquace et
méme prolixe.

Je dois confesser que si quelqu’un
d’autre que moi avait entendu ses
propos, sa réputation n’aurait pas
duré ! Ses connaissances se
réduisaient a deux fois rien, de méme



que ses lectures et il se contentait,
pour la  plupart du temps,
d’enregistrer dans sa mémoire de
bonnes histoires ou des anecdotes
cueillies au hasard d’une
conversation. Il  croyait aux
pressentiments, aux prédictions, aux
rencontres, aux jours fastes et...
néfastes, au bon et au mauvais sort,
a des années « climatériques » dont
on avait fait mention en sa présence
et auxquelles il ne comprenait goutte.
Bref, les hommes « fatals » ne
doivent pas nourrir ces sortes de
superstitions, mais les inspirer aux
autres... Par bonheur, j’ étais seul a le
connaitre sous ce jour.






Chapitre 5

ELA SE PASSAIT un 20
juillet. J’étais allé rendre
visite a2 mon freére et ne
I’avais pas trouvé chez
lui, car il était parti en
mission pour une



huitaine de jours. Comme je
n’éprouvais pas la moindre envie de
retourner a Saint-Pétersbourg, je
pris mon fusil sous le bras, allai
flainer a travers les marais
avoisinants, abattis une couple de
bécasses et passai la soirée en
compagnie de Teglev, sous l'auvent
d’une grange abandonnée ou il avait
installé sa résidence d’été, pour
reprendre son expression. Nous
bavardimes de choses et d’autres,
mais la plupart du temps s’écoula a
prendre du thé, fumer la pipe, a nous
entretenir avec le maitre du logis, un
Finlandais russifié, ou avec un
colporteur — « De-emandez mes



oranges, de-emandez mes citrons ! »
Ce dernier était un fort brave homme
et un boute-en-train qui joignait a
ses autres talents celui de manier
prestement la guitare ; il nous parla
de la passion malheureuse qu’il avait
éprouvée « a I’aube de sa jeunesse »
pour la fille d’un démarcheur.
Parvenu a I’age mir, ce Don Juan en
chemise russe avait renoncé aux
fatales amours.

Une plaine immense s’étalait devant
le portail de notre grange et allait en
s’élargissant ; une petite riviere
miroitait dans les sinuosités des bas-
fonds ; plus loin, a l’horizon, on
découvrait une forét basse. Nous



restimes seuls a la nuit tombante.
Une brume fluide descendait du ciel,
s’épaississait progressivement et se
transformait en un brouillard
compact. La lune monta au ciel et
transperca la brume d’une lumiére
dorée. Les objets s’estomperent,
s’envelopperent de nébuleuses, se
fondirent ; le proche se fit lointain, le
grand devint petit, le petit devint
grand... Tout cela était clair et
confus. Nous étions transportés
dans un pays féerique, au royaume
du clair-obscur, tissé d’or et de
blanc, de silence infini et de réve
tangible... Et les étoiles jetaient, de
la-haut, des étincelles si



mystérieuses ! Nous nous tiimes tous
les deux. En nous enveloppant, le
voile fantastique de la nuit nous
avait prédisposés a la fantasmagorie.



Chapitre 6

EGLEV ROMPIT LE silence
le premier et me parla de
fantémes, de
pressentiments, bégayant,
tergiversant et se
répétant, comme de




coutume. Par une nuit semblable,
m’assura-t-il, un de ses amis, un
étudiant qui avait été engagé en
qualité de précepteur au service de
deux orphelins et logeait avec eux
dans un pavillon au fond du parc,
avait apercu une silhouette de femme
penchée sur le lit de ses pupilles ; le
lendemain, il la reconnut sur un
portrait auquel il n’avait pas fait
attention jusque-la : c’était la mere
des deux orphelins.

Puis il me raconta que ses propres
parents, avant de se noyer, avaient
entendu nuit et jour le bruit de I'’eau
qui coule ; que son grand-pere avait
eu la vie sauve a Borodino parce



qu’il s’était penché pour ramasser un
caillou gris, au moment précis ou
une balle sifflait au-dessus de sa téte
et arrachait son plumet noir. Teglev
me promit de me faire voir le caillou
secourable, enchassé dans un
médaillon par ses soins. Enfin, il
m’entretint de la vocation propre a
chacun de nous et de la sienne en
particulier, en ajoutant qu’il vy
croyait dur comme fer et que si
jamais il avait des doutes, il saurait
les détruire en méme temps que sa
vie, qui, des lors, ne vaudrait plus
d’étre vécue.

« Vous croyez peut-étre que je
n’aurai pas I’estomac de le faire ? me



déclara-t-il, avec un regard a la
dérobée. Vous ne me connaissez pas
encore... J'ai une volonté de fer ! »

« Bien dit », pensai-je a part moi.

Teglev s’abima dans ses réflexions,
poussa un long soupir, posa sa pipe
et m’annonc¢a que le 20 juillet était
un jour particulierement grave pour
lui :

« C’est le jour de ma féte... Une
époque... une époque toujours
pénible... »

Je ne répondais rien et contemplais
seulement sa silhouette gauche,
voutée, son regard rivé au sol,
morose et somnolent.



« Une vieille mendiante m’a dit
tantot, poursuivit-il, qu’elle allait
prier pour le salut de mon ame
(Teglev ne manquait jamais de faire
I’auméne a tous les pauvres qu’il
rencontrait sur son chemin)... N’est-
ce pas étrange ? »

« Quand aura-t-il fini de s’occuper de
sa propre personne ? » songeai-je de
nouveau.

Néanmoins, je dois ajouter que
depuis quelque temps j’avais observé
sur son visage une expression
singulierement préoccupée et méme
anxieuse, et il ne s’agissait point
d’une mélancolie « fatale », mais
d’une véritable obsession dont je



n’arrivais pas a déterminer la cause.
Une fois de plus, je fus frappé de
I'indicible tristesse répandue sur ses
traits — n’était-ce point le signe de
I’apparition des doutes dont il
m’avait entretenu un jour ?

Les camarades de Teglev m’avaient
parlé récemment d’'un projet de
réformes « en matiere d’affits » qu’il
aurait soumis a ses supérieurs et qui
lui aurait valu un blame. Etant donné
son caractere, cette marque de
dédain avait da I’affecter
profondément. Pourtant, il me
semblait que sa tristesse avait un
accent plus intime.

« Il commence a faire humide,



déclara-t-il tout a coup en
frissonnant des épaules. Voulez-vous
que nous rentrions dans la
chaumiere ? Et d’ailleurs, il est
temps de nous coucher. »

Il avait I’habitude de remuer ses
épaules et de tourner la téte de droite
a gauche, la main sur le cou, comme
si sa cravate le serrait. Et tout son
caractere — du moins le croyais-je —
s’exprimait dans ce geste
mélancolique et nerveux. Il était a
I’étroit dans ce bas monde.

Nous rentrames dans la chaumiere et
nous nous allongedmes chacun sur
notre couche : lui, sous les icones, et
moi sur un tas de foin, pres de la



porte.



Chapitre 7

’ARRIVANT PAS A

m’endormir, je
I’entendais remuer dans
son coin. Etaient-ce ses
récits ou l'étrangeté de
cette nuit qui m’avaient




mis les nerfs a nu, mais le sommeil
me fuyait obstinément et je restais
étendu, les yeux ouverts,
réfléchissant a Dieu sait quoi, a des
bagatelles plus futiles les unes que
les autres, comme cela se produit
toujours quand l'insomnie vous
obsede.

En me retournant d’'un cO6té sur
I’autre, je tendis les bras en avant...
Mon doigt heurta une poutre. On
entendit un bruit faible, sourd et
prolongé : j’avais di tomber sur un
Creux.

Je recommencai, a dessein cette fois-
ci. Le bruit se répéta. J'insistai...
Tout a coup, Teglev releva la téte.



« Riedel, chuchota-t-il, entendez-
vous frapper sous la fenétre ? »

Je feignis de dormir, éprouvant une
soudaine envie de jouer un tour a
mon « fatal » ami. De toute facon, le
sommeil ne venait pas.

Il reposa la téte sur son oreiller.
J’attendis un moment et frappai trois
coups consécutifs.

Teglev se souleva de nouveau, dressa
I’oreille.

Je recommencai. Il faut vous dire que
je lui faisais face, mais qu’il ne
pouvait pas voir mon bras, car je le
dissimulais derriéere moi, sous la
couverture.



« Riedel ! » s’écria Teglev.
Je ne répondis pas,
« Riedel ! fit-il plus fort... Riedel !

— Hein ? Qu’y a-t-il ? proférai-je
d’une voix ensommeillée.
— N’avez-vous pas entendu ?

Quelqu’un frappe sous la fenétre...
On dirait qu’il voudrait entrer...

— Bah... un passant...

— 1II faut lui ouvrir la porte... Il faut
voir qui il est... »

Je ne répondis plus rien et affectai de
dormir. Des minutes passerent... Je
récidivai...



« Toc... toc... toc ! »

Teglev se mit sur son séant et dressa
I’ oreille.

« Toc... toc... toc ! Toc... toc... toc ! »

A travers mes paupieres a moitié
ouvertes, je pouvais observer tous
ses mouvements, a la lumiere
blafarde du clair de lune. Il se
tournait, tour a tour, vers la porte et
la fenétre. Effectivement, il était
difficile de déterminer d’ou venait le
bruit : il semblait glisser tout autour
de la chambre, voler le long des
murs. Sans le vouloir, j’avais mis le
doigt sur un foyer acoustique.

« Toc... toc... toc ! »



« Riedel ! hurla enfin Teglev...
Riedel !... Riedel !...

— Qu'’y a-t-il ? fis-je, en baillant.

— Est-ce que vous n’entendez pas ?...
Il y a quelqu’un qui frappe !

— Que Dieu le garde ! » répondis-je
en feignant de dormir et méme de
ronfler...

Teglev se calma.
« Toc... toc... toc ! »

« Qui est 1a ?... Entrez !... » cria mon
compagnon.

Point de réponse, bien entendu.

« Toc... toc... toc ! »



Teglev sauta hors de sa couche,
ouvrit la croisée, se pencha au-
dehors et demanda d’une voix
étranglée :

« Qui est 1a ? Qui est-ce qui frappe ?
»

Puis il ouvrit la porte et répéta sa
question. Un cheval hennit au loin.

Le sous-lieutenant se recoucha...
« Toc... toc... toc ! »

Teglev se retourna en sursaut et
s’assit sur son lit.

« Toc... toc... toc ! »

Il se chaussa prestement, jeta son
manteau sur ses épaules, décrocha



son sabre pendu au mur, sortit
dehors, fit deux fois le tour de la
chaumiere.

« Qui est 1a ? Qui est-ce qui frappe ?
» ’entendis-je demander a plusieurs
reprises.

Puis il se tut, se tint coi quelque
temps, revint dans la chaumiere et se
coucha tout habillé.

« Toc... toc... toc ! recommengai-je.
Toc... toc... toc ! »

Teglev ne faisait plus un mouvement,
se contentant d’écouter, le menton
appuyé sur son poing fermé.

Voyant que cela ne prenait plus, je fis



semblant de m’éveiller au bout de
quelque temps, et dévisageai mon
compagnon en jouant la surprise.

« Est-ce que vous étes sorti ? lui
demandai-je.

— Oui, convint-il d’un air détaché.
— A-t-on frappé de nouveau ?

— Oui.

— Vous n’avez vu personne ?

— Non.

— Et le bruit a cessé ?

— Je 'ignore. A présent, cela m’est
égal.

— A présent ? Pourquoi cela ? »



Point de réponse.

Je me sentis légerement honteux et
dépité. Néanmoins, je n’osai pas lui
avouer ma facétie.

« Je wvais vous dire une chose,
commengai-je : vous étes le jouet de
votre imagination. »

Il fronga les sourcils.
« Ahl... vous le croyez...

— Vous me dites que vous avez
entendu frapper a la porte.

— Et autre chose aussi,
m’interrompit-il.

— Quoi donc ? »



Il se pencha en avant et se mordit les
levres, hésitant visiblement a
parler...

« On m’a appelé, murmura-t-il enfin
en se détournant.

— On vous a appelé ?... Mais qui
donc ?...

— Une... un étre que je croyais
mort... A présent, j’en suis certain.

— Ce n’est que votre imagination, je
vous le jure ! m’écriai-je aussitot.

— Mon imagination ?... Ah ! oui,
vous croyez cela... Voulez-vous une
preuve ?

— Oui.



— Eh bien, sortons. »

e



Chapitre 8

E M'HABILLAI A la hate et
sortis derriere lui.

Il n’y avait pas de maison en
face de notre porte, mais rien
qu’'une haie basse, percée par
endroits, au-dela de laquelle



un terrain en pente douce descendait
vers la vallée. La brume enveloppait
encore tous les objets, et I'on ne
distinguait pratiquement rien a vingt
pas devant soi. Nous marchames
jusqu’a la haie et nous arrétames.

« C’est ici, murmura-t-il en baissant
la téte. Taisez-vous et écoutez ! »

Je tendis l'oreille, comme lui, et ne
percus rien d’autre que le souffle
mystérieux de la nuit. Au bout de
quelques minutes d’immobilité, je
m’apprétais a rebrousser chemin...

« Ilioucha ! » entendis-je chuchoter
derriere la haie.

Je regardai Teglev ; il semblait



n’avoir rien entendu et continuait de
baisser la téte d’un air mélancolique.

« Ilioucha !... Ilioucha !... » La voix
était encore plus distincte, une voix
de femme.

Nous tressaillimes tous les deux et
nous entre regardames.

« Eh bien, murmura mon compagnon,
vous n’en doutez plus, a présent ?

— Attendez, lui soufflai-je ; cela ne
prouve rien... Voyons s’il n'y a
personne derriére la haie... Peut-étre
un plaisantin... »

Je sautai par-dessus la barriére et
m’avancai dans la direction d’ou la



voix m’avait semblé provenir.

Je sentais sous mes pas une terre
molle, meuble ; les longues trainées
des plates-bandes allaient se perdre
dans le brouillard. J’étais dans un
potager. Rien ne bougeait autour de
moi. Tout semblait mort dans les
chaines du sommeil. Je fis encore
quelques pas.

« Qui est la ? » criai-je, comme
Teglev.

« Prrrr ! » Une caille s’envola juste
sous mes pieds ; je me rejetai de c6té,
malgré moi... Quelle bétise !

Je regardai en arriere. Teglev était
resté a la méme place. Je 1y



rejoignis.
« Vous appelez en vain, souffla-t-il,

cette voix nous a... m’a appelé de
loin..., de tres loin... »

Il passa la main sur son visage et
rebroussa chemin a pas lents. Ne
voulant pas m’avouer vaincu, je
retournai au potager. Quelqu’un
avait crié « Ilioucha ! » a trois
reprises, cela ne faisait pas ’ombre
d’un doute : une voix plaintive et
mystérieuse... Mais qu’en savais-je ?
Peut-étre la raison en était-elle aussi
simple que celle du bruit qui avait
ému mon compagnon ?

Je marchais le long de la haie,



m’arrétant par moments, l'ceil aux
aguets. Un saule échevelé poussait
tout contre notre baraque ; il se
profilait comme une énorme masse
noire au milieu de la brume blafarde
et aveuglante. Tout a coup, il me
sembla que quelque chose de vivant
remuait au pied de ’arbre. Je me ruai
en avant, en hurlant : « Halte ! Qui va
la?»

Un pas léger, comme celui d’un lievre
frolant le sol, une silhouette humaine
s’évanouit, effarouchée, courbée en
deux — homme ou femme ?... Je
voulus I’étreindre, mais titubai,
m’étalai tout de mon long dans les
orties et me brulai la face.



En me relevant, je sentis quelque
chose de dur sous la main ; ¢’était un
peigne de cuivre, attaché a un lacet,
comme nos paysans en portent a la
ceinture. Apres cela, mes
investigations demeurerent vaines et
je m’en retournai dans la chaumiere,
les joues en feu.

=



Chapitre 9

EGLEV ETAIT ASSIS sur sa
couche, en train d’écrire
quelque chose a la lueur
d’une bougie, dans un
petit album qui ne le
quittait jamais. En me




voyant, il s’empressa de fourrer
I’album dans sa poche et se mit en
devoir de bourrer une pipe.

« Tenez, mon vieux, commencai-je,
voila le trophée que je rapporte de
ma chasse. »

La-dessus, je lui montrai le peigne et
lui racontai ce qui m’était arrivé
sous le saule.

« J'ai da faire peur a un larron...
Vous avez certainement entendu dire
déja que la nuit derniere on a volé un
cheval a notre voisin... »

Teglev me sourit sans aménité et
alluma sa pipe. Je m’assis a coté de
lui.



« Alors, vous croyez toujours que
cette voix que nous avons entendue
venait des contrées lointaines ou... »

Il m’arréta d’un geste autoritaire.

« Ecoutez-moi, Riedel, je ne suis pas
d’humeur a plaisanter, et vous
demande instamment de ne pas le
faire. »

Il disait vrai, quant a son humeur.
Son visage lui-méme avait changé : il
paraissait plus bléme, plus expressif
et plus long. Ses yeux étranges et «
disparates » étaient hagards.

« Je ne croyais jamais avoir
I’occasion d’apprendre a un autre... a
un autre que moi ’histoire que vous



allez entendre et qui devait mourir...

mourir dans ma poitrine.
Apparemment, cela était écrit... Le
destin !... D’ailleurs, je n’ai pas le

choix. Ecoutez donc. »

Et il me fit tout un long récit. Je vous
ali déja prévenus, messieurs, que
Teglev était un pietre narrateur. Mais
ce défaut ne fut pas le seul qui me
frappa cette nuit-la : le son de sa
voix, ses regards, ses gestes, tout ce
qu’il faisait, en un mot, me parut
faux, affecté, superflu d’un bout a
I'autre.

Que voulez-vous ? j’étais jeune et
inexpérimenté et ne savais pas que le
mode rhétorique, les artifices des



manieres et des intonations,
deviennent, avec l'usage, une
véritable seconde nature, une sorte
de malédiction dont on ne peut plus
se débarrasser, le voulit on.

Tout derniérement, il m’est arrivé
d’avoir affaire a une femme du
monde qui m’a appris la mort de son
fils avec des airs tellement
mélodramatiques, des trémolos dans
la voix et des hochements de téte
que, malgré moi, je pensai : « Quelle
comédienne ! Comme elle ment ! En
réalité, elle n’a jamais aimé son
fils... » Pourtant, elle m’avait parlé
de sa détresse « incommensurable »
et de sa crainte de perdre la raison



sous le coup du malheur... Eh bien !
huit jours plus tard, la pauvre femme
est devenue effectivement folle.
Depuis, je suis beaucoup plus
prudent dans mes jugements et me
fie moins a mes premieres
impressions.
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OICI, EN QUELQUES mots,
I'histoire de Teglev.

En plus d’'un oncle haut
dignitaire, le malheureux
avait, a Saint-
Pétersbourg, une tante de




condition beaucoup plus modeste,
mais suffisamment fortunée. Etant
sans enfant, elle avait recueilli une
petite orpheline d’humble origine,
I’avait convenablement élevée et la
traitait en tout comme sa propre
fille. Elle s’appelait Marie.

Teglev la voyait presque tous les
jours, comme il fallait s’y attendre,
les deux jeunes gens s’aimeérent, et
Marie se donna au sous-lieutenant.
La chose s’ébruita. La vieille Tegleva
en congut une violente colere, chassa
honteusement sa protégée,
déménagea a Moscou et adopta une
autre jeune fille, de noble naissance,
dont elle fit sa pupille et son



héritiere.

Rendue a ses parents — un
malheureux couple d’ivrognes —,
Marie golta une existence amere.
Teglev lui avait promis de I’épouser
et s’était récusé lors de leur derniére
entrevue, quand la jeune femme avait
insisté pour savoir la vérité.

« Puisque tu ne veux pas de moi pour
femme, avait-elle déclaré, je sais ce
qu’il me reste a faire... »

Quinze jours s’étaient écoulés
depuis.

« Je ne me suis jamais fait la moindre
illusion quant au sens de ses paroles,
ajouta Teglev. Je suis certain qu’elle



s’est donné la mort..., et que c’était
sa voix qui m’appelait la-bas..., dans
I’au-dela... Je I’ai reconnue... C’est le
destin !

— Mais pourquoi ne l’avez-vous pas
épousée ? Vous ne l'aimiez donc
pas ?

— Si, je l'adorais... Et je l'adore
encore. »

Je le dévisageai avec curiosité, me
souvenant d’un autre de mes amis,
un homme d’esprit, affligé d’une
femme laide, niaise et pauvre.
Comme je m’étonnais de son
malheur conjugal et lui demandais
un jour pourquoi il s’était marié, si



c’était par amour, il me répondit : «
Non, pas du tout... Je me suis
marié... comme ca ! » Est-ce que
Teglev ne s’était pas abstenu pour la
méme raison, « comme ¢a » ?

« Pourquoi ne l’avez-vous pas
épousée ? » insistai-je.

Ses yeux, hagards et somnolents,
coururent dans tous les sens.

« Cela... ne se raconte pas en
quelques mots, bégaya-t-il. Il y a eu
des raisons... De plus, c’est une
petite bourgeoise... Et puis mon
oncle..., il m’a fallu tenir compte de
ses avis...

— Votre oncle ? m’exclamai-je. Que



diable vient-il faire la-dedans, alors
que vous ne le voyez qu’au jour de
I’an, lorsque vous allez lui faire votre
visite de politesse ? Vous ne pouvez
tout de méme pas compter hériter de
ses millions : il est pourvu déja d’une
douzaine d’enfants ! »

J'avais parlé avec chaleur... Teglev
en fut froissé et rougit
irrégulierement, par taches...

« Je vous prie de ne pas me faire de
sermons, proféra-t-il sourdement.
D’ailleurs, je ne cherche pas a me
justifier... J’ai causé sa mort... Il faut
que je paie ! »

Il baissa la téte et se tut. Je ne



trouvai plus rien a dire.

=
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w

0OUS RESTAMES SILENCIEUX une
bonne quinzaine de minutes. Ses
yeux erraient dans le vague ; je le
dévisageai intensément et m’apercus
que les cheveux, sur son front, se
soulevaient et frisaient curieusement.
De l'avis d’un médecin-major qui
avait soigné de nombreux malades,
cet indice était le symptéme certain
d’une forte fievre cérébrale... Je
songeai de nouveau, qu’effectivement



peut-étre, cet homme était le jouet du
destin et que ses camarades
n’avaient pas eu tort de lui attribuer
un caractere fatal. En méme temps, je
le condamnais, en mon for intérieur.
« Une petite bourgeoise, persiflai-
je... Comme si, toi, tu étais un
aristocrate ! »

« Vous me condamnez certainement,
Riedel, commenga Teglev, comme s’il
avait deviné mes pensées. Je suis
trés... affecté... Mais que dois-je
faire ? Que dois-je faire ? »

Il appuya son menton sur la paume
de sa main et se mit a mordiller les
ongles larges et plats de ses doigts
courts, rouges et durs comme du fer.



« Il me semble que la premiére chose
a faire est de vérifier vos
suppositions... Il se peut que votre
amante soit encore en vie. » (« Vais-
je lui avouer d’ou venait le bruit ? me
dis-je un instant... Non... plus tard !

»)

« Elle ne m’a pas écrit une seule fois
depuis que je suis ici, observa Teglev.

— Cela ne prouve rien. »
I1 fit un geste évasif.

« Non, je suis certain qu’elle n’est
plus... Elle m’a appelé. »

Tout a coup, il se tourna vers la
fenétre.



« On frappe de nouveau ! »
J’éclatai de rire, malgré moi.

« Ah ! non, cette fois-ci ce sont vos
nerfs. Je ne vous crois plus... Voyez
plutét, il commence a faire jour ; le
soleil va se lever dans une dizaine de
minutes — il est 3 heures passées —,
et les fantdmes ne se promeénent
jamais en plein jour, a ce que je
sache. »

Teglev me regarda d’un ceil sombre,
se jeta sur sa couche et me tourna le
dos, avec un « Adieu ! » grommelé
entre ses dents.

Je me couchai également, me
demandant, avant de m’endormir,



quel besoin il avait eu de faire
allusion a un suicide possible de sa
part... Poseur, va !... Tu ne ’as pas
épousée, alors que cela ne dépendait
que de toi, et a présent tu songes a te
tuer ! Quelle niaiserie ! Quelle infame
comédie !

Je m’endormis profondément. Quand
je rouvris les yeux, le soleil brillait
haut. Teglev n’était plus la.

Son domestique m’expliqua qu’il
était parti pour la ville.
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E PASSAI UNE journée
terriblement longue et

fastidieuse. Teglev ne revenait
pas ; quant a mon frere, je ne
J I’attendais méme pas.

Au soir, il se fit un brouillard



encore plus dense que celui de la
veille. Je me couchai d’assez bonne
heure.

Je me réveillai en sursaut : on
frappait a la fenétre ! Ce fut mon
tour de tressaillir !

Le bruit se répéta avec tant
d’insistance qu’il ne fut plus possible
de douter de sa réalité. Je me levai,
ouvris la croisée et reconnus Teglev.
Il se tenait immobile devant moi,
enveloppé dans son manteau, la
casquette baissée sur les yeux.

« Ilia ! C’est vous ?... Entrez vite ! On
vous a attendu toute la journée...
Pourquoi n’étes-vous pas entré ? La



porte n’est pourtant pas fermée ? »
Il fit non de la téte.

« Je n’ai pas l'intention d’entrer, fit-
il d’une voix sourde. Je voulais
seulement vous demander de
remettre cette lettre, demain, au
commandant de la batterie. »

Il me tendit une grosse enveloppe,
fermée avec cinq cachets. Intrigué, je
la  pris machinalement. Teglev
s’éloigna incontinent.

« Attendez, attendez donc !... Ou
allez-vous ?... Est-ce que vous venez
seulement de rentrer ? Et que signifie
cette lettre ?



— Me promettez-vous de la remettre
a son destinataire ? murmura Teglev
en reculant encore de quelques pas...
Le promettez-vous ?... »

Sa silhouette s’estompait dans le
brouillard.

« QOui, je vous le promets, mais
d’abord... »

Il battit encore en retraite et ne fut
bientét plus qu’une tache noire, et
oblongue.

« Adieu, Riedel !... Ne m’en veuillez
pas !... Et n’oubliez pas Simon... »

La tache elle-méme disparut.

Décidément, c’en était trop. « Maudit



poseur ! me dis-je tout bas. Tu n’en
manques pas une ! »

Pourtant une angoisse sourde me
saisit a la gorge. Je jetai un manteau
sur mes épaules et sortis.

<
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U ALLER ? Le brouillard
m’encerclait,

m’étouffait. A  une
\ distance de cinq ou six
g ) bas, il était encore
opaque, mais plus loin,




il dressait un mur blanc et mou
comme du coton. Je tournai a droite ;
notre chaumiere était l’avant-
derniere du hameau ; ensuite, la
route s’ouvrait sur un champ désert,
semé de quelques arbustes ; au-dela
du champ, croissait un petit bois de
bouleaux, arrosé par la riviere qui
contournait tout le village, au bas de
la cote. Je connaissais les lieux pour
les avoir souvent explorés en plein
jour, mais a présent je ne voyais plus
rien et pouvais deviner seulement, a
en juger par la densité et la
blancheur de la brume, I’endroit ou
coulait la riviere. La lune était
accrochée au ciel comme une grosse



boule mate et blafarde ; sa lumiére
n’arrivait plus a percer l'épaisse
fumée du brouillard.

Je descendis dans la prairie et
dressai l'oreille. Pas un bruit —
seuls, des courlis sifflotaient au loin.

« Teglev ! criai-je alors... Ilia !...
Teglev ! »

Le son de ma voix expirait a mes
cotés, sans obtenir de réponse,
comme si la brume ’avait empéché
de se propager.

« Teglev ! »
Pas de réponse.

Je marchai devant moi, au hasard,



heurtai une haie, faillis choir dans un
fossé, culbutai sur une haridelle
endormie au milieu du champ...

« Teglev !... Teglev !... » appelais-je
toujours.

Soudain, une voix sourde, tout pres
de moi :

« Me voici... Que me voulez-vous ? »
Je fis volte-face.

Il était devant moi, les bras ballants,
nu-téte. Son visage était bléme, mais
les yeux semblaient plus vifs et plus
grands que de coutume... Il respirait
profondément, la bouche ouverte.

« Dieu soit loué ! m’écriai-je dans un



transport de joie, en pressant ses
deux mains... Dieu soit loué ! Je
désespérais déja de vous retrouver...
Vous devriez avoir honte de faire de
telles peurs a vos amis !

— Que me voulez-vous ? répéta
Teglev.

— Je veux... je veux d’abord que
vous me suiviez, ensuite j'exige —
jen ai bien le droit, au nom de notre
amitié — j'exige que vous
m’expliquiez immédiatement tous
vos actes, et notamment cette lettre
au colonel. Vous est-il arrivé quelque
chose d’extraordinaire a Saint-
Pétersbourg ?



— J'y ai trouvé précisément ce a
quoi je m’attendais, répondit-il, sans
bouger de place.

— Vous voulez dire que... votre
amie..., cette Marie...

— S’est donné la mort, trancha-t il
d’un air de colére... On I’a enterrée
avant-hier. Elle n’a méme pas laissé
un mot pour moi, avant de
s’empoisonner. »

Immobile, pétrifié, il proféra ces
paroles terribles d’une voix hative,
pressé d’en finir.

Je levai les bras au ciel.

« Mon Dieu !... Quel drame !... Votre



pressentiment ne vous a donc pas
trompé !... C’est terrible ! »

Je me tus, troublé. Teglev croisa les
bras sur sa poitrine, lentement,
comme avec triomphe.

« Au fait, repris-je, pourquoi
restons-nous la ? Nous ferions
beaucoup mieux de rentrer.

— Qui, rentrons... Mais comment
allons-nous faire pour retrouver
notre chemin ?

— Il y a de la lumiére dans notre
abri... Laissons-nous guider par elle.
Venez.

— Marchez en avant. Je vous suis. »



Nous partimes d’un bon pas. Point
de lumiére devant nous. Enfin, au
bout de cinq minutes, deux taches
rougedtres. Teglev me suivait
toujours. J'étais pressé de rentrer,
afin de connaitre tous les détails de
son malheureux voyage a Saint-
Pétersbourg. Frappé par ce qu’il
avait eu le temps de m’apprendre, je
lui confessai tout dans un acces de
repentir et méme de terreur
superstitieuse, toute ma facétie de la
veille qui s’achevait si tragiquement.

Il se contenta d’observer que je n’y
étais absolument pour rien, que mon
bras n’avait été qu’un instrument du
sort, qu’enfin tout cela prouvait



combien je le connaissais mal. Sa
voix, singulierement calme et égale,
résonnait tout contre mon oreille.

« Mais vous me connaitrez un jour,
ajouta-t-il. J’ai vu votre sourire, hier
au soir, quand j’ai fait allusion a ma
force de caractere... Vous vous
souviendrez de mes paroles. »

La premiere masure du village jaillit
de la brume, comme un monstre
noir... Voici la nétre... Mon chien
aboya, m’ayant flairé.

Je frappai a la croisée et appelai le
domestique de Teglev :

« Simon !... Hé, Simon !... Viens nous
ouvrir la barriere. »



Il s’exécuta bruyamment.

« Apres vous, Teglev », fis-je en me
retournant...

Il n'y avait personne derriere moi.
Mon compagnon s’était évanoui
comme une ombre. J’entrai dans la
chaumiere, abasourdi.

<=
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RESQUE AUSSITOT, LA
stupéfaction fit place au
dépit, et je m’en pris au
domestique :

« Il est fou, ton malitre...
Fou a lier !... Aller a Saint-



Pétersbourg, revenir ici et passer la
nuit a courir dehors, sans rime ni

raison !... Je I’ai obligé a me suivre
jusqu’a la maison : arrivé a la
barriere... pfuit ! plus personne !...
Envolé !... Il choisit bien son temps

pour aller trainer dehors ! »

« Pourquoi as-tu laché sa main ? »
me tancai-je intérieurement.

Simon me regardait sans rien dire, de
I’air de quelqu’un qui voudrait bien
répondre et ne l'ose pas : cela était
bien d’un domestique d’alors.

« A quelle heure est-il parti ?
demandai-je rudement.

— A six heures du matin.



— Avait-il I'air triste, préoccupé ? »
Simon baissa les yeux.

« Not’maitre est compliqué, proféra-
t-il ; enfin... Pas moyen de le
comprendre... Avant de partir, il m’a
demandé son nouvel uniforme et
puis il s’est frisé.

— Il s’est frisé ? Qu’est-ce que tu
veux dire ?

— Ben, il s’est frisé les cheveux. J'y
avons préparé le fer. »

Je vous avouerai que c’était bien la
derniere chose a laquelle je me serais
attendu.

« Connais-tu une jeune fille, une



amie de ton maitre, qui s’appelle
Marie ?

— Bien sur... Une bien brave fille.

— Ton maitre est amoureux d’elle,
n’est-ce pas, et... enfin tu vois ce que
je veux dire... »

Il poussa un soupir.

« Elle le perdra, j'vous le dis.
Rapport qu’il I'aime et n’ose pas
I’épouser... Pas plus qu’il n’ose
I’abandonner... Faut croire qu’'y n’a
pas le caractere. P’t-étre aussi qu’il
I’aime trop.

— Est-elle vraiment... belle ? »
m’informai-je, incapable de refréner



ma curiosité.
Simon devint grave.

« Les maitres les aiment quand elles
sont comme ¢a.

— Eta ton gotGt ?

— Ben non, nous autres, ¢ca ne nous
plait pas.

— Pourquoi cela ?
— Trop maigre.

— Si elle était morte, crois-tu que
ton maitre lui aurait survécu ? »

Il soupira de nouveau.

« J'saurions pas vous le dire... C’est
I’affaire de noét'maitre... Un droéle



d’homme..., et compliqué avec ¢a ! »

Je pris l'enveloppe que m’avait
confiée Teglev, la soupesai... Elle
était adressée a « Son Excellence M.
le commandant de batterie, colonel et
chevalier » ; suivaient le nom, le
prénom et le nom patronymique. Le
coin supérieur portait la mention «
important » deux fois soulignée.

« Ecoute-moi, Simon, j’ai peur pour
ton maitre. Il me semble qu’il a de
mauvaises idées en téte. Il faut
absolument que nous le retrouvions.

— Bien, monsieur.

— Le brouillard est tellement épais
que ’on ne distingue rien a deux pas



devant soi, mais cela ne doit pas
nous arréter. Nous allons emporter
des lanternes et allumer une bougie a
chaque fenétre, a tout hasard...

— Bien, monsieur. »

Simon alluma les lanternes et les
bougies, et nous nous mimes en
route.

<=



15

Chapitre

E VOUS EPARGNERAI le récit
de nos pérégrinations. Nos
lanternes ne nous étaient
d’aucun secours, car elles
J n’arrivaient pas a dissiper la
pénombre blanche et molle



qui nous entourait. Nous nous
perdimes a plusieurs reprises, et
pourtant nous lancions de fréquents
appels.

Je criais :
« Teglev !... Ilia !... Teglev !... »
Et Simon me répondait, en écho :

« Monsieur Teglev !... Votre
Excellence !... »

La brume nous abrutissait ; nous
marchions en titubant, comme dans
un réve, rapidement enroués, car
I’humidité pénétrait au plus profond
du gosier. Nous finimes pourtant par
nous retrouver pres de la chaumiere,



grace aux bougies allumées aux
croisées. Nos recherches conjuguées
n’avaient abouti a aucun résultat, car
nous ne faisions que nous entraver
réciproquement. Je proposai de nous
séparer et d’aller chacun de notre
coté.

Simon tourna a gauche, je pris a
droite et cessai bientét d’entendre le
son de sa voix. Le brouillard
semblait avoir pénétré jusque sous
mon crane. Je marchais, obnubilé, et
lancais un appel de temps a autre :

« Teglev !... Teglev !...

— Présent ! » entendis-je tout a
coup.



Dieu, quel soulagement !... Je me
précipitai dans la direction d’ou
venait la voix... Une silhouette noire
apparut a quelques pas devant moi...
Enfin !

Seulement, ce n’était pas Teglev,
mais un autre officier de la méme
batterie que lui, nommé Telepnev.

« Est-ce vous qui m’avez répondu ?
lui demandai-je.

— Est-ce vous qui m’avez appelé ?
répliqua-t-il.

— Non, j’ai appelé Teglev.

— Teglev ? Mais je viens de le
rencontrer !... Quelle nuit idiote !...



Pas moyen de rentrer chez soi !

— Vous avez vu Teglev ? Ou allait-
il ?

— La-bas, je crois... »
I1 balaya la brume d’un geste évasif.

« ... Mais on ne s’y reconnait plus.
Pourriez-vous me dire, par exemple,
ou se trouve le village ?... Moi, je ne
compte plus que sur les aboiements
des chiens pour me guider... C’est
idiot !... Permettez-moi d’allumer ma
cigarette... Ca éclaire tout de méme
un peu... »

L'officier avait l'air légérement
éméché.



« Est-ce que Teglev ne vous a rien
dit ?

— Oh ! mais si, et comment ! « Salut,
frére ! » que j'y ai fait... « Adieu,
fréere ! » qu’il me répond... « Adieu ?
Pourquoi « adieu ? » « Ben, j’veux me
tirer une balle « dans le ciboulot »,
qu’il a prétendu... Un vrai fada ! »

Cela me coupa le souffle.
« Vous dites qu'’il...

— Un vrai fada ! » répéta I’officier en
s’éloignant d’'une démarche mal
assurée.

Avant que jeusse entierement
retrouvé mes esprits, j’entendis crier



mon propre nom, a plusieurs
reprises, et identifiai la voix de
Simon.

Je répondis... il s’approcha de moi.

<=
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H BIEN, L’AS-TU trouvé ?
— Quais.
— Oucela?

— Pas loin d’ici.



— Comment était-il ?... Vivant ?...

— Bien slr, monsieur, méme que j’y
ai causé. (Je soupirai d’aise.) J'l'ai
trouvé assis sous un bouleau,
enveloppé dans son manteau, comme
si de rien n’était. « Faut rentrer,
Votre Excellence, que j’'y ai dit, M.
Riedel est tres inquiet ! » « Il n’'y a
vraiment pas de quoi, qu’il m’a
répondu. J’ai envie de prendre lair.
J’ai mal a la téte... Rentrez a la
maison, je vous y rejoindrai plus
tard. »

— Et tu es parti ! m’exclamai-je en
levant les bras au ciel.

— Bien sir... puisqu’il me I'a dit...



J’pouvions tout d’'méme pas rester. »
La frayeur me saisit, pis qu’avant.

« Conduis-moi immédiatement la ou
tu I'as trouvé ! Tu m’entends ?...
Tout de suite !... Mon pauvre Simon.
je n'aurais jamais cru cela de toi...
Tu dis qu’il n’est pas loin ?

— Tout pres, la-bas, a I’orée du petit
bois, presque au bord de l'eau...
C’est en suivant la riviere que je
I’avons trouvé.

— Bon, vas-y ! »
Il prit les devants.

« Vous allez voir, c’est tout pres... Il
suffit de descendre jusqu’'a la



riviere... »

Mais, au lieu de cela, nous nous
retrouvimes soudain devant une
petite grange abandonnée...

« Hola !... Halte ! fit Simon. J’ai da
virer trop a droite... Prenons un peu
a gauche... »

Tournant a gauche, nous tombames
dans une plantation d’orties, comme
je ne me rappelais pas en avoir vu a
proximité du village... Quelques pas
plus loin, l’eau boueuse d'un
marécage clappa sous nos
chaussures, et je discernai, juste a
mes pieds, des mottes de mousse,
toutes rondes, que je voyais pour la



premiere fois également... Nous
rebroussimes chemin... Une butte,
supportant une tente et un ronfleur,
sollicita notre attention. Nous
passidmes la téte a lintérieur, et
lancdmes plusieurs appels.
Quelqu’un remua faiblement, tout au
fond, en faisant crier la paille seche,
et une voix endormie proféra : « Pré-
é-sent ! »

Nous revinmes sur nos pas... La
prairie, plate, infinie...

Jétais sur le point de fondre en
larmes et évoquais malgré moi le
bouffon du Roi Lear : « Cette nuit
finira par nous rendre tous fous... »



« Et maintenant, ou aller ? »

J’apostrophai Simon d’une voix
désespérée.

— Faut croire que c’est le Malin qui
nous a égarés, répondit-il d’un air
embarrassé... Ca n’est pas
orthodoxe... Y a du louche la-
dessous... »

J’allais le rappeler a I’ordre, quand je
percus un faible bruit qui attira
instantanément mon  attention.
C’était un claquement léger, comme
si ’'on avait débouché une bouteille
avec effort. Cela avait lair de
provenir de trés prés. Je ne sais
pourquoi ce bruit me sembla



tellement singulier, mais toujours
est-il que je me précipitai dans la
direction d’ou il venait.

Simon m’embofita le pas. Au bout de
quelque temps, une masse noire,
large et haute, se profila a travers la
brume.

« Le petit bois ! Le voila ! s’écria le
domestique... Et voici Son
Excellence, la-bas, sous un arbre, a
I’endroit méme ou je I’ai quittée ! »

Je regardai. Effectivement, un
homme était assis au pied d'un
bouleau, maladroitement
recroquevillé sur lui-méme et nous
tournant le dos. Je m’approchai de



lui rapidement et reconnus le
manteau de Teglev, sa silhouette, sa
téte penchée sur la poitrine.

« Teglev ! »
Pas de réponse.

« Teglev ! » appelai-je de nouveau en
lui mettant la main sur I’épaule.

I1 vacilla en avant et s’allongea dans
I’herbe, docile, comme s’il n’avait
attendu que cette poussée légere.
Aidé par le domestique, je le
retournai aussitoét, la face contre le
ciel. Le visage n’était pas terne, mais
immobile et privé de vie ; les dents
blanches et serrées se découvraient
dans un rictus ; les yeux étaient



fixes, a  moitié ouverts, et
somnolents...

« Seigneur ! » murmura Simon en me
montrant sa main rouge de sang.

Le sang coulait de la poitrine, du
cOté gauche, sous le manteau.

Il s’était tué avec un pistolet qui
gisait 1a, a ses pieds, et le bruit
insolite que j’avais entendu tout a
I’heure était un coup de feu.
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E DENOUEMENT TRAGIQUE ne
surprit pas outre mesure les
camarades de Teglev. Habitués qu’ils
étaient a le considérer comme un
étre « fatal », ils s’étaient toujours
attendus a quelque sortie
extraordinaire de sa part, mais
assurément pas a celle-la.

Dans sa lettre au commandant de la
batterie, il demandai a ce dernier de
faire rayer des cadres le sous-



lieutenant Ilia Teglev, coupable de
s’étre donné volontairement la
mort ; a cela il ajoutait que l'on
trouverait dans sa cassette plus
d’argent qu’il n’en fallait pour
acquitter le montant de ses dettes.
L’enveloppe contenait, en outre,
encore un pli, non cacheté, adressé a
un haut fonctionnaire qui
commandait tout le Corps de la
Garde. Bien entendu, nous le limes
tous ; quelques-uns en prirent méme
copie. Le second message avait
manifestement colté de laborieux
efforts a son auteur.

Il débutait a peu prés en ces termes :

« Voyez, Votre Excellence, comme il



vous arrive d’étre sévere a I’égard de
la moindre négligence de tenue, du
moindre écart de forme quand un
officier vient vous trouver, pale et
tremblant ; et moi, je vais me
présenter devant notre  Juge
commun, incorruptible et implacable,
devant I’Etre supréme, un Etre
infiniment  supérieur a  Votre
Excellence, et je m’y rends en toute
simplicité, en manteau et sans
cravate au cou... » Oh ! la répulsion
que m’inspira cette phrase,
calligraphiée d’une main enfantine et
appliquée ! Comment avait-il pu
penser a ces sottises a un tel
moment ? Et pourtant, il avait



amoureusement choisi ses termes,
visiblement satisfait de lui-méme,
accumulé les épithetes en vogue et
les amplifications a la Marlinsky.
Plus loin, il faisait allusion a son
destin, aux persécutions qu’il avait
endurées, a sa mission qu’il n’avait
pas eu le temps de remplir, a
I’énigme qu’il emportait dans sa
tombe, a l'incompréhension des
hommes. Il citait méme un poete
échevelé, lequel déclarait a la foule
qu’elle portait la vie comme un «
collier » et s’enfoncait dans le vice
comme un « noyé » — tout cela, farci
de fautes d’orthographe.

A vrai dire, toute la lettre d’adieu du



malheureux Teglev était
affreusement plate, et je concois la
surprise hautaine de I’Excellence a
qui elle était adressée :

« Mauvais officier ! Brebis galeuse !
A supprimer ! »

Pourtant, il y avait, au dernier
paragraphe, un cri sincere, un cri du
ceeur :

« Votre Excellence ! je suis un
orphelin ; personne ne m’a jamais
aimé, tout le monde m’a fui... et j’ai
causé la perte du seul coeur qui se
soit donné a moi ! »

En fouillant dans les poches de la
capote, Simon mit la main sur le petit



album dont son maitre ne se séparait
jamais. La plupart des feuillets
avaient été arrachés ; il n’en restait
plus qu’un, portant cet étrange calcul

Napoléon né le 15 aott 1769
1769

15

8 (8e mois)
Total : 1792
1

79



Total : 19

Napoléon mort le 5 mai 1825
1825

55 (5e mois)

Total : 1835

1

Total : 17
Ilia Teglev né le 7 janv. 1811
1811



71 (ler mois)

Total : 19

Ilia Teglev mort le 21 juil. 1834
1834

21

7 (7e mois)



Total : 1862
1

17

Le malheureux ! N’était-ce point
pour cette raison-la qu’il s’était
engagé dans l'artillerie ?

On Vl'enterra hors du cimetiére,

comme un suicidé, et on l'oublia
presque immédiatement.
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E LENDEMAIN DES
obseéques (j’étais resté au
village pour attendre mon
frere), Simon vint
m’annoncer qu’llia
demandait a me voir.



« Quel Ilia ?
— Ben, notre colporteur. »
Je le fis appeler.

Il vint, exprima quelques regrets au
sujet de la fin subite de M. le sous-
lieutenant, s’étonna qu’il lui fat
arrivé une chose pareille...

« Est-ce qu’il te devait quelque
chose ? m’informai-je.

— Point du tout. M. le sous-
lieutenant avait coutume de payer
rubis sur ongle... Seulement voila... »

Il fit une grimace.

« ... Seulement voila... Vous avez en
votre possession un objet qui



m’appartient...
— Quel objet ?

— Celui-la. (Il désigna le peigne de
cuivre qui trainait sur la table.) Bien
sur, il ne vaut pas grand-chose, mais
comme c’est un souvenir... »

Je relevai la téte, illuminé par une
idée subite.

« Tu t’appelles Ilia ?
— Oui, monsieur.
— N’est-ce pas toi que j’ai... »

Il me cligna de I'ceil et fit un large
sourire.

« Bien sir !



— Et c’était toi qu’on appelait ?

— Moi-méme, convint-il avec une
modestie enjouée. Il y a une jeune
personne dans le coin, poursuivit-il
de sa voix de fausset, que ses
parents, trop séveres...

— Tres bien, tres, bien »,
I'interrompis-je en lui donnant le
peigne et en le mettant dehors.

Ainsi donc, « Ilioucha » c’était lui,
songeai-je en me plongeant dans des
réflexions hautement
philosophiques, dont je me garderai
bien de vous faire part, car chacun
est libre de croire, apreés tout, a la
prédestination et autres « fatalités ».



De retour a Saint-Pétersbourg, je me
mis en quéte d’informations au sujet
de Marie et réussis méme a retrouver
le médecin qui I’avait soignée. A ma
stupéfaction, il m’apprit que la jeune
femme n’était point morte
empoisonnée, mais du choléra !

Je lui racontai, de mon coté, tout ce
que je tenais de Teglev.

« Hé, mais je le connais, s’écria tout
a coup le docteur. C’est un officier
d’artillerie, un homme de taille
moyenne, vouté, légerement
zézayant ?

— Exactement.

— Figurez-vous qu’il m’est venu



trouver — c’était la premieére fois
que je le voyais — avec 'intention de
me démontrer que la jeune fille
s’était empoisonnée.

— Choléra, lui dis-je.
— Non, poison », me réplique-t-il...

« Comme il insiste, qu'’il est large de
nuque — un indice infaillible de
I’entétement —, qu’aprés tout la
cliente est morte, j’en conviens : soit,
elle s’est empoisonnée si cela peut
vous faire plaisir... Il m’a remercié
chaudement, m’a serré la main et... je
ne I’ai plus revu. »

Je dis au praticien de quelle facon
Teglev s’était suicidé la méme nuit.



Il ne sourcilla point et se contenta
d’observer qu’il y a de dréles
d’individus en ce bas monde.

« Eh oui, de droéles d’individus »,
répétai je apres lui.

Quelqu’un a remarqué fort
justement, en parlant des suicidés :
personne ne veut les croire aussi
longtemps qu’ils ne mettent pas leur
projet a exécution, et, s’ils le font,
aucun ne les regrette.
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