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D ’ Œuvres badines et morales, historiques et philo-
sophiques, en quatre volumes, parue à Paris en 1817, le récit est
sous-titré : Nouvelle espagnole.
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Avis de l’éditeur

1772 ¹
Malgré la nécessité indispensable,que tout le monde connaît, d’orner

de gravurestous les ouvrages qu’on a l’honneur d’offrir au public, il s’en
est peu fallu que celui-ci n’ait été forcé de s’en passer. Tous nos grands
artistes sont abîmés d’ouvrages, tous nos graveurs percent (sic)les nuits et
ont peine à y suffire ; l’auteur était désespéré et ne pouvait ni pour or, ni
pour argent, trouver ni dessins ni gravures. Donner son ouvrage sans cela,
c’était le perdre ; aussi était-il résolu à le garder, lorsqu’heureusement il a
trouvé dans une auberge un de ces hommes de génie que la nature se plaît
à former, et dont l’art n’a jamais, par ses règles asservissantes, refroidi
l’imagination. De Strasbourg à Paris il n’y a presque pas de cheminée qui
ne porte l’empreinte du feu de ses compositions, de la fumée ondoyante
de ses pipes et du flegme philosophique de ses fumeurs.

Il a bien voulu jeter sur le papier son idée brûlante et rapide, et si les
froids connaisseurs n’y trouvent pas le fini maniéré d’un burin platement
exact, les gens de goût seront, à coup sûr, saisis de la vérité de l’expression.
Le sérieux imposant d’un philosophe instruit des secrets les plus impéné-

1. Ce texte et le suivant ont, en fait, été écrit par Cazoe lui-même. La première édition
de 1772 était en effet illustrée de six gravures.
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Le diable amoureux Chapitre

trables de la cabale, l’avide curiosité d’un adepte qui brûle de s’instruire
et dont l’aention se communique jusqu’à ses jambes, leur sauteront aux
yeux : ce qui ne leur échappera sûrement pas, c’estle bras du serviteur
infernal de Soberanoqui sort d’un nuage pour obéir à son maître et lui
apporter, du premier signal, la pipe qu’il demande ; c’est enfin la facilité
du génie de l’artiste à placer si naturellement, sur le mur de la chambre,
l’estampe, heureusement négligée, qui représente cet étonnant effet de la
puissance magique.

ene pouvons-nous décrire avec lamême étendue les chefs-d’oeuvre
des deux autres génies qui ont prêté leurs crayons séduisants ; mais pour-
quoi nous y refuser ? L’esprit d’un dessin, l’expression d’une gravure ne
disent-elles pas presque toujours plus et mieux que les paroles les plus so-
nores et les mieux arrangées ? elles expressions rendraient, comme la
gravure, le courage tranquille d’Alvare,que le caverneux chevuoin’ébranle
point ?

Comment peindre aussi chaudement en écrivant son étonnement
froid lorsque, de sa couche rompue, il jee les yeux sur son page char-
mant qui se peigne avec ses doigts ?

elles phrases donneront jamais une idée plus nee du clair-obscurque
la quatrième de nos estampes dont l’auteur, ayant à représenter deux
chambres, a, si ingénieusement, mis tout l’obscurdans l’une et tout le
clairdans l’autre ? Et quel service n’a-t-il pas rendu, par cet heureux
contraste, à tant de gens qui**ont la fureur de parler de cet art sans en
avoir les premières notions ? Si nous ne craignions pas de blesser sa mo-
destie, nous ajouterions que sa manie nous a paru tenir beaucoup de celle
du fameux Rembrun(sic).

Le chien d’Alvare qui, dans le bosquet, le sauve, en déchirant son ha-
bit, du précipice où il allait s’engloutir, prouve bien que les gens d’esprit
en ont souvent moins que les bêtes.

La dernière enfin, qui tire assez sur le haché si spirituel de la pre-
mière, quoique d’une autre main, nous a paru aussi sublime qu’elle est
morale ; quelle foule d’idées présente à l’imagination son éloquente sé-
cheresse ! Une campagne éloignée de tout secours humain ; des coursiers
fougueux, emblème des passions, qui, en brisant leurs liens, laissent bien
loin derrière eux la voiture fragile qui représente si bien l’humanité ; un
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Le diable amoureux Chapitre

être enivré qui se précipite pour n’embrasser qu’une vapeur ; un nuage
affreux, d’où sort un monstre dont la figure retrace aux yeux du mor-
tel abusé l’image au vrai de ce que son imagination libertine lui avait si
follement embelli.

Mais où nous entraine le désir de rendre justice aux délicieux auteurs
de ces tableaux frappants ?i, de nos lecteurs, n’y trouvera pas un mil-
lion d’idées que nous nous reprocherions de leur indiquer ? Brisons là, et
qu’il nous soit permis seulement de dire un motde l’ouvrage.

Il a été rêvé en une nuit et écrit en un jour : ce n’est point, comme à
l’ordinaire, un vol fait à l’auteur ; il l’a écrit pour son plaisir et un peu pour
l’édification de ses concitoyens, car il est trèsmoral. Le style en est rapide ;
point d’esprit à la mode, point de métaphysique, point de science, encore
moins de jolies impiétés et de hardiesses philosophiques ; seulement un
petit assassinat pour ne pas heurter de front le goût actuel, et voilà tout. Il
semble que l’auteur ait senti qu’un homme qui a la tête tournée d’amour
est déjà bien à plaindre ; mais que, lorsqu’une jolie femme est amoureuse
de lui,**le caresse, l’obsède, le mène et veut à toute force s’en faire aimer,
c’est le diable.

Beaucoup de Français, qui ne s’en vantent pas, ont été dans des groes
faire des évocations, y ont trouvé de vilaines bêtes qui leur criaient
chevuoi ?et qui, sur leur réponse, leur présentaient un petit animal de
treize à quatorze ans. Il est joli, on l’emmène ; les bains, les habits, les
modes, les vernis, les maîtres de toute espèce, l’argent, les contrats, les
maisons, tout est en l’air ; l’animal devient maître, le maître devient ani-
mal. Eh ! mais pourquoi ? c’est que les Français ne sont pas Espagnols ;
c’est que le diable est bien malin ; c’est qu’il n’est pas toujours si laid
qu’on le dit.

n
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Avis de l’éditeur

C   dans sa nouveauté, enrichi de gravures plus
que grotesques qui partaient toutes de la main de nos meilleurs
maîtres. Un homme de beaucoup d’esprit y joignit alors une pré-

face que l’on retranche à regret dans cee édition : elle contenait une cri-
tique aussi fine qu’agréable ; mais comme elle était presque entièrement
relative aux estampes dont on n’a pas jugé à propos de faire tirer de nou-
velles épreuves, on a cru devoir la supprimer : elle perdrait aujourd’hui,
faute de pouvoir être entendue, presque tout ce qu’elle avait agrément.

n
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CHAPITRE I

Le Diable amoureux

J’   ans capitaine aux gardes du roi de Naples :
nous vivions beaucoup entre camarades, et comme de jeunes
gens, c’est-à-dire, des femmes, du jeu, tant que la bourse pouvait

y suffire ; et nous philosophions dans nos quartiers quand nous n’avions
plus d’autre ressource.

Un soir, après nous être épuisés en raisonnements de toute espèce
autour d’un très petit flacon de vin de Chypre et de quelques marrons
secs, le discours tomba sur la cabale et les cabalistes.

Un d’entre nous prétendait que c’était une science réelle, et dont les
opérations étaient sûres ; quatre des plus jeunes lui soutenaient que c’était
un amas d’absurdités, une source de friponneries, propres à tromper les
gens crédules et amuser les enfants.

Le plus âgé d’entre nous, Flamand d’origine, fumait sa pipe d’un air
distrait, et ne disait mot. Son air froid et sa distraction me faisaient spec-
tacle à travers ce charivari discordant qui nous étourdissait, et m’empê-
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Le diable amoureux Chapitre I

chait de prendre part à une conversation trop peu réglée pour qu’elle eût
de l’intérêt pour moi.

Nous étions dans la chambre du fumeur ; la nuit s’avançait : on se
sépara, et nous demeurâmes seuls, notre ancien et moi.

Il continua de fumer flegmatiquement ; je demeurai les coudes ap-
puyés sur la table, sans rien dire. Enfin mon homme rompit le silence.

« Jeune homme, me dit-il, vous venez d’entendre beaucoup de bruit :
pourquoi vous êtes-vous tiré de la mêlée ?

— C’est, lui répondis-je, que j’aime mieux me taire que d’approuver
ou blâmer ce que je ne connais pas : je ne sais pas même ce que veut dire
le mot de cabale.

— Il a plusieurs significations, me dit-il ; mais ce n’est point d’elles
dont il s’agit, c’est de la chose. Croyez-vous qu’il puisse exister une
science qui enseigne à transformer les métaux et à réduire les esprits sous
notre obéissance ?

— Je ne connais rien des esprits, à commencer par le mien, sinon que
je suis sûr de son existence.ant auxmétaux, je sais la valeur d’un carlin
au jeu, à l’auberge et ailleurs, et ne peux rien assurer ni nier sur l’essence
des uns et des autres, sur les modifications et impressions dont ils sont
susceptibles.

— Mon jeune camarade, j’aime beaucoup votre ignorance ; elle vaut
bien la doctrine des autres : au moins vous n’êtes pas dans l’erreur, et si
vous n’êtes pas instruit, vous êtes susceptible de l’être. Votre naturel, la
franchise de votre caractère, la droiture de votre esprit, me plaisent : je
sais quelque chose de plus que le commun des hommes ; jurez-moi le plus
grand secret sur votre parole d’honneur, promeez de vous conduire avec
prudence, et vous serez mon écolier.

— L’ouverture que vous me faites, mon cher Soberano, m’est très
agréable. La curiosité est ma plus forte passion. Je vous avouerai que na-
turellement j’ai peu d’empressement pour nos connaissances ordinaires ;
elles m’ont toujours semblé trop bornées, et j’ai deviné cee sphère élevée
dans laquelle vous voulezm’aider àm’élancer : mais quelle est la première
clef de la science dont vous parlez ? Selon ce que disaient nos camarades
en disputant, ce sont les esprits eux-mêmes qui nous instruisent ; peut-on
se lier avec eux ?
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Le diable amoureux Chapitre I

— Vous avez dit le mot, Alvare : on n’apprendrait rien de soi-même ;
quant à la possibilité de nos liaisons, je vais vous en donner une preuve
sans réplique. »

Comme il finissait ce mot, il achevait sa pipe : il frappe trois coups
pour faire sortir le peu de cendres qui restait au fond, la pose sur la table
assez près de moi. Il élève la voix : « Calderon, dit-il, venez chercher ma
pipe, allumez-la, et rapportez-la-moi. »

Il finissait à peine le commandement, je vois disparaître la pipe ; et,
avant que j’eusse pu raisonner sur les moyens, ni demander quel était
ce Calderon chargé de ses ordres, la pipe allumée était de retour, et mon
interlocuteur avait repris son occupation.

Il la continua quelque temps, moins pour savourer le tabac que pour
jouir de la surprise qu’il m’occasionnait ; puis se levant, il dit : « Je prends
la garde au jour, il faut que je repose. Allez vous coucher ; soyez sage, et
nous nous reverrons. »

Je me retirai plein de curiosité et affamé d’idées nouvelles, dont je me
promeais de me remplir bientôt par le secours de Soberano. Je le vis le
lendemain, les jours ensuite ; je n’eus plus d’autre passion ; je devins son
ombre.

Je lui faisais mille questions ; il éludait les unes et répondait aux autres
d’un ton d’oracle. Enfin, je le pressai sur l’article de la religion de ses pa-
reils. « C’est, me répondit-il, la religion naturelle. » Nous entrâmes dans
quelques détails ; ces décisions cadraient plus avec mes penchants qu’a-
vec mes principes ; mais je voulais venir à mon but et ne devais pas le
contrarier.

« Vous commandez aux esprits, lui disais-je ; je veux comme vous être
en commerce avec eux : je le veux, je le veux !

— Vous êtes vif, camarade, vous n’avez pas subi votre temps d’é-
preuve ; vous n’avez rempli aucune des conditions sous lesquelles on peut
aborder sans crainte cee sublime catégorie. . .

— Eh ! me faut-il bien du temps ?
— Peut-être deux ans. . .
— J’abandonne ce projet, m’écriai-je : je mourrais d’impatience dans

l’intervalle. Vous êtes cruel, Soberano. Vous ne pouvez concevoir la viva-
cité du désir que vous avez créé dans moi : il me brûle. . .

8



Le diable amoureux Chapitre I

— Jeune homme, je vous croyais plus de prudence ; vous me faites
trembler pour vous et pour moi. oi ! vous vous exposeriez à évoquer
des esprits sans aucune des préparations. . .

— Eh ! que pourrait-il m’en arriver ?
— Je ne dis pas qu’il dût absolument vous en arriver du mal ; s’ils ont

du pouvoir sur nous, c’est notre faiblesse, notre pusillanimité qui le leur
donne : dans le fond, nous sommes nés pour les commander. . .

— Ah ! je les commanderai !
— Oui, vous avez le coeur chaud, mais si vous perdez la tête, s’ils vous

effraient à certain point ?. . .
— S’il ne tient qu’à ne les pas craindre, je les mets au pis pour m’ef-

frayer.
—oi ! quand vous verriez le Diable ?. . .
— Je tirerais les oreilles au grand Diable d’enfer.
— Bravo ! si vous êtes si sûr de vous, vous pouvez vous risquer, et je

vous promets mon assistance. Vendredi prochain, je vous donne à dîner
avec deux des nôtres, et nous merons l’aventure à fin. »

Nous n’étions qu’à mardi : jamais rendez-vous galant ne fut aendu
avec tant d’impatience. Le terme arrive enfin ; je trouve chez mon cama-
rade deux hommes d’une physionomie peu prévenante ; nous dînons. La
conversation roule sur des choses indifférentes.

Après dîner, on propose une promenade à pied vers les ruines de Por-
tici. Nous sommes en route, nous arrivons. Ces restes des monuments les
plus augustes écroulés, brisés, épars, couverts de ronces, portent à mon
imagination des idées qui ne m’étaient pas ordinaires. « Voilà, disais-je,
le pouvoir du temps sur les ouvrages de l’orgueil et de l’industrie des
hommes. » Nous avançons dans les ruines, et enfin nous sommes parve-
nus presque à tâtons, à travers ces débris, dans un lieu si obscur, qu’au-
cune lumière extérieure n’y pouvait pénétrer.

Mon camarade me conduisait par le bras, il cesse de marcher, et je
m’arrête. Alors un de la compagnie bat le fusil et allume une bougie. Le
séjour où nous étions s’éclaire, quoique faiblement, et je découvre que
nous sommes sous une voûte assez bien conservée, de vingt-cinq pieds
en carré à peu près, et ayant quatre issues.

9



Le diable amoureux Chapitre I

Nous observions le plus parfait silence. Mon camarade, à l’aide d’un
roseau qui lui servait d’appui dans sa marche, trace un cercle autour de
lui sur le sable léger dont le terrain était couvert, et en sort après y avoir
dessiné quelques caractères. « Entrez dans ce pentacle, mon brave, me
dit-il, et n’en sortez qu’à bonnes enseignes. . .

— Expliquez-vous mieux ; à quelles enseignes en dois-je sortir ?
— and tout vous sera soumis ; mais avant ce temps, si la frayeur

vous faisait faire une fausse démarche, vous pourriez courir les risques
les plus grands. »

Alors il me donne une formule d’évocation courte pressante, mêlée
de quelques mots que je n’oublierai jamais.

« Récitez, me dit-il, cee conjuration avec fermeté, et appelez ensuite
à trois fois clairement Béelzébuth, et surtout n’oubliez pas ce que vous
avez promis de faire. »

Je me rappelai que je m’étais vanté de lui tirer les oreilles. « Je tiendrai
parole, lui dis-je, ne voulant pas en avoir le démenti.

— Nous vous souhaitons bien du succès, me dit-il ; quand vous aurez
fini, vous nous avertirez. Vous êtes directement vis-à-vis de la porte par
laquelle vous devez sortir pour nous rejoindre. » Ils se retirent.

Jamais fanfaron ne se trouva dans une crise plus délicate : je fus au
moment de les rappeler ; mais il y avait trop à rougir pour moi ; c’était
d’ailleurs renoncer à toutes mes espérances. Je me raffermis sur la place
où j’étais, et tins un moment conseil. On a voulu m’effrayer, dis-je ; on
veut voir si je suis pusillanime. Les gens qui m’éprouvent sont à deux pas
d’ici, et à la suite de mon évocation je dois m’aendre à quelque tentative
de leur part pour m’épouvanter. Tenons bon ; tournons la raillerie contre
les mauvais plaisants.

Cee délibération fut assez courte, quoique un peu troublée par le ra-
mage des hiboux et des chats-huants qui habitaient les environs, et même
l’intérieur de ma caverne.

Un peu rassuré par mes réflexions, je me rassois sur mes reins, je me
piète ; je prononce l’évocation d’une voix claire et soutenue ; et, en gros-
sissant le son, j’appelle, à trois reprises et à très courts intervalles, Béel-
zébuth.
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Le diable amoureux Chapitre I

Un frisson courait dans toutes mes veines, et mes cheveux se héris-
saient sur ma tête.

À peine avais-je fini, une fenêtre s’ouvre à deux baants vis-à-vis de
moi, au haut de la voûte : un torrent de lumière plus éblouissante que celle
du jour fond par cee ouverture ; une tête de chameau horrible, autant par
sa grosseur que par sa forme, se présente à la fenêtre ; surtout elle avait
des oreilles démesurées. L’odieux fantôme ouvre la gueule, et, d’un ton
assorti au reste de l’apparition, me répond : Che vuoi ?

Toutes les voûtes, tous les caveaux des environs retentissent à l’envi
du terrible Che vuoi ?

Je ne saurais peindre ma situation ; je ne saurais dire qui soutint mon
courage et m’empêcha de tomber en défaillance à l’aspect de ce tableau,
au bruit plus effrayant encore qui retentissait à mes oreilles.

Je sentis la nécessité de rappeler mes forces ; une sueur froide allait les
dissiper : je fis un effort sur moi. Il faut que notre âme soit bien vaste et ait
un prodigieux ressort ; une multitude de sentiments, d’idées, de réflexions
touchent mon coeur, passent dans mon esprit, et font leur impression
toutes à la fois.

La révolution s’opère, je me rends maître de ma terreur. Je fixe hardi-
ment le spectre.

« e prétends-tu toi-même, téméraire, en te montrant sous cee
forme hideuse ? »

Le fantôme balance un moment :
« Tu m’as demandé, dit-il d’un ton de voix plus bas. . .
— L’esclave, lui dis-je, cherche-t-il à effrayer son maître ? Si tu viens

recevoir mes ordres, prends une forme convenable et un ton soumis.
—Maître, me dit le fantôme, sous quelle forme me présenterai-je pour

vous être agréable ? »
La première idée qui me vint à la tête étant celle d’un chien : « Viens,

lui dis-je, sous la figure d’un épagneul. » À peine avais-je donné l’ordre,
l’épouvantable chameau allonge le col de seize pieds de longueur, baisse
la tête jusqu’au milieu du salon, et vomit un épagneul blanc à soies fines
et brillantes, les oreilles traînantes jusqu’à terre.

La fenêtre s’est refermée, toute autre vision a disparu, et il ne reste
sous la voûte, suffisamment éclairée, que le chien et moi.
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Le diable amoureux Chapitre I

Il tournait tout autour du cercle en remuant la queue, et faisant des
courbees.

« Maître, me dit-il, je voudrais bien vous lécher l’extrémité des pieds ;
mais le cercle redoutable qui vous environne me repousse. »

Ma confiance était montée jusqu’à l’audace : je sors du cercle, je tends
le pied, le chien le lèche ; je fais un mouvement pour lui tirer les oreilles,
il se couche sur le dos comme pour me demander grâce ; je vis que c’était
une petite femelle.

« Lève-toi, lui dis-je ; je te pardonne : tu vois que j’ai compagnie ; ces
messieurs aendent à quelque distance d’ici ; la promenade a dû les alté-
rer ; je veux leur donner une collation ; il faut des fruits, des conserves , des
glaces, des vins de Grèce ; que cela soit bien entendu ; éclaire et décore la
salle sans faste, mais proprement. Vers la fin de la collation tu viendras en
virtuose du premier talent, et tu porteras une harpe ; je t’avertirai quand
tu devras paraître. Prends garde à bien jouer ton rôle, mets de l’expression
dans ton chant, de la décence, de la retenue dans ton maintien. . .

— J’obéirai, maître, mais sous quelle condition ?
— Sous celle d’obéir, esclave. Obéis, sans réplique, ou. . .
— Vous ne me connaissez pas, maître : vous me traiteriez avec moins

de rigueur ; j’y merais peut-être l’unique condition de vous désarmer et
de vous plaire. »

Le chien avait à peine fini, qu’en tournant sur le talon, je vois mes
ordres s’exécuter plus promptement qu’une décoration ne s’élève à l’O-
péra. Les murs de la voûte, ci-devant noirs, humides, couverts de mousse,
prenaient une teinte douce, des formes agréables ; c’était un salon de
marbre jaspé. L’architecture présentait un cintre soutenu par des co-
lonnes. Huit girandoles de cristaux, contenant chacune trois bougies, y
répandaient une lumière vive, également distribuée.

Un moment après, la table et le buffet s’arrangent, se chargent de tous
les apprêts de notre régal ; les fruits et les confitures étaient de l’espèce la
plus rare, la plus savoureuse et de la plus belle apparence. La porcelaine
employée au service et sur le buffet était du Japon. La petite chienne fai-
sait mille tours dans la salle, mille courbees autour de moi, comme pour
hâter le travail et me demander si j’étais satisfait.

« Fort bien, Biondea, lui dis-je ; prenez un habit de livrée, et allez
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Le diable amoureux Chapitre I

dire à ces messieurs qui sont près d’ici que je les aends, et qu’ils sont
servis. »

À peine avais-je détourné un instant mes regards, je vois sortir un
page à ma livrée, lestement vêtu, tenant un flambeau allumé ; peu après il
revint conduisant sur ses pas mon camarade le Flamand et ses deux amis.

Préparés à quelque chose d’extraordinaire par l’arrivée et le compli-
ment du page, ils ne l’étaient pas au changement qui s’était fait dans l’en-
droit où ils m’avaient laissé. Si je n’eusse pas eu la tête occupée, je me
serais plus amusé de leur surprise ; elle éclata par leur cri, se manifesta
par l’altération de leurs traits et par leurs aitudes.

« Messieurs, leur dis-je, vous avez fait beaucoup de chemin pour l’a-
mour de moi, il nous en reste à faire pour regagner Naples : j’ai pensé que
ce petit régal ne vous désobligerait pas, et que vous voudriez bien excuser
le peu de choix et le défaut d’abondance en faveur de l’impromptu. »

Mon aisance les déconcerta plus encore que le changement de la scène
et la vue de l’élégante collation à laquelle ils se voyaient invités. Je m’en
aperçus, et résolu de terminer bientôt une aventure dont intérieurement
je me défiais, je voulus en tirer tout le parti possible, en forçant même la
gaieté qui fait le fond de mon caractère.

Je les pressai de se mere à table ; le page avançait les sièges avec
une promptitudemerveilleuse. Nous étions assis ; j’avais rempli les verres,
distribué des fruits ; ma bouche seule s’ouvrait pour parler et manger, les
autres restaient béantes ; cependant je les engageai à entamer les fruits,
ma confiance les détermina. Je porte la santé de la plus jolie courtisane de
Naples ; nous la buvons. Je parle d’un opéra nouveau, d’une improvisatrice
romaine arrivée depuis peu, et dont les talents font du bruit à la cour. Je
reviens sur les talents agréables, la musique, la sculpture ; et par occasion
je les fais convenir de la beauté de quelques marbres qui font l’ornement
du salon. Une bouteille se vide, et est remplacée par unemeilleure. Le page
se multiplie, et le service ne languit pas un instant. Je jee l’oeil sur lui à
la dérobée : figurez-vous l’Amour en trousse de page ; mes compagnons
d’aventure le lorgnaient de leur côté d’un air où se peignaient la surprise,
le plaisir et l’inquiétude. La monotonie de cee situation me déplut ; je
vis qu’il était temps de la rompre. « Biondeo, dis-je au page, la signora
Fiorentina m’a promis de me donner un instant ; voyez si elle ne serait
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point arrivée. » Biondeo sort de l’appartement.
Mes hôtes n’avaient point encore eu le temps de s’étonner de la bi-

zarrerie du message, qu’une porte du salon s’ouvre, et Fiorentina entre
tenant sa harpe ; elle était dans un déshabillé étoffé et modeste, un cha-
peau de voyage et un crêpe très clair sur les yeux ; elle pose sa harpe à
côté d’elle, salue avec aisance, avec grâce : « Seigneur don Alvare, dit-elle,
je n’étais pas prévenue que vous eussiez compagnie ; je ne me serais point
présentée vêtue comme je suis ; ces messieurs voudront bien excuser une
voyageuse. »

Elle s’assied, et nous lui offrons à l’envi les reliefs de notre petit festin,
auxquels elle touche par complaisance.

«oi ! madame, lui dis-je, vous ne faites que passer par Naples ? On
ne saurait vous y retenir ?

— Un engagement déjà ancien m’y force, seigneur ; on a eu des bontés
pourmoi à Venise au carnaval dernier ; onm’a fait promere de revenir, et
j’ai touché des arrhes : sans cela, je n’aurais pu me refuser aux avantages
que m’offrait ici la cour, et à l’espoir de mériter les suffrages de la noblesse
napolitaine, distinguée par son goût au-dessus de toute celle d’Italie. »

Les deux Napolitains se courbent pour répondre à l’éloge, saisis par
la vérité de la scène au point de se froer les yeux. Je pressai la virtuose
de nous faire entendre un échantillon de son talent. Elle était enrhumée,
fatiguée ; elle craignait avec justice de déchoir dans notre opinion. Enfin,
elle se détermina à exécuter un récitatif obligé et une ariee pathétique
qui terminaient le troisième acte de l’opéra dans lequel elle devait débuter.

Elle prend sa harpe, prélude avec une petite main longuee, potelée,
tout à la fois blanche et purpurine, dont les doigts insensiblement arron-
dis par le bout étaient terminés par un ongle dont la forme et la grâce
étaient inconcevables : nous étions tous surpris, nous croyions être au
plus délicieux concert.

La dame chante. On n’a pas, avec plus de gosier, plus d’âme, plus
d’expression : on ne saurait rendre plus, en chargeant moins. J’étais ému
jusqu’au fond du coeur, et j’oubliais presque que j’étais le créateur du
charme qui me ravissait.

La cantatrice m’adressait les expressions tendres de son récit et de son
chant. Le feu de ses regards perçait à travers le voile ; il était d’un péné-
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trant, d’une douceur inconcevable ; ces yeux ne m’étaient pas inconnus.
Enfin, en assemblant les traits tels que le voile me les laissait apercevoir, je
reconnus dans Fiorentina le fripon de Biondeo ; mais l’élégance, l’avan-
tage de la taille se faisaient beaucoup plus remarquer sous l’ajustement
de femme que sous l’habit de page.

and la cantatrice eut fini de chanter, nous lui donnâmes de justes
éloges. Je voulus l’engager à nous exécuter une ariee vive pour nous
donner lieu d’admirer la diversité de ses talents.

« Non, répondit-elle ; je m’en acquierais mal dans la disposition
d’âme où je suis ; d’ailleurs, vous avez dû vous apercevoir de l’effort que
j’ai fait pour vous obéir. Ma voix se ressent du voyage, elle est voilée.
Vous êtes prévenus que je pars cee nuit. C’est un cocher de louage qui
m’a conduite, je suis à ses ordres : je vous demande en grâce d’agréer
mes excuses, et de me permere de me retirer. » En disant cela elle se
lève, veut emporter sa harpe. Je la lui prends des mains, et, après l’avoir
reconduite jusqu’à la porte par laquelle elle s’était introduite, je rejoins la
compagnie.

Je devais avoir inspiré de la gaieté, et je voyais de la contrainte dans
les regards : j’eus recours au vin de Chypre. Je l’avais trouvé délicieux,
il m’avait rendu mes forces, ma présence d’esprit ; je doublai la dose, et
comme l’heure s’avançait, je dis à mon page, qui s’était remis à son poste
derrière mon siège, d’aller faire avancer ma voiture. Biondeo sort sur-
le-champ, va remplir mes ordres.

« Vous avez ici un équipage, me dit Soberano ?
— Oui, répliquai-je, je me suis fait suivre, et j’ai imaginé que si notre

partie se prolongeait, vous ne seriez pas fâchés d’en revenir commodé-
ment. Buvons encore un coup, nous ne courrons pas les risques de faire
de faux pas en chemin. »

Ma phrase n’était pas achevée, que le page rentre suivi de deux grands
estafiers bien tournés, superbement vêtus à ma livrée. « Seigneur don
Alvare, me dit Biondeo, je n’ai pu faire approcher votre voiture ; elle
est au-delà, mais tout auprès des débris dont ces lieux-ci sont entourés. »
Nous nous levons, Biondeo et les estafiers nous précèdent ; on marche.

Comme nous ne pouvions pas aller quatre de front entre des bases
et des colonnes brisées, Soberano, qui se trouvait seul à côté de moi, me
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serra la main. « Vous nous donnez un beau régal, ami ; il vous coûtera
cher.

— Ami, répliquai-je, je suis très heureux s’il vous a fait plaisir ; je vous
le donne pour ce qu’il me coûte. »

Nous arrivons à la voiture ; nous trouvons deux autres estafiers, un co-
cher, un postillon, une voiture de campagne à mes ordres, aussi commode
qu’on eût pu la désirer. J’en fais les honneurs, et nous prenons légèrement
le chemin de Naples.

Nous gardâmes quelque temps le silence ; enfin un des amis de So-
berano le rompt. « Je ne vous demande point votre secret, Alvare ; mais
il faut que vous ayez fait des conventions singulières ; jamais personne
ne fut servi comme vous l’êtes ; et depuis quarante ans que je travaille,
je n’ai pas obtenu le quart des complaisances que l’on vient d’avoir pour
vous dans une soirée. Je ne parle pas de la plus céleste vision qu’il soit
possible d’avoir, tandis que l’on afflige nos yeux plus souvent que l’on ne
songe à les réjouir ; enfin, vous savez vos affaires, vous êtes jeune ; à votre
âge on désire trop pour se laisser le temps de réfléchir, et on précipite ses
jouissances. »

Bernadillo, c’était le nom de cet homme, s’écoutait en parlant, et me
donnait le temps de penser à ma réponse.

« J’ignore, lui répliquai-je, par où j’ai pu m’airer des faveurs distin-
guées ; j’augure qu’elles seront très courtes, et ma consolation sera de les
avoir toutes partagées avec de bons amis. » On vit que je me tenais sur la
réserve, et la conversation tomba.

Cependant le silence amena la réflexion : je me rappelai ce que j’avais
fait et vu ; je comparai les discours de Soberano et de Bernadillo, et conclus
que je venais de sortir du plus mauvais pas dans lequel une curiosité vaine
et la témérité eussent jamais engagé un homme de ma sorte.

Je ne manquais pas d’instruction ; j’avais été élevé jusqu’à treize ans
sous les yeux de don Bernardo Maravillas, mon père, gentilhomme sans
reproche, et par dona Mencia, ma mère, la femme la plus religieuse, la
plus respectable qui fût dans l’Estramadure. « Oh, mamère ! disais-je, que
penseriez-vous de votre fils si vous l’aviez vu, si vous le voyiez encore ?
Mais ceci ne durera pas, je m’en donne parole. »

Cependant la voiture arrivait à Naples. Je reconduisis chez eux les
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amis de Soberano. Lui et moi revînmes à notre quartier. Le brillant de
mon équipage éblouit un peu la garde devant laquelle nous passâmes en
revue, mais les grâces de Biondeo, qui était sur le devant du carrosse,
frappèrent encore davantage les spectateurs.

Le page congédie la voiture et la livrée, prend un flambeau de la main
des estafiers, et traverse les casernes pour me conduire à mon apparte-
ment. Mon valet de chambre, encore plus étonné que les autres, voulait
parler pour me demander des nouvelles du nouveau train dont je venais
de faire la montre. « C’en est assez, Carle, lui dis-je en entrant dans mon
appartement, je n’ai pas besoin de vous : allez vous reposer, je vous par-
lerai demain. »

Nous sommes seuls dans ma chambre, et Biondeo a fermé la porte
sur nous ; ma situation était moins embarrassante au milieu de la com-
pagnie dont je venais de me séparer, et de l’endroit tumultueux que je
venais de traverser.

Voulant terminer l’aventure, je ne recueillis un instant. Je jee les
yeux sur le page, les siens sont fixés vers la terre ; une rougeur lui monte
sensiblement au visage : sa contenance décèle de l’embarras et beaucoup
d’émotion ; enfin je prends sur moi le lui parler.

« Biondeo, vous m’avez bien servi, vous avez même mis des grâces
à ce que vous avez fait pour moi ; mais comme vous vous étiez payé d’a-
vance, je pense que nous sommes quies.

— Don Alvare est trop noble pour croire qu’il ait pu s’acquier à ce
prix. . .

— Si vous avez fait plus que vous ne me devez, si je vous dois de reste,
donnez votre compte ; mais je ne vous réponds pas que vous soyez payé
promptement. Le quartier courant est mangé ; je dois au jeu, à l’auberge,
au tailleur. . .

— Vous plaisantez hors de propos.
— Si je quie le ton de plaisanterie, ce sera pour vous prier de vous

retirer, car il est tard et il faut que je me couche.
— Et vous me renverriez incivilement à l’heure qu’il est ? Je n’ai pas

dû m’aendre à ce traitement de la part d’un cavalier espagnol. Vos amis
savent que je suis venue ici, vos soldats, vos gens m’ont vue et ont deviné
mon sexe. Si j’étais une vile courtisane, vous auriez quelque égard pour
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les bienséances de mon état ; mais votre procédé pour moi est flétrissant,
ignominieux : il n’est pas de femme qui n’en fût humiliée.

— Il vous plaît donc à présent d’être femme pour vous concilier des
égards ? Eh bien ! pour sauver le scandale de votre retraite, ayez pour vous
le ménagement de la faire par le trou de la serrure.

—oi ! sérieusement, sans savoir qui je suis. . .
— Puis-je l’ignorer ?
— Vous l’ignorez, vous dis-je, vous n’écoutez que vos préventions ;

mais, qui que je sois, je suis à vos pieds, les larmes aux yeux : c’est à titre
de client que je vous implore. Une imprudence plus grande que la vôtre,
excusable peut-être, puisque vous en êtes l’objet, m’a fait aujourd’hui tout
braver, tout sacrifier pour vous obéir, me donner à vous et vous suivre.
J’ai révolté contre moi les passions les plus cruelles, les plus implacables ;
il ne me reste de protection que la vôtre, d’asile que votre chambre : me la
fermerez-vous, Alvare ? Sera-t-il dit qu’un cavalier espagnol aura traité
avec cee rigueur, cee indignité, quelqu’un qui a tout sacrifié pour lui,
une âme sensible, un être faible dénué de tout autre secours que le sien ;
en un mot, une personne de mon sexe ? »

Je me reculais autant qu’il m’était possible, pour me tirer d’embarras ;
mais elle embrassait mes genoux, et me suivait sur les siens : enfin, je suis
rangé contre le mur. « Relevez-vous, lui dis-je, vous venez sans y penser
de me prendre par mon serment.

and ma mère me donna ma première épée, elle me fit jurer sur la
garde de servir toute ma vie les femmes, et de n’en pas désobliger une
seule. and ce serait ce que je pense que c’est aujourd’hui. . .

— Eh bien ! cruel, à quelque titre que ce soit, permeez-moi de rester
dans votre chambre.

— Je le veux pour la rareté du fait, et mere le comble à la bizarrerie de
mon aventure. Cherchez à vous arranger demanière que je ne vous voie ni
ne vous entende ; au premier mot, au premier mouvement capables de me
donner de l’inquiétude, je grossis le son de ma voix pour vous demander
à mon tour, Che vuoi ? »

Je lui tourne le dos, et m’approche de mon lit pour me déshabiller.
« Vous aiderai-je ? me dit-on. – Non, je suis militaire et me sers moi-
même. » Je me couche.
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À travers la gaze demon rideau, je vois le prétendu page arranger dans
le coin de ma chambre une nae usée qu’il a trouvée dans une garde-
robe. Il s’assied dessus, se déshabille entièrement, s’enveloppe d’un de
mes manteaux qui était sur un siège, éteint la lumière, et la scène finit
là pour le moment ; mais elle recommença bientôt dans mon lit, où je ne
pouvais trouver le sommeil.

Il semblait que le portrait du page fût aaché au ciel du lit et aux
quatre colonnes ; je ne voyais que lui. Jem’efforçais en vain de lier avec cet
objet ravissant l’idée du fantôme épouvantable que j’avais vu ; la première
apparition servait à relever le charme de la dernière.

Ce chant mélodieux, que j’avais entendu sous la voûte, ce son de voix
ravissant, ce parler qui semblait venir du coeur, retentissaient encore dans
le mien, et y excitaient un frémissement singulier.

Ah ! Biondea ! disais-je, si vous n’étiez pas un être fantastique, si
vous n’étiez pas ce vilain dromadaire !

Mais à quel mouvement me laissai-je emporter ? J’ai triomphé de la
frayeur, déracinons un sentiment plus dangereux.elle douceur puis-je
en aendre ? Ne tiendrait-il pas toujours de son origine ?

Le feu de ses regards si touchants, si doux, est un cruel poison. Cee
bouche si bien formée, si coloriée, si fraîche, et en apparence si naïve, ne
s’ouvre que pour des impostures. Ce coeur, si c’en était un, ne s’échauf-
ferait que pour une trahison.

Pendant que je m’abandonnais aux réflexions occasionnées par les
mouvements divers dont j’étais agité, la lune, parvenue au haut de l’hé-
misphère et dans un ciel sans nuages, dardait tous ses rayons dans ma
chambre à travers trois grandes croisées.

Je faisais des mouvements prodigieux dans mon lit ; il n’était pas
neuf ; le bois s’écarte, et les trois planches qui soutenaient mon sommier
tombent avec fracas.

Biondea se lève, accourt àmoi avec le ton de la frayeur. «DonAlvare,
quel malheur vient de vous arriver ? »

Comme je ne la perdais pas de vue, malgré mon accident, je la vis se
lever, accourir ; sa chemise était une chemise de page, et au passage, la
lumière de la lune, ayant frappé sur sa cuisse, avait paru gagner au reflet.

Fort peu ému du mauvais état de mon lit, qui ne m’exposait qu’à être
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un peu plus mal couché, je le fus bien davantage de me trouver serré dans
les bras de Biondea.

« Il ne m’est rien arrivé, lui dis-je, retirez-vous ; vous courez sur le
carreau sans pantoufles, vous allez vous enrhumer, retirez-vous. . .

— Mais, vous êtes mal à votre aise. . .
— Oui, vous m’y meez actuellement ; retirez-vous, ou, puisque vous

voulez être couchée chez moi et près de moi, je vous ordonnerai d’aller
dormir dans cee toile d’araignée qui est à l’encoignure de ma chambre. »
Elle n’aendit pas la fin de la menace, et alla se coucher sur sa nae, en
sanglotant tout bas.

La nuit s’achève, et la fatigue prenant le dessus, me procure quelques
moments de sommeil. Je ne m’éveille qu’au jour. On devine la route que
prirent mes premiers regards. Je cherchai des yeux mon page.

Il était assis tout vêtu, à la réserve de son pourpoint, sur un petit ta-
bouret ; il avait étalé ses cheveux qui tombaient jusqu’à terre, en couvrant,
à boucles floantes et naturelles, son dos et ses épaules, et même entiè-
rement son visage.

Ne pouvant faire mieux, il démêlait sa chevelure avec ses doigts. Ja-
mais peigne d’un plus bel ivoire ne se promena dans une plus épaisse forêt
de cheveux blonds cendrés ; leur finesse était égale à toutes leurs autres
perfections ; un petit mouvement que j’avais fait ayant annoncé mon ré-
veil, elle écarte avec ses doigts les boucles qui lui ombrageaient le visage.
Figurez-vous l’aurore au printemps, sortant d’entre les vapeurs du matin
avec sa rosée, ses fraîcheurs et tous ses parfums.

« Biondea, lui dis-je, prenez un peigne ; il y en a dans le tiroir de ce
bureau. » Elle obéit. Bientôt, à l’aide d’un ruban, ses cheveux sont rat-
tachés sur sa tête avec autant d’adresse que d’élégance. Elle prend son
pourpoint, met le comble à son ajustement, et s’assied sur son siège d’un
air timide, embarrassé, inquiet, qui sollicitait vivement la compassion.

S’il faut, me disais-je, que je voie dans la journée mille tableaux plus
piquants les uns que les autres, assurément je n’y tiendrai pas ; amenons
le dénouement, s’il est possible.

Je lui adresse la parole.
« Le jour est venu, Biondea, les bienséances sont remplies, vous pou-

vez sortir de ma chambre sans craindre le ridicule.

20



Le diable amoureux Chapitre I

— Je suis, me répondit-elle, maintenant au-dessus de cee frayeur ;
mais vos intérêts et les miens m’en inspirent une beaucoup plus fondée :
ils ne permeent pas que nous nous séparions.

— Vous vous expliquerez ? lui dis-je.
— Je vais le faire, Alvare.
« Votre jeunesse, votre imprudence, vous ferment les yeux sur les pé-

rils que nous avons rassemblés autour de nous. À peine vous vis-je sous
la voûte, que cee contenance héroïque à l’aspect de la plus hideuse ap-
parition décida mon penchant. Si, me dis-je à moi-même, pour parvenir
au bonheur, je dois m’unir à un mortel, prenons un corps, il en est temps.
Voilà le héros digne de moi. Dussent s’en indigner les méprisables rivaux
dont je lui fais le sacrifice ; dussé-je me voir exposée à leur ressentiment,
à leur vengeance, que m’importe ? Aimée d’Alvare, unie avec Alvare, eux
et la nature nous serons soumis. Vous avez vu la suite ; voici les consé-
quences.

« L’envie, la jalousie, le dépit, la rage me préparent les châtiments les
plus cruels auxquels puisse être soumis un être de mon espèce, dégradé
par son choix, et vous seul pouvez m’en garantir. À peine est-il jour, et
déjà les délateurs sont en chemin pour vous déférer, comme nécroman-
cien, à ce tribunal que vous connaissez. Dans une heure. . .

— Arrêtez, m’écriai-je, en me meant les poings fermés sur les yeux,
vous êtes le plus adroit, le plus insigne des faussaires. Vous parlez d’a-
mour, vous en présentez l’image, vous en empoisonnez l’idée, je vous
défends de m’en dire un mot. Laissez-moi me calmer assez, si je le puis,
pour devenir capable de prendre une résolution.

« S’il faut que je tombe entre les mains du tribunal, je ne balance pas,
pour ce moment-ci, entre vous et lui ; mais si vous m’aidez à me tirer d’ici,
à quoi m’engagerai-je ? Puis-je me séparer de vous quand je le voudrai ?
Je vous somme de me répondre avec clarté et précision.

— Pour vous séparer de moi, Alvare, il suffira d’un acte de votre vo-
lonté. J’ai même regret que ma soumission soit forcée. Si vous mécon-
naissez mon zèle par la suite, vous serez imprudent, ingrat. . .

— Je ne crois rien, sinon qu’il faut que je parte. Je vais éveiller mon
valet de chambre ; il faut qu’il me trouve de l’argent, qu’il aille à la poste.
Je me rendrai à Venise près de Bentinelli, banquier de ma mère.
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— Il vous faut de l’argent ? Heureusement je m’en suis précautionnée ;
j’en ai à votre service. . .

— Gardez-le. Si vous étiez une femme, en l’acceptant je ferais une
bassesse. . .

— Ce n’est pas un don, c’est un prêt que je vous propose. Donnez-moi
un mandement sur le banquier ; faites un état de ce que vous devez ici.
Laissez sur votre bureau un ordre à Carle pour payer. Disculpez-vous par
lere auprès de votre commandant, sur une affaire indispensable qui vous
force à partir sans congé. J’irai à la poste vous chercher une voiture et des
chevaux ; mais auparavant, Alvare, forcée à m’écarter de vous, je retombe
dans toutes mes frayeurs ; dites : Esprit qui ne t’es lié à un corps que pour
moi, et pour moi seul, j’accepte ton vasselage et t’accorde ma protection. »

En me prescrivant cee formule, elle s’était jetée à mes genoux, me
tenait la main, la pressait, la mouillait de larmes.

J’étais hors de moi, ne sachant quel parti prendre ; je lui laisse ma
main qu’elle baise, et je balbutie les mots qui lui semblaient si importants ;
à peine ai-je fini qu’elle se relève : « Je suis à vous, s’écrie-t-elle avec
transport ; je pourrai devenir la plus heureuse de toutes les créatures. »

En un moment, elle s’affuble d’un long manteau, rabat un grand cha-
peau sur ses yeux, et sort de ma chambre.

J’étais dans une sorte de stupidité. Je trouve un état de mes dees. Je
mets au bas l’ordre à Carle de le payer ; je compte l’argent nécessaire ;
j’écris au commandant, à un de mes plus intimes, des leres qu’ils durent
trouver très extraordinaires. Déjà la voiture et le fouet du postillon se
faisaient entendre à la porte.

Biondea, toujours le nez dans son manteau, revient et m’entraîne.
Carle, éveillé par le bruit, parait en chemise.

« Allez, lui dis-je, à mon bureau, vous y trouverez mes ordres. » Je
monte en voiture. Je pars.

Biondea était entrée avec moi dans la voiture ; elle était sur le de-
vant. and nous fûmes sortis de la ville, elle ôta le chapeau qui la te-
nait à l’ombre. Ses cheveux étaient renfermés dans un filet cramoisi ; on
n’en voyait que la pointe, c’étaient des perles dans du corail. Son visage,
dépouillé de tout autre ornement, brillait de ses seules perfections. On
croyait voir un transparent sur son teint. On ne pouvait concevoir com-
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ment la douceur, la candeur, la naïveté pouvaient s’allier au caractère de
finesse qui brillait dans ses regards. Je me surpris faisant malgré moi ces
remarques ; et les jugeant dangereuses pour mon repos, je fermai les yeux
pour essayer de dormir.

Ma tentative ne fut pas vaine, le sommeil s’empara de mes sens et
m’offrit les rêves les plus agréables, les plus propres à délasser mon âme
des idées effrayantes et bizarres dont elle avait été fatiguée. Il fut d’ailleurs
très long, et mamère, par la suite, réfléchissant un jour sur mes aventures,
prétendit que cet assoupissement n’avait pas été naturel. Enfin, quand je
m’éveillai, j’étais sur les bords du canal sur lequel on s’embarque pour
aller à Venise.

La nuit était avancée ; je me sens tirer par ma manche, c’était un por-
tefaix ; il voulait se charger de mes ballots. Je n’avais pas même un bonnet
de nuit.

Biondea se présenta à une autre portière, pour me dire que le bâ-
timent qui devait me conduire était prêt. Je descends machinalement,
j’entre dans la felouque et retombe dans ma léthargie.

e dirai-je ? le lendemainmatin je me trouvai logé sur la place Saint-
Marc, dans le plus bel appartement de la meilleure auberge de Venise. Je
le connaissais. Je le reconnus sur-le-champ. Je vois du linge, une robe de
chambre assez riche auprès de mon lit. Je soupçonnai que ce pouvait être
une aention de l’hôte chez qui j’étais arrivé dénué de tout.

Je me lève et regarde si je suis le seul objet vivant qui soit dans la
chambre ; je cherchais Biondea.

Honteux de ce premier mouvement, je rendis grâce à ma bonne for-
tune. Cet esprit et moi ne sommes donc pas inséparables ; j’en suis dé-
livré ; et après mon imprudence, si je ne perds que ma compagnie aux
gardes, je dois m’estimer très heureux.

Courage, Alvare, continuai-je ; il y a d’autres cours, d’autres souve-
rains que celui de Naples ; ceci doit te corriger si tu n’es pas incorrigible,
et tu te conduiras mieux. Si on refuse tes services, une mère tendre, l’Es-
tramadure et un patrimoine honnête te tendent les bras.

Mais que te voulait ce lutin, qui ne t’a pas quié depuis vingt-quatre
heures ? Il avait pris une figure bien séduisante ; il m’a donné de l’argent,
je veux le lui rendre.
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Comme je parlais encore, je vois arriver mon créancier ; il m’amenait
deux domestiques et deux gondoliers.

« Il faut, dit-il, que vous soyez servi, en aendant l’arrivée de Carle.
On m’a répondu dans l’auberge de l’intelligence et de la fidélité de ces
gens-ci, et voici les plus hardis patrons de la république.

— Je suis content de votre choix, Biondea, lui dis-je ; vous êtes-vous
logée ici ?

— J’ai pris, me répond le page, les yeux baissés, dans l’appartement
même de votre excellence, la pièce la plus éloignée de celle que vous oc-
cupez, pour vous causer le moins d’embarras qu’il sera possible. »

Je trouvai du ménagement, de la délicatesse, dans cee aention à
mere de l’espace entre elle et moi. Je lui en sus gré.

Au pis aller, disais-je, je ne saurais la chasser du vague de l’air, s’il
lui plaît de s’y tenir invisible pour m’obséder. and elle sera dans une
chambre connue, je pourrai calculer ma distance. Content de mes raisons,
je donnai légèrement mon approbation à tout.

Je voulais sortir pour aller chez le correspondant de ma mère. Bion-
dea donna ses ordres pour ma toilee, et quand elle fut achevée, je me
rendis où j’avais dessein d’aller.

Le négociant me fit un accueil dont j’eus lieu d’être surpris. Il était à
sa banque ; de loin il me caresse de l’oeil, vient à moi :

« Don Alvare, me dit-il, je ne vous croyais pas ici. Vous arrivez très à
propos pour m’empêcher de faire une bévue ; j’allais vous envoyer deux
leres et de l’argent.

— Celui de mon quartier ? répondis-je.
—Oui, répliqua-t-il, et quelque chose de plus. Voilà deux cents sequins

en sus qui sont arrivés cematin. Un vieux gentilhomme à qui j’en ai donné
le reçu me les a remis de la part de dona Mencia. Ne recevant pas de
vos nouvelles, elle vous a cru malade, et a chargé un Espagnol de votre
connaissance de me les remere pour vous les faire passer.

— Vous a-t-il dit son nom ?
— Je l’ai écrit dans le reçu ; c’est don Miguel Pimientos, qui dit avoir

été écuyer dans votre maison. Ignorant votre arrivée ici, je ne lui ai pas
demandé son adresse. »
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Je pris l’argent. J’ouvris les leres : ma mère se plaignait de sa santé,
de ma négligence, et ne parlait pas des sequins qu’elle envoyait ; je n’en
fus que plus sensible à ses bontés.

Me voyant la bourse aussi à propos et aussi bien garnie, je revins gaie-
ment à l’auberge ; j’eus de la peine à trouver Biondea dans l’espèce de
logement où elle s’était réfugiée. Elle y entrait par un dégagement distant
de ma porte ; je m’y aventurai par hasard, et la vis courbée près d’une
fenêtre, fort occupée à rassembler et recoller les débris d’un clavecin.

J’ai de l’argent, lui dis-je, et vous rapporte celui que vous m’avez
prêté. » Elle rougit, ce qui lui arrivait toujours avant de parler ; elle cher-
cha mon obligation, me la remit, prit la somme et se contenta de me dire
que j’étais trop exact, et qu’elle eût désiré jouir plus longtemps du plaisir
de m’avoir obligé.

« Mais je vous dois encore, lui dis-je, car vous avez payé les postes. »
Elle en avait l’état sur la table. Je l’acquiai. Je sortais avec un sang-froid
apparent ; elle me demanda mes ordres, je n’en eus pas à lui donner, et
elle se remit tranquillement à son ouvrage ; elle me tournait le dos. Je
l’observai quelque temps ; elle semblait très occupée, et apportait à son
travail autant d’adresse que d’activité.

Je revins rêver dans ma chambre. « Voilà, disais-je, le pair de ce Cal-
derón, qui allumait la pipe à Soberano, et quoiqu’il ait l’air très distingué,
il n’est pas demeilleure maison. S’il ne se rend ni exigeant, ni incommode,
s’il n’a pas de prétentions, pourquoi ne le garderais-je pas ? Il m’assure,
d’ailleurs, que pour le renvoyer il ne faut qu’un acte de ma volonté. Pour-
quoi me presser de vouloir tout à l’heure ce que je puis vouloir à tous les
instants du jour ? » On interrompit mes réflexions en m’annonçant que
j’étais servi.

Je memis à table. Biondea, en grande livrée, était derrière mon siège,
aentive à prévenir mes besoins. Je n’avais pas besoin de me retourner
pour la voir ; trois glaces disposées dans le salon répétaient tous ses mou-
vements. Le dîner finit ; on dessert. Elle se retire.

L’aubergiste monte, la connaissance n’était pas nouvelle. On était en
carnaval ; mon arrivée n’avait rien qui dût le surprendre. Il me félicita sur
l’augmentation de mon train, qui supposait un meilleur état dans ma for-
tune, et se rabait sur les louanges de mon page, le jeune homme le plus
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beau, le plus affectionné, le plus intelligent, le plus doux qu’il eût encore
vu. Il me demanda si je comptais prendre part aux plaisirs du carnaval :
c’était mon intention. Je pris un déguisement et montai dans ma gondole.

Je courus la place ; j’allai au spectacle, au Ridoo. Je jouai, je gagnai
quarante sequins et rentrai assez tard, ayant cherché de la dissipation
partout où j’avais cru pouvoir en trouver.

Mon page, un flambeau à la main, me reçoit au bas de l’escalier, me
livre aux soins d’un valet de chambre et se retire, après m’avoir demandé
à quelle heure j’ordonnais que l’on entrât chez moi. À l’heure ordinaire,
répondis-je, sans savoir ce que je disais, sans penser que personne n’était
au fait de ma manière de vivre.

Je me réveillai tard le lendemain, et me levai promptement. Je jetai par
hasard les yeux sur les leres de mamère, demeurées sur la table. « Digne
femme ! m’écriai-je ; que fais-je ici ? e ne vais-je me mere à l’abri de
vos sages conseils ? J’irai, ah ! j’irai, c’est le seul parti qui me reste. »

Comme je parlais haut, on s’aperçut que j’étais éveillé ; on entra chez
moi, et je revis l’écueil de ma raison. Il avait l’air désintéressé, modeste,
soumis, et ne m’en parut que plus dangereux. Il m’annonçait un tailleur
et des étoffes ; le marché fait, il disparut avec lui jusqu’à l’heure du repas.

Je mangeai peu, et courus me précipiter à travers le tourbillon des
amusements de la ville. Je cherchai les masques ; j’écoutai, je fis de froides
plaisanteries, et terminai la scène par l’opéra, surtout le jeu, jusqu’alors
ma passion favorite. Je gagnai beaucoup plus à cee seconde séance qu’à
la première.

Dix jours se passèrent dans la même situation de coeur et d’esprit,
et à peu prés dans des dissipations semblables ; je trouvai d’anciennes
connaissances, j’en fis de nouvelles. On me présenta aux assemblées les
plus distinguées ; je fus admis aux parties des nobles dans leurs casins.

Tout allait bien, si ma fortune au jeu ne s’était pas démentie, mais je
perdis au Ridoo, en une soirée, treize cents sequins que j’avais amassés.
On n’a jamais joué d’un plus grand malheur. À trois heures du matin,
je me retirai, mis à sec, devant cent sequins à mes connaissances. Mon
chagrin était écrit dans mes regards, et sur tout mon extérieur. Biondea
me parut affectée ; mais elle n’ouvrit pas la bouche.

Le lendemain je me levai tard. Je me promenais à grands pas dans ma
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chambre en frappant des pieds. On me sert, je ne mange point. Le service
enlevé, Biondea reste, contre son ordinaire. Elle me fixe un instant, laisse
échapper quelques larmes : « Vous avez perdu de l’argent, dom Alvare ;
peut-être plus que vous n’en pouvez payer. . .

— Et quand cela serait, où trouverais-je le remède ?
— Vous m’offensez ; mes services sont toujours à vous au même prix ;

mais ils ne s’étendraient pas loin, s’ils n’allaient qu’à vous faire contracter
avec moi de ces obligations que vous vous croiriez dans la nécessité de
remplir sur-le-champ. Trouvez bon que je prenne un siège ; je sens une
émotion qui ne me permerait pas de me soutenir debout ; j’ai, d’ailleurs,
des choses importantes à vous dire. Voulez-vous vous ruiner ?. . . Pourquoi
jouez-vous avec cee fureur, puisque vous ne savez pas jouer ?

—Tout lemonde ne sait-il pas les jeux de hasard ?elqu’un pourrait-
il me les apprendre ?

— Oui ; prudence à part, on apprend les jeux de chance, que vous ap-
pelez mal à propos jeux de hasard. Il n’y a point de hasard dans le monde ;
tout y a été et sera toujours une suite de combinaisons nécessaires que
l’on ne peut entendre que par la science des nombres, dont les principes
sont, en même temps, et si abstraits et si profonds, qu’on ne peut les saisir
si l’on n’est conduit par un maître ; mais il faut avoir su se le donner et se
l’aacher. Je ne puis vous peindre cee connaissance sublime que par une
image. L’enchaînement des nombres fait la cadence de l’univers, règle ce
qu’on appelle les événements fortuits et prétendus déterminés, les for-
çant par des balanciers invisibles à tomber chacun à leur tour, depuis ce
qui se passe d’important dans les sphères éloignées, jusqu’aux misérables
petites chances qui vous ont aujourd’hui dépouillé de votre argent. »

Cee tirade scientifique dans une bouche enfantine, cee proposition
un peu brusque de me donner un maître, m’occasionnèrent un léger fris-
son, un peu de cee sueur froide qui m’avait saisi sous la voûte de Portici.
Je fixe Biondea, qui baissait la vue. « Je ne veux pas de maître lui dis-
je ; je craindrais d’en trop apprendre ; mais essayez de me prouver qu’un
gentilhomme peut savoir un peu plus que le jeu, et s’en servir sans com-
promere son caractère. » Elle prit la thèse, et voici en substance l’abrégé
de sa démonstration.

« La banque est combinée sur le pied d’un profit exorbitant qui se
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renouvelle à chaque taille ; si elle ne courait pas des risques, la république
ferait à coup sûr un vol manifeste aux particuliers. Mais les calculs que
nous pouvons faire sont supposés, et la banque a toujours beau jeu, en
tenant contre une personne instruite sur dix mille dupes. »

La conviction fut poussée plus loin. On m’enseigna une seule combi-
naison, très simple en apparence ; je n en devinai pas les principes ; mais
dès le soir même j’en connus l’infaillibilité par le succès.

En un mot, je regagnai en la suivant tout ce que j’avais perdu, payai
mes dees de jeu, et rendis en rentrant à Biondea l’argent qu’elle m’avait
prêté pour tenter l’aventure.

J’étais en fonds, mais plus embarrassé que jamais. Mes défiances s’é-
taient renouvelées sur les desseins de l’être dangereux dont j’avais agréé
les services. Je ne savais pas décidément si je pourrais l’éloigner de moi ;
en tout cas, je n’avais pas la force de le vouloir. Je détournais les yeux
pour ne pas le voir où il était, et le voyais partout où il n’était pas.

Le jeu cessait de m’offrir une dissipation aachante. Le pharaon,
que j’aimais passionnément, n’étant plus assaisonné par le risque, avait
perdu tout ce qu’il avait de piquant pour moi. Les singeries du carna-
val m’ennuyaient ; les spectacles m’étaient insipides. and j’aurais eu
le coeur assez libre pour désirer de former une liaison parmi les femmes
du haut parage, j’étais rebuté d’avance par la langueur, le cérémonial et
la contrainte de la cicisbeature. Il me restait la ressource des casins des
nobles, où je ne voulais plus jouer, et la société des courtisanes.

Parmi les femmes de cee dernière espèce, il y en avait quelques-unes
plus distinguées par l’élégance de leur faste et l’enjouement de leur so-
ciété, que par leurs agréments personnels. Je trouvais dans leurs maisons
une liberté réelle dont j’aimais à jouir, une gaieté bruyante qui pouvait
m’étourdir, si elle ne pouvait me plaire ; enfin un abus continuel de la rai-
son qui me tirait pour quelques moments des entraves de la mienne. Je
faisais des galanteries à toutes les femmes de cee espèce chez lesquelles
j’étais admis, sans avoir de projet sur aucune ; mais la plus célèbre d’entre
elles avait des desseins sur moi qu’elle fit bientôt éclater.

On la nommait Olympia. Elle avait vingt-six ans, beaucoup de beauté,
de talents et d’esprit. Elle me laissa bientôt apercevoir du goût qu’elle
avait pour moi, et sans en avoir pour elle, je me jetai à sa tête pour me
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débarrasser en quelque sorte de moi-même.
Notre liaison commença brusquement, et, comme j’y trouvais peu de

charmes, je jugeai qu’elle finirait de même, et qu’Olympia, ennuyée de
mes distractions auprès d’elle, chercherait bientôt un amant qui lui rendît
plus de justice, d’autant plus que nous nous étions pris sur le pied de la
passion la plus désintéressée ; mais notre planète en décidait autrement. Il
fallait sans doute pour le châtiment de cee femme superbe et emportée,
et pour me jeter dans des embarras d’une autre espèce, qu’elle conçût un
amour effréné pour moi.

Déjà je n’étais plus le maître de revenir le soir à mon auberge, et j’étais
accablé pendant la journée de billets, de messages et de surveillants.

On se plaignait de mes froideurs. Une jalousie qui n’avait pas encore
trouvé d’objet, s’en prenait à toutes les femmes qui pouvaient airer mes
regards, et aurait exigé de moi jusqu’à des incivilités pour elles, si l’on eût
pu entamer mon caractère. Je me déplaisais dans ce tourment perpétuel,
mais il fallait bien y vivre. Je cherchais de bonne foi à aimer Olympia,
pour aimer quelque chose, et me distraire du goût dangereux que je me
connaissais. Cependant une scène plus vive se préparait.

J’étais sourdement observé dans mon auberge par les ordres de la
courtisane. « Depuis quand, me dit-elle un jour, avez-vous ce beau page
qui vous intéresse tant, à qui vous témoignez tant d’égards, et que vous
ne cessez de suivre des yeux quand son service l’appelle dans votre ap-
partement ? Pourquoi lui faites-vous observer cee retraite austère ? Car
on ne le voit jamais dans Venise.

— Mon page, répondis-je, est un jeune homme bien né, de l’éducation
duquel je suis chargé par devoir. C’est. . .

— C’est, reprit-elle, les yeux enflammés de courroux traître, c’est une
femme. Un demes affidés lui a vu faire sa toilee par le trou de la serrure. . .

— Je vous donne ma parole d’honneur que ce n’est pas une femme. . .
— N’ajoute pas le mensonge à la trahison. Cee femme pleurait, on l’a

vue ; elle n’est pas heureuse. Tu ne sais que faire le tourment des coeurs
qui se donnent à toi. Tu l’as abusée, comme tu m’abuses, et tu l’aban-
donnes. Renvoie à ses parents cee jeune personne ; et si tes prodigalités
t’ont mis hors d’état de lui faire justice, qu’elle la tienne de moi. Tu lui
dois un sort : je le lui ferai ; mais je veux qu’elle disparaisse demain.
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— Olympia, repris-je le plus froidement qu’il me fut possible, je vous
ai juré, je vous le répète et vous jure encore que ce n’est pas une femme ;
et plût au ciel. . .

— e veulent dire ces mensonges et ce Plût au ciel, monstre ?
Renvoie-la, te dis-je, ou. . . Mais j’ai d’autres ressources ; je te démasquerai,
et elle entendra raison, si tu n’es pas susceptible de l’entendre. »

Excédé par ce torrent d’injures et de menaces, mais affectant de n’être
point ému, je me retirai chez moi, quoiqu’il fût tard.

Mon arrivée parut surprendre mes domestiques, et surtout Biondea :
elle témoigna quelque inquiétude sur ma santé ; je répondis qu’elle n’é-
tait point altérée. Je ne lui parlais presque jamais depuis ma liaison avec
Olympia, et il n’y avait eu aucun changement dans sa conduite à mon
égard ; mais on en remarquait dans ses traits : il y avait sur le ton général
de sa physionomie une teinte d’abaement et de mélancolie.

Le lendemain, à peine étais-je éveillé, que Biondea entre dans ma
chambre, une lere ouverte à la main. Elle me la remet, et je lis :

« Au prétendu Biandeo,
« Je ne sais qui vous êtes, madame, ni ce que vous pouvez faire chez

don Alvare ; mais vous êtes trop jeune pour n’être pas excusable, et en
de trop mauvais ses mains pour ne pas exciter la compassion. Ce cavalier
vous aura promis ce qu’il promet à tout le monde, ce qu’il me jure en-
core tous les jours, quoique déterminé à nous trahir. On dit que vous êtes
sage autant que belle ; vous serez susceptible d’un bon conseil. Vous êtes
en âge, madame, de réparer le tort que vous pouvez vous être fait ; une
âme sensible vous en offre les moyens. On ne marchandera point sur la
force du sacrifice que l’on doit faire pour assurer votre repos. Il faut qu’il
soit proportionné à votre état, aux vues que l’on vous a fait abandon-
ner, à celles que vous pouvez avoir pour l’avenir, et par conséquent vous
réglerez tout vous-même. Si vous persistez à vouloir être trompée et mal-
heureuse, et à en faire d’autres, aendez-vous à tout ce que le désespoir
peut suggérer de plus violent à une rivale. J’aends votre réponse. »

Après avoir lu cee lere, je la remis à Biondea.
« Répondez, lui dis-je, à cee femme qu’elle est folle, et vous savez

mieux que moi combien elle l’est. . .
— Vous la connaissez, don Alvare, n’appréhendez-vous rien d’elle ?. . .
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— J’appréhende qu’elle nem’ennuie plus longtemps ; ainsi je la quie ;
et pour m’en délivrer plus sûrement, je vais louer ce matin une jolie mai-
son que l’on m’a proposée sur la Brenta. » Je m’habillai sur-le-champ, et
allai conclure mon marché. Chemin faisant, je réfléchissais aux menaces
d’Olympia. Pauvre folle ! disais-je, elle veut tuer. . . Je ne pus jamais, et
sans savoir pourquoi, prononcer le mot.

Dés que j’eus terminé mon affaire, je revins chez moi ; je dînai ; et,
craignant que la force de l’habitude ne m’entraînât chez la courtisane, je
me déterminai à ne pas sortir de la journée.

Je prends un livre. Incapable de m’appliquer à la lecture, je le quie ;
je vais à la fenêtre, et la foule, la variété des objets me choquent au lieu
de me distraire. Je me promène à grands pas dans tout mon appartement,
cherchant la tranquillité de l’esprit dans l’agitation continuelle du corps.

Dans cee course indéterminée, mes pas s’adressent vers une garde-
robe sombre, où mes gens renfermaient les choses nécessaires à mon ser-
vice qui ne devaient pas se trouver sous la main. Je n’y étais jamais entré.
L’obscurité du lieu me plaît. Je m’assieds sur un coffre et y passe quelques
minutes.

Au bout de ce court espace de temps, j’entends du bruit dans une pièce
voisine ; un petit jour qui me donne dans les yeux m’aire vers une porte
condamnée : il s’échappait par le trou de la serrure ; j’y applique l’oeil.

Je vois Biondea assise vis-à-vis de son clavecin, les bras croisés, dans
l’aitude d’une personne qui rêve profondément. Elle rompit le silence.

« Biondea ! Biondea ! dit-elle. Il m’appelle Biondea. C’est le pre-
mier, c’est le seul mot caressant qui soit sorti de sa bouche. »

Elle se tait, et paraît retomber dans sa rêverie. Elle pose enfin les mains
sur le clavecin que je lui avais vu raccommoder. Elle avait devant elle un
livre fermé sur le pupitre. Elle prélude et chante à demi-voix en s’accom-
pagnant.

Je démêlai sur-le-champ que ce qu’elle chantait n’était pas une com-
position arrêtée. En prêtant mieux l’oreille, j’entendis mon nom, celui
d’Olympia ; elle improvisait en prose sur sa prétendue situation, sur celle
de sa rivale, qu’elle trouvait bien plus heureuse que la sienne ; enfin sur
les rigueurs que j’avais pour elle, et les soupçons qui occasionnaient une
défiance qui m’éloignait de mon bonheur. Elle m’aurait conduit dans la
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route des grandeurs, de la fortune et des sciences, et j’aurais fait sa félicité.
« Hélas ! disait-elle, cela devient impossible.and il me connaîtrait pour
ce que je suis, mes faibles charmes ne pourraient l’arrêter ; une autre. . . »

La passion l’emportait, et les larmes semblaient la suffoquer. Elle se
lève, va prendre un mouchoir, s’essuie et se rapproche de l’instrument ;
elle veut se rasseoir, et, comme si le peu de hauteur du siège l’eût tenue
ci-devant dans une aitude trop gênée, elle prend le livre qui était sur son
pupitre, le met sur le tabouret, s’assied et prélude de nouveau.

Je compris bientôt que la seconde scène de musique ne serait pas de
l’espèce de la première. Je reconnus l’air d’une barcarolle fort en vogue
alors à Venise. Elle le répéta deux fois ; puis, d’une voix plus distincte et
plus assurée, elle chanta les paroles suivantes :

Hélas ! quelle est ma chimère !
Fille du ciel et des airs,
Pour Alvare et pour la terre,
J’abandonne l’univers ;
Sans éclat et sans puissance,
Je m’abaisse jusqu’aux fers ;
Et quelle est ma récompense ?
On me dédaigne et je sers.
Coursier, la main qui vous mène
S’empresse à vous caresser ;
On vous captive, on vous gêne,
Mais on craint de vous blesser.
Des efforts qu’on vous fait faire,
Sur vous l’honneur rejaillit,
Et le frein qui vous modère,
Jamais ne vous avilit.
Alvare, une autre t’engage,
Et m’éloigne de ton coeur :
Dis-moi par quel avantage
Elle a vaincu ta froideur ?
On pense qu’elle est sincère,
On s’en rapporte à sa foi ;
Elle plaît, je ne puis plaire :
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Le soupçon est fait pour moi.
La cruelle défiance
Empoisonne le bienfait.
On me craint en ma présence ;
En mon absence on me hait.
Mes tourments, je les suppose ;
Je gémis, mais sans raison ;
Si je parle, j’en impose. . .
Je me tais, c’est trahison.
Amour, tu fis l’imposture,
Je passe pour l’imposteur ;
Ah ! pour venger notre injure,
Dissipe enfin son erreur.
Fais que l’ingrat me connaisse ;
Et quel qu’en soit le sujet,
’il déteste une faiblesse
Dont je ne suis pas l’objet.
Ma rivale est triomphante,
Elle ordonne de mon sort,
Et je me vois dans l’aente
De l’exil ou de la mort.
Ne brisez pas votre chaîne,
Mouvements d’un coeur jaloux ;
Vous éveilleriez la haine. . .
Je me contrains : taisez-vous !
Le son de la voix, le chant, le sens des vers, leur tournure, me jeent

dans un désordre que je ne puis exprimer. « Être fantastique, dangereuse
imposture ! m’écriai-je en sortant avec rapidité du poste où j’étais de-
meuré trop longtemps : peut-on mieux emprunter les traits de la vérité
et de la nature ?e je suis heureux de n’avoir connu que d’aujourd’hui
le trou de cee serrure ! comme je serais venu m’enivrer, combien j’au-
rais aidé à me tromper moi-même ! Sortons d’ici. Allons sur la Brenta dès
demain. Allons-y ce soir. »
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J’appelle sur-le-champ un domestique, et fais dépêcher, dans une gon-
dole, ce qui m’était nécessaire pour aller passer la nuit dans ma nouvelle
maison.

Il m’eût été trop difficile d’aendre la nuit dans mon auberge. Je sortis.
Je marchai au hasard. Au détour d’une rue, je crus voir entrer dans un café
ce Bernadillo qui accompagnait Soberano dans notre promenade à Portici.
« Autre fantôme ! dis-je ; ils me poursuivent. » J’entrai dans ma gondole,
et courus tout Venise de canal en canal : il était onze heures quand je
rentrai. Je voulus partir pour la Brenta, etmes gondoliers fatigués refusant
le service, je fus obligé d’en faire appeler d’autres : ils arrivèrent, et mes
gens, prévenus de mes intentions, me précèdent dans la gondole, chargés
de leurs propres effets. Biondea me suivait.

À peine ai-je les deux pieds dans le bâtiment, que des cris me forcent
à me retourner. Un masque poignardait Biondea : « Tu l’emportes sur
moi ! meurs, meurs, odieuse rivale ! »

L’exécution fut si prompte, qu’un des gondoliers resté sur le rivage
ne put l’empêcher. Il voulut aaquer l’assassin en lui portant le flambeau
dans les yeux ; un autre masque accourt, et le repousse avec une action
menaçante, une voix tonnante que je crus reconnaître pour celle de Ber-
nadillo. Hors de moi, je m’élance de la gondole. Les meurtriers ont dis-
paru. À l’aide du flambeau je vois Biondea pâle, baignée dans son sang,
expirante.

Mon état ne saurait se peindre. Toute autre idée s’efface. Je ne vois
plus qu’une femme adorée, victime d’une prévention ridicule, sacrifiée à
ma vaine et extravagante confiance, et accablée par moi, jusque-là, des
plus cruels outrages.

Je me précipite ; j’appelle en même temps le secours et la vengeance.
Un chirurgien, airé par l’éclat de cee aventure, se présente. Je fais
transporter la blessée dans mon appartement ; et, crainte qu’on ne la mé-
nage point assez, je me charge moi-même de la moitié du fardeau.

ant on l’eut déshabillée, quand je vis ce beau corps sanglant aeint
de deux énormes blessures, qui semblaient devoir aaquer toutes deux les
sources de la vie, je dis, je fis mille extravagances.

Biondea, présumée sans connaissance, ne devait pas les entendre ;
mais l’aubergiste et ses gens, un chirurgien, deux médecins, appelés, ju-
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gèrent qu’il était dangereux pour la blessée qu’on me laissât auprès d’elle.
On m’entraîna hors de la chambre.

On laissa mes gens près de moi ; mais un d’eux ayant eu la maladresse
de me dire que la faculté avait jugé les blessures mortelles, je poussai des
cris aigus.

Fatigué enfin par mes emportements, je tombai dans un abaement
qui fut suivi du sommeil.

Je crus voir ma mère en rêve, je lui racontais mon aventure, et pour
la lui rendre plus sensible, je la conduisais vers les ruines de Portici.

« N’allons pas là, mon fils, me disait-elle, vous êtes dans un danger
évident. » Comme nous passions dans un défilé étroit où je m’engageais
avec sécurité, une main tout à coup me pousse dans un précipice ; je la
reconnais, c’est celle de Biondea. Je tombais, une autre main me retire,
et je me trouve entre les bras de ma mère. Je me réveille, encore haletant
de frayeur. Tendre mère ! m’écriai-je, vous ne m’abandonnez pas, même
en rêve.

Biondea ! vous voulezme perdre ?Mais ce songe est l’effet du trouble
de mon imagination. Ah ! chassons des idées qui me feraient manquer à
la reconnaissance, à l’humanité.

J’appelle un domestique et fais demander des nouvelles. Deux chirur-
giens veillent : on a beaucoup tiré de sang ; on craint la fièvre.

Le lendemain, après l’appareil levé, on décida que les blessures n’é-
taient dangereuses que par la profondeur ; mais la fièvre survient, re-
double, et il faut épuiser le sujet par de nouvelles saignées.

Je fis tant d’instances pour entrer dans l’appartement, qu’il ne fut pas
possible de s’y refuser.

Biondea avait le transport, et répétait sans cesse mon nom. Je la re-
gardai ; elle ne m’avait jamais paru si belle.

Est-ce là, me disais-je, ce que je prenais pour un fantôme colorié, un
amas de vapeurs brillantes uniquement rassemblées pour en imposer à
mes sens ?

Elle avait la vie comme je l’ai, et la perd, parce que je n’ai jamais voulu
l’entendre, parce que je l’ai volontairement exposée. Je suis un tigre, un
monstre.
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Si tu meurs, objet le plus digne d’être chéri, et dont j’ai si indignement
reconnu les bontés, je ne veux pas te survivre. Je mourrai après avoir
sacrifié sur ta tombe la barbare Olympia !

Si tu m’es rendue, je serai à toi ; je reconnaîtrai tes bienfaits ; je cou-
ronnerai tes vertus, ta patience, je me lie par des liens indissolubles, et
ferai mon devoir de te rendre heureuse par le sacrifice aveugle de mes
sentiments et de mes volontés.

Je ne peindrai point les efforts pénibles de l’art et de la nature, pour
rappeler à la vie un corps qui semblait devoir succomber sous les res-
sources mises en oeuvre pour le soulager.

Vingt et un jours se passèrent sans qu’on pût se décider entre la
crainte et l’espérance : enfin, la fièvre se dissipa, et il parut que la ma-
lade reprenait connaissance.

Je l’appelais ma chère Biondea, elle me serra la main. Depuis cet
instant, elle reconnut tout ce qui était autour d’elle. J’étais à son chevet :
ses yeux se tournèrent sur moi ; les miens étaient baignés de larmes. Je
ne saurais peindre, quand elle me regarda, les grâces, l’expression de son
sourire. « Chère Biondea ! reprit-elle ; je suis la chère Biondea d’Al-
vare. »

Elle voulait m’en dire davantage : on me força encore une fois de m’é-
loigner.

Je pris le parti de rester dans sa chambre, dans un endroit où elle ne
pût pas me voir. Enfin, j’eus la permission d’en approcher. « Biondea,
lui dis-je, je fais poursuivre vos assassins.

— Ah ! ménagez-les, dit-elle : ils ont fait mon bonheur. Si je meurs, ce
sera pour vous ; si je vis, ce sera pour vous aimer. »

J’ai des raisons pour abréger ces scènes de tendresse qui se passèrent
entre nous jusqu’au temps où les médecins m’assurèrent que je pouvais
faire transporter Biondea sur les bords de la Brenta, où l’air serait plus
propre à lui rendre ses forces. Nous nous y établîmes. Je lui avais donné
deux femmes pour la servir, dès le premier instant où son sexe fut avéré
par la nécessité de panser ses blessures. Je rassemblai autour d’elle tout ce
qui pouvait contribuer à sa commodité, et ne m’occupai qu’à la soulager,
l’amuser et lui plaire.

Ses forces se rétablissaient à vue d’oeil, et sa beauté semblait prendre
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chaque jour un nouvel éclat. Enfin, croyant pouvoir l’engager dans une
conversation assez longue, sans intéresser sa santé : « Ô Biondea ! lui
dis-je, je suis comblé d’amour, persuadé que vous n’êtes point un être
fantastique, convaincu que vous m’aimez, malgré les procédés révoltants
que j’ai eus pour vous jusqu’ici. Mais vous savez si mes inquiétudes furent
fondées. Développez-moi le mystère de l’étrange apparition qui affligea
mes regards dans la voûte de Portici. D’où venaient, que devinrent ce
monstre affreux, cee petite chienne qui précédèrent votre arrivée ? Com-
ment, pourquoi les avez-vous remplacés pour vous aacher à moi ? i
étaient-ils ? i êtes-vous ! Achevez de rassurer un coeur tout à vous, et
qui veut se dévouer pour la vie.

— Alvare, répondit Biondea, les nécromanciens, étonnés de votre
audace, voulurent se faire un jeu de votre humiliation, et parvenir par la
voie de la terreur à vous réduire à l’état de vil esclave de leurs volontés.
Ils vous préparaient d’avance à la frayeur, en vous provoquant à l’évoca-
tion du plus puissant et du plus redoutable de tous les esprits ; et par le
secours de ceux dont la catégorie leur est soumise, ils vous présentèrent
un spectacle qui vous eût fait mourir d’effroi, si la vigueur de votre âme
n’eût fait tourner contre eux leur propre stratagème.

« À votre contenance héroïque, les Sylphes, les Salamandres, les
Gnomes, les Ondins, enchantés de votre courage, résolurent de vous don-
ner tout l’avantage sur vos ennemis.

« Je suis Sylphide d’origine, et une des plus considérables d’entre elles.
Je parus sous la forme de la petite chienne ; je reçus vos ordres, et nous
nous empressâmes tous à l’envi de les accomplir. Plus vous meiez de
hauteur, de résolution, d’aisance, d’intelligence à régler nos mouvements,
plus nous redoublions d’admiration pour vous et de zèle.

« Vous m’ordonnâtes de vous servir en page, de vous amuser en can-
tatrice. Je me soumis avec joie, et goûtai de tels charmes dans mon obéis-
sance, que je résolus de vous la vouer pour toujours.

« Décidons, me disais-je, mon état et mon bonheur. Abandonnée dans
le vague de l’air à une incertitude nécessaire, sans sensations, sans jouis-
sances, esclave des évocations des cabalistes, jouet de leurs fantaisies, né-
cessairement bornée dans mes prérogatives comme dans mes connais-
sances, balancerais-je davantage sur le choix des moyens par lesquels je
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puis ennoblir mon essence ?
« Il m’est permis de prendre un corps pour m’associer à un sage : le

voilà. Si je me réduis au simple état de femme, si je perds par ce chan-
gement volontaire le droit naturel des Sylphides et l’assistance de mes
compagnes, je jouirai du bonheur d’aimer et d’être aimée. Je servirai mon
vainqueur ; je l’instruirai de la sublimité de son être dont il ignore les pré-
rogatives : il nous soumera, avec les éléments dont j’aurai abandonné
l’empire, les esprits de toutes les sphères. Il est fait pour être le roi du
monde, et j’en sera la reine, et la reine adorée de lui.

« Ces réflexions, plus subites que vous ne pouvez le croire dans une
substance débarrassée d’organes, me décidèrent sur-le-champ. En conser-
vant ma figure, je prends un corps de femme pour ne le quier qu’avec
la vie.

«and j’eus pris un corps, Alvare, je m’aperçus que j’avais un coeur.
Je vous admirais, je vous aimais ; mais que devins-je, lorsque je ne vis
en vous que de la répugnance, de la haine ! Je ne pouvais ni changer, ni
même me repentir ; soumise à tous les revers auxquels sont sujees les
créatures de votre espèce, m’étant airé le courroux des esprits, la haine
implacable des nécromanciens, je devenais, sans votre protection, l’être
le plus malheureux qui fût sous le ciel : que dis-je ? je le serais encore sans
votre amour. »

Mille grâces répandues dans la figure, l’action, le son de la voix, ajou-
taient au prestige de ce récit intéressant. Je ne concevais rien de ce que
j’entendais. Mais qu’y avait-il de concevable dans mon aventure ?

Tout ceci me parait un songe, me disais-je ; mais la vie humaine est-
elle autre chose ? je rêve plus extraordinairement qu’un autre, et voilà
tout.

Je l’ai vue demes yeux, aendant tout secours de l’art, arriver presque
jusqu’aux portes de la mort, en passant par tous les termes de l’épuise-
ment et de la douleur.

L’homme fut un assemblage d’un peu de boue et d’eau. Pourquoi une
femme ne serait-elle pas faite de rosée, de vapeurs terrestres et de rayons
de lumière, des débris d’un arc-en-ciel condensés ? Où est le possible ?. . .
Où est l’impossible ?

Le résultat de mes réflexions fut de me livrer encore plus à mon pen-
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chant, en croyant consulter ma raison. Je comblais Biondea de préve-
nances, de caresses innocentes. Elle s’y prêtait avec une franchise qui
m’enchantait, avec cee pudeur naturelle qui agit sans être l’effet des ré-
flexions ou de la crainte.

Un mois s’était passé dans des douceurs qui m’avaient enivré. Bion-
dea, entièrement rétablie, pouvait me suivre partout à la promenade. Je
lui avais fait faire un déshabillé d’amazone : sous ce vêtement, sous un
grand chapeau ombragé de plumes, elle airait tous les regards, et nous
ne paraissions jamais que mon bonheur ne fit l’objet de l’envie de tous
ces heureux citadins qui peuplent, pendant les beaux jours, les rivages en-
chantés de la Brenta ; les femmes même semblaient avoir renoncé à cee
jalousie dont on les accuse, ou subjuguées par une supériorité dont elles
ne pouvaient disconvenir, ou désarmées par un maintien qui annonçait
l’oubli de tous ses avantages.

Connu de tout le monde pour l’amant aimé d’un objet aussi ravissant,
mon orgueil égalait mon amour, et je m’élevais encore davantage quand
je venais à me flaer sur le brillant de son origine.

Je ne pouvais douter qu’elle ne possédât les connaissances les plus
rares, et je supposais avec raison que son but était dem’en orner ; mais elle
ne m’entretenait que de choses ordinaires, et semblait avoir perdu l’autre
objet de vue. « Biondea, lui dis-je, un soir que nous nous promenions
sur la terrasse de mon jardin, lorsqu’un penchant trop flaeur pour moi
vous décida à lier votre sort aumien, vous vous promeiez dem’en rendre
digne en me donnant des connaissances qui ne sont point réservées au
commun des hommes. Vous parais-je maintenant indigne de vos soins ?
un amour aussi tendre, aussi délicat que le vôtre peut-il ne point désirer
d’ennoblir son objet ?

— Ô Alvare ! me répondit-elle, je suis femme depuis six mois, et ma
passion, il me le semble, n’a pas duré un jour. Pardonnez si la plus douce
des sensations enivre un coeur qui n’a jamais rien éprouvé. Je voudrais
vous montrer à aimer comme moi ; et vous seriez, par ce sentiment seul,
au-dessus de tous vos semblables ; mais l’orgueil humain aspire à d’autres
jouissances. L’inquiétude naturelle ne lui permet pas de saisir un bonheur,
s’il n’en peut envisager un plus grand dans la perspective. Oui, je vous
instruirai, Alvare. J’oubliais avec plaisir mon intérêt ; il le veut, puisque
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je dois retrouver ma grandeur dans la vôtre ; mais il ne suffit pas de me
promere d’être à moi, il faut que vous vous donniez et sans réserve et
pour toujours. »

Nous étions assis sur un banc de gazon, sous un abri de chèvrefeuille
au fond du jardin ; je me jetai à ses genoux. « Chère Biondea, lui dis-je,
je vous jure une fidélité à toute épreuve.

— Non, disait-elle, vous ne me connaissez pas, vous ne vous connais-
sez pas : il me faut un abandon absolu. Il peut seul me rassurer et me
suffire. »

Je lui baisais la main avec transport, et redoublais mes serments ;
elle m’opposait ses craintes. Dans le feu de la conversation, nos têtes se
penchent, nos lèvres se rencontrent. . . Dans le moment, je me sens saisir
par la basque de mon habit, et secouer d’une étrange force. . .

C’était mon chien, un jeune danois dont on m’avait fait présent. Tous
les jours, je le faisais jouer avec mon mouchoir. Comme il s’était échappé
de la maison la veille, je l’avais fait aacher pour prévenir une seconde
évasion. Il venait de rompre son aache ; conduit par l’odorat, il m’avait
trouvé, et me tirait par mon manteau pour me montrer sa joie et me sol-
liciter au badinage ; j’eus beau le chasser de la main, de la voix, il ne fut
pas possible de l’écarter : il courait, revenait sur moi en aboyant ; enfin,
vaincu par son importunité, je le saisis par son collier et le conduisis à la
maison.

Comme je revenais au berceau pour rejoindre Biondea, un domes-
tique marchant presque sur mes talons nous avertit qu’on avait servi, et
nous allâmes prendre nos places à table. Biondea eût pu y paraître em-
barrassée. Heureusement, nous nous trouvions en tiers, un jeune noble
était venu passer la soirée avec nous.

Le lendemain j’entrai chez Biondea, résolu de lui faire part des ré-
flexions sérieuses qui m’avaient occupé pendant la nuit. Elle était encore
au lit, et je m’assis auprès d’elle. « Nous avons, lui dis-je, pensé faire hier
une folie dont je me fusse repenti le reste de mes jours. Ma mère veut ab-
solument que je memarie. Je ne saurais être à d’autre qu’à vous, et ne puis
point prendre d’engagement sérieux sans son aveu. Vous regardant déjà
comme ma femme, chère Biondea, mon devoir est de vous respecter.

— Eh ! ne dois-je pas vous respecter vous-même, Alvare ? Mais ce sen-
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timent ne serait-il pas le poison de l’amour ?
— Vous vous trompez, repris-je, il en est l’assaisonnement. . .
— Bel assaisonnement, qui vous ramène à moi d’un air glacé, et me

pétrifie moi-même ! Ah, Alvare ! Alvare ! je n’ai heureusement ni rime
ni raison, ni père ni mère, et veux aimer de tout mon coeur sans cet
assaisonnement-là. Vous devez des égards à votre mère : ils sont natu-
rels ; il suffit que sa volonté ratifie l’union de nos coeurs, pourquoi faut-
il qu’elle la précède ? Les préjugés sont nés chez vous au défaut de lu-
mières, et soit en raisonnant, soit en ne raisonnant pas, ils rendent votre
conduite aussi inconséquente que bizarre. Soumis à de véritables devoirs,
vous vous en imposez qu’il est ou impossible ou inutile de remplir ; enfin
vous cherchez à vous faire écarter de la route, dans la poursuite de l’objet
dont la possession vous semble la plus désirable. Notre union, nos liens
deviennent dépendants de la volonté d’autrui. i sait si dona Mencia
me trouvera d’assez bonne maison pour entrer dans celle de Maravillas ?
Et je me verrais dédaignée ? ou, au lieu de vous tenir de vous-même, il
faudrait vous obtenir d’elle ? Est-ce un homme destiné à la haute science
qui me parle, ou un enfant qui sort des montagnes de l’Estramadure ? Et
dois-je être sans délicatesse, quand je vois qu’on ménage celle des autres
plus que la mienne ? Alvare ! Alvare ! on vante l’amour des Espagnols ; ils
auront toujours plus d’orgueil et de morgue que l’amour »

J’avais vu des scènes bien extraordinaires ; je n’étais point préparé à
celle-ci. Je voulus excuser mon respect pour ma mère ; le devoir me le
prescrivait, et la reconnaissance, l’aachement, plus forts encore que lui.
On n’écoutait pas. « Je ne suis pas devenue femme pour rien, Alvare :
vous me tenez de moi, je veux vous tenir de vous. Dona Mencia désap-
prouvera après, si elle est folle. Ne m’en parlez plus. Depuis qu’on me
respecte, qu’on se respecte, qu’on respecte tout le monde, je deviens plus
malheureuse que lorsqu’on me haïssait. » Et elle se mit à sangloter.

Heureusement je suis fier, et ce sentiment me garantit du mouve-
ment de faiblesse qui m’entraînait aux pieds de Biondea, pour essayer
de désarmer cee déraisonnable colère, et faire cesser des larmes dont
la seule vue me meait au désespoir. Je me retirai. Je passai dans mon
cabinet. En m’y enchaînant, on m’eût rendu service ; enfin, craignant l’is-
sue des combats que j’éprouvais, je cours à ma gondole : une des femmes
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de Biondea se trouve sur mon chemin. « Je vais à Venise, lui dis-je. J’y
deviens nécessaire pour la suite du procès intenté à Olympia » ; et sur-le-
champ je pars, en proie aux plus dévorantes inquiétudes, mécontent de
Biondea et plus encore de moi, voyant qu’il ne me restait à prendre que
des partis lâches ou désespérés.

J’arrive à la ville ; je touche à la première calle. Je parcours d’un air
effaré toutes les rues qui sont sur mon passage, ne m’apercevant point
qu’un orage affreux va fondre sur moi, et qu’il faut m’inquiéter pour trou-
ver un abri.

C’était dans le milieu du mois de juillet. Bientôt je fus chargé par une
pluie abondante mêlée de beaucoup de grêle.

Je vois une porte ouverte devant moi : c’était celle de l’église du grand
couvent des Franciscains ; je m’y réfugie.

Ma première réflexion fut qu’il avait fallu un semblable accident pour
me faire entrer dans une église depuis mon séjour dans les États de Ve-
nise ; la seconde fut de me rendre justice sur cet entier oubli de mes de-
voirs.

Enfin, voulant m’arracher à mes pensées, je considère les tableaux,
et cherche à voir les monuments qui sont dans cee église : c’était une
espèce de voyage curieux que je faisais autour de la nef et du choeur.

J’arrive enfin dans une chapelle enfoncée et qui était éclairée par une
lampe, le jour extérieur n’y pouvant pénétrer ; quelque chose d’éclatant
frappe mes regards dans le fond de la chapelle : c’était un monument.

Deux génies descendaient dans un tombeau de marbre noir une figure
de femme, deux autres génies fondaient en larmes auprès de la tombe.

Toutes les figures étaient de marbre blanc, et leur éclat naturel, re-
haussé par le contraste, en réfléchissant vivement la faible lumière de la
lampe, semblait les faire briller d’un jour qui leur fût propre, et éclairer
lui-même le fond de la chapelle.

J’approche, je considère les figures ; elles me paraissent des plus belles
proportions, pleines d’expression et de l’exécution la plus finie.

J’aache mes yeux sur la tête de la principale figure.e deviens-je ?
Je crois voir le portrait de ma mère. Une douleur vive et tendre, un saint
respect, me saisissent.

« Ô ma mère ! est-ce pour m’avertir que mon peu de tendresse et le
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désordre de ma vie vous conduiront au tombeau, que ce froid simulacre
emprunte ici votre ressemblance chérie ? Ô la plus digne des femmes !
tout égaré qu’il est, votre Alvare vous a conservé tous vos droits sur son
coeur. Avant de s’écarter de l’obéissance qu’il vous doit, il mourrait plutôt
mille fois : il en aeste ce marbre insensible. Hélas ! je suis dévoré de la
passion la plus tyrannique : il m’est impossible de m’en rendre maître
désormais. Vous venez de parler à mes yeux ; parlez, ah ! parlez à mon
coeur, et si je dois la bannir, enseignez-moi comment je pourrai faire sans
qu’il m’en coûte la vie. »

En prononçant avec force cee pressante invocation, je m’étais pros-
terné la face contre terre, et j’aendais dans cee aitude la réponse que
j’étais presque sûr de recevoir, tant j’étais enthousiasmé.

Je réfléchis maintenant, ce que je n’étais pas en état de faire alors, que
dans toutes les occasions où nous avons besoin de secours extraordinaires
pour régler notre conduite, si nous les demandons avec force, dussions-
nous n’être pas exaucés, au moins, en nous recueillant pour les recevoir,
nous nous meons dans le cas d’user de toutes les ressources de notre
propre prudence. Je méritais d’être abandonné à la mienne, et voici ce
qu’elle me suggéra :

« Tu meras un devoir à remplir et un espace considérable entre ta
passion et toi ; les événements t’éclaireront. »

« Allons, dis-je en me relevant avec précipitation, allons ouvrir mon
coeur à ma mère, et remeons-nous encore une fois sous ce cher abri. »

Je retourne à mon auberge ordinaire : je cherche une voiture, et, sans
m’embarrasser d’équipages, je prends la route de Turin pour me rendre
en Espagne par la France, mais avant, je mets dans un paquet une note de
trois cents sequins sur la banque, et la lere qui suit :

« À ma chère Biondea,
« Je m’arrache d’auprès de vous, ma chère Biondea, et ce serait m’ar-

racher à la vie, si l’espoir du plus prompt retour ne consolait mon coeur. Je
vais voir ma mère ; animé par votre charmante idée, je triompherai d’elle,
et viendrai former avec son aveu une union qui doit faire mon bonheur.
Heureux d’avoir rempli mes devoirs avant de me donner tout entier à
l’amour, je sacrifierai à vos pieds le reste de ma vie. Vous connaîtrez un
Espagnol, ma Biondea ; vous jugerez d’après sa conduite, que s’il obéit
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aux devoirs de l’honneur et du sang, il sait également satisfaire aux autres.
En voyant l’heureux effet de ses préjugés, vous ne taxerez pas d’orgueil
le sentiment qui l’y aache. Je ne puis douter de votre amour : il m’avait
voué une entière obéissance ; je le reconnaîtrai encore mieux par cee
faible condescendance à des vues qui n’ont pour objet que notre com-
mune félicité. Je vous envoie ce qui peut être nécessaire pour l’entretien
de notre maison. Je vous enverrai d’Espagne ce que je croirai le moins
indigne de vous, en aendant que la plus vive tendresse qui fut jamais
vous ramène pour toujours votre esclave. »

Je suis sur la route de l’Estramadure. Nous étions dans la plus belle
saison, et tout semblait se prêter à l’impatience que j’avais d’arriver dans
ma patrie. Je découvrais déjà les clochers de Turin, lorsqu’une chaise de
poste assez mal en ordre ayant dépassé ma voiture, s’arrête et me laisse
voir, à travers une portière, une femme qui fait des signes et s’élance pour
en sortir.

Mon postillon s’arrête de lui-même ; je descends, et reçois Biondea
dans mes bras ; elle y reste pâmée sans connaissance ; elle n’avait pu dire
que ce peu de mots : « Alvare ! vous m’avez abandonnée. »

Je la porte dans ma chaise, seul endroit où je pusse l’asseoir commo-
dément : elle était heureusement à deux places. Je fais mon possible pour
lui donner plus d’aisance à respirer, en la dégageant de ceux de ses vête-
ments qui la gênent ; et, la soutenant entre mes bras, je continue ma route
dans la situation que l’on peut imaginer.

Nous arrêtons à la première auberge de quelque apparence : je fais
porter Biondea dans la chambre la plus commode ; je la faismere sur un
lit et m’assieds à côté d’elle. Je m’étais fait apporter des eaux spiritueuses,
des élixirs propres à dissiper un évanouissement. À la fin elle ouvre les
yeux.

« On a voulu ma mort, encore une fois, dit-elle ; on sera satisfait.
— elle injustice ! lui dis-je ; un caprice vous fait vous refuser à des

démarches senties et nécessaires de ma part. Je risque de manquer à mon
devoir si je ne sais pas vous résister, et je m’expose à des désagréments, à
des remords qui troubleraient la tranquillité de notre union. Je prends le
parti de m’échapper pour aller chercher l’aveu de ma mère. . .

— Et que ne me faites-vous connaître votre volonté, cruel ! Ne suis-je
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pas faite pour vous obéir ? Je vous aurais suivi. Mais m’abandonner seule,
sans protection, à la vengeance des ennemis que jeme suis faits pour vous,
me voir exposée par votre faute aux affronts les plus humiliants. . .

— Expliquez-vous, Biondea ; quelqu’un aurait-il osé ?. . .
— Et qu’avait-on à risquer contre un être de mon sexe, dépourvu d’a-

veu comme de toute assistance ? L’indigne Bernadillo nous avait suivis
à Venise ; à peine avez-vous disparu, qu’alors, cessant de vous craindre,
impuissant contre moi depuis que je suis à vous, mais pouvant troubler
l’imagination des gens aachés àmon service, il a fait assiéger par des fan-
tômes de sa création votre maison de la Brenta. Mes femmes, effrayées,
m’abandonnent. Selon un bruit général, autorisé par beaucoup de leres,
un lutin a enlevé un capitaine aux gardes du roi de Naples et l’a conduit à
Venise. On assure que je suis ce lutin, et cela se trouve presque avéré par
les indices. Chacun s’écarte de moi avec frayeur. J’implore de l’assistance,
de la compassion ; je n’en trouve pas. Enfin l’or obtient ce que l’on refuse
à l’humanité. On me vend fort cher une mauvaise chaise : je trouve des
guides, des postillons ; je vous suis. . . »

Ma fermeté pensa s’ébranler au récit des disgrâces de Biondea. « Je
ne pouvais, lui dis-je, prévoir des événements de cee nature. Je vous
avais vue l’objet des égards, des respects de tous les habitants des bords de
la Brenta ; ce qui vous semblait si bien acquis, pouvais-je imaginer qu’on
vous le disputerait dans mon absence ? Ô Biondea ! vous êtes éclairée :
ne deviez-vous pas prévoir qu’en contrariant des vues aussi raisonnables
que les miennes, vous me porteriez à des résolutions désespérées ? Pour-
quoi. . .

— Est-on toujours maîtresse de ne pas contrarier ? Je suis femme par
mon choix, Alvare, mais je suis femme enfin, exposée à ressentir toutes
les impressions ; je ne suis pas de marbre. J’ai choisi entre les zones la ma-
tière élémentaire dont mon corps est composé ; elle est très susceptible ;
si elle ne l’était pas, je manquerais de sensibilité, vous ne me feriez rien
éprouver et je vous deviendrais insipide. Pardonnez-moi d’avoir couru le
risque de prendre toutes les imperfections de mon sexe, pour en réunir, si
je pouvais, toutes les grâces ; mais la folie est faite, et constituée comme je
le suis à présent, mes sensations sont d’une vivacité dont rien n’approche :
mon imagination est un volcan. J’ai, en un mot, des passions d’une vio-

45



Le diable amoureux Chapitre I

lence qui devrait vous effrayer, si vous n’étiez pas l’objet de la plus em-
portée de toutes, et si nous ne connaissions pas mieux les principes et les
effets de ces élans naturels qu’on ne les connaît à Salamanque. On leur y
donne des noms odieux ; on parle au moins de les étouffer. Étouffer une
flamme céleste, le seul ressort au moyen duquel l’âme et le corps peuvent
agir réciproquement l’un sur l’autre et se forcer de concourir au main-
tien nécessaire de leur union ! Cela est bien imbécile, mon cher Alvare !
Il faut régler ces mouvements, mais quelquefois il faut leur céder ; si on
les contrarie, si on les soulève, ils échappent tous à la fois, et la raison ne
sait plus où s’asseoir pour gouverner. Ménagez-moi dans ces moments-
ci, Alvare ; je n’ai que six mois, je suis dans l’enthousiasme de tout ce
que j’éprouve ; songez qu’un de vos refus, un mot que vous me dites in-
considérément, indignent l’amour, révoltent l’orgueil, éveillent le dépit,
la défiance, la crainte ; que dis-je ? je vois d’ici ma pauvre tête perdue, et
mon Alvare aussi malheureux que moi !

— Ô Biondea ! repartis-je, on ne cesse pas de s’étonner auprès de
vous ; mais je crois voir la nature même dans l’aveu que vous faites de
vos penchants. Nous trouverons des ressources contre eux dans notre ten-
dresse mutuelle. e ne devons-nous pas espérer d’ailleurs des conseils
de la digne mère qui va nous recevoir dans ses bras ? Elle vous chérira,
tout m’en assure, et tout nous aidera à couler des jours heureux. . .

— Il faut vouloir ce que vous voulez, Alvare. Je connais mieux mon
sexe et n’espère pas autant que vous ; mais je veux vous obéir pour vous
plaire, et je me livre. »

Satisfait de me trouver sur la route de l’Espagne, de l’aveu et en com-
pagnie de l’objet qui avait captivé ma raison et mes sens, je m’empressai
de chercher le passage des Alpes pour arriver en France ; mais il sem-
blait que le ciel me devenait contraire depuis que je n’étais pas seul : des
orages affreux suspendent ma course et rendent les chemins mauvais et
les passages impraticables. Les chevaux s’abaent ; ma voiture, qui sem-
blait neuve et bien assemblée, se dément à chaque poste, et manque par
l’essieu, ou par le train, ou par les roues. Enfin, après bien des traverses
infinies, je parviens au col de Tende.

Parmi les sujets d’inquiétude, les embarras que me donnait un voyage
aussi contrarié, j’admirais le personnage de Biondea. Ce n’était plus
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cee femme tendre, triste ou emportée que j’avais vue ; il semblait qu’elle
voulût soulager mon ennui en se livrant aux saillies de la gaieté la plus
vive, et me persuader que les fatigues n’avaient rien de rebutant pour elle.

Tout ce badinage agréable était mêlé de caresses trop séduisantes pour
que je pusse m’y refuser : je m’y livrais, mais avec réserve ; mon orgueil
compromis servait de frein à la violence de mes désirs. Elle lisait trop
bien dans mes yeux pour ne pas juger de mon désordre et chercher à
l’augmenter. Je fus en péril, je dois en convenir. Une fois entre autres, si
une roue ne se fût brisée, je ne sais ce que le point d’honneur fût devenu.
Cela me mit un peu plus sur mes gardes pour l’avenir.

Après des fatigues incroyables, nous arrivâmes à Lyon. Je consentis,
par aention pour elle, à m’y reposer quelques jours. Elle arrêtait mes
regards sur l’aisance, la facilité des moeurs de la nation française. « C’est
à Paris, c’est à la cour que je voudrais vous voir établi. Les ressources
d’aucune espèce ne vous y manqueront ; vous ferez la figure qu’il vous
plaira d’y faire, et j’ai des moyens sûrs de vous y faire jouer le plus grand
rôle ; les Français sont galants : si je ne présume point trop dema figure, ce
qu’il y aurait de plus distingué parmi eux viendrait me rendre hommage,
et je les sacrifierais tous à mon Alvare. Le beau sujet de triomphe pour
une vanité espagnole ! »

Je regardai cee proposition comme un badinage. « Non, dit-elle, j’ai
sérieusement cee fantaisie. . .

— Partons donc bien vite pour l’Estramadure, répliquai-je, et nous
reviendrons faire présenter à la cour de France l’épouse de don Alvare
Maravillas, car il ne vous conviendrait pas de ne vous y montrer qu’en
aventurière. . .

— Je suis sur le chemin de l’Estramadure, dit-elle, il s’en faut bien que
je la regarde comme le terme où je dois trouver mon bonheur ; comment
ferais-je pour ne jamais la rencontrer ? »

J’entendais, je voyais sa répugnance, mais j’allais à mon but, et je me
trouvai bientôt sur le territoire espagnol. Les obstacles imprévus, les fon-
drières, les ornières impraticables, les muletiers ivres, les mulets rétifs,
me donnaient encore moins de relâche que dans le Piémont et la Savoie.

On dit beaucoup de mal des auberges d’Espagne, et c’est avec raison ;
cependant je m’estimais heureux quand les contrariétés éprouvées pen-
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dant le jour ne me forçaient pas de passer une partie de la nuit au milieu
de la campagne, ou dans une grange écartée.

« el pays allons-nous chercher, disait-elle, à en juger par ce que
nous éprouvons ? En sommes-nous encore bien éloignés ?

— Vous êtes, repris-je, en Estramadure, et à dix lieues tout au plus du
château de Maravillas. . .

— Nous n’y arriverons certainement pas ; le ciel nous en défend les
approches. Voyez les vapeurs dont il se charge. »

Je regardai le ciel, et jamais il ne m’avait paru plus menaçant. Je fis
apercevoir à Biondea que la grange où nous étions pouvait nous garantir
de l’orage. « Nous garantira-t-elle aussi du tonnerre ? me dit-elle. . . – Et
que vous fait le tonnerre, à vous, habituée à vivre dans les airs, qui l’avez
vu tant de fois se former et devez si bien connaître son origine physique ?
– Je ne craindrais pas, si je la connaissais moins : je me suis soumise par
l’amour de vous aux causes physiques, et je les appréhende parce qu’elles
tuent et qu’elles sont physiques. »

Nous étions sur deux tas de paille aux deux extrémités de la grange.
Cependant l’orage, après s’être annoncé de loin, approche et mugit d’une
manière épouvantable. Le ciel paraissait un brasier agité par les vents en
mille sens contraires ; les coups de tonnerre, répétés par les antres des
montagnes voisines, retentissaient horriblement autour de nous. Ils ne se
succédaient pas, ils semblaient s’entre-heurter. Le vent, la grêle, la pluie,
se disputaient entre eux à qui ajouterait le plus à l’horreur de l’effroyable
tableau dont nos sens étaient affligés. Il part un éclair qui semble embraser
notre asile ; un coup effroyable suit. Biondea, les yeux fermés, les doigts
dans les oreilles, vient se précipiter dans mes bras : « Ah ! Alvare, je suis
perdue !. . . »

Je veux la rassurer. « Meez la main sur mon coeur disait-elle. » Elle
me la place sur sa gorge, et quoiqu’elle se trompât en me faisant appuyer
sur un endroit où le baement ne devait pas être le plus sensible, je dé-
mêlai que le mouvement était extraordinaire. Elle m’embrassait de toutes
ses forces et redoublait à chaque éclair. Enfin un coup plus effrayant que
tous ceux qui s’étaient fait entendre part : Biondea s’y dérobe de ma-
nière qu’en cas d’accident il ne pût la frapper avant de m’avoir aeint
moi-même le premier.
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Cet effet de la peur me parut singulier, et je commençai à appréhender
pour moi, non les suites de l’orage, mais celles d’un complot formé dans
sa tête de vaincre ma résistance à ses vues. oique plus transporté que
je ne puis le dire, je me lève : « Biondea, lui dis-je, vous ne savez ce
que vous faites. Calmez cee frayeur ; ce tintamarre ne menace ni vous
ni moi. »

Mon flegme dut la surprendre ; mais elle pouvait me dérober ses pen-
sées en continuant d’affecter du trouble. Heureusement la tempête avait
fait son dernier effort. Le ciel se neoyait, et bientôt la clarté de la lune
nous annonça que nous n’avions plus rien à craindre du désordre des élé-
ments.

Biondea demeurait à la place où elle s’était mise. Je m’assis auprès
d’elle sans proférer une parole : elle fit semblant de dormir et je me mis à
rêver plus tristement que je n’eusse encore fait depuis le commencement
de mon aventure, sur les suites nécessairement fâcheuses de ma passion.
Je ne donnerai que le canevas de mes réflexions. Ma maîtresse était char-
mante, mais je voulais en faire ma femme.

Le jour m’ayant surpris dans ces pensées, je me levai pour aller voir
si je pourrais poursuivre ma route. Cela me devenait impossible pour le
moment. Le muletier qui conduisait ma calèche me dit que ses mulets
étaient hors de service. Comme j’étais dans cet embarras, Biondea vint
me joindre.

Je commençais à perdre patience quand un homme d’une physiono-
mie sinistre, mais vigoureusement taillé, parut devant la porte de la ferme,
chassant devant lui deux mulets qui avaient de l’apparence. Je lui propo-
sai de me conduire chez moi ; il savait le chemin, nous convînmes de prix.

J’allais remonter dans ma voiture ; lorsque je crus reconnaître une
femme de campagne qui traversait le chemin suivie d’un valet : je m’ap-
proche ; je la fixe. C’est Berthe, honnête fermière de mon village et soeur
dema nourrice. Je l’appelle ; elle s’arrête, me regarde à son tour, mais d’un
air consterné. « oi ! c’est vous, me dit-elle, seigneur don Alvare ! e
venez-vous chercher dans un endroit où votre perte est jurée, où vous
avez mis la désolation ?. . .

— Moi ! ma chère Berthe, et qu’ai-je fait ?. . .
— Ah ! seigneur Alvare, la conscience ne vous reproche-t-elle pas la
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triste situation à laquelle votre digne mère, notre bonne maîtresse, se
trouve réduite ? Elle se meurt. . .

— Elle se meurt ? m’écriai-je. . .
— Oui, poursuivit-elle, et c’est la suite du chagrin que vous lui avez

causé ; au moment où je vous parle, elle ne doit pas être en vie, il lui est
venu des leres de Naples, de Venise, on lui a écrit des choses qui font
trembler. Notre bon seigneur, votre frère, est furieux : il dit qu’il sollicitera
partout des ordres contre vous, qu’il vous dénoncera, vous livrera lui-
même. . .

— Allez, madame Berthe, si vous retournez à Maravillas et y arrivez
avant moi, annoncez à mon frère qu’il me verra bientôt. »

Sur-le-champ, la calèche étant aelée, je présente la main à Biondea,
cachant le désordre de mon âme sous l’apparence de la fermeté. Elle, se
montrant effrayée : «oi ! dit-elle, nous allons nous livrer à votre frère ?
nous allons aigrir par notre présence une famille irritée, des vassaux dé-
solés. . .

— Je ne saurais craindre mon frère, madame, s’il m’impute des torts
que je n’ai pas ; il est important que je le désabuse. Si j’en ai, il faut que
je m’excuse, et comme ils ne viennent pas de mon coeur, j’ai droit à sa
compassion et à son indulgence. Si j’ai conduit ma mère au tombeau par
le dérèglement de ma conduite, j’en dois réparer le scandale, et pleurer si
hautement cee perte, que la vérité, la publicité de mes regrets effacent
aux yeux de toute l’Espagne la tache que le défaut de naturel imprimerait
à mon sang.

—Ah ! don Alvare, vous courez à votre perte et à la mienne ; ces leres
écrites de tous côtés, ces préjugés répandus avec tant de promptitude et
d’affectation, sont la suite de nos aventures et des persécutions que j’ai
essuyées à Venise. Le traître Bernadillo, que vous ne connaissez pas assez,
obsède votre frère ; il le portera. . .

— Eh ! qu’ai-je à redouter de Bernadillo et de tous les lâches de la
terre ? Je suis, madame, le seul ennemi redoutable pour moi. On ne por-
tera jamais mon frère à la vengeance aveugle, à l’injustice, à des actions
indignes d’un homme de tête et de courage, d’un gentilhomme enfin. »
Le silence succède à cee conversation assez vive ; il eût pu devenir em-
barrassant pour l’un et l’autre : mais après quelques instants, Biondea
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s’assoupit peu à peu, et s’endort.
Pouvais-je ne pas la regarder ? Pouvais-je la considérer sans émotion ?

Sur ce visage brillant de tous les trésors, de la pompe, enfin de la jeu-
nesse, le sommeil ajoutait aux grâces naturelles du repos cee fraîcheur
délicieuse, animée, qui rend tous les traits harmonieux ; un nouvel en-
chantement s’empare de moi : il écarte mes défiances ; mes inquiétudes
sont suspendues, ou s’il m’en reste une assez vive, c’est que la tête de
l’objet dont je suis épris, balloée par les cahots de la voiture, n’éprouve
quelque incommodité par la brusquerie ou la rudesse des froements. Je
ne suis plus occupé qu’à la soutenir, à la garantir. Mais nous en éprouvons
un si vif, qu’il me devient impossible de le parer ; Biondea jee un cri, et
nous sommes renversés. L’essieu était rompu ; les mulets heureusement
s’étaient arrêtés. Je me dégage : je me précipite vers Biondea, rempli
des plus vives alarmes. Elle n’avait qu’une légère contusion au coude, et
bientôt nous sommes debout en pleine campagne, mais exposés à l’ardeur
du soleil en plein midi, à cinq lieues du château de ma mère, sans moyens
apparents de pouvoir nous y rendre, car il ne s’offrait à nos regards aucun
endroit qui parût être habité.

Cependant à force de regarder avec aention, je crois distinguer à
la distance d’une lieue une fumée qui s’élève derrière un taillis, mêlé de
quelques arbres assez élevés ; alors, confiant ma voiture à la garde du mu-
letier, j’engage Biondea à marcher avec moi du côté qui m’offre l’appa-
rence de quelque secours.

Plus nous avançons, plus notre espoir se fortifie ; déjà la petite forêt
semble se partager en deux : bientôt elle forme une avenue au fond de
laquelle on aperçoit des bâtiments d’une structure modeste : enfin, une
ferme considérable termine notre perspective.

Tout semble être en mouvement dans cee habitation, d’ailleurs iso-
lée. Dès qu’on nous aperçoit, un homme se détache et vient au-devant de
nous.

Il nous aborde avec civilité. Son extérieur est honnête : il est vêtu
d’un pourpoint de satin noir taillé en couleur de feu, orné de quelques
passements en argent. Son âge paraît être de vingt-cinq à trente ans. Il
a le teint d’un campagnard ; la fraîcheur perce sous le hâle, et décèle la
vigueur et la santé.
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Je lemets au fait de l’accident quim’aire chez lui. « Seigneur cavalier,
me répondit-il, vous êtes toujours le bien arrivé, et chez des gens remplis
de bonne volonté. J’ai ici une forge, et votre essieu sera rétabli : mais vous
me donneriez aujourd’hui tout l’or de monseigneur le duc de Medina-
Sidonia mon maître, que ni moi ni personne des miens ne pourrait se
mere à l’ouvrage. Nous arrivons de l’église, mon épouse et moi : c’est
le plus beau de nos jours. Entrez. En voyant la mariée, mes parents, mes
amis, mes voisins qu’il me faut fêter, vous jugerez s’il m’est possible de
faire travailler maintenant. D’ailleurs, si madame et vous ne dédaignez
pas une compagnie composée de gens qui subsistent de leur travail depuis
le commencement de la monarchie, nous allons nous mere à table, nous
sommes tous heureux aujourd’hui ; il ne tiendra qu’à vous de partager
notre satisfaction. Demain nous penserons aux affaires. »

En même temps il donne ordre qu’on aille chercher ma voiture.
Me voilà hôte de Marcos, le fermier de monseigneur le duc, et nous

entrons dans le salon préparé pour le repas de noce, adossé au manoir
principal, il occupe tout le fond de la cour : c’est une feuillée en arcades,
ornée de festons de fleurs, d’où la vue, d’abord arrêtée par les deux petits
bosquets, se perd agréablement dans la campagne, à travers l’intervalle
qui forme l’avenue.

La table était servie. Luisia, la nouvelle mariée, est entre Marcos et
moi : Biondea est à côté de Marcos. Les pères et les mères, les autres
parents sont vis-à-vis ; la jeunesse occupe les deux bouts.

La mariée baissait deux grands yeux noirs qui n’étaient pas faits pour
regarder en dessous ; tout ce qu’on lui disait, et même les choses indiffé-
rentes la faisaient sourire et rougir.

La gravité préside au commencement du repas : c’est le caractère de
la nation ; mais à mesure que les outres disposées autour de la table se
désenflent, les physionomies deviennent moins sérieuses. On commen-
çait à s’animer, quand tout à coup les poètes improvisateurs de la contrée
paraissent autour de la table. Ce sont des aveugles qui chantent les cou-
plets suivants, en s’accompagnant de leurs guitares :

Marcos a dit à Louise,
Veux-tu mon coeur et ma foi ?
Elle a répondu, suis-moi,
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Nous parlerons à l’église.
Là de la bouche et des yeux,
Ils se sont juré tous deux
Une flamme vive et pure :
Si vous êtes curieux
De voir des époux heureux,
Venez en Estramadure.
Louise est sage, elle est belle,
Marcos a bien des jaloux ;
Mais il les désarme tous,
En se montrant digne d’elle ;
Et tout ici, d’une voix,
Applaudissant à leur choix,
Vante une flamme aussi pure :
Si vous êtes curieux
De voir des époux heureux,
Venez en Estramadure.
D’une douce sympathie,
Comme leurs coeurs sont unis !
Leurs troupeaux sont réunis
Dans la même bergerie ;
Leurs peines et leurs plaisirs,
Leurs soins, leurs veux, leurs désirs
Suivent la même mesure :
Si vous êtes curieux
De voir des époux heureux,
Venez en Estramadure.
Pendant qu’on écoutait ces chansons aussi simples que ceux pour qui

elles semblaient être faites, tous les valets de la ferme, n’étant plus né-
cessaires au service, s’assemblaient gaiement pour manger les reliefs du
repas ; mêlés avec des Égyptiens et des Égyptiennes appelés pour aug-
menter le plaisir de la fête, ils formaient sous les arbres de l’avenue des
groupes aussi agissants que variés, et embellissaient notre perspective.

Biondea cherchait continuellement mes regards, et les forçait à se
porter vers ces objets dont elle paraissait agréablement occupée, semblant
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me reprocher de ne point partager avec elle tout l’amusement qu’ils lui
procuraient.

Mais le repas a déjà paru trop long à la jeunesse, elle aend le bal.
C’est aux gens d’un âge mûr à montrer de la complaisance. La table
est dérangée, les planches qui la forment, les futailles dont elle est sou-
tenue, sont repoussées au fond de la feuillée ; devenues tréteaux, elle
servent d’amphithéâtre aux symphonistes. On joue le fandango sévillan,
de jeunes Égyptiennes l’exécutent avec leurs castagnees et leurs tam-
bours de basque ; la noce se mêle avec elles et les imite : la danse est
devenue générale.

Biondea paraissait en dévorer des yeux le spectacle. Sans sortir de
sa place, elle essaie tous les mouvements qu’elle voit faire.

« Je crois, dit-elle, que j’aimerais le bal à la fureur. », Bientôt elle s’y
engage et me force à danser.

D’abord elle montre quelque embarras et même un peu de mal-
adresse : bientôt elle semble s’aguerrir et unir la grâce et la force à la
légèreté, à la précision. Elle s’échauffe : il lui faut son mouchoir, le mien,
celui qui lui tombe sous la main : elle ne s’arrête que pour s’essuyer.

La danse ne fut jamais ma passion ; et mon âme n’était point assez
à son aise pour que je pusse me livrer à un amusement aussi vain. Je
m’échappe et gagne un des bouts de la feuillée, cherchant un endroit où
je pusse m’asseoir et rêver.

Un caquet très bruyant me distrait, et arrête presque malgré moi mon
aention. Deux voix se sont élevées derrière moi. « Oui, oui, disait l’une,
c’est un enfant de la planète. Il entrera dans sa maison. Tiens, Zoradille,
il est né le trois mai à trois heures du matin. . .

— Oh ! vraiment, Lélagise, répondait l’autre, malheur aux enfants de
Saturne, celui-ci a Jupiter à l’ascendant, Mars et Mercure en conjonc-
tion trine avec Vénus. Ô le beau jeune homme ! quels avantages naturels !
quelles espérances il pourrait concevoir ! quelle fortune il devrait faire !
mais. . . »

Je connaissais l’heure de ma naissance, et je l’entendais détailler avec
la plus singulière précision. Je me retourne et fixe ces babillardes.

Je vois deux vieilles égyptienne moins assises qu’accroupies sur leurs
talons. Un teint plus qu’olivâtre, des yeux creux et ardents, une bouche
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enfoncée, un nez mince et démesuré qui, partant du haut de la tête, vient
en se recourbant toucher au menton ; un morceau d’étoffe qui fut rayé de
blanc et de bleu tourne deux fois autour d’un crâne à demi pelé, tombe en
écharpe sur l’épaule, et de là sur les reins, de manière qu’ils ne soient qu’à
demi nus ; en un mot, des objets presque aussi révoltants que ridicules.

Je les aborde. « Parliez-vous de moi, mesdames ? leur dis-je, voyant
qu’elles continuaient à me fixer et à se faire des signes. . .

— Vous nous écoutiez donc, seigneur cavalier ?
— Sans doute, répliquai-je ; et qui vous a si bien instruites de l’heure

de ma nativité ?. . .
— Nous aurions bien d’autres choses à vous dire, heureux jeune

homme ; mais il faut commencer par mere le signe dans la main.
—’à cela ne tienne, repris-je, et sur-le-champ je leur donne un dou-

blon.
— Vois, Zoradille, dit la plus âgée, vois comme il est noble, comme il

est fait pour jouir de tous les trésors qui lui sont destinés. Allons, pince
la guitare, et suis-moi. » Elle chante :

L’Espagne vous donna l’être,
Mais Parthénope vous a nourri :
La terre en vous voit son maître,
Du ciel, si vous voulez l’être,
Vous serez le favori.
Le bonheur qu’on vous présage
Est volage, et pourrait vous quier.
Vous le tenez au passage :
Il faut, si vous êtes sage,
Le saisir sans hésiter.
el est cet objet aimable ?
i s’est soumis à votre pouvoir ?
Est-il. . .
Les vieilles étaient en train. J’étais tout oreilles. Biondea a quié la

danse : elle est accourue, elle me tire par le bras, me force à m’éloigner.
« Pourquoi m’avez-vous abandonnée, Alvare ?e faites-vous ici ?
— J’écoutais, repris-je. . .
—oi !me dit-elle, enm’entraînant, vous écoutiez ces vieuxmonstres ?. . .
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— En vérité, ma chère Biondea, ces créatures sont singulières : elles
ont plus de connaissances qu’on ne leur en suppose ; elles me disaient. . .

— Sans doute, reprit-elle avec ironie, elles faisaient leur métier, elles
vous disaient votre bonne aventure : et vous les croiriez ? Vous êtes, avec
beaucoup d’esprit, d’une simplicité d’enfant. Et ce sont là des objets qui
vous empêchent de vous occuper de moi ?. . .

— Au contraire, ma chère Biondea, elles allaient me parler de vous.
— Parler de moi ! reprit-elle vivement, avec une sorte d’inquiétude,

qu’en savent-elles ? qu’en peuvent-elles dire ? Vous extravaguez. Vous
danserez toute la soirée pour me faire oublier cet écart. »

Je la suis : je rentre de nouveau dans le cercle, mais sans aention a
ce qui se passe autour de moi, à ce que je fais moi-même. Je ne songeais
qu’à m’échapper pour rejoindre, où je le pourrais, mes diseuses de bonne
aventure. Enfin je crois voir un moment favorable : je le saisis. En un
clin d’oeil j’ai volé vers mes sorcières, les ai retrouvées et conduites sous
un petit berceau qui termine le potager de la ferme. Là, je les supplie de
me dire, en prose, sans énigme, très succinctement, enfin, tout ce qu’elles
peuvent savoir d’intéressant sur mon compte. La conjuration était forte,
car j’avais les mains pleines d’or. Elles brûlaient de parler, comme moi de
les entendre. Bientôt je ne puis douter qu’elles ne soient instruites des par-
ticularités les plus secrètes de ma famille, et confusément de mes liaisons
avec Biondea, de mes craintes, de mes espérances ; je croyais apprendre
bien des choses, je me flaais d’en apprendre de plus importantes encore ;
mais notre Argus est sur mes talons. Biondea n’est point accourue, elle
a volé. Je voulais parler. « Point d’excuses, dit-elle, la rechute est impar-
donnable. . .

— Ah ! vous me la pardonnerez, lui dis-je : j’en suis sûr, quoique vous
m’ayez empêché de m’instruire comme je pouvais l’être, dès à présent
j’en sais assez. . ..

— Pour faire quelque extravagance. Je suis furieuse, mais ce n’est pas
ici le temps de quereller ; si nous sommes dans le cas de nous manquer
d’égards, nous en devons à nos hôtes. On va se mere à table, et je m’y
assieds à côté de vous : je ne prétends plus souffrir que vous m’échap-
piez. »

Dans le nouvel arrangement du banquet, nous étions assis vis-à-vis
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des nouveaux mariés. Tous deux sont animés par les plaisirs de la jour-
née ; Marcos a les regards brûlants, Luisia les a moins timides : la pudeur
s’en venge et lui couvre les joues du plus vif incarnat. Le vin de Xérès
fait le tour de la table, et semble en avoir banni jusqu’à un certain point
la réserve : les vieillards même, s’animant du souvenir de leurs plaisirs
passés, provoquent la jeunesse par des saillies qui tiennent moins de la
vivacité que de la pétulance. J’avais ce tableau sous les yeux ; j’en avais
un plus mouvant, plus varié à côté de moi.

Biondea paraissant tour à tour livrée à la passion ou au dépit, la
bouche armée des grâces fières du dédain, ou embellie par le sourire, m’a-
gaçait, me boudait, me pinçait jusqu’au sang, et finissait par me marcher
doucement sur les pieds. En un mot c’était en un moment une faveur, un
reproche, un châtiment, une caresse : de sorte que livré à cee vicissitude
de sensations, j’étais dans un désordre inconcevable.

Les mariés ont disparu : une partie des convives les a suivis pour une
raison ou pour une autre. Nous quions la table. Une femme, c’était la
tante du fermier et nous le savions, prend un flambeau de cire jaune,
nous précède, et en la suivant nous arrivons dans une petite chambre de
douze pieds en carré : un lit qui n’en a pas quatre de largeur, une table et
deux sièges en font l’ameublement. «Monsieur et madame, nous dit notre
conductrice, voilà le seul appartement que nous puissions vous donner. »
Elle pose son flambeau sur la table et on nous laisse seuls.

Biondea baisse les yeux. Je lui adresse la parole : « Vous avez donc
dit que nous étions mariés ?

— Oui, répond-elle, je ne pouvais dire que la vérité. J’ai votre parole,
vous avez la mienne. Voilà l’essentiel. Vos cérémonies sont des précau-
tions prises contre la mauvaise foi, et je n’en fais point de cas. Le reste n’a
pas dépendu de moi. D’ailleurs, si vous ne voulez pas partager le lit que
l’on nous abandonne, vous me donnerez la mortification de vous voir pas-
ser la nuit mal à votre aise. J’ai besoin de repos : je suis plus que fatiguée,
je suis excédée de toutes les manières » ; en prononçant ces paroles du
ton le plus animé, elle s’étend dessus le lit le nez tourné vers la muraille.
« Eh quoi ! m’écriai-je, Biondea, je vous ai déplu, vous êtes sérieusement
fâchée ! comment puis-je expier ma faute ? demandez ma vie.

— Alvare, me répond-elle sans se déranger, allez consulter vos Égyp-
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tiennes sur les moyens de rétablir le repos dans mon coeur et dans le
vôtre.

— oi ! l’entretien que j’ai eu avec ces femmes est le motif de votre
colère ? Ah ! vous allez m’excuser, Biondea. Si vous saviez combien les
avis qu’elles m’ont donnés sont d’accord avec les vôtres, et qu’elles m’ont
enfin décidé à ne point retourner au château de Maravillas ! Oui, c’en est
fait, demain nous partons pour Rome, pour Venise, pour Paris, pour tous
les lieux que vous voudrez que j’aille habiter avec vous. Nous y aendrons
l’aveu de ma famille. . . »

À ce discours, Biondea se retourne. Son visage était sérieux et même
sévère. « Vous rappelez-vous, Alvare, ce que je suis, ce que j’aendais de
vous, ce que je vous conseillais de faire ?oi ! lorsqu’en me servant avec
discrétion des lumières dont je suis douée, je n’ai pu vous amener à rien
de raisonnable, la règle de ma conduite et de la vôtre sera fondée sur les
propos de deux êtres, les plus dangereux pour vous et pour moi, s’ils ne
sont pas les plus méprisables ! Certes, s’écria-t-elle dans un transport de
douleur, j’ai toujours craint les hommes ; j’ai balancé pendant des siècles
à faire un choix ; il est fait, il est sans retour : je suis bien malheureuse ! »
Alors elle fond en larmes, dont elle cherche à me dérober la vue.

Combau par les passions les plus violentes, je tombe à ses genoux :
« Ô Biondea ! m’écriai-je, vous ne voyez pas mon coeur ! vous cesseriez
de le déchirer.

— Vous ne me connaissez pas, Alvare, et me ferez cruellement souf-
frir avant de me connaître. Il faut qu’un dernier effort vous dévoile mes
ressources, et ravisse si bien et votre estime et votre confiance, que je ne
sois plus exposée à des partages humiliants ou dangereux ; vos pytho-
nisses sont trop d’accord avec moi pour ne pas m’inspirer de justes ter-
reurs. i m’assure que Soberano, Bernadillo, vos ennemis et les miens,
ne soient pas cachés sous ces masques ? Souvenez-vous de Venise. Op-
posons à leurs ruses un genre de merveilles qu’ils n’aendent sans doute
pas de moi. Demain, j’arrive à Maravillas dont leur politique cherche à
m’éloigner ; les plus avilissants, les plus accablants de tous les soupçons
vont m’y accueillir : mais dona Mencia est une femme juste, estimable ;
votre frère a l’âme noble, je m’abandonnerai à eux. Je serai un prodige de
douceur, de complaisance, d’obéissance, de patience, j’irai au-devant des
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épreuves. »
Elle s’arrête un moment. « Sera-ce assez t’abaisser, malheureuse syl-

phide ? » s’écrie-t-elle d’un ton douloureux.
Elle veut poursuivre ; mais l’abondance des larmes lui ôte l’usage de

la parole.
e devins-je à ces témoignages de passion, ces marques de douleur,

ces résolutions dictées par la prudence, ces mouvements d’un courage
que je regardais comme héroïque ! Je m’assieds auprès d’elle : j’essaie de
la calmer par mes caresses ; mais d’abord onme repousse : bientôt après je
n’éprouve plus de résistance sans avoir sujet de m’en applaudir ; la respi-
ration l’embarrasse, les yeux sont à demi fermés, le corps n’obéit qu’à des
mouvements convulsifs, une froideur suspecte s’est répandue sur toute
la peau, le pouls n’a plus de mouvement sensible, et le corps paraîtrait
entièrement inanimé, si les pleurs ne coulaient pas avec la même abon-
dance.

Ô pouvoir des larmes ! c’est sans doute le plus puissant de tous les
traits de l’amour ! Mes défiances, mes résolutions, mes serments, tout est
oublié. En voulant tarir la source de cee rosée précieuse, je me suis trop
approché de cee bouche où la fraîcheur se réunit au doux parfum de la
rose ; et si je voulais m’en éloigner, deux bras dont je ne saurais peindre
la blancheur, la douceur et la forme, sont des liens dont il me devient
impossible de me dégager . . .

« Ô mon Alvare ! s’écrie Biondea, j’ai triomphé : je suis le plus heu-
reux de tous les êtres. »

Je n’avais pas la force de parler : j’éprouvais un trouble extraordinaire :
je dirai plus ; j’étais honteux, immobile. Elle se précipite à bas du lit : elle
est à mes genoux : elle me déchausse. «oi ! chère Biondea, m’écriai-
je, quoi ! vous vous abaissez ?. . .

— Ah ! répond-elle, ingrat, je te servais lorsque tu n’étais que mon
despote : laisse-moi servir mon amant. »

Je suis dans un moment débarrassé de mes hardes : mes cheveux, ra-
massés avec ordre, sont arrangés dans un filet qu’elle a trouvé dans sa
poche. Sa force, son activité, son adresse ont triomphé de tous les obs-
tacles que je voulais opposer. Elle fait avec la même promptitude sa petite
toilee de nuit, éteint le flambeau qui nous éclairait, et voilà les rideaux
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tirés.
Alors avec une voix à la douceur de laquelle la plus délicieusemusique

ne saurait se comparer : « Ai-je fait, dit-elle, le bonheur de mon Alvare,
comme il a fait le mien ? Mais non : je suis encore la seule heureuse : il
le sera, je le veux ; je l’enivrerai de délices ; je le remplirai de sciences,
je l’élèverai au faite des grandeurs. Voudras-tu, mon coeur, voudras-tu
être la créature la plus privilégiée, te soumere avec moi les hommes, les
éléments, la nature entière ?

— Ô ma chère Biondea ! lui dis-je, quoiqu’en faisant un peu d’effort
sur moi-même, tu me suffis : tu remplis tous les voeux de mon coeur. . .

— Non, non, répliqua-t-elle vivement, Biondea ne doit pas te suffire :
ce n’est pas là mon nom : tu me l’avais donné : il me flaait ; je le portais
avec plaisir : mais il faut que tu saches qui je suis. . . Je suis le diable, mon
cher Alvare, je suis le diable. . . »

En prononçant ce mot avec un accent d’une douceur enchanteresse,
elle fermait, plus qu’exactement, le passage aux réponses que j’aurais
voulu lui faire. Dés que je pus rompre le silence : « Cesse, lui dis-je, ma
chère Biondea, ou qui que tu sois, de prononcer ce nom fatal et de me
rappeler une erreur abjurée depuis longtemps.

— Non, mon cher Alvare, non ce n’était point une erreur ; j’ai dû te
le faire croire, cher petit homme. Il fallait bien te tromper pour te rendre
enfin raisonnable. Votre espèce échappe à la vérité : ce n’est qu’en vous
aveuglant qu’on peut vous rendre heureux. Ah ! tu le seras beaucoup si
tu veux l’être ! je prétends te combler. Tu conviens déjà que je ne suis pas
aussi dégoûtant que l’on me fait noir. »

Ce badinage achevait de me déconcerter. Je m’y refusais, et l’ivresse
de mes sens aidait à ma distraction volontaire.

« Mais, réponds-moi donc, me disait-elle.
— Eh ! que voulez-vous que je réponde ?. . .
— Ingrat, place la main sur ce coeur qui t’adore ; que le tien s’anime,

s’il est possible, de la plus légère des émotions qui sont si sensibles dans le
mien. Laisse couler dans tes veines un peu de cee flamme délicieuse par
qui les miennes sont embrasées ; adoucis si tu le peux le son de cee voix
si propre à inspirer l’amour, et dont tu ne te sers que trop pour effrayer
mon âme timide ; dis-moi enfin, s’il t’est possible, mais aussi tendrement
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que je l’éprouve pour toi : Mon cher Béelzébuth, je t’adore. . . »
À ce nom fatal, quoique si tendrement prononcé, une frayeur mor-

telle me saisit, l’étonnement la stupeur accablent mon âme : je la croirais
anéantie si la voix sourde du remords ne criait pas au fond de mon coeur.
Cependant, la révolte de mes sens subsiste d’autant plus impérieusement
qu’elle ne peut être réprimée par la raison. Elle me livre sans défense à
mon ennemi : il en abuse et me rend aisément sa conquête.

Il ne me donne pas le temps de revenir à moi, de réfléchir sur la faute
dont il est beaucoup plus l’auteur que le complice. « Nos affaires sont ar-
rangées, me dit-il, sans altérer sensiblement ce ton de voix auquel il m’a-
vait habitué. Tu es venu me chercher : je t’ai suivi, servi, favorisé ; enfin,
j’ai fait ce que tu as voulu. Je désirais ta possession, et il fallait, pour que
j’y parvinsse, que tu me fisses un libre abandon de toi-même. Sans doute,
je dois à quelques artifices la première complaisance ; quant à la seconde,
je m’étais nommé : tu savais à qui tu te livrais, et ne saurais te prévaloir de
ton ignorance. Désormais notre lien, Alvare, est indissoluble, mais pour
cimenter notre société, il est important de nous mieux connaître. Comme
je te sais déjà presque par coeur, pour rendre nos avantages réciproques,
je dois me montrer à toi tel que je suis. »

On ne me donne pas le temps de réfléchir sur cee harangue singu-
lière : un coup de sifflet très aigu part à côté de moi. À l’instant l’obs-
curité qui m’environne se dissipe : la corniche qui surmonte le lambris
de la chambre s’est toute chargée de gros limaçons : leurs cornes, qu’ils
font mouvoir vivement et en manière de bascule, sont devenues des jets
de lumière phosphorique, dont l’éclat et l’effet redoublent par l’agitation
et l’allongement. Presque ébloui par cee illumination subite, je jee les
yeux à côté de moi ; au lieu d’une figure ravissante, que vois-je ? Ô ciel !
c’est l’effroyable tête de chameau. Elle articule d’une voix de tonnerre ce
ténébreux Che vuoi qui m’avait tant épouvanté dans la groe, part d’un
éclat de rire humain plus effrayant encore, tire une langue démesurée. . .

Je me précipite ; je me cache sous le lit, les yeux fermés la face contre
terre. Je sentais bare mon coeur avec une force terrible : j’éprouvais un
suffoquement comme si j’allais perdre la respiration.

Je ne puis évaluer le temps que je comptais avoir passé dans cee
inexprimable situation, quand je me sens tirer par le bras ; mon épouvante
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s’accroît : forcé néanmoins d’ouvrir les yeux, une lumière frappante les
aveugle.

Ce n’était point celle des escargots, il n’y en avait plus sur les cor-
niches ; mais le soleil me donnait d’aplomb sur le visage. On me tire en-
core par le bras : on redouble ; je reconnais Marcos.

« Eh ! seigneur cavalier, me dit-il, à quelle heure comptez-vous donc
partir ? Si vous voulez arriver à Maravillas aujourd’hui, vous n’avez pas
de temps à perdre, il est prés de midi. »

Je ne répondais pas : il m’examine : « Comment ? vous êtes resté tout
habillé sur votre lit : vous y avez donc passé quatorze heures sans vous
éveiller ? Il fallait que vous eussiez un grand besoin de repos. Madame
votre épouse s’en est doutée : c’est sans doute dans la crainte de vous
gêner qu’elle a été passer la nuit avec une de mes tantes ; mais elle a été
plus diligente que vous ; par ses ordres, dès le matin tout a été mis en état
dans votre voiture, et vous pouvez y monter. ant à madame, vous ne
la trouverez pas ici : nous lui avons donné une bonne mule ; elle a voulu
profiter de la fraîcheur du matin ; elle vous précède, et doit vous aendre
dans le premier village que vous rencontrerez sur votre route. »

Marcos sort. Machinalement je me froe les yeux, et passe les mains
sur ma tête pour y trouver ce filet dont mes cheveux devaient être en-
veloppés. . . Elle est nue, en désordre, ma cadenee est comme elle était
la veille : la rosee y tient. Dormirais-je ? me dis-je alors. Ai-je dormi ?
serais-je assez heureux pour que tout n’eût été qu’un songe ? Je lui ai vu
éteindre la lumière. . . Elle l’a éteinte. . . La voilà. . .

Marcos rentre. « Si vous voulez prendre un repas, seigneur cavalier,
il est préparé. Votre voiture est aelée. »

Je descends du lit ; à peine puis-je me soutenir, mes jarrets plient sous
moi. Je consens à prendre quelque nourriture, mais cela me devient im-
possible. Alors, voulant remercier le fermier et l’indemniser de la dépense
que je lui ai occasionnée, il refuse.

« Madame, me répond-il, nous a satisfait et plus que noblement ; vous
et moi, seigneur cavalier, avons deux braves femmes. » À ce propos, sans
rien répondre, je monte dans ma chaise : elle chemine.

Je ne peindrai point la confusion de mes pensées : elle était telle, que
l’idée du danger dans lequel je devais trouver mamère ne s’y retraçait que

62



Le diable amoureux Chapitre I

faiblement. Les yeux hébétés, la bouche béante, j’étais moins un homme
qu’un automate.

Mon conducteur me réveille. « Seigneur cavalier, nous devons trouver
madame dans ce village-ci. »

Je ne lui réponds rien. Nous traversions une espèce de bourgade ; à
chaque maison il s’informe si l’on n’a pas vu passer une jeune dame en tel
et tel équipage. On lui répond qu’elle ne s’est point arrêtée. Il se retourne,
comme voulant lire sur mon visage mon inquiétude à ce sujet. Et, s’il n’en
savait pas plus que moi, je devais lui paraître bien troublé.

Nous sommes hors du village, et je commence à me flaer que l’objet
actuel de mes frayeurs s’est éloigné au moins pour quelque temps. Ah !
si je puis arriver, tomber aux genoux de dona Mencia, me dis-je à moi-
même, si je puis me mere sous la sauvegarde de ma respectable mère,
fantômes, monstres qui vous êtes acharnés sur moi, oserez-vous violer
cet asile ? J’y retrouverai avec les sentiments de la nature les principes
salutaires dont je m’étais écarté, je m’en ferai un rempart contre vous.

Mais si les chagrins occasionnés par mes désordres m’ont privé de cet
ange tutélaire. . . Ah ! je ne veux vivre que pour la venger surmoi-même. Je
m’ensevelirai dans un cloître. . . Eh ! quim’y délivrera des chimères engen-
drées dans mon cerveau ? Prenons l’état ecclésiastique. Sexe charmant, il
faut que je renonce à vous : une larve infernale s’est revêtue de toutes les
grâces dont j’étais idolâtre ; ce que je verrais en vous de plus touchant me
rappellerait. . .

Au milieu de ces réflexions, dans lesquelles mon aention est concen-
trée, la voiture est entrée dans la grande cour du château. J’entends une
voix : « C’est Alvare ! c’est mon fils ! » J’élève la vue et reconnais ma mère
sur le balcon de son appartement.

Rien n’égale alors la douceur, la vivacité du sentiment que j’éprouve.
Mon âme semble renaître : mes forces se raniment toutes à la fois. Je
me précipite, je vole dans les bras qui m’aendent. Je me prosterne. Ah !
m’écriai-je les yeux baignés de pleurs, la voix entrecoupée de sanglots,
ma mère ! ma mère ! je ne suis donc pas votre assassin ? Me reconnaîtrez-
vous pour votre fils ? Ah ! ma mère, vous m’embrassez. . .

La passion qui me transporte, la véhémence de mon action ont telle-
ment altéré mes traits et le son de ma voix que dona Mencia en conçoit
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de l’inquiétude. Elle me relève avec bonté, m’embrasse de nouveau, me
force à m’asseoir. Je voulais parler : cela m’était impossible ; je me jetais
sur ses mains en les baignant de larmes, en les couvrant des caresses les
plus emportées.

Dona Mencia me considère d’un air d’étonnement : elle suppose qu’il
doit m’être arrivé quelque chose d’extraordinaire ; elle appréhende même
quelque dérangement dans ma raison. Tandis que son inquiétude, sa cu-
riosité, sa bonté, sa tendresse se peignent dans ses complaisances et dans
ses regards, sa prévoyance a fait rassembler sous ma main ce qui peut
soulager les besoins d’un voyageur fatigué par une route longue et pé-
nible.

Les domestiques s’empressent à me servir. Je mouille mes lèvres par
complaisance : mes regards distraits cherchent mon frère ; alarmé de ne
le pas voir : « Madame, dis-je, où est l’estimable don Juan ?

— Il sera bien aise de savoir que vous êtes ici, puisqu’il vous avait écrit
de vous y rendre ; mais comme ses leres, datées de Madrid, ne peuvent
être parties que depuis quelques jours, nous ne vous aendions pas sitôt.
Vous êtes colonel du régiment qu’il avait, et le roi vient de le nommer à
une vice-royauté dans les Indes.

— Ciel ! m’écriai-je. Tout serait-il faux dans le songe affreux que je
viens de faire ? Mais il est impossible. . .

— De quel songe parlez-vous, Alvare ?. . .
— Du plus long, du plus étonnant, du plus effrayant que l’on puisse

faire. » Alors, surmontant l’orgueil et la honte, je lui fais le détail de ce
qui m’était arrivé depuis mon entrée dans la groe de Portici, jusqu’au
moment heureux où j’avais pu embrasser ses genoux.

Cee femme respectable m’écoute avec une aention, une patience,
une bonté extraordinaires. Comme je connaissais l’étendue de ma faute,
elle vit qu’il était inutile de me l’exagérer.

« Mon cher fils, vous avez couru après les mensonges, et, dès le mo-
ment même vous en avez été environné. Jugez-en par la nouvelle de mon
indisposition et du courroux de votre frère aîné. Berthe, à qui vous avez
cru parler, est depuis quelque temps détenue au lit par une infirmité. Je
ne songeai jamais à vous envoyer deux cents sequins au-delà de votre
pension. J’aurais craint, ou d’entretenir vos désordres, ou de vous y plon-

64



Le diable amoureux Chapitre I

ger par une libéralité mal entendue. L’honnête écuyer Pimientos est mort
depuis huit mois. Et sur dix-huit cents clochers que possède peut-être M.
le duc de Medina-Sidonia dans toutes les Espagnes, il n’a pas un pouce
de terre à l’endroit que vous désignez : je le connais parfaitement, et vous
aurez rêvé cee ferme et tous ses habitants.

— Ah ! madame, repris-je, le muletier qui m’amène a vu cela comme
moi. Il a dansé à la noce. »

Ma mère ordonne qu’on fasse venir le muletier, mais il avait dételé en
arrivant, sans demander son salaire.

Cee fuite précipitée, qui ne laissait point de traces, jeta ma mère en
quelques soupçons. Nugnès, dit-elle à un page qui traversait l’apparte-
ment, allez dire au vénérable don ebracuernos que mon fils Alvare et
moi l’aendons ici.

C’est, poursuivit-elle, un docteur de Salamanque ; il a ma confiance
et la mérite : vous pouvez lui donner la vôtre. Il y a dans la fin de votre
rêve une particularité qui m’embarrasse ; donebracuernos connaît les
termes, et définira ces choses beaucoup mieux que moi. »

Le vénérable docteur ne se fit pas aendre ; il en imposait, même
avant de parler, par la gravité de son maintien. Ma mère me fit recom-
mencer devant lui l’aveu sincère de mon étourderie et des suites qu’elle
avait eues. Il m’écoutait avec une aention mêlée d’étonnement et sans
m’interrompre. Lorsque j’eus achevé, après s’être un peu recueilli, il prit
la parole en ces termes :

« Certainement, seigneur Alvare, vous venez d’échapper au plus
grand péril auquel un homme puisse être exposé par sa faute. Vous avez
provoqué l’esprit malin, et lui avez fourni, par une suite d’imprudences,
tous les déguisements dont il avait besoin pour parvenir à vous tromper
et à vous perdre. Votre aventure est bien extraordinaire ; je n’ai rien lu de
semblable dans la Démonomanie de Bodin, ni dans le Monde enchanté de
Bekker. Et il faut convenir que depuis que ces grands hommes ont écrit,
notre ennemi s’est prodigieusement raffiné sur la manière de former ses
aaques, en profitant des ruses que les hommes du siècle emploient ré-
ciproquement pour se corrompre. Il copie la nature fidèlement et avec
choix ; il emploie la ressource des talents aimables, donne des fêtes bien
entendues, fait parler aux passions leur plus séduisant langage ; il imite
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même jusqu’à un certain point la vertu. Cela m’ouvre les yeux sur beau-
coup de choses qui se passent ; je vois d’ici bien des groes plus dange-
reuses que celles de Portici, et une multitude d’obsédés qui malheureu-
sement ne se doutent pas de l’être. À votre égard, en prenant des pré-
cautions sages pour le présent et pour l’avenir, je vous crois entièrement
délivré. Votre ennemi s’est retiré, cela n’est pas équivoque. Il vous a sé-
duit, il est vrai, mais il n’a pu parvenir à vous corrompre ; vos intentions,
vos remords vous ont préservé à l’aide des secours extraordinaires que
vous avez reçus ; ainsi son prétendu triomphe et votre défaite n’ont été
pour vous et pour lui qu’une illusion dont le repentir achèvera de vous
laver. ant à lui, une retraite forcée a été son partage ; mais admirez
comme il a su la couvrir, et laisser en partant le trouble dans votre esprit
et des intelligences dans votre coeur pour pouvoir renouveler l’arnaque, si
vous lui en fournissez l’occasion. Après vous avoir ébloui autant que vous
avez voulu l’être, contraint de se montrer à vous dans toute sa difformité,
il obéit en esclave qui prémédite la révolte ; il ne veut vous laisser aucune
idée raisonnable et distincte, mêlant le grotesque au terrible, le puéril de
ses escargots lumineux à la découverte effrayante de son horrible tête,
enfin le mensonge à la vérité, le repos à la veille ; de manière que votre
esprit confus ne distingue rien, et que vous puissiez croire que la vision
qui vous a frappé était moins l’effet de sa malice, qu’un rêve occasionné
par les vapeurs de votre cerveau : mais il a soigneusement isolé l’idée de
ce fantôme agréable dont il s’est longtemps servi pour vous égarer ; il la
rapprochera si vous le lui rendez possible. Je ne crois pas cependant que
la barrière du cloître, ou de notre état, soit celle que vous deviez lui oppo-
ser. Votre vocation n’est point assez décidée ; les gens instruits par leur
expérience sont nécessaires dans le monde. Croyez-moi, formez des liens
légitimes avec une personne du sexe ; que votre respectable mère préside
à votre choix : et dût celle que vous tiendrez de sa main avoir des grâces
et des talents célestes, vous ne serez jamais tenté de la prendre pour le
Diable.
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CHAPITRE II

Aventure du pèlerin

U   Naples, il s’appelait Roger, étant à la chasse, s’écarta de
sa suite et s’égara dans une forêt. Il y fit rencontre d’un pèlerin,
homme d’assez bonne mine, qui, ne le connaissant point pour

ce qu’il était, l’aborde avec liberté, et lui demande le chemin de Naples.
« Compagnon, lui répond le roi, il faut que vous veniez de loin ; car

vous avez le pied bien poudreux.
— Il n’est cependant pas, répondit le pèlerin, couvert de toute la pous-

sière qu’il a fait voler.
— Vous avez dû voir, poursuivit Roger, et apprendre bien des choses

dans vos voyages ?
— J’ai vu, repartit le pèlerin, beaucoup de gens qui s’inquiétaient de

peu. J’ai appris à ne me pas rebuter d’un premier refus. Je vous prie donc
encore de vouloir m’enseigner la route qu’il faut que je prenne ; car la
nuit vient, et je dois penser à mon gîte.

— Connaissez-vous quelqu’un à Naples ? demanda le roi.
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— Non, répondit le pèlerin.
— Vous n’êtes donc pas sûr, poursuivit le roi, d’y être bien reçu ?
— Aumoins, je suis sûr, dit le pèlerin, de pardonner le mauvais accueil

à ceux qui me l’auront fait sans me connaître ; la nuit vient, où est le
chemin de Naples ?

— Si je suis égaré comme vous, dit Roger, comment pourrai-je vous
l’indiquer ? Le mieux est que nous le cherchions de compagnie.

— Cela serait à merveille, dit le pèlerin, si vous n’étiez pas à cheval ;
mais je retarderais trop votre marche, ou vous presseriez trop la mienne.

— Vous avez raison, dit Roger, il faut que tout soit égal entre nous,
puisque nous couronsmême fortune. » Sur ce propos il descend de cheval,
et le voilà côte à côte avec le pèlerin. « Devineriez-vous avec qui vous
êtes ? dit-il à son compagnon.

— À peu près, répondit celui-ci ; je vois bien que je suis avec un
homme.

— Mais, insista Roger, pensez-vous être en sûreté dans ma compa-
gnie ?

— J’aends tout des honnêtes gens, reprit le pèlerin, et suis sans ap-
préhension des voleurs.

— Croiriez-vous, ajouta Roger, que vous êtes avec le roi de Naples ?
— J’en ai de la joie, reprit le pèlerin ; je ne crains pas les rois ; ce ne sont

pas eux qui nous font du mal ; mais, puisque vous l’êtes, je vous félicite de
m’avoir rencontré. Je suis peut-être le premier homme qui se soit montré
devant vous à visage découvert.

— Eh bien ! dit le roi, il ne faut pas que je sois le seul qui tire avantage
de notre entrevue : Suivez-moi, je ferai quelque chose pour votre fortune.

— Elle est faite, sire, répondit le pèlerin, je la porte avec moi. J’ai là,
dit-il en montrant son bourdon et sa besace, deux bons amis qui ne me
laisseront manquer de rien. Je souhaite que vous trouviez dans la posses-
sion de votre couronne toute la satisfaction que je goûte avec eux.

— Vous êtes donc heureux ? dit Roger.
— Si l’homme peut l’être, répondit le pèlerin : en tout cas, j’ai fait un

voeu, c’est de m’aller pendre si j’en trouve un plus heureux que moi.
—Mais, dit le roi, comment se peut-il que vous viviez content de votre

sort, ayant besoin de tout le monde ?
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— Serais-je plus heureux, dit le pèlerin, si tout le monde avait besoin
de moi ?

— Allez vous pendre, reprit Roger, car je pense être plus heureux que
vous.

— Si ce mal devait m’arriver, répliqua le pèlerin, je croirais que
quelque faquin, plus désoeuvré que moi, dût me porter le coup. Je ne
l’aendais pas de la part dont il me vient ; mais, comme le pas est dur
à franchir, je pense qu’avant tout il serait bon que nous comptassions
ensemble.

— Cela sera bientôt fait, dit Roger. J’ai en abondance les commodités
de la vie. and je voyage, je le fais à mon aise, comme vous pouvez le
voir ; car je suis bien monté, et j’ai dans mes écuries trois cent chevaux
qui valent au moins celui-ci ; retournai-je à Naples, je suis sûr d’être par-
faitement reçu.

— Je ne ferai qu’une question, dit le pèlerin. Jouissez-vous de tous ces
biens avec une sorte de vivacité ? Seriez-vous sans affaires, sans ambition,
sans inquiétude ?

— Vous en demandez trop, pèlerin, reprit Roger.
— Votre majesté me pardonnera, dit le pèlerin ; mais comme l’affaire

doit avoir des suites très sérieuses pour moi, je dois tout faire entrer en
ligne de compte. Voici le mien :

J’ai fait un honnête exercice. J’ai grand appétit, et souperai fort bien
de tout ce qui se trouvera : ensuite, je dormirai d’un bon somme jusqu’au
matin. Je me lèverai frais et dispos. J’irai partout où me porteront la cu-
riosité, la dévotion ou la fantaisie. Après-demain, si Naples m’ennuie, le
reste du monde est à moi. Convenez, sire, que si je perds contre vous, je
perds à beau jeu.

— Pèlerin, dit le monarque, je m’aperçois que vous n’êtes pas las de
vivre, et vous avez raison. Je me tiens pour vaincu ; mais, pour l’aveu que
je fais, j’exige que vous soyez mon hôte pendant le séjour que vous ferez
à Naples.

— Je m’en garderai bien, sire, répliqua le pèlerin ; non que je me croye
indigne de l’honneur que vous voulezme faire : vous nous exposeriez tous
deux aux discours malins de vos courtisans. Pendant qu’ils applaudiront
en apparence à votre charité, qu’ils affecteraient de me faire un accueil
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obligeant, on demanderait tout bas où vous avez ramassé cet étranger, ce
vagabond ; ce que vous en prétendez faire ; quels talents, quel mérite vous
lui supposez. On vous taxerait de trop de confiance, de légèreté, même de
quelque chose de pis.

— Et où le pèlerin, repartit Roger, a-t-il appris à connaître la cour ?
— Je suis né, repartit le pèlerin, commensal d’un palais ; et, quoique

je pusse y vivre fort à mon aise, je me lassai bientôt d’y entendre parler
fort mal d’un très bon maître qu’on ne cessait de flaer en public, de voir
qu’on ne cherchait qu’à le tromper, et de vivre enfin avec des gens qui
n’avaient rien de haut que l’extérieur : je m’éloignai bien vite pour aller
chercher ailleurs du naturel, des sentiments, de la franchise, de la liberté.
Depuis ce temps, je cours le monde.

— Et vous pensez, dit le monarque, que toutes les cours se res-
semblent ?

— C’est, reprit le pèlerin, le même esprit qui les gouverne.
— Vous avez donc, poursuit le roi, bien mauvaise opinion des gens qui

nous approchent ?
— Vous seriez de mon avis, sire, s’ils se montraient à vous au naturel.

Mais ils sont sur leurs gardes à cet égard, et auraient de belles craintes s’ils
pensaient que vous pussiez lire dans leur âme. Je veux, à ce sujet, vous
fournir unmoyen de vous divertir à leurs dépens. Cemoyen n’est pas bien
étrange, et ne demande qu’un peu de mystère. » Là-dessus, le pèlerin dé-
veloppe son projet. Cependant, le bruit des cors et des chiens, annonçant
que les équipages de Roger allaient bientôt le rejoindre, l’étranger se sé-
pare de lui pour n’être pas aperçu, tandis que le prince monte à cheval et
pique des deux pour aller au-devant de la chasse.

Le lendemain, le pèlerin se présente devant le monarque avec un pla-
cet ; le roi reçoit le placet sans affectation ; et, comme s’il eût méconnu l’-
homme, témoigne d’abord quelque surprise, puis ordonne que l’on amène
cet étranger au palais, lui donne une audience de deux heures dans son
cabinet, et sort de cee audience d’un air rêveur, embarrassé, capable
d’intriguer tous les spéculatifs de la cour.

Les gens qui n’étaient là que pour le cortège, ou pour grossir la foule,
n’osaient témoigner leur curiosité ; mais le ministre, la maîtresse, le fa-
vori, ceux enfin qui avaient part à la confiance, hasardèrent bientôt des
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questions.
« Cet homme, dit le prince à son ministre, qui lui en parla le premier,

est bien extraordinaire, et possède des secrets surnaturels. Il m’a dit et m’a
fait voir des choses étranges : voyez le présent qu’il m’a fait. Ce miroir,
qui semble très commun, représente d’abord les objets au naturel ; mais,
par le secours de deux mots chaldéens, l’homme qui s’y regarde s’y voit
tel qu’il aurait fantaisie d’être. En un mot, ces souhaits, ces imaginations,
ces rêves que les passions nous font faire en veillant, viennent s’y réaliser.
J’en ai fait l’expérience ; et, croiriez-vous que je me suis vu sur le trône
de Constantinople, ayant mes rivaux pour courtisans, et mes ennemis à
mes pieds ? Mais le récit ne donne qu’une idée imparfaite de la chose : il
faut que vous la voyiez vous-même, et vous ne pourrez revenir de votre
surprise.

— Dispensez-m’en, sire, reprit le ministre, d’un ton froid et grave, qui
déguisait assez bien son embarras. Ce pèlerin ne peut être qu’un dange-
reux magicien : je regarde son miroir comme une invention diabolique, et
les paroles qu’on a enseignées à votre majesté sont sûrement sacrilèges.
Je m’étonne que, pieuse comme elle est, elle n’ait pas conçu d’horreur
pour une aussi damnable invention. »

Roger ne crut pas devoir insister davantage auprès de son ministre,
et essaya de présenter le miroir à sa maîtresse et au favori. La première
feignit de s’évanouir de frayeur ; l’autre répondit : « Ayant les bonnes
grâces de votre majesté, je suis tel que je désire d’être et ne veux rien voir
au-delà. »

Roger tenta vainement de faire ailleurs l’essai de son miroir ; il
éprouva partout les mêmes refus. Les consciences s’étaient révoltées ; il
faut, disait-on, brûler le pèlerin et son miroir.

Le roi voyant que la chose prenait un tour assez sérieux pour qu’on
lui en fit parler par les personnes autorisées, fit appeler le pèlerin à son
audience publique. « Vous n’êtes pas sorcier, lui dit-il, pèlerin ; mais vous
connaissez le monde. Vous avez parié que je ne trouverais personne à ma
cour qui voulût se montrer à moi tel qu’il est, et vous avez gagné votre
gageure. Reprenez votre miroir : vous l’aviez acheté dans une boutique
de Naples, et il vous a très bien servi pour les deux carolus qu’il vous a
coûté. »

71



Le diable amoureux Chapitre II

n

72



Table des matières

I Le Diable amoureux 6

II Aventure du pèlerin 67

73



Une édition

BIBEBOOK
www.bibebook.com

Achevé d’imprimer en France le 15 mai 2014.

http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com

	Le Diable amoureux
	Aventure du pèlerin

