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Préface

e plan de cet ouvrage
s’est présenté à l’esprit de
l’auteur il y a plusieurs
années, quoique
l’invention des détails soit
d’une date récente. L’idée

de rassembler des marins et des



sauvages au milieu d’incidents qu’on
peut supposer devoir faire connaître
le caractère des grands lacs de
l’Amérique, ayant été mentionnée à
l’éditeur, celui-ci obtint de l’auteur
une sorte de promesse d’exécuter ce
projet quelque jour, ce qu’il fait
aujourd’hui, quoique un peu tard et
imparfaitement.

Dans le principal personnage de cette
légende, le lecteur pourra reconnaître
un ancien ami dans de nouvelles

circonstances[1] . Si la manière dont
se montre cette vieille connaissance
sous un nouveau point de vue ne
diminue pas la faveur qu’il a obtenue
du public, ce sera un grand plaisir



pour l’auteur, car il prend à
l’individu en question presque autant
d’intérêt que celui qu’inspirerait la
réalité. Ce n’est pourtant pas une
tâche facile de présenter le même
individu dans quatre ouvrages
différents, et de soutenir le caractère
particulier indispensable pour son
identité, sans courir le risque de
fatiguer le lecteur par une sorte
d’uniformité. Cette épreuve a été
différée si longtemps, autant par
doute qu’elle pût réussir que par
toute autre cause. Dans une telle
entreprise, comme dans toutes les
autres, « c’est la fin » qui doit
« couronner l’œuvre. »



Le caractère indien offre si peu de
variété, que j’ai cherché à éviter de
trop appuyer sur ce point dans la
présente occasion, et je crains même
qu’on ne trouve plus de nouveauté
que d’intérêt dans la réunion de
l’Indien et du marin.

Le novice pourra regarder comme un
anachronisme de placer des navires

sur l’Ontario au milieu du XVIIIe

siècle ; mais à cet égard, les faits
justifieront ce qu’on pourrait croire
la licence d’une fiction. Quoique les
bâtiments mentionnés dans cet
ouvrage puissent n’avoir jamais
existé sur ce lac ni ailleurs, on sait
que d’autres navires ont vogué sur



cette mer intérieure à une époque
plus éloignée que celle qui vient
d’être indiquée, et ils leur
ressemblaient assez pour former une
autorité suffisante pour les
introduire dans un ouvrage de
fiction. C’est un fait dont on ne se
souvient pas généralement, quoiqu’il
soit bien connu, qu’il se trouve, le
long des grands lacs, des endroits
isolés qui remontent, comme
établissements, aussi loin que la
plupart des anciennes villes
d’Amérique, et qui étaient le siège
d’une espèce de civilisation long-
temps avant que la plus grande
partie même des Etats les plus



anciens fussent tirés du désert.

L’Ontario a été de notre temps la
scène d’importantes évolutions
navales. Des flottes ont manœuvré
sur ces eaux qui, il y a un siècle,
étaient aussi désertes que des eaux
peuvent l’être, et le jour n’est pas
éloigné où la totalité de cette vaste
suite de lacs deviendra le siège d’un
empire, et offrira tout l’intérêt que
peut inspirer la société humaine. Un
regard jeté en passant, même dans
un ouvrage de fiction, sur ce qu’était
il y a si peu de temps cette vaste
région, doit aider à se procurer les
connaissances qui peuvent seules
faire apprécier justement les voies



merveilleuses par lesquelles la
Providence prépare un chemin à la
civilisation dans toute l’étendue du
continent américain.

q



Chapitre 1

« Le gazon sera mon autel de
parfums ; cette arche dont tu
couvres ma tête, ô Seigneur, sera
mon temple, l’air des montagnes
deviendra la fumée de mon
encensoir, et mes pensées
silencieuses seront mes seules
prières. »

MOORE.



Il ne faut que des yeux pour
concevoir l’idée de sublimité qui se
rattache à une vaste étendue. Les
pensées les plus abstraites, les plus
perçantes, peut-être les plus châtiées
du poète s’accumulent sur son
imagination quand il jette un regard
sur les profondeurs d’un vide sans
limites. Il est rare que le novice voie
avec indifférence l’étendue de
l’océan, et l’esprit trouve, même
dans l’obscurité de la nuit, un
parallèle à cette grandeur qui semble
inséparable d’images que les sens ne
peuvent atteindre. C’était avec un
sentiment semblable d’admiration
respectueuse, née de la sublimité,



que les différents personnages qui
doivent commencer les premiers à
figurer dans cette histoire,
regardaient la scène qui s’offrait à
leurs yeux. Ils étaient quatre ; deux
de chaque sexe. Ils avaient réussi à
monter sur des arbres empilés,
déracinés par une tempête, pour
mieux voir les objets qui les
entouraient. C’est encore l’usage du
pays d’appeler ces endroits wind-

rows[2] . En laissant la clarté du ciel
pénétrer dans les retraites obscures
et humides de la forêt, ils forment
une sorte d’oasis dans l’obscurité
solennelle des bois de l’Amérique.
Celui dont nous parlons en ce



moment était sur le haut d’une petite
éminence ; mais, quoique peu élevée,
elle offrait à ceux qui pouvaient en
occuper le sommet, une vue très-
étendue, ce qui arrive rarement au
voyageur dans les bois. Comme c’est
l’ordinaire, l’espace n’était pas
grand ; mais comme ce wind-row
était situé sur le faîte de la hauteur,
et que la percée pratiquée par le vent
s’étendait sur la déclivité, il offrait à
l’œil des avantages assez rares. La
physique n’a pas encore déterminé la
nature du pouvoir qui souvent désole
ainsi dans les bois des endroits
semblables ; les uns les attribuant
aux tourbillons qui produisent des



trombes sur l’océan, tandis que
d’autres en cherchent la cause dans
le passage subit et violent de
courants de fluide électrique ; mais
les effets qui en résultent dans les
bois sont généralement connus. A
l’entrée de la percée dont il est ici
question, cette influence invisible
avait empilé les arbres sur les arbres
d’une manière qui avait permis aux
deux hommes, non-seulement de
monter à environ trente pieds au-
dessus du niveau de la terre, mais,
avec un peu de soins et
d’encouragement, d’engager et
d’aider leurs compagnes plus timides
à les y accompagner. Les énormes



troncs que la force du coup de vent
avait renversés, brisés comme des
fétus de paille, entrelacés ensemble,
et dont le feuillage exhalait encore
l’odeur de feuilles à demi desséchées,
étaient placés de manière que leurs
branches pouvaient offrir aux mains
un appui suffisant. Un grand arbre
avait été complètement déraciné, et
ses racines élevées en l’air avec la
terre qui en remplissait les
interstices, fournit une sorte de
plate-forme aux quatre aventuriers,
quand ils eurent atteint cette
élévation.

Le lecteur ne doit s’attendre à rien
trouver qui lui fasse reconnaître des



personnes de condition dans la
description que nous allons faire de
ce groupe. C’étaient des voyageurs
dans le désert ; et quand ils ne
l’auraient pas été, ni leurs habitudes
préalables, ni la position qu’ils
occupaient dans la société, ne les
auraient accoutumés aux besoins du
luxe du monde. Deux d’entre eux, un
homme et une femme, faisaient partie
des anciens propriétaires du sol,
c’est-à-dire étaient Indiens et
appartenaient à la tribu bien connue
des Tuscaroras. Leurs compagnons
étaient un homme que tout son
extérieur annonçait comme ayant
passé sa vie sur l’océan, et dans un



rang peu élevé au-dessus de celui de
simple matelot, et une fille qui ne
paraissait pas d’une classe fort
supérieure à la sienne, quoique sa
jeunesse, la douceur de sa
physionomie, et un air modeste, mais
animé, lui prêtassent ce caractère
d’intelligence et d’esprit qui ajoute
tant de charmes à la beauté. En cette
occasion son grand œil bleu
réfléchissait le sentiment de
sublimité que cette scène faisait
naître en elle, et ses traits aimables
offraient cette expression pensive
que toutes les fortes émotions, même
quand elles causent le plaisir le plus
agréable, impriment sur la



physionomie des êtres ingénus et
réfléchis.

Et véritablement cette scène était de
nature à faire une impression
profonde sur l’esprit de quiconque
en aurait été spectateur. Vers l’ouest,
– et c’était de ce côté, le seul où l’on
pût découvrir quelque chose, que nos
quatre voyageurs avaient le visage
tourné, – l’œil dominait sur un océan
de feuilles riches et glorieuses de la
verdure vive et variée d’une
vigoureuse végétation, et nuancées
de toutes les teintes qui

appartiennent au 42e degré de
latitude septentrionale. L’orme avec
sa cime pleine de grâce, les belles



variétés de l’érable, la plupart des
nobles espèces de chênes des forêts
d’Amérique, le tilleul à larges
feuilles, entremêlaient leurs branches
supérieures, et formaient un large
tapis de feuillage en apparence
interminable, qui s’étendait vers le
soleil couchant et qui bornait
l’horizon en se confondant avec les
nuages, comme les vagues et le
firmament semblent se joindre à la
base de la voûte du ciel. Cà et là, par
quelque accident des tempêtes, ou
par un caprice de la nature, une
petite clairière au milieu des géants
de la forêt permettait à un arbre de
classe inférieure de monter vers le



ciel, et d’élever sa tête modeste
presque au niveau de la surface de
verdure qui l’entourait. De ce nombre
étaient le bouleau, arbre qui n’est
pas méprisé dans des contrées moins
favorisées, le tremble à feuilles
agitées, différentes espèces de
noyers, et plusieurs autres, qui
ressemblaient au vulgaire ignoble,
jeté par les circonstances en
présence des grands de la terre. Cà et
là aussi, le tronc droit et élevé du pin
perçait la vaste voûte, et surgissait
bien au-dessus, comme un grand
monument élevé par l’art sur une
plaine de feuilles.

C’était la vaste étendue de cette vue,



et la surface presque non
interrompue de verdure, qui
contenait le principe de grandeur. La
beauté se trouvait dans les teintes
délicates, rehaussées par de
fréquentes gradations de jour et
d’ombre ; et le repos solennel de la
nature inspirait un sentiment voisin
du respect.

– Mon oncle, – dit la jeune fille
surprise mais charmée à son
compagnon, dont elle touchait le
bras plutôt qu’elle ne s’y appuyait
pour donner de la stabilité à son pied
léger mais ferme, – ceci est comme
une vue de cet océan que vous aimez
tant.



– Voilà ce que c’est que l’ignorance

et l’imagination d’une fille, Magnet[3]

, – terme d’affection que le marin
employait souvent pour faire
allusion aux attraits personnels de sa
nièce ; – personne qu’une jeune fille
ne songerait à comparer cette
poignée de feuilles à la mer
Atlantique. On pourrait attacher
toutes ces cimes d’arbres à la
jaquette de Neptune, et ce ne serait
pour lui qu’un bouquet.

– Il y a dans ce que vous dites, mon
oncle, plus d’imagination que de
vérité, à ce que je crois. Regardez là-
bas ! il doit y avoir des milles et des
milles, et cependant vous ne voyez



que des feuilles. Que verriez-vous de
plus en regardant l’océan ?

– De plus ? – répéta l’oncle en
faisant un geste d’impatience du
coude que sa nièce touchait, car il
avait les bras croisés, et les mains
enfoncées dans une veste de drap
rouge, suivant la mode du temps. –
C’est de moins que vous voulez dire.
Où sont vos vagues écumantes, votre
eau bleue, vos brisants, vos baleines,
vos trombes, et votre roulis
perpétuel des ondes dans cette
miniature de forêt, mon enfant ?

– Et où sont vos cimes d’arbres,
votre silence solennel, vos feuilles
odoriférantes et votre belle verdure,



sur l’océan, mon oncle ?

– Verdure ! fadaise, ma nièce. Vous
n’y entendez rien, sans quoi vous
sauriez que l’eau verte est le fléau
d’un marin.

– Mais la verdure des arbres est une
chose toute différente. – Ecoutez ! ce
son est le souffle de l’air, qui respire
entre les arbres.

– Il faudrait entendre le vent du
nord-ouest respirer en pleine mer,
enfant, pour parler de l’haleine du
vent. Mais où y a-t-il des vents
réguliers et des ouragans, des
moussons et des vents alizés dans ce
bouquet d’arbres ? Et quels sont les



poissons qui nagent sous cette
croûte de feuilles ?

– L’endroit où nous sommes prouve
clairement qu’il y a eu ici des
tempêtes, mon oncle ; et s’il ne se
trouve pas de poissons sous ces
arbres, il y existe des animaux.

– Je n’en sais trop rien, – répondit
l’oncle avec le ton dogmatique d’un
marin. – On nous contait à Albany
bien des histoires des animaux
sauvages que nous rencontrerions ;
et cependant nous n’avons encore
rien vu qui pût effrayer un veau
marin. Je doute qu’aucun de vos
animaux de l’intérieur des terres
puisse se comparer à un requin des



basses latitudes.

– Voyez ! – s’écria la nièce plus
occupée de la beauté sublime de cette
forêt interminable que des
arguments de son oncle, – voilà là-
bas une fumée qui s’élève par-dessus
les arbres. – Croyez-vous qu’elle
sorte d’une maison ?

– Je la vois, je la vois ; il y a dans
cette fumée un air d’humanité qui
vaut un millier d’arbres. Il faut que je

la fasse voir à Arrowhead[4] , qui peut
passer devant un port sans s’en
douter. Là où il y a de la fumée, il est
probable qu’il se trouve une caboose.

En terminant ces mots, le vieux



marin tira une main de sa veste, et
toucha légèrement sur l’épaule
l’Indien, qui était debout près de lui,
et lui montra la petite colonne de
fumée qui s’échappait du sein du
feuillage, à la distance d’environ un
mille, et qui, se divisant en filaments
presque imperceptibles, disparaissait
dans l’atmosphère. Le Tuscarora
était un de ces guerriers à noble
physionomie qu’on rencontrait plus
souvent il y a un siècle
qu’aujourd’hui, parmi les aborigènes
de ce continent ; et quoiqu’il eût
assez fréquenté les colons pour avoir
acquis quelque connaissance de leurs
habitudes et même de leur langue, il



n’avait presque rien perdu de la
grandeur sauvage et de la dignité
calme d’un chef d’Indiens. Les
relations qu’il avait eues avec le
vieux marin avaient été amicales,
quoique mêlées de réserve, car
l’Indien avait été trop accoutumé à
voir les officiers des différents
postes militaires où il avait été, pour
ne pas s’apercevoir que son
compagnon n’occupait parmi eux
qu’un rang subalterne. Dans le fait,
la supériorité tranquille de la réserve
du Tuscarora avait été si imposante,
que Charles Cap, – tel était le nom
du vieux marin, – même dans son
humeur la plus dogmatique ou la



plus facétieuse, n’avait osé s’avancer
jusqu’à la familiarité dans les
rapports qu’ils avaient ensemble
depuis plus de huit ans. Cependant la
vue de la fumée avait frappé le marin
comme l’apparition inattendue d’une
voile en pleine mer, et pour la
première fois il s’était hasardé à lui
toucher l’épaule, comme nous
venons de le dire.

L’œil vif du Tuscarora aperçut à
l’instant la petite colonne de fumée,
et pendant une minute il resta
légèrement levé sur la pointe des
pieds, les narines ouvertes, comme le
chevreuil qui sent une piste, et les
yeux aussi fixes que ceux du chien



d’arrêt bien dressé qui attend le coup
de fusil de son maître. Retombant
alors sur ses pieds, une exclamation
à voix basse, de ce ton doux qui
forme un si singulier contraste avec
les cris sauvages d’un guerrier
indien, se fit à peine entendre, et, du
reste, il ne montra aucune émotion.
Sa physionomie était calme, et son
œil, noir et perçant comme celui d’un
aigle, parcourait tout ce panorama de
feuillage, comme pour saisir, d’un
seul regard, toutes les circonstances
qui pouvaient l’éclairer. L’oncle et la
nièce savaient fort bien que le long
voyage qu’ils avaient entrepris pour
traverser une large ceinture de



déserts sauvages, n’était pas sans
danger ; mais ils ne pouvaient
décider si un signe qui annonçait la
présence d’autres hommes dans leurs
environs, était un bon ou un mauvais
augure.

– Il faut qu’il y ait près de nous des
Onéidas ou des Tuscaroras,
Arrowhead, – dit Cap à l’Indien. – Ne
ferions-nous pas bien d’aller les
joindre, afin de passer
commodément la nuit dans leur
wigwam ?

– Pas de wigwam ici, – répondit
Arrowhead avec son air tranquille, –
trop d’arbres.



– Mais il faut qu’il y ait là des
Indiens ; et il s’y trouve peut-être
quelques-unes de vos anciennes
connaissances, Arrowhead.

– Point de Tuscaroras, – point
d’Onéidas, – point de Mohawks. –
Feu de face-pâle.

– Comment diable ? – Eh bien !
Magnet, voilà qui surpasse la
philosophie d’un marin. Nous autres,
vieux chiens de mer, nous pouvons
distinguer la chique d’un soldat de
celle d’un matelot, et le nid d’un
marin d’eau douce du hamac d’un
élève de marine ; mais je ne crois pas
que le plus ancien amiral au service
de Sa Majesté puisse distinguer la



fumée d’un vaisseau de ligne de celle
d’un bâtiment charbonnier.

L’idée qu’il se trouvait des êtres
humains dans leur voisinage, dans
cet océan de feuilles, avait rendu
plus vives les couleurs qui paraient
les joues de la jeune fille et donné un
nouvel éclat à ses yeux. Elle se
tourna vers son oncle avec un air de
surprise, et lui dit en hésitant, – car
tous deux avaient souvent admiré les
connaissances ou peut-être
pourrions-nous dire l’instinct du
Tuscarora : – Un feu de face-pâle !
sûrement, mon oncle, il ne peut
savoir cela.

– C’est ce que j’aurais juré il y a dix



jours, mon enfant ; mais à présent, je
ne sais trop qu’en croire. – Puis-je
prendre la liberté de vous demander,
Arrowhead, pourquoi vous croyez
que cette fumée est la fumée d’une
face-pâle, et non celle d’une peau
rouge ?

– Bois vert, – répondit le guerrier
avec le même calme qu’un pédagogue
expliquerait une règle d’arithmétique
à son élève embarrassé. – Beaucoup
d’humidité, beaucoup de fumée ; –
beaucoup d’eau, fumée noire.

– Mais, sauf votre pardon,
Arrowhead, cette fumée n’est pas
noire, et il n’y en a pas beaucoup. A
mes yeux, en ce moment, elle est



aussi légère et aussi fantastique
qu’aucune fumée qui soit jamais
sortie du goulot de la bouilloire à thé
d’un capitaine de vaisseau, quand il
ne reste pour faire le feu que
quelques copeaux dans la cale.

– Trop d’eau, – répondit Arrowhead
en secouant la tête. – Tuscarora trop
malin pour faire du feu avec de l’eau.
Face-pâle, trop de livres, et brûle
tout. Beaucoup de livres, peu de
savoir.

– Eh bien ! cela est raisonnable, j’en
conviens, – dit Cap, qui n’était pas
grand admirateur de la science. –
C’est un sarcasme qu’il lâche contre
vos lectures, Magnet ; car le chef juge



sensément des choses à sa manière. –
Et maintenant, Arrowhead, à quelle
distance croyez-vous que nous
soyons de l’étang d’eau douce que
vous appelez le Grand Lac, vers
lequel nous nous dirigeons depuis
tant de jours ?

Le Tuscarora regarda le marin avec
un air de supériorité calme, et lui
répondit :

– Ontario, semblable au ciel. –
Encore un soleil, et le grand
voyageur le verra.

– J’ai été un grand voyageur, je ne
puis le nier ; mais de tous mes
voyages, c’est celui-ci qui a été le



plus long, le moins profitable, et qui
m’a enfoncé davantage dans les
terres. Mais si cette mare d’eau
douce est si près, et qu’elle soit aussi
grande qu’on le dit, on pourrait
croire qu’une paire de bons yeux
devrait l’apercevoir, car de l’endroit
où nous sommes, il semble qu’on
découvre tout jusqu’à environ trente
milles.

– Regardez, dit Arrowhead, étendant
un bras devant lui avec une grâce
tranquille ; – l’Ontario !

– Mon oncle, vous êtes habitué à

crier : Terre [5]  ! mais non à crier :
Eau ! et vous ne la voyez pas, dit sa



nièce en riant comme les jeunes filles
rient des paroles en l’air qui leur
échappent.

– Quoi ! supposez-vous que je ne
reconnaîtrais pas mon élément
naturel, – s’il se trouvait à portée de
la vue ?

– Mais votre élément naturel est
l’eau salée, mon cher oncle, et
l’Ontario est de l’eau douce.

– Cela pourrait faire quelque
différence pour un marin novice,
mon enfant ; mais cela n’en fait pas
la moindre pour un vieux loup de
mer comme moi. Je reconnaîtrais de
l’eau quand ce serait dans la Chine.



– L’Ontario, – répéta Arrowhead
avec emphase, en étendant encore la
main vers le nord-ouest.

Cap regarda le Tuscarora presque
avec un air de mépris, et c’était la
première fois que cela lui arrivait
depuis qu’il le connaissait.
Cependant il suivit des yeux la
direction du bras et de l’œil du
guerrier, qui semblait indiquer un
point dans le firmament, un peu au-
dessus de la plaine de feuilles.

– Oui, oui, c’est à quoi je
m’attendais, quand j’ai quitté la côte
pour venir chercher une mare d’eau
douce, – dit Cap en levant les
épaules, en homme qui a pris une



décision, et qui croit inutile d’en dire
davantage. – L’Ontario peut être là,
ou, quant à cela, au fond de ma
poche. J’espère que lorsque nous y
serons arrivés, nous y trouverons
assez d’espace pour manœuvrer
notre canot. Mais, Arrowhead, s’il y
a des faces-pâles dans le voisinage, il
me semble que je voudrais être à
portée de les héler.

Le Tuscarora fit une inclination de
tête, et tous quatre descendirent en
silence des racines de l’arbre
déraciné. Quand ils eurent regagné le
sol, Arrowhead leur annonça son
intention d’avancer vers le feu pour
reconnaître qui étaient ceux qui



l’avaient allumé, et il engagea sa
femme et ses deux autres
compagnons à retourner sur le canot
qu’ils avaient laissé dans la rivière
voisine, et d’y attendre son retour.

– Comment ? chef ! cela pourrait être
convenable s’il s’agissait d’aller
sonder, et que nous eussions le bord
au large, – dit le vieux Cap ; – mais
dans des eaux inconnues comme
celles-ci, je crois qu’il n’est pas sûr
de laisser le pilote s’éloigner trop
loin du navire : ainsi donc, avec votre
permission, je vous tiendrai
compagnie.

– Que désire mon frère ? – demanda
l’Indien gravement, mais sans avoir



l’air d’être offensé d’une méfiance
qui était assez évidente.

– Votre compagnie, Arrowhead, et
rien de plus. J’irai avec vous et je
parlerai à ces étrangers.

Le Tuscarora y consentit sans
difficulté, et il ordonna de nouveau à
sa petite femme, toujours patiente et
soumise, et dont les grands et beaux
yeux noirs ne se fixaient presque
jamais sur son mari sans exprimer le
respect, la crainte et l’amour, de
retourner vers le canot. Mais ici
Magnet éleva une difficulté.
Quoiqu’elle eût de la résolution et
une énergie extraordinaire, quand les
circonstances l’exigeaient, elle



n’était qu’une femme, et l’idée d’être
abandonnée par ses deux protecteurs
au milieu d’un désert qui venait de
lui paraître interminable, lui devint
si pénible, qu’elle exprima le désir de
suivre son oncle.

– Après être restée si long-temps
dans le canot, l’exercice me fera du
bien, – ajouta-t-elle, tandis que le
sang reparaissait peu à peu sur des
joues qui avaient pâli en dépit de ses
efforts pour être calme ; – et, il peut
se trouver des femmes avec ces
étrangers.

– Venez donc, mon enfant ; il n’y a
qu’une encablure de distance, et nous
serons de retour une heure avant le



coucher du soleil.

Avec cette permission, la jeune fille,
dont le nom véritable était Mabel
Dunham, se disposa à partir, tandis
que Rosée-de-Juin, comme se
nommait la femme d’Arrowhead, se
mettait en marche vers le canot, trop
habituée à l’obéissance, à la solitude
et à l’obscurité des forêts, pour faire
aucune objection.

Les trois autres qui étaient encore
dans le wind-row, se frayèrent un
chemin à travers ce labyrinthe
compliqué, et gagnèrent le bois en se
dirigeant du côté convenable. Il ne
fallut pour cela qu’un coup d’œil à
Arrowhead ; mais le vieux Cap, avant



de se fier à la sombre obscurité des
bois, reconnut la situation d’où
partait la fumée par le moyen d’une
boussole de poche.

– Cette manière de gouverner un
navire à vue de nez, Magnet, peut
convenir assez bien à un Indien ;
mais un bon marin connaît la vertu
de l’aiguille aimantée, – dit Cap en
marchant sur les talons du léger
Tuscarora. – L’Amérique n’aurait
jamais été découverte, croyez-en ma
parole, si Colomb n’avait eu que des
narines. – Ami Arrowhead, avez-
vous jamais vu une machine comme
celle-ci ?

L’Indien se retourna, jeta un regard



sur la boussole que Cap tenait de
manière à diriger sa marche, et
répondit :

– C’est l’œil d’une face-pâle : le
Tuscarora voit dans sa tête, Eau-
salée ; – c’est ainsi que l’Indien
nommait le vieux marin. – Tout œil à
présent, – point de langue.

– Il veut dire, mon oncle, que nous
devons garder le silence. Il se méfie
peut-être des gens que nous allons
rencontrer.

– Oui, c’est la mode des Indiens pour
aller à leur poste. Vous voyez qu’il a
examiné l’amorce de son mousquet,
et je ne ferai pas mal de jeter un coup



d’œil sur celle de mes pistolets.

Sans montrer aucune alarme de ces
préparatifs auxquels elle s’était
accoutumée par son long voyage
dans le désert, Mabel marchait d’un
pas aussi léger et aussi élastique que
celui de l’Indien, et suivait de près
ses deux compagnons. Pendant le
premier demi-mille, on ne prit
aucune autre précaution qu’un
silence rigoureux ; mais quand ils
arrivèrent plus près de l’endroit où
ils savaient qu’un feu était allumé, il
devint nécessaire d’en prendre
davantage.

Comme c’est l’ordinaire, la vue
n’était arrêtée sous les branches



dans la forêt que par les grands
troncs droits des arbres. Tout ce qui
sentait l’effet de la végétation avait
cherché à s’élever vers l’air et la
lumière ; et sous ce dais de feuillage,
on marchait, en quelque sorte,
comme sous une immense voûte
naturelle soutenue par des myriades
de colonnes rustiques. Cependant ces
colonnes ou ces arbres servaient
souvent à cacher l’aventurier, le
chasseur ou l’ennemi ; et Arrowhead,
tout en s’approchant rapidement de
l’endroit où ses sens exercés et
presque infaillibles lui disaient que
les étrangers devaient être, marchait
graduellement plus légèrement,



redoublait de vigilance, et se cachait
avec plus de soin.

– Voyez, Eau-salée, – dit-il à Cap
d’un air de triomphe, en lui montrant
un endroit à travers les arbres, –
voilà le feu des faces-pâles.

– De par le ciel, le drôle a raison, –
murmura Cap ; – les voilà, rien n’est
plus sûr, et ils font leur repas aussi
tranquillement que s’ils étaient dans
la grande chambre d’un vaisseau à
trois ponts.

Arrowhead n’a raison qu’à demi, dit
Mabel en baissant la voix, car il y a
deux Indiens et seulement un homme
blanc.



– Faces-pâles, – dit le Tuscarora en
levant deux doigts ; – homme rouge,
– en n’en levant qu’un seul.

– Eh bien ! – dit Cap, il est difficile
de dire qui a tort ou raison. L’un est
certainement un blanc, et c’est un
jeune gaillard bien bâti, ayant un air
actif et respectable ; un autre est une
peau rouge aussi décidément que la
peinture ou la nature peuvent la
faire ; mais le troisième est gréé de
manière qu’on ne saurait dire si c’est

un brick ou un schooner[6] .

– Faces-pâles, – répéta Arrowhead,
levant encore deux doigts ; – peau
rouge, ajouta-t-il, en n’en levant



qu’un seul.

– Il faut qu’il ait raison, mon oncle,
car ses yeux semblent ne jamais le
tromper. Mais le plus urgent est de
savoir si ce sont des amis ou des
ennemis. Ce sont peut-être des
Français.

– En les hélant, nous nous en
assurerons, – dit Cap. – Mettez-vous
derrière cet arbre, Magnet, de peur
que ces drôles ne se mettent dans la
tête de lâcher une bordée sans
pourparler. Je saurai bientôt sous
quel pavillon ils croisent.

Cap approcha ses deux mains de sa
bouche, de manière à former un



porte-voix, et il allait les héler
comme il l’avait projeté, quand un
mouvement rapide de la main
d’Arrowhead prévint son intention
en dérangeant l’instrument.

– Homme rouge, Mohican, – dit le
Tuscarora ; – bon. – Faces-pâles,

yengeese[7] .

– Ce sont d’heureuses nouvelles, –
murmura Mabel, à qui la perspective
d’une querelle dans le désert ne
plaisait guère. – Approchons sur-le-
champ, mon oncle, et faisons-nous
connaître comme amis.

– Bon, – dit le Tuscarora ; – homme
rouge, froid et prudent ; face-pâle,



toujours pressé, tout feu. – Que la

Squaw[8] marche en avant !

– Quoi ! – s’écria Cap avec surprise ;
– envoyer la petite Magnet en avant
en vedette, tandis que deux
fainéants, comme vous et moi, nous
mettrons en panne pour voir quelle
sorte d’atterrage elle fera ! Si j’y
consens, je veux être…

– C’est le plus sage, mon oncle, – dit
la généreuse fille, – et je n’ai aucune
crainte. Nul chrétien, en voyant une
femme s’approcher seule, ne ferait
feu sur elle, et ma présence sera un
gage de paix. Souffrez que j’aille en
avant, comme Arrowhead le propose,



et tout ira bien. Nous n’avons pas
encore été vus, et si les étrangers
sont surpris, du moins ils ne
concevront aucune alarme.

– Bon, – dit Arrowhead, qui ne cacha
point l’approbation qu’il donnait au
courage de Mabel.

– Ce n’est pas agir en marin, – dit
Cap ; – mais nous sommes dans les
bois, et personne ne le saura. Si vous
croyez, Mabel, que…

– J’en suis sûre, mon oncle ; et
d’ailleurs vous serez assez près pour
me défendre.

– Eh bien ! prenez donc un de mes
pistolets, et…



– J’aime mieux compter sur mon âge
et ma faiblesse, – dit la jeune fille en
souriant, tandis que les sentiments
qui l’animaient rehaussaient les
couleurs de son teint. – Parmi des
chrétiens, la meilleure sauvegarde
d’une femme est le droit qu’elle a à
leur protection. D’ailleurs, je ne
connais pas le maniement des armes,
et je n’ai nulle envie de l’apprendre.

L’oncle ne fit plus aucune objection,
et après avoir reçu du Tuscarora
quelques instructions de prudence,
Mabel s’arma de tout son courage, et
s’avança seule vers ce groupe qui
était assis près du feu. Quoique son
cœur battît vivement, son pas était



ferme, et sa marche n’annonçait
aucune répugnance. Un silence
semblable à celui de la mort régnait
dans la forêt, car ceux dont elle
s’approchait étaient trop occupés à
satisfaire ce grand besoin naturel, la
faim, pour qu’ils songeassent à autre
chose qu’à l’affaire importante dont
il s’agissait. Cependant, quand Mabel
fut à une centaine de pieds du feu,
elle marcha sur une branche sèche
qui se cassa sous son pied, et ce léger
bruit suffit pour que l’Indien que
Arrowhead avait déclaré un
Mohican, et l’individu sur le pays
duquel Cap n’avait osé prononcer,
fussent debout aussi vite que la



pensée. Tous deux jetèrent un regard
sur les mousquets qui étaient
appuyés contre un arbre, mais ils ne
firent pas un mouvement pour les
prendre, quand ils aperçurent une
jeune fille. L’Indien dit quelques
mots à son compagnon, se rassit, et
continua son repas aussi
tranquillement que s’il n’y fût
survenu aucune interruption. L’autre
quitta le feu, et alla à la rencontre de
Mabel.

Tandis qu’il s’avançait, celle-ci vit
que c’était à un homme de même
couleur qu’elle-même qu’elle allait
avoir à parler, quoique son costume
fût un si étrange mélange de celui



des deux races, qu’il fallait en être
fort près pour en être certain. Il était
de moyen âge, mais sa physionomie,
qui, sans cela, n’aurait pu passer
pour belle, avait un caractère de
franchise et d’honnêteté qui assura
sur-le-champ Mabel qu’elle ne
courait aucun danger. Elle s’arrêta
pourtant, obéissant, sinon à la loi de
la nature, du moins à celle de ses
habitudes, qui faisaient qu’il lui
répugnait de montrer trop
d’empressement à s’approcher d’un
homme dans les circonstances où elle
se trouvait.

– Ne craignez rien, jeune femme, – lui
dit le chasseur, car son costume



indiquait qu’il suivait cette
profession ; – vous rencontrez dans
ce désert des chrétiens, des hommes
qui savent traiter avec bienveillance
tous ceux qui sont disposés à la paix
et à la justice. Je suis bien connu
dans tout ce pays, et peut-être un de
mes noms est-il parvenu jusqu’à vos
oreilles. Les Français et Peaux-
Rouges de l’autre côté des Grands-
Lacs m’appellent la Longue-
Carabine ; les Mohicans, tribu pleine
d’honneur et de droiture, pour le peu
qui en reste, Œil-de-Faucon ; et les
troupes et les chasseurs de ce côté de

l’eau, Pathfinder[9] , parce qu’on ne
m’a jamais vu manquer le bout d’une



piste, quand il y avait à l’autre, soit
un Mingo, soit un ami qui avait
besoin de moi.

Il parlait ainsi, non comme pour se
vanter, mais en homme qui savait
que, sous quelque nom qu’il fût
connu, il n’avait pas à en rougir.
L’effet que ce discours produisit sur
Mabel fut instantané. Dès qu’elle eut
entendu le dernier sobriquet, elle
joignit les mains avec vivacité et
répéta :

– Pathfinder !

– C’est le nom qu’on me donne ici,
jeune femme ; et bien des grands
seigneurs portent des titres qu’ils



n’ont pas à moitié si bien mérités,
quoique, pour dire la vérité, je sois
plus fier de trouver un chemin où il
n’y en a point, que d’en trouver un
où il existe. Mais les troupes
régulières n’y regardent pas de bien
près, et la moitié du temps elles ne
savent pas quelle est la différence
entre un chemin et une piste, quoique
l’un soit l’affaire de l’œil, et que
pour suivre l’autre, il faille quelque
chose de plus que l’odorat.

– En ce cas, vous êtes l’ami que mon
père a promis d’envoyer à notre
rencontre ?

– Si vous êtes la fille du sergent
Dunham, le grand prophète des



Delawares n’a jamais dit rien de plus
vrai.

– Je suis Mabel Dunham ; et mon
oncle, qui se nomme Cap, est là-bas
derrière les arbres avec un
Tuscarora, dont le nom est
Arrowhead. Nous n’espérions vous
trouver qu’après être arrivés sur les
bords du Lac.

– Je voudrais que vous eussiez eu
pour guide un Indien ayant plus de
justice dans l’esprit. Je ne suis pas
ami des Tuscaroras ; ils se sont trop
éloignés des tombes de leurs pères
pour songer toujours au Grand-
Esprit, et Arrowhead est un chef
ambitieux. La Rosée-de-Juin est-elle



avec lui ?

– Sa femme l’accompagne, et il
n’existe pas une créature plus
humble et plus douce.

– Oui, et elle a le cœur bien placé, ce
qui est plus que ceux qui le
connaissent ne diront d’Arrowhead.
Eh bien ! il faut accepter ce que la
Providence nous envoie pendant que
nous suivons la piste de la vie. Je
pense qu’on aurait pu trouver un
plus mauvais guide que le Tuscarora,
quoiqu’il ait trop du sang des
Mingos pour un homme qui
fréquente souvent les Delawares.

– En ce cas, il est peut-être heureux



que nous vous ayons rencontrés.

– Dans tous les cas, cela n’est pas
malheureux, car j’ai promis au
sergent que je conduirais sa fille au
fort en sûreté, dût-il m’en coûter la
vie. Nous nous attendions à vous
rencontrer avant votre arrivée aux
Cataractes, où nous avons laissé
notre canot ; mais nous avons pensé
que nous ne ferions pas mal de faire
quelques milles en avant, pour voir si
vous n’aviez pas besoin de nos
services ; et nous n’avons pas tort,
car je ne crois pas qu’Arrowhead soit
l’homme qu’il faut pour traverser le
courant.

– Voici mon oncle et le Tuscarora, –



dit Mabel, – et nous pouvons à
présent nous réunir tous.

Comme elle finissait de parler, Cap et
Arrowhead, qui voyaient que la
conférence se passait à l’amiable,
s’approchèrent, et quelques mots
suffirent pour les instruire de tout ce
que la jeune fille venait d’apprendre.
Ils allèrent alors rejoindre les deux
individus qui étaient restés près du
feu.

q



Chapitre 2

« Oui, tant que le plus humble
fils de la nature en a gardé le
temple sans souillure, les plus
belles vues de la terre sont à lui ;
il est monarque, et son trône
s’élève au milieu des deux. »

WILSON.

Le Mohican continua son repas, mais
le second homme blanc ôta son



bonnet, se leva et salua poliment
Mabel Dunham. Il était, jeune, bien
portant, avait un air mâle, et portait
un costume qui, quoiqu’il annonçât
moins positivement sa profession
que celui de Cap, indiquait un
homme habitué à l’eau. En ce siècle,
les vrais marins formaient une classe
entièrement séparée des autres ;
leurs idées, leur langage habituel et
leurs vêtements indiquant aussi
évidemment leur métier, que les
opinions, les discours et la robe
flottante d’un Turc indiquent un
Musulman. Quoique Pathfinder ne
fût pas encore d’un âge avancé,
Mabel l’avait envisagé avec une



fermeté qui pouvait être la suite de la
précaution qu’elle avait prise de
préparer ses nerfs à cette entrevue ;
mais quand ses yeux rencontrèrent
ceux du jeune homme, ils se
baissèrent en voyant, ou en
s’imaginant voir, le regard
d’admiration qu’il fixa sur elle en la
saluant. Dans le fait, chacun d’eux
sentit pour l’autre cet intérêt que la
similitude d’âge, de condition, et de
bonne mine, est faite pour inspirer à
une jeunesse ingénue dans la
situation nouvelle où ils se
trouvaient tous deux.

– Voici, – dit l’honnête Pathfinder à
Mabel en souriant, – voici les amis



que votre digne père a envoyés à
votre rencontre. Celui-ci est un grand
Delaware, un homme qui s’est fait
autant d’honneur qu’il a eu
d’embarras pendant sa vie. Son nom
indien convient parfaitement à un
chef, mais comme cette langue n’est
pas facile à prononcer pour ceux qui
n’y sont pas initiés, nous l’avons
traduit par le Grand-Serpent. Mais
n’allez pas supposer, d’après ce nom,
qu’il soit plus traître que ne doit
l’être un Indien ; cela veut dire
seulement qu’il est prudent, et qu’il
connaît les ruses qui conviennent à
un guerrier. – Arrowhead que voilà,
sait ce que je veux dire.



Pendant que Pathfinder parlait ainsi,
les deux Indiens se regardaient l’un
l’autre. Le Tuscarora s’approcha et
parla au Mohican d’un air qui
paraissait amical.

– J’aime à voir cela, – dit
Pathfinder ; – la rencontre amicale
de deux peaux-rouges dans ces bois,
maître Cap, est comme deux
bâtiments amis qui se hèlent sur
l’Océan. Mais à propos d’eau, cela
me rappelle mon jeune ami que voici,
Jasper Western. Il doit s’y connaître
un peu, vu qu’il a passé toute sa vie
sur l’Ontario.

– Je suis charmé de vous voir, l’ami,
– dit Cap en serrant cordialement la



main du jeune marin d’eau douce, –
quoique vous deviez avoir encore
quelque chose à apprendre, vu l’école
à laquelle vous avez été élevé. –
Voici ma nièce Mabel. Je l’appelle
Magnet pour une raison dont elle ne
se doute pas ; mais il est possible
que vous ayez reçu assez d’éducation
pour la deviner, car je suppose que
vous avez quelque prétention à
connaître la boussole.

– La raison s’en comprend aisément,
– répondit le jeune homme, ses yeux
noirs et vifs fixés involontairement
sur le visage de la jeune fille, qui
rougissait. – Je suis sûr que le marin
qui se dirige par votre aimant, ne



fera jamais un mauvais atterrage.

– Ah ! je vois que vous employez
quelques-uns de nos termes, et vous
vous en servez convenablement et
avec intelligence. Je crains pourtant
qu’au total vous n’ayez vu plus d’eau
verte que de bleue.

– Il n’est pas étonnant que nous
sachions quelques-unes des phrases
qui appartiennent à la terre, puisque
nous la perdons rarement de vue
vingt-quatre heures de suite.

– Tant pis, jeune homme, tant pis !
Très-peu de terre doit plus que
suffire à un marin. Or, si la vérité
était connue, maître Western, je



suppose qu’il y a plus ou moins de
terre tout autour de votre lac ?

– Et n’y a-t-il pas plus ou moins de
terre tout autour de l’Océan, – mon
oncle ? – demanda Mabel avec
vivacité ; car elle craignait que le
vieux marin n’affichât trop tôt son
humeur dogmatique, pour ne pas dire
pédantesque.

– Non, mon enfant ; il y a plus ou
moins d’Océan tout autour de la
terre. C’est ce que je dis aux gens qui
demeurent sur la terre, jeune homme.
Ils vivent, pourrait-on dire, au milieu
de la mer, sans le savoir, et en
quelque sorte par souffrance, l’eau
étant de beaucoup le plus puissant et



le plus étendu des deux éléments.
Mais il n’y a pas de bornes à la
vanité dans ce monde ; car un drôle
qui n’a jamais vu l’eau salée,
s’imagine souvent en savoir plus que
celui qui a doublé le cap de Horn.
Non, non, cette terre n’est
véritablement qu’une île, et tout ce
qu’on ne peut pas appeler ainsi, est
de l’eau.

Western avait beaucoup de déférence
pour un marin de l’Océan, sur lequel
il avait bien des fois vivement désiré
de faire voile ; mais il éprouvait
aussi une affection naturelle pour la
magnifique nappe d’eau sur laquelle
il avait passé sa vie, et qui n’était



pas sans beauté à ses yeux.

– Ce que vous dites, monsieur, –
répondit-il avec modestie, – peut être
vrai quant à l’Atlantique ; mais ici,
sur l’Ontario nous avons du respect
pour la terre.

– C’est parce que vous êtes toujours
resserrés par la terre, – répliqua le
vieux marin, en riant de tout son
cœur. – Mais voici Pathfinder,
comme on l’appelle, qui nous
apporte un plat dont le fumet est
appétissant, et qui nous invite à en
prendre notre part : or je conviens
qu’il n’y a pas de venaison sur mer. –

Maître[10] Western, la civilité pour



une jeune fille, à votre âge, est chose
aussi facile que d’embraquer le mou
de la drisse du pavillon de poupe ; et
si vous voulez avoir l’œil sur
l’assiette et le gobelet de bois de ma
nièce, tandis que je partagerai la
gamelle de Pathfinder et de nos amis
indiens, je ne doute pas qu’elle ne
s’en souvienne.

Maître Cap en dit plus qu’il ne le
savait alors ; mais si Jasper eut
attention de pourvoir à tous les
besoins de Mabel, dans leur première
entrevue, il est certain qu’elle s’en
souvint long-temps. Il avança le bout
d’un tronc d’arbre pour lui servir de
siège, lui présenta une tranche



délicieuse de venaison, remplit son
gobelet d’une eau pure puisée dans
une source, et s’asseyant en face
d’elle, il fit du chemin dans son
estime par la manière franche et
aimable avec laquelle il lui donna des
soins ; hommage qu’une femme
désire toujours de recevoir, mais qui
n’est jamais si flatteur ni si agréable
que lorsqu’il est offert par la
jeunesse à la jeunesse, par le sexe le
plus fort au sexe le plus doux.
Comme la plupart de ceux qui
passent leur temps loin de la société
du beau sexe, le jeune Western fut
ardent, sincère et obligeant dans
toutes ses attentions ; et quoiqu’il y



manquât ce raffinement de
convention dont Mabel ne remarqua
peut-être pas l’absence, elles avaient
ces qualités attrayantes qui le
remplacent bien suffisamment.
Laissant ces deux jeunes gens sans
expérience, et sans autres maîtres
que la nature, faire connaissance
ensemble, plutôt par leurs sensations
que par l’expression de leurs
pensées, nous nous occuperons de
l’autre groupe, dans lequel Cap, avec
cette aisance à prendre soin de lui-
même qui ne le quittait jamais, était
déjà devenu un des principaux
acteurs.

Tous quatre avaient pris place



autour d’un grand plat de bois, dont
l’usage devait être commun, et qui
contenait des tranches de venaison
grillée ; la conversation se ressentait
naturellement du caractère différent
de ceux qui y prenaient part. Les
Indiens étaient silencieux et fort
occupés ; l’appétit des aborigènes
Américains pour la venaison
paraissait être insatiable. Les deux
hommes blancs étaient plus
communicatifs, et chacun d’eux
montrait de l’opiniâtreté dans ses
opinions. Mais comme cet entretien
servira à faire connaître au lecteur
certains faits qui pourront rendre
plus claire la narration qui va suivre,



il est à propos de le rapporter.

– Vous devez sans doute trouver de
la satisfaction à vivre comme vous le
faites, monsieur Pathfinder, – dit
Cap, quand l’appétit des voyageurs
fut assez rassasié pour qu’ils
commençassent à chercher les
meilleurs morceaux. – Elle offre
quelques-unes des chances que nous
aimons, nous autres marins ; et si les
nôtres sont toutes eau, les vôtres
sont toutes terre.

– Nous avons aussi de l’eau dans nos
voyages et nos marches, nous autres
hommes des frontières ; nous
manions la rame et la javeline
presqu’autant que le mousquet et le



couteau de chasse.

– Oui, mais maniez-vous les bras des
vergues, les boulines, la roue du
gouvernail et la ligne de sonde, les
garcettes de ris et les drisses des
vergues ? L’aviron est sans doute une
bonne chose dans un canot, mais à
quoi sert-il dans un navire ?

– Je respecte tout homme dans sa
profession, et je puis croire que
toutes les choses dont vous parlez
ont leur usage. Un homme qui a vécu,
comme moi, dans un grand nombre
de tribus différentes, comprend la
différence des coutumes. La manière
dont le Mingo se peint le corps n’est
pas la même que celle du Delaware ;



et celui qui s’attendrait à voir un
guerrier vêtu comme une squaw
serait désappointé. Je ne suis pas
encore très vieux, mais j’ai vécu dans
les bois, et j’ai quelque connaissance
de la nature humaine. Je n’ai jamais
beaucoup cru au savoir de ceux qui
demeurent dans les villes, car je n’en
ai jamais vu un seul qui eût l’œil sûr
pour tirer un coup de mousquet, ou
pour trouver une piste.

– C’est ma manière de raisonner,
monsieur Pathfinder, juste à un fil de
caret près. Se promener dans les
rues, aller le dimanche à l’église et
entendre un sermon, n’ont jamais
fait un homme d’un être humain.



Envoyez un jeune homme sur le vaste
Océan, si vous voulez lui ouvrir les
yeux ; et qu’il regarde les nations
étrangères, ou ce que j’appelle la face
de la nature, si vous voulez qu’il
comprenne son propre caractère.
Voilà mon frère le sergent, c’est un
aussi brave homme à sa manière, que
quiconque a jamais broyé un biscuit
sous ses dents ; mais qu’est-il, après
tout ? rien qu’un soldat. Il est vrai
qu’il est sergent, mais c’est une sorte
de soldat, comme vous le savez.
Lorsqu’il voulut épouser la pauvre
Bridget, ma sœur, je dis à celle-ci ce
qu’il était, et ce qu’elle pouvait
attendre d’un tel mari. Mais vous



savez ce que c’est qu’une fille dont
l’amour a tourné la tête. Il est vrai
que le sergent s’est élevé dans sa
profession, et l’on dit que c’est un
homme d’importance dans le fort ;
mais sa femme n’a pas assez vécu
pour voir son avancement, car il y a
maintenant quatorze ans qu’elle est
morte.

– La profession d’un soldat est
toujours honorable, pourvu qu’il ne
se batte que pour la justice, – dit
Pathfinder ; – et comme les Français
ont toujours tort, et Sa Majesté et
ses colonies toujours raison, je
suppose que ce sergent à la
conscience aussi tranquille qu’il



jouit d’une bonne réputation. Je n’ai
jamais dormi plus tranquillement
qu’après avoir combattu contre les
Mingos, quoique ce soit une loi pour
moi de combattre toujours en homme
blanc et jamais en Indien. Le Grand-
Serpent que voilà a ses manières, et
moi j’ai les miennes ; et pourtant
nous avons combattu côte à côte bien
des fois sans que jamais l’un de nous
trouvât à redire aux manières de
l’autre. Je lui dis qu’il n’y a qu’un
ciel et un enfer, malgré toutes ses
traditions, quoique différents
chemins conduisent à l’un et à
l’autre.

– Cela est raisonnable et il doit vous



croire, quoique je pense que la
plupart des chemins qui conduisent à
l’enfer sont sur la terre. La mer est ce
que ma pauvre sœur Bridget avait
coutume d’appeler une place de
purification, et l’on est à l’abri des
tentations dès qu’on est hors de vue
de terre. Je doute qu’on puisse en
dire autant en faveur de vos lacs
dans ce pays.

– Que les villes et les établissements
conduisent au péché, j’en conviens ;
que les hommes ne soient pas
toujours les mêmes, même dans le
désert, je dois l’avouer aussi ; car la
différence entre un Mingo et un
Delaware se reconnaît aussi



clairement que celle qui existe entre
le soleil et la lune. Quoi qu’il en soit,
ami Cap, je suis charmé que nous
nous soyons rencontrés, quand ce ne
serait que pour que vous puissiez
dire au Grand-Serpent qu’il y a des
lacs dont l’eau est salée. Nous avons
été assez souvent du même avis
depuis que nous avons fait

connaissance, et si le Mohican[11] a
seulement en moi moitié de la
confiance que j’ai en lui, il croit tout
ce que je lui ai dit sur les manières
des hommes blancs et sur les lois de
la nature ; mais il m’a toujours paru
qu’aucune peau-rouge ne croit aussi
sincèrement que le voudrait un



honnête homme ce qu’on lui dit des
grands lacs d’eau salée et des
rivières qui coulent contre le
courant.

– Cela vient de ce qu’on prend les
choses par le mauvais bout, –
répondit Cap avec un signe de
condescendance. – Vous avez pensé à
vos lacs et à vos rapides comme à un
navire, et à l’Océan et aux marées
comme à un canot. Ni Arrowhead ni
le Grand-Serpent ne doivent douter
de ce que vous leur avez dit sur ces
deux points, quoique j’avoue que
moi-même j’ai quelque peine à avaler
l’histoire qu’il existe des mers
intérieures, et surtout qu’il y ait des



mers d’eau douce. J’ai fait ce long
voyage autant pour mettre mes yeux
et mon palais en état de prononcer
sur ces faits que pour obliger le
sergent et Magnet, quoique le
premier ait été le mari de ma sœur et
que j’aime l’autre comme si elle était
ma fille.

– Vous avez tort, ami Cap, vous avez
grand tort de ne pas croire
fermement à la puissance de Dieu en
toute chose, – répondit Pathfinder
avec chaleur. – Ceux qui vivent dans
les établissements et dans les villes
se font une idée étroite et injuste du
pouvoir de sa main ; mais nous, qui
passons notre temps en sa présence,



comme on peut le dire, nous voyons
les choses tout différemment ; – je
veux dire ceux de nous qui sont de la
nature d’hommes blancs. Une peau-
rouge a ses idées, ce qui est juste ; et
si elles ne sont pas exactement les
mêmes que celles d’un homme blanc
chrétien, il n’y a pas de mal à cela.
Cependant il y a des choses qui
appartiennent entièrement à l’ordre
établi par la providence de Dieu, et
ces lacs d’eau douce et d’eau salée en
font partie. Je ne prétends pas
expliquer ces choses, mais je pense
qu’il est du devoir de tous d’y croire.
Quant à moi, je suis de ceux qui
croient que la main qui a fait l’eau



douce peut faire l’eau salée.

– Tenez à cela, ami Pathfinder, – dit
Cap, non sans quelque énergie ; – en
ce qui concerne une foi ferme et
convenable, je ne tourne le dos à
personne quand je suis à flot.
Quoique plus accoutumé à carguer
les huniers et les perroquets et à
mettre ou établir les voiles
convenables qu’à prier, quand
l’ouragan arrive, je sais que nous ne
sommes que de faibles mortels, et je
me flatte de rendre honneur à qui
honneur est dû. Ce que je veux dire,
et je l’insinue plutôt que je ne le dis,
se borne à ceci, – qui, comme vous le
savez tous, est simplement une



intimation de ma pensée, – qu’étant
accoutumé à voir l’eau en grande
masse salée, je serais charmé de la
goûter pour pouvoir me convaincre
qu’elle est douce.

– Dieu a accordé le lick[12] aux bêtes
fauves, et il a donné à l’homme,
blanc ou peau-rouge, la source
délicieuse où il peut étancher sa soif.
Est-il déraisonnable de penser qu’il
ne puisse pas avoir donné des lacs
d’eau pure à l’ouest, et des lacs d’eau
impure à l’est ?

Le ton simple, quoique véhément, de
Pathfinder imposa à Cap malgré son
humeur dogmatique, quoiqu’il



n’aimât pas l’idée de croire un fait
qu’il avait pendant tant d’années
opiniâtrement déclaré ne pouvoir
être vrai. Ne voulant pas céder sur ce
point, et ne pouvant répondre à un
raisonnement auquel il n’était pas
accoutumé, et qui possédait au
même degré la force de la vérité, de
la foi et de la probabilité, il fut
charmé de pouvoir se débarrasser de
ce sujet par une évasion.

– Eh bien ! eh bien ! ami Pathfinder,
– dit-il, – nous n’en dirons pas
davantage, et comme le sergent vous
a envoyé pour nous servir de pilote
sur votre lac, nous goûterons l’eau
quand nous y serons arrivés.



Seulement faites attention à ce que je
vais vous dire : – Je ne dis pas que
l’eau n’en puisse pas être douce à la
surface, ce qui arrive quelquefois sur
l’Atlantique, près de l’embouchure
des grands fleuves ; mais comptez-y
bien, je vous montrerai le moyen de
goûter l’eau qui se trouve à quelques
brasses de profondeur, ce à quoi
vous n’avez jamais songé, et alors
nous en saurons davantage.

Pathfinder ne parut pas avoir
d’objection à changer de sujet
d’entretien ; et il dit après un court
intervalle de silence :

– Les dons que nous avons reçus du
ciel ne nous inspirent pas trop



d’amour-propre. Nous savons que
ceux qui vivent dans les villes et près
de la mer…

– Dites plutôt sur la mer.

– Sur la mer, si vous le voulez, – ont
des occasions qui nous manquent à
nous autres habitants du désert.
Cependant nous connaissons nos
talents, et ils sont ce que je regarde
comme des talents naturels. Or, mes
talents à moi consistent à savoir me
servir du mousquet et suivre une
piste, soit pour chasser, soit pour
observer ; car quoique je puisse
manier la javeline et la rame, ce n’est
pas ce dont je me pique
particulièrement. Jasper, ce jeune



homme que voilà, qui est à causer
avec la fille du sergent, est une
créature différente ; car on peut dire
qu’il respire l’eau, en quelque sorte,
comme un poisson. Les Indiens et les
Français du côté du nord l’appellent
Eau-douce, à cause de ses talents à
cet égard. Il est plus habile à manier
la rame et la ligne, qu’à faire du feu
sur une piste.

– Après tout, il faut qu’il y ait
quelque chose dans les talents dont
vous parlez. Ce feu, par exemple,
j’avoue qu’il a bouleversé toutes mes
connaissances en marine. Arrowhead
que voilà, a dit que la fumée était
produite par du feu allumé par une



face-pâle, et c’est une science qui me
paraît égale à celle de gouverner un
bâtiment pendant une nuit obscure,
le long d’un banc de sable.

– Ce n’est pas un grand secret, –
répondit Pathfinder en riant
intérieurement de tout son cœur,
quoique son habitude de
circonspection l’empêchât de faire
aucun bruit ; – ce n’est pas un grand
secret. Rien n’est plus facile pour
nous, qui passons notre temps à la
grande école de la Providence, que
d’apprendre ses leçons. Nous ne
serions pas plus utiles que des
souches de bois pour suivre une piste
ou porter un message dans le désert,



si nous n’apprenions bientôt ces
petites distinctions. Eau-douce,
comme nous l’appelons, aime
tellement l’eau, qu’il a ramassé, pour
allumer notre feu, quelques branches
vertes ou humides, quoiqu’il n’en
manque pas de sèches, éparses sur la
terre, et le bois humide produit une
fumée noire, comme je suppose que
vous le savez même vous autres qui
vivez sur mer. Ce n’est pas un grand
secret, mais tout est mystère pour
ceux qui n’étudient pas les voies du
Seigneur avec humilité et
reconnaissance.

– Cet Arrowhead doit avoir
d’excellents yeux, pour s’apercevoir



d’une si légère différence.

– Ce serait un pauvre Indien sans
cela. Non, non ; nous sommes en
temps de guerre, et pas une peau-
rouge n’est en marche dans le désert
sans se servir de tous ses sens.
Chaque peau a sa propre nature, et
chaque nature a ses lois comme sa
peau. Il se passa plusieurs années
avant que je fusse complètement
instruit dans les plus hautes
branches d’une éducation de forêt ;
car il n’est pas dans la nature d’une
peau-blanche d’apprendre aussi
aisément les connaissances d’une
peau-rouge, que celles qui, comme je
le suppose, sont particulièrement



destinées aux peaux-blanches,
quoique je n’aie qu’un bien petit
nombre de ces dernières, vu que j’ai
passé la plupart de mon temps dans
le désert.

– Vous avez bien profité de vos
études, maître Pathfinder, car vous
paraissez entendre parfaitement
toutes ces choses ; je suppose qu’il
ne serait pas bien difficile à un
homme régulièrement élevé sur mer
d’apprendre ces bagatelles, s’il
pouvait seulement se résoudre à s’y
appliquer un peu.

– Je n’en sais rien. L’homme blanc a
autant de peine à prendre les
habitudes d’un Indien, qu’une peau-



rouge à se faire aux manières d’une
peau-blanche. Quant à la nature
réelle, mon opinion est qu’aucun
d’eux ne peut véritablement prendre
celle de l’autre.

– Et pourtant nous autres marins qui
parcourons tellement le monde, nous
disons qu’il n’y a qu’une nature pour
l’homme, n’importe qu’il soit chinois
ou hollandais. Quant à moi, je suis
assez de cet avis, car j’ai trouvé
qu’en général toutes les nations
aiment l’or et l’argent, et que la
plupart des hommes aiment à fumer.

– En ce cas, vous autres marins, vous
connaissez peu les peaux-rouges.
Avez-vous jamais entendu un de vos



Chinois chanter son chant de mort,
tandis qu’on lui enfonce des éclats
de bois dans la chair, qu’on la lui
coupe avec des couteaux, qu’on
entoure son corps d’un feu ardent, et
qu’il a la mort en face ? Jusqu’à ce
que vous me trouviez un Chinois ou
un chrétien qui puisse faire tout cela,
vous ne pouvez me montrer un
homme blanc qui ait la nature d’une
peau-rouge, quelque vaillant qu’il ait
l’air d’être, et quand même il aurait
lu tous les livres qui ont jamais été
imprimés.

– Ce n’est qu’entre eux que les
sauvages jouent ces tours infernaux,
– dit Cap, en jetant autour de lui un



coup d’œil inquiet sous les arches
d’une forêt qui lui paraissait sans
fin ; – aucun homme blanc n’est
jamais condamné à subir de pareilles
épreuves.

– C’est sur quoi vous vous trompez
encore, – répliqua Pathfinder en
choisissant avec sang-froid un
morceau délicat de venaison pour sa
bonne bouche ; – car, quoiqu’il
n’appartienne qu’à la nature d’une
peau-rouge de supporter bravement
ces tortures, la nature d’une peau-
blanche peut-être réduite à l’agonie
par de pareils tourments, et elle l’a
été plus d’une fois.

– Heureusement, – dit Cap, faisant



un effort pour donner à sa voix son
ton ordinaire, – il n’est pas probable
qu’aucun des alliés de Sa Majesté
essaie d’exercer de si infernales
cruautés sur aucun des sujets de Sa
Majesté. Je n’ai pas servi long-temps
dans la marine royale, c’est la
vérité ; mais j’y ai servi, et c’est
quelque chose ; et quant à servir à
bord de corsaires, et à s’emparer de
bâtiments ennemis et de leurs
cargaisons, j’en ai eu ma bonne part.
Mais j’espère qu’il n’y a pas de
sauvages alliés aux Français de ce
côté du lac, et je crois que vous
m’avez dit que l’Ontario est une
grande nappe d’eau.



– Elle est grande à nos yeux, –
répondit Pathfinder, sans chercher à
cacher le sourire qui animait des
traits sur lesquels le soleil avait
imprimé une teinte de rouge foncé, –
quoique je pense qu’il peut y avoir
des gens qui la trouvent petite, et
dans le fait, elle est petite si l’on veut
tenir l’ennemi loin de soi ; car
l’Ontario a deux bouts, et l’ennemi
qui n’ose le traverser, ne manque pas
d’en faire le tour.

– Ah ! voilà ce qui résulte de vos
maudites mares d’eau douce, –
murmura Cap en toussant assez fort
pour se repentir de son indiscrétion.
– Personne n’a jamais entendu parler



d’un pirate ou d’un bâtiment
quelconque, étant au bout de
l’Atlantique et en faisant le tour.

– L’Océan n’a peut-être pas de
bouts ?

– Non, – ni bouts, ni côtés, ni fond.
La nation qui est bien amarrée sur
une des côtes de l’Atlantique n’a rien
à craindre de celle qui est à l’ancre
sur l’autre, quelque sauvage qu’elle
soit, à moins qu’elle ne connaisse
l’art de construire des vaisseaux.
Non, non ; le peuple qui habite les
côtes de l’Océan n’a que peu de
chose à craindre pour sa peau ou
pour sa chevelure. Un homme peut se
coucher le soir dans ces pays avec



l’espoir de retrouver le lendemain
matin ses cheveux sur sa tête, à
moins qu’il ne porte perruque.

– Ce n’est pas la même chose ici ;
mais je n’entrerai dans aucun détail,
car je ne veux pas effrayer la jeune
fille, quoiqu’elle paraisse écouter
Eau-douce avec assez d’attention.
Cependant, sans l’éducation que j’ai
reçue, je croirais qu’en ce moment, et
dans l’état où se trouve la frontière,
un voyage d’ici au fort n’est pas sans
risque. Il y a à peu près autant
d’Iroquois de ce côté de l’Ontario
que de l’autre. – C’est même pour
cette raison, ami Cap, que le sergent
nous a engagés à venir à votre



rencontre pour vous montrer le
chemin.

– Quoi ! les drôles osent-ils croiser si
près des canons des forts de Sa
Majesté ?

– Les corbeaux ne se rassemblent-ils
pas autour de la carcasse du daim,
quoique le chasseur ne soit qu’à
vingt pas ? Les Iroquois viennent ici
aussi naturellement. Plus ou moins
de blancs passent sans cesse entre
les établissements et les forts, – et ils
sont sûrs de retrouver leur piste. Le
Grand-Serpent est venu d’un côté de
la rivière, et moi j’ai suivi l’autre,
pour tâcher de voir où les coquins
sont en embuscade, tandis que



Jasper amenait le canot en hardi
marinier qu’il est. Le sergent lui
avait parlé de sa fille les larmes aux
yeux ; il lui avait dit qu’il l’aimait,
combien elle était douce et
obéissante ; et je crois que le jeune
homme se serait jeté seul dans un
camp de Mingos, plutôt que de ne pas
nous accompagner.

– Nous l’en remercions, – nous l’en
remercions, et je n’en penserai que
mieux de lui pour cet empressement.
Mais je suppose qu’il n’a pas couru
grand risque, après tout ?

– Seulement le risque de recevoir un
coup de mousquet, tandis qu’il
remontait un fort courant avec son



canot et un autre en enfilant un
coude sur la rivière, ses yeux
attachés sur les tournants. De tous
les voyages dangereux, il n’y en a pas
qui le soit davantage que sur une
rivière bordée d’embuscades ; et ce
danger Jasper l’a couru.

– Et pourquoi diable le sergent m’a-
t-il fait faire un voyage de cent
cinquante milles d’une manière si
étrange ? Donnez-moi du large,
mettez-moi l’ennemi en vue, et je
jouerai avec lui, à sa manière, aussi
long-temps qu’il le voudra, à longues
bordées, ou bord à bord. Mais
recevoir un coup de fusil comme une
tourterelle endormie, cela ne



convient pas à mon humeur. Si ce
n’était pour la petite Magnet que
voilà, je virerais de bord à l’instant,
je retournerais le plus tôt possible à
York, et je laisserais l’Ontario
devenir ce qu’il pourra, eau douce ou
eau salée.

– Cela ne rendrait pas vos affaires
meilleures, ami marin, car la route
pour vous en retourner est plus
longue et presque aussi dangereuse
que celle pour aller au fort. Ayez
confiance en nous, et nous vous y
conduirons en sûreté, ou nous
perdrons nos chevelures.

Cap portait ses cheveux en queue,
serrée et entourée d’une peau



d’anguille, tandis que le haut de sa
tête était presque chauve, et il passa
machinalement la main sur le tout,
comme pour s’assurer que chaque
chose était à sa place. C’était
pourtant au fond un homme brave, et
il avait affronté la mort avec sang-
froid mais non sous la forme
effrayante qu’elle présentait dans la
relation brève mais animée de son
compagnon. Cependant il était trop
avancé pour reculer, et il résolut de
payer de hardiesse, quoiqu’il ne pût
s’empêcher de donner à part soi
quelques malédictions à
l’indiscrétion imprudente avec
laquelle son beau-frère le sergent



l’avait mis dans un tel embarras.

– Je ne doute pas, – dit-il quand ces
pensées eurent le temps de se
présenter à son esprit, – que nous
n’entrions dans le port en sûreté. A
quelle distance pouvons-nous être du
fort à présent ?

– A quinze milles et guère plus ; et ce
sont des milles qui seront bientôt
faits, du train dont coule la rivière, si
les Mingos nous laissent passer
tranquillement.

– Et je suppose que nous aurons des
bois à bâbord et à tribord comme
jusqu’ici ?

– Comment ?



– Je veux dire que nous aurons
encore à marcher à travers ces
maudits arbres ?

– Non, non. Vous monterez sur le
canot, et l’Oswego a été débarrassé
par les troupes de tout le bois
flottant. Nous descendrons la rivière,
et le courant en est rapide.

– Et qui diable empêchera ces
Mingos dont vous parlez, de nous
cribler de leurs balles quand nous
doublerons un promontoire, ou que
nous aurons à manœuvrer pour
éviter des rochers ?

– Le Seigneur, – celui qui en a si
souvent aidé d’autres dans de plus



grandes difficultés. Bien des fois ma
tête aurait été dépouillée de ses
cheveux et de sa peau, si le Seigneur
n’avait combattu pour moi. Jamais je
n’entreprends une escarmouche sans
penser à ce puissant allié, qui peut
faire dans un combat plus que tous

les bataillons du 60e, quand on les
mettrait en une seule ligne.

– Oui, oui, tout cela est assez bien
pour un escarmoucheur ; mais nous
autres marins, nous aimons le large,
et nous commençons l’action sans
avoir autre chose dans l’esprit que
l’affaire dont il s’agit, – bordées sur
bordées, – ni arbres ni rochers pour
épaissir l’eau.



– Ni Seigneur non plus, j’ose dire, si
la vérité était connue. Croyez-en ma
parole, maître Cap, la bataille n’en va
pas plus mal quand on a le Seigneur
de son côté. Regardez la tête du
Grand-Serpent ; vous pouvez voir la
cicatrice qui passe le long de son
oreille gauche : rien qu’une balle
sortie de cette longue carabine
l’empêcha d’être scalpé ce jour-là ;
car le couteau avait commencé sa
besogne, et une demi-minute de plus
l’aurait laissé sans chevelure. Quand
le Mohican me serre la main et me dit
que je lui ai rendu un service d’ami
en cette affaire, je lui réponds que
c’est le Seigneur qui m’a conduit au



seul endroit d’où je pouvais lui être
utile, et qui m’a fait connaître par la
fumée le danger qu’il courait. Il est
bien certain que, lorsque je fus en
bonne position, je finis l’affaire de
ma propre volonté ; car un ami sous
le tomahawk fait qu’un homme pense
vite et agit de même, et ce fut ce qui
m’arriva ; sans quoi l’esprit du
Grand-Serpent serait en ce moment à
chasser dans le pays de ses pères.

– Allons, allons, Pathfinder, cet
entretien est pire que d’être écorché
de l’avant à l’arrière ; nous n’avons
plus que quelques heures de jour, et
nous ferions mieux de nous laisser
aller en dérive sur le courant dont



vous parlez. – Magnet, ma chère,
n’êtes-vous pas prête à lever
l’ancre ?

Mabel tressaillit, rougit et se prépara
à partir à l’instant. Elle n’avait pas
entendu une seule syllabe de la
conversation que nous venons de
rapporter, car Eau-douce, comme on
appelait le plus communément le
jeune Jasper, lui avait fait la
description du port encore éloigné
auquel elle se rendait, lui avait parlé
d’un père qu’elle n’avait pas vu
depuis son enfance, et lui avait peint
la manière de vivre de ceux qui sont
en garnison dans les postes des
frontières. Elle y avait pris un



profond intérêt sans s’en
apercevoir ; et elle avait trop
entièrement donné son attention aux
choses dont on lui parlait, pour en
accorder aucune aux objets moins
agréables dont les autres
s’entretenaient. Les apprêts du
départ mirent fin à toute
conversation ; et comme ils n’étaient
pas très-chargés de bagage, tous
furent prêts à partir en quelques
minutes. Cependant à l’instant où ils
allaient se mettre en marche,
Pathfinder, à la grande surprise
même des deux Indiens, ramassa une
bonne quantité de branches dont la
plupart étaient humides, et les jeta



sur le feu, afin de produire une fumée
aussi noire et aussi épaisse qu’il
était possible.

– Quand vous voulez cacher votre
piste, Jasper, – dit-il, – la fumée,
lorsque vous quittez votre
campement, peut vous servir au lieu
de vous nuire. S’il y a une douzaine
de Mingos à dix milles d’ici,
quelques-uns sont sur les hauteurs
ou sur les arbres pour chercher à
apercevoir quelque fumée. Qu’ils
voient celle-ci, et grand bien leur
fasse ; je leur permets de profiter de
nos restes.

– Mais ne pourront-ils pas découvrir
notre piste et la suivre ? – demanda



le jeune homme, qui était plus
attentif aux dangers de leur situation
depuis qu’il avait rencontré Mabel. –
Nous laisserons une large piste d’ici
à la rivière.

– Plus elle sera large, mieux cela
vaudra. Quand ils seront arrivés à la
rivière, il faudra qu’ils soient plus
malins que des Mingos pour deviner
si le canot l’a remontée ou l’a
descendue. L’eau est la seule chose
de la nature qui puisse faire perdre
entièrement une piste, et l’eau même
ne le fait pas toujours quand la piste
laisse de l’odeur. Ne voyez-vous pas,
Eau-douce, que, si quelques Mingos
ont trouvé nos traces au-dessous de



la cataracte, ils avanceront vers cette
fumée, et concluront naturellement
que ceux qui ont commencé par
remonter la rivière, continueront de
même ? Tout ce qu’ils peuvent savoir
à présent, c’est qu’une troupe a
quitté le fort, et il faudrait plus que
l’esprit d’un Mingo pour s’imaginer
que nous soyons venus jusqu’ici
uniquement pour le plaisir de nous
en retourner le même jour, et au
risque de nos chevelures.

– Certainement, – dit Jasper, qui
causait à part avec Pathfinder, en
retournant vers le wind-row, – ils ne
peuvent rien savoir de la fille du
sergent, car le plus grand secret a été



gardé à cet égard.

– Et ils n’en apprendront rien ici, –
ajouta Pathfinder en faisant
remarquer à son compagnon qu’il
marchait avec le plus grand soin sur
les traces laissées sur les feuilles par
le petit pied de Mabel, afin de les
effacer par les siennes, – à moins que
ce vieux poisson d’eau salée n’ait
promené sa nièce en long et en large
dans le wind-row, comme un
chevreau qui saute autour de la
chèvre.

– Du bouc, vous voulez dire.

– N’est-ce pas un original sans copie,
Eau-douce ? Je puis m’entendre avec



un marin comme vous, et je ne trouve
rien de bien contraire dans nos
occupations, quoique les vôtres
soient sur les lacs, et les miennes
dans les bois. – Ecoutez, Jasper, –
continua Pathfinder riant sans bruit
à son ordinaire, – si nous essayions
la trempe de sa lame, et que nous le
fissions sauter par-dessus la
cataracte ?

– Et que deviendrait la jolie nièce
pendant ce temps ?

– Oh ! il ne pourra lui arriver aucun
mal ; elle fera à pied le tour du
portage. Mais vous et moi nous
pouvons tâter ainsi ce marin de
l’Atlantique, et nous nous



connaîtrons mieux ensuite. Nous
verrons si son briquet produit du
feu, et nous lui apprendrons quelque
chose de nos tours des frontières.

Le jeune Jasper sourit, car il n’était
pas fâché de trouver l’occasion de
s’amuser en jouant un tour à
quelqu’un, et le ton dogmatique de
Cap l’avait un peu piqué. Mais
l’image des traits aimables de Mabel,
de sa forme agile et légère, et de son
sourire attrayant, était comme un
bouclier entre son oncle et l’épreuve
qu’il s’agissait de lui faire subir.

– La fille du sergent sera peut-être
effrayée, – dit-il.



– Pas du tout, pour peu qu’elle ait du
sang du sergent dans ses veines. Elle
n’a pas l’air d’être fille à s’effrayer
aisément. Laissez-moi faire, Eau-
douce ; je me charge seul de toute
l’affaire.

– Non, Pathfinder, non ; vous ne
feriez que vous noyer tous deux. Si le
canot passe la cataracte, il faut que
j’y sois.

– A la bonne heure. – Fumerons-nous
la pipe du consentement au marché ?

– C’est convenu.

Il ne fut plus question de ce sujet, car
ils arrivaient en ce moment au canot,
et quelques mots suffirent pour



décider de beaucoup plus grands
intérêts.

q



Chapitre 3

« Avant que ces champs fussent
défrichés et cultivés, nos
rivières remplissaient leurs
rives ; la mélodie des eaux se
faisait entendre sous le dôme
vert de nos bois sans limites ;
des torrents se précipitaient, des
ruisseaux murmuraient et des
sources jaillissaient sous
l’ombre. »



BRYANT.

On sait généralement que les rivières
qui se jettent dans l’Ontario du côté
du midi sont pour l’ordinaire
étroites, profondes et coulent
lentement. Il y a pourtant des
exceptions à cette règle, car
beaucoup de rivières ont des rapides,
ou des rifts, comme on les appelle
dans la langue du pays, et quelques-
unes ont même des cataractes. Du
nombre de ces dernières était celle
sur laquelle nos aventuriers voyagent
maintenant. L’Oswego est formé par
la jonction de l’Onéida et de
l’Onondaga, qui tous deux sortent
des lacs, il poursuit sa course à



travers un pays légèrement sillonné
de vallons et de hauteurs pendant
huit à dix milles, et arrive enfin sur le
bord d’une sorte de terrasse
naturelle, d’où il fait une chute de dix
à quinze pieds en tombant sur un
autre niveau, où il glisse ou coule
avec le silence furtif d’une eau
profonde jusqu’à ce qu’il verse son
tribut dans l’immense réservoir de
l’Ontario. La pirogue sur laquelle
Cap, sa nièce et Arrowhead étaient
venus du fort Stanwix, dernier poste
militaire sur le Mohawk, était près
du rivage, et toute la compagnie y
entra, à l’exception de Pathfinder,
qui resta à terre pour pousser le



léger esquif en pleine eau.

– Jasper, – dit l’homme des bois au
jeune marin des lacs, qui avait
dépossédé Arrowhead de la barre, et
pris la place qui lui appartenait
comme pilote, – mettez l’arrière du
canot en avant, comme si nous
voulions remonter la rivière. Si
quelques-uns de ces infernaux
Mingos trouvent notre piste et la
suivent jusqu’ici, ils ne manqueront
pas d’examiner les traces que la
pirogue aura laissées sur la boue, et
quand ils verront qu’elle avait le nez
tourné contre le courant, ils ne
s’imagineront pas que nous le
suivons.



Ce conseil fut suivi, et poussant
vigoureusement la pirogue,
Pathfinder, qui était dans la force de
l’âge et plein d’agilité, fit un saut et
tomba légèrement sur l’avant de
l’esquif sans en déranger l’équilibre.
Dès qu’il eut atteint le milieu de la
rivière, on fit virer la pirogue qui
commença à suivre sans bruit le
courant.

L’esquif sur lequel Cap et sa nièce
s’étaient embarqués pour leur long
et aventureux voyage, était un de ces
canots d’écorce que les Indiens sont
dans l’habitude de construire et qui
par leur grande légèreté et l’aisance
avec laquelle on peut les conduire,



sont admirablement adaptés à une
navigation dans laquelle on
rencontre souvent des bas-fonds, des
bois flottants et d’autres obstacles
semblables. Les deux hommes qui en
composaient le premier équipage
l’avaient souvent porté plusieurs
centaines de toises quand le bagage
en avait été retiré, et il n’avait pas
fallu plus que la force d’un homme
pour le soulever. Il était pourtant
long et même large pour une pirogue,
ce qui le rendait très-volage, c’était
son principal défaut. Quelques
heures de pratique y avaient
pourtant remédié en grande partie, et
Mabel et son oncle avaient si bien



appris à se prêter à ses mouvements,
qu’ils maintenaient alors leurs places
avec un sang-froid parfait ; et le
poids de trois hommes de plus ne
parut même pas la mettre à une
épreuve trop forte, car étant large et
à fond plat, elle ne calait pas
beaucoup plus. Elle était bien
construite, les bois en étaient petits
et assujettis par des courroies, et la
pirogue, quoique si légère et si peu
sûre à l’œil, était probablement en
état de porter deux fois autant de
monde qu’elle en avait en ce moment.

Cap était assis sur un banc bas au
centre du canot. Le Grand-Serpent
était à genoux près de lui.



Arrowhead et sa femme occupaient
des places en avant d’eux, le premier
ayant abandonné son poste à
l’arrière. Mabel était à demi couchée
sur une partie de son bagage derrière
son oncle, tandis que Pathfinder et
Eau-douce se tenaient debout, l’un
sur l’avant, l’autre sur l’arrière,
chacun ayant en main une rame qu’il
savait manier sans bruit. La
conversation avait lieu à voix basse,
car tous commençaient à sentir la
nécessité de la prudence en
s’approchant du fort et quand ils
n’étaient plus cachés par les bois.

L’Oswego, en cet endroit, était une
rivière peu large mais profonde, et



son courant sombre était bordé par
de grands arbres dont la cime le
couvrait et qui, en certains endroits,
interceptaient presque la lumière du
ciel. Cà et là quelque géant de la
forêt s’était courbé presque
horizontalement sur la rivière, ce qui
rendait beaucoup de soin nécessaire
pour éviter d’en toucher les
branches, tandis que les branches
inférieures des arbustes et des petits
arbres étaient presque partout
plongées dans l’eau. Le tableau qui a
été si bien tracé par notre admirable
poète, et que nous avons placé
comme épigraphe en tête de ce
chapitre, se réalisait en cet endroit.



La terre engraissée par les débris de
la végétation, la rivière qui
remplissait ses rives presque à
déborder, le dôme vert de bois sans
limites, se présentaient à l’œil aussi
visiblement que la plume de Bryant
les retrace à l’imagination. C’était le
spectacle d’une nature riche et
bienveillante avant qu’elle eût été
soumise aux désirs et aux besoins de
l’homme, abondante, pleine de
promesses et n’étant pas dénuée du
charme du pittoresque, même dans
son état le plus sauvage. On se
rappellera que la scène de cette
histoire se passe en 175-, c’est-à-
dire, longtemps avant que la



spéculation eût fait entrer aucune
des parties occidentales de New-
York dans les bornes de la
civilisation ou dans les projets des
aventuriers. A cette époque reculée,
il y avait deux grands canaux de
communication militaire entre la
portion habitée de la colonie de
New-York et les frontières du
Canada, l’un par les lacs Champlain
et Georges, l’autre par le Mohawk,
Wood-Creek, l’Oneida et les rivières
dont nous venons de parler. Le long
de ces deux lignes des postes
militaires avaient été établis, mais il
n’en existait aucun sur un espace de
cent milles entre le dernier fort à la



source du Mohawk et l’Oswego, ce
qui comprenait la plus grande partie
de la distance que Cap et Mabel
venaient de parcourir sous la
protection d’Arrowhead.

– Je désire quelquefois le retour de la
paix, – dit Pathfinder, – temps où
l’on peut parcourir les forêts sans
chercher d’autres ennemis que les
animaux et les poissons. Combien de
jours heureux le Grand-Serpent et
moi nous avons passés sur les bords
des rivières, vivant de venaison, de
saumon et de truites sans penser à
un Mingo ou à une chevelure ! je
voudrais quelquefois que cet heureux
temps revînt, car ce n’est pas ma



véritable nature de tuer mes
semblables. Je suis sûr que la fille du
sergent ne me prend pas pour un
misérable qui se plaît à outrager
l’humanité.

En faisant cette remarque, qui était
une sorte de demi-question,
Pathfinder regarda derrière lui.
L’ami le plus partial aurait à peine
donné l’épithète d’agréables à ses
traits durs et brûlés par le soleil ;
cependant Mabel trouva quelque
chose d’attrayant dans son sourire
par suite de la droiture et de la
simplicité ingénue qui brillait sur
toute sa physionomie.

– Je ne crois pas que mon père aurait



envoyé un homme comme ceux dont
vous parlez pour conduire sa fille
dans le désert, – répondit Mabel en
souriant à son tour avec la même
franchise, mais avec bien plus de
douceur.

– Non, il ne l’aurait pas fait ; non. Le
sergent est un homme qui a le cœur
sensible. – Nous avons fait ensemble
bien des marches, soutenu bien des
combats, nous tenant épaule à
épaule comme il le disait ; quoique
j’aime à avoir la liberté de mes
membres quand je suis près d’un
Français ou d’un Mingo.

– Vous êtes donc le jeune ami dont
mon père a si souvent parlé dans ses



lettres.

– Son jeune ami ? – Il est vrai que le
sergent a l’avantage de trente ans sur
moi. – Oui, il est plus âgé de trente
ans, et par conséquent il vaut
d’autant mieux que moi.

– Non pas aux yeux de sa fille peut-
être, ami Pathfinder, – dit Cap, dont
la gaieté commença à renaître quand
il vit l’eau couler autour de lui. – Les
trente ans dont vous parlez passent
rarement pour un avantage aux yeux
des filles de dix-neuf ans.

Mabel rougit, et en détournant la tête
pour éviter les regards de ceux qui
étaient sur l’avant, elle rencontra les



yeux admirateurs du jeune homme
qui était sur l’arrière, et pour
dernière ressource elle baissa les
siens sur l’eau qui coulait près d’elle.
Précisément en cet instant un bruit
sourd arriva par une avenue formée
par les arbres, porté par un vent
léger qui rida à peine la surface de la
rivière.

– Ce son a quelque chose d’agréable,
– dit Cap, en dressant les oreilles
comme un chien qui entend aboyer
dans le lointain ; – c’est le bruit du
ressac sur les côtes de votre lac, je
suppose ?

– Non, non, – répondit Pathfinder, –
c’est seulement la rivière qui tombe



par-dessus quelques rochers à un
demi-mille plus loin.

– Y a-t-il une cataracte sur cette
rivière ? – demanda Mabel, ses joues
devenant encore plus vermeilles.

– Du diable ! – s’écria Cap, –
monsieur Pathfinder, ou vous
monsieur Eau-douce, – car il
commençait à nommer ainsi Jasper
pour paraître se prêter plus
cordialement aux usages des
frontières, – ne feriez-vous pas
mieux de vous rapprocher du rivage ?
Ces cataractes sont en général
précédées de tournants. Autant
vaudrait se jeter tout à coup dans le



Maelstrom[13] que de s’exposer à ces
pompes aspirantes.

– Fiez-vous à nous, ami Cap, fiez-
vous à nous, – répondit Pathfinder ;
– il est vrai que nous ne sommes que
des marins d’eau douce, et je ne puis
même me vanter d’en être un du
premier ordre ; mais nous
connaissons les rifts et les
cataractes ; et en descendant celle-ci,
nous tâcherons de ne pas faire tort à
notre réputation.

– En la descendant ! – s’écria Cap. –
Comment diable ! songez-vous à
descendre une cataracte dans cette
coquille d’œuf ?



– Bien certainement. Le chemin est
par-dessus la cataracte, et il est bien
plus facile de la descendre, que de
décharger le canot et de le
transporter à la main avec tout ce
qu’il contient par un portage d’un
mille.

Mabel pâlit, et se tourna vers le jeune
marin debout sur l’arrière ; car un
nouveau son semblable au premier se
fit entendre en ce moment ; il parut
plus effrayant, maintenant que la
cause en était connue.

– Nous avons pensé, – dit
tranquillement Jasper, – qu’en
mettant à terre les femmes et les
deux Indiens, nous trois, hommes



blancs et accoutumés à l’eau, nous
pourrions sans danger faire passer le
canot par-dessus la cataracte, comme
cela nous arrive souvent.

– Et nous avons compté sur votre
aide, ami marin, – dit Pathfinder,
regardant Jasper par-dessus l’épaule
en clignant de l’œil, – car vous êtes
accoutumé à voir les vagues s’élever
et s’abaisser ; et à moins qu’il n’y ait
quelqu’un pour lester le canot, tous
les affiquets de la fille du sergent
tomberont à l’eau et seront perdus.

Cap se trouva embarrassé. L’idée de
passer par-dessus une cataracte avait
quelque chose de plus sérieux pour
lui que pour un homme qui n’aurait



aucune expérience dans tout ce qui
concerne la mer et les navires, car il
connaissait la force de l’eau et la
faiblesse de l’homme quand il en
éprouve la furie ; cependant sa fierté
se révoltait à l’idée de quitter le
canot, tandis que d’autres, non-
seulement sans crainte, mais avec le
plus grand sang-froid, proposaient
d’y rester. Malgré ce sentiment
d’amour-propre, et quoiqu’il eût par
nature et par habitude du courage et
de la fermeté dans le danger, il est
probable qu’il aurait déserté son
poste, si l’image de sauvages se
faisant un trophée de chevelures
humaines ne se fût assez fortement



emparée de son imagination pour lui
faire regarder un canot comme une
sorte de sanctuaire.

– Mais que ferons-nous de Magnet ?
– demanda-t-il, son affection pour sa
nièce lui inspirant un autre scrupule.
– Nous ne pouvons la mettre à terre
s’il se trouve dans les environs des
Indiens ennemis.

– Nul Mingo ne sera près du portage,
– dit Pathfinder avec un ton de
confiance ; – c’est un endroit trop
public pour qu’ils viennent y jouer
leurs tours infernaux. La nature est
la nature, et celle d’un Indien est de
se trouver où on l’attend le moins.
N’ayez pas peur de le rencontrer sur



un sentier battu, car il désire tomber
sur vous quand vous n’êtes pas prêt
à lui résister, et ces brigands se font
un point d’honneur de vous tromper
de manière ou d’autre. – Avancez
vers le rivage, Eau-douce. Nous
débarquerons la fille du sergent sur
cette souche, et elle pourra gagner la
terre à pied sec.

Jasper obéit ; et au bout de quelques
minutes, il ne restait dans le canot
que Pathfinder et les deux marins.
Malgré l’orgueil de sa profession,
Cap aurait volontiers suivi les
autres, mais il n’aimait pas à
montrer une telle faiblesse en
présence d’un marin d’eau douce.



– Je prends tout le monde à témoin,
– dit-il, tandis que ceux qui venaient
de débarquer commençaient à
s’éloigner, – que je ne regarde cette
affaire que comme une manœuvre de
canot dans les bois. Il ne faut pour
cela aucune expérience en marine, et
un novice peut y réussir aussi bien
que le plus vieux marin.

– Ne méprisez pourtant pas trop la
cataracte de l’Oswego, – dit
Pathfinder. – Ce n’est certainement
pas celle du Niagara, ni du
Tennessee, ni du Cahoos, ni celle du
Canada, mais elle suffit bien pour
agiter les nerfs d’un commençant.
Que la fille du sergent monte sur ce



rocher, et elle verra de quelle
manière nous autres habitants des
bois nous passons par-dessus un
obstacle, quand nous ne pouvons
passer par-dessous. – Allons, Eau-
douce, la main ferme et l’œil sûr ; car
tout dépend de vous, vu que nous ne
pouvons compter maître Cap que
pour un passager.

Le canot s’éloignait du rivage tandis
qu’il parlait ainsi. Mabel courut à la
hâte et en tremblant vers le rocher
que Pathfinder avait désigné, en
parlant à son compagnon du danger
auquel son oncle s’exposait sans
nécessité, et les yeux fixés sur le
jeune et vigoureux Jasper, qui était



debout sur l’arrière du canot, et qui
en dirigeait tous les mouvements.
Mais dès qu’elle fut arrivée à un
endroit d’où l’on pouvait voir
tomber la cataracte, elle poussa un
cri involontaire qu’elle étouffa sur-
le-champ, et se couvrit les yeux. Un
instant après, elle les ouvrit
pourtant, et elle resta immobile
comme une statue tandis qu’elle
contemplait ce spectacle. Les deux
Indiens s’assirent sur un tronc
d’arbre, regardant la rivière d’un air
indifférent. La femme d’Arrowhead
s’approcha de Mabel, et parut
considérer les mouvements du canot
avec cette sorte d’intérêt que prend



un enfant aux sauts d’un bateleur.

Dès que le canot eut regagné le
courant, Pathfinder se mit à genoux
sur l’avant et continua à manier la
rame, mais lentement, et de manière
à ne pas nuire aux manœuvres de son
compagnon. Celui-ci était toujours
debout sur l’arrière, et comme il
avait l’œil fixé sur quelque objet au-
delà de la cataracte, il était évident
qu’il cherchait l’endroit convenable
pour la passer.

– Plus à l’ouest, Eau-douce, – cria
Pathfinder, – plus à l’ouest, – là où
vous voyez l’eau écumer. Mettez en
ligne la cime du chêne mort avec le
tronc de l’arbre rompu.



Eau-douce ne répondit rien, car la
pirogue était au centre du courant,
l’avant dirigé vers la cataracte, et la
force augmentée du courant en avait
déjà accéléré la course. Cap, en ce
moment, aurait bien volontiers
renoncé à toute la gloire qu’on
pouvait acquérir par cet exploit,
pour être en sûreté sur le rivage. Il
entendait le mugissement de l’eau,
semblable au bruit du tonnerre dans
le lointain, mais augmentant et se
rapprochant de moment en moment.
Il voyait la ligne de l’eau couper la
forêt en dessous, le long de laquelle
cet élément courroucé semblait
s’étendre et briller, comme si les



gouttes qui le composaient allaient
perdre leur principe de cohésion.

– La barre dessous ! la barre
dessous ! – s’écria-t-il, n’étant plus
maître de son inquiétude, tandis que
l’embarcation arrivait sur le bord de
la cataracte.

– Oui, oui, la barre dessous, – dit
Pathfinder, regardant derrière lui
avec son rire silencieux, – nous
allons en dessous, rien n’est plus
certain. – La barre au vent, Eau-
douce ! – Au vent toute !

Le reste fut comme le passage
invisible du vent. Jasper donna le
coup de rame nécessaire pour



imprimer à la pirogue la direction
convenable, et pendant quelques
secondes il sembla à Cap qu’il était
porté sur l’eau bouillante d’une vaste
chaudière. Il sentit la pirogue
plonger de l’avant, vit l’eau
écumante se précipiter avec fureur à
ses côtés, tandis que le léger esquif
qu’il montait était secoué comme si
c’eût été une coquille d’œuf ; et,
presque au même instant, il
découvrit, avec autant de joie que de
surprise, que la pirogue conduite par
la rame de Jasper flottait dans une
eau tranquille au-delà de la
cataracte.

Pathfinder continuait à rire ; mais



s’étant relevé, il prit un pot d’étain
et une cuillère de corne, et se mit à
mesurer gravement l’eau que la
pirogue avait embarquée dans le
passage de la cataracte.

– Quatorze cuillerées, Eau-douce,
quatorze cuillerées bien mesurées.
Vous devez convenir que je vous ai
vu vous contenter de dix après un
pareil saut.

– Maître Cap appuyait si fort contre
le courant, – répondit Jasper très-
sérieusement, – que j’ai eu la plus
grande peine à gouverner la pirogue.

– Cela peut être ; je n’en doute pas,
puisque vous le dites, mais je vous ai



vu vous contenter de dix.

Cap toussa alors d’une manière
formidable. Il passa sa main sur sa
queue, comme pour s’assurer qu’elle
était en sûreté, et regarda en arrière
pour voir le danger qu’il venait de
courir. Il est aisé d’expliquer
comment ce péril avait été évité. La
plus grande partie de l’eau tombait
perpendiculairement de dix à quinze
pieds ; mais près du centre, la force
du courant avait tellement usé le
haut du rocher, que l’eau, en tombant
par un étroit passage, ne décrivait
qu’un angle de quarante à quarante-
cinq degrés. C’était le long de ce
passage, encore difficile, que la



pirogue avait glissé parmi des
pointes de rochers, des tournants, et
des masses d’écume, qui, à des yeux
inexpérimentés, auraient paru devoir
assurer la destruction d’un si frêle
esquif. Mais sa légèreté même avait
été la cause de sa sûreté. Portée sur
la crête des vagues, dirigée par un
œil attentif et un bras vigoureux, elle
avait passé comme une plume d’une
masse d’écume à une autre, et à peine
une goutte d’eau était-elle entrée
dans l’intérieur. Il y avait quelques
rochers à éviter ; il fallait suivre
exactement la ligne convenable, et la

force du courant faisait le reste[14] .

Dire que Cap était étonné, ce ne



serait pas exprimer la moitié de ses
sentiments. Il était dans un état de
stupéfaction ; car la crainte profonde
que la plupart des marins ont des
rochers, venait ajouter à l’admiration
que lui inspirait la hardiesse de cet
exploit. Il ne voulut pourtant pas
exprimer tout ce qu’il sentait, de
peur de trop accorder à l’eau douce
et à la navigation intérieure ; et à
peine eut-il assuré sa voix en
toussant comme nous l’avons dit,
qu’il reprit son ton ordinaire de
supériorité.

– Je conviens que vous connaissez
bien le canal, monsieur Eau-douce ;
et après tout, connaître le canal,



dans un pareil endroit, c’est le point
principal. J’ai eu avec moi des
patrons de chaloupe qui
descendraient aussi cette cataracte,
s’ils connaissaient seulement le
canal.

– Ce n’est pas assez de connaître le
canal, ami marin, – dit Pathfinder ; il
faut aussi des nerfs et des
connaissances pour tenir la pirogue
droite, et pour éviter les rochers. Il
n’y a pas dans tout le pays d’autre
marin qu’Eau-douce que voilà, qui
puisse descendre en toute sûreté la
cataracte de l’Oswego, quoique
quelques-uns çà et là aient pu y
réussir par hasard. Je ne puis le faire



moi-même qu’avec l’aide de la
Providence, et il faut l’œil et la main
de Jasper pour être sûr de faire le
passage à sec. – Quatorze cuillerées,
après tout, ne sont pas grand’chose ;
quoique j’eusse désiré qu’il n’en prît
que dix, vu que la fille du sergent
nous regardait.

– Cependant vous lui disiez
quelquefois comment il devait
gouverner.

– C’était fragilité humaine ; – un peu
trop de la nature des peaux-blanches.
Si le Grand-Serpent eût été sur le
canot, il n’aurait pas ouvert la
bouche pour faire connaître une
seule de ses pensées. Un Indien sait



retenir sa langue ; mais nous autres
hommes blancs nous nous imaginons
toujours être plus sages que les
autres. Je commence à me guérir de
cette faiblesse ; mais il faut du temps
pour déraciner l’arbre qui a une
croissance de plus de trente ans.

– Je ne fais pas grand cas de cette
affaire, monsieur ; je n’en fais même
aucun, pour parler franchement. Ce
ne sont que quelques éclaboussures,
en comparaison de ce qu’on éprouve
en passant sous le pont de Londres.
Et pourtant c’est ce que font tous les
jours des centaines de personnes, et
souvent les dames les plus délicates
du pays. Sa Majesté le Roi a passé



lui-même sous le pont de Londres.

– Eh bien ! je ne me soucie pas
d’avoir dans mon canot ni des dames
délicates, ni sa Majesté le Roi, quand
je descends la cataracte de l’Oswego,
vu qu’il ne faut que se tromper de la
largeur d’un canot d’un côté ou de
l’autre pour se noyer. – Eau-douce,
nous aurons à faire descendre au
frère du sergent la cataracte du
Niagara, pour lui montrer ce qu’on
sait faire sur la frontière.

– Du diable ! vous plaisantez
sûrement. Il n’est pas possible qu’un
canot d’écorce descende une pareille
cataracte.



– Vous ne vous êtes jamais plus
trompé de votre vie, maître Cap. Rien
n’est plus facile. J’ai vu de mes
propres yeux bien des canots la
descendre ; et si nous vivons assez
l’un et l’autre, j’espère vous
convaincre que la chose est possible.
Quant à moi, je crois que le plus
grand navire qui ait jamais flotté sur
l’Océan pourrait la descendre, s’il
pouvait une fois entrer dans les
courants.

Cap ne remarqua pas le coup d’œil
que Pathfinder échangea avec Eau-
douce, et il garda le silence quelque
temps ; car, pour dire la vérité, il
n’avait jamais soupçonné la



possibilité de descendre la cataracte
du Niagara, quelque faisable que la
chose doive paraître à chacun, en y
réfléchissant une seconde fois ; la
véritable difficulté étant de la
remonter.

Ils arrivèrent alors à l’endroit où
Jasper avait laissé sa pirogue, cachée
dans des buissons, et ils
s’embarquèrent, Cap, sa nièce et
Jasper sur un canot ; Pathfinder,
Arrowhead et sa femme sur l’autre.
Le Mohican s’était déjà avancé à
pied le long de la rivière avec la
circonspection et l’adresse des
Indiens, pour voir s’il ne trouverait
aucune trace des ennemis.



Les joues de Mabel ne reprirent
toutes leurs couleurs que lorsque le
canot eut regagné le courant, qu’il
descendit avec une rapidité accélérée
de temps en temps par la rame de
Jasper. Elle avait vu la pirogue
descendre la cataracte avec un degré
de terreur qui l’avait rendue muette ;
mais sa frayeur n’avait pas été assez
forte pour l’empêcher d’admirer le
sang-froid du jeune homme qui
dirigeait cette évolution. Dans le fait,
une personne moins vive et moins
sensible aurait été frappée de l’air
calme et hardi avec lequel Jasper
avait accompli cet exploit. Il était
resté ferme sur ses pieds pendant la



descente ; et il était évident pour
ceux qui étaient à terre qu’il avait
employé fort à temps son adresse et
sa force pour écarter la pirogue d’un
rocher par-dessus lequel l’eau
jaillissait en jets, tantôt laissant voir
la pierre brune, tantôt la couvrant
d’une nappe limpide, comme si
quelque mécanisme avait réglé les
efforts de cet élément. La langue ne
peut pas toujours exprimer ce que
voient les yeux ; mais Mabel en avait
vu assez, même dans ce moment de
crainte, pour joindre à jamais dans
son esprit l’image de la pirogue
entraînée dans sa descente rapide, et
celle de l’intrépide pilote. Elle admit



ainsi dans son cœur ce sentiment
insidieux qui attache si fortement la
femme à l’homme, en trouvant une
sûreté additionnelle à être sous sa
protection. Pour la première fois
depuis son départ du fort Stanwix,
elle se trouvait complètement
tranquille sur la frêle nacelle dans
laquelle elle voyageait. Comme la
seconde pirogue était près de la
sienne, et que Pathfinder s’y trouvait
de son côté, ce fut principalement lui
qui soutint la conversation, Jasper
parlant rarement à moins qu’on ne
lui adressât la parole, et montrant en
conduisant son canot une
circonspection qui aurait été



remarquée par un homme habitué à
la confiance insouciante qui lui était
ordinaire, s’il se fût trouvé là un
pareil observateur.

– Nous connaissons trop bien la
nature d’une femme pour songer à
faire descendre une cataracte par la
fille du sergent, – dit Pathfinder à
Cap en regardant Mabel. – J’ai
pourtant connu quelques femmes
dans ce pays qui s’en inquiéteraient
comme de rien.

– Magnet a la timidité de sa mère, –
répondit Cap, et vous avez bien fait
de vous prêter à sa faiblesse. Il faut
vous souvenir que cette jeune fille
n’a jamais été sur mer.



– Non, non ; il était facile de le voir,
au lieu que par votre intrépidité vous
avez montré combien peu vous vous
en inquiétiez. J’avais une fois avec
moi un blanc-bec, qui se jeta hors du
canot juste à l’instant où il
descendait, et vous pouvez juger
comment il s’en trouva.

– Que devint le pauvre diable ? –
demanda Cap, ne sachant trop ce
qu’il devait penser du ton de son
compagnon, qui avait quelque chose
de si sec, malgré sa simplicité,
qu’une tête moins obtuse que celle
du vieux marin aurait douté de sa
sincérité. – Un homme qui a passé
sur cette cataracte peut prendre



intérêt à lui.

– C’était un pauvre diable, comme
vous le dites, un pauvre homme des
frontières, qui était venu pour nous
montrer son savoir, à nous autres
pauvres ignorants. Vous demandez
ce qu’il devint ? Il tomba sens dessus
dessous au bas de la cataracte,
comme cela serait arrivé à une
maison de justice ou à un fort.

– S’ils avaient sauté hors d’un canot,
– dit Jasper en riant, quoiqu’il fût
évidemment plus disposé que son
ami à laisser oublier le passage de la
cataracte.

– Il a raison, – reprit Pathfinder en



regardant Mabel ; car les deux canots
étaient alors si rapprochés, qu’ils se
touchaient presque ; – il a
certainement raison. – Mais la fille
du sergent ne nous a pas encore dit
ce qu’elle pense du saut que nous
venons de faire.

– Il était aussi hardi que dangereux.
En le voyant, j’aurais désiré qu’il
n’eût pas été tenté ; mais à présent
qu’il a réussi, je puis en admirer la
hardiesse et la dextérité.

– Ne croyez pourtant pas que nous
l’ayons fait pour nous faire valoir
aux yeux d’une femme. Il peut être
agréable aux jeunes gens de gagner la
bonne opinion les uns des autres en



faisant des choses qui peuvent
paraître hardies et louables ; mais ni
Eau-douce ni moi nous ne sommes de
cette trempe. Ma nature, – ce dont le
Grand-Serpent serait peut-être un
meilleur témoin, – n’a pas autant de
coudes qu’une rivière ; c’est une
nature droite, et il n’est pas probable
qu’elle puisse me conduire dans une
vanité de cette espèce, quand j’ai à
remplir un devoir. Quant à Eau-
douce, il aimerait mieux descendre la
cascade de l’Oswego sans témoins
que devant une centaine de paires
d’yeux. Je le connais, je l’ai beaucoup
fréquenté, et je suis sûr qu’il n’est ni
glorieux ni fanfaron.



Mabel récompensa son guide par un
sourire qui servit à maintenir
quelque temps les deux canots l’un
près de l’autre ; car la vue de la
jeunesse et de la beauté était si rare
sur cette frontière éloignée, que cet
habitant des bois lui-même sentait
son cœur touché par la fraîcheur et
l’amabilité de cette jeune fille.

– Nous avons fait pour le mieux, –
continua-t-il, nous avons tout fait
pour le mieux. Si nous eussions
transporté à bras d’hommes le canot
et les bagages par le portage, nous
aurions perdu beaucoup de temps, et
rien n’est aussi précieux que le
temps, quand on se méfie des



Mingos.

– Mais à présent nous ne pouvons
avoir presque rien à craindre. Nos
canots vont bien, et vous nous avez
dit qu’en deux heures nous serons au
fort.

– Il sera bien adroit, l’Iroquois qui
aura un cheveu de votre tête : car
nous nous sommes tous promis, par
égard pour le sergent, et je crois
pouvoir dire à présent, pour vous-
même, de vous conduire près de lui
sans qu’il vous arrive malheur. –
Mais dites-moi donc, Eau-douce,
qu’y a-t-il là-bas dans la rivière à
l’endroit où elle fait un coude, – là-
bas, sous les buissons, – je veux dire



sur le rocher ?

– C’est le Grand-Serpent ; il nous fait
des signes que je ne comprends pas.

– Oui, c’est le Grand-Serpent, – aussi
sûr que je suis une peau-blanche ; et
il nous fait signe d’approcher de son
rivage. Quelque chose va mal, sans
quoi un homme ayant sa fermeté et
son discernement ne se donnerait pas
cette peine. Courage ! Nous sommes
hommes, et il faut faire face à ces
diables, comme cela convient à notre
couleur et à notre nature. Ah ! je n’ai
jamais vu résulter rien de bon d’une
fanfaronnade. Je me vantais que
nous étions en sûreté, et voilà que le
danger vient me donner le démenti.



q



Chapitre 4

« L’art, voulant le disputer à la
nature, disposa un cabinet de
verdure formé d’un lierre qui
étendait ses bras de tous côtés,
et que l’églantier odoriférant
entrelaçait de ses branches. »

SPENSER.

L’Oswego, au-delà de la cataracte,
devient plus rapide qu’auparavant. Il



y a des endroits où il coule avec le
silence tranquille d’une eau
profonde ; mais il s’y trouve
beaucoup de bas-fonds et de
tournants, et à cette époque où tout
était encore dans son état naturel, il
se trouvait plusieurs passages qui
n’étaient pas tout à fait sans danger.
Ceux qui conduisaient les canots
n’avaient pas de grands efforts à
faire pour le descendre, si ce n’est
dans les endroits où la rapidité du
courant et les rochers exigeaient
beaucoup d’attention. Alors, non-
seulement la vigilance, mais le sang-
froid, la promptitude et la vigueur du
bras devenaient nécessaires pour



éviter le péril. Le Mohican savait
tout cela, et il avait judicieusement
choisi un endroit où la rivière avait
un cours paisible pour intercepter les
canots, afin de pouvoir entrer en
communication avec ceux à qui il
désirait parler.

Pathfinder, ayant reconnu son ami,
donna sur-le-champ un vigoureux
coup de rame, et fit tourner l’avant
de sa pirogue vers le rivage, en
faisant signe à Jasper d’en faire
autant. En une minute les deux
pirogues furent près de terre, à
portée des buissons qui étendaient
leurs branches sur la rivière, tous
observant un profond silence, les uns



par crainte, les autres par
circonspection habituelle. Quand ils
arrivèrent près de l’Indien, celui-ci
leur fit signe de s’arrêter, et alors il
eut avec Pathfinder une conférence
courte mais importante, en
employant la langue des Delawares.

– Le chef n’est pas habitué à voir des
ennemis dans un tronc mort, – dit
Pathfinder. – Pourquoi nous a-t-il dit
de nous arrêter ?

– Les Mingos sont dans les bois.

– C’est ce que nous avons cru depuis
deux jours. Comment le chef le sait-
il ?

Le Mohican lui montra le godet d’une



pipe de pierre.

– Je l’ai trouvé, – ajouta-t-il, – sur
une piste toute fraîche, conduisant à
la garnison. – Car il était d’usage
alors sur toute cette frontière, de
donner ce nom à tout poste militaire,
quand même il n’aurait pas eu de
garnison.

– Ce peut être le godet d’une pipe
appartenant à un soldat. Plusieurs
d’entre eux se servent de pipes de
peaux-rouges.

– Regardez, – dit le Grand-Serpent, –
lui montrant encore l’objet qu’il
avait trouvé.

Ce godet de pipe était en pierre ; il



avait été creusé avec grand soin,
travaillé avec talent, et au centre
était gravée une petite croix latine
avec une exactitude qui ne permettait
pas de méconnaître cet emblème.

– Cela nous annonce des diableries et
de la scélératesse, – dit Pathfinder,
qui était imbu de toute l’horreur de
cette colonie pour ce symbole sacré,
horreur qui s’incorpora tellement
avec les préjugés du pays, en
confondant les hommes et les choses,
qu’elle a laissé des traces assez
fortes sur le sentiment moral du
peuple, pour qu’on le retrouve encore
même aujourd’hui. – Nul Indien, –
continua-t-il, – ne s’aviserait de



graver un pareil signe sur la pipe, s’il
n’avait été perverti par les prêtres
astucieux du Canada. Je vous
garantis que le drôle y adresse une
prière toutes les fois qu’il songe à
tromper un innocent ou à commettre
un acte de scélératesse.

– Cette pipe semble avoir servi
récemment, Chingachgook.

– Le tabac y brûlait encore quand je
l’ai trouvée.

– Nous sommes serrés de près, chef.
– Où était la piste ?

Le Mohican lui montra un endroit
qui n’était pas à cent toises de celui
où ils étaient.



L’affaire commença alors à prendre
un air très-sérieux, et les deux
principaux guides conférèrent
ensemble pendant plusieurs minutes.
Ils se rendirent ensuite à l’endroit
indiqué, et examinèrent la piste avec
le plus grand soin. Après que cet
examen eut duré un quart d’heure,
l’homme blanc s’en retourna seul, et
l’homme rouge disparut dans la
forêt.

La physionomie de Pathfinder avait
pour expression ordinaire la
simplicité, la droiture et la sincérité,
mêlées à un air de confiance en lui-
même, qui en donnait beaucoup à
ceux qui étaient confiés à ses soins ;



mais en ce moment une ombre
d’inquiétude se faisait remarquer sur
ses traits, et tous ses compagnons en
furent frappés.

– Qu’y a-t-il donc, ami Pathfinder ? –
demanda Cap, ne permettant à sa
voix naturellement ferme et sonore
que le ton de précaution qui
convenait mieux aux dangers du
désert ; – l’ennemi croise-t-il entre
nous et le port ?

– Que dites-vous ?

– Quelques-uns de ces scaramouches
bigarrés ont-ils jeté l’ancre à la
hauteur du havre dans lequel nous
voulons entrer, avec l’espoir de nous



couper quand nous nous y
présenterons !

– Ce peut être tout ce que vous dites,
ami Cap ; mais vos paroles ne me
rendent pas plus savant, et, dans des
temps difficiles, plus on parle
clairement et mieux on se fait
comprendre. Je n’entends rien à vos
ports et à vos ancres ; mais ce que je
sais, c’est qu’il y a une infernale
piste de Mingos à cent toises d’ici, et
aussi fraîche que de la venaison non
salée. Si un seul de ces démons y a
passé, il en a passé une douzaine ; et
ce qu’il y a de pire, c’est qu’ils sont
allés du côté du fort, et que personne
n’entrera dans la clairière qui



l’entoure, sans que quelques-uns de
leurs yeux perçants le découvrent, et
alors les balles suivront, bien
certainement.

– Ledit fort ne peut-il leur lâcher une
bordée et balayer tout ce qui est à la
distance d’une encablure ?

– Les forts de ce côté-ci ne
ressemblent pas aux forts des
établissements. Deux ou trois petites
pièces de canon à l’embouchure de la
rivière, voilà tout ce qu’il y a ici. Et
quant à tirer ce que vous appelez des
bordées contre une douzaine de
Mingos cachés derrière des arbres
dans la forêt, ce serait de la poudre
perdue. Nous n’avons qu’une marche



à suivre, et elle n’est pas sans
difficulté. Nous sommes placés avec
jugement en cet endroit, la hauteur
des rives et les buissons cachant les
deux canots à tous les yeux, excepté
à ceux des rôdeurs qui pourraient se
trouver en face de nous de l’autre
côté de la rivière. Nous pouvons
donc rester ici sans avoir beaucoup à
craindre pour le moment. Mais
comment engager ces démons
incarnés à remonter la rivière ? –
Ah ! je l’ai trouvé. – Oui, je l’ai
trouvé, et si cela ne nous sert à rien,
cela ne pourra nous nuire. – Eau-
douce, voyez-vous ce châtaignier
dont la cime est si touffue, au dernier



coude que fait la rivière ? je veux dire
celui qui est sur notre côté de la
rivière.

– Près du pin renversé ?

– Précisément. Prenez le briquet et
l’amadou, courez avec précaution le
long du rivage, et allumez un feu à
côté. La fumée les fera peut-être
courir au-dessus de nous. Pendant ce
temps nous descendrons la rivière
jusqu’à cette pointe là-bas, et nous
chercherons un autre abri par-
derrière. Il n’en manque pas dans ces
environs, comme le prouvent toutes
les embuscades qu’on y fait.

– J’y cours, Pathfinder, – répondit



Jasper. – Dans dix minutes le feu
sera allumé.

– Et cette fois-ci, Eau-douce,
n’épargnez pas le bois humide, –
reprit Pathfinder en riant à sa
manière particulière ; – quand on a
besoin de fumée, le bois humide la
rend plus épaisse.

Le jeune homme connaissait trop
bien son devoir pour différer son
départ sans nécessité. Mabel voulut
dire quelques mots sur le risque qu’il
courait, mais il n’y fit pas attention
et courut rapidement pour
s’acquitter de sa mission. Les autres
se préparèrent sur-le-champ à
changer de position, car on pouvait



voir les pirogues de l’endroit où
Jasper allait allumer un feu.
Cependant rien ne pressait, et l’on y
mit le temps et les précautions
nécessaires. On tira les pirogues du
milieu des buissons et on les laissa
suivre le courant jusqu’à ce qu’elles
fussent arrivées à un endroit d’où
l’on ne pouvait plus voir le
châtaignier au pied duquel Jasper
devait allumer un feu ; et tous les
yeux se tournèrent de ce côté.

– Voilà la fumée ! – s’écria
Pathfinder, un courant d’air chassant
une petite colonne qui s’élevait en
spirale au-dessus du lit de la rivière :
– une bonne pierre, un petit morceau



d’acier et des feuilles sèches, et il ne
faut pas long-temps pour avoir du
feu. J’espère qu’Eau-douce aura
l’esprit de ne pas oublier le bois vert,
à présent qu’il peut nous être utile.

– Trop de fumée, trop d’astuce, – dit
Arrowhead d’un ton sentencieux.

– Cela est vrai comme l’Evangile,
Tuscarora ; mais les Mingos savent
qu’ils sont dans le voisinage de
soldats, et que les soldats, dans une
halte, pensent à leur dîner plus qu’au
danger et à la prudence. Non, non,
qu’il empile du bois humide et qu’il
nous fasse force fumée, on
l’attribuera à la stupidité de quelque
Ecossais ou Irlandais qui pense à sa



bouillie de farine d’orge ou à ses
pommes de terre plus qu’aux
embûches et aux mousquets des
Indiens.

– Je croirais pourtant, – dit Mabel, –
d’après tout ce que nous avons
entendu dire dans les villes, que sur
cette frontière les soldats sont
habitués aux ruses de leurs ennemis,
et qu’ils sont devenus presque aussi
rusés que les peaux-rouges elles-
mêmes.

– Non, non ; l’expérience ne les rend
guère plus sages. Ils font des tours à
droite et à gauche et se forment en
pelotons et en bataillons dans la
forêt comme s’ils étaient à la parade



dans leur pays, dont ils aiment tant à
parler. Une seule peau-rouge a plus
de ruses dans sa nature que tout un
régiment venu de l’autre côté de
l’eau, – je veux dire plus de ruses des
bois. Mais en bonne conscience, voilà
bien assez de fumée ; je crois que
Jasper a jeté la rivière sur son feu
pour en produire, et il est à craindre
que les Mingos ne croient qu’un
régiment tout entier est sorti du fort.
Nous ferons bien de chercher un
autre abri.

Pathfinder ayant dégagé la pirogue
de quelques branches qui la
retenaient, le coude que faisait la
rivière cacha bientôt à leurs yeux



l’arbre et la fumée. Heureusement
une petite dentelure du rivage s’offrit
à eux à quelques toises de la pointe
qu’ils venaient de doubler, et les
deux pirogues y entrèrent à l’aide de
leurs rames.

Nos voyageurs n’auraient pu trouver
un endroit plus favorable à leurs
projets que celui qu’ils occupaient en
ce moment. La terre était bordée
d’épais buissons dont les branches
s’étendaient sur l’eau et y formaient
un dais de feuillage. Au fond de cette
petite crique, le rivage était couvert
de sable, et la plupart d’entre eux y
descendirent afin d’être plus à leur
aise. On ne pouvait les apercevoir



que d’un seul point, – en face d’eux
sur la rive opposée. Ils couraient
pourtant peu de danger d’être
découverts même de ce côté, car les
buissons y étaient encore plus épais,
et la terre, par derrière, était si
humide et si marécageuse, qu’il était
difficile d’y marcher.

– Cet abri est bon, – dit Pathfinder
après avoir bien examiné sa position,
– mais il peut être nécessaire de le
rendre encore meilleur. Maître Cap,
je ne vous demande que de garder le
silence et de ne faire aucun usage de
tout ce que vous avez appris sur mer,
tandis que le Tuscarora et moi nous
nous occuperons à nous mettre en



garde contre tout danger.

Il entra dans les buissons à peu de
distance avec l’Indien, et ils y
coupèrent plusieurs grosses
branches d’aunes et d’autres arbres,
en prenant le plus grand soin de ne
faire aucun bruit. Ils enfoncèrent
ensuite le bout de ces branches dans
la boue en avant des pirogues, l’eau
n’étant pas profonde, et en dix
minutes ils placèrent ainsi un écran
entre eux et le point qui pouvait leur
être dangereux. Ils mirent autant
d’adresse que de promptitude à faire
cet arrangement, qui fut
essentiellement favorisé par la forme
du rivage, par la dentelure qui s’y



trouvait, par le peu de profondeur de
l’eau, et par la courbure des branches
supérieures des buissons vers la
rivière. Pathfinder eut l’adresse de
choisir des branches dont le haut se
courbait de même, et dans un tel
endroit il en trouva aisément, et il les
coupa à quelque distance en dessous
de la courbure, qu’il laissa seulement
toucher l’eau, de sorte que ce petit
buisson artificiel n’avait pas l’air de
croître dans l’eau, ce qui aurait pu
donner des soupçons, mais qu’en
passant vis-à-vis, on aurait pensé
qu’il était formé d’arbustes qui
avaient crû horizontalement sur le
bord de la rive, avant de s’être



dirigés en haut vers la lumière. En un
mot, tout avait été disposé avec tant
de soin et d’intelligence, qu’il aurait
fallu un œil doué d’une méfiance
extraordinaire pour regarder cet
endroit comme ayant été préparé
pour s’y cacher.

– Jamais je ne me suis trouvé dans
un si bon abri, – dit Pathfinder après
avoir examiné son ouvrage du
dehors. – Les feuilles de nos arbres
touchent celles des branches qui
nous couvrent la tête, et le peintre
qui a été récemment dans la garnison
ne saurait dire lui-même lesquelles
appartiennent à la nature, et
lesquelles sont les nôtres. – Mais



chut ! voici Eau-douce qui revient, et
en garçon sensé qu’il est, il marche
dans l’eau pour cacher sa piste. Nous
verrons bientôt si notre abri est bon
ou non.

Jasper en revenant de sa mission ne
trouvant plus les pirogues où il les
avait laissées, en conclut sur-le-
champ qu’elles avaient doublé la
pointe pour se mettre hors de vue de
l’endroit où il avait allumé le feu. Ses
habitudes de précaution lui
suggérèrent sur-le-champ celle de
marcher dans l’eau, afin qu’il
n’existât aucune communication
visible entre les traces qu’ils avaient
laissées sur le rivage, et l’endroit où



il croyait qu’ils s’étaient réfugiés. Si
les Indiens du Canada retournaient
sur leur propre piste, découvraient
celle de Pathfinder et du Grand-
Serpent, et suivaient ensuite celle du
premier jusqu’à la rivière, là toutes
traces seraient perdues, l’eau ne
pouvant en conserver aucune. Il avait
donc marché dans l’eau jusqu’aux
genoux, jusqu’à la pointe, et dès qu’il
l’eut tournée, il continua à suivre de
même le bord de la rivière, cherchant
à découvrir l’endroit où les pirogues
étaient cachées.

Ceux qui étaient derrière les
buissons, pouvaient, en s’approchant
des feuilles, trouver des interstices



par où ils voyaient ce qui se passait
en dehors ; mais ceux qui en étaient
même à une petite distance, n’avaient
pas cet avantage ; et quand même ils
auraient aperçu quelque petite
ouverture, ce qu’ils auraient vu
n’aurait pas offert des dimensions
suffisantes pour distinguer les
objets. Ceux qui étaient sur les
pirogues, et qui suivaient des yeux
tous les mouvements de Jasper,
virent évidemment qu’il cherchait
l’endroit où ils s’étaient retirés. Dès
qu’il eut tourné la pointe, et qu’il ne
vit plus le feu qu’il avait allumé, il
s’arrêta, et commença à examiner le
rivage avec grand soin. Il avançait



huit à dix pas, et puis s’arrêtait pour
recommencer ses recherches. L’eau
devenant plus profonde
qu’auparavant, il se rapprocha du
rivage pour marcher plus aisément,
et il passa si près du buisson
artificiel, qu’il aurait pu le toucher
avec la main. Il ne s’aperçut pourtant
de rien, et il allait passer outre,
quand Pathfinder, écartant deux
branches, lui dit à voix basse
d’entrer.

– Cela va assez bien, – dit
Pathfinder, en riant à sa manière ; –
quoiqu’il y ait de la différence entre
les yeux d’une face-pâle et ceux d’une
peau-rouge, je gagerais avec la fille



du sergent que voici, une corne de
poudre contre une ceinture de
wampum, que tout le régiment de
son père passerait devant nous sans
se douter de notre ruse. Mais si les
Mingos entraient dans le lit de la
rivière et arrivaient à l’endroit où
Eau-douce était tout à l’heure, je
tremblerais que nous ne fussions
découverts. Cependant leurs yeux
mêmes y seraient trompés de l’autre
rive, et cela peut nous être utile.

– Ne pensez-vous pas après tout, –
lui dit Cap, – que le plus sage serait
de lever l’ancre, de déployer toutes
les voiles, et de descendre la rivière,
dès que nous serons assurés que ces



coquins sont derrière nous. Nous
autres marins, nous disons qu’une
chasse de l’arrière est une longue
chasse.

– Ayant avec moi la jolie fille du
sergent, je ne voudrais pas, pour
toute la poudre qui est dans le
magasin du fort, bouger d’ici avant
d’avoir des nouvelles du Grand-
Serpent. Il ne s’agirait de rien de
moins que la captivité ou la mort. Si
une jeune biche pouvait parcourir la
forêt comme de vieux daims, nous
pourrions abandonner les pirogues ;
car, en faisant un circuit, nous
arriverions au fort avant le jour.

– Prenons donc ce parti, – s’écria



Mabel, se levant tout à coup, et
parlant avec énergie. – Je suis jeune,
active, habituée à l’exercice, et j’ai
plus d’une fois lassé mon cher oncle
à la promenade. Que personne ne me
regarde donc comme un obstacle à ce
projet ; je ne puis souffrir qu’aucun
de vous expose sa vie pour moi.

– Non, non, jeune fille ; nous ne vous
regardons ni comme un obstacle, ni
comme rien de ce que vous ne devez
pas être ; et nous consentirions à
courir deux fois le même risque pour
rendre service au sergent et à sa fille.
– N’est-ce pas ce que vous pensez,
Eau-douce ?

– Pour lui rendre un service ! – à



elle ! – Rien au monde ne pourra me
décider à quitter Mabel Dunham
avant qu’elle soit en sûreté dans les
bras de son père.

– Bien dit, mon garçon ; bravement
et honnêtement répondu ; et je m’y
joins cœur et main. – Non, non ;
vous n’êtes pas la première femme
que j’aie conduite à travers le désert,
et il n’est jamais arrivé de malheur
qu’à une seule. – C’était un jour bien
malheureux, mais nous pouvons
espérer de ne jamais en revoir un
semblable.

Mabel regarda ses deux protecteurs
l’un après l’autre, ses beaux yeux
humides de larmes ; et prenant une



main à chacun d’eux, elle répondit
d’une voix émue :

– Je ne dois pas vous exposer au
péril pour moi. Mon père vous
remerciera ; je vous remercie, Dieu
vous récompensera ; mais ne courez
aucun risque sans nécessité. – Je
puis marcher ; j’ai bien des fois fait
plusieurs milles par quelque caprice
de jeune fille ; pourquoi ne ferais-je
pas un effort quand il s’agit de ma
vie, quand il y va des vôtres qui sont
bien plus précieuses ?

– C’est une vraie colombe, Jasper, –
dit Pathfinder, qui ne lâcha la main
qu’il tenait que lorsque Mabel, par
modestie naturelle, jugea à propos de



la retirer. – Nous apprenons dans les
bois, Mabel, à être rudes et même
durs, mais la vue d’une créature
comme vous fait renaître en nous les
sentiments de notre jeunesse, et nous
rend meilleurs pour le reste de notre
vie. J’ose dire que Jasper vous en
dira autant ; car, comme moi dans la
forêt, il n’a rencontré sur l’Ontario
que bien peu de femmes qui fussent
en état comme vous de lui adoucir le
cœur et d’y rappeler l’amour de ses
semblables. – Parlez, Jasper, cela
n’est-il pas vrai ?

– Je doute qu’on pût trouver quelque
part beaucoup de femmes comme
Mabel Dunham, – répondit



galamment le jeune homme ; une
honnête sincérité brillant dans ses
yeux, qui parlaient plus
éloquemment que sa langue. – Vous
n’avez pas besoin de dire qu’on ne
trouverait pas sa pareille dans les
forêts et sur les lacs, on la
chercherait inutilement dans les
établissements et dans les villes.

– Nous ferions mieux de quitter les
pirogues, – dit Mabel avec quelque
embarras ; – je sens qu’on n’est plus
en sûreté ici.

– Vous ne le pouvez pas, dit
Pathfinder ; – cela vous est
impossible. Il faudrait faire une
marche de plus de vingt milles,



pendant la nuit, et marcher à travers
des racines, des souches, des arbres
renversés et des marécages. Nous
laisserions après nous une piste trop
large, et nous aurions à nous battre,
après tout, avant d’arriver au fort.
Non ; il faut attendre ici le Mohican.

Telle paraissant être la
détermination de celui de qui tous
les autres, dans leur situation
présente, attendaient des conseils, on
n’en dit pas davantage sur ce sujet, et
la compagnie se divisa en groupes.
Arrowhead et sa femme s’assirent à
part sous les buissons, et causèrent à
voix basse, quoique l’Indien parlât
d’un ton sévère, et elle lui répondait



avec cet air de soumission abjecte
qui indique la situation dégradée de
la femme d’un sauvage. Pathfinder et
Cap occupaient une pirogue, et
parlaient de leurs diverses aventures
sur terre et sur mer ; tandis que
Jasper et Mabel étaient sur l’autre,
leur intimité faisant plus de progrès
en une heure qu’elle n’en aurait fait
dans un an dans d’autres
circonstances. Malgré leur situation,
par rapport à l’ennemi, le temps
coulait rapidement pour eux, et ils
furent surpris quand Cap leur apprit
combien avait duré leur entretien.

– Si seulement on pouvait fumer, –
ajouta le vieux marin, – on serait ici



assez commodément ; car, pour
rendre au diable ce qui lui est dû, nos
pirogues sont dans un mouillage qui
défierait tous les vents. La seule
chose dont je me plaigne, c’est d’être
privé d’une pipe.

– La fumée du tabac nous trahirait, –
répondit Pathfinder. – A quoi bon
prendre tant de précautions contre
les yeux des Mingos, si nous
apprenons à leurs nez où ils peuvent
nous trouver ? Non, non ; résistez à
vos désirs, et apprenez une vertu
d’une peau-rouge, qui passera une
semaine sans manger, pour
s’emparer d’une chevelure. – N’avez-
vous rien entendu, Eau-douce ?



– C’est le Grand-Serpent qui arrive.

– Eh bien ! voyons si les yeux d’un
Mohican valent mieux que ceux d’un
jeune homme qui vit sur le lac.

Le Mohican venait du même côté par
où Jasper était arrivé, mais dès qu’il
eut tourné la pointe, et qu’il fut
caché à ceux qui pouvaient être plus
haut sur la rivière, au lieu de
continuer à avancer, il s’approcha du
rivage et regarda en arrière, en se
cachant avec la plus grande
précaution dans les buissons, de
manière à ne pouvoir être aperçu de
ce côté.

– Le Grand-Serpent voit les coquins,



– dit Pathfinder à voix basse ; –
comme je suis un chrétien et un
homme blanc, ils ont mordu à
l’hameçon, et dressé une embuscade
à la fumée.

Un accès de rire, joyeux quoique
silencieux, lui coupa la parole, et
poussant Cap du coude, ils
continuèrent à suivre tous les
mouvements de Chingachgook dans
un profond silence. Le Mohican resta
dix bonnes minutes aussi immobile
que le rocher sur lequel il était ; et
alors il parut qu’il avait vu quelque
chose qui l’intéressait, car il se retira
à la hâte, regarda avec attention et
inquiétude le long du bord de la



rivière, et la descendit ensuite d’un
pas rapide, en ayant soin de noyer les
traces de ses pieds. Il était
évidemment pressé et inquiet, tantôt
regardant derrière lui, tantôt jetant
un coup d’œil sur chaque endroit du
rivage où il croyait que les pirogues
pouvaient être cachées.

– Appelez-le, – dit Jasper, pouvant à
peine contenir son impatience, –
appelez-le, ou il sera trop tard. Le
voilà qui passe devant nous.

– Pas encore, pas encore ; rien ne
presse, soyez-en sûr, sans quoi le
Grand-Serpent ramperait sur le
ventre. – Que le Seigneur nous aide
et nous apprenne la sagesse ! je crois



que Chingachgook lui-même, dont la
vue est aussi fidèle que l’odorat d’un
chien, a passé sans nous apercevoir,
et qu’il ne découvrira pas l’abri que
nous nous sommes pratiqué.

Son triomphe était prématuré, car à
peine avait-il prononcé ces mots, que
l’Indien, qui était déjà à quelques
pieds plus bas dans la rivière,
s’arrêta tout à coup, fixa ses yeux
perçants sur le buisson transplanté,
fit à la hâte quelques pas en arrière,
et, séparant deux branches, se
montra au milieu d’eux.

– Ce sont ces maudits Mingos ? – dit
Pathfinder dès que son ami fut assez
près pour qu’il pût lui parler sans



imprudence.

– Iroquois, – répondit l’Indien
laconique.

– N’importe, Iroquois, Mingos,
Mengwes, diables ou furies, c’est à
peu près la même chose ; j’appelle
tous ces coquins Mingos. – Venez ici,
chef, et causons raisonnablement.

Ils se mirent à part et eurent un
entretien dans le dialecte des
Delawares. Lorsque leur
conversation fut terminée,
Pathfinder rejoignit les autres et leur
fit part de tout ce qu’il venait
d’apprendre.

Le Mohican avait suivi la piste des



ennemis jusqu’à quelque distance du
fort ; mais ceux-ci ayant aperçu la
fumée du feu allumé par Jasper,
retournèrent à l’instant sur leurs
pas. Chingachgook, qui courait le
plus grand risque d’être découvert,
fut alors obligé de chercher un abri
pour s’y cacher jusqu’à ce qu’ils
fussent passés. Il fut peut-être
heureux pour lui que les sauvages
fussent si fortement occupés de leur
découverte, qu’ils ne firent pas
l’attention ordinaire aux traces qui
pouvaient se trouver dans la forêt.
Quoi qu’il en soit, ils passèrent
rapidement près de lui, au nombre de
quinze, tous marchant légèrement



sur les pas l’un de l’autre, et il put
continuer à les suivre de loin. Après
avoir été à l’endroit où les traces des
pas de Pathfinder et du Mohican
s’étaient jointes à leur propre piste,
les Iroquois suivirent les premières
jusqu’à la rivière, où ils arrivèrent à
l’instant même où Jasper venait de
disparaître derrière la pointe. La
fumée étant alors en pleine vue, les
sauvages s’enfoncèrent dans les bois,
et cherchèrent à s’approcher du feu
sans être vus. Chingachgook profita
de ce moment pour descendre la
rivière, et tourner ainsi la pointe, ce
qu’il crut avoir fait sans être
découvert. Là, il s’arrêta, comme



nous l’avons déjà dit, et y resta
jusqu’à ce qu’il vît les ennemis près
du feu, où ils ne firent pourtant pas
un long séjour.

Le Mohican ne pouvait juger des
motifs des Iroquois que par leurs
actions. Il pensa qu’ils avaient
deviné que ce feu était un stratagème
et n’avait été allumé que pour les
tromper ; car, après avoir examiné
les lieux à la hâte, ils s’étaient
séparés, les uns étant rentrés dans
les bois, tandis que sept à huit,
suivant les traces de Jasper le long
du rivage, étaient arrivés à l’endroit
où les pirogues s’étaient approchées
de la terre. Que feraient-ils ensuite,



c’était ce qu’on ne pouvait que
conjecturer, car le Grand-Serpent
avait pensé que l’affaire était trop
pressante pour tarder plus long-
temps à aller rejoindre ses amis.
D’après quelques indices qu’il avait
puisés dans leurs gestes, il croyait
pourtant probable qu’ils suivraient
le cours du fleuve, mais il ne pouvait
en être certain.

Pendant que Pathfinder faisait ce
récit à ses deux compagnons, les
idées naturelles à la profession des
deux autres hommes blancs prirent
nécessairement l’ascendant dans leur
esprit, et ils cherchèrent dans leurs
habitudes des moyens de salut.



– Faisons sortir d’ici les pirogues
sur-le-champ, – s’écria Jasper avec
vivacité ; – le courant est fort, et en
maniant vigoureusement nos rames,
nous serons bientôt hors de la portée
de ces drôles.

– Et cette pauvre fleur, dont le
bouton s’est épanoui dans les
clairières, – dit Pathfinder, dont le
style avait pris une couleur poétique
pendant son long séjour chez les
Delawares, – se flétrira-t-elle dans la
forêt ?

– Nous mourrons tous auparavant, –
s’écria le jeune homme, une couleur
généreuse lui montant jusqu’au
front. – Mabel et Rosée-de-Juin



peuvent se coucher au fond de la
pirogue, tandis que nous ferons
notre devoir comme des hommes.

– Oui, vous savez manier la rame et
l’aviron, Eau-douce, j’en conviens ;
mais un maudit Mingo est encore
plus actif à mal faire. Les pirogues
sont légères, mais la balle d’un
mousquet court encore plus vite.

– Il est du devoir d’hommes qui,
comme nous, ont fait une promesse
solennelle à un père plein de
confiance, de courir ce risque.

– Mais il n’est pas de leur devoir
d’oublier la prudence.

– La prudence ! on peut porter la



prudence au point d’oublier son
courage.

Ils étaient debout sur le rivage,
Pathfinder appuyé sur sa carabine,
dont la crosse touchait à terre, tandis
que ses deux mains en entouraient le
canon à la hauteur de ses épaules.
Tandis que Jasper lui lançait ce
sarcasme aussi sévère que peu
mérité, le rouge foncé des joues de
son compagnon ne prit pas une teinte
plus vive, mais le jeune homme
s’aperçut que ses doigts serraient le
fer de sa carabine avec la force d’une
vis. Ce fut le seul signe d’émotion
qu’il donna.

– Vous êtes jeune, et vous avez la



tête chaude, – répondit Pathfinder
avec une dignité qui fit sentir sa
supériorité morale à ceux qui
l’entendaient ; – mais j’ai passé ma
vie dans de semblables dangers, et
l’impatience fougueuse d’un jeune
homme ne l’emportera pas sur mon
expérience et mon sang-froid. Quant
au courage, je ne répondrai point par
un mot irréfléchi et prononcé avec
colère, à un mot inspiré par la colère
et le manque de réflexion, car je sais
que vous êtes fidèle à votre poste,
suivant vos connaissances ; mais
croyez-en l’avis d’un homme qui a
fait face aux Mingos quand vous
n’étiez encore qu’un enfant, et



apprenez qu’il est plus facile de
déjouer leur astuce par la prudence,
que d’en triompher par la folie.

– Je vous demande pardon,
Pathfinder, – dit Jasper repentant, en
lui serrant une main que le premier
ne chercha pas à retirer ; – je vous
demande pardon humblement et
sincèrement. C’était une folie et une
indignité à moi de parler comme je
l’ai fait à un homme dont le cœur,
quand il s’agit de soutenir une bonne
cause, est connu pour être aussi
ferme que les rocs des bords de
l’Ontario.

Pour la première fois, la couleur des
joues de Pathfinder prit une teinte



plus foncée, et l’air de dignité
solennelle qu’il avait pris par suite
d’une impulsion purement naturelle,
disparut sous l’expression de
sincérité franche qui était le fonds de
son caractère. Il serra la main de son
jeune ami aussi cordialement que si
nulle corde n’avait été discordante
entre eux, et ses sourcils qui
s’étaient légèrement froncés, se
relâchèrent, et permirent à ses yeux
de reprendre leur air de bonté
ordinaire.

– Fort bien, Jasper, fort bien, – dit-il
en riant, – je n’ai pas de rancune, et
personne n’en aura pour moi. Ma
nature est celle d’un homme blanc, et



c’est de ne pas avoir de rancune. Il
aurait pu être dangereux d’en dire la
moitié autant au Grand-Serpent,
quoique ce soit un Delaware, car il
faut que la couleur produise son
effet, et…

Il s’interrompit en se sentant touché
sur l’épaule. Mabel était debout dans
le canot, le corps penché en avant, un
doigt sur les lèvres, les yeux fixés sur
une ouverture entre les branches, et
tenant d’une main une ligne à pêcher,
du bout de laquelle elle avait
légèrement touché l’épaule de
Pathfinder. Celui-ci baissa la tête
devant une autre percée qu’il s’était
ménagée, et dit ensuite à demi-voix à



Jasper :

– Les maudits Mingos ! – A vos
armes, mes amis, mais soyez
immobiles comme des troncs
d’arbres morts.

Jasper s’avança rapidement, mais
sans bruit, vers la pirogue et
employa une douce violence, pour
obliger Mabel à se placer dans une
attitude qui lui cachait tout le corps,
quoiqu’il eût plus difficilement
réussi s’il eût voulu lui faire baisser
la tête de manière à ce qu’elle ne pût
suivre les mouvements de leurs
ennemis. Il prit alors son poste près
d’elle, arma son fusil, et se tint prêt à
faire feu. Arrowhead et



Chingachgook s’approchèrent des
buissons en rampant comme des
serpents, et prêts à se servir de leurs
armes ; tandis que la femme du
premier baissa la tête sur ses genoux,
la couvrit de sa robe de calicot, et
resta ainsi passive et immobile. Cap
tira ses pistolets de sa ceinture, en
ayant l’air de ne pas trop savoir ce
qu’il avait à faire. Pathfinder ne fit
pas un mouvement. Dès le
commencement, il avait pris une
position favorable tant pour faire feu
sur les ennemis que pour les
surveiller, et il avait trop de fermeté
pour que le cœur ou la main lui
manquât dans un moment si critique.



L’instant était vraiment alarmant.
Quand Mabel avait touché l’épaule
de son guide, trois Iroquois venaient
de se montrer, marchant dans la
rivière, à environ cent toises de nos
voyageurs, et ils s’étaient arrêtés
pour reconnaître les environs. Tous
étaient nus jusqu’à la ceinture, et
avaient le corps chamarré des
couleurs qui annonçaient une
expédition guerrière. Il était évident
qu’ils étaient indécis sur la marche
qu’ils devaient suivre pour trouver
les fugitifs. Ils semblaient vouloir,
l’un descendre la rivière, l’autre la
remonter, et le troisième montrait la
rive opposée. En un mot, ils



doutaient encore de ce qu’ils
devaient faire.

q



Chapitre 5

« La mort est ici ; la mort est là ;
la mort menace partout. »

SHELLEY.

Les fugitifs ne pouvaient juger des
intentions de leurs ennemis que par
leurs gestes, et par les signes qu’ils
donnaient d’une fureur causée par le
désappointement. Il était clair
qu’une partie d’entre eux étaient déjà



revenus sur leurs pas, et que par
conséquent le stratagème du feu
allumé n’avait pas réussi. Mais cette
réflexion devenait sans importance
dans un moment où nos amis se
trouvaient menacés d’être
découverts par les trois Iroquois qui
avaient suivi le cours de la rivière.
Toutes ces idées se présentèrent,
comme par intuition, à l’esprit de
Pathfinder, et il sentit la nécessité de
prendre sur-le-champ une
détermination, et d’agir tous de
concert. Sans faire aucun bruit, il fit
signe aux deux Indiens et à Jasper de
s’approcher de lui, et il leur parla à
voix basse ainsi qu’il suit :



– Soyons sur nos gardes, tenons-
nous prêts. Ces coquins ne sont que
trois, et nous sommes cinq, dont
quatre peuvent compter pour de bons
guerriers dans une telle
escarmouche. – Eau-douce, ayez soin
de ce drôle, qui a le corps peint des
couleurs de la mort. – Vous,
Chingachgook, vous ajusterez le
chef, et Arrowhead aura l’œil sur le
plus jeune. Point de méprise ; car
deux balles dans le même corps, ce
serait prodiguer nos munitions, dans
un moment où la fille du sergent est
en danger. Je me tiendrai en réserve,
en cas d’accident, car il peut arriver
un autre de ces reptiles, et une de vos



mains peut manquer de fermeté. Ne
faites feu que lorsque j’en donnerai
le signal. Il ne faut brûler aucune
amorce qu’à la dernière extrémité,
car le reste de ces mécréants est sans
doute encore à portée d’entendre le
bruit d’un coup de mousquet. –
Jasper, si les coquins venaient nous
attaquer par derrière, du côté du
rivage, poussez la pirogue dans le
courant, et faites force de rames pour
conduire au fort la fille du sergent, si
Dieu le permet.

Dès que Pathfinder eut donné ces
instructions à ses amis, l’approche
des Iroquois rendit nécessaire un
profond silence. Comme ils



marchaient dans l’eau en descendant
la rivière, ils se tenaient
nécessairement près des buissons, et
nos voyageurs s’aperçurent bientôt,
au bruit des broussailles et des
branches, qu’une autre troupe
d’Indiens côtoyait le rivage derrière
eux, en marchant du même pas que
les trois premiers. La distance qui
existait entre les branches enfoncées
dans la boue et le véritable rivage fit
que les deux groupes de sauvages
purent se voir quand ils furent en
face des fugitifs. Ils s’arrêtèrent en
même temps, et commencèrent une
conversation qui passait en quelque
sorte sur la tête de nos amis, qui



n’étaient cachés que par des
branches et des feuilles qu’un vent
un peu fort aurait écartées, ce qui les
aurait infailliblement découverts.
Heureusement la ligne de vision des
deux troupes de sauvages, l’une dans
l’eau, l’autre sur un rivage élevé,
portait leurs yeux au-dessus des
buissons naturels et factices, dont
les feuilles se mêlaient de manière à
ne donner aucun soupçon. La
hardiesse de cet expédient fut peut-
être même ce qui les empêcha d’être
découverts à l’instant. La
conversation qui eut lieu entre les
Indiens fut animée, mais ils parlaient
avec précaution, comme s’ils eussent



craint qu’on ne pût les entendre. Ils
parlaient un dialecte que Pathfinder
et ses deux compagnons entendaient,
et Jasper lui-même en comprit une
bonne partie.

– L’eau a effacé leurs traces, – dit un
de ceux qui étaient dans la rivière ; –
et il se trouvait si près du buisson
artificiel, qu’il aurait pu être percé

par la fouine[15] , qui était au fond de
la pirogue de Jasper. – L’eau l’a si
bien effacée, qu’un chien yengeese ne
pourrait la suivre.

– Les faces-pâles ont quitté le rivage
dans leurs pirogues, – dit un de ceux
qui étaient sur la terre.



– Impossible. Les mousquets de nos
guerriers, qui sont plus bas, ne
manquent pas leur coup.

Pathfinder jeta un regard expressif
sur Jasper, et serra les dents pour
étouffer le léger bruit de sa
respiration.

– Que mes jeunes gens regardent
comme s’ils avaient des yeux d’aigle,
– dit un vieux guerrier du nombre de
ceux qui marchaient dans l’eau. –
Nous avons passé une lune entière
sur le chemin de la guerre, et nous
n’avons gagné qu’une seule
chevelure. Il y a une jeune fille parmi
eux, et quelques-uns de nos braves
n’ont pas de femme.



Mabel heureusement ne comprit pas
ces mots ; mais Jasper fronça le
sourcil, et ses joues devinrent
pourpres de fureur.

Les sauvages ne parlèrent plus, mais
le bruit des feuilles et des branches
annonça bientôt que la troupe qui
était sur la terre s’était remise en
marche et s’éloignait. Mais ceux qui
étaient dans l’eau restaient encore, et
examinaient les bords du rivage avec
des yeux qui semblaient des
charbons ardents. Au bout de deux
ou trois minutes, ils commencèrent à
descendre la rivière, mais pas à pas,
et comme des hommes qui cherchent
quelque chose qu’ils ont perdu. Ils



passèrent enfin le buisson artificiel,
et Pathfinder ouvrit la bouche pour
jouir de ce rire silencieux, que la
nature et l’habitude lui avaient rendu
particulier. Son triomphe ne fut
pourtant que momentané, car, en ce
moment même, celui qui marchait le
dernier jeta un coup d’œil en arrière,
s’arrêta tout à coup, et son regard
fixé sur le buisson artificiel annonça
le fait effrayant que quelque chose
avait éveillé ses soupçons.

Il fut peut-être heureux pour les
voyageurs que l’Indien qui avait
donné ces signes redoutables de
méfiance, était jeune et avait encore
à se faire une réputation. Il



connaissait l’importance de la
discrétion et de la modestie dans un
guerrier de son âge, et il craignait
surtout le ridicule et le mépris qui
seraient la suite d’une fausse alarme.
Au lieu de rappeler ses compagnons,
il retourna sur ses pas, et tandis que
les deux autres continuaient à
descendre la rivière, il s’approcha
doucement du buisson qui semblait
lui fasciner les yeux. Quelques-unes
des feuilles exposées au soleil
penchaient un peu sur leur tige, et
cette légère déviation des lois
ordinaires de la nature avait frappé
l’œil de l’Indien ; car les sens du
sauvage deviennent si subtils et si



perçants, surtout quand il est en
expédition guerrière, que la bagatelle
la plus insignifiante est souvent un
fil qui le conduit à son but.

La circonstance qui avait fait naître
les soupçons du jeune Indien lui
parut à lui-même si peu de chose,
que ce fut pour lui un nouveau motif
pour ne pas vouloir informer ses
compagnons de sa découverte. S’il en
faisait réellement une, il en aurait
plus de gloire en ne la partageant
avec personne ; et dans le cas
contraire, il pourrait échapper à ces
railleries qu’un jeune Indien craint
toujours. Il connaissait trop bien les
dangers d’une embuscade et d’une



surprise pour ne pas s’approcher à
pas lents et avec précaution ; et par
suite du délai qui résulta de toutes
ces causes combinées, les deux
troupes d’Indiens étaient déjà à
cinquante ou soixante toises en
avant, quand il fut assez près du
buisson pour le toucher.

Malgré leur situation critique, les
fugitifs avaient les yeux fixés sur la
physionomie agitée du jeune
Iroquois, dont le cœur était alors
partagé par des sentiments bien
différents. D’abord il était enflammé
de l’espoir d’obtenir un succès que
n’avaient pu remporter quelques-uns
des guerriers les plus expérimentés



de sa tribu, et de s’assurer une gloire
qui avait été rarement le partage
d’un Indien de son âge, ou d’un
guerrier dans sa première expédition.
Venaient ensuite les doutes, car un
vent léger relevait les feuilles
penchées, et elles semblaient avoir
repris leur fraîcheur. Enfin la crainte
de quelque danger caché n’était pas
sans influence, et se peignait aussi
sur ses traits. Le changement que la
chaleur avait produit sur les feuilles
des branches dont le bout était
enfoncé sous l’eau, était si léger,
qu’en les touchant avec la main, il
s’imagina avoir été trompé. Enfin
voulant sortir de doute, il écarta



deux branches, fit un pas en avant, et
vit devant lui les fugitifs, semblables
à autant de statues. Il tressaillit, ses
yeux brillèrent, mais il n’eut pas le
temps de pousser un cri ;
Chingachgook avait déjà levé son
tomahawk, et il le fit tomber sur sa
tête avec une force terrible.
L’Iroquois leva les mains, fit un saut
en arrière, et tomba dans l’eau dans
un endroit où le courant l’emporta,
tandis qu’il se débattait encore dans
l’agonie de la mort. Le Delaware fit
un vigoureux effort pour lui saisir un
bras, afin de s’emparer de sa
chevelure, mais il n’y put réussir, et
les eaux entraînèrent le cadavre qui



les ensanglantait.

Tout cela se passa en moins d’une
minute, et ces événements furent si
soudains et si inattendus, que des
hommes moins habitués que
Pathfinder et ses compagnons à la
guerre des forêts, n’auraient su ce
qu’ils devaient faire.

– Il n’y a pas un moment à perdre, –
dit Jasper en arrachant les branches,
et parlant avec vivacité, quoique à
demi-voix. – Faites comme moi,
maître Cap, si vous voulez sauver
votre nièce ; et vous, Mabel, couchez-
vous au fond du canot.

A peine avait-il prononcé ces mots,



qu’il sauta dans la rivière et saisit
l’avant du léger esquif pour le tirer
en pleine eau, tandis que Cap le
poussait par-derrière, mais côtoyant
le rivage d’assez près pour ne
pouvoir être vu par les sauvages qui
étaient en avant, et remontant la
rivière pour tâcher de doubler la
pointe, qui les cacherait plus
sûrement aux yeux de leurs ennemis.
La pirogue de Pathfinder était la plus
voisine du rivage, et il fut
nécessairement le dernier à le
quitter. Le Mohican sauta sur le
rivage, et s’enfonça dans la forêt
pour épier les mouvements de
l’ennemi, tandis qu’Arrowhead



faisait signe à Pathfinder de tirer
l’avant du canot, et de suivre Jasper.
Tout cela fut l’ouvrage d’un instant ;
mais quand Pathfinder eut doublé la
pointe et atteint le courant, il sentit
un changement soudain dans le poids
qu’il traînait, et s’étant retourné il
vit que le Tuscarora et sa femme
n’étaient plus dans la pirogue. L’idée
d’une trahison se présenta sur-le-
champ à son esprit, mais ce n’était
pas l’instant d’y réfléchir, car les cris
de rage qu’il entendit pousser plus
bas sur la rivière, lui donnèrent à
penser que le courant avait déjà
porté le corps du jeune Indien
jusqu’à l’endroit où ses deux



camarades étaient arrivés. Un coup
de fusil se fit entendre, et il vit
ensuite que Jasper, après avoir
doublé la pointe, cherchait à
traverser la rivière, debout sur
l’arrière de son canot, tandis que
Cap était assis sur l’avant ; tous
deux travaillant à en accélérer la
marche par de vigoureux coups de
rames. Un regard, une pensée, un
expédient, se suivaient rapidement
dans un homme qui connaissait
toutes les vicissitudes des guerres de
cette frontière aussi bien que
Pathfinder. Sautant sur l’arrière de
sa pirogue, il la fit entrer dans le
courant par un vigoureux coup de



rame, et commença aussi à traverser
la rivière, mais à un point beaucoup
plus bas que son compagnon, de
sorte que son corps devenait comme
un point de mire pour les mousquets
des ennemis ; et il savait fort bien
que le désir de prendre une chevelure
serait l’idée qui prendrait
l’ascendant dans leur esprit.

– Continuez à remonter le courant,
Jasper, – s’écria-t-il tout en donnant
de longs et vigoureux coups de rame,
– et tâchez d’aborder sous ces
buissons d’aunes sur l’autre rive.
Veillez avant tout à la sûreté de la
fille du sergent, et laissez au Grand-
Serpent et à moi le soin de ces



coquins de Mingos.

Jasper agita sa rame en l’air pour lui
annoncer qu’il l’avait entendu, tandis
que les coups de mousquets se
succédaient rapidement, tous dirigés
contre l’homme qui se trouvait seul
sur le canot le plus voisin des
sauvages.

– Oui, oui, videz vos mousquets
comme des idiots que vous êtes, – dit
Pathfinder, qui, ayant passé une si
grande partie de sa vie dans la
solitude des forêts, avait pris
l’habitude de parler seul ; – usez
votre poudre sans pouvoir ajuster un
seul coup, et donnez-moi le temps de
mettre toise sur toise d’eau entre



vous et moi. Je ne vous dirai pas
d’injure comme un Delaware ou un
Mohican ; car ma nature est la nature
d’un homme blanc, et non celle d’un
Indien ; et se vanter en combattant
ne convient pas à un guerrier
chrétien, mais je puis dire ici,
pendant que je suis seul, que vous ne
valez guère mieux que les habitants
des villes qui tirent sur des moineaux
dans un verger. – Voilà qui vaut
mieux, – ajouta-t-il en secouant la
tête, une balle lui ayant emporté une
mèche de cheveux ; mais le plomb
qui manque son but d’un pouce, n’est
pas plus utile que celui qui ne sort
jamais du fusil. – Bravo, Jasper ! il



faut que la fille du sergent soit en
sûreté, quand nous devrions laisser
ici nos chevelures !

Pathfinder était alors au centre de la
rivière, et ses ennemis étaient
presqu’en face de lui. Le second
canot, grâce aux bras vigoureux de
Cap et de Jasper, était sur le point
d’arriver à l’autre rive, précisément à
l’endroit qui leur avait été indiqué.
Le vieux marin jouait alors
bravement son rôle, car il se trouvait
sur son élément, il aimait
sincèrement sa nièce, il n’était pas
sans attachement pour sa propre
personne, et il avait souvent vu le
feu, quoiqu’il eût certainement



acquis son expérience dans une
espèce de guerre toute différente.
Encore quelques coups de rame, et la
pirogue fut sous les buissons. Jasper
se hâta de faire débarquer Mabel, et,
pour le moment, les trois fugitifs
furent en sûreté.

Il n’en était pas de même de
Pathfinder. Sa hardiesse et son
dévouement l’avaient placé dans une
position très-dangereuse, et le péril
augmenta encore par le fait qu’au
moment où il était le plus près des
ennemis, les Iroquois qui étaient sur
le rivage, vinrent se joindre à ceux
qui étaient dans la rivière.
L’Oswego, en cet endroit, avait



environ une encablure de largeur, et
la pirogue se trouvant au milieu, il
n’était qu’à une cinquantaine de
toises des mousquets qui faisaient
un feu presque continuel ; ce qui est
la distance ordinaire pour cette arme.

Dans cette extrémité, le sang-froid et
la fermeté de Pathfinder lui furent
très-utiles. Il savait qu’il ne pouvait
devoir sa sûreté qu’à un mouvement
constant, car un objet stationnaire, à
cette distance, aurait été touché
presqu’à chaque coup. Le
mouvement seul ne suffisait même
pas ; car, accoutumés à la chasse du
daim, ses ennemis savaient sans
doute comment l’ajuster de manière



à l’atteindre s’il continuait à courir
dans la même direction. Il était donc
obligé de changer sans cesse la
marche de sa pirogue, tantôt suivant
le courant avec la rapidité d’une
flèche, tantôt l’arrêtant tout à coup
pour gagner une ou deux toises dans
la largeur de la rivière.
Heureusement les Iroquois ne
pouvaient recharger leurs mousquets
dans l’eau, et les buissons épais qui
bordaient partout le rivage, ne leur
permettaient pas de voir les fugitifs
quand ils étaient sur le rivage. Aidé
par ces circonstances, et ayant reçu
le feu de tous ses ennemis,
Pathfinder gagnait peu à peu de la



distance, tant en descendant le
courant, qu’en cherchant à le
traverser ; mais un nouveau danger
se présenta à lui tout à coup par
l’apparition de la troupe qui avait
été laissée plus bas sur la rivière
pour la surveiller.

C’étaient les guerriers dont il avait
été question dans la courte
conversation que nous avons
rapportée. Ils n’étaient pas moins de
dix, et, connaissant tous leurs
avantages, ils s’étaient postés dans
un endroit où l’eau se précipitait sur
des rochers et des bas fonds, de
manière à former un rapide, ou un
rift, comme on l’appelle dans ce pays.



Pathfinder vit que, s’il entrait dans
c e rift, il serait forcé d’approcher
d’un point que les Iroquois
occupaient, car le courant avait une
force irrésistible, et les rochers ne
permettaient aucun autre passage. La
mort ou la captivité aurait donc été
le résultat de cette tentative. Il fit
tous ses efforts pour gagner la rive
occidentale, tous les ennemis étant
sur l’autre. Mais cet espoir était au-
dessus du pouvoir humain ; et en
essayant de traverser le courant, il
aurait ralenti le mouvement de sa
pirogue, et fourni à l’ennemi le
moyen de mieux l’ajuster. Dans cet
embarras pressant, il prit sa



détermination avec son sang-froid et
sa promptitude ordinaire, et fit ses
préparatifs sur-le-champ. Au lieu de
chercher à gagner le canal entre les
rochers, il se dirigea vers l’endroit où
l’eau était la plus basse ; et dès qu’il
y fut arrivé, il saisit sa carabine,
sauta dans l’eau, et passa d’un
rocher a l’autre en s’avançant vers la
rive occidentale. La pirogue
abandonnée tourna dans tous les
sens dans le rift furieux, tantôt
passant par-dessus un rocher, tantôt
s’emplissant d’eau, tantôt se vidant ;
et enfin elle arriva sur le rivage à
quelques toises de l’endroit où les
Iroquois s’étaient postés.



Pendant ce temps, Pathfinder était
loin d’être hors de danger ; car,
pendant la première minute,
l’admiration de sa promptitude et de
sa hardiesse, vertus si éminentes
dans l’esprit d’un Indien, frappa ses
ennemis d’immobilité ; mais la soif
de la vengeance et le désir d’obtenir
un trophée sanglant, l’emportèrent
bientôt sur ce sentiment momentané
et les tira de leur stupeur. Les coups
de mousquet recommencèrent et les
balles sifflèrent autour de la tête du
fugitif au milieu du tumulte des eaux.
Cependant il était comme un homme
dont la vie est protégée par un
charme ; car, quoique ses vêtements



fussent percés en plusieurs endroits,
il n’avait pas reçu une seule blessure.

Pathfinder était obligé quelquefois
de marcher dans une eau qui lui
venait jusqu’aux coudes ; alors il
tenait sa carabine et ses munitions
élevées au-dessus du courant. Il finit
par se fatiguer, et il ne fut pas fâché
de trouver un petit rocher qui
s’élevait assez au-dessus de l’eau
pour que le sommet en fût
parfaitement à sec. Il y plaça sa
corne à poudre, et se mit lui-même
par derrière, pour mettre son corps
en partie à l’abri des balles. La rive
occidentale n’était guère qu’à
cinquante pieds, mais l’eau noire et



tranquille, quoique rapide, qui
coulait dans ce canal, prouvait
suffisamment qu’il ne pourrait le
passer qu’à la nage.

Les Indiens cessèrent quelques
instants de tirer ; ils s’étaient
rassemblés autour de la pirogue, et y
ayant trouvé des rames, ils se
préparèrent à traverser la rivière.

– Pathfinder, – cria une voix du
milieu des buissons de la rive
gauche, à l’endroit qui était le plus
près du rocher.

– Que voulez-vous, Jasper ?

– Prenez courage. – Vous avez des
amis à votre portée, et pas un Mingo



ne passera la rivière sans payer cher
sa témérité. Ne feriez-vous pas
mieux de laisser votre carabine sur le
rocher, et de venir nous joindre à la
nage avant que les coquins puissent
mettre la pirogue à flot ?

– Le véritable homme des bois ne
quitte jamais son arme tant qu’il a de
la poudre dans sa corne et une balle
dans sa poche. Je n’ai pas tiré un
coup de fusil d’aujourd’hui, Eau-
douce, et je n’aime pas l’idée de me
séparer de ces reptiles, sans leur
laisser de quoi se souvenir de mon
nom. Un peu d’eau ne fera pas mal à
mes jambes ; et comme je reconnais
ce coquin d’Arrowhead parmi ces



vagabonds, je désire lui payer la
récompense qu’il a si fidèlement
gagnée. – Vous n’avez pas amené la
fille du sergent ici à portée de leurs
balles, j’espère.

– Elle est en sûreté, quant à présent
du moins. Mais tout dépend pour
nous de conserver la rivière entre
nous et nos ennemis. Ils doivent
connaître notre faiblesse à présent,
et s’ils traversent la rivière, je ne
doute pas qu’il n’en reste une partie
sur l’autre rive.

– Toute cette affaire de canots
touche à votre nature plus qu’à la
mienne, jeune homme ; et cependant
je défierais à la rame le meilleur



Mingo qui ait jamais percé un
saumon de sa lance.

– Mais s’ils passent la rivière au-delà
du rift, ne pouvons-nous la passer en
deçà, et jouer ainsi aux barres avec
ces loups ?

– Non, parce que, comme je l’ai déjà
dit, une partie d’entre eux resteront
de l’autre côté de l’eau. D’ailleurs,
voudriez-vous exposer Mabel aux
mousquets des Iroquois ?

– Il faut sauver la fille du sergent,
Eau-douce, – répondit Pathfinder
avec une énergie calme. – Vous avez
raison ; elle n’est pas d’une nature
qui l’autorise à exposer sa jolie tête



et son corps délicat au mousquet
d’un Mingo. Que pouvons-nous donc
faire ? Il faut les empêcher de passer
la rivière avant une heure ou deux,
s’il est possible, et nous ferons de
notre mieux pendant l’obscurité.

– Je suis d’accord avec vous, et je dis
aussi si cela est possible. Mais
sommes-nous assez forts pour y
réussir ?

– Le Seigneur est avec nous, Jasper,
et il n’est pas raisonnable de
supposer que la Providence
abandonnera tout à fait une créature
comme la fille du sergent dans ce
péril. Il n’y a pas une barque entre la
cataracte et la garnison, à l’exception



de ces deux pirogues ; et je crois qu’il
sera contre la nature de ces peaux-
rouges de vouloir passer l’eau en
face de deux bouches à feu comme
ma carabine et votre mousquet. Je ne
veux pas me vanter, Jasper, mais on
sait sur toute cette frontière que mon

Tue-daim[16] manque rarement son
coup.

– Tout le monde rend justice à vos
talents, Pathfinder, ici et au loin ;
mais il faut du temps pour charger
un mousquet ; et en ce moment vous
n’êtes pas sur la terre, couvert par un
bon abri, et pouvant combattre avec
votre avantage ordinaire. – Si vous
aviez ma pirogue, ne pourriez-vous



point passer sur cette rive sans que
votre carabine fût mouillée ?

– L’aigle peut-il voler, Jasper ? –
répondit Pathfinder, en riant à sa
manière ; et jetant un coup d’œil sur
l’autre rive, il ajouta : – Mais il serait
imprudent de vous exposer sur
l’eau ; car je vois que ces mécréants
commencent à vouloir en revenir à la
poudre et aux balles.

– Vous pourrez l’avoir sans que
personne coure aucun risque. Maître
Cap est allé à la pirogue, et de là il
jettera dans la rivière une branche
d’arbre pour voir si le courant qui
passe en cet endroit, la portera vers
ce rocher. – Tenez, la voilà sur l’eau.



Si elle vient ici, vous lèverez le bras,
et Cap lâchera la pirogue. Et si elle
passait sans que vous pussiez la
prendre, le tournant qui est là-bas la
porterait vers cette rive, et il me
serait facile de m’en emparer.

Jasper parlait encore quand la
branche, augmentant de vitesse à
proportion de celle du courant,
arriva rapidement près du rocher et
passa à côté de Pathfinder, qui la
saisit et la leva en l’air, en signe de
succès. Cap aperçut ce signal, et il
lança le canot dans le courant avec
toute l’intelligence et la précision
qu’on pouvait attendre d’un vieux
marin. La pirogue suivit la même



direction que la branche, et passa à
la portée de Pathfinder, qui s’en
empara.

– Cela a été imaginé avec le jugement
d’un homme des frontières, Jasper ;
mais vous avez votre nature qui vous
dirige sur l’eau, comme la mienne
dans les bois. A présent, que ces
Mingos arment leurs mousquets, et
ajustent bien, car voici probablement
la dernière chance qu’ils auront de
tirer sur un homme sans abri.

– Poussez diagonalement la pirogue
vers le rivage, sautez-y ensuite, et
couchez-vous au fond. C’est une folie
de courir des risques sans nécessité.



– J’aime à faire face en homme à mes
ennemis quand ils m’en donnent
l’exemple, – répondit Pathfinder avec
fierté. – Je ne suis pas une peau-
rouge, et il est dans la nature d’un
blanc de combattre à découvert,
plutôt que de se mettre en
embuscade.

– Et Mabel ?

– Vous avez raison, Jasper, vous avez
raison, il faut sauver la fille du
sergent, et, comme vous le dites,
courir des risques sans nécessité,
c’est une folie qui ne convient qu’à la
jeunesse. – Croyez-vous pouvoir
mettre la main sur la pirogue là où
vous êtes ?



– Il n’y a nul doute, si vous la
poussez vigoureusement.

Pathfinder y employa toutes ses
forces ; la légère nacelle franchit
rapidement l’espace qui la séparait
du rivage, et Jasper la saisit dès
qu’elle en fut assez proche. Mettre la
pirogue en sûreté et choisir une
position convenable dans les
buissons, ce ne fut que l’affaire d’un
instant, après quoi ils se serrèrent la
main cordialement comme deux amis
qui se revoient après une longue
absence.

– A présent, Jasper, nous allons voir
si un de ces Mingos osera traverser
l’Oswego tandis que Tue-daim lui



montre les dents. La rame, l’aviron et
la voile vous vont peut-être mieux
que le mousquet, mais vous avez un
cœur brave et une main ferme, et cela
compte pour quelque chose dans un
combat.

– Mabel me trouvera entre elle et ses
ennemis.

– Oui, oui, il faut que la fille du
sergent soit protégée. Je vous aime
pour votre propre compte, Jasper ;
mais je vous en aime encore mieux
parce que vous pensez à une créature
si faible dans un moment où vous
avez besoin de toutes vos forces pour
vous-même. – Mais voyez ! voilà
trois de ces coquins qui entrent dans



la pirogue. Il faut qu’ils croient que
nous avons pris la fuite. A coup sûr
ils n’oseraient risquer de traverser la
rivière précisément en face de Tue-
daim.

Il est bien certain que les Indiens
semblaient disposés à passer
l’Oswego ; car Pathfinder et son ami
s’étant soigneusement cachés, les
Iroquois croyaient qu’ils avaient
cherché à leur échapper. C’était le
parti que la plupart des blancs
auraient pris ; mais Mabel était
confiée à leurs soins, et ils
connaissaient trop bien le genre de
guerre des forêts pour ne pas savoir
que ce n’était qu’en défendant le



passage de la rivière qu’il était
probable qu’ils pourraient la sauver.

Comme l’avait dit Pathfinder, trois
guerriers étaient dans la pirogue ;
deux, leur mousquet en main, un
genou en terre, et prêts à faire feu ;
l’autre, debout sur l’arrière et tenant
la rame. Ce fut ainsi qu’ils quittèrent
le rivage, après avoir eu la
précaution de faire d’abord remonter
la barque le long du rivage, afin de
passer la rivière au-dessus du rift,
dans un endroit où l’eau était
comparativement tranquille. Il fut
aisé de voir que le sauvage qui tenait
la rame, connaissait parfaitement ce
métier, car le léger esquif volait sur



la surface comme une plume dans
l’air.

– Ferai-je feu ? – demanda Jasper à
voix basse, en tremblant,
d’impatience.

– Pas encore, Eau-douce, pas encore ;
ils ne sont que trois, et si maître Cap
qui est là-bas sait se servir des
pistolets qu’il a à sa ceinture, nous
pouvons même les laisser débarquer,
et ce sera le moyen de recouvrer
notre embarcation.

– Mais Mabel ?

– Il n’y a rien à craindre pour la fille
du sergent. Vous m’avez dit qu’elle
est en sûreté dans le tronc creux d’un



arbre, dont l’entrée est cachée par
des ronces, et si vous m’avez bien
décrit la manière dont vous avez fait
disparaître toute piste, elle pourrait
y rester un mois et se moquer des
Mingos.

– On n’est jamais certain de rien. Je
voudrais l’avoir amenée plus près
d’ici.

– Et pourquoi, Eau-douce ? Pour
mettre sa jolie petite tête et son cœur
qui bat sans doute, à portée des
balles des Mingos ? Non, non ; elle
est mieux où elle est, parce qu’elle y
est plus en sûreté.

– De quoi peut-on être sûr ? Nous



pensions être bien cachés derrière le
buisson que nous avions planté, et
pourtant nous avons été découverts.

– Et le coquin de Mingo a été bien
payé de sa curiosité, comme le seront
ces drôles qui…

Pathfinder s’interrompit, car on
entendit en ce moment le bruit d’un
coup de fusil. L’Indien qui était
debout sur l’arrière de la pirogue, fit
un saut en l’air, et tomba dans l’eau
avec la rame qu’il tenait en main.
Une légère guirlande de fumée sortit
des buissons de la rive orientale, et
se perdit bientôt dans l’atmosphère.

– C’est le Grand-Serpent qui a sifflé,



– dit Pathfinder d’un ton de
triomphe. – Jamais cœur plus brave
et plus fidèle n’a battu dans le cœur
d’un Delaware. J’aurais préféré qu’il
se fût tenu coi ; mais il ne pouvait
connaître notre position, il ne
pouvait la connaître.

Dès que le canot eut perdu son guide,
il flotta au gré du courant, et ne
tarda pas à être entraîné dans les
rapides. Les deux Indiens qui y
restaient, jetaient autour d’eux des
regards égarés, mais ils n’avaient
aucun moyen de résister à la force de
l’élément furieux. Il fut peut-être
heureux pour Chingachgook que
toute l’attention des Iroquois fût



fixée sur la situation de leurs deux
compagnons, sans quoi il lui aurait
été très-difficile, sinon impossible de
leur échapper. Mais pas un d’entre
eux ne remua, si ce n’est pour
chercher quelque abri ; et tous les
yeux étaient fixés sur la pirogue. En
moins de temps qu’il n’en a fallu
pour décrire ces derniers incidents,
on vit le fragile esquif tourner et
danser dans le rapide ; et les deux
sauvages, pour tâcher d’en conserver
l’équilibre, s’étaient étendus dans le
fond. Cet expédient ne leur réussit
pas longtemps, car la pirogue,
frappant contre un rocher, chavira, et
les deux guerriers furent jetés dans



la rivière. L’eau est rarement
profonde dans les rapides, à
l’exception des endroits où elle s’est
creusé un canal, et ils n’avaient pas à
craindre d’être noyés ; mais ils
perdirent leurs armes, et ils furent
obligés de regagner la rive
occidentale, moitié à la nage, moitié
en marchant dans l’eau, suivant les
circonstances. La pirogue finit par
s’arrêter sur un rocher au milieu de
la rivière, de sorte que, pour le
moment, elle ne pouvait être utile à
aucun des deux partis.

– Voici l’instant favorable,
Pathfinder, – dit Jasper, tandis que
les deux Indiens avaient la plus



grande partie du corps exposé en
marchant dans l’eau. – J’ajuste le
premier, chargez-vous du second.

Son coup partit comme il achevait
ces mots, mais tout ce qui venait de
se passer l’avait tellement agité qu’il
n’eut pas la main sûre ; aucun des
deux fugitifs ne fut blessé, et ils
levèrent les bras en l’air en signe de
dérision. Pathfinder ne tira point.

– Non, non, Eau-douce, – répondit-il,
– je ne cherche pas à répandre le
sang sans nécessité. Ma balle est
bien couverte de cuir, ma carabine
soigneusement bourrée, et je réserve
ma charge pour un besoin urgent. Je
déteste les Mingos, et c’est justice,



vu que j’ai passé si longtemps avec
les Delawares ; mais je ne tire sur
aucun d’eux sans être sûr que sa
mort conduira à quelque chose
d’utile. Jamais je n’ai tué un daim à
plaisir. En vivant la plupart du temps
seul avec Dieu dans le désert, on
s’accoutume à reconnaître la justice
de ces sentiments. Contentons-nous
d’une vie pour le moment ; l’occasion
se présentera peut-être d’employer
Tue-daim pour le service du Grand-
Serpent, qui a fait une chose
hasardeuse en apprenant si
clairement à ces diables rampants
qu’il est dans leur voisinage. –
Comme je suis un pécheur, en voici



un qui rôde là-bas le long du rivage
comme un des enfants de la garnison
qui se cache derrière un arbre tombé
pour tirer sur un écureuil.

Comme Pathfinder montrait du doigt
l’Indien dont il parlait, Jasper l’eut
bientôt aperçu. Un des jeunes
guerriers iroquois, brûlant du désir
de se distinguer, s’était écarté de ses
compagnons et s’avançait vers les
buissons dans lesquels
Chingachgook s’était caché ; et
comme celui-ci était trompé par
l’apathie apparente de ses ennemis et
occupé des préparatifs de quelque
autre projet, l’Iroquois avait gagné
une position d’où il pouvait voir le



Mohican. On ne pouvait en douter
aux dispositions qu’il faisait pour
tirer, car, de la rive occidentale, on
ne pouvait voir Chingachgook. Le
rapide passait devant un coude
formé par l’Oswego, et la formation
de la rive orientale décrivait une
courbe si étendue, que le Mohican
était très-près de ses ennemis en
ligne droite, quoiqu’il en fût à
plusieurs centaines de pieds, en
suivant les sinuosités du rivage.
Chingachgook, l’Iroquois et les deux
blancs formaient alors à peu près les
trois angles d’un triangle équilatéral
dont chaque côté pouvait avoir un
peu moins de cent toises.



– Le Grand-Serpent doit être là
quelque part, – dit Pathfinder, qui ne
perdait pas de vue un instant le jeune
guerrier. – Il faut pourtant qu’il soit
étrangement hors de ses gardes pour
se laisser approcher de si près par un
maudit Mingo qui donne des signes
si manifestes de sa soif de sang.

– Voyez, – dit Jasper, – voilà le corps
de l’Indien que le Mohican vient de
tuer. Le courant l’a porté sur un
rocher, et il a la tête et les épaules
hors de l’eau.

– Cela est probable, Eau-douce, très-
probable. La nature humaine ne vaut
guère mieux qu’un tronc mort
flottant sur l’eau, quand le souffle



qui l’animait l’a abandonné. Au
surplus cet Iroquois ne fera plus de
mal à personne, mais ce jeune rôdeur
paraît déterminé à avoir la chevelure
de mon meilleur ami, de mon ami le
plus éprouvé.

Il s’interrompit pour lever sa
carabine, arme dont la longueur était
extraordinaire, et l’ayant appuyée
contre son épaule il fit feu.
L’Iroquois, sur la rive opposée,
ajustait Chingachgook à l’instant où
le fatal messager de Tue-daim arriva.
Son coup partit, mais en l’air, et il
tomba sous les buissons, grièvement
blessé, sinon tué.

– Le reptile se l’est attiré lui-même, –



dit Pathfinder, appuyant par terre la
crosse de sa carabine, et commençant
à la recharger avec grand soin. –
Chingachgook et moi nous nous
connaissons depuis mon enfance, et
nous avons combattu côte à côte sur
le Horican, sur le Mohawk, sur
l’Ontario et dans toutes les passes
qui séparent notre pays de celui des
Français ; et l’idiot s’imaginait-il que
je resterais les bras croisés en voyant
mon meilleur ami tué dans une
embuscade ?

– Nous avons rendu au Grand-
Serpent un aussi grand service que
celui que nous en avons reçu. Mais
voyez, Pathfinder, les drôles sont



inquiets. Ils reculent et cherchent des
abris à présent qu’ils voient que nos
balles peuvent passer l’eau.

– Ce coup n’est pas grand’chose,
Jasper, ce n’est pas grand’chose.

Demandez à qui vous voudrez du 60e

régiment, et il vous dira ce que Tue-
daim peut faire et ce qu’il a fait ; et
cela dans un moment où les balles
nous sifflaient aux oreilles comme
des grêlons. – Non, non, ce n’est pas
grand’chose, et ce vagabond
inconsidéré se l’est attiré lui-même.

– Est-ce un chien ou un daim, qui
vient vers nous à la nage ?

Pathfinder tressaillit, car il vit



clairement que quelque chose
traversait la rivière au-dessus du
rapide, vers lequel la force du
courant le faisait pourtant avancer
graduellement. Un second regard les
convainquit tous deux que c’était un
homme, et un Indien, quoiqu’on ne le
vît pas d’abord assez distinctement
pour en être sûr. Ils craignirent
quelque stratagème, et ils suivirent
des yeux avec la plus grande
attention tous les mouvements de
l’étranger.

– Il pousse quelque chose devant lui
en nageant, – dit Jasper, – et sa tête
ressemble à un buisson flottant à la
dérive.



– C’est quelque diablerie indienne,
Eau-douce ; mais la franchise
chrétienne déjouera leur astuce.

A mesure que l’inconnu s’approchait,
les deux amis commencèrent à
douter de la justesse de leurs
premières idées ; mais ce ne fut que
lorsqu’il eut traversé les deux tiers
de la rivière que la vérité leur fut
connue.

– Sur ma vie, c’est le Grand-Serpent !
– s’écria Pathfinder en riant sans
aucun bruit, mais de si bon cœur que
les larmes lui en vinrent aux yeux. –
Il a attaché des branches sur sa tête
pour la cacher, et a placé par-dessus
sa corne à poudre ; il a lié son



mousquet à la pièce de bois qu’il
pousse devant lui, et il vient
rejoindre ses amis. Ah ! combien de
fois lui et moi nous avons joué de
pareils tours, en face de Mingos qui
avaient soif de notre sang, dans les
environs de Ty !

– Je ne sais trop si c’est lui,
Pathfinder. Je ne reconnais aucun de
ses traits.

– Ses traits ? Qui cherche des traits
dans une peau-rouge ? Non, non,
c’est la peinture qui parle, et
personne qu’un Delaware ne
porterait celle qui le couvre. Il porte
ses couleurs, Jasper, comme votre
barque sur le lac porte la croix de



Saint-George, et comme les Français
déploient au vent leurs serviettes de
table avec toutes les taches d’arêtes
de poisson et de tranches de
venaison qui s’y trouvent. A présent,
vous pouvez voir son œil, et c’est
bien l’œil d’un chef. Mais, Eau-
douce, féroce comme il l’est dans le
combat, impassible comme il le
semble parmi les feuilles, – ici
Pathfinder appuya légèrement un
doigt sur le bras de son compagnon,
– je l’ai vu verser des larmes comme
une pluie. Il y a un cœur et une âme
sous cette peau-rouge, soyez-en bien
sûr ; quoique ce soient un cœur et
une âme d’une nature différente de la



nôtre.

– Personne qui connaît le chef n’en a
jamais douté.

– Moi, j’en suis sûr, – répliqua
Pathfinder avec fierté, – car j’ai vécu
avec lui dans l’affliction et dans la
joie. Dans l’une, j’ai trouvé un
homme, quoique cruellement frappé ;
dans l’autre, j’ai vu un chef qui sait
que les femmes de sa tribu ne sont
jamais plus aimables que lorsqu’elles
peuvent se livrer à une légère gaieté.
– Mais chut ! c’est trop ressembler
aux gens des établissements que de
dire du bien de l’un à l’oreille d’un
autre, et le Grand-Serpent a l’oreille
fine. Il sait que je l’aime et que je dis



du bien de lui derrière son dos ; mais
un Delaware a de la modestie dans sa
nature, quoiqu’il se vante comme un
fanfaron quand il est attaché au
poteau.

Le Grand-Serpent atteignit alors le
rivage, précisément en face de ses
deux compagnons, dont il fallait
qu’il connût exactement la position
avant de quitter la rive orientale. En
sortant de l’eau, il se secoua comme
un chien, et fit l’exclamation
ordinaire : – Hugh !

q



Chapitre 6

« Ces saisons, en changeant,
Père tout-puissant, ne sont que
la divinité sous différentes
formes. »

THOMSON.

Pathfinder s’avança vers le chef dès
qu’il eut gagné la terre, et lui parla
dans la langue de sa tribu.



– Avez-vous eu raison,
Chingachgook, – lui dit-il d’un ton
de reproche, – de dresser une
embuscade, vous seul, à une
douzaine de Mingos ? Il est vrai que
Tue-daim trompe rarement mon
attente, mais il y a loin d’une rive de
l’Oswego à l’autre, et ce mécréant ne
montrait guère que sa tête et ses
épaules au-dessus des buissons ; de
sorte qu’une main et un œil peu
exercés auraient pu ne pas atteindre
le but. Vous auriez dû songer à cela,
chef, vous auriez dû y songer.

– Le Grand-Serpent est un guerrier
mohican, il ne voit ses ennemis que
lorsqu’il est sur le sentier de la



guerre ; et ses pères ont frappé les
Mingos par-derrière, depuis que les
eaux ont commencé à couler.

– Je connais votre nature, chef, et je
la respecte. Personne ne m’entendra
me plaindre qu’une peau-rouge ait la
nature d’une peau-rouge. Mais un
guerrier a besoin de prudence comme
de valeur, et si ces démons
d’Iroquois n’avaient pas été occupés
à regarder leurs compagnons qui
étaient dans l’eau, la piste que vous
leur auriez laissée aurait été chaude.

– Que va donc faire le Grand-
Serpent ? – demanda Jasper, qui
remarqua en ce moment que le chef
avait quitté brusquement Pathfinder,



et s’était approché du bord de l’eau,
avec l’air de vouloir se jeter encore
une fois dans la rivière. – J’espère
qu’il n’est pas fou au point de
retourner sur l’autre rive pour y aller
chercher une bagatelle qu’il peut
avoir oubliée ?

– Non, non, il est au fond aussi
prudent que brave, quoiqu’il se soit
tellement oublié dans sa dernière
embuscade. – Ecoutez-moi, Jasper, –
ajouta-t-il en le tirant à part, tandis
qu’il entendait le Mohican se jeter
dans l’eau, – écoutez-moi ;
Chingachgook n’est ni un homme
blanc ni un chrétien, comme nous,
c’est un chef mohican qui a sa



nature, et à qui ses traditions disent
ce qu’il doit faire ; et celui qui vit
avec des gens qui ne sont pas
strictement de la même nature que
lui, fait mieux de laisser ses
compagnons se conduire d’après leur
nature et leurs coutumes. Un soldat
du roi jurera, boira, et il est à peu
près inutile de vouloir l’en
empêcher ; un homme riche voudra
avoir ses aises, une belle dame ses
plumes ; et vous ne réussirez pas à
les y faire renoncer. Or, la nature et
les inclinations d’un Indien sont
encore bien plus fortes, et il n’y a nul
doute que Dieu ne les lui ait données
dans de sages vues, quoique ni vous



ni moi nous ne puissions les
pénétrer.

– Mais que veut-il donc faire ?
Voyez ! le Mohican nage vers le corps
qui s’est arrêté sur ces roches. Quel
peut être son but en s’exposant
ainsi ?

– L’honneur, la gloire, la renommée ;
de même que de grands personnages
quittent leurs demeures tranquilles
au-delà des mers, où, comme ils le
disent, le cœur n’a rien à désirer, –
c’est-à-dire le cœur qui peut se
contenter de vivre dans une clairière,
– pour venir ici manger du gibier et
se battre contre les Français.



– Je vous comprends. Votre ami est
allé prendre la chevelure du défunt.

– C’est sa nature, et il faut le laisser
faire. Nous sommes blancs, et nous
ne pouvons mutiler le corps d’un
ennemi mort ; mais aux yeux d’une
peau-rouge, c’est un honneur de le
faire. Cela peut vous paraître
singulier, Eau-douce, mais j’ai
entendu des hommes blancs ayant un
grand nom et une grande réputation
manifester des idées aussi étranges
sur l’honneur. Oui, je l’ai entendu.

– Un sauvage sera toujours un
sauvage, Pathfinder, n’importe quelle
compagnie il fréquente.



– Il est fort bien à nous de le dire ;
mais je vous dis, moi, que l’honneur
blanc n’est pas toujours conforme à
la raison ni à la volonté de Dieu. J’ai
passé des jours entiers à réfléchir à
tout cela dans les bois, et j’en suis
venu à penser que, comme la
Providence gouverne tout, elle a
donné à chacun sa nature dans
quelque vue sage et raisonnable. Si
les Indiens n’étaient bons à rien, elle
n’aurait pas créé les Indiens, et je
suppose que si vous pouviez
pénétrer jusqu’au fond des choses,
vous verriez que les Mingos eux-
mêmes ont été créés dans quelque
but sage et convenable, quoique



j’avoue qu’il est hors de mon pouvoir
de dire quel est ce but.

– Le Grand-Serpent s’expose
terriblement aux mousquets des
ennemis pour s’emparer d’une
chevelure ! Cela peut faire tourner
contre nous la fortune de ce jour.

– Ce n’est pas ce qu’il pense, Jasper.
D’après les idées du Grand-Serpent,
il y a plus d’honneur à prendre cette
chevelure, qu’à laisser un champ de
bataille couvert de morts qui
conservent leurs cheveux sur leurs
têtes. Or, il y avait ce beau jeune

homme, capitaine dans le 60e

régiment, qui, dans la dernière



escarmouche que nous eûmes avec
les Français, sacrifia sa vie en
tâchant de leur enlever une pièce de
canon de trois livres de balle : il
croyait que l’honneur le lui
ordonnait. Et j’ai vu un jeune
enseigne dangereusement blessé
s’entourer le corps de son drapeau,
s’endormir dans son sang, et
s’imaginer qu’il était couché sur
quelque chose de plus doux que
même des peaux de buffle.

– Oui, oui, je conçois qu’on attache
du mérite à conserver son drapeau.

– Ces chevelures sont le drapeau de
Chingachgook ; il les conservera
pour les montrer aux enfants de ses



enfants. – Que dis-je ? – ajoute
Pathfinder d’une voix mélancolique,
– il ne reste aucun rejeton du tronc
du vieux Mohican. – Il n’a ni enfants
à qui il puisse porter ses trophées, ni
tribu à honorer par ses exploits. Il
est resté seul dans le monde, et
pourtant il est fidèle à sa nature, à
ses habitudes. Vous devez convenir,
Eau-douce, qu’il y a en cela quelque
chose de convenable, quelque chose
qui mérite honneur et respect.

De grands cris s’élevèrent en ce
moment parmi les Iroquois, et ils
furent suivis de plusieurs coups de
mousquet. Le désir d’empêcher le
Mohican de s’emparer de son



trophée devint si violent, qu’ils
entrèrent dans l’eau, et plusieurs
avancèrent même jusqu’à une
centaine de pieds du rift écumant,
comme s’ils eussent voulu en braver
la fureur pour aller attaquer leur
ennemi. Chingachgook resta
impassible ; il exécuta sa tâche avec
la promptitude et la dextérité qu’il
devait à une longue habitude, et se
retira sans avoir été blessé,
brandissant en l’air son trophée
sanglant, et poussant le cri de guerre
avec ses intonations les plus
effrayantes. Pendant une minute les
arches des bois silencieux, et la
longue percée formée par le cours de



la rivière, retentirent de cris si
terribles que Mabel baissa la tête
d’épouvante, et que son oncle pensa
un instant à prendre la fuite.

– Cela surpasse tout ce que j’ai déjà
entendu dire de ces misérables, – dit
Jasper en se bouchant les oreilles
d’horreur et de dégoût.

– C’est leur musique, – Eau-douce, –
répondit Pathfinder sans la moindre
émotion. – Cela leur tient lieu de
tambours et de fifres, de trompettes
et de clairons ; ils aiment de pareils
sons, car ils excitent en eux la
férocité et la soif du sang. Ils me
paraissaient horribles dans ma
première jeunesse, mais à présent ils



sont pour mes oreilles comme le
chant d’un oiseau. Les cris de tous
ces reptiles, fussent-ils assez
nombreux pour couvrir tout le
terrain entre la cataracte et la
garnison, ne feraient pas aujourd’hui
la moindre impression sur mes nerfs.
Je ne le dis pas pour me vanter,
Jasper, car celui qui laisse entrer la
lâcheté par ses oreilles, doit avoir le
cœur bien faible, pour ne rien dire de
plus, les cris et le bruit étant faits
pour alarmer les femmes et les
enfants, plutôt que les hommes qui
chassent dans la forêt et qui font
face à leurs ennemis. – J’espère que
le Grand-Serpent est satisfait à



présent, car le voici qui revient avec
la chevelure pendue à sa ceinture.

Jasper détourna la tête avec dégoût,
tandis que le Mohican sortait de
l’eau ; mais Pathfinder regarda son
ami en homme qui avait pris le parti
de voir avec une indifférence
philosophique les choses qui étaient
sans importance. Tandis que le
Delaware s’enfonçait dans les
buissons pour tordre le peu de
vêtements qu’il portait, et en faire
sortir l’eau, et pour mettre son
mousquet en état de lui rendre de
nouveaux services, il jeta un regard
de triomphe sur ses compagnons, et
tout signe d’émotion causée par ce



dernier exploit disparut de sa
physionomie.

– Jasper, – reprit Pathfinder, – allez
trouver maître Cap et priez-le de
venir se joindre à nous. Nous avons
peu de temps pour tenir conseil, et il
faut que nous arrêtions un plan à la
hâte, car ces Mingos ne tarderont pas
à chercher les moyens de nous
assaillir.

Le jeune homme partit, et quelques
minutes après ils étaient tous quatre
réunis près du rivage, mais bien
cachés à leurs ennemis, quoiqu’ils
pussent eux-mêmes les surveiller,
afin de régler leur propre conduite
d’après les mouvements des



Iroquois.

Le jour était alors tellement avancé
qu’il ne restait plus que quelques
minutes à s’écouler avant que la nuit
arrivât, et elle promettait d’être très-
obscure. Le soleil venait de se
coucher, et le crépuscule d’une basse
latitude fait bientôt place aux
ténèbres. La principale espérance
des fugitifs se fondait sur cette
circonstance, quoiqu’il en résultât
quelque danger, car l’obscurité, en
favorisant leur fuite, leur cacherait
aussi les mouvements de leurs
ennemis astucieux.

– Le moment est arrivé, mes amis, –
dit Pathfinder, – de tracer nos plans



avec sang-froid, afin que nous
agissions de concert et en pleine
connaissance de ce que nous avons à
faire. Dans une heure de temps, il
fera aussi noir dans ces bois qu’à
minuit ; et si nous devons arriver au
fort, il faut que ce soit à la faveur de
cette circonstance. Que nous direz-
vous à ce sujet, maître Cap ? Car
quoique vous n’ayez pas beaucoup
d’expérience des combats et des
retraites dans les bois, votre âge
vous donne le droit de parler le
premier dans le conseil.

– Et ma proche parenté avec Mabel
doit aussi compter pour quelque
chose.



– Je n’en sais rien ; je n’en sais rien.
L’affection est affection, soit qu’elle
vienne par nature, ou qu’elle soit la
suite du jugement ou de l’inclination.
Je ne dirai rien du Grand-Serpent qui
a passé l’âge de songer aux femmes ;
mais quant à Jasper et à moi, nous
sommes prêts à nous placer entre la
fille du sergent et les Mingos comme
son père pourrait le faire lui-même. –
Dis-je plus que la vérité, Eau-douce ?

– Mabel peut compter sur moi
jusqu’à la dernière goutte de mon
sang, – répondit Jasper, parlant bas,
mais avec chaleur.

– Fort bien, fort bien, – reprit l’oncle,
– nous ne discuterons pas le sujet,



puisque nous paraissons tous
disposés à la servir de notre mieux,
et les actions valent mieux que les
paroles. A mon avis, ce que nous
avons à faire, c’est de nous
embarquer dans la pirogue dès qu’il
fera assez noir pour que les vigies de
l’ennemi ne puissent nous
apercevoir, et de faire voile vers le
port aussi vite que le vent et la marée
le permettront.

– Cela est aisé à dire, mais plus
difficile à faire, – répondit le guide ;
– nous serons plus exposés sur la
rivière que dans les bois ; et ensuite
il y a au-dessous de nous le rift de
l’Oswego, et je ne suis pas sûr que



Jasper lui-même puisse y diriger une
pirogue en sûreté pendant
l’obscurité. Que nous direz-vous,
Eau-douce, en ce qui concerne votre
jugement et votre dextérité ?

– Je pense comme maître Cap, qu’il
faut nous servir de la pirogue. Mabel
n’est pas en état de marcher dans les
marécages et au milieu des racines
d’arbres, par une nuit telle que celle-
ci paraît devoir être ; et quant à moi,
je me trouve toujours le cœur plus
assuré et l’œil meilleur sur l’eau que
sur la terre.

– Vous avez toujours le cœur assuré,
Jasper, et je crois que vous avez l’œil
assez bon pour un homme qui a vécu



si longtemps au grand soleil, et si
peu dans les bois. Ah ! si l’Ontario
avait des arbres, ce serait une plaine
à réjouir le cœur et l’œil d’un
chasseur. – Il y a du pour et du
contre à ce que vous dites, mes amis.
Le pour, c’est que l’eau ne laisse pas
de traces…

– Pas de traces ! – s’écria Cap d’un
ton dogmatique ; – qu’appelez-vous
donc le sillage ?

– Continuez, dit Jasper, – maître Cap
croit être sur l’Océan. L’eau ne laisse
pas de traces, disiez-vous.

– Elle n’en laisse aucune, Jasper ; ici
du moins, car je ne prétends pas dire



ce qui peut arriver sur la mer.
Ensuite une pirogue est légère et
facile à conduire quand elle suit le
courant, et le mouvement n’en
fatiguera pas les membres délicats de
la fille du sergent. Mais d’un autre
côté, la rivière n’a d’autre abri que la
voûte des cieux ; le rift est difficile à
passer même en plein jour, et il y a
par eau six milles bien mesurés d’ici
à la garnison. Ensuite une piste n’est
pas facile à trouver dans les bois
pendant l’obscurité. – Je suis
vraiment embarrassé, Jasper, pour
donner mon avis sur le parti à
prendre.

– Si le Grand-Serpent et moi nous



nous mettions à la nage pour aller
chercher la seconde pirogue et
l’amener ici ? il me semble que l’eau
serait le parti le plus sûr.

– Oui, si ! – Et cependant cela
pourrait se faire quand il fera un peu
plus obscur. Eh bien ! eh bien !
prenant en considération la fille du
sergent et sa nature, je ne suis pas
certain que ce ne soit pas le meilleur
parti. Et cependant, si nous n’avions
pas de femme avec nous, ce serait
comme une partie de chasse pour des
hommes braves et vigoureux de jouer
à cache-cache avec ces mécréants qui
sont sur l’autre rive. Eh bien ! Jasper,
– continua le guide, dans le caractère



duquel il n’entrait rien qui sentît la
vaine gloire ou l’effet théâtral, –
entreprenez-vous d’amener ici la
pirogue ?

– J’entreprendrai tout ce qui peut
servir et protéger Mabel.

– C’est un sentiment louable, et je
suppose que c’est votre nature. Le
Grand-Serpent, qui est déjà presque
nu, pourra vous aider ; et ce sera en
outre ôter à ces démons un moyen de
nous nuire.

Ce point matériel étant réglé, on se
prépara à exécuter le projet qui
venait d’être arrêté. Les ombres de la
nuit tombaient rapidement sur la



forêt, et lorsque tout fut prêt, on ne
pouvait plus distinguer aucun objet
sur la rive opposée. Le temps
pressait, car les Indiens rusés
pouvaient imaginer bien des
expédients pour traverser une rivière
si peu large, et il tardait à Pathfinder
de pouvoir partir. A l’instant où
Jasper et le Delaware entrèrent dans
l’eau, le guide alla chercher Mabel
dans l’endroit où elle s’était cachée,
et lui dit d’aller avec son oncle le
long du rivage jusqu’en face du
rapide. Il s’embarqua ensuite dans la
pirogue qui restait en sa possession,
pour la conduire au même endroit.

Il y réussit sans difficulté. Il fit



approcher la pirogue du rivage ;
Mabel et son oncle s’y embarquèrent
et y prirent leurs places ordinaires,
tandis que Pathfinder, debout sur
l’arrière, tenait une branche d’arbre
pour empêcher la pirogue d’être
entraînée par le courant. Un
intervalle d’inquiétude pénible
s’écoula, tandis qu’ils attendaient le
résultat de l’entreprise hardie de
leurs deux compagnons.

Nos deux aventuriers eurent à passer
à la nage un canal rapide et profond
avant d’atteindre une partie du rift
qui leur permit de toucher la terre du
pied. Cette partie de leur entreprise
fut bientôt achevée, et Jasper et le



Grand-Serpent sentirent le fond en
même temps. S’étant assuré le pied,
ils se prirent par la main et
marchèrent avec lenteur et
précaution du côté où ils
supposaient trouver la pirogue. Mais
l’obscurité était déjà si profonde,
qu’ils reconnurent bientôt que le
sens de la vue ne les aidait guère, et
qu’ils devaient faire leur recherche
avec cette sorte d’instinct qui permet
à l’homme vivant dans les bois de
trouver son chemin quand le soleil
est couché, qu’aucune étoile ne se
montre, et que tout semble un chaos
à quiconque n’est pas habitué aux
labyrinthes des forêts. Dans ces



circonstances Jasper se laissa
conduire par le Mohican, que ses
habitudes rendaient plus propre à
servir de guide. Il n’était pourtant
pas facile de marcher dans un
élément courroucé à une pareille
heure, et de conserver un souvenir
exact des localités. Lorsqu’ils se
crurent au milieu de la rivière, ils ne
voyaient plus aucune des deux rives,
et ils ne pouvaient les distinguer que
par des masses d’obscurité plus
épaisses, quelques cimes d’arbres
seulement se dessinant faiblement
sur l’horizon. Une ou deux fois nos
aventuriers changèrent de direction,
en se trouvant tout à coup dans une



eau profonde, car ils savaient que la
pirogue s’était arrêtée dans la partie
d u rift où il y avait le moins d’eau.
En un mot, avec ce fait pour toute
boussole, ils marchèrent dans l’eau,
de côté et d’autre, près d’un quart
d’heure, et à la fin de ce temps, qui
commençait à paraître interminable
au jeune homme, ils ne semblaient
pas être plus près du but de leur
entreprise qu’au moment de leur
départ. A l’instant où le Delaware
allait s’arrêter pour proposer à son
compagnon de retourner à terre pour
mieux s’assurer de la direction qu’ils
devaient suivre, il vit un homme
marchant dans l’eau, presque à



portée de son bras, et il comprit sur-
le-champ que les Iroquois avaient
formé le même projet qu’eux.

– Mingo ! – dit-il à l’oreille de
Jasper, qui était à son côté ; – le
Grand-Serpent va donner à son frère
une leçon de ruse.

Le jeune marin entrevit l’étranger, et
la vérité se présenta aussi à son
esprit. Sentant la nécessité de laisser
le soin de tout au Mohican, il se tint
en arrière, tandis que son ami
avançait du côté par où l’Iroquois
avait disparu. Il le revit bientôt, et il
avançait vers eux en droite ligne. Les
eaux faisaient un tel vacarme en cet
endroit, qu’on pouvait parler sans



danger, et le chef, tournant la tête,
dit à la hâte à son compagnon :

– Fiez-vous à l’astuce du Grand-
Serpent.

– Hugh ! – s’écria l’Iroquois, et il
ajouta dans sa propre langue : – J’ai
trouvé la pirogue, mais je n’ai
personne pour m’aider. Suivez-moi,
et nous l’enlèverons du rocher.

– Volontiers, – répondit
Chingachgook, qui connaissait ce
dialecte. – Conduisez-nous, nous
vous suivrons.

L’Iroquois, ne pouvant distinguer la
voix ni l’accent au milieu du bruit du
rapide furieux, marcha en avant sans



répondre ; les deux amis le suivirent,
et tous trois arrivèrent bientôt près
de la pirogue. L’Iroquois la prit par
un bout, Chingachgook au centre, et
Jasper à l’autre bout ; car il était
important que leur ennemi ne pût
voir que l’un de ses nouveaux
associés était un homme blanc,
découverte qui aurait pu être
occasionnée par le peu de vêtements
que Jasper avait conservés, aussi
bien que par la couleur de sa peau.

– Levez ! – dit l’Iroquois avec le
laconisme ordinaire aux Indiens ; et
sans de bien grands efforts la
pirogue fut soulevée, tenue un
moment en l’air pour la vider et



remise sur l’eau avec soin. Tous trois
continuaient à la tenir, de peur que la
force du courant ne l’entraînât.
L’Iroquois, qui tenait l’avant, se
dirigea du côté de la rive orientale,
vers l’endroit où ses amis
attendaient son retour.

Comme le Delaware et Jasper
sentaient qu’il devait y avoir
plusieurs autres Iroquois dans le
rapide, puisque leur apparition
n’avait causé aucune surprise à celui
qu’ils avaient rencontré, ils
reconnurent la nécessité d’une
extrême circonspection. Des hommes
moins hardis et moins déterminés
auraient cru courir un trop grand



risque en se hasardant ainsi au
milieu de leurs ennemis ; mais ils
étaient inaccessibles à la crainte et
habitués au péril, et ils sentaient si
bien la nécessité d’empêcher leurs
ennemis de se mettre en possession
de la pirogue, qu’ils se seraient
exposés à des périls encore plus
grands pour y réussir. Jasper surtout
regardait la possession ou la
destruction de cette pirogue comme
si importante à la sûreté de Mabel,
qu’il avait tiré son couteau pour en
couper l’écorce, et la mettre ainsi
hors de service pour le moment, si
quelque événement forçait le
Mohican et lui à abandonner leur



prise.

Cependant l’iroquois, qui était en
avant, marchait lentement dans l’eau,
traînant après lui la pirogue et les
deux compagnons qui le suivaient
fort à contre-cœur. Chingachgook
leva une fois son tomahawk, et fut
sur le point de briser le crâne de
l’Indien qui n’avait aucun soupçon ;
mais il craignit que le cri qu’il
pousserait en mourant, ou la vue de
son corps, qui pouvait être porté sur
le rivage, ne donnât l’alarme, et il
changea de résolution par prudence.
Il regretta son indécision le moment
d’après, car il vit arriver près d’eux
quatre autres Iroquois, qui s’étaient



aussi occupés à chercher la pirogue.

Après l’exclamation laconique de
satisfaction qui caractérise les
sauvages, ils s’empressèrent tous de
s’approcher de la pirogue, car ils en
sentaient l’importance tant pour
aller attaquer l’ennemi, que pour
assurer leur retraite. L’augmentation
du nombre des Iroquois était si
inattendue et leur donnait une
supériorité si complète, que pour un
moment l’astuce et la dextérité du
Grand-Serpent lui-même furent en
défaut. Les cinq Iroquois, qui
semblaient parfaitement entendre
leur affaire, faisaient hâte pour
arriver vers leur rive, sans s’arrêter



pour dire un seul mot. Dans le fait,
leur but était d’aller prendre des
rames, dont ils s’étaient
préalablement assurés, et d’y placer
trois ou quatre guerriers avec tous
leurs mousquets et leurs cornes à
poudre ; car la difficulté de
transporter ces objets sans les
mouiller les avait seule empêchés de
passer la rivière à la nage dès que la
nuit était tombée.

Cette petite troupe, composée d’amis
et d’ennemis, arriva ainsi au bord du
courant oriental, où l’eau, comme à
celui qui régnait le long de la rive
occidentale, était trop profonde pour
être traversée sans nager. Là, une



courte pause eut lieu ; elle était
nécessaire pour déterminer de quelle
manière on ferait arriver la pirogue
au rivage. Un des quatre Iroquois qui
venaient de paraître était un chef, et
la déférence habituelle que l’Indien
américain a pour le mérite,
l’expérience et le titre de chef, fit que
tous gardèrent le silence et
attendirent qu’il parlât.

Cette halte ajouta beaucoup au
danger que les deux intrus, et surtout
Jasper, couraient d’être découverts.
Le dernier avait eu la précaution de
jeter son bonnet au fond de la
pirogue et comme il n’avait ni
jaquette ni chemise, il en devenait



moins probable qu’on le reconnût
dans l’obscurité. Sa position à
l’arrière de la pirogue aidait aussi un
peu à le cacher, les Iroquois se tenant
assez naturellement en avant, et
étant tournés vers le rivage. Il n’en
était pas de même de Chingachgook :
il était littéralement au milieu de ses
ennemis les plus mortels, et il
pouvait à peine remuer sans en
toucher quelqu’un. Cependant il ne
montrait aucune émotion, quoique
tous ses sens fussent en garde, et
qu’il fût prêt soit à s’échapper, soit à
frapper un coup quand l’occasion
l’exigerait. En s’abstenant avec soin
de tourner la tête vers ceux qui



étaient derrière lui, il diminuait les
chances d’être découvert, et il
attendait, avec la patience
inépuisable d’un Indien, l’instant où
il devrait agir.

– Que tous mes jeunes gens, à
l’exception de deux, l’un à chaque
bout de la pirogue, fassent la
traversée à la nage et aillent préparer
leurs armes, – dit le chef Iroquois, –
et que les deux autres poussent la
pirogue.

Les Indiens obéirent en silence,
laissant à l’arrière de la pirogue
Jasper, et à l’avant l’Iroquois qui
avait trouvé cette légère nacelle.
Chingachgook s’enfonça si



profondément dans l’eau, que les
autres passèrent près de lui sans
l’apercevoir. Le bruit des nageurs, le
remuement de leurs bras, et les
appels qu’ils se faisaient les uns aux
autres annoncèrent bientôt que les
quatre Indiens qui avaient joint le
premier étaient dans le canal. Dès
qu’il en fut certain, le Grand-Serpent
releva la tête, reprit son ancienne
place, et commença à croire que le
moment d’agir était arrivé.

Un homme moins habitué à se
maîtriser lui-même que ce vieux
guerrier, aurait probablement alors
frappé le coup qu’il méditait. Mais il
pensa qu’il pouvait rester encore des



Iroquois dans le rapide, et il avait
trop d’expérience pour risquer
quelque chose sans nécessité. Il
laissa l’Indien qui était à l’avant de
la pirogue la tirer en pleine eau, et
tous trois se mirent alors à la nage,
en se dirigeant vers la rive orientale.
Mais au lieu d’aider la pirogue à
couper le courant en ligne droite, dès
que Chingachgook et Jasper furent
arrivés à l’endroit où le courant avait
le plus de force, ils cherchèrent à
imprimer à l’esquif un mouvement en
ligne oblique, afin de retarder sa
course. Ils ne le firent pas tout d’un
coup, avec l’imprudence qu’aurait
probablement eue un homme civilisé



qui aurait eu recours à cette ruse ;
mais ce fut avec une lenteur et une
circonspection qui firent croire
d’abord à l’Iroquois qui était à
l’avant, qu’il n’avait à lutter que
contre la violence du courant. Tandis
qu’ils exécutaient cette manœuvre, la
pirogue allait en dérivant, et, au bout
d’une minute, elle se trouva par une
eau encore plus profonde au bord du
rapide. L’Iroquois s’aperçut enfin
alors que quelque chose
d’extraordinaire retardait la marche
de la pirogue. Il se retourna tout à
coup, et il vit que la résistance qu’il
éprouvait était causée par les efforts
de ses compagnons.



Cette seconde nature qui doit sa
naissance à l’habitude, apprit sur-le-
champ à l’Iroquois qu’il était seul
avec deux ennemis. Fendant l’eau
avec rapidité, il serra d’une main le
gosier de Chingachgook, et les deux
Indiens, abandonnant la pirogue, se
saisirent l’un et l’autre comme des
tigres. Au milieu des ténèbres, et
flottant dans un élément si
dangereux pour l’homme, quand il
est aux prises avec un ennemi, ils
semblaient avoir tout oublié, si ce
n’est leur animosité mutuelle et le
désir qu’avait chacun d’eux de
triompher de l’autre.

Jasper était alors maître de la



pirogue, qui volait sur l’eau comme
une plume poussée par le vent. Sa
première idée fut d’aller à la nage au
secours du Mohican ; mais
l’importance de s’assurer de la
pirogue se présenta alors à son
esprit, quoiqu’il entendît la
respiration pénible des deux
guerriers qui cherchaient
mutuellement à s’étouffer ; et il se
dirigea, avec toute la rapidité
possible, vers la rive occidentale, où
il ne tarda pas à arriver. Après une
courte recherche, il découvrit ses
amis, reprit ses vêtements, et raconta
ensuite en peu de mots tout ce qui
venait de se passer.



Un profond silence suivit ce récit.
Chacun écoutait avec attention, dans
l’espoir d’entendre quelque son qui
annoncerait le résultat de la lutte
entre les deux Indiens, si elle n’était
pas encore terminée ; mais on
n’entendit que les mugissements
continuels du rapide : la politique
des sauvages, qui étaient sur la rive
opposée, étant de garder un profond
silence.

– Prenez cette rame, Jasper, – dit
Pathfinder d’un ton calme, quoique
ceux qui l’écoutaient trouvassent le
son de sa voix plus mélancolique que
de coutume ; il ne serait pas prudent
de rester plus longtemps.



– Mais le Grand-Serpent ?

– Il est entre les mains de ce qu’il
appelle le Grand-Esprit ; il vivra ou il
mourra, suivant les intentions de la
Providence. Nous ne pouvons rien
faire pour lui, et nous aurions trop à
risquer en restant ici les bras croisés,
comme des femmes qui bavardent
sur leur détresse. La nuit nous est
précieuse, et…

Un cri perçant et prolongé partit de
l’autre rive, et interrompit le guide.

– Que signifie ce hurlement ? –
demanda Cap. – Il ressemble plus au
cri infernal des démons qu’à rien de
ce qui peut sortir du gosier d’un



homme et d’un chrétien.

– Ils ne sont pas chrétiens, et ils ne
prétendent ni ne désirent l’être ;
mais en les nommant des démons,
vous ne vous êtes guère trompé. Ce
cri est un cri de joie, et c’est comme
vainqueurs qu’ils l’ont poussé. Il n’y
a nul doute que le corps du Grand-
Serpent, mort ou vif, ne soit entre
leurs mains.

– Et nous… ! – s’écria Jasper, qui
éprouva une sorte de regret généreux
en songeant que ce malheur ne serait
peut-être point arrivé s’il n’avait pas
abandonné son compagnon.

– Nous ne pouvons être d’aucune



utilité au chef, mon garçon ; et il faut
que nous quittions cet endroit le plus
promptement possible.

– Quoi ! sans faire un effort pour le
sauver ! sans même savoir s’il est
mort ou vivant !

– Jasper a raison, – dit Mabel,
faisant un effort pour parler, car elle
avait la voix tremblante et étouffée.
– Je n’ai aucune crainte, mon oncle,
et je resterai volontiers ici jusqu’à ce
que nous sachions ce qu’est devenu
notre ami.

– Cela paraît raisonnable,
Pathfinder, – dit Cap ; – un vrai
marin ne peut abandonner son



camarade, et je vois avec plaisir
qu’un sentiment aussi louable existe
parmi des marins d’eau douce.

– Bah ! bah ! – répliqua le guide avec
impatience, en poussant la pirogue
en pleine eau, – vous ne savez rien, et
vous ne craignez rien. Si vous faites
cas de votre vie, songez à gagner le
fort, et laissez le Mohican entre les
mains de la Providence. – Hélas !
hélas ! le daim qui va trop souvent
au lick rencontre enfin le chasseur.

q



Chapitre 7

« Est-ce bien là l’Yarrow ? Est-
ce cette onde fugitive dont mon
imagination a conservé si
fidèlement un tableau qui n’était
qu’un songe, qu’une image qui a
disparu ? Que n’ai-je près de
moi quelque ménestrel dont la
harpe fasse entendre des sons
joyeux, pour chasser de l’air ce
silence qui remplit mon cœur de



mélancolie ! »

WORDSWORTH.

La scène n’était pas sans sublimité.
La généreuse et ardente Mabel sentit
son sang couler plus rapidement
dans ses veines, et monter à ses joues
quand la pirogue entra dans le
courant pour partir. Les nuages
s’étant dissipés, les ténèbres étaient
moins épaisses, mais les bois qui
croissaient sur les bords de la
rivière, et dont les arbres couvraient
de leurs branches une partie du lit de
l’Oswego, en rendaient les rives si
obscures, que les fugitifs étaient à
l’abri de toute découverte. Ils étaient



pourtant loin d’éprouver un
sentiment de sécurité parfaite, et
Jasper lui-même, qui commençait à
trembler pour Mabel, jetait des
regards inquiets autour de lui à
chaque son extraordinaire qui sortait
du sein de la forêt. Il ne maniait la
rame que légèrement et avec la plus
grande précaution, car le moindre
bruit au milieu du silence de la nuit,
et dans un tel endroit, aurait pu faire
connaître leur position aux oreilles
vigilantes des Iroquois.

Toutes ces circonstances rendaient
plus imposante la situation de
Mabel, et faisaient de ce moment
celui de sa courte existence où elle



avait été le plus agitée. Pleine
d’ardeur, habituée à avoir confiance
en elle-même, soutenue par la fierté
que lui inspirait l’idée qu’elle était
fille d’un soldat, on ne pouvait dire
qu’elle éprouvât l’influence de la
crainte ; cependant son cœur battait
plus rapidement que de coutume, ses
beaux yeux bleus avaient une
expression de détermination qui
était perdue dans les ténèbres, et
toutes ses sensations ajoutaient à la
sublimité réelle de cette scène et des
événements de cette nuit.

– Mabel, – lui dit Jasper d’une voix
retenue, tandis que les deux pirogues
étaient si près l’une de l’autre, qu’il



pouvait toucher de la main celle sur
laquelle elle était, – j’espère que
vous n’avez aucune crainte, et que
vous comptez sur nos soins et sur
notre détermination à vous
protéger ?

– Je suis fille d’un soldat, comme
vous le savez, Jasper Western, et je
devrais rougir si j’avais à avouer
quelque crainte.

– Comptez sur moi, comptez sur
nous tous. Votre oncle, Pathfinder, le
Mohican, – s’il était ici, le pauvre
diable, – et moi, nous courrons tous
les risques plutôt qu’il ne vous arrive
aucun mal.



– Je vous crois, Jasper, – répondit
Mabel, sa main jouant dans l’eau
sans qu’elle y songeât. – Je sais que
mon oncle m’aime, et qu’il ne
pensera jamais à lui qu’après avoir
pensé à moi, et je crois que vous êtes
tous les amis de mon père, et
disposés à aider sa fille. Mais je n’ai
ni le corps ni l’esprit aussi faibles
que vous pouvez vous l’imaginer,
car, quoique je ne sois qu’une fille
des villes, et que, comme la plupart
des autres, je sois un peu disposée à
voir du danger où il n’y en a point, je
vous promets, Jasper, que je ne vous
empêcherai par aucune folle crainte
de faire votre devoir.



– La fille du sergent a raison, – dit
Pathfinder, – et elle est digne d’avoir
pour père le brave Thomas Dunham.
Ah ! combien de fois votre père et
moi nous avons harcelé les flancs et
l’arrière de l’ennemi, pendant des
nuits aussi obscures que celle-ci, et
quand nous ne savions pas si nous
ne tomberions pas dans une
embuscade le moment d’après !
J’étais à son côté quand il fut blessé
à l’épaule, et le brave homme vous
racontera, quand vous le verrez, de
quelle manière nous réussîmes à
passer une rivière qui était derrière
nous, et à sauver sa chevelure.

– Je le sais déjà, répondit Mabel avec



plus d’énergie peut-être qu’il n’était
prudent dans leur situation. – J’ai les
lettres dans lesquelles il en a parlé,
et je vous remercie du fond du cœur
du service que vous lui avez rendu.
Dieu s’en souviendra, Pathfinder, et
il n’y a pas de preuve de
reconnaissance que vous ne puissiez
demander à sa fille, et qu’elle ne soit
disposée à vous donner.

– Oui, oui, c’est ainsi que parlent
toutes ces douces et bonnes
créatures. J’en ai vu quelques-unes,
et j’ai entendu parler de quelques
autres. Le sergent lui-même m’a
parlé de ses jeunes années ; de la
manière dont il a fait la cour à votre



mère ; des contrariétés et des
désappointements qu’il a éprouvés,
et du succès qu’il a enfin obtenu.

– Ma mère n’a pas vécu assez
longtemps pour l’indemniser de tout
ce qu’il avait fait pour obtenir sa
main, – dit Mabel, dont les lèvres
tremblaient pendant qu’elle parlait
ainsi.

– C’est ce qu’il m’a dit. L’honnête
sergent ne m’a rien caché, car, étant
mon aîné de tant d’années, il me
regardait dans nos excursions en
quelque sorte comme son fils.

– Et peut-être ne serait-il pas fâché
que vous le fussiez réellement, – dit



Jasper, d’un ton peu d’accord avec
cette tentative de plaisanterie.

– Et quand cela serait, Eau-douce, où
serait le mal ? il sait ce que je vaux
quand il s’agit de suivre une piste, et
il m’a vu en face des Français. – J’ai
quelquefois pensé que nous devrions
tous chercher une femme ; car
l’homme qui vit entièrement dans les
bois, sans autre compagnie que ses
ennemis et les animaux qu’il chasse,
perd quelque chose de la nature de
son espèce, après tout.

– D’après l’échantillon que j’ai vu, –
dit Mabel, – je pourrais dire que ceux
qui vivent longtemps dans les bois
n’y apprennent pas les vices et la



fausseté des villes.

– Il n’est pas facile, Mabel, de vivre
toujours en présence de Dieu et de ne
pas sentir le pouvoir de sa bonté. J’ai
assisté au service de l’église dans les
forts, et j’ai fait tout mon possible,
comme cela convient à un bon soldat,
pour me joindre aux prières qu’on y
faisait ; car quoique je ne sois pas
enrôlé au service du roi, j’ai toujours
combattu pour lui. J’ai donc fait tout
ce que j’ai pu pour adorer Dieu à la
manière des garnisons ; mais il ne
m’a jamais été possible de faire
naître en moi les sentiments
solennels que j’éprouve quand je suis
seul avec Dieu dans la forêt. Là, il me



semble que je suis face à face avec
mon maître ; tout ce qui m’entoure
est frais et pur comme sortant de ses
mains, et il n’y a ni formes ni
doctrines qui viennent glacer le
cœur. Non, non ; les bois sont le
véritable temple après tout, car là les
pensées prennent des ailes, et
peuvent s’élever même au-dessus des
nuages.

– Vous dites la vérité, Pathfinder, –
dit Cap, – et c’est une vérité que
connaissent tous ceux qui vivent
beaucoup dans la solitude. Par
exemple, pourquoi les marins sont-
ils, en général, si religieux et si
consciencieux dans tout ce qu’ils



font, si ce n’est parce qu’ils sont si
souvent seuls avec la Providence, et
qu’ils ont si peu de rapports avec les
iniquités qui se passent sur terre ?
Bien des fois j’ai fait mon quart,
tantôt sous l’équateur, tantôt dans
l’Océan méridional, quand les nuits
sont éclairées par les feux célestes,
et je puis vous dire, mes amis, que
c’est le moment qui fait songer un
bomme à faire ses relèvements en ce
qui concerne sa conscience. Bien des
fois, en pareilles circonstances, j’ai
mis des enfléchures à la mienne au
point que ses haubans et ses vides en
craquaient. Je conviens donc avec
vous que si l’on veut trouver un



homme vraiment religieux, il faut le
chercher sur la mer ou dans les bois.

– Je croyais, mon oncle, qu’en
général on ne supposait pas aux
marins beaucoup de respect pour la
religion.

– C’est une infernale calomnie, ma
nièce. Demandez à un marin quelle
est sa véritable opinion privée de vos
hommes de terre, prédicateurs et
autres, et vous apprendrez de lui
l’autre côté de la question. Je ne
connais aucune chose qui ait été
aussi calomniée que les marins à cet
égard ; et tout cela parce qu’ils ne
restent pas à terre pour se défendre
et payer le clergé. Peut-être ne sont-



ils pas aussi forts sur la doctrine que
quelques hommes de terre ; mais
quant à tout ce qui est l’essentiel du
christianisme, le marin bat l’homme
de terre haut la main.

– Je ne réponds pas de tout cela,
maître Cap, – répliqua Pathfinder, –
mais j’ose dire qu’il peut s’y trouver
quelque chose de vrai. Je n’ai besoin
ni du tonnerre ni des éclairs pour me
rappeler mon Dieu ; et je ne suis
jamais si disposé, dans mes troubles
et mes tribulations, à penser à toutes
ses bontés, que par un jour calme,
solennel et tranquille dans la forêt,
où sa voix se fait entendre à mes
oreilles dans le craquement d’une



branche morte ou dans le chant d’un
oiseau, aussi bien qu’on l’a jamais
entendue dans les tempêtes ou les
ouragans. Qu’en dites-vous, Jasper ?
vous avez à essuyer des tempêtes
aussi bien que maître Cap, et vous
devez savoir quelque chose des
sensations qu’elles font éprouver.

– Je crois que je suis trop jeune et
trop inexpérimenté pour parler
beaucoup d’un pareil sujet, –
répondit Jasper avec modestie.

– Mais vous avez des sensations, –
dit Mabel avec vivacité, – vous ne
pouvez – personne ne peut vivre au
milieu de pareilles scènes, et ne pas
sentir combien il doit de confiance à



Dieu.

– Je ne ferai pas injure à mon
éducation en disant que de pareilles
idées ne m’occupent pas quelquefois,
mais je crains que ce ne soit ni aussi
souvent ni autant que cela devrait
être.

– Tout cela n’est que de l’eau douce,
– dit Cap avec force. – Vous ne devez
pas trop attendre de ce jeune homme,
Mabel. – Je crois, monsieur Jasper,
qu’on vous donne quelquefois un
nom qui fait entendre tout cela.
N’est-ce pas Eau-de-Vie ?

– C’est Eau-douce, – répondit
tranquillement Jasper, qui, en



naviguant sur le lac, avait acquis
quelque connaissance du français
comme de plusieurs dialectes
indiens. – C’est un nom que les
Iroquois m’ont donné pour me
distinguer de quelques-uns de mes
compagnons qui avaient voyagé sur
mer, et qui aimaient à raconter aux
Indiens des histoires de leurs grands
lacs d’eau salée.

– Et pourquoi non ? J’ose dire qu’ils
ne font en cela aucun mal aux
sauvages. S’ils ne les civilisent pas,
ils ne les rendent pas plus barbares
qu’ils ne le sont. Oui, oui, Eau-
douce ; cela doit vouloir dire de
l’eau-de-vie blanche, qui n’est pas



grand’chose après tout, et qu’on peut

bien appeler deuce[17] , car c’est une
drogue infernale.

– Eau-douce signifie sweet water ou
de l’eau bonne à boire, et c’est ainsi
que les Français expriment fresh
water, – répondit Jasper, un peu
piqué de la manière dont Cap
expliquait son sobriquet, tout oncle
de Mabel qu’il était.

– Et comment diable font-ils water
d’Eau-douce, quand cela veut dire
brandy ou eau-de-vie en français ? Ce
peut être le français qu’on parle ici,
mais ce n’est pas celui qu’on parle à

Burdoux[18]  ? et dans les autres ports



de France. Eau, parmi les marins,
signifie toujours brandy ; et eau-de-
vie, brandy d’un haut degré. Je ne
vous fais pas un reproche de votre
ignorance, jeune homme, elle est
naturelle dans votre situation, et
vous ne pouvez y rien faire. Si vous
voulez revenir avec moi et faire un
voyage ou deux sur l’Atlantique, cela
vous sera utile pour tout le reste de
votre vie ; et Mabel que voilà, et
toutes les autres jeunes filles vivant
près de la côte en penseront mieux de
vous, quand vous vivriez assez pour
devenir aussi vieux que les arbres de
cette forêt.

– Non, non, – dit le guide, aussi franc



que généreux, – Jasper ne manque
point d’amis dans ce pays, je puis
vous l’assurer. Voir le monde,
suivant ses habitudes, pourrait lui
faire autant de bien qu’à un autre,
mais personne n’en pensera plus mal
de lui s’il ne nous quitte jamais. Eau-
douce, ou Eau-de-Vie, comme il vous
plaira, est un brave jeune homme sur
qui l’on doit compter, et je dors
toujours aussi profondément quand
il est chargé de veiller que si j’étais
moi-même de garde ; oui, et c’est
plus profondément que je dois dire.
La fille du sergent, que voilà, ne
pense sûrement pas qu’il soit
nécessaire que Jasper aille en mer



pour devenir un homme digne d’être
estimé et respecté.

Mabel ne répondit rien à ce propos,
et elle tourna même la tête vers la
rive occidentale, quoique l’obscurité
ne rendît pas ce mouvement naturel
nécessaire pour cacher son visage.
Mais Jasper se crut obligé de dire
quelque chose. Sa fierté se révoltait
de l’idée de passer pour ne pas être
en état de commander le respect de
ses compagnons, ou d’obtenir les
sourires des jeunes filles de même
condition que lui. Cependant il ne
voulait rien dire à l’oncle de Mabel
qui pût lui paraître désagréable, et
son empire sur lui-même lui faisait



peut-être encore plus d’honneur que
sa modestie et sa vivacité.

– Je n’ai pas de prétention à ce que je
ne possède pas, – dit-il, – et je
conviens que je ne connais ni l’Océan
ni la navigation. Nous naviguons sur
nos lacs à l’aide des astres et de la
boussole, passant d’un cap à un
autre, et n’ayant guère besoin de
chiffres et de calculs, nous n’en
faisons pas usage. Mais nous avons
pourtant nos prétentions, comme je
l’ai souvent entendu dire à des
hommes qui avaient passé des
années sur l’Océan. D’abord nous
avons toujours la terre en vue, très
fréquemment nous l’avons sous le



vent, et c’est ce qui fait de bons
marins comme je l’ai souvent
entendu dire. Nos coups de vent sont
soudains et violents, et nous sommes
obligés, à toute heure du jour, de
chercher à nous réfugier dans nos
ports.

– Vous avez vos sondes, dit Cap.

– La sonde nous sert peu, et nous la
jetons rarement.

– En pleine mer.

– J’ai entendu parler de pareilles
choses, mais j’avoue que je n’en ai
jamais vu.

– Comment diable, jeune homme !



vous ne pouvez avoir la moindre
prétention à être un marin. Qui
diable a jamais entendu parler d’un
marin qui ne connût pas la pleine
mer ?

– Je ne prétends à aucune
connaissance particulière…

– Si ce n’est à descendre des
cataractes et des rifts, Jasper. Et à
cet égard, maître Cap, vous devez
convenir vous-même qu’il n’est pas
sans mérite. Suivant moi, chacun
doit être estimé ou blâmé suivant sa
nature. Si maître Cap n’est bon à rien
quand il s’agit de descendre la
cataracte de l’Oswego, je tache de me
souvenir qu’il est utile quand il est



hors de vue de la terre ; et si Jasper
est inutile hors de vue de la terre, je
n’oublie pas qu’il a l’œil sûr et la
main ferme pour descendre une
cataracte.

– Mais Jasper n’est pas inutile, – ne
le serait jamais hors de vue de terre,
– s’écria Mabel, en donnant à sa voix
un éclat qui fit tressaillir ses
auditeurs au milieu du silence
solennel de cette scène
extraordinaire. – Ce que je veux dire,
– ajouta-t-elle, – c’est qu’on ne peut
être inutile là quand on est si utile
ici, quoique je conçoive qu’il ne
connaît pas les navires comme mon
oncle.



– Oui, soutenez-vous l’un l’autre
dans votre ignorance, – dit Cap en
ricanant. – Nous autres marins, nous
sommes tellement écrasés par le
nombre quand nous sommes à terre,
qu’il est rare que nous puissions
obtenir ce qui nous est dû. Mais
quand il s’agit de vous défendre ou
de transporter vos marchandises, on
nous appelle à assez grands cris.

– Mais, mon oncle, les hommes de
terre ne viennent pas attaquer nos
côtes, de sorte que les marins n’ont à
combattre que des marins ?

– Voilà ce que c’est que l’ignorance !
– Où sont tous les ennemis qui ont
débarqué dans ce pays, Français et



Anglais ? Permettez-moi de vous le
demander, ma nièce ?

– Oui sans doute, où sont-ils ?
s’écria Pathfinder. – Personne ne
peut le dire que nous autres qui
demeurons dans les bois, maître Cap.
J’ai souvent suivi leur ligne de
marche à l’aide de leurs ossements
blanchis par la pluie, et j’ai retrouvé
leur piste par leurs tombeaux bien
des années après qu’ils avaient
disparu eux et leur orgueil. Généraux
et soldats, tous sont ainsi épars dans
le pays comme autant de preuves de
ce que sont les hommes quand ils se
laissent conduire par l’amour d’une
grande renommée et par le désir



d’être plus que leurs semblables.

– Je dois dire, maître Pathfinder, que
vous énoncez des opinions un peu
remarquables pour un homme qui vit
de sa carabine, reniflant rarement
sans sentir la poudre à fusil, et ne
sortant de son gîte que pour
poursuivre un ennemi.

– Si vous croyez que je passe mes
jours à faire la guerre à mes
semblables, vous ne connaissez ni
moi ni mon histoire. L’homme qui vit
dans les bois et sur la frontière, doit
courir la chance des choses au milieu
desquelles il demeure. Je n’ai
encouru aucune responsabilité à cet
égard, n’étant qu’un humble guide,



un chasseur sans pouvoir. Ma
véritable profession est de chasser
pour l’armée, soit quand elle est en
campagne, soit en temps de paix,
quoique je sois plus spécialement
engagé au service d’un officier, qui
est maintenant absent dans les
établissements, où je ne le suivrai
jamais. Cependant je dois faire face à
l’ennemi aussi bien qu’un autre ; et
quant à un Mingo, je le regarde
comme on regarde un serpent, c’est-
à-dire, comme une créature sur
laquelle il faut appuyer le talon,
quand l’occasion favorable s’en
présente.

– Fort bien, fort bien ; je me suis



mépris sur votre profession. Je
l’avais crue aussi régulièrement
belliqueuse que celle du maître
canonnier d’un vaisseau. Voilà mon
beau-frère, il a été soldat depuis
l’âge de seize ans, et il regarde son
métier comme aussi respectable à
tous égards que celui de marin,
question que je crois à peine mériter
d’être discutée avec lui.

– Mon père a dû apprendre qu’il est
honorable de porter les armes, – dit
Mabel, – car son père avait été
soldat avant lui.

– Oui, oui, – dit Pathfinder, – la
nature du sergent est en général
martiale, et il regarde la plupart des



choses de ce monde par-dessus le
canon de son fusil. Une de ses idées
est de préférer le fusil du roi à une
longue carabine. L’habitude donne
aux hommes de pareils préjugés, et
c’est peut-être le défaut le plus
commun de la nature humaine.

– A terre, je vous l’accorde, – dit
Cap ; – je ne suis jamais revenu d’un
voyage sans faire la même remarque.
Or, à mon dernier retour, je trouvai à
peine à New-York un seul homme qui
eût en général la même idée que moi
des choses. Chacun de ceux que je
rencontrais semblait avoir halé
toutes ses idées dans le point du
vent, et quand il en déviait tant soit



peu, c’était ordinairement pour virer
de bord le plus court possible, vent
arrière, et tenir le plus près du vent
sur l’autre bord.

– Comprenez-vous cela, Jasper ? –
demanda à demi-voix Mabel en
souriant au jeune homme, qui
maintenait sa pirogue si près de
l’autre, qu’il était presque à côté
d’elle.

– Il n’y a pas assez de différence
entre l’eau douce et l’eau salée, pour
que nous, qui y passons notre vie,
nous ne puissions nous entendre. Ce
n’est pas un grand mérite, Mabel, de
comprendre le langage de sa
profession.



– La religion même, – continua Cap,
– n’est pas amarrée précisément au
même endroit qu’elle l’était dans ma
jeunesse. On la traite à terre comme
toute autre chose ; on la hale en
dessus par secousses, comme un
cordage, et il n’est pas surprenant
que ce cordage se trouve parfois
engagé. Tout semble changer,
excepté la boussole, et elle a elle-
même ses variations.

– Eh bien ! – dit Pathfinder, – je
croyais la religion et la boussole
stationnaires.

– Elles le sont en mer, sauf les
variations. La religion en mer est
exactement aujourd’hui la même



chose que lorsque j’ai touché du
goudron pour la première fois.
Quiconque a la crainte de Dieu
devant les yeux, ne peut le contester.
Je ne puis voir aucune différence
entre l’état de la religion à bord d’un
bâtiment à présent, et dans le temps
où je suis entré dans la marine ; mais
il n’en est pas de même à terre, il s’en
faut de beaucoup. Comptez sur ma
parole, maître Pathfinder, il est
difficile de trouver un homme, –
j’entends un homme de terre, – qui
envisage ces choses comme il les
envisageait il y a quarante ans.

– Et cependant Dieu n’a pas changé,
ses œuvres n’ont pas changé, sa



sainte parole n’a pas changé ; tous
ceux qui doivent bénir et honorer
son nom n’auraient pas dû changer
davantage.

– C’est ce qui n’est point arrivé à
terre, et c’est ce qu’on peut en dire de
pire. Je vous dis que tout est en
mouvement sur la terre, quoiqu’elle
ait l’air si solide. Si vous plantez un
arbre et que vous le laissiez pour
faire un voyage de trois ans, vous ne
le reconnaissez plus à votre retour.
Les villes s’agrandissent, de
nouvelles rues s’élèvent ; les quais
changent de face ; en un mot, tout est
changement sur terre. Au contraire,
un navire revient d’un voyage dans



les Indes-Orientales, tel qu’il était
parti, sauf la peinture, les avaries et
les accidents de la mer.

– Cela n’est que trop vrai, maître
Cap, et c’est bien dommage. – Ah !
tout ce qu’on appelle améliorations a
détérioré la face du pays. On coupe
et l’on détruit tous les jours les
glorieux ouvrages de Dieu, et la main
de l’homme semble se lever en
mépris de sa puissante volonté. On
dit qu’il existe des signes effrayants
à l’ouest et au sud des grands lacs de
ce que nous pouvons attendre ; mais
je n’ai pas encore été dans ces
régions.

– Que voulez-vous dire ? demanda



Jasper.

– Je veux parler de ces endroits
marqués par la vengeance du ciel, ou
qui peut-être sont destinés à donner
une leçon solennelle aux
dévastateurs inconsidérés qui se
trouvent dans ce pays. On les appelle
prairies, et j’ai entendu d’assez
honnêtes Delawares, que je n’ai
jamais connus, déclarer que la main
de Dieu s’est tellement appesantie
sur ces vastes terrains qu’il n’y croît
pas un seul arbre. C’est un terrible
fléau qui a frappé une terre
innocente, et il ne peut avoir d’autre
but que de montrer quelles suites
effrayantes peut avoir un désir



inconsidéré de détruire.

– Et cependant j’ai vu des colons qui
aiment ces endroits sans arbres,
parce que cela leur évite la peine du
défrichement. Vous aimez votre pain,
Pathfinder, et cependant le blé ne
peut mûrir à l’ombre.

– Mais on voit naître l’honnêteté, des
désirs simples et l’amour de Dieu,
Jasper. Maître Cap vous dira lui-
même qu’une plaine sans arbres
ressemble à une île déserte.

– Quant à cela, – dit Cap, – les îles
désertes ne sont pas sans utilité, car
elles servent à rectifier le point. Si
l’on consulte mon goût, je ne



chercherai jamais querelle à une
plaine parce qu’elle est sans arbres.
Comme la nature a donné à l’homme
des yeux pour voir et un soleil pour
l’éclairer, je ne vois pas trop à quoi
sert un arbre, si ce n’est pour la
construction des navires, et de temps
à autre d’une maison, surtout quand
il ne porte ni fruits ni singes.

Le guide ne répondit à cette
remarque qu’en tirant de son gosier
un son sourd destiné à enjoindre le
silence à ses compagnons. Pendant
que la conversation que nous venons
de rapporter avait lieu à voix basse,
les pirogues entraient peu à peu dans
le courant qui bordait la rive



occidentale, car on n’employait les
rames que pour les maintenir dans la
direction convenable. La force de ce
courant variait beaucoup, l’eau y
étant tranquille en certains endroits,
tandis qu’en d’autres il coulait à
raison de deux et même de trois
milles par heure, et dans les rifts il
prenait une rapidité effrayante pour
l’œil qui n’y était pas habitué. Jasper
pensait qu’ils pouvaient, en suivant
ce courant, arriver à l’embouchure de
la rivière en deux heures de temps, à
compter du moment où ils avaient
quitté le rivage, et Pathfinder et lui
étaient convenus de ne pas accélérer
la marche des pirogues, du moins



jusqu’à ce qu’elles eussent passé les
endroits les plus dangereux. Ils
avaient eu soin de ne parler qu’à voix
basse car, quoique le repos d’une
solitude profonde régnât dans cette
vaste forêt, la nature, avec ses mille
langues, y parlait le langage éloquent
de la nuit dans un désert. L’air
soupirait à travers des milliers
d’arbres, l’eau murmurait partout et
mugissait en certains endroits, le
long des rivages, et l’on entendait de
temps en temps le bruit d’une
branche qui, agitée par le vent, en
touchait une autre. Aucun des sons
appartenant à la vie ne se faisait plus
entendre. Une fois, à la vérité,



Pathfinder avait cru entendre le
hurlement d’un loup dans le lointain,
car il y en avait qui rôdaient dans
cette forêt ; mais c’était un son
douteux et momentané et qui pouvait
n’être que l’effet de l’imagination.
Cependant quand il recommanda le
silence à ses compagnons, son oreille
toujours vigilante venait d’entendre
le bruit particulier d’une branche
sèche qui se brise, et, si elle ne l’avait
pas trompé, ce bruit venait de la rive
occidentale. Tous ceux qui sont
accoutumés à ce son particulier
comprendront combien l’oreille
l’entend aisément, et combien il est
facile de distinguer le pas qui rompt



une branche sèche de tous les autres
bruits d’une forêt.

– Un homme marche sur le rivage, –
dit Pathfinder à Jasper, ne parlant ni
très-bas ni assez haut pour pouvoir
être entendu à quelque distance. –
Ces maudits Iroquois auraient-ils
traversé la rivière avec leurs armes
sans avoir un canot ?

– Ce peut être le Mohican. Il nous
suivrait certainement le long de cette
rive, car il sait où nous trouver.
Permettez-moi d’approcher du rivage
pour m’en assurer.

– Allez, Eau-douce, allez ; mais
maniez la rame avec prudence, et



pour rien au monde ne vous hasardez
sur le rivage sans bien savoir ce que
vous faites.

– Cela est-il prudent ? – s’écria
Mabel avec une vivacité qui lui fit
oublier la nécessité de parler bas.

– Non, certainement, si vous parlez
si haut, – répondit le guide. – Après
avoir été si longtemps à n’entendre
que des voix d’hommes, j’aime le son
de la vôtre, qui est douce et
agréable ; mais il n’est pas à propos
de la faire entendre trop librement en
ce moment. Votre père, le brave
sergent, vous dira, quand vous le
verrez, que le silence est une double
vertu sur une piste. – Allez, Jasper, et



n’oubliez pas que vous avez une
réputation de prudence à soutenir.

Dix minutes d’inquiétude suivirent le
départ de Jasper, qui disparut dans
l’obscurité sans faire plus de bruit
que s’il eût été englouti dans le
courant, et avant que Mabel eût pu se
persuader qu’il se hasardât seul à
une entreprise que son imagination
lui représentait comme
particulièrement dangereuse.
Pendant ce temps l’autre pirogue
continua à suivre le courant sans que
personne parlât, on pourrait même
presque dire sans que personne
respirât, tant chacun désirait
entendre le moindre son qui pourrait



partir du rivage. Mais il régnait
toujours le même silence
qu’auparavant, un silence solennel et
l’on pourrait dire sublime. L’eau qui
frappait contre quelques obstacles et
les branches que le vent agitait,
produisaient le seul bruit qui
interrompît le sommeil de la forêt.
Enfin on entendit encore, quoique
faiblement, quelques branches
sèches se briser, et Pathfinder crut
entendre le son étouffé de quelques
voix.

– Je puis me tromper, – dit-il, – car
l’imagination se figure souvent ce
que le cœur désire, mais ce son me
paraît être celui de la voix du Grand-



Serpent.

– Les morts reviennent-ils chez les
sauvages ? – demanda Cap.

– Oui, oui, et ils chassent aussi ;
mais ce n’est que dans le pays des
esprits. Une peau-rouge n’a plus rien
de commun avec la terre quand le
souffle de la vie a abandonné son
corps. Il n’est pas dans sa nature de
rôder autour de son wigwam quand
son heure est passée.

– Je vois quelque chose sur l’eau, –
dit Mabel à voix basse ; car ses yeux
n’avaient pas cessé de chercher à
percer à travers l’obscurité depuis
que Jasper avait disparu.



– C’est la pirogue, – dit le guide avec
joie. – Tout va bien, sans quoi nous
aurions revu Jasper plus tôt.

Une minute après, les deux
embarcations, qui ne devinrent
visibles l’une pour l’autre que
lorsqu’elles se furent approchées,
étaient bord à bord, et l’on reconnut
Jasper debout sur l’arrière de la
sienne. Un autre homme était assis
sur l’avant, et le jeune homme ayant,
par un vigoureux coup de rame, placé
le visage de son compagnon en face
de Pathfinder et de Mabel, ils
reconnurent le Delaware.

– Chingachgook ! mon frère ! –
s’écria le guide, le tremblement de sa



voix annonçant l’intensité de son
émotion. – Chef des Mohicans, mon
cœur nage dans la joie. Nous avons
bien souvent combattu ensemble ;
mais je craignais que cela ne nous
arrivât plus.

– Hugh ! – Les Mingos sont des
squaws. Trois de leurs chevelures
sont suspendues à ma ceinture. Ils ne
savent pas comment frapper le
Grand-Serpent des Delawares. Leurs
cœurs n’ont pas de sang, et ils
pensent à prendre le sentier du
retour, à travers les eaux du Grand-
Lac.

– Avez-vous été parmi eux, chef ? Et
qu’est devenu le guerrier que vous



combattiez dans la rivière ?

– Il est devenu poisson ; il est au
fond avec les anguilles ; ses frères
peuvent amorcer leurs hameçons
pour le pêcher. – Pathfinder, j’ai
compté les ennemis, et j’ai touché
leurs mousquets.

– Ah ! je pensais bien qu’il serait
trop audacieux, dit le guide en
anglais. – Il s’est hasardé au milieu
d’eux, et il nous rapporte toute leur
histoire. Parlez-moi, Chingachgook,
et je rendrai ensuite nos amis aussi
savants que nous.

Le Mohican lui fit part à voix basse,
dans son dialecte, de tout ce qu’il



avait découvert depuis que Jasper
l’avait laissé luttant dans l’eau avec
un Iroquois. Il ne parla plus du
destin de son ennemi, l’usage des
guerriers indiens n’étant pas de se
vanter quand ils font une relation
destinée à instruire leurs auditeurs.
Dès qu’il fut vainqueur dans cette
lutte terrible, il nagea vers la rive
orientale ; il y aborda avec
précaution, et, protégé par
l’obscurité, il se mêla aux Iroquois
sans être reconnu ni même
soupçonné. On lui demanda une fois
qui il était ; il répondit – Arrowhead,
– et on ne lui fit plus aucune
question. Par les remarques qu’il



entendit, il apprit que l’expédition
des Iroquois avait eu pour but
spécial de s’emparer de Mabel et de
son oncle sur le rang duquel ils
s’étaient mépris. Il en apprit
suffisamment aussi pour prouver la
justesse du soupçon qu’Arrowhead
les avait trahis ; mais il n’était pas
facile de deviner quel avait été le
motif de sa perfidie, puisqu’il n’avait
pas encore reçu la récompense de ses
services.

De tout ce qu’il venait d’apprendre,
Pathfinder ne communiqua à ses
compagnons que ce qu’il jugea le
plus propre à diminuer leurs
appréhensions, et il leur dit en même



temps que c’était le moment de
redoubler d’efforts, pendant que les
Iroquois n’étaient pas encore sortis
de l’état de confusion causé par les
pertes qu’ils avaient faites.

– Je ne doute pas que nous ne les
trouvions dans le rift, – continua-t-il,
– et il faudra alors les passer ou
tomber entre leurs mains. La
distance jusqu’au fort n’est pas bien
grande, et j’ai presque envie de
monter à terre avec Mabel afin de l’y
conduire par des sentiers que je
connais, et de laisser les pirogues
courir leur chance sur le rift.

– Cela est impossible, Pathfinder, –
dit Jasper avec vivacité ; – Mabel



n’est pas assez forte pour rôder dans
les bois par une nuit comme celle-ci.
Mettez-la dans ma pirogue, et je
perdrai la vie, ou je la conduirai en
sûreté au-delà du rift, malgré
l’obscurité.

– Je n’en doute pas, Eau-douce, et
personne ne doute de votre désir
d’être utile à la fille du sergent. Mais
c’est l’œil de la Providence, et non le
vôtre, qui peut lui faire passer le rift
de l’Oswego par une nuit si obscure.

– Et qui la conduira en sûreté au
fort, si elle y va par terre ? La nuit
n’est-elle pas aussi noire sur le
rivage que sur l’eau ? Ou croyez-vous
que je connaisse mon métier moins



bien que vous ne connaissez le
vôtre ?

– C’est bien parlé, jeune homme.
Mais, si je perdais mon chemin dans
l’obscurité, – et je crois que
personne ne peut dire que cela me
soit jamais arrivé, – mais quand je le
perdrais, tout ce qui en résulterait, ce
serait d’avoir à passer une nuit dans
la forêt ; au lieu qu’un coup de rame
donné mal à propos sur le rift, ou un
roulis subit de la pirogue, vous
jetterait tous deux dans la rivière ; et
il est plus que probable que la fille
du sergent n’en sortirait jamais
vivante.

– Je laisse à Mabel le soin d’en



décider. Je suis certain qu’elle sera
plus tranquille dans la pirogue.

– J’ai beaucoup de confiance en tous
deux, – dit Mabel, – et je n’ai nul
doute que chacun de vous ne fasse
tout ce qui sera en son pouvoir pour
prouver à mon père son affection
pour lui. Mais j’avoue que je
n’aimerais pas à quitter la pirogue
quand nous savons qu’il y a dans la
forêt des ennemis comme ceux que
nous avons vus. Au surplus, c’est
mon oncle qui en décidera.

– Je ne me soucie point des bois, –
dit Cap, – quand j’ai devant moi un
bon courant comme celui-ci ;
d’ailleurs, maître Pathfinder, pour ne



rien dire des sauvages, vous oubliez
les requins.

– Les requins ! Qui a jamais entendu
parler de requins dans une forêt ?

– Par requins j’entends des loups,
des ours. – Qu’importe le nom que
vous donniez à un animal, s’il a le
pouvoir et la volonté de mordre ?

– Seigneur, Seigneur ! craignez-vous
aucune des créatures qui se trouvent
dans les bois de l’Amérique ? Le
léopard est un animal qui mérite
attention, j’en conviens ; mais ce
n’est rien entre les mains d’un
chasseur expérimenté. Parlez des
Mingos et de leurs diableries, à la



bonne heure, mais ne nous donnez
pas une fausse alarme, avec vos ours
et vos loups.

– Oui, oui, maître Pathfinder, tout
cela est fort bon pour vous qui
connaissez probablement le nom de
toutes les créatures que vous
pourriez rencontrer. L’habitude fait
tout, et elle donne de la hardiesse à
un homme qui, sans cela, pourrait
avoir peur. J’ai vu des marins, dans
les basses latitudes, nager pendant
des heures entières au milieu de
requins de quinze à vingt pieds de
longueur, sans s’en mettre plus en
peine qu’un paysan ne songe aux
autres villageois qui sortent avec lui



de l’église le dimanche.

– Cela est fort extraordinaire ! –
s’écria Jasper, qui, dans le fait,
n’avait pas encore acquis cette
qualité essentielle dans sa
profession, la faculté d’inventer un
conte. – J’avais toujours entendu
dire que c’était courir à une mort
certaine que de se hasarder dans
l’eau près d’un requin.

– J’oubliais de dire qu’ils avaient
toujours soin de se munir d’une
barre du cabestan ou d’un anspect,
pour rabattre le nez des requins, s’ils
devenaient importuns. Non, non, je
n’ai aucun goût pour les loups et les
ours, quoique à mes yeux une baleine



soit à peu près le même genre de
poisson qu’un hareng séché et salé.
Mabel et moi, nous nous en
tiendrons aux pirogues.

– Mabel ferait bien d’en changer, –
dit Jasper. La mienne est vide, et
Pathfinder lui-même conviendra que,
sur l’eau, mon œil est plus sûr que le
sien.

– Je l’avouerai volontiers ; l’eau est
votre nature, et personne ne niera
que vous ne l’ayez perfectionnée au
plus haut point. Vous avez raison de
croire que la fille du sergent sera
plus en sûreté dans votre pirogue
que dans la mienne, et quoique je
fusse très-charmé de la garder près



de moi, j’ai sa sûreté trop à cœur
pour ne pas lui donner mon avis avec
franchise. Placez votre pirogue le
long de la mienne, Jasper, et je vous
remettrai ce que vous devez regarder
comme un trésor précieux.

– C’est ainsi que je le regarde, –
répondit le jeune homme, qui ne
perdit pas un instant pour faire
avancer sa pirogue ; et Mabel, y
ayant passé, s’assit sur les bagages,
qui en faisaient toute la charge.

Dès que cet arrangement fut terminé,
les pirogues se tinrent à quelque
distance l’une de l’autre, et l’on prit
les rames, mais avec le plus grand
soin pour ne faire aucun bruit en s’en



servant. Toute conversation cessa,
car, comme on approchait du
redoutable rift, chacun songeait à
l’importance de ce moment. Il était
presque certain que leurs ennemis
chercheraient à arriver avant eux en
cet endroit, et il paraissait si peu
probable qu’on essayât de le passer
pendant la profonde obscurité qu’il
faisait, que Pathfinder était
convaincu qu’un parti d’Iroquois
était posté de chaque côté de la
rivière pour les attaquer quand ils
débarqueraient. Il n’aurait donc pas
fait la proposition de conduire Mabel
par terre, s’il n’avait été sûr de se
faire de cette circonstance un moyen



de déjouer les plans des Iroquois. Au
surplus, d’après le plan qui avait été
adopté, tout dépendait du talent de
ceux qui guidaient les pirogues, car
si ces frêles esquifs avaient touché
contre un rocher, quelque pointe les
aurait fendus, ou ils auraient
chaviré, et alors venait le danger
pour tous, et surtout pour Mabel,
d’être noyés ou de tomber entre les
mains de leurs ennemis. La plus
grande circonspection devenait donc
indispensable, et chacun était trop
absorbé dans ses propres pensées
pour éprouver le désir de parler plus
que les circonstances ne l’exigeaient.

Tandis que les pirogues glissaient



silencieusement sur la rivière, les
mugissements du rapide annonçaient
qu’ils s’en approchaient, et il fallut
tout le courage de Cap pour le faire
rester à sa place au milieu de ces
sons de mauvais augure, et d’une
obscurité qui permettait à peine
d’entrevoir les contours des bois qui
s’étendaient sur les deux rives, et la
voûte sombre du ciel qui lui couvrait
la tête. L’impression que lui avait
faite la cataracte n’était pas effacée,
et son imagination, grossissant les
dangers, lui présentait ceux du
rapide comme étant les mêmes que
ceux du saut de douze à quinze pieds
qu’il avait fait le même jour, et les lui



faisait même paraître encore plus
grands par l’influence du doute et de
l’incertitude. Le vieux marin se
trompait pourtant ; car le rift et la
cataracte de l’Oswego diffèrent
considérablement, le premier n’étant
qu’un rapide qui coule sur des
rochers et des bas-fonds, tandis que
l’autre mérite réellement le nom qu’il
porte.

Mabel n’était certainement pas sans
crainte, mais sa situation était si
nouvelle, et elle avait tant de
confiance dans son guide, qu’elle
conservait un sang-froid qu’elle
n’aurait peut-être pas gardé si elle
eût eu une idée plus juste de la



vérité, ou qu’elle eût mieux connu la
faiblesse de l’homme quand il a à
lutter contre la force et le pouvoir de
la nature.

– C’est là l’endroit dont vous avez
parlé, – dit-elle à Jasper, – quand les
mugissements du rift se firent
entendre distinctement et de plus
près à son oreille.

– Oui, et je vous prie d’avoir
confiance en moi, Mabel. Nous ne
sommes pas d’anciennes
connaissances ; mais bien des jours
s’écoulent en un seul dans ces
déserts ; il me semble déjà que je
vous connais depuis plusieurs
années.



– Et il ne me semble pas que vous
soyez un étranger pour moi, Jasper.
Je compte sur votre talent comme sur
votre désir de m’être utile.

– Nous verrons, nous verrons. –
Pathfinder est dans le rapide trop
près du centre de la rivière ; elle a
son lit plus près de la rive orientale ;
mais il est impossible que je me fasse
entendre de lui. – Tenez-vous ferme à
la pirogue, Mabel, et ne craignez rien.

Le moment d’après, le courant
entraîna la pirogue dans le rift, et,
pendant trois ou quatre minutes,
Mabel, plus étonnée qu’alarmée, ne
vit autour d’elle que des nappes
d’écume et n’entendit que le



rugissement des eaux. Vingt fois la
pirogue parut sur le point d’aller
heurter une vague en tourbillon qui
brillait même au sein de cette
obscurité, mais autant de fois le bras
vigoureux de celui qui en dirigeait les
mouvements la remit sur sa route
sans accident. Une fois seulement,
Jasper parut perdre tout son pouvoir
sur son esquif, qui ne fit que tourner
pendant quelques secondes, mais un
effort désespéré le remit sous ses
ordres ; il le fit rentrer dans le canal
dont il s’était écarté, et il fut bientôt
récompensé de son travail et de ses
soins en voyant sa pirogue flotter sur
une eau tranquille et profonde au-



delà du rift, à l’abri de tout danger, et
sans avoir embarqué la moindre
quantité d’eau.

– Tout est fini, Mabel, – s’écria le
jeune homme avec joie ; – le danger
est passé, et vous pouvez à présent
espérer de voir votre père cette nuit
même.

– Dieu soit loué ! Et c’est à vous,
Jasper, que je dois ce bonheur.

– Pathfinder a le droit de réclamer
une bonne part de ce mérite. – Mais
où est donc l’autre pirogue ?

– Je vois quelque chose sur l’eau
près de nous. – N’est-ce pas la
pirogue de nos amis ?



Quelques coups de rames
conduisirent Jasper près de l’objet
en question. C’était bien la seconde
pirogue, mais vide et sens dessus
dessous. Dès qu’il se fut assuré du
fait, il chercha ses compagnons. A sa
grande joie, il découvrit bientôt Cap,
suivant le courant à la nage, car il
préférait le risque de se noyer à celui
de tomber entre les mains des
sauvages. Il l’embarqua, non sans
peine, dans la pirogue, et ne fit pas
d’autres recherches, convaincu que
Pathfinder gagnerait le rivage en
marchant dans l’eau, qui n’était pas
très-profonde en cet endroit, plutôt
que d’abandonner sa chère carabine.



Le reste du passage fut court,
quoique fait dans l’obscurité. Après
un court intervalle, on entendit un
bruit sourd qui ressemblait à celui
du tonnerre dans le lointain, auquel
se joignait encore celui du
bouillonnement des eaux. Jasper dit
à ses compagnons que le bruit qu’ils
entendaient était celui du ressac du
lac. Des pointes de terre basse se
présentaient devant eux, et la
pirogue entrant dans une baie formée
par l’une d’elles, s’arrêta sur une rive
sablonneuse. Le changement qui
suivit fut si grand et si précipité, que
Mabel sut à peine ce qui se passait.
Cependant, au bout de quelques



minutes, elle avait passé devant
plusieurs sentinelles, une porte
s’ouvrit, et elle se trouva dans les
bras d’un père qui était presque un
étranger pour elle.

q



Chapitre 8

« Une terre d’amour et de
lumière, sans soleil, sans lune,
sans nuit ; où le fleuve se forme
d’une eau vive, et la lumière,
d’un rayon pur et céleste : une
terre de vision, qui paraîtrait un
songe tranquille et éternel. »

QUEEN’S WAKE.

Le repos qui succède à la fatigue, et



qui suit un sentiment de sécurité
nouvellement éclos, est généralement
doux et profond. Ce fut ce
qu’éprouva Mabel, qui ne quitta son
humble couchette, – lit tel que
pouvait l’attendre la fille d’un
sergent, dans un fort situé sur une
frontière éloignée, – que longtemps
après que la garnison avait obéi à
l’appel ordinaire des tambours et
s’était rassemblée pour la parade du
matin. Le sergent Dunham, chargé de
surveiller ces devoirs ordinaires et
journaliers, s’était acquitté de ses
fonctions et commençait à penser à
son déjeuner, avant que sa fille eût
quitté sa chambre et fût sortie pour



respirer l’air frais, étonnée, charmée
et reconnaissante de sa nouvelle
situation.

A l’époque dont nous parlons, le fort
de l’Oswego était un des postes de
l’extrême frontière des possessions
anglaises en Amérique. Il n’y avait
pas longtemps qu’il était occupé, et
il avait pour garnison un bataillon
d’un régiment écossais dans
l’origine, mais dans lequel plusieurs
Américains avaient été reçus depuis
son arrivée, innovation qui avait
facilité la nomination du père de
Mabel au grade humble, mais chargé
de responsabilité, du plus ancien
sergent. Quelques jeunes officiers,



nés dans les colonies, se trouvaient
aussi dans ce corps. Le fort, comme
la plupart des places de ce genre,
était plus propre à résister à une
attaque de sauvages qu’à soutenir un
siège régulier ; mais la grande
difficulté de transporter de
l’artillerie pesante rendait ce dernier
événement si peu probable, qu’elle
s’était à peine présentée à l’esprit
des ingénieurs qui en avaient tracé
les défenses. Quelques pièces
d’artillerie de campagne étaient dans
la cour du fort, prêtes à être
transportées partout où l’on pourrait
en avoir besoin, et une couple de
gros canons en fer figuraient au



sommet de deux angles avancés,
comme un avis donné aux téméraires
d’en respecter le pouvoir.

Quand Mabel, quittant la hutte
commode et retirée où son père avait
obtenu la permission de la placer,
sortit pour respirer l’air du matin,
elle se trouva au pied d’un bastion
qui l’invita à y monter, en lui
promettant de lui montrer tout ce
que l’obscurité de la nuit précédente
avait caché à ses yeux. Montant la
rampe couverte de gazon, la jeune
fille, dont l’esprit était aussi actif
que les pieds, se trouva tout à coup
sur un point d’où la vue pouvait
apercevoir, au moyen de quelques



coups d’œil jetés de différents côtés,
tout ce qui était nouveau pour elle
dans sa nouvelle situation.

Au sud s’étendait la forêt à travers
laquelle elle avait voyagé pendant
tant de journées pénibles, et qu’elle
avait trouvée si remplie de dangers.
Elle était séparée de la palissade par
une ceinture de clairière, terrain où
l’on avait abattu les arbres pour
élever les constructions militaires
que Mabel avait autour d’elle. Ce
glacis, car tel était de fait son usage,
pouvait contenir une centaine d’acres
de terre, mais avec lui cessait tout
signe de civilisation. Par derrière,
tout était forêt, – cette forêt épaisse



et interminable, que les souvenirs de
Mabel pouvaient lui retracer, avec
ses lacs cachés, ses rivières d’une
eau sombre, et son monde de nature.

Se tournant d’un autre côté, notre
héroïne sentit sa joue rafraîchie par
une brise agréable qu’elle n’avait pas
éprouvée depuis qu’elle avait quitté
la côte. Là, une nouvelle scène
s’offrit à elle, et quoiqu’elle s’y
attendit, ce ne fut pas sans un
tressaillement, et une exclamation
indiquant le plaisir, que les yeux de
la jeune fille en admirèrent la beauté.
Au nord, à l’est, à l’ouest, de tous les
côtés en un mot, sur la moitié de ce
nouveau panorama, elle apercevait



une vaste nappe d’eau. La couleur de
cette eau n’était pas ce vert qui
caractérise en général les eaux
d’Amérique, ni le bleu foncé de
l’Océan ; c’était une légère teinte
d’ambre qui nuisait à peine à sa
limpidité. Nulle terre n’était en vue,
à l’exception de la côte adjacente, qui
s’étendait à droite et à gauche,
formant une ligne non interrompue
de forêts, avec de grandes baies et
des pointes et des promontoires peu
élevés. Cependant une grande partie
du rivage était couverte de rochers
dans les cavernes desquelles l’eau
s’engouffrait quelquefois avec un
bruit sourd semblable à un coup de



canon tiré dans l’éloignement. Nulle
voile ne se montrait sur sa surface ;
on n’y voyait sauter ni baleine ni
aucun autre poisson ; nul signe
d’utilité ne récompensait l’œil
longtemps fixé sur son immense
étendue. C’était une scène qui
présentait d’une part des forêts
paraissant sans fin, et de l’autre une
eau semblant également
interminable. La nature semblait
s’être plu à placer deux de ses
principaux agents en relief à côté
l’un de l’autre ; l’œil se tournant du
large tapis de feuilles, à la masse non
moins large du fluide ; des
soulèvements doux mais perpétuels



du lac, au calme et à la solitude
poétique de la forêt, avec autant
d’étonnement que de plaisir.

Mabel Dunham, dont le caractère
était aussi naturel que celui de la
plupart de ses concitoyennes à cette
époque, et qui était aussi franche et
aussi ingénue que pouvait l’être une
jeune fille dont le cœur était
affectueux et sincère, était pourtant
capable de sentir la poésie de cette
belle terre que nous habitons. A
peine pouvait-on dire qu’elle eût reçu
de l’éducation, car dans ce temps et
dans ce pays la plupart des
personnes de son sexe ne recevaient
guère que les premiers rudiments de



l’instruction fort simple qu’on leur
donnait en Angleterre ; cependant
elle avait appris beaucoup plus de
choses qu’il n’était ordinaire à une
jeune fille de sa condition ; et dans
un sens, elle faisait certainement
honneur à ceux qui lui avaient servi
de maîtres. La veuve d’un officier qui
avait autrefois fait partie du même
régiment que son père, s’était
chargée d’elle à la mort de sa mère,
et grâce aux soins de cette dame,
Mabel avait acquis des goûts et des
idées qui, sans cela, n’auraient
jamais pris racine en elle. Elle avait
été reçue dans cette famille, moins
comme domestique que comme



humble compagne, et les résultats
s’en faisaient sentir dans sa mise,
dans son langage et dans ses
sentiments, quoique, sous ces
différents rapports, elle ne fût pas
tout à fait au niveau de ce qu’on
appelle une dame. Elle avait perdu
les habitudes et les manières
communes de sa première condition,
sans avoir atteint un degré
d’élégance qui la rendît peu propre à
la situation que sa naissance et sa
fortune devaient probablement lui
faire occuper dans le monde. Du
reste, toutes les qualités
particulières et distinctives qu’elle
possédait appartenaient à son



caractère naturel.

D’après ce que nous venons de dire,
le lecteur apprendra sans surprise
que Mabel vit la nouvelle scène qui
s’offrit à ses yeux avec un plaisir
bien supérieur à celui que produit un
étonnement vulgaire. Elle en
appréciait les beautés ordinaires
comme la plupart du monde l’avait
fait ; mais elle était capable d’en
sentir aussi la sublimité, ainsi que
cette douce solitude, cette grandeur
calme, et ce repos éloquent qui
règnent toujours dans la vue des
grands tableaux de la nature quand
la main et le travail de l’homme n’y
ont pas encore touché.



– Quel beau spectacle ! – s’écria-t-
elle, sans savoir qu’elle parlait,
tandis qu’elle était debout sur le
bastion, la tête tournée vers le lac,
d’où partait une légère brise dont la
fraîcheur faisait sentir son influence
à son corps et à son esprit. – Quel
beau spectacle ! et pourtant comme il
est singulier !

Ces paroles, ainsi que la suite de ses
idées, furent interrompues par
quelqu’un qui lui appuyait un doigt
sur l’épaule. Mabel se retourna,
croyant que c’était son père, et elle
vit Pathfinder. Il était appuyé sur sa
longue carabine, et riait à sa manière
accoutumée, tandis qu’étendant le



bras, il lui montrait ce panorama de
terre et d’eau.

– Vous voyez nos domaines, – lui dit-
il, – ceux de Jasper et les miens. Le
lac est pour lui, les bois sont pour
moi. Il se vante quelquefois de
l’étendue de ses domaines, mais je
lui dis que mes arbres occupent sur
la surface de cette terre autant de
place que toute son eau. Eh bien,
Mabel, vous êtes également faite
pour tout ce que vous voyez, car il
me semble que ni les marches de
nuit, ni la peur des singes ou des
cataractes, n’ont nui à la fraîcheur de
votre teint.

– Pathfinder veut se montrer sous un



nouveau jour, puisqu’il fait des
compliments à une jeune folle.

– Folle, Mabel ! non, non ; pas le
moins du monde. La fille du sergent
ne ferait pas honneur à son digne
père, si elle était capable de dire ou
de faire ce qu’on pourrait
raisonnablement appeler une folie.

– Il faut donc qu’elle ait soin de ne
pas accorder trop de confiance à la
flatterie. Mais je me réjouis de vous
revoir parmi nous, Pathfinder ; car,
quoique Jasper ne parût pas fort
inquiet, je craignais qu’il ne vous fût
arrivé quelque accident, ainsi qu’à
votre ami, sur ce terrible rift.



– Il nous connaît l’un et l’autre, et il
était bien sûr que nous ne nous
noierions pas, ce qui n’est pas dans
ma nature. Il est bien vrai qu’il aurait
été difficile de nager avec une longue
carabine à la main ; et soit à la
chasse, soit en marchant contre les
sauvages ou les Français, Tue-daim
et moi nous avons été trop
longtemps en compagnie ensemble
pour nous séparer aisément. Non,
non ; nous avons marché dans l’eau
jusqu’au rivage, l’eau étant assez
basse en cet endroit sur le rift pour le
permettre, et nous sommes arrivés à
terre nos armes à la main. Cependant
il nous a fallu choisir un moment



propice pour le faire, à cause de ces
maudits Iroquois ; mais nous
savions que lorsque ces chiens de
vagabonds verraient les lanternes
que le sergent ne manquerait pas
d’envoyer à votre canot, ils se
hâteraient de décamper, de peur de
recevoir la visite de quelques soldats
de la garnison. Nous nous assîmes
donc tranquillement sur un rocher
environ une heure, jusqu’à ce que le
danger fût passé. La patience est la
plus grande vertu pour un homme
qui vit dans les bois.

– Je suis bien charmée de vous voir
en sûreté. Quoique bien fatiguée,
l’inquiétude que je ressentais pour



vous m’a longtemps empêchée de
m’endormir.

– Que Dieu vous bénisse et vous
protège, Mabel ! Mais c’est comme
vous pensez toutes, vous autres
jeunes filles qui avez un bon cœur. Je
dois pourtant dire que, de mon côté,
j’ai été bien content quand j’ai vu les
lanternes s’avancer vers l’eau, car
c’était une preuve que vous étiez en
sûreté. Nous autres chasseurs et
guides, nous sommes un peu
brusques, mais nous avons nos idées
et nos sentiments aussi bien qu’un
général d’armée. Jasper et moi nous
serions morts avant qu’il vous
arrivât aucun malheur ; oui, nous



serions morts.

– Je vous remercie de tout ce que
vous avez fait pour moi, Pathfinder ;
je vous en remercie du fond du cœur,
et comptez que mon père le saura. Je
lui en ai déjà dit une partie, mais j’ai
encore un devoir à remplir à ce sujet.

– Bon, bon, Mabel ; le sergent sait
fort bien ce que c’est que les bois et
les peaux-rouges, et il n’y a pas
grand besoin de lui parler de tout
cela. Eh bien ! vous avez vu votre
père ? Trouvez-vous dans ce brave
vieux soldat l’espèce d’homme que
vous vous attendiez à rencontrer ?

– J’ai trouvé un père chéri, qui m’a



reçue comme un père doit recevoir
une fille. – Y a-t-il longtemps que
vous le connaissez ?

– C’est suivant la manière dont on
compte le temps. Je n’avais que
douze ans quand le sergent me prit
pour suivre une piste, et il y a de cela
un peu plus de vingt-deux ans. Nous
avons vu ensuite bien des combats,
et comme c’était avant que vous
fussiez au monde, vous n’auriez pas
eu de père, si la carabine n’eût été
dans ma nature.

– Expliquez-vous.

– La chose est toute simple, et il ne
faudra pas beaucoup de paroles.



Nous étions en embuscade ; le
sergent reçut une blessure sérieuse,
et il aurait perdu sa chevelure, sans
une sorte d’instinct qui me fit me
servir de ma carabine. Quoi qu’il en
soit, nous réussîmes à l’emporter, et
il n’y a pas aujourd’hui dans tout le
régiment un seul homme qui ait de
plus beaux cheveux, pour son âge,
que le sergent.

– Vous avez sauvé la vie de mon
père, Pathfinder ! – s’écria vivement
Mabel, serrant sans y penser une de
ses mains dures et nerveuses entre
les deux siennes. – Que Dieu vous
récompense de cette bonne action,
comme de toutes les autres que vous



avez faites !

– Je ne dis pas tout à fait cela,
quoique je croie que je lui ai sauvé sa
chevelure. Un homme peut vivre
après l’avoir perdue ; je ne puis donc
dire que je lui ai sauvé la vie. Jasper
pourrait le dire de vous, car sans son
œil et son bras le canot n’aurait
jamais traversé le rift en sûreté, par
une nuit comme la dernière. Sa
nature est pour l’eau, comme la
mienne pour la chasse et la piste. Le
voilà là-bas dans cette crique,
regardant les canots et ayant l’œil
sur son cher petit navire. A mon avis,
il n’y a pas dans tout ce pays un plus
beau garçon que Jasper Western.



Pour la première fois depuis qu’elle
avait quitté sa chambre, Mabel jeta
un regard au-dessous d’elle, et elle
vit ce qu’on pourrait appeler le
premier plan du tableau qu’elle avait
étudié avec tant de plaisir. L’Oswego
jetait ses eaux sombres dans le lac
entre deux rives assez hautes, celle
du côté de l’est étant pourtant plus
élevée, et s’avançant plus loin vers le
nord que celle du côté de l’ouest. Le
fort s’élevait sur cette dernière, et
immédiatement au-dessous étaient
quelques huttes construites avec des
troncs d’arbres, et qui, ne pouvant
gêner la défense de la place, étaient
destinées à contenir les objets qu’on



importait ou exportait d’un port de
l’Ontario dans un autre. Deux
pointes basses, décrivant une courbe,
et couvertes de sable, s’étaient
formées avec une régularité
surprenante par les forces opposées
des vents du nord et du courant
rapide de l’Oswego, et elles
formaient dans cette rivière deux
criques où l’on était à l’abri des
tempêtes du lac ; celle qui se trouvait
à l’occident s’avançait le plus avant
dans la terre, et comme elle avait
plus d’eau que l’autre, c’était pour le
fort une sorte de petit port
pittoresque. C’était sur le rivage
étroit qui séparait cette crique du



port, qu’on avait élevé les bâtiments
grossiers dont il vient d’être parlé.

Des bateaux et des canots étaient
tirés sur le sable, et l’on voyait dans
la crique le petit bâtiment qui
donnait à Jasper le droit d’être
considéré comme un marin. Il était
gréé en cutter, et pouvait être du
port de quarante tonneaux. Il était
construit et peint avec tant de soin,
qu’il avait presque l’air d’un
bâtiment de guerre, quoiqu’il n’eût
pas de gaillards ; et il était si
parfaitement gréé et si bien installé
pour le service qu’il avait à faire, que
cela ne pouvait même échapper à
Mabel. Les formes en étaient



admirables ; un constructeur de
vaisseau plein de talent en avait
envoyé le plan d’Angleterre, à la
demande expresse de l’officier qui en
avait surveillé la construction. L’air
belliqueux que lui donnait la couleur
foncée dont il était peint, et la longue
flamme qu’il portait, annonçaient
qu’il appartenait au roi. On le

nommait le Scud[19] .

– Voilà donc le bâtiment de Jasper ?
– dit Mabel, dans l’esprit de qui
l’idée du capitaine du petit bâtiment
ne se séparait pas de celle du cutter.
– Y en a-t-il d’autres sur ce lac ?

– Les Français en ont trois, dont ils



disent que l’un est un véritable
vaisseau, tel qu’on en voit sur
l’Océan ; le second un brick, et
l’autre un cutter, qu’ils appellent en
leur langue l’Ecureuil. Cet Ecureuil
semble avoir une antipathie naturelle
pour le Scud, car Jasper va rarement
sur le lac sans que l’Ecureuil soit sur
ses talons.

– Et Jasper est-il homme à fuir
devant un Français, même sous la
forme d’un écureuil, et cela sur
l’eau ?

– A quoi sert la valeur, quand on n’a
pas les moyens de l’employer ?
Jasper est brave, toute la frontière le
sait ; mais il n’a d’autre canon qu’un



petit obusier, et pour tout équipage
deux matelots et un mousse. J’étais
avec lui dans un de ses voyages, et il
s’aventura bien assez, car il nous
conduisit si près de l’ennemi qu’on
commença à tirer. Mais les Français
ont des canons, et ils ne mettent
jamais le nez hors de Frontenac sans
avoir une vingtaine d’hommes sur
leur cutter. Non, non, le Scud a été
construit pour voler sur l’eau, et le
major dit qu’il ne veut pas lui faire
prendre une humeur querelleuse en
lui donnant des hommes et des
armes, de peur qu’il ne le prenne au
mot, et qu’il ne se fasse couper les
ailes. Je ne m’entends guère à tout



cela, car ce n’est pas ma nature ;
mais j’en vois la raison, – oui, j’en
vois la raison, quoique Jasper ne la
voie pas.

– Ah ! voici mon oncle qui vient voir
cette mer intérieure ; et il n’en paraît
pas plus mal pour avoir nagé.

Cap, qui avait annoncé son arrivée
par un couple de hem ! vigoureux,
parut en ce moment sur le bastion ;
et après avoir fait un signe de tête à
sa nièce et à son compagnon, il
commença à examiner avec soin la
vaste nappe d’eau qu’il avait sous les
yeux. Pour le faire plus à son aise, il
monta sur un des vieux canons de
fer, et croisa les bras sur sa poitrine,



en se balançant le corps comme s’il
avait senti le roulis d’un bâtiment.
Pour compléter le tableau, il avait à
la bouche une pipe à court tuyau.

– Eh bien, maître Cap, – lui demanda
innocemment Pathfinder, qui n’avait
pas découvert l’expression de mépris
qui se peignait graduellement sur les
traits du vieux marin ; – n’est-ce pas
une belle nappe d’eau, et ne mérite-t-
elle pas bien le nom de mer ?

– C’est donc là ce que vous appelez
votre lac ? – dit Cap, montrant avec
sa pipe l’horizon septentrional ; – je
vous le demande, est-ce là réellement
votre lac ?



– Bien certainement. Et si l’on s’en
rapporte au jugement d’un homme
qui a vécu sur les bords de plusieurs
autres, c’est un bel et bon lac.

– Précisément ce que j’attendais, un
étang pour les dimensions, et un

charnier[20] pour le goût. Il est inutile
de voyager sur terre pour voir
quelque chose qui ait pris toute sa
croissance et qui soit utile. Je savais
à quoi tout cela aboutirait.

– Qu’avez-vous à reprocher à
l’Ontario, maître Cap ? C’est un
grand lac, agréable à voir, et dont
l’eau n’est pas trouvée mauvaise par
ceux qui ne peuvent se procurer de



l’eau de fontaine.

– Vous appelez cela un grand lac, –
dit Cap, décrivant encore un demi-
cercle avec sa pipe ; – en ce cas, je
vous demanderai ce que vous y
trouvez de grand ? Jasper lui-même
convient qu’il n’a qu’une vingtaine
de lieues d’un rivage à l’autre.

– Mais, mon oncle, – dit Mabel, – on
ne voit aucune terre si ce n’est de
notre côté. Ce lac paraît à mes yeux
exactement comme l’Océan.

– Cette miniature d’étang comme
l’Océan ! Et c’est ainsi que parle une
fille qui a de véritables marins dans
sa famille ! Fadaises, Magnet,



fadaises. Que voyez-vous là qui ait la
moindre ressemblance à la mer ?

– Ce que j’y vois, mon oncle ? De
l’eau – et puis de l’eau, – et encore de
l’eau, – pendant des milles et des
milles, et aussi loin que l’œil puisse
atteindre.

– Et n’y a-t-il pas de l’eau, – et puis
de l’eau, – et encore de l’eau, –
pendant des milles et des milles,
dans les rivières sur lesquelles vous
avez navigué en pirogue, et aussi loin
que l’œil puisse atteindre par-dessus
le marché ?

– Oui, mon oncle ; mais les rivières
ont leurs rives ; elles sont étroites, et



des arbres croissent sur leurs bords.

– Et ne sommes-nous pas ici sur une
rive, les soldats ne l’appellent-ils pas

le bank[21] du lac ? ne voyez-vous pas
des arbres par milliers ? et vingt
lieues ne sont-elles pas un espace
assez étroit en bonne conscience ?
Qui diable a jamais entendu parler
des banks de l’Océan, à moins qu’il
ne s’agisse de bancs cachés sous
l’eau ?

– Mais, mon oncle, on ne peut voir à
travers ce lac comme à travers une
rivière.

– C’est en quoi vous vous trompez,
Magnet. L’Amazone, l’Orénoque, la



Plata, sont des rivières, et pourtant
on ne peut voir à travers. – Ecoutez-
moi, Pathfinder ; je doute fort que
cette languette d’eau soit même un
lac ; elle me paraît n’être qu’une
rivière. Je vois que vous n’êtes pas
très-forts en géographie dans vos
bois.

– C’est vous qui vous trompez en
cela, maître Cap. Il y a une rivière, et
une noble rivière à chaque bout du
lac, mais l’eau qui est devant vous
est l’Ontario ; et quoiqu’il ne soit
pas dans ma nature de vivre sur un
lac, il y en a peu, à mon avis, qui
valent mieux que celui-ci.

– Et si nous étions sur le bord de la



mer à Rockaway, mon oncle, qu’y
verrions-nous de plus qu’ici ? Là
comme ici il y a un rivage et des
arbres.

– C’est de la perversité, Magnet, et

une jeune fille doit parer[22] tout ce
qui ressemble à de l’obstination.
D’abord l’Océan a des côtes, mais
non des banks, à moins que ce ne soit
le grand banc de Terre-Neuve, qui est
hors de vue de la terre, et vous ne
prétendrez pas que ce bank-ci soit
hors de vue de la terre ni même sous
l’eau.

Comme Mabel ne pouvait soutenir
une opinion si extravagante, Cap



continua, sa physionomie
commençant à s’animer du plaisir de
triompher dans une discussion :

– Et ensuite ces arbres-ci ne
supportent pas la comparaison avec
ceux de Rockaway. Les côtes de
l’Océan offrent des villes, des
fermes, des maisons de campagne, et
dans quelques pays des monastères,
des châteaux et des phares. – Oui,
surtout des phares. On ne voit ici
rien de tout cela. Non, non, maître
Pathfinder, je n’ai jamais entendu
parler d’une mer sur les côtes de
laquelle on ne trouve plus ou moins
de phares, tandis qu’ici il n’y a pas
même un fanal.



– On y trouve ce qui vaut mieux, –
oui, ce qui vaut mieux ; une forêt, de
nobles arbres, un temple digne de
Dieu.

– Oui, une forêt peut convenir à un
lac ; mais à quoi servirait l’Océan, si
toute la terre qui l’entoure n’était
qu’une forêt ? Les navires seraient
inutiles, car on peut faire flotter le
bois. Ce serait la fin du commerce ;
et que serait un monde sans
commerce ? Je suis de l’avis de ce
philosophe qui a dit que la nature
humaine a été inventée en faveur du
commerce. Je suis même surpris,
Magnet, que vous puissiez penser
que cette eau ressemble à celle de la



mer. J’ose dire qu’il n’y a pas une
baleine dans tout votre lac, maître
Pathfinder.

– Je n’en ai jamais entendu parler, je
l’avoue ; mais je ne suis pas juge des
animaux qui vivent dans l’eau, à
moins que ce ne soient les poissons
des rivières et des ruisseaux.

– Pas un cachalot, – pas un
marsouin, – pas même un pauvre
diable de requin ?

– Je ne prendrai pas sur moi de dire
qu’il s’y en trouve. Ma nature n’est
pas dans l’eau, maître Cap.

– Ni hareng, ni albatros, ni poisson
volant, – continua Cap, les yeux fixés



sur le guide, pour voir jusqu’à quel
point il pouvait s’avancer. – Avez-
vous dans ce lac des poissons qui
puissent voler ?

– Des poissons qui puissent voler !
Maître Cap, maître Cap, ne croyez
point, parce que nous vivons sur la
frontière, que nous ne nous fassions
pas une idée de la nature et de ce
qu’il lui a plu de faire ? Je sais qu’il y
a des écureuils qui volent, mais…

– Un écureuil voler ! – Comment
diable, maître Pathfinder, vous
imaginez-vous avoir près de vous un
mousse qui n’en est qu’à son premier
voyage ?



– Je ne connais pas vos voyages,
maître Cap, quoique je suppose que
vous en avez fait beaucoup. Mais
quant à ce qui tient à la nature des
bois, je puis dire ce que j’ai vu en
face de qui que ce soit.

– Et vous voulez que je croie que
vous avez vu un écureuil voler ?

– Si vous désirez connaître le
pouvoir de Dieu, maître Cap, vous
croirez cela et beaucoup d’autres
choses semblables, car vous pouvez
être bien certain que c’est la vérité.

– Et pourtant, Pathfinder, – dit
Mabel en le regardant avec une
douceur si amicale, que, quoiqu’il vît



qu’elle s’amusait à ses dépens, il le
lui pardonnait de tout son cœur, –
vous qui parlez avec tant de respect
du pouvoir de la Divinité, vous
paraissez douter qu’un poisson
puisse voler.

– Je n’ai pas dit cela, je ne l’ai pas
dit ; et si maître Cap est disposé à
certifier le fait, quelque
invraisemblable qu’il paraisse, je
ferai tous mes efforts pour le croire :
car je pense qu’il est du devoir de
chacun de croire au pouvoir de Dieu,
quelque difficile que cela puisse être.

– Et pourquoi mon poisson ne peut-il
avoir des ailes aussi bien que votre
écureuil ? – demanda Cap avec plus



de logique que de coutume. – Qu’un
poisson puisse voler, et qu’il vole
réellement, c’est ce qui est aussi vrai
que raisonnable.

– C’est là précisément la seule
difficulté qu’il y ait à croire cette
histoire. Il ne semble pas raisonnable
de donner à un animal qui vit dans
l’eau des ailes qui paraissent ne
pouvoir lui être d’aucune utilité dans
cet élément.

– Et supposez-vous que les poissons
soient assez ânes pour voler dans
l’eau quand une fois ils ont des
ailes ?

– Je ne connais rien à tout cela ; mais



qu’un poisson vole dans l’air, c’est
ce qui me semble encore plus
contraire à sa nature que de voler
dans son élément, – dans lequel il est
né et a été élevé, comme on pourrait
dire.

– Voilà ce que c’est que des idées
rétrécies, Magnet. Le poisson vole
hors de l’eau pour fuir les ennemis
qu’il y trouve ; et vous voyez là non
seulement le fait, mais ce qui en est
la cause.

– Je suppose donc que cela soit vrai,
– dit le guide fort tranquillement ; –
leur vol est-il bien long ?

– Pas aussi long que celui des



pigeons, peut-être, mais assez pour
prendre le large. Quant à vos
écureuils, ami Pathfinder, nous n’en
parlerons plus, car je suppose que
vous n’en avez parlé que pour faire
un contre-poids à mes poissons en
faveur des bois. – Mais qu’est-ce que
je vois là-bas à l’ancre sous la
montagne ?

– C’est le cutter de Jasper, mon
oncle, répondit vivement Magnet. –
Je crois que c’est un très-joli
bâtiment, et il se nomme le Scud.

– Oui, il peut être assez bon pour un
lac, mais c’est une pauvre affaire. Il a
un beaupré fixe ! et qui a jamais vu
mettre un beaupré à demeure sur un



pareil cutter ?

– Ne peut-il pas y avoir quelque
bonne raison pour cela sur un lac
comme celui-ci, mon oncle ?

– Sans doute. Il ne faut pas oublier
que ce n’est pas l’Océan, quoiqu’il y
ressemble tellement.

– Ah, ah, mon oncle ! l’Ontario
ressemble donc à l’Océan, après
tout ?

– A vos yeux et à ceux de Pathfinder,
ma nièce, mais pas du tout aux
miens. Placez-moi au milieu de cette
mare d’eau, par la nuit la plus noire,
et dans le plus petit canot, et je vous
dirai sur-le-champ que ce n’est qu’un



lac. Quant à cela, la Dorothée, –
c’était le nom de son bâtiment, – le
découvrirait aussi vite que moi. Je
crois qu’elle ne ferait pas plus d’une
couple de courtes bordées sans
apercevoir la différence entre
l’Ontario et la vieille Atlantique. J’ai
une fois fait entrer ce brick dans une
des grandes baies de l’Amérique
méridionale, et il s’y est comporté
aussi gauchement que le ferait un
idiot dans une église remplie d’une
nombreuse congrégation. Et Jasper
fait voile sur ce bâtiment ? Il faut que
je fasse une croisière avec lui avant
de vous quitter, Magnet. Je ne veux
pas qu’il soit dit que je suis venu en



vue de cet étang sans y aller faire une
excursion.

– Eh bien, vous n’aurez pas
longtemps à attendre, – dit
Pathfinder, – car le sergent est à la
veille de s’embarquer avec un
détachement pour aller relever un
poste aux Mille-Iles ; et comme je l’ai
entendu dire qu’il avait dessein
d’emmener Mabel avec lui, vous
pourrez lui faire compagnie.

– Cela est-il vrai, Magnet ?

– Je le crois, – répondit Mabel, une
rougeur si imperceptible qu’elle
échappa aux regards de ses
compagnons lui montant au visage ;



– mais j’ai eu si peu de temps pour
causer avec mon père, que je n’en
suis pas tout à fait sûre. Au surplus,
le voici, et vous pouvez le lui
demander à lui-même.

Malgré son humble rang, la
physionomie du sergent Dunham
avait un caractère qui commandait le
respect. Il était d’une grande taille,
grave, sérieux, et il mettait de
l’exactitude et de la précision dans
toutes ses actions comme dans sa
manière de penser. Cap lui-même,
dogmatique et hautain, comme il
l’était avec tout ce qui n’était pas
marin, ne se permettait pas les
mêmes libertés avec le vieux soldat



qu’avec ses autres amis. On avait
souvent remarqué que Duncan de
Lundie, laird écossais qui
commandait le fort, avait plus
d’égards pour le sergent Dunham que
pour tous les sous-officiers ; car
l’expérience et les services rendus
avaient autant de valeur, aux yeux du
vétéran-major, que la naissance et la
fortune. Quoique le sergent n’espérât
point de s’élever jamais plus haut
dans son état, il se respectait assez,
lui et son grade actuel, pour agir
toujours de manière à attirer
l’attention ; et la nécessité où il était
de voir souvent ses inférieurs, dont il
avait à réprimer les passions et les



penchants par un air de réserve et de
dignité, avait donné un tel coloris à
toute sa conduite, que très-peu
d’entre eux pouvaient se soustraire à
son influence. Tandis que les
capitaines le traitaient avec bonté et
comme un ancien camarade, les
lieutenants se hasardaient rarement
à combattre ses opinions sur des
points militaires, et l’on remarquait
que les enseignes lui montraient une
déférence qui allait presque jusqu’au
respect. Il n’était donc pas étonnant
que son arrivée coupât court à la
conversation singulière que nous
venons de rapporter, quoiqu’on eut
souvent observé que Pathfinder était



le seul homme d’un rang inférieur
sur cette frontière qui se permît de
traiter le sergent comme son égal, et
de prendre avec lui le ton de
familiarité cordiale d’un ami.

– Bonjour, frère Cap, – dit le sergent,
lui faisant le salut militaire en
s’avançant d’un air grave sur le
bastion. – Les devoirs que j’ai à
remplir le matin ont été cause que
j’ai eu l’air de vous oublier ainsi que
Mabel ; mais à présent j’ai une heure
ou deux à ma disposition, et nous
pourrons faire connaissance. Ne
remarquez-vous pas en ma fille, mon
frère, une forte ressemblance avec
celle que nous avons perdue depuis



longtemps ?

– Mabel est l’image de sa mère,
comme je l’ai toujours dit, sergent,
avec une petite dose de la fermeté de
vos nerfs ; quoique, à cet égard, les
Cap n’aient jamais manqué de
ressort et d’activité.

Mabel jeta un regard timide sur les
traits graves et austères de son père,
auquel elle avait toujours pensé avec
cette affection que des enfants dont
le cœur est bon conservent pour les
parents dont ils sont éloignés ; et
comme elle vit que les muscles de
son visage étaient agités, malgré la
roideur méthodique de ses manières,
elle avait envie de se jeter dans ses



bras et de pleurer ; mais il avait
l’extérieur si froid et si réservé, et
elle s’y était si peu attendue, qu’elle
n’aurait osé hasarder cette liberté
quand même ils eussent été seuls.

– Vous avez fait, pour l’amour de
moi, un voyage long et pénible, mon
frère, et nous tâcherons que rien ne
vous manque ici tant que vous serez
avec nous.

– On dit que vous êtes sur le point de
recevoir des ordres pour lever
l’ancre, sergent, et pour aller
suspendre votre hamac dans une
partie du monde où il y a, dit-on,
mille îles ?



– Pathfinder, ceci est quelqu’un de
vos oublis.

– Non, non, sergent, je n’ai rien
oublié ; mais il ne me semblait pas
nécessaire de cacher vos intentions à
un homme qui est presque votre
chair et votre sang.

– Tous les mouvements militaires
doivent s’exécuter avec le moins de
bruit possible, – répondit le sergent
avec un ton de reproche, mais en
donnant au guide un petit coup sur
l’épaule d’un air amical. – Vous avez
passé une trop grande partie de votre
vie en face des Français pour ne pas
connaître le prix du silence. Mais
n’importe, le fait doit bientôt être



connu, et il n’est pas très-nécessaire
à présent de chercher à le cacher.
Oui, nous allons faire partir avant
peu un détachement pour relever un
poste sur le lac, quoique je ne dise
pas que c’est celui des Mille-Iles, et il
est possible que j’en fasse partie. En
ce cas, j’emmènerai Mabel avec moi
pour me faire la soupe, et j’espère,
mon frère, que vous ne mépriserez
pas l’ordinaire d’un soldat pour un
mois ou environ.

– Cela dépendra de la nature de votre
marche. Je n’aime ni les bois ni les
marécages.

– Nous ferons voile à bord du Scud.
C’est un service auquel nous ne



sommes pas étrangers, et qui doit
plaire à un homme accoutumé à
l’eau.

– A l’eau de la mer, oui, mais non à
l’eau d’un lac. Quoi qu’il en soit, si
vous n’avez personne pour gouverner
votre espèce de cutter, je ne refuse
pas de vous accompagner. Mais je
regarde toute cette affaire comme du
temps perdu, car c’est se moquer des
gens que d’appeler naviguer faire une
course sur un étang.

– Jasper est très en état de gouverner
le Scud, mon frère, et je ne puis dire
que nous ayons besoin de vos
services à cet égard ; mais nous
serons très-charmés d’avoir le



plaisir de votre compagnie. Vous ne
pouvez retourner aux établissements
avant qu’on y envoie quelque
détachement, et il n’est pas probable
que cela arrive avant mon retour. –
Eh bien ! Pathfinder, voici la
première fois que je vois suivre la
piste des Mingos sans que vous
marchiez à la tête.

– Pour être franc avec vous, sergent,
– répondit le guide, non sans quelque
embarras, et avec une différence
remarquable dans le coloris de son
visage, sur lequel l’air et le soleil
avaient empreint un rouge uniforme,
– je n’ai pas senti que cela fût dans
ma nature, – ce matin. En premier



lieu, je sais fort bien que les soldats

du 55e régiment ne sont pas gens à
atteindre les Iroquois dans les bois,
et que ceux-ci n’ont pas attendu pour
se laisser entourer, quand ils ont su
que Jasper était arrivé dans le fort.
Ensuite un homme peut prendre un
peu de repos après un été tout entier
de travail pénible, sans qu’on puisse
l’accuser de mauvaise volonté. Enfin
le Grand-Serpent n’est point avec les
soldats, et s’il est possible de trouver
les mécréants, vous pouvez vous fier
à sa haine contre eux, qui est encore
plus forte que la mienne, et à ses
yeux qui valent presque les miens. Il
n’aime pas plus que moi ces



vagabonds ; et quant à moi, je puis
dire que mes sentiments pour les
Mingos sont ceux de la nature d’un
Delaware greffée sur un sauvageon
chrétien. Non, non, j’ai voulu pour
cette fois laisser l’honneur de cette
expédition au jeune enseigne qui la
commande. S’il n’y perd pas sa
chevelure, il pourra se vanter de sa
campagne en écrivant à sa mère
quand il sera de retour. J’ai voulu
jouer le rôle de fainéant une fois
dans ma vie.

– Et personne n’y a plus de droit, –
répondit le sergent avec un ton de
bonté, – si de longs et fidèles
services sont un titre pour obtenir un



congé. Mabel n’en pensera pas plus
mal de vous pour préférer sa
compagnie à la piste des sauvages, et
j’ose dire qu’elle sera charmée de
vous offrir à déjeuner, si vous êtes
en appétit. N’allez pourtant pas
croire, Mabel, que Pathfinder soit
dans l’habitude de laisser les drôles
qui viennent rôder autour du fort
battre en retraite sans avoir entendu
le son de sa carabine.

– Si je pensais qu’elle le crût,
sergent, quoique je ne sois pas
amateur des évolutions de parade,
j’appuierais Tue-daim sur mon
épaule, et je sortirais du fort avant
qu’elle eût le temps de froncer les



sourcils. Non, non, Mabel me connaît
trop bien, quelque nouvelle que soit
notre connaissance ; car nous
n’avons pas manqué de Mingos pour
enjoliver la courte marche que nous
avons faite ensemble.

– Il me faudrait de fortes preuves,
Pathfinder, pour me faire mal penser
de vous en quoi que ce soit, et
surtout dans le genre dont il s’agit, –
dit Mabel, empressée d’écarter toute
idée contraire qu’il aurait pu avoir
conçue. – Le père et la fille vous
doivent tous deux la vie, je crois, et
soyez bien sûr que ni l’un ni l’autre
ne l’oubliera jamais.

– Je vous remercie, Mabel, je vous



remercie de tout mon cœur. Mais je
ne veux pas prendre avantage de
votre ignorance, et je vous dirai que
je ne crois pas que les Mingos vous
eussent fait tort d’un seul cheveu de
votre tête si, par suite de leurs
manigances infernales, vous fussiez
tombée entre leurs mains. Ma
chevelure et celles de maître Cap, de
Jasper et du Grand-Serpent, auraient
bien certainement été séchées à la
fumée ; mais quant à la fille du
sergent, non, non, ils ne lui auraient
pas enlevé un cheveu de la tête.

– Et pourquoi supposerais-je que des
sauvages, connus pour n’épargner ni
femmes ni enfants, auraient eu pour



moi plus de merci que pour tout
autre ? Je sens que je vous dois la
vie, Pathfinder.

– Je vous dis, Mabel, qu’ils ne vous
auraient fait aucun mal. Pas un de
ces diables de Mingos ne vous aurait
arraché un cheveu de la tête. Tout
méchants que je les crois, ces
vampires, je ne les soupçonne pas
d’une pareille scélératesse. Ils
auraient pu vous engager, et même
vous forcer à devenir la femme d’un
de leurs chefs ; mais je suis
convaincu que vous n’aviez rien de
plus à craindre.

– Eh bien, c’est à vous, en ce cas, que
je suis redevable d’avoir échappé à



ce malheur, – dit Mabel, serrant la
main de l’honnête guide de manière à
l’enchanter. – Devenir la femme d’un
sauvage serait pour moi pire que la
mort.

– C’est sa nature, sergent, – s’écria
Pathfinder, se tournant vers son
ancien camarade, et tous ses traits
brillant de satisfaction ; – et il faut
qu’elle suive sa nature. J’ai dit au
Grand-Serpent qu’aucune
chrétiennisation ne fera, même d’un
Delaware, une peau blanche, et que
ni les hurlements ni les cris de guerre
ne changeront une face-pâle en peau-
rouge. C’est la nature d’une jeune
fille née de parents chrétiens, et il



faut qu’elle la conserve.

– Vous avez raison, Pathfinder ; et
quant à Mabel Dunham, elle la
conservera. – Mais il est temps de
déjeuner ; si vous voulez me suivre,
frère Cap, je vous ferai voir comment
nous autres pauvres soldats nous
vivons sur cette frontière éloignée.

q



Chapitre 9

« Dites-moi, mes compagnons
d’exil, l’habitude ne rend-elle
pas cette vie plus agréable que
celle qu’on mène dans le sein de
la pompe et du luxe ? Cette forêt
n’est-elle pas moins dangereuse
qu’une cour où règne l’envie ?
Nous ne sentons ici que la peine
encourue par Adam. »

Comme il vous plaira.



SHAKESPEARE.

Le sergent Dunham n’était pas
coupable de jactance en s’exprimant
comme on l’a vu dans les derniers
mots du chapitre qui précède.
Quoique le poste où il se trouvait fût
situé sur l’extrême frontière, ceux
qui y demeuraient avaient une table
qui, sous bien des rapports, aurait pu
faire envie aux princes et aux rois. A
l’époque dont nous parlons, et même
un demi-siècle plus tard, toute cette
vaste région qu’on a nommée
l’Ouest, ou les Nouveaux-Pays,
depuis la guerre de la révolution,
était comparativement un désert,



mais un désert rempli de toutes les
productions de la nature qui
appartenaient particulièrement à ce
climat, à l’exception de l’homme et
des animaux domestiques. Le peu
d’Indiens qui en parcouraient les
forêts n’occasionnaient pas une
diminution sensible du gibier ; et les
garnisons éparses, jointes à quelques
chasseurs qui se montraient çà et là
sur cette vaste surface, n’y
produisaient pas plus d’effet que
l’abeille sur le champ de sarrasin, ou
l’oiseau-mouche sur la fleur.

Les merveilles que la tradition nous
a transmises sur le nombre
d’animaux, d’oiseaux et de poissons



qu’on trouvait alors dans ce pays, et
particulièrement sur les bords des
grands lacs, sont appuyées sur le
témoignage d’hommes encore
vivants, sans quoi nous pourrions
hésiter de les rapporter ; mais ayant
été nous-même témoin oculaire de
quelques-uns de ces prodiges, nous
nous acquitterons de notre devoir
comme historien avec la confiance
que peut donner la certitude.
L’Oswego était particulièrement bien
placé pour remplir amplement le
garde-manger d’un épicurien. Des
poissons de toute espèce abondaient
dans cette rivière, et le pêcheur
n’avait qu’à jeter sa ligne dans l’eau



pour en retirer une perche ou
quelque autre membre de cette
immense famille de poissons qui
peuplaient alors les eaux de cette
latitude fertile, comme l’air, au-
dessus de ces marécages, fourmillait
d’insectes. On pêchait dans les lacs
une variété de ce poisson si connu, le
délicieux saumon du nord de
l’Europe, auquel elle était à peine
inférieure. Il s’y trouvait la même
affluence des divers oiseaux de
passage qui fréquentent les eaux et
les forêts, et l’on voyait quelquefois
dans les grandes baies que forment
les dentelures des rives de l’Ontario
des centaines d’acres d’eau couverts



d’oies et de canards. Les daims, les
ours, les écureuils, et d’autres
quadrupèdes, parmi lesquels l’élan
se montrait quelquefois, aidaient à
compléter le total de ce que la nature
fournissait libéralement aux postes
situés sur l’extrême frontière, pour
les indemniser des privations qu’ils
souffraient nécessairement.

Dans un endroit où une nourriture,
qui aurait été regardée ailleurs
comme un grand luxe, était si
abondante que personne n’en était
privé, le dernier des individus qui se
trouvaient dans le fort de l’Oswego
se nourrissait de gibier qui aurait
fait l’orgueil d’une table parisienne.



C’est donc un objet de commentaire
sur les caprices du goût et sur la
bizarrerie des désirs humains, que le
fait que la nourriture qui, en d’autres
pays, aurait été un sujet d’envie,
devenait un objet de répugnance et
de dégoût. Les vivres réguliers de
l’armée, qu’il était nécessaire de
ménager, attendu la difficulté de les
faire venir de si loin, gagnaient dans
l’estime du soldat, et il était toujours
prêt à renoncer à sa venaison, à ses
canards, à ses pigeons et à son
saumon, pour se régaler de lard, de
navets cordés et de choux à demi-
crus.

La table du sergent Dunham se



ressentait naturellement de
l’abondance et du luxe de la
frontière, comme de ses privations.
Un saumon grillé fumait sur un plat
de bois ; des tranches de venaison
exhalaient un fumet appétissant, et
plusieurs mets froids, tous composés
de venaison, avaient été placés sur la
table en l’honneur des nouveaux
venus et pour prouver l’hospitalité
du vieux soldat.

– Vous ne paraissez pas être à demi-
ration dans cette partie du globe,
sergent, – dit Cap, après s’être initié
dans les mystères des différents
mets. – Votre saumon aurait suffi
pour satisfaire un Ecossais.



– Il ne suffit pourtant pas, frère
Cap ; car sur deux à trois cents
hommes qui composent cette
garnison, il n’y en a pas une demi-
douzaine qui ne jureraient pas que ce
poisson n’est pas digne d’être
mangé. Il y en a même qui n’ont
jamais goûté de venaison chez eux, à
moins qu’ils n’aient braconné, et qui
font fi de la cuisse de daim la plus
grasse qu’on puisse avoir ici.

– C’est la nature des chrétiens, – dit
Pathfinder, – et j’ose dire qu’elle ne
leur fait pas honneur. Une peau-
rouge ne montre jamais aucun
dégoût, et il est toujours content de
la viande qu’on lui donne, qu’elle



soit grasse ou maigre, ours ou daim,
cuisse de dindon ou aile d’oie
sauvage. Il faut le dire à la honte de
nous autres hommes blancs, nous
regardons les bienfaits de la
Providence sans reconnaissance, et
nous considérons des bagatelles
comme des choses importantes.

– Il en est ainsi du 55e, j’en réponds,
– dit le sergent, – quoique je ne
puisse en répondre de même quant
au christianisme. Le major Duncan
de Lundie jure lui-même quelquefois
qu’un gâteau de farine d’orge vaut
mieux qu’une perche de l’Oswego, et
soupire après un verre d’eau de ses
montagnes d’Ecosse quand il a à sa



disposition toute celle de l’Ontario
pour étancher sa soif.

– Le major Duncan a-t-il une femme
et des enfants ? – demanda Mabel,
dont les pensées se portaient
naturellement sur son propre sexe
dans sa nouvelle situation.

– Non, ma fille, mais on dit qu’il a
une fiancée dans son pays. Il paraît
qu’elle préfère attendre plutôt que de
s’exposer aux privations et aux
souffrances du service dans ce pays
sauvage, ce qui n’est nullement
conforme aux idées que je me fais
des devoirs d’une femme, frère Cap.
Votre sœur pensait tout
différemment, et s’il avait plu à Dieu



de nous la conserver, vous la verriez
en ce moment assise sur l’escabelle
que sa fille occupe.

– J’espère, sergent, que vous ne
pensez pas à faire de Mabel la femme
d’un soldat ? – dit Cap d’un ton
grave. – Notre famille en a déjà
fourni son contingent, et il est temps
qu’elle songe de nouveau à la mer.

– Je ne songe à choisir un mari pour

ma fille ni dans le 55e ni dans aucun
autre régiment, mon frère, je puis
vous l’assurer, quoique je pense qu’il
est temps de la marier
convenablement.

– Mon père !



– Il n’est pas dans leur nature,
sergent, de parler de ces choses-là si
à découvert, – dit Pathfinder. –
L’expérience m’a appris que celui qui
veut suivre la piste d’une jeune fille
ne doit pas crier à tue-tête derrière
elle ce qu’il désire. Ainsi donc, s’il
vous plaît, nous parlerons d’autre
chose.

– Eh bien ! frère Cap, j’espère que ce
cochon de lait rôti, quoique froid, ne
vous déplaît pas ? Il paraît être de
votre goût.

– Oui, oui. Donnez-moi une viande
civilisée, si vous voulez que je
mange. La venaison est fort bonne
pour vos marins d’eau douce, mais



nous autres, marins de l’Océan, nous
aimons ce que nous connaissons.

Pathfinder remit sur la table son
couteau et sa fourchette, et, après un
de ses accès de rire silencieux, dit
avec un air de curiosité :

– Ne regrettez-vous pas la peau,
maître Cap ? ne regrettez-vous pas la
peau ?

– Je crois certainement, Pathfinder,
qu’il n’en aurait été que meilleur
avec sa jaquette ; mais je suppose
que, dans vos bois, c’est la mode de
servir ainsi le cochon de lait.

– Eh bien ! eh bien ! on peut avoir
fait le tour du monde et ne pas tout



savoir. – Si vous aviez été chargé
d’écorcher cette créature, maître
Cap, vos doigts s’en seraient
ressentis. – C’est un porc-épic.

– Sur ma foi, il me semblait bien que
ce n’était pas de bon et vrai porc.
Mais je pensais qu’ici, dans les bois,
un porc même pouvait perdre
quelque chose de ses bonnes
qualités. Il me paraissait raisonnable
que le cochon d’eau douce ne fût pas
tout à fait aussi bon que le cochon
d’eau salée. Mais à présent je
suppose que c’est la même chose
pour vous, sergent ?

– Pourvu que je ne sois pas chargé de
l’écorcher, frère Cap. – Pathfinder,



j’espère que vous n’avez pas trouvé
Mabel récalcitrante pendant la
marche ?

– Non, non, sergent. Si Mabel est
seulement à moitié aussi satisfaite de
Jasper et de Pathfinder que
Pathfinder et Jasper sont contents
d’elle, nous serons amis pour tout le
reste de notre vie.

En parlant ainsi, il leva les yeux sur
elle avec une sorte de curiosité fort
innocente de savoir ce qu’elle pensait
à ce sujet. Mais à l’instant même, et
avec une délicatesse naturelle qui
prouvait qu’il était bien loin de
vouloir, en homme grossier, pénétrer
les sentiments secrets d’une femme,



il les baissa sur son assiette comme
s’il eût regretté sa hardiesse.

– Eh bien ! eh bien ! il faut nous
souvenir que les femmes ne sont pas
des hommes, – répliqua le sergent, –
et avoir égard à leur caractère et à
leur éducation. Un conscrit n’est pas
un vétéran. On sait qu’il faut plus
longtemps pour faire d’un homme un
bon soldat que pour en faire toute
autre chose, et il doit falloir aussi un
temps plus qu’ordinaire pour former
une fille de sergent.

– Voilà une nouvelle doctrine,
sergent, – s’écria Cap avec quelque
vivacité. – Nous autres vieux marins,
nous sommes portés à croire qu’on



pourrait faire six soldats, oui, et six
excellents soldats, en moins de temps
qu’il n’en faut pour faire l’éducation
d’un seul marin.

– Oui, oui, frère Cap, je sais quelque
chose de l’opinion que les marins ont
d’eux-mêmes, – répondit le sergent
avec un sourire aussi agréable que le
comportait l’austérité de ses traits ;
– car j’ai été plusieurs années en
garnison dans un port de mer. Vous
et moi, nous avons déjà conversé sur
ce sujet, et je crains que nous ne
soyons jamais d’accord. Mais si vous
voulez savoir quelle différence il y a
entre un véritable soldat et un
homme dans ce que j’appellerai l’art



de nature, venez voir un bataillon du

55e à la parade cette après-midi ; et
quand vous serez de retour à York,
examinez un régiment de milice
faisant les plus grands efforts pour
exécuter les mêmes manœuvres.

– A mon avis, sergent, la différence
sera peu de chose. Il n’y en aura pas
plus qu’entre un brick et un senau.
Tous vos soldats sont la même
chose : – habit écarlate, – plumet, –
poudre à fusil, – terre de pipe.

– C’est ainsi qu’en juge un marin,
Monsieur, – dit le sergent avec un air
de dignité ; – mais peut-être ne
savez-vous pas qu’il faut un an pour



apprendre à un soldat à manger ?

– Tant pis pour lui. Les miliciens
savent manger dès le premier jour ;
car j’ai souvent entendu dire que dès
leur première marche ils dévorent
tout ce qu’ils trouvent sur leur
chemin ; en supposant qu’ils ne
fassent que cela.

– Je suppose qu’ils ont leur nature
comme les autres hommes, – dit
Pathfinder, pour tâcher de maintenir
la paix, que la prédilection obstinée
de chacun des deux frères pour sa
profession menaçait évidemment de
rompre ; – et quand un homme tient
sa nature de la Providence, il est
ordinairement inutile de vouloir la



changer. Le 55e est un régiment très-
judicieux, sergent, en ce qui est de
savoir manger, car je le sais pour
avoir vécu si longtemps en sa
compagnie ; mais j’ose dire qu’il peut
se trouver des corps de milice qui le
dépasseraient en ce genre.

– Mon oncle, dit Mabel, si vous avez
fini de déjeuner, je vous prierai de
remonter avec moi sur le bastion. Je
n’ai pas encore à moitié vu le lac, et
il ne serait pas convenable qu’une
jeune fille courût seule dans le fort
dès le premier jour de son arrivée.

Cap comprit le motif de cette
proposition, et comme il avait au



fond une amitié véritable pour son
beau-frère, il consentit à ajourner ses
arguments jusqu’à ce qu’ils eussent
été un peu plus longtemps ensemble ;
car l’idée de renoncer à ses opinions
ne se présenta pas un instant à
l’esprit d’un homme d’un caractère si
dogmatique et si opiniâtre. Il
accompagna donc sa nièce, laissant
tête à tête le sergent et Pathfinder.
Dès que son adversaire eut battu en
retraite, Dunham, qui ne comprenait
pas si bien la manœuvre de sa fille,
se tourna vers son ami, et lui dit avec
un sourire qui avait un certain air de
triomphe :

– L’armée, Pathfinder, ne s’est pas



encore rendu justice, et n’a jamais su
faire valoir ses droits ; et quoique la
modestie convienne à l’homme,
n’importe qu’il porte un habit rouge
ou noir, ou qu’il soit en manches de
chemises, je n’aime pas à laisser
échapper une occasion de glisser un
mot en sa faveur. – Eh bien, mon
ami, – ajouta-t-il en prenant une
main de son compagnon et en la
serrant cordialement, – comment
trouvez-vous ma fille ?

– Vous avez lieu d’en être fier,
sergent ; oui, vous devez être fier
d’être père d’une jeune fille si belle,
ayant de si bonnes manières. J’ai vu
bien des femmes, j’en ai vu qui



étaient belles ; j’en ai vu qui étaient
de grandes dames ; mais je n’en ai
jamais trouvé qui m’aient paru avoir
reçu de la Providence tant de dons
différents.

– Et je puis vous dire, Pathfinder,
qu’elle n’a pas moins bonne opinion
de vous. Dès hier soir, elle n’a fait
que me parler de votre sang-froid, de
votre courage, de votre bonté
surtout, car la bonté compte pour
plus de moitié auprès des femmes,
mon ami. – Ainsi donc la première
inspection a été satisfaisante de part
et d’autre. Brossez votre habit,
donnez un peu d’attention à votre
extérieur, et elle est à vous, cœur et



main.

– Je n’ai rien oublié de ce que vous
m’avez dit, sergent, et je ne
m’épargne aucune peine raisonnable
pour me rendre aussi agréable aux
yeux de Mabel, qu’elle commence à le
devenir aux miens. J’ai nettoyé et
fourbi Tue-daim ce matin dès que le
soleil s’est levé, et suivant moi cette
carabine n’a jamais été plus brillante
qu’en ce moment.

– Cela est d’accord avec vos idées de
chasse, Pathfinder. Toute arme à feu
doit briller et étinceler au soleil. Je
n’ai jamais pu voir aucune beauté
dans un fusil dont le canon est terne.



– Lord Howe pensait autrement,
sergent ; et pourtant il passait pour
un bon soldat.

– Cela est vrai. Sa Seigneurie fit
ternir tous les canons de fusil de son
régiment ; mais qu’en est-il résulté
de bon ? On lit aujourd’hui son
épitaphe dans l’église anglaise
d’Albany. Non, non, mon digne ami ;
il faut qu’un soldat soit un soldat, et
il ne doit jamais rougir de porter les
signes et symboles de son honorable
profession. – Avez-vous beaucoup
causé avec Mabel pendant que vous
étiez ensemble dans la pirogue ?

– Il n’y en avait pas beaucoup
d’occasions, sergent ; et quand il s’en



présentait, je me trouvais tellement
au-dessous d’elle en idées, que je
craignais de lui parler d’autre chose
que de ce qui appartient à ma nature.

– Vous avez moitié raison et moitié
tort, mon ami. Les femmes aiment
une conversation légère, quoiqu’elles
se plaisent à y prendre la principale
part. Vous savez que je suis un
homme dont la langue ne se presse
pas de donner un corps à la première
pensée frivole qui s’offre à son
esprit ; eh bien ! il y avait des jours
où je voyais que la mère de Mabel
n’en pensait pas plus mal de moi
quand je dérogeais à ma dignité. Il
est vrai que j’avais alors vingt-deux



ans de moins qu’aujourd’hui ; et
qu’au lieu d’être le plus ancien
sergent du régiment, j’en étais le plus
jeune. Un air de dignité est utile et
imposant en ce qui concerne les
hommes mais si l’on veut paraître
tout à fait estimable aux yeux d’une
femme, il faut avoir, dans l’occasion,
un peu de condescendance.

– Ah ! sergent, je crains bien que cela
ne me réussisse jamais.

– Pourquoi vous décourager ainsi
dans une affaire sur laquelle je
croyais que nous étions d’accord
tous deux ?

– Nous étions d’accord que, si Mabel



se trouvait ce que vous disiez qu’elle
était, et qu’elle pût voir de bon œil
un chasseur et un guide qui ne sait
rien de plus, je renoncerais en partie
à une vie errante, et je tâcherais de
m’humaniser avec ma femme et des
enfants. Mais depuis que j’ai vu
Mabel, j’ai eu de fâcheux
pressentiments.

– Que veut dire cela ? – s’écria le
sergent d’un ton austère ; – vous ai-
je mal compris ? Ne m’avez-vous pas
dit qu’elle vous avait plu ? – Mabel
est-elle fille à tromper l’attente qu’on
en a conçue ?

– Ah ! sergent, ce n’est pas de Mabel
que je me méfie, c’est de moi-même.



Je ne suis, après tout, qu’un pauvre
et ignorant homme des bois, et peut-
être, dans le fait, ne vaux-je pas
autant que vous et moi nous le
pensons.

– Si vous doutez de votre jugement,
Pathfinder, je vous prie de ne pas
douter du mien. Ne suis-je pas
habitué à juger du caractère des
autres ? n’est-ce pas mon devoir
spécial ? suis-je homme à me
tromper ? Adressez-vous au major
Duncan, Monsieur, s’il vous faut des
garanties à cet égard.

– Mais nous sommes d’anciens amis,
sergent ; nous avons combattu côte à
côte une douzaine de fois, et nous



nous sommes rendu l’un à l’autre
bien des services. Or, en pareil cas,
les hommes sont portés à penser
trop avantageusement l’un de l’autre,
et je crains que la fille ne voie pas un
simple et ignorant chasseur d’un œil
aussi favorable que le père.

– Bon, bon, vous ne vous connaissez
pas vous-même, Pathfinder, et vous
pouvez vous en rapporter à mon
jugement. D’abord, vous avez de
l’expérience, et comme c’est
principalement ce qui manque à
toute jeune fille, nulle jeune fille
ayant de la prudence ne peut
manquer de faire attention à cette
qualité. Ensuite vous n’êtes pas un



de ces fats qui se donnent des airs,
du moment qu’ils ont rejoint le
régiment ; vous êtes un homme qui
avez vu du service, et vous en portez
les marques. J’ose dire que vous avez
été exposé au feu trente ou quarante
fois, en comptant les escarmouches
et les embuscades.

– Tout cela est vrai, sergent, tout cela
est vrai. Mais à quoi cela me servira-
t-il pour gagner le cœur d’une jeune
fille ?

– Cela vous vaudra le gain de la
journée. L’expérience est aussi utile
en amour qu’en guerre. D’ailleurs,
vous êtes un sujet du roi aussi
honnête et aussi loyal qu’aucun dont



il puisse se vanter ; – que Dieu le
protège !

– Cela peut être aussi, sergent, cela
peut être ; mais je crains que je ne
sois trop brusque, trop âgé, trop
sauvage, pour gagner le cœur d’une
jeune fille comme Mabel, qui n’est
pas habituée à nos manières de la
forêt, et qui peut regarder les
établissements comme convenant
mieux à sa nature et à ses
inclinations.

– Ce sont de nouveaux fâcheux
pressentiments pour vous, mon ami ;
et je suis surpris que vous ne les ayez
pas encore fait passer la revue
jusqu’ici.



– C’est peut-être parce que je n’avais
jamais senti combien peu je vaux
avant d’avoir vu Mabel. J’ai conduit
des femmes aussi belles à travers la
forêt, et je les ai vues dans les périls
et dans la joie ; mais elles étaient
toujours trop au-dessus de moi pour
que je pusse penser à elles autrement
qu’à de faibles créatures que j’étais
tenu de protéger et de défendre. Or, à
présent, le cas n’est pas le même :
Mabel et moi, nous sommes à peu
près sur le même niveau, et il me
semble que je suis entraîné par un
poids que je ne puis soutenir, en me
trouvant tellement au-dessous d’elle.
Je voudrais avoir dix ans de moins,



sergent, avec des traits plus avenants
et plus propres à plaire à une jeune et
jolie fille.

– Tranquillisez-vous, mon brave ami,
et reposez-vous-en sur ma
connaissance du sexe. Mabel vous
aime déjà à moitié, et quinze jours
passés là-bas avec elle parmi les îles
feront le reste. Elle me l’a presque dit
elle-même hier soir.

– Cela est-il possible, sergent ? –
s’écria le guide, à la modestie duquel
il répugnait de se regarder sous un
jour si favorable ; – cela peut-il être
vrai ? Je ne suis qu’un pauvre
chasseur, et je vois que Mabel est
digne d’être l’épouse d’un officier.



Croyez-vous qu’elle puisse renoncer
à la vie des établissements, à faire
des visites, à aller à l’église, pour
demeurer ici dans la forêt avec un
guide, un chasseur ? Ne finira-t-elle
point par regretter ses anciennes
habitudes, et par être fâchée de ne
pas avoir un meilleur mari ?

– Un meilleur mari, Pathfinder, serait
difficile à trouver. Quant aux usages
des établissements, la liberté dont
elle jouira dans ces forêts les lui fera
bientôt oublier ; et Mabel a assez de
courage pour vivre sur la frontière.
Je n’ai pas tracé le plan de ce
mariage sans y réfléchir autant
qu’un général à celui d’une



campagne. D’abord, j’avais songé à
vous faire entrer dans le régiment,
afin que vous pussiez me remplacer
quand je me retirerai ; mais en y
réfléchissant, il m’a semblé,
Pathfinder, que vous n’étiez pas tout
à fait ce qu’il faut pour ce poste. Si
pourtant vous n’êtes pas soldat dans
tous les sens du mot, vous l’êtes
dans sa meilleure entente, et je sais
que vous jouissez de l’estime de tous
les officiers du corps. Aussi
longtemps que je vivrai, Mabel peut
demeurer avec moi, et vous auriez
toujours un gîte, en revenant de faire
une marche ou de suivre une piste.

– Tout cela est fort agréable à



penser, sergent, pourvu que Mabel
ait le même désir que nous. Mais,
hélas ! je ne crois pas qu’un homme
comme moi puisse jamais plaire à ses
yeux. Si j’étais plus jeune et mieux
tourné, comme Jasper Western, par
exemple, je pourrais avoir une
chance ; oui sans doute, j’en pourrais
avoir quelqu’une.

– Voilà pour Jasper Eau-douce, et
pour tous les jeunes gens qui sont
dans le fort et en dehors, – s’écria le
sergent en faisant claquer ses
doigts ; – si vous n’êtes pas
positivement plus jeune, vous en
avez l’air ; oui, sans doute, et vous
avez meilleure mine que le capitaine



du Scud.

– Comment dites-vous ? – demanda
Pathfinder en regardant son
compagnon avec un air de doute,
comme s’il eût craint de ne pas avoir
bien compris ce qu’il venait de dire.

– Je dis que si vous n’êtes pas plus
jeune en nombre d’années et de
jours, vous êtes plus endurci, plus
solide que Jasper et tous les autres,
et qu’il restera plus de vous dans
trente ans que de tout le reste mis
ensemble. Une bonne conscience
vous conservera jeune toute votre
vie.

– Jasper a une aussi bonne



conscience qu’aucun jeune homme
que je connaisse, sergent, et à cet
égard il est probable qu’il durera
autant que qui que ce soit.

– Ensuite, vous êtes mon ami, mon
ami juré, constant, éprouvé.

– Oui, il y a près de vingt ans que
nous sommes amis, sergent ; avant
que Mabel fût née.

– Oui sans doute, avant la naissance
de ma fille. Et comment pourrait-elle
refuser d’épouser un homme qui
était l’ami de son père avant qu’elle
fût née ?

– Nous n’en savons rien, sergent ;
nous n’en savons rien. Chacun aime



son semblable : les jeunes, les
jeunes ; les vieux, les vieux.

– Non pas quand il s’agit de femmes,
Pathfinder. Je n’ai jamais vu un
vieillard refuser d’épouser une jeune
femme. D’ailleurs, tous les officiers
du fort vous estiment et vous
respectent, comme je l’ai déjà dit, et
elle sera flattée de plaire à un homme
qui plaît à tout le monde.

– J’espère n’avoir d’autres ennemis
que les Mingos, – répondit le guide
en passant la main sur sa chevelure
d’un air pensif ; – j’ai toujours tâché
de faire du bien aux autres, ce qui
doit procurer des amis, quoique cela
n’arrive pas toujours.



– Et l’on peut dire que vous voyez la
meilleure compagnie, car Duncan de
Lundie lui-même se plaît avec vous,
et vous passez quelquefois des
heures avec lui ; de tous les guides,
c’est en vous qu’il a le plus de
confiance.

– Oui, oui, et des hommes d’un rang
plus élevé ont voyagé bien des fois à
mon côté et conversé avec moi
comme si j’eusse été leur frère ; mais
jamais leur compagnie ne m’a
enorgueilli, car je sais que les bois
mettent souvent de niveau des
hommes qui seraient bien loin d’être
égaux dans les établissements.

– Et vous êtes connu pour être le



meilleur tireur qui ait jamais lâché
un coup de fusil dans tout ce pays.

– Si c’était un motif pour être aimé
de Mabel, je n’aurais pas tout à fait
raison d’en désespérer. Et pourtant,
sergent, je pense quelquefois que j’en
suis redevable à Tue-daim autant
qu’à mon adresse. C’est certainement
une carabine merveilleuse, et elle
pourrait produire le même effet entre
les mains d’un autre.

– Cela prouve l’humble opinion que
vous avez de vous-même,
Pathfinder ; mais nous avons vu trop
souvent d’autres manquer leur coup
en se servant de votre arme, tandis
que vous abattiez le gibier avec les



fusils des autres, pour que je puisse
être d’accord avec vous sur ce point.
Il doit y avoir une partie de tir un de
ces jours ; vous pourrez y montrer
votre adresse, et Mabel pourra alors
se faire une juste idée de votre
mérite.

– Serait-ce jouer de franc jeu,
sergent ? Chacun sait que Tue-daim
manque rarement son coup, et doit-
on faire une épreuve semblable,
quand on sait d’avance quel doit en
être le résultat ?

– Allons, allons, je vois qu’il faudra
que je me charge de faire la cour à
ma fille pour vous. Pour un homme
qui, dans une escarmouche, est



toujours au milieu de la fumée, vous
êtes l’amoureux le plus timide que
j’aie jamais vu. Souvenez-vous que
Mabel sort d’une race hardie, et
qu’elle admirera dans un homme ce
que sa mère y a admiré avant elle.

Le sergent se leva alors et se rendit
où ses devoirs l’appelaient, sans
faire aucune apologie à Pathfinder, la
manière intime dont celui-ci vivait
avec toute la garnison rendant cette
formalité inutile.

La conversation qui précède doit
avoir fait connaître au lecteur un des
motifs que le sergent Dunham avait
eus pour faire venir sa fille sur la
frontière. Quoique privé des caresses



qui la lui avaient rendue si chère
pendant les deux premières années
de son veuvage, il avait conservé
pour elle un attachement qui, pour ne
pas s’épancher en grandes
démonstrations, n’en était pas moins
vif. Accoutumé à commander sans
qu’on lui répliquât, et à obéir lui-
même sans répliquer davantage, il
était peut-être trop disposé à croire
que sa fille épouserait sans
répugnance l’homme qu’il pourrait
lui choisir pour mari, car il était loin
d’avoir envie de faire violence à ses
inclinations. Le fait était que peu de
personnes connaissaient intimement
Pathfinder sans le regarder comme



un homme doué de qualités
extraordinaires. Toujours le même,
joignant à la fidélité une grande
simplicité d’esprit ; plein de
prudence, quoique inaccessible à la
crainte ; le premier à prendre part à
toutes les entreprises justes, ou que
du moins l’opinion du temps
regardait comme telles ; mais ne
s’engageant jamais dans aucune qui
aurait pu appeler le blâme sur sa
conduite, ou le faire rougir lui-même.
Il n’était pas possible de vivre
longtemps avec cet être, qui, à sa
manière, pouvait passer pour une
espèce de type de ce qu’était Adam
avant sa chute, sans éprouver pour



lui un respect et une admiration qui
l’élevaient au-dessus de sa situation
dans le monde. On remarquait
qu’aucun officier ne passait jamais
près de lui sans le saluer, comme s’il
eût été son égal, et que ses inférieurs
lui adressaient la parole avec autant
de confiance et de liberté que s’il eût
été leur camarade. Sa singularité la
plus surprenante était l’indifférence
complète avec laquelle il regardait
toutes les distinctions qui ne
dépendaient pas du mérite
personnel. Il respectait ses
supérieurs par habitude ; mais on
l’avait vu plus d’une fois corriger
leurs méprises et blâmer leurs vices



avec une intrépidité qui prouvait
quelle importance il attachait aux
points les plus essentiels, et combien
un jugement naturel est au-dessus de
celui qui n’est dû qu’à l’éducation.
En un mot, celui qui aurait cru que
l’homme n’est pas capable de
distinguer entre le bien et le mal,
sans l’aide de l’instruction, aurait
été ébranlé dans sa croyance par le
caractère extraordinaire de cet
habitant de la frontière. Ses
sentiments semblaient avoir la
fraîcheur de la forêt dans laquelle il
passait une si grande partie de son
temps ; et nul casuiste n’aurait pu
prononcer plus équitablement dans



tout ce qui avait rapport au juste et à
l’injuste. Il n’était pourtant pas sans
préjugés, quoiqu’ils fussent en petit
nombre, et qu’ils prissent le coloris
du caractère et des habitudes de
l’individu, et ils étaient si
profondément enracinés, qu’ils
formaient en lui une sorte de seconde
nature. Mais le trait le plus frappant
de l’organisation morale de
Pathfinder était un sentiment intime
de justice qui ne le trompait jamais.
Ce noble trait, sans lequel nul
homme ne peut être véritablement
grand, et avec lequel tout homme est
respectable, avait probablement une
influence secrète sur tous ceux qui



fréquentaient souvent sa compagnie ;
car on avait vu des soldats, du
nombre des plus mauvais sujets de la
garnison, et n’ayant aucun principe,
à leur retour d’une expédition avec
lui, parler un langage moins grossier,
montrer des sentiments plus
analogues aux siens, et prouver
qu’ils avaient profité de son exemple.
Comme on pouvait l’attendre, avec
une qualité si élevée, sa fidélité était
un roc inébranlable, et la trahison
était classée parmi les choses qui lui
étaient impossibles. Jamais il ne
reculait devant les ennemis, et
jamais, dans toutes les circonstances
qui admettaient une alternative, on



ne l’avait vu abandonner un ami. Les
amis particuliers d’un tel homme
étaient naturellement ceux qui lui
ressemblaient. Ses compagnons,
quoique plus ou moins déterminés
par le hasard, étaient en général de
premier ordre, quant aux facultés
morales ; car il semblait posséder un
instinct de discernement qui le
portait, probablement sans qu’il s’en
aperçût lui-même, à s’attacher de
préférence à ceux dont le caractère
offrait une récompense plus
satisfaisante à son amitié. En un
mot, un homme accoutumé à étudier
ses semblables disait de Pathfinder
qu’il était un bel exemple de ce que



pouvait être un homme doué d’un
esprit juste et pur ; ne se laissant
jamais tenter par des désirs
désordonnés ou ambitieux ; suivant
le penchant de ses sentiments
innocents au milieu de la grandeur
solitaire et de la noble influence de la
nature ; ne se laissant égarer par
aucun des abus de la civilisation qui
peuvent porter au mal, et n’oubliant
jamais l’Etre tout-puissant dont l’œil
pénètre dans les bois aussi bien que
dans les villes.

Tel était l’homme que le sergent
Dunham avait choisi pour être
l’époux de sa fille. En faisant ce
choix, il s’était peut-être laissé



guider, moins par un examen attentif
et judicieux des bonnes qualités de
l’individu, que par sa prédilection
personnelle ; et cependant personne
ne pouvait connaître Pathfinder
aussi intimement que lui, sans
accorder à l’honnête guide une haute
place dans son estime, par suite des
qualités qu’il possédait. Que sa fille
pût faire quelque objection sérieuse
à ce mariage, c’était ce qui ne s’était
jamais présenté à l’esprit du vieux
soldat ; et d’une autre part, il y
voyait une perspective de grands
avantages pour lui-même, avantages
qui se rattachaient au déclin de ses
jours et au soir de sa vie qu’il



passerait au milieu de ses petits-
enfants qui lui seraient aussi chers
que ceux dont ils auraient reçu le
jour. Il avait d’abord fait cette
proposition à son ami, qui l’avait
écoutée avec plaisir. Mais le sergent
était charmé de le voir alors entrer
dans ses vues avec une ardeur
proportionnée aux craintes et aux
doutes que lui inspirait son humble
méfiance de lui-même.

q



Chapitre
10

« Ne croyez pas que je l’aime,
quoique je fasse une demande
pour lui ; ce n’est qu’un homme
quinteux – Il parle bien
pourtant. – Mais que me font de
vaines paroles ? »

ANONYME.

Une semaine se passa dans la routine
ordinaire d’une garnison. Mabel



commençait à s’habituer à une
situation qu’elle avait trouvée
d’abord non-seulement nouvelle,
mais un peu ennuyeuse ; et les
officiers et les soldats accoutumés
peu à peu à la présence d’une jeune
fille dont l’air et la mise avaient cette
noblesse modeste qu’elle avait
puisée dans la famille de sa
protectrice, la fatiguaient moins par
une admiration mal cachée, qu’ils ne
la charmaient par un respect dont
elle reportait la cause à son père,
quoique dans le fait il dût être
attribué à son air décent et modeste,
encore plus qu’à leur déférence pour
le digne sergent.



Les connaissances qu’on peut faire
dans une forêt, ou dans des
circonstances extraordinaires,
trouvent bientôt leurs bornes. Une
semaine de séjour dans le fort de
l’Oswego suffit pour apprendre à
Mabel quels étaient ceux qu’elle
pouvait voir, et ceux qu’elle devait
éviter. L’espèce de position neutre
qu’occupait son père, qui n’était pas
officier, et que son grade élevait au-
dessus des soldats, écartait d’elle
deux grandes classes de militaires,
diminuait par conséquent le nombre
de ceux qu’elle était obligée de voir,
et rendait plus facile le choix qu’elle
avait à faire. Elle découvrit pourtant



qu’il y avait quelques individus,
même parmi ceux qui pouvaient
aspirer à une place à la table du
commandant, qui étaient disposés à
oublier le rang subalterne du sergent,
en faveur de la taille bien tournée et
du visage attrayant qu’ils trouvaient
chez lui, et au bout des deux ou trois
premiers jours elle avait déjà des
admirateurs parmi les officiers. Le
quartier-maître surtout, homme de
moyen âge, qui avait goûté plus
d’une fois les douceurs du mariage,
mais qui était alors veuf, était
évidemment disposé à augmenter
son intimité avec le sergent, quoique
leurs devoirs les rapprochassent déjà



souvent. Les plus jeunes de ses
compagnons de table ne manquèrent
pas de remarquer que cet officier, qui
était un Ecossais, nommé Muir,
rendait au sergent des visites plus
fréquentes qu’il n’y avait été
accoutumé : un sourire ou une
plaisanterie en l’honneur de – la fille
du sergent, – étaient pourtant tout ce
qu’on se permettait ; mais – Mabel
Dunham – devint un toast que
l’enseigne et même le lieutenant ne
dédaignaient pas de proposer.

A la fin de la semaine, le
commandant de la garnison, le major
Duncan de Lundie, un soir, après que
la retraite eut été battue, envoya



chercher le sergent Dunham, en lui
donnant à entendre qu’il s’agissait
d’une affaire qui exigeait une
entrevue personnelle. Le major
demeurait dans une hutte mobile qui,
étant placée sur des roulettes,
pouvait se transporter dans telle
partie de la cour du fort qu’il le
jugeait à propos. Elle en occupait
alors presque le centre, et ce fut là
que le sergent trouva son officier
supérieur. Il fut admis en sa présence
sans aucun délai, et sans être obligé
de faire le pied de grue dans une
antichambre. Dans le fait il y avait
peu de différence entre les logements
des officiers et ceux des soldats, si ce



n’est que les premiers étaient plus
spacieux ; de sorte que Mabel et son
père étaient presque aussi bien logés
que le commandant.

– Entrez, sergent, entrez, mon bon
ami ! – dit Lundie d’un ton cordial,
tandis que le subalterne se tenait
dans une attitude respectueuse à la
porte d’une pièce servant de
bibliothèque et de chambre à coucher
dans laquelle on l’avait introduit ; –
entrez, et asseyez-vous sur cette
escabelle. Je vous ai fait venir pour
une discussion qui n’aura rapport ni
aux revues ni aux feuilles de paie. Il y
a bien des années que nous sommes
camarades, et un temps si long doit



compter pour quelque chose, même
entre un major et son sergent
d’ordonnance, entre un Ecossais et
un Yankee. Asseyez-vous, vous dis-
je. – La journée a été belle, sergent.

– Oui, sans doute, major Duncan, –
répondit Dunham, qui, tout en
obéissant à l’ordre qu’il avait reçu de
s’asseoir, avait trop d’expérience
pour oublier le degré de respect qu’il
devait montrer à son commandant ; –
la journée a été très-belle, et nous
pouvons en espérer encore de
semblables en cette saison de
l’année.

– Je le désire de tout mon cœur. Tout
promet une belle récolte ; et vous



verrez que les soldats du 55e sont
presque aussi bons fermiers que
bons soldats. Je n’ai jamais vu en
Ecosse les pommes de terre croître
mieux que celles que nous avons
plantées.

– Elles promettent une bonne récolte,
et, sous ce rapport, un hiver plus
agréable que le dernier.

– La vie fait des progrès dans tout ce
qui est agréable, sergent, ainsi que
dans le besoin qu’on en éprouve.
Nous devenons vieux, et je crois qu’il
est temps de songer à une retraite et
de vivre pour moi. Je sens que mes
jours d’activité touchent à leur fin.



– Le roi, – que Dieu le protège ! – a
encore bien des services à recevoir de
vous, major.

– Cela peut être ; surtout s’il lui reste
à donner une place de lieutenant-
colonel.

– Le jour où cette commission sera
donnée au major Duncan de Lundie,

sera un honneur pour le 55e.

– Et celui où Duncan de Lundie la
recevra, en sera un pour lui. Mais si
vous n’avez jamais eu le rang de
lieutenant-colonel, sergent, vous
avez eu une bonne femme ; et après
le rang, c’est ce qui peut rendre un
homme le plus heureux.



– Oui, major, j’ai été marié, mais je
suis veuf depuis bien longtemps, et il
ne me reste que mon amour pour le
roi et pour mes devoirs.

– Quoi ! comptez-vous donc pour
rien cette jeune et jolie fille, à
membres si bien arrondis, à joues de
roses, que je vois depuis quelques
jours dans le fort ? Fi donc, sergent !
Tout vieux que je suis, je serais
presque capable d’aimer cette petite
friponne, et d’envoyer au diable le
grade de lieutenant-colonel.

– Nous savons tous où est le cœur du
major Duncan. Il est en Ecosse, où
une belle dame est disposée à le
rendre heureux dès que le sentiment



de ses devoirs lui permettra d’y
retourner.

– Ah ! l’espoir est toujours une
perspective éloignée, sergent, –
répondit le major, un nuage de
mélancolie passant sur ses traits, –
et la bonne Ecosse n’est pas près
d’ici. Eh bien ! si nous n’avons en ce
pays ni bruyères ni farine d’orge,
nous y avons de la venaison qui ne
nous coûte qu’une charge de poudre
et une balle, et du saumon aussi
abondamment qu’à Berwick sur la
Tweed. Est-il vrai, sergent, que nos
soldats se plaignent de ce qu’on leur
sert trop de venaison et de pigeons
depuis quelque temps ?



– Non pas depuis quelques semaines,
major ; car les daims et les oiseaux,
dans cette saison, ne sont pas en
aussi grand nombre dans les
environs qu’ils l’ont été. Ils
commencent seulement à se plaindre
du saumon. Mais j’espère que l’été se
passera sans que nous ayons aucun
embarras sérieux quant aux vivres. Il
est pourtant vrai que les Ecossais qui
font partie de la garnison parlent
plus qu’il ne serait prudent de leur
privation de farine d’orge, et
murmurent de temps en temps contre
notre pain de froment.

– Ah ! c’est la nature humaine,
sergent ; la simple et pure nature



écossaise. Un gâteau de farine
d’orge, pour dire la vérité, est un
morceau friand, et il y a des moments
où je voudrais moi-même en avoir
une tranche.

– Si ce désir devient trop importun,
major, – je parle des soldats,
Monsieur, car je ne voudrais pas
parler avec si peu de respect de Votre
Honneur, – si les soldats, dis-je,
viennent à regretter sérieusement
une nourriture naturelle, je vous
conseillerais humblement de faire
importer ici de la farine d’orge ou
d’en faire préparer dans ce pays, et je
crois que nous n’en entendrons plus
parler. – Il n’en faudrait pas



beaucoup pour opérer une cure,
Monsieur.

– Vous êtes un railleur malin,
sergent ; mais je ne voudrais pas
jurer que vous avez tort. Après tout,
il peut y avoir dans le monde des
choses plus appétissantes que la
farine d’orge, et entre autres vous
avez une fille qui est très-
appétissante, Dunham.

– La fille est comme sa mère, major
Duncan, et elle peut passer
l’inspection, – dit le sergent avec
fierté. – Ni l’une ni l’autre n’ont été
élevées avec quelque chose de
meilleur que de bonne farine
américaine. – Oui, oui, la fille peut



passer l’inspection.

– J’en répondrais moi-même. – Eh
bien ! autant en venir au fait tout
d’un coup, et conduire mon corps de
réserve en première ligne. – Davy
Muir, le quartier-maître, sergent, est
disposé à prendre votre fille pour
femme, et il m’a chargé d’entamer
cette affaire avec vous de crainte de
compromettre sa dignité ; et je puis
ajouter que la moitié de nos jeunes
officiers portent sa santé et parlent
d’elle du matin au soir.

– C’est beaucoup d’honneur pour
elle, Monsieur, – répondit le père
d’un air roide ; – mais j’espère qu’ils
trouveront bientôt quelque chose qui



méritera mieux la peine d’en parler. –
Je me flatte de la voir la femme d’un
honnête homme dans quelques
semaines d’ici, Monsieur.

– Oui, Davy est un honnête homme,
et c’est plus qu’on n’en pourrait dire
de beaucoup de quartiers-maîtres, à
ce que je pense, sergent, – dit le
major avec un léger sourire. – Eh
bien ! puis-je dire au jouvenceau que
Cupidon a blessé que l’affaire est à
peu près arrangée ?

– Je remercie Votre Honneur ; mais
Mabel est promise à un autre.

– Comment diable ! cela fera
sensation dans le fort. Cependant je



ne suis pas fâché de l’apprendre,
sergent ; car, pour être franc avec
vous, je ne suis point partisan des
mariages inégaux.

– Je pense comme Votre Honneur, et
je n’ai nul désir de voir ma fille
femme d’un officier. Si elle peut
s’élever au même rang qu’occupait
sa mère avant elle, cela doit
satisfaire toute fille raisonnable.

– Et puis-je demander, sergent, quel
est l’heureux mortel que vous avez
dessein de nommer votre gendre ?

– C’est Pathfinder, Votre Honneur.

– Pathfinder ?



– Lui-même, major ; et en vous le
nommant, je vous fais toute son
histoire. Personne n’est mieux connu
sur cette frontière que mon honnête,
mon brave, mon sincère ami.

– Tout cela est assez vrai ; mais,
après tout, est-il l’espèce d’homme
qu’il faut pour rendre heureuse une
fille d’une vingtaine d’années ?

– Pourquoi non, Votre Honneur ? Il
est à la tête de sa profession. Il n’y a
pas un guide, pas un éclaireur
attaché à l’armée qui ait la moitié de
la réputation de Pathfinder, ou qui la
mérite à moitié autant.

– J’en conviens, sergent, mais la



réputation d’un éclaireur est-elle
tout à fait celle qui peut gagner le
cœur d’une jeune fille ?

– Parler des caprices des jeunes
filles, major Duncan, c’est, dans mon
humble opinion, à peu près comme si
l’on parlait du jugement d’une
nouvelle recrue. Si nous prenions
pour modèle les mouvements d’un
malotru gauche et mal bâti, nous ne
pourrions jamais former un bataillon
sur une bonne ligne.

– Mais il n’y a rien de gauche ni de
mal bâti dans votre fille ; on ne
trouverait pas, même dans la vieille
Angleterre, une femme de sa classe
qui ait une meilleure tournure. –



Pense-t-elle comme vous sur cette
affaire ? Je dois le supposer, puisque
vous dites que vous l’avez promise.

– Nous n’avons pas encore conversé
sur ce sujet, major ; mais, d’après
plusieurs petites circonstances que je
pourrais citer, je pense que c’est
comme si elle y avait formellement
consenti.

– Et quelles sont ces circonstances,
sergent ? – demanda le major, qui
commençait à prendre plus d’intérêt
à cette affaire qu’il n’en avait
d’abord éprouvé. – Etant garçon
moi-même, comme vous le savez,
j’avoue que j’ai quelque curiosité de
connaître quelque chose de l’esprit



d’une femme.

– Eh bien ! major, quand je lui parle
de Pathfinder, elle me regarde
toujours en face ; elle renchérit sur
tout le bien que j’en puis dire, et cela
franchement, ouvertement, comme si
elle le regardait déjà presque comme
son mari.

– Hum ! – Et vous croyez que ce sont
là des preuves certaines des
sentiments de votre fille ?

– Sans doute, major, car tout cela me
frappe comme étant naturel. Quand
un soldat me regarde en face en
louant son officier, – car, sauf votre
pardon, les soldats s’avisent



quelquefois de critiquer leurs
supérieurs, – et quand je vois un
homme me regarder dans les yeux en
faisant l’éloge de son capitaine, je me
dis toujours qu’il est franc et qu’il
pense ce qu’il dit.

– N’y a-t-il pas une forte différence
d’âge entre Pathfinder et votre jolie
fille ?

– Oui sans doute, Votre Honneur.
Pathfinder marche vers la
quarantaine, et Mabel a la
perspective de tout le bonheur
qu’une femme peut goûter avec un
mari plein d’expérience. J’avais
même quarante ans passés quand
j’épousai sa mère.



– Mais est-il probable que la jaquette
verte de chasse et le bonnet de peau
de renard de notre digne guide
plairont autant aux yeux de votre

fille que l’élégant uniforme du 55e

régiment ?

– Peut-être non, Monsieur ; et en ce
cas elle aura le mérite de ne pas
suivre son propre goût, ce qui rend
toujours une jeune femme plus sage
et plus prudente.

– Et ne craignez-vous pas que votre
fille ne reste veuve encore bien
jeune ? Toujours au milieu des bêtes
sauvages et des Indiens qui le sont
encore plus, on peut dire que



Pathfinder est à chaque instant en
danger pour sa vie.

– Chaque balle a sa destination,
Lundie, – répondit le sergent, car le
major aimait qu’on lui donnât ce
nom dans ses moments de
condescendance, et quand il n’était
pas occupé de ses devoirs militaires ;
– et pas un homme du 55° ne peut se
croire à l’abri des chances d’une
mort soudaine. A cet égard, Mabel ne
gagnerait rien à prendre un autre
mari. D’ailleurs, si je puis parler
librement sur un tel sujet, je doute
que Pathfinder meure jamais dans un
combat, ou par suite de quelqu’une
des chances de sa vie dans les forêts.



– Et pourquoi cela, sergent ? –
demanda le major, regardant
Dunham avec cette sorte de respect
qu’un Ecossais de ce temps était plus
disposé que ceux d’aujourd’hui à
avoir pour les connaissances
mystérieuses. – Il est aussi exposé au
danger qu’un soldat, peut-être même
davantage : pourquoi donc serait-il
plus sûr d’y échapper ?

– Je ne crois pas que Pathfinder
s’imagine avoir plus de chances de
sûreté qu’un autre, major, mais il ne
mourra jamais d’une balle. Je l’ai vu
si souvent manier sa carabine avec le
même sang-froid que si c’eût été une
houlette de berger, quand les balles



nous sifflaient aux oreilles, et dans
des circonstances si extraordinaires,
que je ne crois pas que la Providence
veuille qu’il périsse de cette manière.
Et pourtant, s’il y a un homme dans
les domaines de Sa Majesté qui
mérite réellement cette mort
glorieuse, c’est Pathfinder.

– C’est ce qu’on ne peut savoir,
sergent, – répondit Lundie d’un air
grave et pensif ; – et moins on en
parle, mieux cela vaut peut-être.
Mais votre fille – Mabel, je crois que
vous l’appelez ; – Mabel sera-t-elle
aussi disposée à accepter pour mari
un homme qui, après tout, n’est qu’à
la suite de l’armée, qu’un militaire



qui en fait partie ? Il n’y a aucun
espoir de promotion pour le guide,
sergent.

– Il est déjà à la tête de sa
profession, Votre Honneur.
D’ailleurs Mabel a pris sa résolution
sur cette affaire. Et comme vous avez
eu la bonté de me parler de M. Muir,
j’espère que vous voudrez bien lui
dire qu’il doit la regarder comme
ayant un billet de logement à vie.

– Fort bien ; c’est votre affaire. Et
maintenant, – sergent Dunham !

– Major Duncan ! – répondit le
sergent, se levant en faisant le salut
militaire.



– Vous savez que mon intention est
de vous envoyer aux Mille-Iles pour
un mois. Tous les anciens sous-
officiers y ont fait leur tour de
service, – tous ceux à qui je puis me
fier du moins, – et le vôtre est enfin
arrivé. Il est vrai que le lieutenant
Muir réclame le droit de commander
cette expédition ; mais comme il est
quartier-maître, je n’aime pas à rien
changer à des arrangements bien
organisés. – A-t-on fait le tirage des
hommes ?

– Tout est prêt, major. Le tirage est
fait, et j’ai appris que le canot qui est
arrivé la nuit dernière a apporté un
message pour annoncer que le



détachement qui est là-bas attend
celui qui doit le relever.

– Cela est vrai, et il faut que vous
mettiez à la voile après-demain
matin, sinon demain soir. Peut-être
serait-il plus prudent de profiter de
l’obscurité.

– C’est ce que pense Jasper, major
Duncan ; et je ne connais personne à
qui l’on puisse mieux s’en rapporter,
en pareille affaire, qu’au jeune Jasper
Western.

– Jasper Eau-douce, – dit Lundie en
souriant, – doit-il partir avec vous ?

– Votre Honneur doit se rappeler que
le Scud ne quitte jamais le port sans



lui.

– Vous avez raison, mais toutes les
règles ont des exceptions. N’ai-je pas
vu un marin dans le fort depuis
quelques jours ?

– Oui, major, c’est mon beau-frère
Cap qui a accompagné ma fille ici.

– Ne pourrait-on pas le mettre à bord
du Scud, pour cette fois, et laisser ici
Jasper ? La variété d’une croisière
sur le lac plairait à votre beau-frère,
et vous jouiriez davantage de sa
compagnie.

– J’avais dessein de vous demander
la permission de l’emmener avec moi,
major ; mais il faut que ce soit



comme volontaire. Jasper est un trop
brave garçon pour le priver de son
commandement sans raison.
D’ailleurs, je crois que Cap a trop de
mépris pour l’eau douce, pour
remplir sa place convenablement.

– Vous avez raison, sergent, je laisse
tout cela à votre discrétion. En y
réfléchissant une seconde fois, Eau-
douce doit conserver son
commandement. Vous comptez aussi
prendre Pathfinder avec vous ?

– Si vous le trouvez bon, major, il y
aura du service pour les deux guides,
la peau-rouge et l’homme blanc.

– Je crois que vous avez raison. Eh



bien, sergent, je vous souhaite du
bonheur dans cette entreprise, et
souvenez-vous qu’à la fin de votre
commandement, le poste doit être
abandonné et détruit. Il nous aura
alors rendu le service que nous en
attendions, ou nous aurons tout à
fait manqué notre but, et c’est une
position trop dangereuse pour
chercher à s’y maintenir sans
nécessité. Vous pouvez vous retirer.

Le sergent fit le salut d’usage, tourna
sur ses talons comme s’ils eussent
été des pivots, et il tirait la porte
après lui quand son commandant le
rappela.

– J’avais oublié une chose, sergent.



Nos jeunes officiers m’ont demandé
un tir, et c’est à demain que ce
divertissement a été fixé. Tout
compétiteur sera admis, et les prix
seront une poudrière de corne garnie
en argent, une bouteille de cuir
garnie de même, et une calèche de
soie pour une dame. Ce dernier prix
permettra à celui qui l’obtiendra de
montrer sa galanterie, en en faisant
l’offrande à la dame qu’il aime le
mieux.

– Tout cela est fort agréable, Votre
Honneur, surtout pour celui qui
réussira. Sera-t-il permis à
Pathfinder de disputer ces prix ?

– Je ne vois pas comment on pourrait



l’exclure du nombre des
compétiteurs s’il lui plaît de se
présenter ; mais j’ai remarqué depuis
quelque temps qu’il ne prend aucune
part à ces divertissements ; peut-être
parce qu’il connaît son adresse sans
égale.

– C’est cela, major. Le brave garçon
sait qu’il n’y a pas un homme sur
toute la frontière qui soit en état de
lutter contre lui, et il ne veut pas
nuire aux plaisirs des autres. Je crois
qu’on peut en toute chose se fier à sa
délicatesse, Monsieur. Je crois qu’il
faut le laisser agir à sa discrétion.

– Il le faut en cette occasion,
sergent ; il restera à voir s’il réussira



aussi bien que dans les précédentes.
– Bonsoir, Dunham.

Le sergent se retira, laissant Duncan
de Lundie livré à ses propres
pensées. Les sourires qui se
montraient de temps en temps sur
une physionomie dont l’expression
ordinaire était martiale et sévère,
prouvaient qu’elles n’étaient pas
désagréables, quoique la sévérité y
reparût par moments. Une demi-
heure pouvait être écoulée quand on
frappa à la porte, et à peine eut-il
prononcé le mot – Entrez ! – qu’un
homme de moyen âge, en costume
militaire, mais dont l’uniforme ne
paraissait pas avoir reçu tous les



soins qu’en prend ordinairement un
officier, entra dans la chambre, et le
major le salua sous le nom de
M. Muir.

– Je viens, comme vous me l’avez
permis, pour connaître mon sort,
major Duncan, – dit le quartier-
maître avec un accent écossais
fortement prononcé, dès qu’il se fut
assis sur le siège qui lui avait été
offert. – Pour vous dire la vérité,
cette jeune fille fait autant de ravage
dans la garnison que les Français en
ont fait devant Ty. Je n’ai jamais vu
une déroute si complète en si peu de
temps.

– Sûrement, Davy, vous n’avez pas



dessein de me faire croire qu’une
semaine a vu allumer une telle
flamme dans un cœur jeune et simple
comme le vôtre. Sur ma foi, ce serait
encore pire que votre affaire
d’Ecosse, quand on disait que le feu
qui vous consumait intérieurement
était si violent qu’il avait pratiqué
dans votre corps un trou par lequel
toutes les jeunes filles pouvaient voir
quelle était la valeur des
combustibles enflammés.

– Il faut que vous plaisantiez, major
Duncan, comme votre père et votre
mère avant vous, quand même
l’ennemi serait dans le camp. Je ne
vois rien de bien extraordinaire à ce



que des jeunes gens suivent la pente
de leurs désirs et de leurs
inclinations.

– Mais vous avez si souvent suivi
celle des vôtres, Davy, que je croyais
qu’à présent vous ne pouviez plus y
trouver l’attrait de la nouveauté. En
comptant l’affaire d’Ecosse dont je
viens de parler, vous avez déjà été
marié quatre fois.

– Seulement trois, major ; aussi vrai
que j’espère avoir une quatrième
femme. Mon nombre n’est pas encore
complet. Non, non, rien que trois.

– Je crois que vous oubliez le
mariage sans ministre, Davy.



– Et pourquoi y songerais-je, major ?
Les cours de justice ont décidé que
ce n’était pas un mariage ; que faut-il
de plus ? Cette femme avait profité
d’une légère disposition amoureuse,
qui est peut-être une faiblesse dans
ma constitution, pour m’entraîner
dans une liaison qui a été déclarée
illégale.

– Si je m’en souviens bien, Muir, on
disait dans le temps qu’il y avait
deux côtés à envisager dans cette
question.

– Toute chose a deux côtés, mon cher
major, et j’en ai connu qui en avaient
trois. Mais la pauvre femme est
morte ; il n’y avait pas d’enfants ;



ainsi il n’en est rien résulté, après
tout. Ensuite, j’ai été
particulièrement malheureux avec
ma seconde femme ; je dis seconde,
par déférence pour vous, major, et
d’après la fausse supposition qu’il y
avait un premier mariage. Mais que
ce fût le second ou le premier, j’ai été
particulièrement malheureux avec
Jeanie Graham, car elle est morte
sans enfants dans le cours du
premier lustre de notre union. – Je
crois que si elle avait vécu, je
n’aurais jamais songé à prendre une
autre femme.

– Mais comme elle est morte, vous en
avez épousé ensuite deux autres, et



vous désirez en prendre une
troisième.

– On ne doit jamais nier la vérité,
major Duncan, et je suis toujours
prêt à l’avouer. Mais il me semble,
Lundie, que vous avez l’air
mélancolique par une si belle
soirée ?

– Non, Muir ; pas absolument
mélancolique, mais un peu pensif. Je
pensais aux jours de ma jeunesse,
lorsque moi fils du laird, et vous fils
du ministre, nous gravissions
ensemble nos montagnes natales,
heureux, sans soucis, et nous
inquiétant peu de l’avenir ; et il s’en
est suivi quelques idées, qui peuvent



être un peu pénibles, sur la manière
dont cet avenir s’est développé pour
moi.

– A coup sûr, Lundie, vous n’avez
pas à vous en plaindre ; vous vous
êtes élevé au rang de major, et vous
ne tarderez pas à être lieutenant-
colonel, s’il faut en croire les lettres
que nous recevons ; tandis que moi,
je ne suis qu’un pauvre diable de
quartier-maître, n’ayant qu’un grade
de plus que lorsque mon honorable
père me présenta ma première
commission.

– Et vos quatre femmes ?

– Trois, Lundie, trois seulement qui



l’étaient légitimement, même d’après
les lois saintes et libérales de notre
pays.

– Soit ! n’en supposons que trois.
Vous savez, Davy, – continua le
major, reprenant sans s’en
apercevoir le dialecte et l’accent de
son pays, ce qui arrive aux Ecossais
les mieux élevés, quand ils parlent
d’un sujet qui leur tient au cœur, –
vous savez que mon choix est fait
depuis longtemps, quelles longues
espérances j’ai nourries, combien il
m’en a coûté pour attendre pendant
tant d’années l’heureux moment où
je pourrai appeler mon épouse une
femme tellement adorée ; tandis que



vous, sans fortune, sans nom, sans
naissance, sans mérite, – je veux dire
sans mérite particulier…

– Ne dites pas cela, Lundie ; les Muir
sont d’un sang particulièrement bon.

– Eh bien ! sans autre chose qu’un
sang particulièrement bon, vous avez
épousé quatre femmes…

– Seulement trois, Lundie ; si vous en
comptez quatre, vous affaiblirez
notre ancienne amitié.

– Comptez-les comme il vous plaira,
Davy, et vous en trouverez plus que
votre part légitime. Nous avons donc
passé notre vie bien différemment,
du moins sous le rapport du



mariage : vous devez en convenir,
mon ancien ami.

– Et quel est celui qui y a le plus
gagné, major, à parler aussi
franchement que lorsque nous étions
enfants ?

– Je ne désire rien cacher. J’ai passé
ma vie dans un espoir différé, et la
vôtre s’est écoulée…

– Non dans un espoir réalisé, major
Duncan ; je vous l’assure sur mon
honneur. A chaque nouvelle épreuve,
j’ai cru mieux réussir, mais l’homme
est né pour le désappointement. Ah !
tout est vanité dans ce monde,
Lundie, et il n’y a en rien plus de



vanité que dans le mariage.

– Et cependant vous êtes prêt à
passer votre cou dans le nœud
coulant pour la cinquième fois.

– Je désire vous faire observer que ce
ne sera que la quatrième, major, – dit
le quartier-maître, et sa physionomie
s’animant en même temps de tout
l’enthousiasme d’un jeune homme, il
ajouta : – Mais cette Mabel Dunham
est un rara avis. Nos filles d’Ecosse
sont jolies, agréables ; mais il faut
convenir qu’elles sont bien au-
dessous de celles de ces colonies.

– Vous ferez bien de vous rappeler
votre commission et votre sang,



Davy. Je crois que toutes vos quatre
femmes…

– Je voudrais, mon cher Lundie, que
vous fussiez un peu plus fort en
arithmétique. Trois fois un font
trois.

– Eh bien ! toutes trois étaient, je
crois, des femmes d’un sang
particulièrement bon.

– Précisément, toutes trois, comme
vous le dites, étaient de bonnes
familles, et les alliances étaient
sortables.

– Et la première de toutes étant fille
du jardinier de mon père, cette
alliance ne l’était pas. Mais ne



craignez-vous pas, en épousant la
fille d’un sous-officier qui sert dans
le même corps que vous, de voir
diminuer votre importance dans le
régiment ?

– Ce dont vous parlez a été mon côté
faible toute ma vie, major Duncan ;
car je me suis toujours marié sans
égard pour les conséquences. Chacun
a son péché favori, et je crois que le
mariage est le mien. – Mais à présent
que nous avons discuté ce qu’on peut
appeler les principes de l’alliance, je
vous demanderai si vous m’avez
rendu le service de parler au sergent
de cette petite affaire.

– Oui, Davy ; et je suis fâché, pour



vos espérances, d’avoir à vous dire
que je ne vous vois pas beaucoup de
chance de réussir.

– Je ne réussirais pas ! un officier, et
par-dessus le marché un quartier-
maître, ne réussirait pas auprès de la
fille d’un sergent !

– C’est précisément ce que je vous
dis, Davy.

– Et pourquoi cela, Lundie ? Aurez-
vous la bonté de répondre à cette
question ?

– Parce que la fille est promise. La
parole est donnée, la main accordée,
la foi jurée. – Non ! je veux être
pendu si je crois un mot de ce dernier



point ; mais le fait est qu’elle est
promise.

– Eh bien ! c’est un obstacle, il faut
l’avouer, major. Mais c’est peu de
chose si le cœur de la fille est libre.

– Sans doute ; et je crois probable
que c’est le cas dont il s’agit ; car le
prétendu me paraît être le choix du
père plutôt que celui de la fille.

– Et qui peut être ce prétendu,
major ? – demanda le quartier-maître
avec cette philosophie tranquille que
donne l’habitude. – Je ne me rappelle
aucun aspirant convenable qui
puisse me barrer le chemin.

– Non, vous êtes le seul aspirant



convenable sur la frontière, Davy. Au
surplus, l’heureux mortel est
Pathfinder.

– Pathfinder, major !

– Ni plus ni moins, Davy Muir.
Pathfinder est son nom. Mais, pour
calmer un peu votre jalousie, je vous
dirai qu’à mon avis du moins c’est
un mariage conçu dans le cerveau du
père plutôt que dans le cœur de la
fille.

– C’est ce que je pensais, – s’écria le
quartier-maître, respirant plus
librement. – Cela me semblait
impossible, avec mon expérience de
la nature humaine.



– Et particulièrement de la nature
des femmes, Davy.

– Il vous faut votre plaisanterie,
Lundie, n’importe qui en souffre.
Mais je ne croyais pas possible que je
me trompasse sur les inclinations de
cette jeune fille, et je crois pouvoir
prononcer hardiment qu’elles
s’élèvent fort au-dessus de la
condition de Pathfinder. – Quant à
cet homme lui-même… eh bien, on
verra avec le temps !

Le major, qui se promenait dans sa
chambre, s’arrêta tout à coup,
regarda son compagnon en face avec
une expression comique de surprise
sérieuse, et s’écria : – Dites-moi



franchement, Davy Muir, supposez-
vous qu’une jeune fille comme Mabel
Dunham puisse concevoir un
penchant sérieux pour un homme
ayant votre âge, votre extérieur, et je
puis ajouter votre expérience ?

– Allez, allez, Lundie, vous ne
connaissez pas le sexe, et voilà
pourquoi vous n’êtes pas encore
marié dans votre quarante-
cinquième année. Il y a longtemps
que vous êtes garçon, major.

– Et quel peut être votre âge,
lieutenant Muir, si je puis me
permettre une question si délicate ?

– Quarante-sept ans, je n’ai pas envie



de le nier, Lundie ; et si j’obtiens
Mabel, ce sera juste une femme par
deux lustres. Mais je ne croyais pas
que le sergent Dunham eût l’esprit
assez humble pour songer à donner
une jolie fille comme la sienne à un
homme tel que Pathfinder.

– Ce n’est pas un songe, Davy : le
sergent est aussi sérieux qu’un
soldat prêt à passer par les verges.

– Fort bien, fort bien, major, nous
sommes d’anciens amis, et nous
devons savoir lâcher et recevoir un
brocard, quand nous ne sommes pas
de service. Il est possible que le digne
sergent n’ait pas compris mes demi-
mots, sans quoi il n’aurait jamais



songé à un tel mariage. Il y a une
aussi vaste différence entre l’épouse
d’un officier et la femme d’un guide,
qu’entre l’antiquité de l’Ecosse et
celle de l’Amérique. – Je suis aussi
d’un sang très-ancien.

– Croyez-en ma parole, Davy, votre
antiquité ne vous rendra pas de
grands services dans cette affaire ; et
quant à votre sang, il n’est pas plus
ancien que vos os. Je vous ai fait part
de la réponse du sergent, et vous
voyez que mon influence, sur laquelle
vous comptiez tellement, ne peut rien
faire pour vous. Buvons un coup à
notre ancienne connaissance, Davy ;
et ensuite vous ferez bien de songer



au détachement qui part demain, et
d’oublier Mabel Dunham aussitôt
qu’il vous sera possible.

– Ah, major ! j’ai toujours trouvé
plus facile d’oublier une femme
qu’une maîtresse. Quand un couple
est une fois marié, tout est fini, peut-
on dire, jusqu’à ce que la mort vienne
opérer une séparation ; et il me
semble peu respectueux de troubler
le repos des morts en songeant trop à
eux. Au contraire, il y a tant
d’inquiétudes, tant d’espérances,
tant de félicité à venir, avec une
maîtresse, que l’esprit en est
toujours occupé.

– C’est précisément l’idée que je me



fais de votre situation, Davy ; car je
n’ai jamais supposé que vous
attendiez quelque bonheur de plus
avec l’une ou l’autre de vos femmes.
J’ai pourtant entendu parler
d’hommes assez stupides pour
espérer qu’ils seraient heureux avec
leur femme, même au-delà du
tombeau. – Je bois au succès de
votre nouvel amour, lieutenant Muir,
ou à la prompte guérison de cette
maladie ; et je vous invite à veiller
sur vous-même avec plus de soin à
l’avenir ; sans quoi, vous pourrez
encore vous laisser entraîner par la
violence d’un accès semblable.

– Bien des remerciements, mon cher



major. Et moi, je bois à l’hymen qui
couronnera une ancienne passion
dont je connais quelque chose. – Ce
whisky est de la vraie rosée de
montagnes, Lundie, et il réchauffe le
cœur en faisant penser à notre bonne
Ecosse. – Quant aux hommes dont
vous venez de parler, ils ne pouvaient
avoir eu que chacun une femme, car
s’ils en avaient eu plusieurs, ces
femmes, d’après leurs actions
pendant leur vie, auraient pu prendre
différents chemins après leur mort ;
je pense donc qu’un mari raisonnable
doit se contenter de passer en ce
monde, avec une femme, le temps qui
lui est accordé sans rêver à des



choses qui sont hors de sa portée. –
Je vous suis infiniment obligé, major
Duncan, de cette preuve d’amitié,
comme de toutes celles que vous
m’avez déjà données ; et si vous
pouviez en ajouter encore une autre,
je croirais que vous n’avez pas tout à
fait oublié le compagnon des jeux de
votre enfance.

– Eh bien, Davy, si la demande est
raisonnable, et telle qu’un officier
supérieur puisse l’accorder, faites-la-
moi connaître.

– Si vous pouviez me trouver quelque
petit service à faire aux Mille-Iles,
pendant une quinzaine ou environ, je
crois que l’affaire en question



pourrait s’arranger à la satisfaction
de toutes les parties. Faites
attention, Lundie, que Mabel est la
seule fille blanche qui soit à marier
sur toute cette frontière.

– Il y a toujours du service pour un
homme chargé de votre emploi, dans
un petit poste comme dans un
grand ; mais celui dont il s’agit peut
être fait par le sergent aussi bien que
par le quartier-maître-général et
même mieux.

– Mais pas mieux que par un officier.
Il y a en général beaucoup de
désordre avec les sous-officiers.

– J’y réfléchirai, Muir, répondit le



major en riant, – et vous aurez ma
réponse demain matin. Vous aurez
demain une bonne occasion de vous
montrer avec avantage aux yeux de
votre belle. Vous êtes bon tireur, et il
y a des prix à gagner. Décidez-vous à
déployer votre adresse, et qui sait ce
qui peut arriver avant le départ du
Scud ?

– Je suppose que nos jeunes gens
voudront s’essayer la main à ce
divertissement, major ?

– Je le pense de même, et quelques
vieux officiers aussi, si vous vous y
présentez. Et pour que vous ne soyez
pas seul, Davy, je tirerai moi-même
un coup ou deux ; et vous savez que



j’ai quelque réputation en ce genre.

– Cela pourrait réussir. Le cœur
d’une femme, major Duncan, peut
s’attaquer de différentes façons, et
quelquefois d’une manière que les
règles de la philosophie pourraient
rejeter. Quelques femmes exigent
qu’on établisse devant elles, en
quelque sorte, un siège régulier, et
elles ne capitulent que lorsque la
place ne peut tenir plus longtemps ;
d’autres aiment à être emportées
d’assaut ; et il y en a dont on ne peut
venir à bout qu’en les faisant donner
dans quelque embuscade. La
première manière est la plus
honorable, celle peut-être qui



convient le mieux à un officier ; mais
je crois que la troisième est la plus
agréable.

– Opinion que vous devez à
l’expérience, je n’en doute nullement.
Mais que dites-vous de l’assaut ?

– Cela peut réussir à des hommes
plus jeunes que nous, Lundie, –
répondit le quartier-maître en se
levant, et en faisant à son
commandant un clin d’œil expressif,
liberté qu’il se permettait souvent,
par suite d’une longue intimité. –
Chaque âge a les qualités qui lui sont
propres, et à quarante-sept ans je
crois qu’on fait bien de compter un
peu sur la tête. Je vous souhaite le



bon soir, major Duncan, absence de
tout accès de goutte, et un sommeil
doux et rafraîchissant.

– Je vous en souhaite autant,
monsieur Muir, et je vous remercie.
N’oubliez pas la passe d’armes de
demain.

Le quartier-maître se retira, laissant
Lundie dans sa bibliothèque, libre de
réfléchir sur ce qui venait de se
passer. Le temps avait tellement
habitué le major Duncan au
caractère et à l’humeur du lieutenant
Muir, que la conduite de cet officier
ne lui semblait pas aussi étrange
qu’elle le paraîtra peut-être au
lecteur. Dans le fait, tandis que tous



les hommes sont assujettis à une loi
commune qu’on appelle nature, la
variété de leurs penchants, de leurs
manières de voir et de sentir, et des
formes que prend leur égoïsme, est
inépuisable.

q



Chapitre
11

« Ordonnez au faucon, avant
qu’il soit affaité, de se percher
sur votre poing, ou au chien non
dressé de suivre la piste du
daim ; forcez l’homme libre à
porter des fers contre sa
volonté, ou celui qui est dans la
tristesse à écouter un conte
joyeux ; c’est temps perdu, vous
n’y réussirez pas. Ainsi l’amour



n’apprend pas à unir les cœurs
par la force ; il ne joint que ceux
qu’une douce sympathie
rapproche. »

Miroir pour les Magistrats.

Il n’arrive pas souvent que l’espoir
soit récompensé par la jouissance
aussi complètement que les vœux des
jeunes officiers de la garnison furent
comblés par le temps qu’il fit le
lendemain. Il peut se faire que ce ne
soit que l’effet de la bizarrerie
ordinaire de l’esprit humain, mais les
Américains sont assez portés à
s’enorgueillir des choses que des
hommes intelligents trouveraient



sans doute d’une qualité très-
inférieure, tandis qu’ils oublient ou
qu’ils déprécient les avantages qui
les mettent certainement au niveau,
sinon au-dessus du plus grand
nombre de leurs semblables. Parmi
ces avantages est le climat, qui, au
total, et sans vouloir lui attribuer
une perfection chimérique, est
infiniment plus agréable et tout aussi
salubre que celui de bien des pays
dont les habitants parlent le plus
haut pour se plaindre du nôtre.

A l’époque dont nous parlons, les
chaleurs de l’été se faisaient peu
sentir à Oswego, comme on appelait
le fort situé à l’embouchure de la



rivière du même nom ; car l’ombre de
la forêt, se joignant à la fraîcheur des
brises qui venaient du lac, diminuait
l’influence du soleil au point de
rendre les nuits toujours fraîches,
tandis que la chaleur des jours était
rarement étouffante.

On était alors en septembre, mois
pendant lequel les vents venant de la
côte paraissent souvent s’ouvrir un
chemin à travers les terres pour
arriver jusqu’aux grands lacs ; et
ceux qui naviguent sur ces mers
intérieures sentent quelquefois
l’influence favorable qui caractérise
les vents de l’Océan, et qui, en leur
donnant une nouvelle vigueur au



moral et au physique, leur inspire en
même temps une nouvelle ardeur.
C’était par un jour semblable que la
garnison d’Oswego s’était
rassemblée pour voir ce que son
commandant avait appelé en
plaisantant « une passe d’armes. »
Lundie était un homme instruit, – du
moins dans sa profession, – et il se
faisait un plaisir de diriger l’esprit
des jeunes gens qui étaient sous ses
ordres vers les lectures les plus
convenables à l’état qu’ils avaient
embrassé. Il avait une bibliothèque
bien choisie et assez considérable
pour la situation dans laquelle il se
trouvait, et il prêtait volontiers ses



livres à tous ceux qui le désiraient.
Entre autres fantaisies que ces
lectures avaient introduites dans la
garnison, était un goût pour cette
sorte d’amusement qui allait avoir
lieu, et auquel quelques chroniques
du temps de la chevalerie avaient
donné une teinte romanesque qui
était assez en harmonie avec
l’humeur et les dispositions de
soldats en garnison dans un fort
isolé, situé dans un pays éloigné et
sauvage. Mais tandis que la plupart
ne songeaient qu’au plaisir, ceux qui
étaient chargés de ce devoir ne
négligeaient pas la sûreté du poste.
Un homme placé sur les remparts du



fort, et regardant cette vaste étendue
d’eau tranquille et brillante qui
bornait la vue du côté du nord, et la
forêt paisible et en apparence sans
bornes qui formait l’autre côté de ce
panorama, se serait cru dans un
séjour de paix et de sécurité. Mais
Duncan de Lundie ne savait que trop
que les bois pouvaient à chaque
instant faire paraître plusieurs
centaines de sauvages résolus à
détruire le fort et à massacrer tout ce
qui s’y trouvait, et que les eaux du
lac offraient un chemin facile par
lequel des ennemis plus civilisés,
mais presque aussi astucieux, les
Français, pouvaient approcher du



fort à l’improviste. Il envoya donc
des détachements, commandés par
des vétérans qui se souciaient peu
des plaisirs de la journée, faire des
patrouilles dans la forêt, et une
compagnie entière resta sous les
armes dans le fort, comme si l’on eût
su qu’un ennemi de force supérieure
était dans les environs. Avec ces
précautions, les autres, tant soldats
qu’officiers, ne songèrent plus
qu’aux plaisirs que leur promettait
cette matinée.

L’endroit qui devait être la scène du
divertissement était une sorte
d’esplanade sur le bord du lac, un
peu à l’ouest du fort. On avait choisi



ce terrain pour y faire la parade,
parce qu’il avait l’avantage d’être
protégé en arrière par le lac, et sur
un de ses flancs par le fort. On y
avait abattu tous les arbres et
déraciné toutes les souches. On ne
pouvait donc y être attaqué, quand
on y faisait l’exercice, que de deux
côtés seulement ; et comme on avait
pratiqué au-delà une grande clairière
au sud et à l’ouest, les ennemis
auraient été obligés de se montrer
hors des bois avant de pouvoir
s’approcher assez pour être
dangereux.

Quoique les armes régulières du
régiment fussent des mousquets, une



cinquantaine de fusils de chasse
parurent en cette occasion. Chaque
officier en avait un pour son
amusement ; il y en avait qui
appartenaient à des Indiens de tribus
alliées aux Anglais, et il s’en trouvait
toujours quelques-uns dans les
forts ; les guides ou éclaireurs en
avaient aussi, et le régiment en
gardait un certain nombre qu’on
prêtait à ceux qui allaient chasser
dans la forêt pour procurer des
vivres à la garnison. Parmi ceux qui
portaient cette arme en ce moment,
cinq ou six individus étaient
particulièrement connus comme s’en
servant si bien, qu’ils avaient acquis



de la célébrité sur toute la frontière,
une douzaine passaient pour avoir
une adresse plus qu’ordinaire, et
plusieurs autres auraient été
regardés comme de fort bons tireurs
partout ailleurs que dans la situation
où ils se trouvaient placés.

La distance était cinquante toises, et
l’on devait se servir du fusil, sans
fourchette. Le but était une planche,
sur laquelle divers cercles étaient
peints en blanc, suivant l’usage, avec
un point blanc au centre. Les
premières épreuves d’adresse
commencèrent par des défis entre les
plus humbles des compétiteurs, qui
désiraient montrer leur dextérité



avant le divertissement général. Des
soldats y figurèrent, et ce prélude eut
peu d’intérêt pour les spectateurs,
parmi lesquels il ne se trouvait
encore aucun officier.

La plupart des soldats étaient
écossais, le régiment ayant été levé à
Stirling et dans les environs ; mais,
de même que le sergent Dunham,
bien des Américains y avaient été
reçus depuis son arrivée dans les
colonies. Ceux-ci étaient
naturellement les meilleurs tireurs, et
au bout d’une demi-heure, il fut
universellement reconnu qu’un jeune
homme, né dans la colonie de New-
York, mais d’extraction hollandaise,



qui portait le nom euphonique de
Van Vattenburg, et qu’on appelait
familièrement Follock, s’était
montré le plus expert de tous ceux
qui avaient fait l’essai de leur
adresse. Au moment où l’opinion
générale venait de se déclarer à ce
sujet, le capitaine le plus ancien,
suivi de la plupart des officiers et des
dames du fort, entra sur l’esplanade.
Une vingtaine de femmes de plus
humble condition les suivaient, et
l’on distinguait parmi elles la jolie
fille du sergent Dunham, qui joignait
à des joues vermeilles et à une
physionomie intelligente et animée
un costume aussi propre que simple,



qui lui allait à ravir.

Parmi toutes ces femmes, il n’y en
avait que trois qui fussent
officiellement reconnues comme
ayant droit au titre de dames.
C’étaient les épouses de trois
officiers, matrones graves, dont tout
l’extérieur offrait un singulier
mélange des habitudes prises dans la
simplicité des mœurs de la moyenne
classe de la société avec les idées
qu’elles se formaient de la
supériorité de la profession de leurs
maris, des droits qu’elles avaient
d’après les grades de chacun d’eux,
et des devoirs de l’étiquette. Les
autres étaient femmes de sous-



officiers. Mabel, comme l’avait dit le
quartier-maître, était strictement la
seule qui pût avoir des prétentions
au mariage, car, quoiqu’il se trouvât
aussi dans le fort une douzaine de
jeunes filles, elles ne pouvaient
encore être classées que parmi les
enfants, aucune d’elles n’étant d’âge
à prétendre aux honneurs conjugaux.

On avait fait quelques préparatifs
pour la réception du beau sexe. Des
bancs, formés de planches clouées
sur des pieux enfoncés dans la terre,
avaient été établis sur le bord du lac,
et à côté était un poteau auquel les
prix étaient suspendus. On avait eu
soin de réserver le premier banc pour



les trois dames et leurs filles ; le
second fut occupé par Mabel et par
les femmes et filles des sous-
officiers ; les autres se placèrent en
arrière sur le troisième, et celles qui
ne purent y trouver place restèrent
debout. Mabel, qui avait déjà été
admise dans la société des femmes
des officiers, mais seulement comme
une humble compagne, devint le but
de leurs regards, car plus elles
avaient une haute idée de leur rang,
surtout dans une garnison, plus elles
appréciaient sa modestie.

Dès qu’on vit à leurs places cette
partie importante des spectateurs, le
major Duncan ordonna que le



divertissement commençât, de la
manière qui était prescrite dans les
ordres qu’il avait donnés
antérieurement. Huit à dix des
meilleurs tireurs de la garnison
s’avancèrent alors vers l’endroit
d’où l’on devait tirer. Les soldats y
étaient admis comme les officiers, et
ceux mêmes qui ne se trouvaient
dans le fort que comme visiteurs n’en
étaient pas exclus. Comme on
pouvait l’attendre d’hommes dont les
amusements et une variété agréable
dans leur nourriture dépendaient de
leur adresse à tirer, ils touchèrent
tous le point central. D’autres qui
leur succédèrent, eurent la main et



l’œil moins sûrs ; mais presque tous
envoyèrent leur balle dans un des
cercles qui entouraient le point du
milieu.

Suivant les règles de ce
divertissement, personne ne pouvait
passer à la seconde épreuve sans
avoir réussi dans la première ; et
l’adjudant de la place, qui
remplissait les fonctions de maître
des cérémonies, ou de maréchal de
« la passe d’armes, » appela les noms
de tous ceux qui avaient touché le
point central, pour les avertir de se
préparer à la seconde épreuve, et
annonça en même temps que ceux
qui ne se seraient pas présentés pour



tirer au blanc seraient
nécessairement exclus des épreuves
suivantes. En ce moment, le major
Duncan, le quartier-maître Muir et
Jasper Western arrivèrent à l’endroit
d’où l’on tirait, tandis que
Pathfinder se promenait
tranquillement à côté ; il ne portait
pas sa chère carabine, circonstance
si extraordinaire que tous les
spectateurs la regardèrent comme
une preuve qu’il n’avait pas dessein
de disputer l’honneur de cette
journée. Chacun fit place au major
Duncan, qui, couchant son fusil avec
nonchalance, fit feu sur-le-champ. Sa
balle alla frapper à quelques pouces



du but.

– Le major Duncan est exclu des
épreuves suivantes, – cria l’adjudant
à voix haute. Les anciens officiers et
le vieux sergent comprirent fort bien
que le major avait manqué le but
volontairement. Mais les jeunes gens
et les soldats n’en furent que plus
encouragés par cette preuve de
l’impartialité avec laquelle les règles
de ce divertissement étaient
observées, rien n’étant si attrayant
qu’une justice rigoureuse, comme
rien n’est si rare que de la voir
administrer ainsi.

– Maintenant, c’est votre tour, Eau-
douce, – dit David Muir, – et si vous



ne battez pas le major, je dirai que
votre main est plus propre à la rame
qu’au fusil.

Les joues de Jasper étaient
pourpres ; il se mit en place, jeta un
regard sur Mabel, dont il vit la tête
penchée en avant, comme pour mieux
voir le résultat de l’épreuve qu’il
allait faire, appuya, sans beaucoup
de soin, le canon de son fusil sur la
paume de sa main gauche, en leva le
bout un instant d’une main ferme, et
tira. Sa balle traversa exactement le
centre du point blanc, ce qui était de
beaucoup le meilleur coup qui eût
encore été tiré, puisque les autres
n’avaient fait qu’en effleurer les



bords.

– Bravo, maître Jasper, – dit Muir
dès que le résultat eut été proclamé.
C’est un coup qui aurait pu faire
honneur à une tête plus âgée et à un
œil plus exercé. Je crois pourtant que
vous avez eu un peu de bonheur, car
vous n’avez pas ajusté avec un soin
bien particulier. Vous pouvez avoir
de la vivacité dans le mouvement,
Eau-douce, mais vous n’avez ni
science ni philosophie dans le
maniement de votre arme. –
Maintenant, je vous prie, sergent
Dunham, d’inviter toutes ces dames à
faire une attention toute particulière,
car je vais faire ce qu’on peut appeler



un usage intellectuel de ce fusil.
Jasper aurait tué son adversaire, j’en
conviens, mais il n’y aurait pas eu la
moitié autant de satisfaction à
recevoir son feu, que si le coup eût
été tiré scientifiquement.

Pendant ce temps, il se préparait à
son épreuve scientifique, mais il ne
voulut en venir au fait que lorsqu’il
vit les yeux de Mabel, comme ceux de
toutes les autres femmes, fixés sur
lui avec curiosité. Comme les autres
se tenaient à une certaine distance,
par respect pour son rang, il n’avait
près de lui que son commandant, et il
lui dit avec son ton familier :

– Vous voyez, Lundie, qu’on peut



gagner quelque chose à exciter la
curiosité d’une femme. C’est un
sentiment très-actif que la curiosité,
et, en la piquant convenablement,
elle peut finir par conduire à de plus
douces innovations.

– Vous avez raison, Davy ; mais vous
nous faites tous attendre pendant
que vous faites vos préparatifs ; et
voici Pathfinder qui s’approche pour
prendre une leçon de votre plus
grande expérience.

– Eh bien ! Pathfinder, et vous aussi,
vous êtes venu pour vous faire une
idée de la philosophie d’un coup de
feu ? Je ne désire pas cacher ma
lumière sous un boisseau ; et vous



êtes le bienvenu à tout ce que vous
voudrez apprendre. – N’avez-vous
pas envie d’essayer vous-même de
tirer un coup ?

– Moi, quartier-maître ! à quoi bon ?
Je n’ai besoin d’aucun des prix ; et
quant à l’honneur, j’en ai déjà assez,
si c’en est un de tirer mieux que
vous. Je ne suis pas une femme pour
porter une calèche.

– Fort vrai, mais vous pourriez
trouver une femme, – une femme
précieuse à vos yeux, pour la porter.

– Allons, Davy, – dit le major, – tirez,
ou battez en retraite. L’adjudant
s’impatiente.



– Le département du quartier-maître
et celui de l’adjudant sont rarement
d’accord ensemble, Lundie ; mais je
suis prêt. – Pathfinder, mettez-vous
un peu à l’écart, pour que les dames
puissent voir.

Le lieutenant Muir se mit en place
dans une attitude d’élégance étudiée,
leva lentement son fusil, le baissa,
répéta plusieurs fois ces manœuvres,
et enfin lâcha son coup.

– La balle n’a pas touché la planche,
– s’écria l’adjudant, qui n’avait pas
beaucoup de goût pour la science
lente du quartier-maître, – la balle
n’a pas même touché la planche.



– Impossible ! s’écria Muir, le visage
rouge d’indignation et de honte. –
Cela est impossible, adjudant. De ma
vie je n’ai fait une pareille
maladresse. J’en appelle aux dames
pour obtenir un meilleur jugement.

– Les dames ont fermé les yeux
quand vous avez tiré, – dit un
plaisant de la garnison, – vos longs
préparatifs les avaient alarmées.

– Je n’en crois rien, – s’écria le
quartier-maître, s’échauffant de plus
en plus. – C’est une calomnie contre
les dames et contre mon adresse ;
c’est une conspiration pour priver un
homme de ce qui lui est dû à juste
titre.



– C’est un coup perdu, Muir, dit le
major en riant, – et il faut vous
résigner tranquillement à ce malheur.

– Non, non, major, dit enfin
Pathfinder ; – le quartier-maître est
bon tireur, quand il y met le temps, et
qu’il n’est pas à trop longue
distance, quoique, pour un service
réel, il ne soit rien d’extraordinaire.
Sa balle a couvert celle de Jasper,
comme on le verra en y regardant.

Le respect qu’on avait pour les
talents de Pathfinder, et l’idée qu’on
avait de l’excellence de sa vue, firent
que, dès qu’il eut parlé, tous les
spectateurs commencèrent à se
méfier de leur propre opinion. Une



douzaine d’entre eux coururent vers
la planche pour vérifier le fait, et ils
reconnurent que la balle du quartier-
maître avait si exactement passé par
le trou fait par la balle de Jasper,
qu’il fallut un examen très-minutieux
pour s’assurer du fait. Mais il devint
incontestable quand on trouva la
balle de Muir couvrant celle de
Jasper dans le trou fait par celle-ci à
la souche d’arbre à laquelle la
planche était attachée.

– Je vous avais bien dit, Mesdames, –
dit le quartier-maître en s’avançant
vers elles, – que vous alliez voir
l’influence de la science sur
l’artillerie. Le major Duncan rit de



l’idée de faire entrer les
mathématiques pour quelque chose
dans l’art de tirer au blanc ; mais je
lui dis que la philosophie colore,
agrandit, perfectionne, dilate et
explique tout ce qui appartient à la
nature humaine, qu’il s’agisse de
tirer au blanc ou de prononcer un
sermon. En un mot, la philosophie
est la philosophie, et c’est dire tout
ce que le sujet exige.

– Je suppose que vous ne comprenez
pas l’amour dans votre liste, – dit la
femme d’un capitaine, qui
connaissait l’histoire des mariages
du quartier-maître, et qui avait
recours à la malice d’une femme



contre celui qui avait fait un
monopole de son sexe. – Il semble
que la philosophie a peu de chose de
commun avec l’amour.

– Vous ne parleriez pas ainsi,
Madame, si votre cœur en avait fait
plusieurs épreuves. C’est l’homme ou
la femme qui a eu le plus d’occasions
de perfectionner ses affections qui
peut le mieux parler d’un pareil sujet.
Et, croyez-moi, de tous les genres
d’amour, l’amour philosophique est
le plus durable comme le plus
raisonnable.

– Vous recommanderiez donc
l’expérience comme un
perfectionnement de l’amour ?



– Votre esprit subtil a saisi mon
esprit au vol. Les plus heureux
mariages sont ceux où la jeunesse, la
beauté et la confiance d’une part
s’appuient sur la sagacité, la
modération et la prudence de l’âge, –
de l’âge moyen, j’entends ; car je ne
nierai pas que certain mari ne puisse
être trop vieux pour certaine femme.
– Et voici la charmante fille du
sergent Dunham qui approuvera ces
sentiments, j’en suis sûr ; car son
caractère de discrétion est déjà bien
connu dans la garnison, quoiqu’elle
n’y ait encore passé que bien peu de
temps.

– La fille du sergent Dunham est un



tiers qui convient à peine dans un
entretien entre vous et moi,
lieutenant Muir, – répondit la dame,
voulant soutenir sa dignité ; – et
pour changer de sujet, voilà
Pathfinder qui va essayer si la
chance lui sera favorable.

– Je proteste, major, – s’écria Muir
en courant, les deux bras levés pour
donner plus de force à ses paroles,
vers l’endroit d’où l’on tirait, – je
proteste, Messieurs, et de la manière
la plus forte, contre toute permission
donnée ou à donner à Pathfinder, de
se servir de Tue-daim dans cette
passe d’armes. Pour ne rien dire de la
longue habitude qu’il a de cette



carabine, elle est hors de toute
proportion avec les fusils de chasse
du gouvernement.

– Tue-daim prend du repos, quartier-
maître, – répondit Pathfinder avec
sang-froid ; – et personne ne songe à
le troubler. Je n’avais pas dessein de
brûler une amorce aujourd’hui, mais
le sergent Dunham m’a dit que je
manquerais d’égards envers sa jolie
fille, que j’ai conduite ici, si je me
tenais en arrière en cette occasion. Je
vais donc me servir du fusil de
Jasper, comme vous pouvez le voir,
et il n’est pas meilleur que le vôtre.

Le lieutenant Muir n’eut plus
d’objection à faire. Pathfinder se mit



en place, et tous les yeux se fixèrent
sur lui. L’air et l’attitude de ce
célèbre guide avaient quelque chose
d’extrêmement remarquable lorsqu’il
redressa sa grande taille et coucha
son fusil pour tirer, montrant autant
d’empire sur lui-même que de
connaissance du pouvoir du corps
humain et de l’arme dont il allait se
servir. Grand et même musculeux, la
charpente de son corps aurait été
regardée comme presque parfaite s’il
n’eût été entièrement dénué de chair.
La corde à fouet était à peine plus
roide que ses bras et ses jambes, et
tous ses membres offraient trop
d’angles à la vue pour que l’œil pût



en approuver les proportions.
Cependant tous ses mouvements
avaient quelque chose de gracieux
parce qu’ils étaient naturels, et
comme ils étaient toujours
accompagnés de calme et de
régularité, ils lui donnaient un air de
dignité qui répondait à l’idée qu’on
se faisait généralement de son mérite
et de ses services. Ses traits brûlés
par le soleil prouvaient la vie dure et
active qu’il menait, et ses mains
nerveuses, qui annonçaient la force,
montraient en même temps qu’elles
n’étaient ni endurcies ni déformées
par des travaux ignobles. Quoique
personne n’aperçût en lui ces



qualités douces et insinuantes qui
peuvent gagner le cœur d’une femme,
pas une femme ne fixait les yeux sur
lui quand il allait tirer sans donner
une approbation silencieuse à son air
mâle et à la liberté de ses
mouvements. La pensée excédait à
peine la rapidité avec laquelle il
ajustait son but. Et en cette occasion,
quand une légère fumée s’éleva au-
dessus de sa tête, la crosse de son
fusil touchait déjà la terre, sa main
en entourait le canon, et son visage
était animé par son rire silencieux
ordinaire.

– Si l’on osait énoncer une telle idée,
– dit le major, – je dirais que



Pathfinder n’a pas touché la planche.

– Ne dites pas cela, major, – répondit
le guide, – ce serait un peu trop
risquer. N’ayant pas chargé le fusil,
je ne puis savoir ce qui s’y trouvait,
mais si c’est une balle, je réponds
qu’elle couvre celles du quartier-
maître et de Jasper, ou mon nom
n’est pas Pathfinder.

De grands cris qui se firent entendre
près de la planche annoncèrent la
vérité de cette assertion.

– Ce n’est pas tout, – dit Pathfinder,
s’avançant à pas lents vers les bancs
occupés par les femmes ; – ce n’est
pas tout. Si la balle a seulement



effleuré la planche, je consens que ce
soit un coup manqué. Le quartier-
maître a entamé le bois, mais vous
verrez que ma balle n’a pas élargi le
trou.

– Cela est vrai, Pathfinder, très-vrai,
dit Muir, qui se tenait à peu de
distance de Mabel, quoiqu’il n’osât
lui parler en présence des femmes
des officiers ; – le quartier-maître a
entamé le bois, et il a par là rendu le
passage plus facile à votre balle.

– Eh bien ! quartier-maître, voilà
qu’on place le clou, nous verrons qui
l’enfoncera le plus avant dans la
planche de vous ou de moi. Car,
quoique je ne songeasse pas à faire



voir aujourd’hui ce que peut faire un
fusil, je ne tournerai le dos à aucun
homme porteur d’une commission du
roi George. Chingachgook est en
expédition, sans quoi il aurait pu
m’obliger à faire voir quelques-uns
des mystères de notre art ; mais
quant à vous, quartier-maître, si
vous passez heureusement par
l’épreuve du clou, la pomme de terre
vous arrêtera.

– Vous êtes un peu fanfaron ce
matin, Pathfinder, mais vous verrez
que vous n’avez pas affaire à un
blanc-bec fraîchement arrivé des
établissements ou des villes ; soyez-
en bien sûr.



– Je le sais, quartier-maître, je le sais
parfaitement, et je ne nie pas votre
expérience. Vous avez passé bien des
années sur les frontières, et il s’est
écoulé le temps de la vie ordinaire
d’un homme depuis que j’ai entendu
parler de vous dans les colonies et
même parmi les Indiens.

– Non, non, – s’écria Muir, – vous
me faites injustice. Je n’ai pas vécu
aussi longtemps que vous le
prétendez.

– Je vous rendrai justice, lieutenant,
quand même vous l’emporteriez sur
moi à l’épreuve de la pomme de terre.
Je répète que vous avez passé
l’espace d’une bonne vie humaine,



pour un soldat, dans des endroits où
l’on se sert tous les jours du
mousquet ; et je sais que vous êtes
un bon tireur ; mais, malgré tout
cela, vous n’êtes pas un vrai
chasseur au tir. Quant aux
fanfaronnades, j’espère que je ne
cherche pas à me vanter ; mais les
talents que la Providence nous a
donnés nous appartiennent, et c’est
l’insulter que de les nier. La fille du
sergent, que voici, sera juge entre
nous, si vous voulez vous en
rapporter à un aussi joli juge.

Pathfinder avait pris Mabel pour
arbitre parce qu’elle lui plaisait, et
que le rang était presque sans aucun



prix à ses yeux : mais la présence de
trois femmes d’officiers fit hésiter le
lieutenant Muir. Il aurait bien voulu
se maintenir constamment sous les
yeux et dans l’imagination de celle
qui était l’objet de ses désirs ; mais
ses anciens préjugés avaient encore
trop d’influence sur lui, et peut-être
était-il d’ailleurs trop circonspect
pour lui faire ouvertement la cour
sans avoir une sorte de certitude de
réussir. Il avait une entière confiance
dans la direction du major Duncan,
mais il savait que si le bruit se
répandait qu’il avait été refusé par la
fille d’un sous-officier, ce serait un
obstacle sérieux à ce qu’il pût



prétendre par la suite à la main d’une
femme d’une condition égale à la
sienne. Cependant, malgré ces doutes
et cette hésitation, Mabel lui
paraissait si jolie, elle rougissait
d’une manière si charmante, elle
souriait si agréablement, enfin elle
présentait un tableau si attrayant de
beauté, de jeunesse et de modestie,
qu’il ne put résister à la tentation de
se placer en première ligne dans son
imagination, et de trouver ainsi le
moyen de lui parler ensuite
librement.

– Il en sera ce que vous voudrez,
Pathfinder, – répondit-il, dès que ses
doutes eurent fait place à une



détermination. – Que la fille du
sergent, – sa charmante fille, j’aurais
dû dire, – soit arbitre entre nous, et
c’est à elle que sera offert le prix que
vous ou moi nous devons
certainement remporter. – Vous le
voyez, mesdames, il faut contenter
Pathfinder, sans quoi nous nous
serions assurément soumis à
l’arbitrage d’une dame de votre
honorable compagnie.

L’appel des compétiteurs mit fin à
cette conversation, et au bout de
quelques instants la seconde épreuve
commença. La pointe d’un clou
ordinaire, dont la tête était peinte en
blanc, fut légèrement enfoncée dans



la planche, et le tireur devait le
toucher ou il perdait tout droit aux
épreuves suivantes. Personne ne
pouvait prendre part à celle-ci sans
avoir réussi dans la première.

Il se trouvait sept aspirants aux
honneurs de cette épreuve. L’un
d’eux, qui avait effleuré le blanc dans
l’épreuve précédente, se retira des
rangs, préférant se contenter de la
réputation qu’il avait acquise, plutôt
que de risquer de la perdre en
échouant dans une épreuve plus
difficile. Trois autres tirèrent
successivement ; leurs balles
percèrent la planche près du clou,
mais aucune ne le loucha. Le



quatrième candidat fut le quartier-
maître, qui, après avoir pris toutes
ses attitudes affectées, emporta une
petite partie de la tête du clou, et
planta sa balle tout à côté de la
pointe. Cela ne parut pas un exploit
très-extraordinaire, mais il donnait
au candidat le droit de figurer à
l’épreuve suivante.

– Vous avez sauvé votre lard, comme
on dit dans les établissements,
quartier-maître, – dit Pathfinder en
riant tout bas, – mais il faudrait
longtemps pour bâtir une maison
avec un marteau qui ne vaudrait pas
mieux que le vôtre. Jasper que voici
vous montrera comment il faut



frapper un clou, ou il a perdu
quelque chose de sa bonne vue et de
la fermeté de sa main. Vous-même,
lieutenant, vous auriez fait mieux, si
vous n’aviez pas tant songé à
prendre des attitudes militaires.
Tirer est un don naturel, et il faut
s’en servir d’une manière naturelle.

– Nous verrons, Pathfinder. Ce que
j’ai fait n’est pas mal tirer sur un
clou. Je doute qu’il se trouve dans le

55e un autre marteau, comme vous
l’appelez, qui puisse en faire autant.

– Jasper n’appartient pas au 55e ;
mais voilà son marteau qui frappe.

Pathfinder parlait encore quand la



balle de Jasper frappa droit sur le
clou, et l’enfonça dans la planche
jusqu’à un pouce de la tête.

– Soyez prêts à river le clou, – cria
Pathfinder eu prenant sur-le-champ
la place de son ami. – Ne mettez pas
un nouveau clou ; je puis voir celui-
ci, quoique la peinture soit effacée, et
tout ce que je puis voir, je puis le
toucher à la distance de cinquante
toises, quand ce ne serait que l’œil
d’un moustique. – Préparez-vous à
river le clou !

Le coup partit, la balle alla à sa
destination, et le clou fut enfoncé
bien avant dans le bois, et sa tête
couverte de plomb aplati.



– Eh bien, Jasper, – dit Pathfinder,
laissant retomber à terre la crosse de
son fusil, et reprenant le fil de son
discours, comme s’il n’eût attaché
aucune importance à ce qu’il venait
de faire, – vous vous perfectionnez
tous les jours, mon garçon. Encore
quelques excursions dans la forêt
avec moi, et le meilleur tireur de
toute la frontière y regardera à deux
fois avant de jouter contre vous. Le
quartier-maître tire bien, mais il
n’ira jamais plus loin, au lieu que
vous, avec les dons que vous tenez de
la Providence, vous pouvez un jour
défier quiconque a jamais tenu un
fusil.



– Allons donc. – s’écria Muir, –
appelez-vous seulement bien tirer,
détacher nettement une partie de la
tête d’un clou, quand c’est la
perfection de l’art ? Quiconque a les
sentiments les moins raffinés et les
moins élevés sait pourtant que la
délicatesse des touches est ce qui fait
connaître le grand maître ; au lieu
que les coups de marteau d’enclume
sont donnés par des mains
grossières et inexpertes. S’il est vrai
que lorsqu’on manque son coup peu
importe que ce soit d’une ligne ou
d’un mille, Pathfinder, vous devez
convenir que lorsqu’on atteint son
but, peu importe qu’on blesse ou



qu’on tue.

– Suffit, suffit, – dit le major ; – le
meilleur moyen de décider la
question, c’est de passer à la
troisième épreuve, et ce sera celle de
la pomme de terre. Vous êtes
Ecossais, monsieur Muir, et vous
feriez meilleure chère avec un gâteau
de farine d’orge ou un chardon ; mais
la loi des frontières a prononcé en
faveur du légume américain, et ce
sera la pomme de terre.

L’air du major Duncan annonçant
quelque impatience, David Muir avait
trop de tact pour différer plus
longtemps l’épreuve par de nouveaux
discours, et il se prépara à répondre



à l’appel. Pour dire la vérité, le
quartier-maître avait fort peu de
confiance en lui-même pour cette
nouvelle épreuve, et il n’aurait pas
été si empressé à se mettre au
nombre des compétiteurs, s’il avait
cru qu’elle dût avoir lieu. Mais le
major Duncan, qui, avec ces
manières tranquilles écossaises,
avait quelque chose de cette
singularité piquante qu’on appelle
humour, l’avait fait ajouter
secrètement au programme du
divertissement, afin de le mortifier ;
car, étant lui-même un laird
d’Ecosse, il n’aimait pas qu’un de ses
officiers voulût faire honte à son



régiment en contractant un mariage
inégal. Dès que tout fut préparé,
Muir fut appelé et l’adjudant prit en
main la pomme de terre. Mais comme
ce genre de divertissement peut être
nouveau pour le lecteur, quelques
mots d’explication ne seront
probablement pas inutiles pour le lui
faire comprendre. On choisit une
grosse pomme de terre ; et un
homme, placé à une dizaine de toises
de l’endroit d’où l’on tire, la prend
en main et la jette en l’air à un signal
donné. Il faut alors que la balle du
tireur la traverse avant qu’elle
retombe à terre.

Le major avait tenté plus de cent fois



cet exploit difficile, et n’y avait
jamais réussi qu’une seule. Un espoir
aveugle, destiné à être désappointé,
le porta à l’essayer de nouveau. La
pomme de terre fut jetée en la
manière accoutumée ; il tira, et elle
retomba sans avoir été touchée.

– Demi-tour à droite, et hors des
rangs, quartier-maître, – dit le major,
souriant de la réussite de son projet.
– La calèche de soie appartiendra
nécessairement à Jasper Eau-douce
ou à Pathfinder.

– Et comment cela finira-t-il, major ?
– demanda le dernier. – Aurons-nous
l’épreuve des deux pommes de terre,
ou l’affaire sera-t-elle décidée par le



centre et la peau ?

– Par le centre et la peau, à moins
que les balles ne passent à égale
distance du centre ; auquel cas,
l’épreuve des deux pommes de terre
aurait lieu.

– C’est un moment terrible pour moi,
Pathfinder, – dit Jasper en
s’avançant pour prendre sa place.

Pathfinder le regarda avec attention,
et priant le major d’avoir un instant
de patience, il prit à part son jeune
ami, de manière à ce que personne ne
pût les entendre.

– Vous semblez prendre cette affaire
à cœur, Jasper ? – lui dit-il, les yeux



fixés sur ceux du jeune homme.

– Je dois avouer, Pathfinder, que
jamais je n’ai tant désiré le succès.

– Désirez-vous donc tellement
l’emporter sur moi, – moi, votre
ancien ami, votre ami éprouvé, – et
dans ce que je puis appeler mon
métier ? Tirer est ma nature, et nulle
main ordinaire ne peut égaler la
mienne.

– Je le sais, Pathfinder, je le sais ; et
cependant…

– Cependant quoi, Jasper ? parlez
franchement ; vous parlez à un ami.

Jasper serra les lèvres, passa une



main sur ses yeux, rougit et pâlit
tour à tour, comme une jeune fille
qui avoue son amour, et enfin,
serrant la main de son compagnon, il
lui dit d’un ton calme, comme si la
fermeté l’avait emporté sur toutes
autres sensations :

– Je donnerais un de mes bras,
Pathfinder, pour pouvoir offrir cette
calèche à Mabel Dunham.

Le chasseur baissa les yeux, et
retourna à pas lents vers l’endroit
d’où il venait, ayant l’air de réfléchir
sur ce que Jasper lui avait appris.

– Vous ne pourriez réussir aux deux
pommes de terre ? – dit-il tout à



coup.

– Non, certainement, et c’est ce qui
m’inquiète.

– Quelle créature est l’homme ! il
désire des choses qui ne sont pas
dans sa nature, et il ne songe pas aux
dons qu’il a reçus de la Providence !
– N’importe, n’importe ! – Prenez
votre poste, Jasper, car le major
attend, – et écoutez-moi. – Il faut que
je touche la peau, c’est le moins que
je puisse faire, sans quoi, je n’oserais
plus me montrer dans la garnison.

– Je suppose qu’il faut me résigner à
mon destin, – dit Jasper, changeant
encore alternativement de couleur ; –



mais je ferai tous mes efforts, dussé-
je en mourir !

– Quelle pauvre chose est l’homme !
– dit encore Pathfinder en
s’éloignant de quelques pas pour
laisser à son ami une place suffisante
pour tirer ; – il oublie les talents
qu’il a reçus ; et il porte envie à ceux
des autres.

La pomme de terre fut jetée en l’air,
Jasper fit feu, et de grands cris
précédèrent l’annonce qui fut faite
que la balle avait traversé le point
central, ou en était passée si près
que la différence n’était pas sensible.

– Voici un compétiteur digne de



vous, Pathfinder, – s’écria le major
avec transport, pendant que le guide
se mettait en place, – je suppose que
nous verrons l’épreuve des deux
pommes de terre.

– Quelle pauvre chose est l’homme !
– répéta encore Pathfinder, qui
semblait à peine faire attention à ce
qui se passait autour de lui, tant il
était absorbé dans ses réflexions. –
Jetez !

L’adjudant jeta la pomme de terre, et
l’on remarqua que le coup partit à
l’instant où elle semblait
stationnaire avant de retomber ; car
le guide semblait avoir pris un soin
tout particulier pour la bien ajuster.



Mais le désappointement et la
surprise se peignirent sur les traits
de ceux qui ramassèrent la pomme de
terre.

– Les deux balles ont-elles passé par
le même trou ? – demanda le major.

– La peau, la peau, – répondit-on ; –
elle n’a fait qu’emporter la peau !

– Que signifie cela, Pathfinder ?
Jasper Eau-douce doit-il remporter
les honneurs de la journée ?

– La calèche est à lui, – répondit le
chasseur en secouant la tête, et il se
retira tranquillement en murmurant
encore : – Quelle créature est
l’homme ! jamais satisfait des dons



qu’il a reçus de la Providence, et
désirant toujours ceux qu’elle ne lui
a pas accordés !

Comme la balle de Pathfinder n’avait
pas traversé la pomme de terre, et
n’avait fait qu’en emporter la peau,
le prix fut décerné à Jasper sur-le-
champ. La calèche était entre ses
mains, quand le quartier-maître
s’approcha de lui, et avec un air de
cordialité, félicita son heureux rival
de sa victoire.

– Mais à présent que la calèche est à
vous, – ajouta-t-il, – et qu’elle ne
peut vous servir à rien, puisque vous
ne pouvez en faire ni une voile, ni
même une banderole, je suppose,



Eau-douce, que vous ne seriez pas
fâché d’en avoir la valeur en bon
argent du roi.

L’argent ne peut l’acheter, lieutenant,
– répondit Jasper, dont les yeux
étincelaient de joie. – J’aime mieux
avoir gagné cette calèche que d’avoir
obtenu cinquante nouvelles voiles
pour le Scud.

– Allons donc, Jasper, vous devenez
fou comme tous les autres. J’irai
jusqu’à vous offrir une demi-guinée
de cette bagatelle plutôt que de
savoir quelle sera à traîner dans la
chambre de votre cutter, et qu’elle
finira par orner la tête de quelque
squaw.



Quoique Jasper ne sût pas que Muir
ne lui avait pas offert la moitié de la
valeur réelle de la calèche, il écouta
cette proposition avec indifférence.
Secouant la tête d’un air négatif, il
s’avança vers les bancs où les
femmes étaient assises, et sa
présence fit quelque sensation ; car
chacune des épouses des officiers
avait résolu d’accepter ce présent, si
la galanterie de Jasper le portait à le
lui offrir. Mais la méfiance que
Jasper avait de lui-même, quand ce
n’eût pas été l’admiration qu’une
autre lui inspirait, ne lui aurait pas
permis de songer à offrir un présent
à aucune des dames qu’il regardait



comme étant tellement au-dessus de
lui.

– Mabel, – dit-il, – cette calèche est
pour vous, à moins que…

– A moins que… Jasper ? – répéta
Mabel, perdant sa timidité naturelle,
par suite du désir qu’elle avait de
faire cesser l’embarras qu’il
éprouvait évidemment. Cependant
tous deux rougirent de manière à
trahir les sentiments qu’ils
éprouvaient…

– A moins que vous ne la regardiez
d’un œil trop indifférent, parce
qu’elle vous est offerte par un
homme qui peut ne pas avoir le droit



d’espérer que son présent sera
accepté.

– Je l’accepte, Jasper ; et ce sera un
souvenir des dangers que j’ai courus
en votre compagnie, ainsi que des
soins que vous avez pris de moi, et
dont je suis très-reconnaissante,
comme de ceux de Pathfinder.

– Ne pensez pas à moi, – s’écria le
guide, – ne pensez pas à moi ; c’est
un coup de bonheur de Jasper, et
c’est un présent de Jasper. Croyez
bien ce que je vous dis. Mon tour
peut venir un autre jour ; le mien et
celui du quartier-maître, qui semble
envier la calèche du jeune homme. Je
ne conçois pourtant pas quel besoin



il peut en avoir, puisqu’il n’a pas de
femme.

– Et Jasper Eau-douce a-t-il une
femme ? demanda le lieutenant Muir
– Vous-même, Pathfinder, en avez-
vous une ? Je puis en avoir besoin
pour m’aider à me procurer une
femme ; ou pour me souvenir que
j’en ai eu une ; ou pour prouver mon
admiration pour le beau sexe ; ou
parce que c’est un vêtement de
femme ; ou pour quelque autre motif
également respectable. Ce n’est pas
l’être irréfléchi qui est le plus estimé
par celui qui pense, et permettez-moi
de vous le dire, il n’y a pas de
meilleur signe qui puisse prouver



qu’un homme a été bon mari pour sa
première femme, que de le voir en
chercher promptement une autre,
après l’avoir perdue. L’amour est un
don de la Providence, et ceux qui ont
aimé fidèlement une femme,
prouvent jusqu’à quel point ce don
leur a été accordé, en en aimant une
autre le plus tôt possible.

– Cela se peut ; cela peut être. Je n’ai
point de pratique en pareille chose,
et je ne puis vous contredire. Mais
Mabel que voici, la fille du sergent,
en croira vos paroles. Allons, Jasper,
quoique nous n’ayons plus rien à
faire, allons voir ce que les autres
pourront faire avec leurs fusils.



Pathfinder et ses compagnons se
retirèrent, car le divertissement allait
recommencer. Cependant les dames
n’étaient pas assez occupées du tir
pour oublier la calèche. Elle passa de
main en main, on en examina la soie,
on critiqua la forme et l’ouvrage,
enfin on discuta à demi-voix la
question de savoir s’il convenait
qu’une si belle parure passât en la
possession de la fille d’un sous-
officier.

– Vous serez peut-être disposée à
vendre cette calèche, Mabel, quand
vous l’aurez eue quelques jours en
votre possession, – dit la femme du
capitaine, – car vous ne pouvez



jamais la porter.

– Il est possible que je ne la porte
pas, Madame, – répondit notre
héroïne avec modestie, – mais je n’ai
pas dessein de la vendre.

– J’ose dire que le sergent Dunham
ne vous met pas dans la nécessité de
vendre vos vêtements, mon enfant ;
mais cependant c’est de l’argent
perdu que de conserver une parure
que vous ne pouvez jamais porter.

– J’aime à conserver le présent d’un
ami, Madame.

– Mais le jeune homme n’en aurait
que meilleure opinion de vous, pour
votre prudence, quand il aura oublié



son triomphe d’un jour. C’est une
jolie calèche, et il ne faut pas qu’elle
soit perdue.

– Je n’ai pas dessein de la perdre,
Madame, mais je désire la garder.

– Comme il vous plaira, mon enfant.
Les filles de votre âge négligent
souvent leur avantage réel.
Souvenez-vous pourtant, si vous
vous déterminez à disposer de cette
calèche, qu’elle est retenue, et que je
ne la prendrai pas si vous l’avez
portée une seule fois.

– Oui, Madame, – répondit Mabel de
la voix la plus douce possible,
quoique ses yeux brillassent comme



des diamants, et que ses joues
eussent pris la teinte de deux roses,
tout en plaçant la calèche sur sa tête,
comme pour l’essayer ; et au bout
d’une minute elle l’en retira.

Le reste du divertissement n’offrit
rien d’intéressant. On tira en général
assez bien, mais les compétiteurs
n’étaient pas comparables à ceux qui
les avaient précédés, et ils furent
bientôt abandonnés à eux-mêmes,
car les dames et les officiers s’étant
retirés, les autres femmes et le reste
des spectateurs suivirent leur
exemple. Mabel s’en retournait le
long des petits rochers qui bordent le
lac, portant sa jolie calèche sur un



doigt encore plus joli ; quand
Pathfinder la rencontra, il portait
encore le fusil dont il venait de se
servir, mais il n’avait pas l’air
d’aisance franche qui lui était
ordinaire, et son œil inquiet se
promenait de côté et d’autre. Après
quelques mots insignifiants sur la
belle nappe d’eau qui s’étendait
devant eux, il se tourna tout à coup
vers elle, ses traits exprimant un vif
intérêt, et il lui dit :

– Jasper vous a gagné cette calèche,
Mabel, sans mettre beaucoup à
l’épreuve ses dons naturels.

– Il l’a gagnée légitimement,
Pathfinder.



– Sans doute, sans doute ; sa balle a
traversé la pomme de terre, et
personne ne pouvait en faire
davantage, quoique d’autres eussent
pu en faire autant.

– Mais personne n’en a fait autant, –
s’écria Mabel avec une vivacité
qu’elle regretta sur-le-champ, car elle
vit à l’air du guide qu’il était
également mortifié de cette remarque
et du sentiment qui l’avait inspirée.

– C’est vrai, Mabel, c’est vrai ;
personne n’en a fait autant alors.
Mais, – et pourtant je ne vois pas de
raison pour renier les dons que je
tiens de la Providence. – Sans doute,
Mabel, personne n’en a fait autant là-



bas, mais vous allez voir ce qu’on
peut faire ici ; – voyez-vous les
mouettes qui volent au-dessus de nos
têtes ?

– Certainement, elles sont en trop
grand nombre pour que je ne les voie
pas.

– Voyez-vous comme elles se
croisent en volant ? – ajouta-t-il en
armant son fusil et en le levant. – Eh
bien ! deux à la fois, – deux avec une
seule balle ! – Regardez !

Le coup partit à l’instant où deux de
ces oiseaux se trouvaient sur la
même ligne, quoiqu’à plusieurs pieds
l’un de l’autre, et la balle, rapide



comme la pensée, traversa le corps
des deux victimes : En voyant les
mouettes tomber dans le lac,
Pathfinder appuya sur la terre la
crosse de son fusil, se mit à rire à sa
manière particulière, et ses traits ne
conservèrent aucune trace de
mécontentement ou de mortification.

– C’est quelque chose que cela,
Mabel ; c’est quelque chose, quoique
je n’aie pas de calèche à vous donner.
Au surplus, demandez à Jasper ; je
lui laisse le soin de tout vous dire,
car il n’y a pas une langue plus vraie
et un cœur plus franc dans toute
l’Amérique.

– Ce n’est donc pas la faute de



Jasper, s’il a gagné le prix ?

– Ce n’est pas ce que je veux dire, il a
fait de son mieux, et il a réussi. Pour
un homme dont la nature est l’eau
plutôt que la terre, Jasper a une
adresse peu commune, et l’on ne
pourrait être mieux soutenu que par
lui sur terre et sur eau. C’est ma
propre faute, Mabel, s’il a gagné la
calèche ; mais cela ne fait aucune
différence, – pas la moindre, puisque
la calèche a pris le bon chemin.

– Je crois que je vous comprends,
Pathfinder, – dit Mabel, rougissant
en dépit d’elle-même ; et je regarde la
calèche comme un présent que je
vous dois ainsi qu’à Jasper.



– Ce ne serait pas lui rendre justice,
Mabel. Il a gagné la calèche, et il
avait le droit de la donner. Tout ce
que vous pouvez croire, c’est que, si
je l’avais gagnée, elle aurait été
offerte à la même personne.

– Je m’en souviendrai, Pathfinder, et
j’aurai soin que les autres
connaissent votre adresse, comme
vous venez d’en donner une preuve
en ma présence sur ces pauvres
oiseaux.

– Que le Seigneur vous protège,
Mabel, vous n’avez pas plus besoin
sur toute cette frontière de parler de
ce que je puis faire avec un fusil, que
de l’eau qui est dans le lac, ou du



soleil qui brille dans le firmament.
Chacun sait ce dont je suis capable à
cet égard, et ce serait perdre vos
paroles, comme si vous parliez
français à un ours d’Amérique.

– Vous croyez donc que Jasper savait
que vous lui faisiez un avantage dont
il a profité avec si peu de
délicatesse ? – dit Mabel, la couleur
qui avait donné tant de lustre à ses
yeux abandonnant ses joues peu à
peu, et laissant à sa physionomie un
air grave et pensif !

– Je ne dis pas cela ; j’en suis fort
loin. Nous oublions toutes les choses
que nous savons, quand nous ne
songeons qu’à nos désirs. Jasper sait



que je puis faire passer une balle à
travers deux pommes de terre,
comme je viens de le faire à travers
ces deux oiseaux, et il sait aussi que
personne sur cette frontière n’en
peut faire autant. Mais ayant devant
les yeux la calèche et l’espoir de vous
en faire présent, il a été porté en ce
moment à avoir une meilleure
opinion de lui-même qu’il ne l’aurait
peut-être dû. Non, non, il n’y a pas
un atome de bassesse dans Jasper
Eau-douce, quoique ce soit la nature
de tous les jeunes gens de souhaiter
de se rendre agréables aux yeux des
jeunes et jolies filles.

– Je tâcherai d’oublier tout, excepté



les bontés que vous avez eues tous
deux pour une pauvre fille qui n’a
plus de mère, – dit Mabel, cherchant
à maîtriser une émotion qu’elle
savait à peine comment expliquer. –
Croyez-moi, Pathfinder, il est
impossible que j’oublie jamais tout
ce que vous avez fait pour moi, –
vous et Jasper, et je suis très-
sensible à cette nouvelle preuve de
votre affection. Tenez, voici une
épingle d’argent, je vous l’offre
comme un souvenir que je vous dois
la vie et la liberté.

– Que ferai-je de cela, Mabel ? –
demanda le chasseur étonné, tenant
en main ce petit bijou. – Je n’ai ni



boucles ni boutons, car je ne me sers
que de courroies de cuir, et elles sont
faites de bonne peau de daim. – Ce
bijou est joli, mais il était plus joli
où il était qu’il ne pourra l’être sur
moi.

– Attachez-le à votre chemise de
chasse, et il vous siéra bien.
Souvenez-vous, Pathfinder, que c’est
un gage d’amitié entre nous, et un
signe que je ne puis jamais vous
oublier, ni les services que vous
m’avez rendus.

Mabel lui dit adieu en souriant, et,
bondissant légèrement, elle disparut
bientôt derrière le fort.



q



Chapitre
12

« De sombres masses s’offrent à
la vue qui doute encore, le long
des murs assiégés et des bords
hérissés d’armes de la rivière,
tandis que la clarté incertaine
des astres cherche a pénétrer à
travers les vapeurs. »

BYRON.

Quelques heures après, Mabel était



sur le bastion qui dominait le lac et
la forêt, et semblait occupée de
profondes pensées. La soirée était
douce et calme, et l’on avait mis en
question si le détachement destiné
aux Mille-Iles pourrait partir cette
nuit, faute de vent. Les provisions,
les armes et les munitions étaient
déjà à bord, et l’on y avait même
transporté les effets de Mabel. Mais
les hommes qui devaient
s’embarquer étaient encore à terre,
parce qu’il n’y avait pas d’apparence
que le cutter pût mettre à la voile.
Jasper avait toué le Scud hors de la
crique et l’avait fait remonter assez
haut pour pouvoir traverser



l’embouchure de la rivière, quand il
le jugerait à propos, mais il y restait
sur une ancre. Les hommes désignés
pour partir se promenaient sur le
rivage, ne sachant s’ils partiraient ou
non.

Au divertissement du matin avait
succédé une tranquillité qui était en
harmonie avec la belle scène que
Mabel avait sous les yeux. Elle en
sentait l’influence sur ses sensations,
quoiqu’elle fût probablement trop
peu accoutumée à les analyser pour
en connaître la cause. Tout ce qui
l’environnait était aimable et
calmant, tandis que la grandeur
solennelle de la forêt silencieuse et la



vaste étendue du lac tranquille y
prêtaient un caractère de sublimité
qui aurait pu manquer à d’autres
scènes. Pour la première fois, Mabel
s’aperçut que l’empire que les villes
et la civilisation avaient pris sur ses
habitudes s’affaiblissait d’une
manière sensible, et elle commença à
penser qu’une vie passée au milieu
d’objets comme ceux qui
l’entouraient pouvait être heureuse.
Jusqu’à quel point l’expérience des
dix derniers jours venait à l’aide de
cette soirée calme, et contribuait à
faire naître en elle cette nouvelle
conviction, c’est ce qu’on peut
soupçonner plutôt qu’affirmer à



l’époque où est arrivée cette histoire.

– Un beau coucher du soleil, Mabel, –
dit la voix de son oncle, si près de
son oreille qu’elle tressaillit. – Un
beau coucher du soleil pour un
rivage d’eau douce, mais il serait à
peine remarquable en mer !

– La nature n’est-elle pas toujours la
même, sur un rivage ou en mer, sur
les bords d’un lac comme celui-ci ou
sur l’Océan ? Le soleil ne brille-t-il
pas également sur tous, mon cher
oncle, et pouvons-nous ne pas avoir
autant de reconnaissance pour les
bienfaits de la Providence sur cette
frontière éloignée, que dans notre île
de Manhattan ?



– La fille est tombée sur quelqu’un
des livres de sa mère, quoique je
doute que le sergent ait fait une
seconde marche avec une pareille
friperie dans son bagage. – La nature
n’est-elle pas la même ? Vous
imaginez-vous, Mabel, que la nature
d’un soldat soit la même que celle
d’un marin ? Vous avez des parents
dans les deux professions, et vous
devez être en état de me répondre.

– Mais, mon oncle, j’entends la
nature humaine, le…

– Et moi aussi, ma nièce, j’entends la
nature humaine d’un marin et la
nature humaine d’un de ces drôles du



55e, sans même en excepter votre
propre père. Ils ont eu ici ce matin un
tir, – une pétarade, je devrais dire : –
quelle différence si c’eût été un tir
sur mer ! On aurait tiré des bordées
chargées à boulet contre un objet à
un demi-mille de distance tout au
moins ; et les pommes de terre, s’il y
en avait eu à bord, ce qui n’est pas
très-probable, seraient restées dans
les marmites du cuisinier. Le métier
de soldat peut être très-honorable,
Mabel, mais un œil expérimenté voit
bien des folies et des faiblesses dans
un de ces forts. Quant à ce lac en
miniature, vous en connaissez déjà
mon opinion, et je ne veux rien



décrier. Un vrai marin ne décrie
jamais rien ; mais du diable si je
regarde cet Ontario, comme ils
l’appellent, autrement que comme
l’eau que contient le charnier d’un
navire. Regardez, Mabel, si vous
voulez savoir quelle est la différence
entre l’Océan et un lac, un seul
regard vous le fera comprendre. Ceci
est ce qu’on peut appeler un calme,
attendu qu’il ne fait pas de vent,
quoique, pour dire la vérité, je ne
croie pas que vos calmes sur un lac
soient aussi calmes que ceux que
nous avons sur l’Océan.

– Il n’y a pas un souffle d’air, mon
oncle. Il me semble impossible que



des feuilles soient plus immobiles
que ne le sont en ce moment celles de
cette forêt.

– Les feuilles, mon enfant ! qu’est-ce
que c’est que des feuilles ? Il n’y en a
pas sur l’Océan. Si vous voulez
savoir s’il fait un calme plat ou non,
essayez une chandelle moulée, – la
flamme d’une chandelle à la baguette
étant trop vacillante. – et alors vous
pouvez être sûre s’il fait du vent ou
s’il n’en fait point. Si vous étiez dans
une latitude où l’air serait assez
tranquille pour vous gêner la
respiration, vous pourriez croire que
c’est un calme On est souvent à
demi-ration d’air dans les latitudes



calmes. – Mais je vous le dis encore,
regardez cette eau. On dirait du lait
dans une terrine, sans plus de
mouvement qu’il n’y en a dans une
futaille avant que le bondon en soit
ôté. Sur l’Océan l’eau n’est jamais
tranquille, quelle que puisse être la
tranquillité de l’air.

– L’eau de l’Océan n’est jamais
tranquille, mon oncle ! Quoi ! pas
même dans un calme ?

– Certainement non, mon enfant.
L’Océan respire comme un être
vivant, et son sein palpite sans cesse,
comme disent les poètes, quoiqu’il
ne fasse pas plus d’air qu’on n’en
trouverait dans un siphon. Personne



n’a jamais vu l’Océan tranquille. Il se
hausse et se baisse comme s’il avait
des poumons.

– Mais ce lac n’est pas tout à fait
tranquille : vous pouvez voir une
légère agitation sur le rivage, et
même entendre de temps en temps
l’eau frapper contre les rochers.

– Tout cela n’est que de l’infernale
poésie. On peut appeler, si l’on veut,
le bouillonnement de l’eau la marée,
et le lavage des ponts d’un bâtiment
le ressac : mais l’Ontario n’est pas
plus l’Atlantique qu’une pirogue de
Powles Hook n’est un vaisseau de
ligne. Ce n’est pas que je veuille rien
dire contre ce Jasper. Il ne lui



manque que de l’instruction pour
devenir un homme.

– Le croyez-vous donc un ignorant,
mon oncle ? – demanda Mabel en
arrangeant ses cheveux ; et pour le
faire elle fut obligée de détourner le
visage. – Jasper me paraît beaucoup
plus instruit que la plupart des
jeunes gens de sa classe. Il a peu lu,
car les livres ne sont pas communs
dans cette partie du monde ; mais il a
beaucoup réfléchi, du moins à ce
qu’il me semble, pour un jeune
homme.

– Il est ignorant, – ignorant comme
doivent l’être tous ceux qui
naviguent sur une eau comme celle-



ci. Il sait faire un nœud plat et un
nœud d’anguille, j’en conviens, mais
il ne sait pas plus faire un cul-de-
port ou même un nœud plat que vous
ne sauriez caponner une ancre. Non,
non, Mabel ; nous avons tous deux
quelques obligations à Jasper et à
Pathfinder, et j’ai réfléchi à la
manière dont je pourrais leur être
utile, car je regarde l’ingratitude
comme tout ce qu’il y a de plus bas
au monde. Certaines gens disent que
c’est le vice d’un roi ; moi je soutiens
que c’est celui d’un cochon : car
invitez un cochon à dîner avec vous,
et il vous mangera pour son dessert.

– Vous avez raison, mon cher oncle,



et nous devons faire tout ce qui nous
est possible pour leur prouver à tous
deux combien nous apprécions les
services qu’ils nous ont rendus.

– C’est parler en fille de votre mère,
ma nièce, et de manière à faire
honneur à la famille Cap. J’en ai
donc trouvé un moyen qui
conviendra à toutes les parties ; et
dès que nous serons de retour de
cette petite excursion sur le lac, et
que je serai prêt à repartir, j’ai
dessein de leur en faire la
proposition.

– Cela est si obligeant de votre part,
mon cher oncle, et cela est si juste ! –
Puis-je vous demander quelles sont



vos intentions ?

– Je ne vois pas de raison pour vous
en faire un secret, Mabel, mais il
n’est pas besoin d’en parler à votre
père, car le sergent a ses préjugés et
il pourrait nous susciter des
difficultés. Ni Jasper ni son ami
Pathfinder ne peuvent jamais rien
faire ici, et je me propose de les
conduire sur la côte et de les
emmener en mer. En quinze jours de
temps Jasper aura trouvé ses jambes
de mer, et un voyage d’un an fera de
lui un homme. Il est possible qu’il
faille plus de temps à Pathfinder, et
même qu’il ne parvienne jamais à
être inscrit sur un rôle d’équipage ;



cependant on peut faire quelque
chose de lui, surtout comme vigie,
car il a d’excellents yeux.

– Croyez-vous qu’aucun d’eux y
consente, mon oncle ? – demanda
Mabel en souriant.

– Croyez-vous que je les prenne pour
des idiots ? Quel être raisonnable
refuserait son avancement ? Laissez
Jasper faire son chemin, et le gaillard
peut mourir capitaine de quelque
petit brick.

– Et en serait-il plus heureux pour
cela, mon oncle ? Pourquoi vaudrait-
il mieux pour lui qu’il fût capitaine
d’un bâtiment à voiles carrées que de



tout autre ?

– Bon, bon, Magnet, vous n’entendez
rien à ce dont vous parlez. Laissez-
moi le soin de tout cela, et
j’arrangerai tout convenablement.
Ah ! voici justement Pathfinder. Je
ferai aussi bien de lui laisser
entrevoir mes intentions en ce qui le
concerne. L’espoir est ce qui nous
encourage le plus à faire des efforts.

Cap fit un signe de tête à sa nièce et
cessa de parler. Pathfinder s’avança,
mais non avec l’air de franchise et
d’aisance qui lui était ordinaire. Il
semblait être embarrassé, sinon
douter de l’accueil qu’il recevrait.



– Un oncle et une nièce sont une
assemblée de famille, – dit le guide
en approchant d’eux, – et la
compagnie d’un étranger peut ne pas
être agréable.

– Vous n’êtes pas un étranger pour
nous, maître Pathfinder, – répondit
Cap, – et nous ne pouvons voir
personne avec plus de plaisir. Nous
parlions de vous il n’y a qu’un
instant, et quand des amis parlent
d’un absent, il peut deviner ce qu’ils
en disent.

– Je ne demande à connaître aucun
secret ; chacun a ses ennemis, et j’ai
les miens ; mais je ne vous compte
pas dans ce nombre, maître Cap ;



non, ni la jolie Mabel que voici.
Quant aux Mingos, je n’en dirai rien,
mais n’ont-ils pas une juste cause de
me haïr ?

– C’est ce dont je répondrais,
Pathfinder ; car je suis convaincu
que vous êtes bien intentionné et
plein de droiture. Mais il y a un
moyen de vous soustraire à
l’animosité de ces Mingos, et si vous
voulez l’adopter, personne ne vous
l’indiquera plus volontiers que moi,
et sans rien vous demander pour cet
avis.

– Je ne désire pas avoir d’ennemis,
Eau-salée ; – car Pathfinder, presque
sans s’en apercevoir, commençait à



adopter le nom que donnaient à Cap
les Indiens qui fréquentaient le fort ;
– je ne désire pas avoir d’ennemis, et
je suis prêt à enterrer la hache avec
les Mingos comme avec les Français.
Mais vous savez qu’il dépend d’un
être plus puissant que nous de
changer les cœurs de manière à ne
laisser à un homme aucun ennemi.

– En levant l’ancre et en
m’accompagnant sur la côte, à notre
retour de la courte croisière que
nous allons commencer, vous vous
trouverez hors de portée d’entendre
le cri de guerre des Indiens, et leurs
balles ne pourront vous atteindre.

– Et qu’y pourrai-je faire ?



Chasserai-je, dans vos villes ?
Suivrai-je la piste des gens qui vont
au marché ou qui en reviennent ?
Dresserai-je des embuscades aux
chiens et aux volailles ? Vous n’êtes
pas ami de mon bonheur, maître Cap,
si vous voulez m’enlever à l’ombre
des bois, pour m’exposer au grand
soleil des défrichements.

– Mon dessein n’est pas de vous
laisser dans les établissements,
Pathfinder ; je veux vous conduire
sur la mer, et ce n’est que là qu’un
homme peut respirer librement.
Mabel vous dira que telle était mon
intention avant que je vous en eusse
dit un seul mot.



– Et quel résultat Mabel croit-elle
qu’aurait un tel changement ? Elle
sait que chaque homme a sa nature,
et qu’il est aussi inutile de vouloir
s’en donner une autre que de résister
à celle qu’on a reçue de la
Providence. Je suis un chasseur, un
éclaireur, un guide, Eau-salée, et il ne
m’appartient pas de contrecarrer la
volonté du ciel au point de vouloir
devenir autre chose. Ai-je raison,
Mabel, ou êtes-vous assez femme
pour désirer de me voir changer de
nature ?

– Je ne désire aucun changement en
vous, Pathfinder, – répondit Mabel
avec une franchise et une sincérité



cordiale qui allèrent directement au
cœur du chasseur, et quelque
admiration que mon oncle ait pour la
mer, quelques avantages qu’il croie
devoir résulter de ce changement, je
ne pourrais désirer de voir le
meilleur et le plus noble chasseur des
bois transformé en amiral. Restez ce
que vous êtes, mon brave ami, et ne
craignez rien, si ce n’est la colère de
Dieu.

– Entendez-vous cela, Eau-salée ?
Entendez-vous ce que dit la fille du
sergent ? Et elle a trop de sincérité,
trop de droiture ; oui, et elle est trop
jolie pour ne pas penser ce qu’elle
dit. Tant qu’elle sera contente de moi



comme je suis, je n’irai pas contre
ma nature en cherchant à être autre
chose que ce que la Providence m’a
fait. Ici, dans une garnison, je puis
paraître inutile ; mais quand nous
serons là-bas dans les Mille-Iles, il
peut y avoir quelque occasion de
prouver qu’une carabine sur laquelle
on peut compter est quelquefois un
présent de Dieu.

– Vous devez donc être de la partie ?
– dit Mabel au guide avec un si doux
sourire, qu’il l’aurait suivie jusqu’au
bout du monde. – A l’exception de la
femme d’un soldat, je serai la seule
personne de mon sexe, et je ne m’en
trouverai que plus en sûreté si vous



êtes du nombre de nos protecteurs.

– Le sergent vous protégera, Mabel ;
il vous protégerait quand même vous
ne seriez pas de son sang. Tout le
monde vous protégera. Mais je crois
que votre oncle aimera une
expédition de cette sorte, quand nous
serons sous voiles et qu’il se verra au
milieu de cette mer intérieure.

– Votre mer intérieure n’est pas
grand’chose, maître Pathfinder, et je
n’en attends absolument rien.
J’avoue pourtant que je voudrais
connaître le but de cette croisière,
car on n’aime pas à être inutile, et
mon beau-frère le sergent a la
bouche close comme un franc-maçon.



Savez-vous ce qu’on se propose,
Mabel ?

– Pas le moins du monde, mon oncle.
Je n’ose faire aucune question à mon
père sur ce qui a rapport à son
service, car il me répondrait que cela
ne regarde pas une femme. Tout ce
que je puis dire, c’est que nous
partirons dès que le vent le
permettra, et que nous devons être
absents environ un mois.

– Pathfinder pourra peut-être m’en
dire un mot. J’en serais charmé, car
un voyage sans objet n’est jamais
agréable à un vieux marin.

– Le port où nous allons, et l’objet



que nous nous proposons, ne sont
pas un grand secret, Eau-salée,
quoiqu’il soit défendu d’en parler
dans la garnison. Du reste, je ne suis
pas soldat, et je puis me servir de ma
langue comme bon me semble,
quoique je me flatte qu’on n’a pas à
me reprocher des discours frivoles et
inutiles. Or, comme nous devons
partir dans si peu de temps, et que
vous devez tous deux être du voyage,
autant vaut que vous sachiez où l’on
va vous conduire. Je suppose que
vous savez qu’il y a un endroit
appelé les Mille-Iles, maître Cap ?

– Oui, un endroit qu’on appelle ainsi,
quoique je suppose que ce ne sont



pas de véritables îles comme on en
trouve sur l’Océan, et que le mot
mille signifie deux ou trois, comme
les morts et les blessés après une
grande bataille.

– Mes yeux ne sont pas mauvais,
Eau-salée ; et pourtant j’ai souvent
inutilement essayé de compter ces
mêmes îles.

– Oui, oui, j’ai connu des gens qui ne
pouvaient compter que jusqu’à un
certain nombre. Vos véritables
oiseaux de terre ne reconnaissent pas
même leurs nids quand ils
approchent du rivage. Combien de
fois j’ai vu la côte, les maisons et les
églises, quand les passagers ne



pouvaient voir que de l’eau ! Je ne
conçois pas qu’on puisse réellement
perdre la terre de vue sur l’eau
douce. Cela ne me paraît ni
raisonnable, ni possible.

– Vous ne connaissez pas nos lacs,
maître Cap, ou vous ne parleriez pas
ainsi ; avant d’arriver aux Mille-Iles,
vous concevrez une autre idée de ce
que la nature a fait dans ce désert.

– J’ai même des doutes que vous
ayez une île véritable dans tout ce
pays. Suivant moi, une île, – ce que

j’appelle une île bony fidy[23] – ne
peut se trouver dans l’eau douce.

– Nous vous en montrerons des



centaines : peut-être pas un mille,
mais autant que l’œil en puisse voir,
sans que la langue puisse les
compter.

– Et quelle sorte de chose sont-elles ?

– De la terre entièrement entourée
d’eau.

– Oui, mais quelle terre et quelle
eau ? Je réponds que lorsque la
vérité sera bien connue, il se
trouvera que ce n’est autre chose que
des péninsules, des promontoires, ou
des continents ; mots auxquels j’ose
dire que vous n’entendez que peu de
chose ou rien. Mais que ce soient des
îles ou non, maître Pathfinder, quel



est le but de cette croisière ?

– Comme vous êtes le frère du
sergent, que Mabel est sa fille, et que
nous devons tous trois être du
voyage, je crois qu’il n’y a aucun mal
à vous donner une idée de ce que
nous allons faire. – Comme vous
avez été si longtemps dans la marine,
maître Cap, vous avez sans doute
entendu parler d’un port nommé
Frontenac ?

– Qui n’en a pas entendu parler ? Je
ne dirai pas que j’y sois jamais entré,
mais j’ai souvent passé à sa hauteur.

– En ce cas, vous allez vous trouver
en pays de connaissance ; quoique je



ne comprenne pas comment vous
avez jamais pu y arriver de l’Océan.
Quoi qu’il en soit, il est bon que vous
sachiez que les grands lacs forment
une chaîne, l’eau passant de l’un
dans l’autre depuis l’Erié, qui est une
nappe d’eau à l’ouest aussi grande
que l’Ontario. Eh bien ! l’eau sort de
l’Erié et arrive à une petite montagne
par-dessus laquelle elle passe…

– Je voudrais bien savoir comment
diable elle peut le faire.

– Fort aisément, maître Cap, –
répondit Pathfinder en riant à sa
manière. Si j’avais dit que l’eau
montait sur la montagne, c’eût été
contre nature ; mais nous ne



regardons pas comme une grande
affaire pour l’eau de descendre d’une
montagne, – j’entends pour l’eau
douce.

– Bien, bien ; mais vous parlez de
l’eau d’un lac descendant du haut
d’une montagne ; c’est à quoi la
raison montre les dents, si la raison
a des dents.

– Nous ne disputerons pas là-
dessus ; mais ce que j’ai vu, je l’ai vu.
J’ignore si la raison a des dents, mais
la conscience en a, et elles savent se
faire sentir. Après être arrivée dans
l’Ontario, toute l’eau de tous les lacs
passe dans la mer par le moyen d’une
rivière ; et dans la partie la plus



étroite, où l’eau n’est ni lac ni
rivière, sont les îles en question. Or,
Frontenac est un poste des Français
au-dessus de ces mêmes îles, et
comme ils occupent un fort en
dessous, ils font remonter leurs
provisions et leurs munitions par la
rivière jusqu’à Frontenac, pour les
distribuer aux sauvages le long des
bords de l’Ontario et des autres lacs,
afin de les mettre en état de faire
leurs diableries et d’enlever des
chevelures chrétiennes.

– Et notre présence empêchera-t-elle
ces horreurs ? – demanda Mabel.

– Peut-être oui, peut-être non ;
comme la Providence le voudra.



Lundie, comme on appelle le
commandant de cette garnison, a
envoyé un détachement aux Mille-
Iles pour intercepter quelques-unes
des barques françaises, et c’est pour
la seconde fois qu’on va le relever.
Jusqu’à présent ils n’ont pas fait
grand’chose, quoiqu’on ait pris deux
bateaux chargés de divers objets
pour les Indiens. Mais la semaine
dernière il est arrivé un messager qui
a apporté de telles nouvelles que le
major a résolu de faire un dernier
effort pour surprendre ces coquins.
Jasper connaît la route, et nous
serons en bonnes mains, car le
sergent est prudent, et personne ne le



vaut pour une embuscade. Oui, il est
aussi prudent qu’alerte.

– Est-ce là tout ? – dit Cap d’un ton
méprisant. – A voir tous les
préparatifs qu’on faisait, je
m’imaginais qu’il s’agissait d’une
croisière contre les contrebandiers,
et qu’en y prenant part on pouvait
gagner honnêtement quelque argent.
Mais je suppose qu’il n’y a pas de
parts de prises sur l’eau douce ?

– Que voulez-vous dire ?

– Je suppose que le roi prend tout,
dans ces affaires de détachements et
d’embuscades, comme vous les
appelez ?



– Je ne sais rien de tout cela, maître
Cap. Je prends ma part du plomb et
de la poudre qui tombe entre nos
mains, et je n’en dis rien au roi. Et
pourtant il serait temps que je
songeasse à avoir une maison et
quelques meubles.

Pathfinder n’osa pas regarder Mabel
en faisant cette allusion directe à son
changement de vie, et pourtant il
aurait donné tout au monde pour
savoir si elle l’écoutait et pour voir
quelle était l’expression de sa
physionomie ; mais Mabel ne se
doutait guère du sens de cette
allusion, et ses traits n’offraient pas
le moindre embarras quand elle



tourna les yeux vers la rivière sur
laquelle on commençait à voir
quelque mouvement à bord du cutter.

– Jasper va mettre le cutter plus au
large, – dit le guide, dont les regards
furent attirés du même côté par la
chute de quelque objet pesant sur le
pont ; – il voit sans doute quelque
signe de vent, et il veut être prêt à en
profiter.

– Oui, et nous allons avoir l’occasion
de prendre une leçon de navigation, –
dit Cap en ricanant ; – il y a une
manière de mettre un bâtiment sous
voile, qui fait reconnaître un bon
marin aussi bien que quoi que ce
soit. C’est comme un soldat qui



boutonne son habit : on peut voir s’il
commence par le haut ou par le bas.

– Je ne dirai pas que Jasper vaut vos
marins de là-bas, – dit Pathfinder,
dans l’esprit duquel un indigne
sentiment de jalousie ou d’envie ne
trouvait jamais entrée ; – mais c’est
un luron plein d’adresse, et il manie
son bâtiment aussi bien qu’on peut le
désirer, du moins sur ce lac. Vous ne
l’avez pas trouvé trop gauche, maître
Cap, à la cataracte de l’Oswego, où
l’eau douce réussit à descendre d’une
montagne sans beaucoup de
difficulté.

Cap ne fit d’autre réponse qu’une
éjaculation de mécontentement, et il



s’ensuivit un silence général, tous
ceux qui étaient sur le bastion
suivant des yeux les mouvements du
cutter avec un intérêt bien naturel,
puisqu’ils allaient dans si peu de
temps passer sur son bord. Il faisait
encore un calme plat, et la surface du
lac brillait des derniers rayons du
soleil. Le Scud avait été toué jusqu’à
une ancre de jet placée à cinquante
toises au-delà des pointes de
l’embouchure, et il y avait assez
d’espace pour manœuvrer dans la
rivière qui formait le havre du fort
d’Oswego ; mais le manque total
d’air empêchait toute manœuvre, et
il fut bientôt évident que ce léger



bâtiment devrait traverser le passage
à l’aide de ses avirons. Pas une voile
ne fut déployée, mais dès que l’ancre
fut dérapée, on entendit tomber les
avirons dans l’eau, et le cutter
commença à avancer vers le centre
du courant. En y arrivant les efforts
des mariniers cessèrent, et le petit
bâtiment dériva dans la passe
étroite ; il avait un mouvement
rapide et, en moins de cinq minutes,
l e Scud se trouva au-delà des deux
pointes sablonneuses qui
interceptaient les eaux du lac. Le
bâtiment continua à s’éloigner de
terre jusqu’au moment où on le vit
flotter sur la surface du lac, à un bon



quart de mille au-delà du cap peu
élevé qui formait l’extrémité
orientale de ce qu’on pouvait appeler
le havre extérieur ou la rade. Là
l’influence du courant de la rivière
cessait, et le cutter devint
stationnaire.

– Ce bâtiment me semble très-beau,
mon oncle, – dit Mabel qui n’avait
pas perdu de vue le Scud un seul
instant, pendant qu’il changeait de
position. – J’ose dire que vous
pouvez trouver des défauts dans sa
construction et dans la manière dont
il est manœuvré ; mais moi qui ne
suis qu’une ignorante, je trouve l’une
et l’autre parfaites.



– Oui, oui ; il suit assez bien un
courant, et c’est ce que ferait un
copeau de bois. Mais si vous en
venez aux détails, un vieux marin
comme moi n’a pas besoin de
lunettes pour y découvrir des
défauts.

– Eh bien ! maître Cap, – dit
Pathfinder, qui entendait rarement
déprécier les talents de Jasper sans
être tenté de prendre sa défense, –
j’ai entendu des vieux marins d’eau
salée, des marins ayant de
l’expérience, avouer que le Scud est
un aussi joli petit bâtiment qu’on en
puisse voir flotter. Je ne m’y connais
pas ; mais on peut avoir ses idées sur



un navire, quand même elles seraient
fausses, et il me faudrait plus d’un
témoin pour me persuader que
Jasper ne tient pas le sien en bon
ordre.

– Je ne dis pas que ce cutter soit tout
à fait mal construit ; mais il a des
défauts, maître Pathfinder, et de
grands défauts.

– Et quels sont ces défauts, mon
oncle ? Si Jasper les connaissait, il
serait charmé d’y remédier.

– Quels sont ces défauts ? Il y en a
cinquante ; il y en a cent, devrais-je
dire, des défauts matériels et très-
importants.



– Indiquez-les, mon oncle. Pathfinder
en fera mention à son ami.

– Indiquez-les ! ce n’est pas une
petite affaire que de compter les
étoiles, par la simple raison qu’elles
sont en si grand nombre. Les
indiquer ! vraiment ! Eh bien ! ma
jolie nièce, miss Magnet, que pensez-
vous de ce guy ? A mes yeux
ignorants, il semble au moins d’un
pied trop élevé ; ensuite la flamme
est engagée, et… et… oui, de par le
diable, il y a une garcette largue au
hunier ; je ne serais pas surpris qu’il
ne se formât une coque au câble à
l’écubier, si l’on venait à mouiller
l’ancre en ce moment. Des défauts !



sur ma foi pas un marin ne pourrait
regarder ce cutter un instant sans lui
en trouver autant qu’à un
domestique qui demande son
compte.

– Cela peut être très-vrai, mon oncle,
mais je doute que Jasper les
connaisse. Je crois qu’il y
remédierait, Pathfinder, si on les lui
montrait.

– Laissez à Jasper le soin de son
cutter, Mabel ; laissez-lui en le soin.
C’est là qu’est sa nature ; et je vous
réponds que personne ne lui
apprendra ce qu’il doit faire pour
empêcher le Scud de tomber entre les
mains des Français de Frontenac, ou



de leurs infernaux alliés, les Mingos.
Qui s’embarrasse si la flamme est
engagée ou si le guy est d’un pied
trop haut, maître Cap, pourvu que le
Scud navigue bien, et qu’il évite les
Français ? Ici sur les lacs, je parierai
pour Jasper contre tous les marins
de la côte ; mais je ne dis pas que sa
nature le porte à l’Océan, car il n’en
a jamais fait l’épreuve.

Cap sourit avec un air de
condescendance ; mais il ne jugea
pas nécessaire de pousser plus loin
la critique en ce moment. Son air
devint graduellement plus hautain et
plus méprisant, quoiqu’il désirât
alors paraître indifférent à une



discussion sur des points auxquels
son antagoniste ne connaissait
absolument rien.

En ce moment le foc fut largué et
hissé, et bientôt la toile s’enfla vers
la terre, quoique la surface de l’eau
n’offrît encore aucun indice de vent.
Quelque faible que fût l’impulsion, le
léger esquif y céda, et une minute
après on vit le Scud traverser le
courant de la rivière avec un
mouvement si facile et si modéré
qu’à peine l’apercevait-on. Quand il
en fut sorti, il entra dans un remous
et se porta rapidement vers la terre,
sous l’éminence sur laquelle était le
fort, et là Jasper jeta l’ancre.



– Pas mal, – murmura Cap dans une
sorte de soliloque, – pas trop mal,
quoiqu’il eût pu mettre sa barre à
tribord au lieu de la mettre à bâbord,
car un bâtiment doit toujours venir
au vent bord au large, qu’il soit à une
lieue de terre ou seulement à une
encablure ; car cela a un air
soigneux, et l’air est quelque chose
dans ce monde.

– Jasper est un garçon adroit, – dit à
son beau-frère le sergent Dunham,
qui survint tout à coup ; – et nous
comptons sur son habileté pour cette
expédition. Mais venez tous ; nous
n’avons plus qu’une demi-heure pour
nous embarquer, et les canots seront



prêts à nous recevoir dès que nous
serons prêts à y monter.

A cette nouvelle, chacun s’en alla de
son côté pour recueillir les bagatelles
qui n’avaient pas encore été
envoyées à bord. Quelques coups de
tambour donnèrent le signal aux
soldats, et en une minute tout fut en
mouvement.

q



Chapitre
13

« C’est le moment où le farfadet
alarme l’esprit timide, où les
sorcières se rassemblent pour
marmotter leurs charmes, où le
cauchemar tourmente le rêveur
insensé, et où les fées dansent
sur le gazon. »

COTTON

L’embarquement d’un si faible



détachement n’était pas une affaire
qui pût causer beaucoup de délai ou
d’embarras. Toute la troupe confiée
aux soins du sergent Dunham ne
consistait qu’en dix soldats et deux
caporaux. Cependant on apprit
bientôt que le lieutenant Muir devait
accompagner l’expédition, mais il ne
partait que comme quartier-maître,
et quelques fonctions de cette place
servaient de prétexte à son départ, ce
qui avait été arrangé entre son
commandant et lui. A ce nombre il
fallait ajouter Pathfinder, Cap,
Jasper et les matelots de celui-ci,
dont l’un était presque un enfant. Le
total des hommes ne montait donc



pas à vingt, en y comprenant le
mousse de quatorze ans, et il n’y
avait d’autre femme que Mabel et la
femme d’un soldat.

Le sergent Dunham conduisit ses
hommes à bord sur un grand bateau,
et retourna ensuite à terre pour
recevoir ses dernières instructions et
faire partir son beau-frère et sa fille.
Après avoir montré à Cap le canot
sur lequel il devait monter avec
Mabel, il se rendit au fort pour avoir
une dernière entrevue avec son
commandant. Le major était sur le
bastion dont il a si souvent été parlé,
et nous l’y laisserons quelques
instants avec le sergent pour



retourner sur le rivage.

Il faisait presque nuit quand Mabel
se trouva dans le canot qui devait la
conduire à bord du cutter. La surface
du lac était si tranquille qu’on
n’avait pas eu besoin de faire entrer
les bateaux et canots dans la rivière
pour y prendre leur fret, et tous les
embarquements se firent sur le
rivage du lac où l’eau était aussi unie
que celle d’un étang. On ne pouvait y
remarquer la respiration de l’Océan
et la palpitation de son sein, comme
Cap l’avait dit ; car l’Ontario est tout
différent en cela de la mer, et le vent
ne l’agite pas sur un point tandis que
le calme règne sur l’autre. La



distance n’est pas assez grande pour
le permettre, et c’est une remarque
ordinaire de tous les marins que
l’eau monte et baisse plus vite sur
tous les grands lacs de l’Ouest que
sur toutes les mers de notre
connaissance. Quand le canot quitta
la terre, ce n’était donc pas le
mouvement qu’on sent
ordinairement en pareille
circonstance qui aurait pu apprendre
à Mabel qu’elle était sur une si
grande nappe d’eau. Il fallut à peine
une douzaine de coups d’avirons
pour mettre le canot le long du
cutter.

Jasper était prêt à recevoir ses



passagers, et comme le pont du Scud
ne s’élevait que de deux à trois pieds
au-dessus de l’eau, il ne lui fut pas
difficile de les faire monter à bord. Il
conduisit sur-le-champ Mabel et sa
compagne dans la chambre qui leur
était destinée, et elles en prirent
possession. Tout l’entrepont formait
quatre appartements, ce petit
bâtiment ayant été expressément
construit dans la vue de pouvoir
servir au transport des officiers et
des soldats avec leurs femmes et
leurs familles. La chambre de
l’arrière était un petit appartement
contenant quatre lits, et il avait
l’avantage d’avoir de petites fenêtres



pour y admettre l’air et le jour. Il
était toujours destiné aux femmes
quand il s’en trouvait à bord, et
comme il n’était occupé alors que
par Mabel et sa compagne, il était
assez spacieux pour qu’elles s’y
trouvassent à l’aise. La grande
chambre offrait plus de place, et était
éclairée par le haut. C’était là que
logeaient le quartier-maître, le
sergent, Cap et Jasper, Pathfinder se
plaçant dans telle partie du bâtiment
que bon lui semblait, la chambre des
femmes exceptée. Les caporaux et les
soldats occupaient l’espace situé
sous la grande écoutille, et
l’équipage était logé comme de



coutume sur l’avant du bâtiment.
Quoique le cutter ne fût pas tout à
fait du port de cinquante tonneaux, il
y avait amplement place pour tous
ceux qui étaient à bord, car il aurait
pu au besoin recevoir trois fois le
même nombre d’hommes.

Dès que Mabel eut pris possession de
sa chambre, réellement jolie et
commode, elle ne put s’empêcher de
faire la réflexion agréable que c’était
spécialement pour elle que Jasper
avait pris tant de soin à la préparer.
Remontant ensuite sur le pont, elle y
trouva tout en mouvement. Les
hommes couraient çà et là cherchant
leurs havresacs et leurs autres



effets : mais l’habitude et la méthode
rétablirent bientôt l’ordre, et le
silence qui succéda devint presque
imposant, car il se rattachait à l’idée
d’aventures à courir et de préparatifs
pour s’y exposer.

L’obscurité commençait alors à
rendre indistincts les objets qui
étaient sur le rivage. La terre
n’offrait aux yeux qu’une masse
noire formée par les contours de la
forêt, et qu’on ne distinguait du ciel
que parce que le firmament était un
peu moins sombre. Cependant les
astres commencèrent bientôt à
paraître avec leur lustre tranquille
ordinaire, et amenèrent avec eux le



sentiment de repos qui accompagne
communément la nuit. Cette scène
avait quelque chose d’agitant et de
calmant en même temps, et Mabel
éprouvait cette double influence.
Pathfinder était à côté d’elle, appuyé,
suivant sa coutume, sur sa longue
carabine, et elle crut, malgré
l’obscurité croissante de la nuit,
pouvoir distinguer des lignes
creusées sur ses traits plus
profondément que d’ordinaire par
ses réflexions.

– Des expéditions comme celle-ci ne
peuvent être une grande nouveauté
pour vous, Pathfinder, – lui dit-elle,
– mais je suis étonnée de voir les



soldats tellement silencieux et
pensifs.

– On apprend cela en faisant la
guerre aux Indiens. Vos miliciens
sont, en général, grands parleurs et
petits faiseurs ; mais le soldat qui a
eu souvent affaire aux Mingos sait ce
que vaut une langue prudente. Une
armée silencieuse dans les bois est
doublement forte, et celle qui fait du
bruit doublement faible. Si la langue
faisait les soldats, il n’y en aurait pas
de meilleurs que les femmes qui
suivent l’armée.

– Mais nous ne formons pas une
armée et nous ne sommes pas dans
les bois. Il ne peut y avoir aucun



danger à craindre des Mingos à bord
du Scud.

– Demandez à Jasper comment il est
parvenu au commandement de ce
cutter, et vous aurez une réponse à
votre question. Personne n’est en
sûreté contre les Mingos s’il ne
connaît pas bien leur nature, et
même alors il faut qu’il agisse
d’après la connaissance qu’il en a,
sans jamais s’en écarter. – Oui, oui,
demandez à Jasper comment il est
devenu capitaine du Scud.

– Et comment l’est-il devenu ? –
demanda Mabel avec un air d’intérêt
et d’empressement qui fit plaisir au
cœur simple et franc de son



compagnon, qui n’était jamais plus
content que lorsqu’il trouvait
l’occasion de dire quelque chose à
l’avantage de son jeune ami. – Il est
honorable pour lui d’avoir obtenu
cette place à son âge.

– C’est très-vrai, mais il le méritait
et plus encore ; une frégate n’aurait
pas été trop pour payer tant de
courage et de sang-froid, s’il y avait
eu un pareil navire sur l’Ontario,
comme il n’y en a point et comme il
n’est pas probable qu’il y en ait
jamais.

– Mais vous ne me dites pas
comment il a obtenu le
commandement de ce cutter ?



– C’est une longue histoire, Mabel ;
et votre père, le sergent, peut vous la
raconter beaucoup mieux que moi,
car il y était présent, tandis que
j’étais bien loin à suivre une piste.
Jasper n’entend rien à conter une
histoire, j’en conviens. Je l’ai
entendu questionner plus d’une fois
sur cette affaire, et jamais il n’a pu
en rendre un bon compte, quoique
tout le monde sache que c’était une
belle chose. Non, non, Jasper ne vaut
rien pour raconter cette histoire ; ses
meilleurs amis doivent l’avouer. Le
Scud était presque tombé entre les
mains des Français et des Mingos,
quand Jasper le sauva d’une manière



que personne n’aurait jamais tentée
sans avoir autant de promptitude
dans l’esprit que de courage dans le
cœur. Mais votre père vous racontera
tout cela mieux que moi ;
questionnez-le, un jour que vous
n’aurez rien de mieux à faire. Quant
à Jasper, il est inutile de le
tourmenter à ce sujet, il n’en ferait
que du galimatias, car il ne sait pas
conter une histoire.

Mabel résolut de demander à son
père ce soir même tous les détails de
cette affaire, car elle pensa qu’elle ne
pouvait trouver rien de mieux à faire
que d’écouter l’éloge d’un jeune
homme qui était mauvais historien



de ses propres exploits.

– Le Scud restera-t-il avec nous
quand nous serons arrivés, –
demanda-t-elle après avoir réfléchi
un instant si elle pouvait
convenablement faire cette question,
– ou serons-nous abandonnés à
nous-mêmes ?

– Ce sera suivant l’occasion. Il est
rare que Jasper laisse son cutter oisif
quand il y a quelque chose à faire, et
nous pouvons attendre de lui de
l’activité. Mais ma nature a si peu de
rapport à l’eau et aux navires, à
moins que ce ne soit sur les rapides
et les cataractes et dans une pirogue,
que je n’ai pas la prétention d’y rien



connaître. Au surplus tout ira bien
avec Jasper, je n’en ai aucun doute. Il
peut trouver une piste sur l’Ontario
aussi bien qu’un Delaware dans une
forêt.

– Et notre Delaware, – le Grand-
Serpent, – pourquoi n’est-il pas ici
avec nous ?

– Votre question aurait été plus
naturelle si vous aviez dit : Pourquoi
êtes-vous ici, Pathfinder ? – Le
Grand-Serpent est à sa place, et moi
je ne suis pas à la mienne. – Il est
parti avec deux ou trois autres pour
fureter le long des bords du lac, et il
viendra nous rejoindre aux Mille-Iles
pour nous faire part de tout ce qu’il



aura pu apprendre. Le Serpent est
trop bon soldat pour oublier son
arrière quand il fait face à l’ennemi.
C’est bien dommage, Mabel, que
votre père ne soit pas né général,
comme quelques-uns des Anglais qui
sont venus parmi nous ; car je suis
certain qu’il ne laisserait pas un
Français dans le Canada d’ici à huit
jours s’il pouvait les traiter à sa
manière.

– Aurons-nous donc à faire face à
des ennemis ? demanda Mabel, – une
légère idée des dangers de
l’expédition se présentant à son
esprit pour la première fois. – Est-il
probable que nous ayons un



engagement ?

– Si nous en avons un, Mabel, il y
aura plus d’un bras prêt et disposé à
vous défendre. Mais vous êtes fille
d’un soldat, et nous savons tous que
vous en avez le courage. Que la
crainte d’une bataille n’empêche pas
vos jolis yeux de se fermer cette nuit.

– Je me sens plus brave ici au milieu
des bois, Pathfinder, que je ne l’étais
au milieu des villes, quoique j’aie
toujours tâché de me rappeler ce que
je dois à mon père.

– Oui, comme faisait votre mère
avant vous. – Pathfinder, me disait le
sergent, vous trouverez ma fille



semblable à sa mère. Non, non, ce ne
sera pas une femme à trembler, à
crier, et à désorganiser un homme
quand il a besoin de toutes ses
facultés. Elle encouragerait plutôt
son mari, et l’aiderait à maintenir sa
bravoure quand il serait le plus
entouré de dangers. – Oui, voilà ce
que me disait le sergent avant que
j’eusse encore levé les yeux sur vos
jolis traits.

– Et pourquoi mon père vous a-t-il
parlé ainsi, Pathfinder ? – demanda
Mabel avec un peu de vivacité. –
Peut-être pensait-il que vous auriez
meilleure opinion de moi si vous ne
mépreniez pas pour une sotte



poltronne, comme tant de femmes
aiment à le paraître.

Tromper, – à moins que ce ne fût des
ennemis armés, – cacher même une
seule pensée, étaient si peu d’accord
avec le caractère de Pathfinder,
qu’une question si simple ne
l’embarrassa pas peu. Une sorte
d’instinct, qu’il lui aurait presque été
impossible d’expliquer, lui faisait
sentir qu’il ne serait pas convenable
de dire la vérité ouvertement ; et la
dissimuler ne convenait ni à ses
habitudes, ni à sa droiture naturelle.
Dans cet embarras, il prit un moyen
terme, ne révélant point ce qu’il ne
croyait pas devoir dire, mais ne le



cachant pas tout à fait.

– Il faut que vous sachiez, Mabel, –
répondit-il, – que le sergent et moi,
nous sommes d’anciens amis, et que
dans plus d’une bataille sanglante,
nous avons combattu côte à côte, –
ou sinon littéralement côte à côte,
moi un peu en avant, comme il
convenait à un éclaireur, et votre
père à la tête de sa troupe, comme
cela convenait mieux à un soldat du
roi. C’est notre manière à nous
autres escarmoucheurs de penser peu
au combat quand les coups de
mousquet ne se font plus entendre ;
et soit la nuit autour de nos feux,
soit pendant nos marches, nous



causons des choses que nous aimons,
comme vous autres jeunes filles vous
conversez de vos idées et vos
opinions, pour vous amuser quand
vous êtes ensemble. Or, il était
naturel que le sergent, ayant une fille
comme vous, l’aimât par-dessus
toute autre chose, et par conséquent
qu’il en parlât plus souvent que de
tout autre sujet de conversation ; –
tandis que moi, n’ayant ni fille, ni
sœur, ni mère, ni rien que le
Delaware à aimer, je répondais Amen
à tout ce qu’il me disait ; et c’est
ainsi, Mabel, que j’ai naturellement
appris à vous aimer même avant de
vous avoir vue ; – oui, c’est ce qui



m’est arrivé, rien que pour avoir tant
entendu parler de vous.

– Et à présent que vous m’avez vue, –
dit Mabel en souriant, d’un ton aisé
et naturel qui prouvait qu’elle ne
regardait ce que venait de dire le
guide, que comme l’expression d’une
affection paternelle ou fraternelle, –
vous commencez sans doute à
reconnaître la folie de concevoir de
l’amitié pour quelqu’un avant de le
connaître autrement que par ouï-
dire.

– Ce n’était pas de l’amitié, – ce
n’était pas de l’amitié que j’ai conçue
pour vous, Mabel. Je suis ami des
Delawares, et je l’ai été depuis mon



enfance, mais mes sentiments pour
eux ou pour le meilleur d’entre eux,
ne sont pas ceux que le sergent m’a
appris à avoir pour vous, et surtout à
présent que je commence à mieux
vous connaître. Je pense quelquefois
qu’il n’est pas bon qu’un homme qui
est sans cesse occupé à remplir les
fonctions de guide, d’éclaireur et
même de soldat, se prenne d’amitié
pour des femmes, et particulièrement
pour de jeunes femmes, car il me
semble que cela diminue en lui le
goût des entreprises et détourne ses
idées de ses occupations naturelles.

– Vous ne voulez sûrement pas dire,
Pathfinder, que votre amitié pour



moi vous rendrait moins hardi,
moins disposé à combattre les
Français que vous ne l’étiez
auparavant ?

– Non pas ! non pas ! si vous étiez en
danger, par exemple, je crois que
mon audace pourrait aller jusqu’à la
folie. Mais avant que nous fussions
devenus si intimes, comme je puis le
dire, j’aimais à songer à mes battues
dans les bois pour trouver une piste,
à mes marches, à mes embuscades, à
mes combats et à mes autres
aventures ; mais à présent mon
esprit s’en occupe moins. Je songe
davantage aux casernes, aux soirées
passées à converser, à des idées qui



ne se rattachent pas à des scènes de
sang et de danger ; à des jeunes filles,
à leur sourire aimable, à leur voix
douce et enjouée, à leurs traits
agréables et à leurs manières
attrayantes. Je dis quelquefois au
sergent que sa fille et lui gâteront un
des meilleurs guides et des éclaireurs
les plus expérimentés de la frontière.

– Point du tout, Pathfinder ; ils
tâcheront de rendre parfait ce qui est
déjà si voisin de la perfection. Vous
ne nous connaissez pas si vous vous
imaginez que l’un ou l’autre de nous
désire vous voir changer en la
moindre chose. Restez ce que vous
êtes, c’est-à-dire un guide



consciencieux, intrépide, intelligent,
digne de toute confiance, plein de
droiture et d’intégrité, et ni mon père
ni moi nous ne pourrons jamais
avoir une autre opinion de vous que
celle que nous en avons à présent.

Il faisait trop obscur pour que Mabel
pût voir sur les traits de Pathfinder
ce qui se passait dans son âme ; mais
elle avait le visage tourné vers lui, et
quoiqu’elle lui parlât avec une
chaleur égale à sa franchise, c’était
d’un ton à montrer qu’elle
n’éprouvait aucun embarras à
exprimer ses pensées, et combien ses
paroles étaient sincères. Il est vrai
que sa physionomie était un peu



animée ; mais c’était parce qu’elle se
sentait entraînée par la force de la
vérité ; du reste, pas un de ses nerfs
ne tressaillait, pas un de ses
membres ne tremblait, et le
battement de son pouls n’était pas
accéléré. En un mot, son air et ses
manières annonçaient une jeune fille
franche et sincère faisant à un
homme la déclaration de l’estime et
de l’affection qu’elle sentait que ses
services et ses bonnes qualités
méritaient, sans cette émotion qui
accompagne toujours le sentiment
intime d’une inclination qui pourrait
conduire à un aveu plus doux.

Mais Pathfinder avait trop peu



d’expérience pour comprendre des
distinctions semblables, et son
humilité naturelle se trouva
encouragée par ce qu’il venait
d’entendre. Ne voulant ni ne pouvant
peut-être en dire davantage, il
s’éloigna d’elle, resta environ dix
minutes, appuyé sur sa carabine, à
regarder les étoiles en silence, et
descendit ensuite sous le pont.

Pendant ce temps, l’entrevue dont
nous avons déjà parlé avait lieu sur
un bastion du fort entre le major
Duncan et le sergent.

– Les havresacs des soldats ont-ils
été inspectés ? demanda le major
après avoir jeté les yeux sur un



rapport par écrit que lui avait remis
le sergent, mais que l’obscurité ne lui
permettait pas de lire.

– Oui, major, et tout est en règle.

– Les munitions ? les armes ?

– Tout est en ordre et prêt pour le
service.

– Vous avez pris les hommes portés
sur le rôle ?

– Sans une seule exception. On n’en
pourrait trouver de meilleurs dans
tout le régiment.

– Vous avez besoin de nos meilleurs
hommes, sergent. Cette épreuve a
déjà été faite trois fois sous les



ordres de trois de nos enseignes qui
m’avaient flatté d’un succès complet,
et elle a toujours échoué. Après tant
de préparatifs et de dépenses, je
n’aime point à abandonner
entièrement le projet ; mais cet effort
sera le dernier, et la réussite
dépendra principalement de vous et
de Pathfinder.

– Vous pouvez compter sur tous
deux, major Duncan. Le service dont
vous nous avez chargés n’est pas au-
dessus de notre expérience et de nos
habitudes, et j’espère que nous nous
en acquitterons bien. Je sais que
Pathfinder n’y manquera en rien.

– On peut y compter avec certitude.



C’est un homme extraordinaire,
Dunham, un homme qui m’a
longtemps paru inexplicable, mais
qui, à présent que je le connais bien,
m’inspire autant de respect qu’aucun
général au service de Sa Majesté.

– J’espère, major, que vous en
viendrez à regarder le mariage que je
projette entre ma fille et lui comme
une chose que je dois désirer et
exécuter.

– Quant à cela, sergent, le temps
nous l’apprendra, – répondit le
major en souriant, quoique
l’obscurité ne permît pas au sergent
de s’en apercevoir. – Une femme est
quelquefois plus difficile à gouverner



qu’un régiment d’infanterie. A
propos, vous savez que le quartier-
maître, qui voudrait aussi être votre
gendre, doit vous accompagner.
J’espère que vous lui laisserez du
moins une chance égale d’obtenir les
bonnes grâces de votre fille.

– Si le respect pour son grade ne me
l’enjoignait pas, major, votre désir
suffirait.

– Je vous remercie, sergent ; nous
avons servi trop longtemps
ensemble, et nous devons savoir
nous apprécier l’un l’autre dans nos
différents grades. Comprenez-moi
bien pourtant. Tout ce que je vous
demande pour David Muir, c’est de



lui laisser le champ libre avec
impartialité, mais sans aucune
faveur. En amour, comme en guerre,
un homme ne doit être redevable de
ses victoires qu’à lui-même. Etes-
vous sûr que les rations ont été
convenablement calculées ?

– J’en réponds, major ; mais quand
cela ne serait pas, nous ne pouvons
manquer de vivres, ayant avec nous
deux chasseurs comme Pathfinder et
le Grand-Serpent.

– Cela ne suffit pas, Dunham, –
s’écria le major d’un ton un peu vif.
– On reconnaît là votre naissance en
Amérique et vos habitudes
américaines. Un soldat de Sa Majesté



ne doit compter pour ses vivres que
sur le commissariat, et je désire
qu’aucune partie de mon régiment ne
donne l’exemple du contraire.

– Vous n’avez qu’à parler pour être
obéi, major Duncan ; et pourtant si
j’osais…

– Parlez librement, sergent, vous
parlez à un ami.

– C’était seulement pour vous dire
que je vois que les soldats écossais
aiment la venaison autant que le
lard, depuis qu’elle devient plus rare.

– Cela peut être vrai ; mais ce qu’ils
aiment et ce qu’ils n’aiment pas
n’ont rien de commun avec un



système ; une armée ne doit compter
que sur ses commissaires. Les
irrégularités des troupes
provinciales ont déjà nui trop
souvent au service du roi, pour qu’il
soit permis d’y fermer les yeux plus
longtemps.

– Le général Braddock, Votre
Honneur, aurait pu prendre une
leçon du colonel Washington.

– Ne me citez pas toujours votre
Washington. Vous autres
provinciaux, vous vous soutenez les
uns les autres comme si vous formiez
une confédération.

– Je pense que Sa Majesté n’a pas de



sujets plus loyaux que les
Américains, major.

– A cet égard, Dunham, je crois que
vous avez raison, et je me suis peut-
être exprimé avec un peu trop de
chaleur. Au surplus je ne vous
regarde pas comme un soldat
provincial, sergent ; car, quoique
vous soyez né en Amérique, jamais
meilleur soldat n’a appuyé un
mousquet sur son épaule.

– Et le colonel Washington, Votre
Honneur ?

– Eh bien ! et le colonel Washington
aussi peut être un soldat utile. C’est
le prodige américain ; et je suppose



que je dois croire tout ce que vous
me dites de lui. – Vous n’avez aucun
doute sur l’habileté de Jasper Eau-
douce ?

– Il a fait ses preuves, major, et il
s’est montré en état de faire tout ce
qu’on peut exiger de lui.

– Eau-douce est un nom français. – Il
a passé une grande partie de son
enfance dans les colonies françaises.
– N’a-t-il pas du sang français dans
les veines, sergent ?

– Pas une goutte, Votre Honneur. Il
est fils d’un de mes anciens
camarades, et sa mère sortait d’une
honnête et loyale famille de cette



province même.

– Pourquoi donc est-il resté si
longtemps parmi les Français ? –
D’où lui vient ce nom d’Eau-douce ?
j’ai appris aussi qu’il parle la langue
du Canada.

– Tout cela s’explique aisément,
major. L’enfant fut laissé sous la
garde d’un de nos mariniers dans
l’ancienne guerre, et il se prit à l’eau
comme un canard. Votre Honneur
sait que nous n’avons pas, sur notre
rive de l’Ontario, ce qu’on peut
appeler un port ; et naturellement il
passa la plus grande partie de son
temps sur l’autre côte, où les
Français ont eu quelques navires



depuis une cinquantaine d’années, et
il apprit d’eux à parler leur langue
sans y penser ; enfin son sobriquet
lui a été donné par les Indiens du
Canada qui aiment à appeler un
homme par un nom qui indique ses
facultés.

– Un maître français n’est pas ce
qu’il faut pour l’instruction d’un
marin anglais.

– Jasper Eau-douce a appris sa
profession sous un véritable marin
anglais, major Duncan ; sous un
homme qui avait servi sous le
pavillon du roi, et qu’on peut appeler
complètement instruit ; c’est-à-dire
qui était né dans les colonies, et qui



n’en valait pas moins pour cela,
j’espère, major.

– Peut-être non, sergent, peut-être
non, mais ce n’est pas dire qu’il en
valût mieux. Quant à ce Jasper, je
conviens qu’il s’est bien conduit, et
depuis que je lui ai donné le
commandement du Scud, personne
n’aurait pu se comporter avec plus
de courage et de loyauté.

– Je vois avec regret, monsieur, que
vous avez quelques doutes sur la
fidélité de Jasper.

– Il est du devoir d’un soldat chargé
de garder un poste éloigné et
important comme celui-ci, de ne



jamais se relâcher de sa vigilance,
Dunham. Nous avons à combattre
deux des ennemis les plus astucieux,
chacun à leur manière, que ce monde
ait jamais produits, – les Indiens et
les Français ; et il faut avoir les yeux
ouverts sur tout ce qui pourrait nous
nuire.

– J’espère que Votre Honneur me
juge digne de connaître les motifs
particuliers que vous pouvez avoir
pour vous méfier de Jasper, puisque
vous m’avez jugé digne de
commander cette expédition.

– Si j’hésite à vous révéler tout ce
que je puis savoir, Dunham, ce n’est
point parce que je me méfie de vous,



c’est parce qu’il me répugne de faire
circuler des bruits fâcheux contre un
jeune homme que j’ai estimé
jusqu’ici. – Vous devez avoir bonne
opinion de Pathfinder, sans quoi
vous ne songeriez pas à lui donner
votre fille ?

– Je répondrais sur ma vie de
l’honneur de Pathfinder, monsieur, –
répondit le sergent d’un ton ferme, et
avec un air de dignité qui frappa le
major ; – un homme comme lui ne
sait pas même comment on peut
commettre une trahison.

– Je crois que vous avez raison,
sergent, et pourtant l’avis que j’ai
reçu a ébranlé toutes mes anciennes



opinions. Je viens de recevoir une
lettre anonyme dans laquelle on me
conseille de me tenir sur mes gardes
contre Jasper Western, ou Jasper
Eau-douce, comme on l’appelle ; on
ajoute qu’il s’est vendu à l’ennemi, et
l’on me promet de m’envoyer bientôt
des détails plus amples et plus
précis.

– On ne doit faire aucune attention,
en temps de guerre, à des lettres sans
signature, major.

– Ni en temps de paix, Dunham. En
affaires ordinaires, personne ne peut
avoir une plus mauvaise opinion que
moi de quiconque écrit une lettre
anonyme ; c’est une preuve de



lâcheté, de bassesse, et souvent
même de calomnie. Mais ce n’est pas
tout à fait la même chose quand il
s’agit d’opérations militaires ; et
d’ailleurs on m’indique des
circonstances qui paraissent
suspectes.

– Sont-elles de nature à être
communiquées à un sous-officier,
major ?

– Oui, quand on lui accorde la
confiance que j’ai en vous, Dunham.
On me dit, par exemple, que les
Iroquois ont laissé échapper votre
fille et son escorte, uniquement pour
augmenter ma confiance en Jasper, et
qu’on attache beaucoup plus



d’importance à Frontenac à la prise
d u Scud avec le sergent Dunham et
son détachement, et au renversement
total de notre projet favori, qu’à la
capture d’une jeune fille et à la
chevelure de son oncle.

– Je comprends, major, je
comprends ; mais je n’en crois pas
un seul mot. Si Jasper est un traître,
Pathfinder peut à peine être fidèle ;
et quant à ce dernier, je me méfierai
de Votre Honneur aussi aisément que
de lui.

– Mais Jasper n’est point Pathfinder
après tout, sergent, et j’avoue que
j’aurais plus de confiance en lui, s’il
ne parlait pas français.



– Ce n’est point une recommandation
à mes yeux, Votre Honneur peut en
être bien sûr ; mais il a appris le
français en quelque sorte par
nécessité ; et avec votre permission,
il ne faut pas trop se presser de le
condamner pour cela ; s’il parle
français, ce n’est pas sa faute.

– C’est un jargon infernal et qui n’a
jamais fait de bien à personne, – je
veux dire à un sujet de l’Angleterre,
car, quant aux Français, je suppose
qu’il faut bien qu’ils aient une langue
ou une autre pour pouvoir parler
ensemble. J’aurais beaucoup plus de
confiance en ce Jasper s’il ne savait
pas cette langue. En un mot, cette



lettre me donne de l’inquiétude, et si
j’avais quelqu’un à qui je pusse
confier le cutter, je trouverais
quelque prétexte pour le retenir ici.
Je vous ai déjà parlé de votre beau-
frère, sergent : c’est un marin, n’est-
ce pas ?

– Un vrai marin de l’Océan, major,
mais il a des préjugés contre l’eau
douce. Je doute qu’on pût le
déterminer à risquer sa réputation
sur un lac ; et d’ailleurs je suis
certain qu’il ne trouverait jamais le
poste des Mille-Iles !

– Cela est assez probable ; d’ailleurs,
il ne connaît pas la navigation
difficile de ce lac. – Il vous faudra



double vigilance, Dunham ; je vous
donne plein pouvoir, et si vous
surprenez ce Jasper dans quelque
trahison, faites-en justice sommaire.

– Etant au service de la couronne,
major, il est justiciable d’une cour
martiale.

– Vous avez raison. Eh bien ! en ce
cas, chargez-le de fers des pieds à la
tête, et renvoyez-le ici sur son cutter.
Après avoir été aux Mille-Iles, je
suppose que votre beau-frère sera en
état de le ramener ici.

– Je ne doute pas, major Duncan que
nous ne soyons en état, lui et moi, de
faire tout ce qui sera nécessaire, si



Jasper, se montre ce que vous
craignez qu’il ne soit : mais je crois
que je pourrais sans risque garantir
sa fidélité sur ma vie.

– Votre confiance me plaît, elle parle
en sa faveur. – Mais cette lettre
infernale ! – elle a un tel air de
vérité ! il s’y trouve même tant
d’autres faits vrais !

– Je crois que Votre Honneur a dit
qu’il y manque une signature : c’est
une grande omission pour un homme
honnête.

– Vous avez raison, Dunham, et
personne qu’un coquin, – un lâche
coquin, – n’écrirait une lettre



anonyme en affaires privées. Mais en
guerre, c’est autre chose. On a de
fausses dépêches, et il est reconnu
qu’en général l’artifice peut se
justifier.

– Sans doute, major, mais par
artifice vous entendez les
embuscades, les surprises, les
fausses attaques, et même
l’espionnage. Mais je n’ai jamais
entendu parler d’un vrai soldat qui
voulût miner sourdement la
réputation d’un jeune homme
honnête par un pareil moyen.

– J’ai vu dans le cours de ma vie
d’étranges événements et des
hommes encore plus étranges. – Mais



adieu, sergent, je ne vous retiendrai
pas plus longtemps. Vous êtes sur
vos gardes, et je vous recommande
une vigilance infatigable. Je crois que
Muir songe à quitter le service
incessamment, et si vous réussissez
complètement dans cette entreprise,
toute mon influence sera employée
pour vous obtenir sa place, à laquelle
vous avez de justes droits.

– Je vous remercie humblement,
major Duncan, – répondit d’un ton
froid le vieux sergent, qui avait bien
des fois reçu de pareils
encouragements depuis vingt ans. –
J’espère que je ne déshonorerai
jamais mon grade, quel qu’il puisse



être. Je suis ce que la nature et la
Providence m’ont fait, et je m’en
contente.

– Vous n’avez pas oublié l’obusier ?

– Jasper l’a pris à bord ce matin.

– Soyez prudent et ne vous fiez pas à
lui sans nécessité. Faites votre
confident de Pathfinder ; il peut nous
être utile pour découvrir les
complots qui peuvent se tramer. Son
honnête simplicité lui facilitera les
moyens de tout observer, parce
qu’elle écartera de lui tout soupçon.
– Il faut qu’il nous soit fidèle, lui.

– Quant à lui, major, j’en réponds
sur ma tête, et même sur mon grade



dans le régiment ; je l’ai vu trop
souvent à l’épreuve pour douter de
lui.

– De toutes les sensations, Dunham,
la plus pénible est la méfiance,
quand elle tombe sur un homme à
qui l’on est forcé de se confier. Vous
avez pensé aux pierres à fusil de
rechange ?

– On peut s’en rapporter à un vieux
sergent pour de pareils détails,
major.

– Eh bien ! donnez-moi la main,
Dunham. Que Dieu vous protège, et
puissiez-vous réussir ! – Oui, Muir a
dessein de se retirer du service, – et



soit dit en passant, laissez-le courir
sa chance près de votre fille, car ce
mariage faciliterait mes opérations
pour votre avancement. On se décide
plus facilement à la retraite avec une
compagne comme Mabel, que
lorsqu’on est dans un triste veuvage,
sans avoir rien à aimer que soi-
même, – et que ce soi-même est Davy
Muir.

– J’espère, major, que ma fille fera
un choix prudent, et je crois qu’elle
est déjà à peu près décidée en faveur
de Pathfinder. Cependant je la
laisserai sa maîtresse, quoique je
pense que l’insubordination est le
plus grand crime après la mutinerie.



– Examinez avec soin les munitions
et faites-les sécher dès que vous
serez à bord. L’humidité du lac peut
y avoir pénétré. – Adieu encore une
fois, sergent. Surveillez Jasper, et
concertez-vous avec Muir en ce cas
de difficulté. J’espère que vous
reviendrez triomphant d’aujourd’hui
en un mois.

– Dieu bénisse Votre Honneur. S’il
m’arrive quelque chose, major
Duncan, je compte sur vous pour
rendre justice à la réputation d’un
vieux soldat.

– Comptez-y bien, Dunham, ce sera
compter sur un ami. – De la
vigilance. Songez que vous allez vous



trouver dans la gueule du lion, – que
dis-je, du lion ? dans celle de tigres
perfides, et sans appui que vous-
même. Faites compter et examiner les
pierres à fusil tous les matins, – et…
Adieu, Dunham, adieu.

Le sergent toucha avec le respect
convenable la main que lui tendait
son commandant, et ils se
séparèrent. Lundie rentra dans sa
maison mobile, et Dunham, sortant
du fort, descendit sur le rivage et prit
un canot.

Le major n’avait dit que la vérité, en
peignant la méfiance comme la plus
pénible des sensations. De tous les
sentiments de l’esprit humain, c’est



celui qui se déploie de la manière la
plus perfide, qui est le plus insidieux
dans ses attaques, et qui cède le
moins facilement à un caractère
généreux. Tant que le doute existe,
on peut tout soupçonner. Les
pensées n’ayant pas de faits certains
pour mettre des bornes à leurs
divagations, il est impossible de dire
quelle sera l’étendue des conjectures,
et jusqu’où la crédulité les suivra. Ce
qui avait commencé par paraître
innocent prend la teinte du crime, et
dès que l’esprit est possédé par la
méfiance, celui qui en est l’objet ne
peut rien faire ni rien dire, sans que
la crainte et le doute n’y mêlent leur



coloris et ne le défigurent. Si cela est
vrai dans des circonstances
ordinaires, cela le devient
doublement quand une grande
responsabilité, une affaire de vie ou
de mort, pèse sur celui que la
méfiance agite, comme par exemple
un commandant militaire, ou l’agent
de grands intérêts politiques. On ne
doit donc pas supposer que le
sergent, après avoir quitté le major,
ait pu oublier les injonctions
réitérées qu’il venait d’en recevoir. Il
avait en général une haute opinion
de Jasper, mais la méfiance s’était
insinuée entre sa confiance en lui, et
les obligations que lui imposait son



devoir. Comme il sentait que tout
dépendait maintenant de sa propre
vigilance, il était, en arrivant sur Le
Scud, dans les dispositions
nécessaires pour ne laisser passer
aucune circonstance suspecte sans y
faire attention, ni aucun mouvement
inusité du jeune marin sans en faire
le sujet d’un commentaire mental.
Naturellement, il envisageait les
choses sous le jour que leur prêtait
son caractère particulier, et ses
précautions, comme sa méfiance, se
ressentaient de ses habitudes, de ses
opinions et de son éducation.

Le Scud leva l’ancre dès qu’on vit
partir du rivage le canot qui amenait



le sergent, car on n’attendait plus
que lui ; et dès qu’il fut à bord, le cap
du cutter fut tourné vers l’est, à
l’aide des avirons. Les soldats
aidèrent à cette manœuvre, et le léger
bâtiment fut bientôt dans le courant
de la rivière, où on le laissa avancer
en dérivant jusqu’à ce qu’il se
trouvât de nouveau en pleine eau. Il
ne faisait encore presque aucun vent,
la brise presque insensible, venant
du lac, qui avait enflé la voile peu
avant le coucher du soleil, étant
entièrement tombée.

Pendant tout ce temps, un silence
extraordinaire régnait à bord du
cutter. Il semblait que tous ceux qui



s’y trouvaient sentissent qu’ils
commençaient une entreprise dont
l’issue était incertaine, et que
l’obscurité de la nuit, les devoirs
qu’ils avaient à remplir, l’heure et la
manière de leur départ, donnassent
un air de solennité à leurs
mouvements. La discipline venait
aussi à l’aide de ces sentiments. La
plupart gardaient un silence complet,
et ceux qui parlaient ne le faisaient
qu’à voix basse et rarement. Le
cutter avança ainsi lentement dans le
lac, aussi loin que le courant de la
rivière put le conduire ; alors il resta
stationnaire, en attendant l’arrivée
de la brise de terre. Il s’ensuivit un



intervalle d’une demi-heure, et
pendant tout ce temps le Scud resta
aussi immobile qu’une pièce de bois
flottant sur l’eau. Pendant que les
petits changements dont nous
venons de parler avaient lieu dans la
situation du bâtiment, toute
conversation, malgré le silence
général, n’avait pas été
interrompue ; car le sergent Dunham,
après s’être assuré que sa fille était
avec sa compagne sur l’arrière du
pont, conduisit Pathfinder dans la
chambre de l’arrière, en ferma la
porte avec le plus grand soin, après
avoir bien examiné si l’on ne pouvait
les entendre, et entama l’entretien



ainsi qu’il suit :

– Il y a bien des années, mon cher
ami, que vous avez commencé à
éprouver avec moi les fatigues et les
dangers des bois.

– Oui, sergent, oui sans doute. C’est
ce qui me fait quelquefois craindre
d’être trop vieux pour Mabel, qui
n’était pas encore née quand nous
combattîmes ensemble les Français
pour la première fois.

– Que cela ne vous effraie pas,
Pathfinder : j’avais plus que votre
âge quand j’obtins le consentement
de sa mère, et Mabel est une fille
ferme et réfléchie, et elle considérera



le caractère d’un homme plus que
toute autre chose. Un jeune homme
comme Jasper Eau-douce, par
exemple, n’aurait aucune chance avec
elle, quoiqu’il soit jeune et bien fait.

– Jasper pense-t-il à se marier ? –
demanda le guide d’un ton fort
simple, mais avec un air empressé.

– J’espère que non ; du moins pas
avant que chacun soit convaincu
qu’il est propre à posséder une
femme.

– Jasper est un brave garçon, un
jeune homme qui a de grands talents
à sa manière ; il peut prétendre à une
femme tout aussi bien qu’un autre.



– Pour être franc avec vous,
Pathfinder, c’est précisément pour
vous parler de lui que je vous ai
amené ici. Le major Duncan a reçu
certaines informations qui le portent
à soupçonner qu’Eau-douce nous
trompe et est à la solde de nos
ennemis ; et je désire avoir votre
opinion sur ce sujet.

– Je ne vous comprends pas bien.

– Je vous dis que le major soupçonne
Jasper d’être un traître, un espion
des Français, ou ce qui serait encore
pire, de s’être vendu pour nous
trahir. Il a reçu une lettre qui l’en
informe, et il m’a chargé d’avoir l’œil
ouvert sur tous ses mouvements ; car



il craint que nous ne rencontrions les
ennemis au moment où nous nous y
attendrons le moins, et cela par le
moyen de Jasper.

– Duncan de Lundie vous a dit cela,
sergent Dunham !

– Oui, Pathfinder, il me l’a dit ; et
quoiqu’il me répugne de croire
quelque chose de mal de Jasper, je ne
sais quoi semble me dire de me
méfier de lui. – Croyez-vous aux
pressentiments ?

– A quoi, sergent ?

– Aux pressentiments. – C’est une
sorte de connaissance secrète des
événements à venir. Les Ecossais de



notre régiment y croient très-
fortement, et mon opinion de Jasper
change si vite que je commence à
craindre qu’il n’y ait de la vérité
dans leur doctrine.

– Mais vous avez parlé de Jasper
avec Duncan de Lundie, et c’est ce
qu’il vous a dit qui vous a donné des
doutes.

– Pas du tout ; pas le moins du
monde. Pendant que je causais avec
le major, je pensais d’une manière
toute contraire, et j’ai cherché de
tout mon pouvoir à le convaincre
qu’il était injuste envers Jasper. Mais
je vois qu’il n’y a pas moyen de tenir
contre un pressentiment, et je crains



qu’après tout il n’y ait des motifs de
soupçon.

– Je ne connais rien aux
pressentiments, sergent ; mais je
connais Jasper Eau-douce depuis son
enfance, et j’ai autant de foi en son
honnêteté, que j’en ai en la mienne et
en celle du Grand-Serpent lui-même.

– Mais le Grand-Serpent a ses ruses
et ses embuscades dans la guerre
aussi bien qu’un autre.

– C’est sa nature, sergent ; c’est ce
qui est le propre de son peuple. Ni
peau-rouge, ni face-pâle ne peut
renier sa nature ; mais Chingachgook
n’est pas homme à sentir un



pressentiment contre personne.

– Je crois cela, et ce matin même je
n’aurais pas pensé mal de Jasper. Il
me semble, Pathfinder, depuis que
j’ai conçu ce pressentiment, que
Jasper ne fait pas sa besogne sur le
pont d’une manière naturelle, comme
c’était sa coutume, mais qu’il est
silencieux, fantasque, pensif, comme
un homme qui a un poids sur la
conscience.

– Jasper ne fait jamais grand bruit, et
il me dit que les bâtiments où l’on en
fait le plus sont en général ceux où la
manœuvre se fait le plus mal. Maître
Cap est d’accord sur ce point. – Non,
non, je ne croirai rien de tout ce



qu’on pourra dire contre Jasper
jusqu’à ce que j’en voie des preuves.
– Faites venir votre frère, sergent ;
car se coucher avec de la méfiance
contre quelqu’un, c’est comme se
coucher avec une masse de plomb sur
le cœur. Je n’ai pas foi en vos
pressentiments.

Le sergent, quoiqu’il sût à peine dans
quelle vue, consentit à cette
demande, et Cap vint prendre sa
place au conseil. Comme Pathfinder
était plus calme que son compagnon,
et qu’il était fortement convaincu de
l’innocence de l’accusé, il prit le
premier la parole.

– Nous vous avons prié de venir ici,



maître Cap, pour vous demander si
vous avez remarqué quelque chose
d’extraordinaire ce soir dans la
conduite de Jasper.

– Prenant en considération que nous
sommes sur l’eau douce, je ne vois
rien de bien extraordinaire dans ses
manœuvres, quoiqu’on put en
trouver plusieurs fort irrégulières
sur la côte.

– Oui, oui, nous savons que vous ne
serez jamais d’accord avec lui sur les
manœuvres à faire à bord de ce
cutter ; mais c’est sur un autre point
que nous désirons votre opinion.

Pathfinder expliqua alors les



soupçons que le major Duncan avait
conçus contre Jasper, et qu’il avait
en quelque sorte inoculés au sergent.

– Ce jeune homme parle français,
n’est-ce pas ? – dit Cap.

– On dit qu’il le parle mieux qu’il
n’est commun de le faire, – répondit
le sergent d’un ton grave. –
Pathfinder sait que cela est vrai.

– Je ne le nierai pas, – dit le guide ; –
je ne le nierai pas ; du moins on me
l’a dit comme un fait. – Mais cela ne
prouverait rien contre un
Mississagua, et bien moins encore
contre un garçon comme Jasper.
Moi-même je parle le dialecte des



Mingos, l’ayant appris pendant que
j’étais prisonnier de ces reptiles :
mais qui osera dire que je suis leur
ami ? Ce n’est pourtant pas que je
sois leur ennemi, suivant les idées
indiennes, mais je conviens que je le
suis conformément aux notions du
christianisme.

– Fort bien, Pathfinder, – reprit le
sergent ; – mais Jasper n’apprit pas
le français étant prisonnier, il
l’apprit dans sa jeunesse, quand
l’esprit reçoit aisément des
impressions qui prennent ensuite un
caractère permanent ; quand la
nature a, en quelque sorte, un
pressentiment qui lui fait voir de



quel côté tourneront ses inclinations.

– Cette remarque est très-juste, – dit
Cap, – car c’est à cette époque de la
vie que nous apprenons tous le
catéchisme, et toutes les
améliorations morales.
L’observation du sergent prouve
qu’il connaît la nature humaine, et je
suis parfaitement d’accord avec lui.
C’est une chose damnable pour un
jeune homme qui navigue ici sur
cette mare d’eau douce, de parler
français. Si c’était sur l’Atlantique,
où un marin a quelquefois occasion
de converser en cette langue avec un
pilote, je n’y attacherais pas tant
d’importance, quoiqu’on doive



toujours voir avec soupçon, même
sur l’Océan, un marin qui la connaît
trop bien ; mais ici, sur l’Ontario, je
pense que c’est une circonstance
très-suspecte.

– Mais il faut, – dit Pathfinder, – que
Jasper parle français aux gens qui
habitent la côte opposée, ou qu’il
garde le silence, puisqu’il ne s’y
trouve que des Français.

– Vous n’avez pas dessein,
Pathfinder, de me dire que la France
est là-bas sur la côte opposée, –
s’écria Cap, poussant son pouce par-
dessus son épaule dans la direction
du Canada ; – qu’un côté de cet étang
d’eau douce est la province d’York,



et que l’autre est le royaume de
France ?

– Je veux dire que c’est ici la
province d’York, et que là-bas c’est
le Haut-Canada ; – que de ce côté, on
parle anglais, hollandais et indien ;
et de l’autre français et indien. Les
Mingos eux-mêmes ont pris
plusieurs mots français dans leur
dialecte, et ce n’est pas un
perfectionnement.

– Rien n’est plus vrai. – Et quelle
sorte de gens sont les Mingos ? –
demanda le sergent en appuyant une
main sur l’épaule de son ami, pour
donner plus de poids à une remarque
dont la vérité avait un grand prix à



ses yeux ; – personne ne le sait mieux
que vous, et je vous demande quelle
sorte de gens ils sont.

– Jasper n’est pas un Mingo,
sergent ?

– Il parle français, et il pourrait bien
être Mingo à cet égard. – Frère Cap,
ne pouvez-vous pas rappeler quelque
mouvement de ce malheureux jeune
homme dans l’exercice de sa
profession ce soir, qui semble
indiquer un projet de trahison ?

– Pas distinctement, sergent,
quoique, pour la moitié du temps, il
ait commencé toute sa besogne par le
mauvais bout. Il est vrai que, voyant



un de ses hommes lover une
manœuvre à rebours, je demandai à
Jasper ce qu’il faisait, et qu’il me
répondit que cet homme cueillait une
corde. Je ne prétends pas que cela
voulût dire quelque chose, car c’est
peut-être ainsi que les Français
appellent lover une manœuvre ; et
j’ose dire qu’ils lovent du mauvais
sens la moitié de leurs manœuvres
courantes. Ensuite Jasper lui-même
amarra la drisse du foc dans le
gréement, au lieu de l’amarrer à un
taquet du mât, comme cela se
pratique, – au moins dans la marine
anglaise.

– Il est possible, dit Pathfinder, que



Jasper, ayant passé tant de temps de
l’autre côté du lac, ait pris des
Canadiens quelques idées sur la
manière de manœuvrer son bâtiment,
mais ce n’est là ni trahison, ni
mauvaise foi. J’ai moi-même plus
d’une fois pris une idée des Mingos,
quoique mon cœur soit toujours avec
les Delawares. Non, non, Jasper n’est
pas un traître. Le roi pourrait lui
confier sa couronne aussi bien qu’à
son fils aîné, qui, devant la porter à
son tour, doit être le dernier à
désirer de la voler.

– Ce sont de belles paroles, maître
Pathfinder, mais c’est une pauvre
logique, – dit Cap. – D’abord, Sa



Majesté le roi ne peut prêter sa
couronne, cela étant contraire aux
lois du royaume qui exigent qu’il la
porte toujours afin que sa personne
sacrée soit connue, précisément
comme la rame d’argent est
nécessaire à un officier du shérif à
bord d’un bâtiment. Ensuite, la loi
déclare que c’est un acte de haute
trahison, si le fils aîné de Sa Majesté
désire jamais la couronne, ou
engendre un enfant autrement qu’en
légitime mariage, attendu que, dans
l’un comme dans l’autre cas, l’ordre
de succession serait dérangé. Ainsi,
ami Pathfinder, vous voyez que, pour
bien raisonner, il est nécessaire de



mettre sous voiles sur le bon bord.
La loi est la raison, la raison est la
philosophie, et la philosophie est un
bon ancrage ; d’où il résulte que les
couronnes sont réglées par la loi, la
raison et la philosophie.

– Je n’entends pas grand’chose à
tout cela, maître Cap ; mais pour que
je croie que Jasper Western est un
traître, il faut que j’en voie les
preuves de mes deux yeux, et que je
les touche du bout du doigt.

– Vous avez encore tort en cela,
Pathfinder, car il y a une manière de
prouver une chose d’une manière
plus certaine que par là vue et le
toucher, et c’est par les



circonstances.

– Cela peut être dans les
établissements, mais il n’en est pas
de même ici, sur la frontière.

– Cela est dans la nature, et elle
règne sur tout. Nos sens nous
assurent qu’Eau-douce est en ce
moment sur le pont, et en y montant,
chacun de nous peut le voir et le
toucher ; mais si l’on apprenait par
là suite qu’un fait a été communiqué
aux Français précisément en ce
moment, et que ce fait fût de telle
nature que nul autre que Jasper
n’aurait pu le leur communiquer,
nous serions tenus de croire qu’il
leur a fait cette communication et



que nos yeux et nos doigts nous ont
trompés. Tout homme de loi vous
dira cela.

– Cela n’est ni juste ni possible,
puisque ce serait le contraire du fait.

– Cela est beaucoup plus que
possible, mon digne guide ; c’est la
loi, la loi positive et absolue du
royaume ; et nous devons la
respecter et y obéir. Je ferais pendre
mon propre frère sur un pareil
témoignage. – Je n’entends rien dire
au détriment de la famille, sergent.

– Dieu sait jusqu’à quel point cela
s’applique à Jasper ; mais quant à la
loi, je crois que maître Cap a raison,



Pathfinder, les circonstances
l’emportant de beaucoup sur les sens
en pareilles occasions. Il faut avoir
grand soin de le surveiller, et ne
laisser échapper rien de ce qui
pourrait être suspect.

– Je me rappelle à présent, – reprit
Cap, – une circonstance qui est
arrivée à l’instant où nous venions
de monter à bord ce soir. Elle est
extrêmement suspecte, et elle peut
mettre un poids dans la balance
contre Jasper. Il amarrait de ses
propres mains le pavillon du roi, et
tandis qu’il avait l’air de regarder
Mabel et la femme du soldat et qu’il
donnait ordre qu’on les conduisît ici,



il amena le pavillon royal.

– Ce pouvait être un accident, –
répondit le sergent, – car pareille
chose m’est arrivée à moi-même ;
d’ailleurs la drisse passe dans une
poulie, et le pavillon aurait été bien
ou mal placé suivant la manière dont
le jeune homme l’aurait hissé.

– Une poulie ! – s’écria Cap avec une
sorte d’indignation ; – je voudrais,
sergent Dunham, pouvoir vous
déterminer à employer les termes
convenables. Un clan de drisse de

pavillon n’est pas plus une poulie[24]

que votre hallebarde n’est une pique
d’abordage. Mais à présent que vous



m’avez fait part de vos soupçons, je
regarde toute cette affaire de
pavillon comme une circonstance, et
je ne l’oublierai pas. – J’espère qu’on
songera au souper, quand même la
cale serait remplie de traîtres.

– On ne l’oubliera pas, frère Cap. –
Mais je compte sur votre aide pour
gouverner ce bâtiment, si quelque
circonstance m’obligeait à mettre
Jasper aux arrêts.

– Je ne vous manquerai pas au
besoin, sergent ; et, ce cas arrivant,
vous verrez probablement ce que ce
cutter est en état de faire ; car
jusqu’à présent ce n’est guère qu’une
affaire de conjecture.



– Quant à moi, – dit Pathfinder, – je
tiens ferme à l’espoir de l’innocence
de Jasper, et je vous engage à agir
franchement en lui demandant à lui-
même sur-le-champ s’il est traître ou
non. Je soutiendrai Jasper Western
contre tous les pressentiments et
toutes les circonstances du pays.

– Cela ne peut aller ainsi, – répliqua
le sergent. – C’est sur moi que pèse
la responsabilité de toute cette
affaire, et je désire, – j’enjoins même,
qu’il n’en soit parlé à personne à
mon insu. Nous aurons tous trois les
yeux ouverts, et nous tiendrons note
convenable des circonstances.

– Oui, oui, – dit Cap ; – les



circonstances, après tout, sont ce
qu’il nous faut. Une circonstance
vaut cinquante faits. Je sais que telle
est la loi du royaume, et bien des
gens ont été pendus par suite des
circonstances.

La conversation se termina, et tous
trois retournèrent sur le pont,
chacun d’eux disposé à envisager la
conduite de Jasper sous le jour qui
convenait le mieux à ses habitudes et
à son caractère.

q



Chapitre
14

« Ce fut un tel homme, si faible,
si abattu, si lourd, si pâle, si
consterné, qui tira les rideaux
du lit de Priam au milieu de la
nuit, pour lui annoncer que la
moitié de Troie était en
flammes. »

SHAKESPEARE.

Pendant tout ce temps, les choses se



passaient ailleurs à la manière
accoutumée. Jasper, comme le lac et
son petit navire, semblait attendre la
brise de terre, et les soldats, habitués
à se lever de bonne heure, étaient
tous descendus dans leur poste sous
la grande écoutille. Il ne restait donc
sur le pont que l’équipage du cutter,
M. Muir et les deux femmes. Le
quartier-maître cherchait à se rendre
agréable à Mabel, et notre héroïne,
peu inquiète de ses attentions,
qu’elle attribuait en partie à la
galanterie ordinaire aux militaires,
en partie peut-être à son joli minois,
jouissait d’une scène qui lui offrait
les charmes de la nouveauté.



Les voiles avaient été hissées ; mais
pas un souffle d’air ne se faisait
encore sentir, et les eaux du lac
étaient si tranquilles qu’on ne sentait
pas le moindre mouvement sur le
cutter. Il avait été porté par le
courant de la rivière jusqu’à un bon
quart de mille de la terre, et il y
restait, beau par la symétrie de ses
formes, mais immobile comme s’il
eût été affourché. Le jeune Jasper
était sur l’arrière, assez près de
Mabel pour entendre sa conversation
avec le lieutenant Muir, mais trop
modeste, trop timide, et trop attentif
à ses devoirs pour essayer d’y
prendre part. Les beaux yeux bleus



de Mabel suivaient tous ses
mouvements avec une expression
d’attente et de curiosité, et plus
d’une fois le quartier-maître avait à
répéter ses compliments avant
qu’elle les entendît, tant elle était
attentive aux petits événements qui
se passaient sur le cutter, et nous
pourrions ajouter, tant elle était
indifférente à l’éloquence du
lieutenant. Enfin M. Muir lui-même
garda le silence. Presque au même
instant un aviron tomba dans un
canot sous le fort, et le bruit en
arriva aussi distinctement à bord du
Scud que s’il eût été produit sur le
pont. On entendit alors un léger



murmure, semblable à un soupir de
la nuit, et le foc commença à battre.
Ces sons bien connus furent suivis
par une légère bande du bâtiment, et
enfin toutes les voiles se gonflèrent.

– Voici la brise, Anderson, – cria
Jasper au plus âgé de ses matelots ; –
prenez la barre.

Cet ordre fut exécuté. La barre fut
mise au vent ; l’avant du cutter
commença à plonger, et au bout de
quelques minutes on entendit l’eau
murmurer sur l’avant, le Scud
glissant sur le lac à raison de cinq
milles par heure. Tout cela se passa
dans un profond silence, et bientôt
Jasper ordonna de filer un peu



l’écoute et de longer la côte.

Ce fut en ce moment que le sergent,
son beau-frère et le guide, sortant de
la chambre sous l’arrière, reparurent
sur le pont.

– Vous n’avez pas envie, Jasper, de
vous tenir trop près de nos voisins
les Français ? – dit Muir, qui saisit
cette occasion pour renouer la
conversation. – Eh bien ! ce n’est pas
moi qui blâmerai votre prudence, car
je n’aime pas le Canada plus que
vous.

– Je serre cette côte à cause du vent,
M. Muir. La brise de terre est
toujours plus fraîche près du rivage,



pourvu que vous n’en soyez pas
assez voisin pour que les arbres
l’arrêtent. Nous avons la baie de
Mexico à traverser, et notre route
actuelle nous met assez au large.

– Je suis charmé que ce ne soit pas la
baie du Mexique, – dit Cap ; – c’est
une partie du monde que je ne me
soucierais pas de traverser sur un de
vos bâtiments de lacs. – Votre cutter
obéit-il au gouvernail, maître Eau-
douce ?

– Il gouverne bien, maître Cap ; mais
il aime comme un autre à s’élancer
dans le vent quand il a une grande
vitesse.



– Je suppose que vous avez ce qu’on
appelle des ris, quoique vous
puissiez à peine avoir occasion de
vous en servir.

L’œil de Mabel découvrit le sourire
qui brilla sur la physionomie de
Jasper ; mais elle seule remarqua
cette expression momentanée de
surprise et de mépris.

– Nous avons des ris, et les
occasions de les prendre ne nous
manquent pas, – répondit-il. – Avant
que nous arrivions, maître Cap, peut-
être en trouverons-nous une de vous
montrer comment nous les prenons,
car il se brasse quelque chose du côté
de l’est ; et même sur l’Océan le vent



ne peut sauter plus promptement que
sur l’Ontario.

– Voilà ce que c’est que de ne pas s’y
mieux connaître. J’ai vu sur
l’Atlantique le vent tourner comme la
roue d’une voiture, de manière à
faire trembler les voiles pendant une
heure, et le bâtiment restait
parfaitement immobile, parce qu’il
ne savait de quel côté tourner.

– Nous n’avons certainement point
ici des changements si soudains, –
répondit Jasper avec douceur, –
quoique nous soyons exposés à en
éprouver à l’improviste. J’espère
pourtant que cette brise de terre
nous conduira jusqu’aux premières



îles ; après quoi nous courrons
moins de risque d’être vus et
poursuivis par les croiseurs de
Frontenac.

– Croyez-vous, Jasper, que les
Français aient des espions sur le
lac ? demanda Pathfinder.

– Nous savons qu’ils en ont. Il y en
avait un à la hauteur d’Oswego la
nuit de lundi dernier : c’était une
pirogue ; il toucha à la pointe
orientale, et y débarqua un Indien et
un officier. Si vous eussiez été hors
du fort cette nuit-là à votre
ordinaire, nous en aurions arrêté au
moins un.



Il faisait trop noir pour remarquer la
couleur qui anima les joues basanées
du guide quand il entendit ces mots,
car il se reprocha d’avoir passé cette
nuit dans le fort, retenu trop tard
pour en sortir par la voix douce de
Mabel qui chantait des ballades à
son père, et par le plaisir qu’il
goûtait en contemplant des traits qui
avaient tant de charmes pour lui.
L’intégrité dans ses pensées comme
dans ses actions étant le caractère
distinctif de cet homme
extraordinaire, il sentit qu’une sorte
de honte devait s’attacher à lui dans
cette occasion ; mais la dernière
pensée qui se serait présentée à son



esprit eût été celle de chercher à nier
ou à excuser sa négligence.

– J’en conviens, Jasper, j’en
conviens, – répondit-il humblement ;
– si j’avais été hors du fort cette
nuit, – et je ne me rappelle aucune
raison suffisante pour y être resté, –
ce que vous venez de dire aurait pu
arriver.

– C’est la soirée que vous avez
passée avec nous, Pathfinder, –
remarqua Mabel innocemment. –
Bien certainement un homme qui
passe une si grande partie de son
temps dans les bois et en face de
l’ennemi, est bien excusable de
donner quelques heures à un ancien



ami et à sa fille.

– Non, non, je n’ai guère fait que
fainéanter depuis mon retour à la
garnison, – répondit le guide en
soupirant, – et il est juste que Jasper
me le rappelle. Le fainéant mérite un
reproche ; – oui, il le mérite.

– Un reproche, Pathfinder ? Je n’ai
jamais songé à vous dire rien de
désagréable, bien moins encore à
vous faire un reproche, parce qu’un
espion et un Indien nous ont
échappé. Maintenant que je sais où
vous étiez, je trouve votre absence la
chose la plus naturelle du monde.

– Je ne vous en veux pas, Jasper, je



ne vous en veux pas de ce que vous
m’avez dit ; je l’avais mérité.

– Cela n’est pas amical, Pathfinder.

– Donnez-moi la main, mon garçon,
donnez-moi la main. Ce n’est pas
vous qui m’avez donné cette leçon,
c’est ma conscience.

– Fort bien, fort bien, – dit Cap ; –
mais à présent que cette affaire est
arrangée à la satisfaction des parties,
peut-être nous direz-vous comment
on a pu savoir que des espions soient
venus si récemment dans notre
voisinage ; cela ressemble
étonnamment à une circonstance.

Tout en faisant cette question, le



marin appuya doucement un pied sur
celui du sergent, toucha le guide du
coude et cligna de l’œil, quoique
l’obscurité ne permît pas de voir ce
signe.

– On l’a su parce que le Grand-
Serpent a trouvé leur piste le
lendemain matin ; et c’étaient les
traces d’une botte militaire et d’un
moccasin ; et un de nos chasseurs a
vu ensuite la pirogue se diriger vers
Frontenac.

– La piste conduisait-elle vers le fort,
Jasper ? – demanda Pathfinder d’un
ton si doux qu’il ressemblait à celui
d’un écolier qui vient de recevoir une
réprimande.



– Nous ne l’avons pas jugé ainsi,
quoiqu’elle ne traversât pas la
rivière. Nous la suivîmes jusqu’à la
pointe orientale, à l’embouchure de
la rivière, d’où l’on pouvait voir ce
qui se passait dans le port.

– Et pourquoi n’avez-vous pas mis à
la voile pour lui donner la chasse ? –
demanda Cap. – Il faisait une bonne
brise mardi matin, une brise à l’aide
de laquelle ce cutter aurait pu filer
neuf nœuds par heure.

– Cela peut se faire sur l’Océan,
maître Cap, mais non sur l’Ontario.
L’eau ne laisse pas de piste, et un
Mingo ou un Français défierait le
diable dans une chasse.



– Qu’a-t-on besoin de piste, quand
on peut voir le bâtiment qu’on
chasse ? – s’écria Cap, – et Jasper dit
qu’on a vu la pirogue. Peu
importerait qu’il y eût une vingtaine
de vos Mingos et de vos Français,
avec un bon bâtiment de
construction anglaise dans leurs
eaux. Je vous promets, maître Eau-
douce, que si vous m’aviez appelé
ledit mardi matin, nous aurions
bientôt atteint ces drôles.

– J’ose dire, maître Cap, que les avis
d’un vieux marin tel que vous
n’auraient pas fait de mal à un jeune
marin comme moi ; mais c’est une
longue chasse, une chasse sans



espoir que celle d’une pirogue
d’écorce.

– Vous n’auriez eu besoin que de le
serrer de près pour le jeter à la côte.

– A la côte, maître Cap ! vous
n’entendez aucunement notre
navigation sur ce lac, si vous croyez
facile de forcer une pirogue de se
jeter à la côte. Pour peu qu’ils se
trouvent pressés, ils rament de
toutes leurs forces dans la direction
du vent, et avant que vous ayez le
temps d’y songer, ils ont gagné sur
vous un mille ou deux.

– Vous n’avez pas envie de me faire
croire, maître Jasper, qu’il se trouve



quelqu’un qui ait assez envie de se
noyer pour s’embarquer sur ce lac
dans une de ces coquilles d’œuf,
pour peu qu’il fasse du vent ?

– J’ai souvent traversé l’Ontario sur
une pirogue même quand il en faisait
beaucoup. Quand elles sont bien
conduites, ce sont des embarcations
qui craignent moins l’eau que celles
que nous connaissons.

Cap prit alors à part son beau-frère
et Pathfinder, et les assura que ce
que Jasper venait de dire des espions
était une « circonstance, et une forte
circonstance, » qui par conséquent
méritait leur attention particulière ;
et ce qu’il disait des pirogues était si



invraisemblable, qu’il avait l’air de
se moquer de ceux à qui il parlait. Il
ajouta que Jasper faisait avec tant de
confiance la description des deux
individus qui avaient débarqué, que
c’était une assez bonne preuve qu’il
en savait sur leur compte plus qu’on
ne pouvait en apprendre d’après leur
piste. Quant aux moccasins, les
hommes blancs en portaient dans
cette partie du monde aussi bien que
les Indiens, et il en avait lui-même
acheté une paire ; et pour les bottes,
ce n’était pas ce qui faisait
particulièrement le soldat. Une
grande partie de cette logique fut
perdue pour le sergent, et pourtant



elle produisit quelque effet sur son
esprit. Il lui parut assez étrange
qu’on eût découvert des espions si
près du fort, sans qu’il en eût rien su
lui-même, et il ne croyait pas que
cette branche de connaissances fût
précisément dans la sphère de celles
de Jasper. Il était vrai que le jeune
marin avait été chargé de prendre à
bord du Scud des espions, soit pour
les conduire à quelque point de la
côte, soit pour les en ramener ; mais
il savait, à n’en pouvoir douter, que
le capitaine du cutter, en ces
occasions, ne jouait qu’un rôle très
secondaire, et qu’il ne savait pas plus
que les hommes de son équipage



quelle était la mission des individus
qu’il recevait sur son bord. Enfin il
ne concevait pas pourquoi lui seul
avait été instruit de la dernière visite
de deux espions. Quant à Pathfinder,
il se reprochait, avec son humilité
ordinaire, d’avoir manqué de
vigilance, et il faisait un mérite à
Jasper d’avoir obtenu la
connaissance d’un fait qu’il aurait dû
connaître lui-même. Il ne trouvait
pas extraordinaire que le jeune marin
eût appris les faits qu’il avait
rapportés, mais il lui semblait que
c’était pour lui-même une chose
nouvelle, pour ne pas dire honteuse,
de ne les apprendre qu’en ce moment.



– Quant aux moccasins, maître Cap,
– dit-il, quand une courte pause dans
la conversation l’engageât à parler, –
il est très vrai que les faces-pâles
peuvent en porter tout aussi bien que
les peaux-rouges ; mais sur le pied de
l’un ils ne laissent jamais la même
trace que sur le pied de l’autre. Un
œil exercé peut distinguer la piste
d’un Indien de celle d’un Européen,
n’importe qu’elle soit tracée par une
botte ou par un moccasin. Il faudra
de meilleures preuves que celle-ci
pour me persuader que Jasper soit
un traître.

– Vous conviendrez, Pathfinder, qu’il
existe des traîtres dans le monde, –



répliqua Cap avec une logique
excellente.

– Je n’ai jamais connu un Mingo à
qui vous puissiez vous fier, quand il
a intérêt à vous trahir. Tromper
semble être leur nature, et je pense
quelquefois qu’on devrait en avoir
pitié, au lieu de les en punir.

– Pourquoi donc ne pas croire que ce
Jasper puisse avoir la même
faiblesse ? Un homme est un homme,
et la nature humaine est quelquefois
une pauvre chose, comme je l’ai
appris par expérience. Oui, je puis
dire par expérience ; du moins je
parle d’après ma propre nature
humaine.



Ce fut le commencement d’une autre
longue conversation dans laquelle on
argumenta sur la probabilité de la
culpabilité ou de l’innocence de
Jasper. A force de raisonnements, le
sergent et son beau-frère finirent par
se convaincre à peu près qu’il était
coupable, tandis que Pathfinder prit
la défense de son jeune ami avec plus
de chaleur que jamais, et soutint
qu’on ne pouvait sans injustice
l’accuser de trahison. Il n’y a en cela
rien qui s’écarte du cours ordinaire
des choses ; car il n’y a pas de moyen
plus certain pour se pénétrer l’esprit
d’une idée quelconque, que de
chercher à la défendre ; et l’on peut



classer parmi le nombre de nos
opinions les plus obstinées, celles
qui sont le résultat de discussions
dans lesquelles nous affectons de
chercher la vérité, tandis que, par le
fait, nous ne faisons que fortifier un
préjugé. Le sergent était alors arrivé
à une situation d’esprit qui le
disposait à voir avec méfiance tout
ce que pourrait faire le jeune marin,
et il en vint bientôt à partager
l’opinion de son beau-frère, en
pensant que la connaissance que
Jasper avait acquise de l’arrivée des
espions était une branche
d’information qui n’entrait pas dans
le cercle régulier de ses devoirs, et



que c’était une circonstance.

Tandis que cette affaire se discutait
près de la lisse du couronnement,
Mabel était assise silencieusement
près du capot d’échelle, M. Muir
était descendu sous le pont pour être
plus libre, et Jasper était debout à
peu de distance, les bras croisés et
ses yeux se portant alternativement
des voiles aux nuages, des nuages
aux contours ténébreux de la côte, de
la côte au lac, et revenant ensuite aux
voiles. Notre héroïne commença
alors à entrer en communication avec
ses propres pensées. Les événements
de son voyage, les incidents qui
avaient marqué le jour de son arrivée



au fort, sa réunion avec un père qui
était presque un étranger pour elle,
la nouveauté de sa situation, et son
voyage sur le lac, offraient à son
esprit une perspective rétrograde qui
semblait s’étendre à plusieurs mois.
A peine pouvait-elle croire qu’elle
avait si récemment quitté la ville et
toutes les habitudes de la vie
civilisée ; et elle était surtout
surprise que tout ce qui était arrivé
pendant qu’elle descendait l’Oswego
eût laissé si peu d’impression sur
son esprit. Ayant trop peu
d’expérience pour savoir que les
événements accumulés dans un court
espace produisent le même effet que



le temps, et que la succession rapide
des objets qui passent devant nous
dans un voyage leur donne de la
dignité et de l’importance ; elle
cherchait à se rappeler les jours et
les dates pour être certaine qu’il n’y
avait guère plus de quinze jours
qu’elle connaissait Jasper,
Pathfinder et son père. Le cœur de
Mabel était au-dessus de son
imagination, quoiqu’elle ne manquât
point de cette dernière faculté, et elle
se demandait comment elle se sentait
une si forte affection pour des êtres
qu’elle ne connaissait que depuis si
peu de temps ; car elle n’était pas
assez habituée à analyser ses



sensations pour comprendre la
nature des influences différentes
qu’elle avait éprouvées. Son âme
pure ne connaissait pas encore la
méfiance ; elle n’avait aucun
soupçon des vues de ses amants, et
une des dernières idées qu’elle aurait
pu admettre aurait été qu’un de ses
compagnons pût être traître à son roi
ou à son pays.

L’Amérique, à l’époque dont nous
parlons, était remarquable par son
attachement à la famille allemande
qui occupait alors le trône de la
Grande-Bretagne ; car, comme cela
arrive dans toutes les provinces, les
vertus et les qualités qu’on proclame



et qu’on encense près du centre du
pouvoir deviennent, dans
l’éloignement, un article de foi pour
les hommes ignorants et crédules.
Cette vérité est aussi évidente
aujourd’hui à l’égard des prodiges de
la république qu’elle l’était alors à
l’égard de ces maîtres éloignés dont
il était toujours bon d’applaudir le
mérite, mais dont c’était un acte de
haute trahison, de révéler les
défauts. C’est par suite de cette
dépendance mentale que l’opinion
publique est si fort à la merci des
intrigants ; et le monde, tout en se
vantant follement de ses
connaissances et de ses



améliorations, n’aperçoit la vérité
sur tous les points qui touchent les
intérêts de ceux qui sont élevés au
pouvoir, qu’à travers un prisme qui
peut servir les vues particulières de
ceux dont la main fait mouvoir les
fils. Pressés par les Français qui
entouraient alors les colonies
britanniques d’une ceinture de forts
et d’établissements qui leur
donnaient complètement les
sauvages pour alliés, il aurait été
difficile de dire si les colons
américains aimaient plus les Anglais
qu’ils ne haïssaient les Français, et
ceux qui vivaient alors auraient
regardé comme un événement tout à



fait hors du cercle des probabilités
l’alliance qui eut lieu une vingtaine
d’années plus tard entre les sujets
cisatlantiques de l’Angleterre et
l’ancienne rivale de la couronne
britannique. En un mot, les opinions,
comme les modes, s’exagèrent dans
une province ; et la loyauté, qui ne
formait à Londres qu’une partie d’un
système politique, devenait à New-
York une foi qui pouvait presque
faire mouvoir des montagnes. Le
mécontentement était donc une faute
rare, et la trahison qui aurait eu pour
but de favoriser la France ou les
Français aurait surtout été odieuse
aux yeux des colons. La dernière



chose dont Mabel aurait pu
soupçonner Jasper, était donc
précisément le crime dont il était
alors secrètement accusé ; et si
quelques autres près d’elle
souffraient les tourments de la
méfiance, elle du moins avait le cœur
rempli de la confiance généreuse
d’une femme. Jusqu’alors son oreille
n’avait pas entendu le plus léger
murmure qui pût ébranler ce
sentiment qu’elle avait accordé au
jeune marin presque dès le premier
instant de leur connaissance, et
jamais son esprit ne lui aurait
suggéré de lui-même une idée qui y
fût contraire. Les tableaux du passé



et du présent qui s’offraient si
rapidement à son imagination active
ne présentaient donc aucune ombre
qui pût tomber sur aucun de ceux à
qui elle prenait intérêt ; et avant
qu’elle eût passé un quart d’heure
dans les réflexions que nous venons
de décrire, la scène qui l’entourait ne
lui offrait qu’un sujet de satisfaction
sans mélange.

La saison et la nuit, pour les peindre
sous leurs couleurs véritables,
étaient de nature à stimuler les
sensations que la nouveauté a
coutume de faire éprouver à la
jeunesse unie à la santé et au
bonheur. Le temps était chaud, ce qui



n’arrive pas toujours en ce pays,
même pendant l’été. La brise qui
venait de la terre apportait avec elle
la fraîcheur et les parfums de la
forêt. Le vent était loin d’être vif,
quoiqu’il le fût assez pour faire
marcher rapidement le Scud, et peut-
être pour commander l’attention
dans l’incertitude qui accompagne
toujours plus ou moins l’obscurité.
Jasper semblait pourtant voir cet
état de choses avec satisfaction,
comme on en pourra juger par une
courte conversation qu’il eut alors
avec Mabel.

– Si nous continuons à voguer ainsi,
Eau-douce, – dit notre héroïne, qui



s’était déjà habituée à le nommer
ainsi, – nous ne pouvons tarder à
arriver à notre destination.

– Votre père vous a-t-il dit où nous
allons ?

– Mon père ne m’a rien dit. Il a trop
l’esprit de sa profession, et il est
encore trop peu habitué à avoir une
fille près de lui, pour me parler de
pareilles choses. – Est-il défendu de
dire où nous allons ?

– Ce ne peut être bien loin ; car
soixante à soixante-dix milles nous
conduiraient dans le Saint-Laurent,
et les Français pourraient rendre ce
fleuve trop chaud pour nous.



D’ailleurs nul voyage ne peut être
bien long sur ce lac.

– C’est ce que dit mon oncle Cap.
Quant à moi, l’Ontario et l’Océan me
paraissent à peu près semblables.

– Vous avez donc été sur l’Océan,
tandis que moi, qui me donne le nom
de marin, je n’ai jamais vu l’eau
salée ! Vous devez avoir au fond du
cœur un grand mépris pour un marin
comme moi, Mabel Dunham.

– Mon cœur ne contient rien de
semblable, Jasper Eau-douce. Quel
droit aurais-je, moi jeune fille sans
connaissance et sans expérience, de
mépriser qui que ce soit, et vous



surtout, Jasper, vous qui jouissez de
la confiance du major et qui avez le
commandement d’un bâtiment
comme celui-ci ? Je n’ai jamais été
sur l’Océan, mais je l’ai vu ; et je le
répète, je ne vois aucune différence
entre ce lac et l’Atlantique.

– Ni entre ceux qui font voile sur l’un
et sur l’autre ? Votre oncle a dit tant
de choses contre nous autres marins
d’eau douce, que je craignais que
nous ne fussions à vos yeux que des
gens qui prétendent être ce qu’ils ne
sont pas.

– Soyez sans inquiétude à cet égard,
Jasper. Je connais mon oncle, et
quand il est à York, il parle contre



les gens qui vivent à terre comme il le
fait ici contre ceux qui naviguent sur
un lac. Non, non, ni mon père ni moi
nous n’attachons aucune importance
à de telles opinions. Si mon oncle
parlait franchement, vous verriez
qu’il a même une plus mauvaise
opinion d’un soldat que d’un marin
qui n’a jamais vu la mer.

– Mais votre, père, Mabel, a
meilleure opinion des soldats que de
qui que ce soit, puisqu’il désire que
vous deveniez la femme d’un soldat.

– Jasper Eau-douce ! – moi la femme
d’un soldat ! – Mon père le désire ! –
Pourquoi le désirerait-il ? – Quel
soldat y a-t-il dans la garnison que je



puisse épouser, – qu’il puisse désirer
que j’épouse ?

– On peut aimer assez une profession
pour croire qu’elle couvre mille
imperfections.

– Mais il n’est pas vraisemblable
qu’on aime assez sa profession pour
oublier toute autre chose. Vous dites
que mon père désire me marier à un
soldat ; et pourtant il n’y a pas un
soldat à Oswego à qui il est probable
qu’il voulût me donner pour femme.
Je suis dans une position assez
étrange, car, je ne suis pas d’un rang
à pouvoir devenir la femme d’un
officier, et cependant, vous-même,
Jasper, vous conviendrez que je suis



au-dessus d’un simple soldat.

En s’exprimant avec cette franchise,
Mabel rougit, sans savoir pourquoi ;
mais l’obscurité empêcha son
compagnon de s’en apercevoir. Elle
sourit pourtant, comme si elle eût
senti qu’un pareil sujet, quoique
embarrassant, méritait d’être traité à
fond. Quant à Jasper, il paraît qu’il
n’envisageait pas la position de
Mabel sous le même point de vue.

– Il est vrai, – dit-il, – que vous
n’êtes pas une dame dans l’acception
ordinaire de ce mot.

– Ni dans aucun sens, – s’écria-t-elle
vivement ; – à cet égard, j’espère que



je suis sans vanité. La Providence
m’a fait naître fille d’un sergent, et je
suis contente de rester dans la
situation dans laquelle je suis née.

– Mais chacun ne reste pas dans la
situation dans laquelle il est né,
Mabel : les uns s’élèvent plus haut,
les autres tombent plus bas. Bien des
sergents sont devenus officiers et
même généraux, et je ne vois pas
pourquoi la fille d’un sergent ne
pourrait pas devenir la femme d’un
officier.

– Quant à la fille du sergent Dunham,
– répondit-elle en riant, – la
meilleure raison que j’en voie, c’est
qu’il n’est pas probable qu’aucun



officier veuille en faire sa femme.

– Vous pouvez le croire, mais il y a

dans le 55e des gens qui sont mieux
instruits. Il s’y trouve certainement
un officier qui désire vous avoir pour
femme.

Avec la rapidité de l’éclair, les
pensées de Mabel se portèrent sur
quatre ou cinq officiers de ce corps
que leur âge et leurs inclinations
semblaient rendre susceptibles
d’avoir conçu un tel désir ; et nous
ne serions pas historien fidèle si
nous ne disions pas qu’une vive
émotion de plaisir s’éleva
momentanément dans son sein à



l’idée d’être élevée au-dessus d’un
rang que, malgré ses protestations de
contentement, elle sentait qu’elle
avait été trop bien élevée pour tenir
avec toute satisfaction. Mais cette
émotion fut aussi passagère que
soudaine, car Mabel avait des
sentiments trop purs et trop louables
pour n’envisager le mariage que sous
le rapport mondain des avantages de
la fortune et du rang. Cette émotion
d’un instant avait été produite par
les habitudes factices de la société,
mais les idées plus sages qui y
succédèrent étaient le résultat de son
caractère et de ses principes.

– Je ne connais, – dit-elle, – aucun



officier du 55e régiment, ni d’aucun
autre, qui pût vouloir faire une telle
folie, et je ne crois pas que je fusse
assez folle pour épouser un officier.

– Folle, Mabel !

– Oui, Jasper, folle. Vous savez aussi
bien que moi ce que le monde en
penserait ; et je serais fâchée, très-
fâchée de voir mon mari regretter un
jour d’avoir cédé à une fantaisie, au
point d’épouser la fille d’un homme
dont le rang était si inférieur au sien.

– Votre mari, Mabel, pensera
probablement à la fille plus qu’au
père.

Mabel parlait avec vivacité, quoique



la sensibilité de son cœur eût sa part
dans ses discours ; mais après cette
dernière observation de Jasper elle
garda le silence près d’une minute
avant de prononcer un seul mot. Elle
reprit alors la parole, mais d’un ton
moins enjoué, et une oreille attentive
aurait même cru pouvoir y
reconnaître un léger accent de
mélancolie.

– Le père et la fille devraient vivre
ensemble de manière à ne pas avoir
deux cœurs, ou deux manières de
sentir et de penser. Je crois qu’un
intérêt commun en toutes choses est
aussi nécessaire entre le mari et la
femme qu’entre les autres membres



de la même famille. Par-dessus tout,
ni le mari ni la femme ne doivent
avoir une cause extraordinaire de
malheur, le monde n’en fournissant
déjà qu’un trop grand nombre de lui-
même.

– Dois-je donc comprendre, Mabel,
que vous refuseriez d’épouser un
officier, uniquement parce qu’il
serait officier ?

– Avez-vous le droit de me faire cette
question, Jasper ? – demanda Mabel
en souriant.

– Aucun autre droit que celui que
peut donner le plus vif désir de vous
voir heureuse, et il est possible que



ce droit soit très-faible. Mon
inquiétude a augmenté en apprenant
l’intention de votre père de vous
déterminer à épouser le lieutenant
Muir.

– Mon père ne peut avoir conçu une
idée si ridicule et si cruelle en même
temps.

– Serait-ce donc une cruauté de
désirer que vous fussiez l’épouse
d’un quartier-maître ?

– Je vous ai dit ce que je pense à ce
sujet, et je ne puis trouver des
expressions plus fortes. Mais après
vous avoir répondu avec tant de
franchise, Jasper, j’ai le droit de vous



demander comment vous avez appris
que mon père pense à une pareille
chose.

– Il m’a dit lui-même qu’il vous a
choisi un mari. Il me l’a dit pendant
les diverses conversations que nous
avons eues ensemble, tandis qu’il
surveillait le transport des
approvisionnements à bord du Scud ;
et c’est de M. Muir lui-même que je
tiens qu’il s’est offert pour votre
époux. En rapprochant ces deux
confidences, j’en ai tiré la conclusion
dont je viens de vous faire part.

– N’est-il pas possible, Jasper, – dit
Mabel, quoiqu’elle parlât lentement,
et comme par une sorte d’impulsion



involontaire, – n’est-il pas possible
que mon père pensât à un autre ? Il
ne résulte pas de ce que vous m’avez
dit qu’il ait voulu parler de M. Muir.

– Cela ne me paraît pas
vraisemblable d’après tout ce qui
s’est passé. Que fait ici le quartier-
maître ? On n’a jamais jugé
nécessaire de l’envoyer avec les
autres expéditions semblables. Non ;
il désire vous avoir pour femme, et
votre père y a consenti. Vous devez
voir, Mabel, que M. Muir ne s’occupe
ici que de vous.

Mabel ne répondit, rien ; son instinct
de femme lui avait déjà appris qu’elle
était un objet d’admiration pour le



quartier-maître, mais elle n’avait
jamais supposé qu’il la portât au
point dont parlait Jasper. Elle avait
aussi soupçonné, d’après quelques
discours de son père, qu’il songeait
sérieusement à la marier, mais nul
raisonnement n’aurait pu la porter à
en conclure qu’il avait fixé son choix
sur M. Muir. Elle ne le croyait même
pas encore, quoiqu’elle fût loin de
soupçonner la vérité. Son opinion
était que les remarques accidentelles
que son père avait faites en causant
avec elle, et dont elle avait été
frappée, prenaient leur source dans
un désir général de la voir établie,
plutôt que dans un sentiment de



préférence pour un individu
particulier. Elle renferma pourtant
ces pensées dans son cœur, car le
respect pour elle-même et la réserve
naturelle à son sexe lui firent sentir
que les convenances ne permettaient
pas qu’elle continuât plus longtemps
une pareille discussion avec un jeune
homme comme Jasper. Après un
intervalle de silence assez long pour
devenir embarrassant pour les deux
parties, elle lui dit donc, afin de
changer de conversation :

– Une chose dont vous pouvez être
bien certain, Jasper, – et c’est la
seule chose qu’il me reste à dire à ce
sujet, – c’est que le lieutenant Muir,



fût-il colonel, ne sera jamais le mari
de Mabel Dunham ; – et maintenant
parlez-moi de votre voyage. Quand
finira-t-il ?

– Cela est incertain ; une fois sur
l’eau, nous sommes à la merci du
vent et des vagues. Pathfinder vous
dira que celui qui commence à
chasser le daim le matin, ne peut
assurer où il passera la nuit.

– Mais nous ne chassons pas un
daim, et nous ne sommes pas au
matin ; ainsi l’axiome de Pathfinder
ne nous est pas applicable.

– Quoique nous ne chassions pas un
daim, nous cherchons un but qui



peut être aussi difficile à atteindre.
Je ne puis vous en dire plus que je ne
vous en ai déjà dit, car notre devoir
est d’avoir la bouche close. Je crains
pourtant de ne pas vous garder assez
longtemps à bord du Scud pour vous
montrer ce qu’il est en état de faire
en cas de besoin.

– Je crois qu’une femme qui épouse
un marin est peu sage, – dit tout à
coup Mabel, et presque
involontairement.

– C’est une étrange opinion. –
Pourquoi pensez-vous ainsi ?

– Parce que la femme d’un marin est
certaine d’avoir pour rivale le



bâtiment de son mari. – Mon oncle
Cap pense aussi qu’un marin ne doit
jamais se marier.

– Il veut dire les marins d’eau salée,
– dit Jasper en riant. – S’il pense que
les femmes ne sont pas assez bonnes
pour ceux qui font voile sur l’Océan,
il pensera qu’elles conviennent à
ceux qui voguent sur les lacs.
J’espère, Mabel, que vous ne vous
formez pas une opinion de nous
autres marins d’eau douce d’après ce
qu’en dit maître Cap.

– Navire ! – cria l’individu dont le
nom venait d’être prononcé. –
Canot ! – aurait été plus juste.



Jasper courut sur l’avant, et
effectivement, un point à peine
visible se faisait voir à environ
cinquante toises en avant du cutter,
et presque par son bossoir du vent.
Dès le premier coup d’œil, il
reconnut que c’était une pirogue, car
quoique l’obscurité empêchât de
distinguer les couleurs, l’œil qui
s’était habitué à la nuit pouvait
discerner les formes à une petite
distance ; et l’œil qui, comme celui
de Jasper, s’était familiarisé depuis
longtemps avec tout ce qui peut
flotter sur l’eau, ne pouvait manquer
de découvrir les contours
nécessaires pour en venir à la



conclusion qu’il tira.

– Ce peut être un ennemi, – dit le
jeune homme, et il est à propos de
l’attendre.

– Il rame de toutes ses forces, – dit
Pathfinder ; – Il a dessein de
traverser la ligne que suit le Scud, et
de suivre le vent. S’il y réussit, vous
pourriez aussi bien donner la chasse
à un daim avec des souliers à neige.

– Lofez ! – cria Jasper à l’homme qui
tenait la barre ; – lofez tout ! – Bien !
ferme ! comme cela.

Le matelot obéit, et comme le Scud
fendait alors l’eau avec rapidité, en
une ou deux minutes, il laissa



l’embarcation si loin sous le vent que
la fuite lui devint impossible. Jasper
prit alors lui-même la barre, et la
tenant avec soin et dextérité, il
s’approcha assez près de la pirogue
pour y jeter un grappin. Obéissant à
l’ordre qui leur fut donné, les deux
personnes qui s’y trouvaient
montèrent à bord du cutter, et dès
qu’elles y furent, on reconnut
Arrowhead et sa femme.

q



Chapitre
15

« Quelle est cette perle que le
riche ne peut acheter, que le
savant est trop fier pour
demander, mais que le pauvre,
celui que chacun méprise,
cherche et obtient, et souvent
même trouve sans la chercher ?
Dites-le-moi, – et je vous dirai
ce que c’est que la vérité. »

COOPER.



La rencontre d’Arrowhead ne causa
aucune surprise à la majorité de ceux
qui en furent témoins. Mais Mabel et
tous ceux qui savaient de quelle
manière ce chef avait quitté Cap et
ses compagnons, conçurent à
l’instant des soupçons, ce qui était
plus facile que de s’assurer s’ils
étaient fondés. Pathfinder était le
seul qui pût s’entretenir aisément
avec les prisonniers, – car on pouvait
alors les regarder comme tels. Il prit
donc Arrowhead à part, et il eut avec
lui une longue conversation pour
savoir quels motifs cet Indien avait
eus pour abandonner ceux qu’il
s’était chargé de conduire, et ce qu’il



avait fait depuis ce temps.

Le Tuscarora subit cet
interrogatoire, et y répondit avec le
stoïcisme d’un Indien. Relativement
à son départ, il s’excusa d’une
manière fort simple et qui paraissait
assez plausible. Quand il avait vu,
dit-il, que leur cachette avait été
découverte par les Iroquois, il avait
naturellement cherché à pourvoir à
sa sûreté en s’enfonçant dans les
bois ; car il ne doutait pas que tous
ceux qui n’en feraient pas autant, ne
fussent massacrés dans quelques
instants. En un mot, il s’était enfui
pour sauver sa vie.

– Fort bien, – répondit Pathfinder,



feignant de croire l’Indien ; – mon
frère a agi prudemment ; mais
pourquoi sa femme l’a-t-elle suivi ?

– Les femmes des faces-pâles ne
suivent-elles pas leurs maris ?
Pathfinder ne tournerait-il pas la tête
en arrière pour voir si la femme qu’il
aimerait le suit ?

Cette question était adressée au
guide tandis qu’il était dans une
disposition d’esprit à en admettre
toute la force ; car Mabel, avec tous
ses charmes, commençait à être
constamment présente à son esprit.
Le Tuscarora, quoiqu’il n’en pût
deviner la raison, vit que son excuse
était admise, et il resta debout avec



une dignité calme, attendant quelque
autre question.

– Cela est raisonnable et naturel, –
dit Pathfinder en anglais, retournant
à cette langue pour se parler à lui-
même ; – cela est naturel et peut-être
vrai. Il est tout simple qu’une femme
suive l’homme à qui elle a donné sa
foi, car le mari et la femme ne sont
qu’une seule chair. Mabel elle-même
aurait probablement suivi le sergent,
s’il eût été présent et qu’il eût battu
en retraite de cette manière, et il n’y
a aucun doute qu’elle n’eût suivi de
même son mari. – Vos paroles sont
justes, Tuscarora, – ajouta-t-il en
reprenant le dialecte de l’Indien, –



vos paroles sont justes et honnêtes ;
mais pourquoi mon frère a-t-il été si
longtemps sans venir au fort ? Ses
amis ont souvent pensé à lui, mais ils
ne l’ont jamais vu.

– Si la daine suit le daim, le daim ne
doit-il pas suivre la daine ? répondit
le Tuscarora eu souriant et en
appuyant un doigt d’un air expressif
sur l’épaule de son compagnon. – La
femme d’Arrowhead l’a suivi, et
Arrowhead a suivi sa femme. Elle
avait perdu son chemin, et elle était
forcée de préparer le dîner dans un
wigwam qui n’était pas le sien.

– Je vous comprends. Elle est tombée
entre les mains des Mingos, et vous



avez suivi leur piste.

– Pathfinder peut voir une raison
comme il voit la mousse des arbres ;
il a dit la vérité.

– Et depuis combien de temps avez-
vous délivré votre femme, et
comment y avez-vous réussi ?

– Il y a deux soleils. Rosée-de-Juin
ne fut pas longtemps à venir quand
son mari lui eut fait connaître le
chemin.

– Bien, bien ; tout cela semble
naturel et conforme au mariage. –
Mais, Tuscarora, d’où vous vient
cette pirogue, et pourquoi vous
dirigez-vous vers le Saint-Laurent et



non vers le fort ?

– Arrowhead sait distinguer ce qui
est à lui de ce qui appartient à un
autre. Cette pirogue est la mienne, je
l’ai trouvée sur le sable près du fort.

– Cela paraît raisonnable, – pensa le
guide, – car la pirogue est bien la
sienne, et nul Indien n’aurait hésité à
la reprendre. Il est pourtant
extraordinaire que nous n’ayons vu
au fort ni ce drôle, ni sa femme ; car
la pirogue doit avoir quitté la rivière
avant nous.

Cette idée, qui s’était présentée
rapidement à son esprit, prit bientôt
la forme d’une question.



– Pathfinder sait qu’un guerrier peut
être sensible à la honte. Dans le fort,
le père m’aurait demandé sa fille, et
je ne pouvais la remettre entre ses
mains. J’ai envoyé Rosée-de-Juin
chercher la pirogue, et personne ne
lui a parlé. Une femme Tuscarora
n’aime pas à parler à des hommes
étrangers.

Tout cela était encore plausible et
conforme au caractère et aux
coutumes des Indiens. Suivant
l’usage, Arrowhead, avant de quitter
le Mohawk, avait reçu la moitié de la
récompense qui lui avait été
promise, et s’il s’était abstenu de
demander le surplus, ce semblait être



une preuve de son respect scrupuleux
pour les droits mutuels des deux
parties qui font un marché, ce qui
distingue la moralité d’un sauvage
aussi souvent que celle d’un chrétien.
Aux yeux d’un homme ayant autant
de droiture que Pathfinder,
Arrowhead s’était conduit avec une
délicatesse convenable, quoiqu’il eût
été plus conforme à la franchise du
guide d’aller trouver le père et de lui
dire la vérité. Cependant, accoutumé
aux manières des Indiens, il ne vit
rien qui s’écartât de la marche
ordinaire des choses dans le parti
que le Tuscarora avait pris.

– Tout cela coule comme l’eau qui



suit la pente du terrain, Arrowhead,
– lui dit-il après un instant de
réflexion ; – la vérité m’oblige d’en
convenir. C’était la nature d’une
peau-rouge d’agir ainsi, quoique je
pense que ce n’eût pas été celle d’une
face-pâle. Vous ne vouliez pas voir le
chagrin du père de la jeune fille.

Arrowhead inclina tranquillement la
tête, comme pour convenir du fait.

– Mon frère me dira encore une
chose, – continua Pathfinder, – et il
n’y aura plus de nuage entre son
wigwam et la maison forte des
Yengeese. Si son souffle peut
dissiper ce reste de brouillard, ses
amis le regarderont quand il sera



assis devant son feu, et il pourra les
regarder en face, et ils déposeront
leurs armes et oublieront qu’ils sont
des guerriers. – Pourquoi la pirogue
d’Arrowhead était-elle tournée vers
le Saint-Laurent, où il n’y a que des
ennemis à rencontrer ?

– Pourquoi la grande pirogue de
Pathfinder et de ses amis était-elle
tournée du même côté ? – demanda
l’Indien avec sang-froid. – Un
Tuscarora peut se tourner du même
côté qu’un Yengeese.

– Pour dire la vérité, Arrowhead,
nous suivons ici une sorte de piste, –
c’est-à-dire nous sommes sur l’eau
pour le service du roi, et nous avons



le droit d’être ici, quoique nous
n’ayons pas celui de dire pourquoi
nous y sommes.

– Arrowhead a aperçu la grande
pirogue, et il aime à voir la face
d’Eau-douce. Il allait ce soir vers le
soleil pour retourner à son wigwam ;
mais voyant que le jeune marin allait
de l’autre côté, il a tourné vers la
même direction. Eau-douce et
Arrowhead ont suivi ensemble la
dernière piste.

– Tout cela peut être vrai, Tuscarora,
et vous êtes le bienvenu. Vous
mangerez de notre venaison, et puis
nous nous séparerons. Le soleil s’est
couché derrière nous, et nous



marchons rapidement l’un et l’autre.
Mon frère s’éloignera trop de son
wigwam, à moins qu’il ne se tourne
de l’autre côté.

Pathfinder alla rejoindre ses
compagnons, et leur fit part des
réponses faites par l’Indien à ses
questions. Il paraissait porté à croire
qu’Arrowhead avait dit la vérité,
quoiqu’il convînt qu’il était prudent
de prendre des précautions quand il
s’agissait d’un Tuscarora. Mais ceux
qui l’écoutaient, à l’exception de
Jasper, semblèrent moins disposés à
ajouter foi aux explications de
l’Indien.

– Il faut que ce drôle soit mis aux



fers sur-le-champ, frère Dunham, –
s’écria Cap, – et qu’il soit placé sous
la garde du capitaine d’armes, s’il
existe un tel officier dans la marine
d’eau douce ; et il faudra convoquer
un conseil de guerre dès que nous
serons entrés dans le port.

– Je crois qu’il est prudent de le
garder ici, – dit le sergent, – mais il
est inutile de le mettre aux fers tant
qu’il sera à bord du cutter. Demain
matin nous prendrons de plus
amples informations.

On fit avancer Arrowhead, et on lui
apprit la décision qui venait d’être
prise. Il écouta d’un air grave et ne
fit aucune objection ; au contraire il



montra cette dignité calme et
réservée avec laquelle les aborigènes
américains savent se résigner à leur
destin. Il resta debout à l’écart,
observant avec attention et sang-
froid tout ce qui se passait sur le
pont. Jasper fit orienter la voile, et le
Scud reprit sa course rapide.

L’instant approchait de commencer
le quart, et c’était l’heure où il est
d’usage de se retirer pour la nuit. Il
ne resta donc bientôt plus sur le pont
que le sergent, Cap, Jasper et deux
hommes de l’équipage ; Arrowhead
et sa femme y restèrent aussi ; le
premier toujours à l’écart avec un air
de réserve hautaine ; et Rosée-de-



Juin montrant, dans son attitude
passive, l’humilité pleine de douceur
qui caractérise la femme indienne.

– Arrowhead, – dit le sergent avec un
ton plein de bonté, à l’instant où il
allait lui-même quitter le pont, – il y
a place pour votre femme dans la
chambre de ma fille, qui veillera à ce
qu’il ne lui manque rien ; et voilà une
voile sur laquelle vous pouvez vous
coucher.

– Je remercie mon père ; les
Tuscaroras ne sont pas pauvres ; ma
femme prendra mes couvertures dans
le canot.

– Comme vous le voudrez, mon ami.



Nous avons jugé nécessaire de vous
retenir, mais non de vous enfermer
ou de vous maltraiter. Envoyez votre
squaw dans la pirogue pour y
prendre les couvertures, et si vous
voulez l’y suivre, vous me donnerez
les rames. – Il peut y avoir sur le
Scud des yeux qui se ferment. –
ajouta-t-il à demi-voix à Jasper, – et
il ne sera pas mal de mettre les rames
en sûreté.

Jasper fit un signe d’assentiment, et
Arrowhead, qui ne paraissait pas
avoir la moindre idée de résistance,
obéit à cet ordre ainsi que sa femme.
Tandis qu’ils étaient dans la pirogue,
on entendit l’Indien adresser à sa



femme une verte réprimande qu’elle
écouta avec une soumission
tranquille, réparant à l’instant une
erreur qu’elle avait commise, en
prenant une couverture au lieu d’une
autre qui convenait mieux à son
tyran.

– Allons, Arrowhead, dépêchez-vous,
– dit le sergent, qui était debout sur
le plat-bord, regardant les deux
Indiens qui mettaient trop de lenteur
dans leurs mouvements au gré de
l’impatience d’un homme qui avait
envie de dormir. – Il se fait tard, et
nous autres soldats nous avons
quelque chose qu’on appelle le réveil.
– Qui se couche de bonne heure se



lève de bon matin.

– Arrowhead vient, – répondit le
Tuscarora en se plaçant sur l’avant
de sa pirogue. D’un seul coup de son
couteau bien affilé il coupa la corde
qui attachait la pirogue au cutter, ce
qui laissa le léger esquif d’écorce,
qui perdit à l’instant son aire,
presque stationnaire. Cette
manœuvre fut exécutée si
rapidement et avec tant de dextérité
que la pirogue était déjà par la
hanche du vent avant que le sergent
s’en fût aperçu, et complètement
dans ses eaux avant qu’il eût eu le
temps d’en avertir ses compagnons.

– La barre dessous ! – s’écria Jasper,



en filant l’écoute du foc de ses
propres mains, et le cutter vint
rapidement au vent, toutes ses voiles
fouettant, ou s’élançant dans le lit du
vent, comme disent les marins, de
sorte qu’il se trouva bientôt à cent
pieds au vent de sa première
position. Avec quelque adresse et
quelque promptitude qu’on eût fait
ce mouvement, il ne fut ni plus
prompt ni plus adroit que ceux du
Tuscarora ; avec une intelligence qui
annonçait quelque connaissance en
navigation, il avait saisi sa rame, et
déjà sa pirogue fendait l’eau à l’aide
des efforts de sa femme. Il se
dirigeait vers le sud-ouest sur une



ligne qui le conduisait également au
vent et à la côte, et qui l’éloignait
assez du cutter pour éviter le danger
de le rencontrer quand il prendrait
l’autre bord. Avec quelque rapidité
que le Scud se fût élevé au vent et
quelque chemin qu’il eût fait en
avant, Jasper savait qu’il était
nécessaire de masquer les voiles de
l’avant avant qu’il eût perdu toute
son aire ; et il ne se passa pas deux
minutes depuis le moment où l’on
avait mis la barre dessous avant que
le léger bâtiment eût les voiles de
l’avant sur le mât et fît rapidement
une abatée pour permettre à ses
voiles de s’enfler sur l’autre bord.



– Il nous échappera ! – s’écria
Jasper, dès qu’il aperçut la situation
respective du cutter et de la pirogue.
– Le rusé coquin rame de toutes ses
forces au vent, et le Scud ne pourra
jamais l’atteindre.

– Vous avez un canot, – dit le
sergent, montrant toute l’ardeur d’un
jeune bomme pour poursuivre le
fugitif ; – lançons-le à la mer, et
donnons-lui la chasse.

– Cela serait inutile, – répondit
Jasper. – Si Pathfinder eût été sur le
pont, nous aurions pu avoir une
chance, mais à présent il ne nous en
reste aucune. Il faudrait trois à
quatre minutes pour mettre le canot



à la mer, et ce temps est plus que
suffisant pour les projets
d’Arrowhead.

Cap et le sergent reconnurent cette
vérité, et elle aurait été presque
aussi évidente pour un homme qui
n’aurait rien connu à la navigation.
La côte était à moins d’un demi-mille
de distance, et la pirogue glissait
déjà dans l’ombre du rivage de
manière à montrer qu’il atteindrait la
terre avant que le cutter en fût à mi-
chemin. On aurait pu s’emparer de la
pirogue, mais c’eût été une prise
inutile, car Arrowhead, à travers les
bois, pouvait plus probablement
arriver à la côte opposée sans être



découvert, que s’il eût encore eu le
moyen de se hasarder sur le lac,
quoiqu’il dût par là s’exposer lui-
même à plus de fatigue. La barre fut
de nouveau mise au vent, quoique à
contre-cœur, et le cutter vira vent
arrière sur place, et revint à sa route
sur l’autre bord comme si c’eût été
par instinct. Jasper exécuta toutes
ces manœuvres dans un profond
silence, ses aides connaissant leur
besogne, et lui prêtant leur
assistance avec une sorte d’imitation
machinale. Pendant ce temps, Cap
tira le sergent par un bouton de son
habit, et l’ayant conduit à un endroit
où l’on ne pouvait les entendre, il



commença à ouvrir ainsi le trésor de
ses pensées :

– Ecoutez-moi, frère Dunham, – dit-il
la figure allongée, – voici une affaire
qui exige de mûres réflexions et
beaucoup de circonspection.

– La vie d’un soldat, frère Cap, est
une vie de réflexion et de
circonspection ; si nous en
manquions sur cette frontière, nos
chevelures pourraient nous être
enlevées pendant notre premier
sommeil.

– Mais je regarde cette capture
d’Arrowhead comme une
circonstance, et je puis ajouter, son



évasion comme une autre. Ce Jasper
Eau-deuce ferait bien d’y songer.

– Ce sont véritablement deux
circonstances, frère, mais elles ne
portent pas dans le même sens. Si
c’est une circonstance contre Jasper
que l’Indien se soit échappé, c’en est
une en sa faveur qu’il ait été pris.

– Oui, oui, mais deux circonstances
ne se détruisent pas l’une l’autre
comme deux négations. Si vous
voulez suivre l’avis d’un vieux marin,
sergent, vous n’avez pas un moment
à perdre pour prendre les mesures
nécessaires pour la sûreté du
bâtiment et de tout ce qui est à bord.
Ce cutter fend l’eau en ce moment à



raison de six nœuds par heure, et
comme les distances sont si peu de
chose sur cette mare, nous pouvons
tous nous trouver cette nuit dans un
port français, et demain matin dans
une prison française.

– Cela peut être assez vrai, frère ;
mais que me conseillez-vous ?

– Suivant moi, vous devriez mettre
aux arrêts sur-le-champ ce maître
Eau-deuce, l’envoyer sous le pont
sous la garde d’une sentinelle, et me
charger du commandement du
bâtiment. Vous avez le droit de faire
tout cela, puisque le cutter
appartient au roi, et que vous êtes,
pour le moment, l’officier



commandant des troupes qui sont à
bord.

Le sergent Dunham réfléchit plus
d’une heure à cette proposition, car,
quoiqu’il mît assez de promptitude
pour agir quand il avait une fois pris
son parti, il était habituellement
réfléchi et circonspect. L’habitude
qu’il avait de surveiller la police
générale de la garnison lui avait fait
connaître le caractère de Jasper, et il
avait été longtemps disposé à avoir
une bonne opinion de lui. Mais ce
poison subtil, le soupçon, s’était
glissé dans son cœur, et l’on
craignait tellement les artifices et les
manœuvres des Français, que,



surtout après l’avis qu’il avait reçu
du major, il n’est pas étonnant que le
souvenir de plusieurs années de
bonne conduite ne pût l’emporter sur
l’influence de la méfiance qu’il venait
de concevoir. Cependant le sergent
encore indécis résolut de consulter le
lieutenant Muir, dont il était tenu de
respecter l’opinion comme étant son
officier supérieur, quoiqu’il en fût
indépendant pour le moment. C’est
une malheureuse circonstance quand,
un homme qui est dans l’embarras en
consulte un autre qui désire être
dans ses bonnes grâces, car alors il
arrive presque toujours que celui-ci
fera tous ses efforts pour penser de



la manière qu’il croira la plus
agréable à celui qui lui demande son
avis. Dans le cas dont il s’agit, il fut
aussi malheureux, pour la
considération impartiale du sujet,
que ce fût Cap, et non le sergent, qui
fît l’exposé de l’affaire ; car le vieux
marin ne se gêna nullement pour
faire sentir au quartier-maître de
quel côté il désirait que la balance
penchât. Le lieutenant Muir était
trop bon politique pour offenser le
père et l’oncle d’une jeune fille qu’il
désirait et qu’il espérait épouser
quand même le cas lui eût paru
douteux ; mais à la manière dont Cap
lui présenta l’affaire, il fut porté à



croire réellement qu’il était à propos
de confier temporairement à Cap le
commandement du Scud par mesure
de précaution contre toute trahison.
L’opinion qu’il énonça à ce sujet
détermina celle du sergent, et
l’exécution n’en fut pas différée un
seul instant.

Sans entrer dans aucune explication,
le sergent Dunham se borna à
annoncer à Jasper qu’il était de son
devoir de lui retirer temporairement
le commandement du cutter pour le
donner à son beau-frère. Un
mouvement de surprise, aussi naturel
qu’involontaire, échappa au jeune
homme ; et le sergent se hâta



d’ajouter d’un ton calme que le
service militaire était souvent d’une
nature qui exigeait le secret ; que ce
cas se présentait en ce moment, et
que l’arrangement dont il s’agissait
était devenu indispensable. Quoique
l’étonnement de Jasper ne diminuât
point, le sergent s’étant abstenu avec
soin de faire aucune allusion à ses
soupçons, il était trop habitué à la
subordination militaire pour ne pas
se soumettre à cette décision, et il
annonça de sa propre bouche à son
équipage qu’il fallait regarder maître
Cap comme commandant le cutter
jusqu’à nouvel ordre. Quand
pourtant on lui dit que le cas exigeait



que non seulement lui, mais son
principal aide, qu’à cause de la
longue connaissance qu’il avait du
lac on nommait ordinairement le
pilote, descendissent sous le pont, il
s’opéra sur ses traits un changement
subit qui annonçait une forte
agitation intérieure ; mais il réussit à
la maîtriser aussitôt au point que
Cap lui-même ne put dire ce que
signifiait l’expression de sa
physionomie. Cependant, comme
c’est l’ordinaire quand la méfiance
existe, il ne tarda point à y donner
l’interprétation la plus défavorable.

Dès que Jasper et le pilote furent
descendus sous le pont, le



factionnaire placé au bas de
l’écoutille reçut un ordre secret de
les surveiller tous deux avec grand
soin, et de ne laisser remonter ni l’un
ni l’autre sur le pont sans en avoir
donné avis au commandant. Toutes
ces précautions étaient fort inutiles,
car Jasper et son aide se jetèrent à
l’instant sur leurs lits et ils ne les
quittèrent pas de toute la nuit.

– Et maintenant, sergent, – dit Cap
dès qu’il se trouva maître du pont, –
ayez la bonté de m’informer vers
quel point nous devons nous diriger,
et quelle distance nous avons à
parcourir, afin que je puisse veiller à
ce que ce cutter ait toujours le cap



tourné du bon côté.

– Je n’en sais rien, frère Cap, –
répondit Dunham, qui ne fut pas peu
embarrassé par cette question. –
Nous devons nous rendre au poste
des Mille-Iles. Là, nous
débarquerons, nous relèverons le
détachement qui s’y trouve déjà, et
nous recevrons des informations
pour notre conduite future. C’est
presque mot pour mot ce qui se
trouve dans mes instructions par
écrit.

– Mais vous pouvez me donner une
carte, quelque chose qui me fasse
connaître les gisements et les
distances, afin que je puisse



connaître la route.

– Je ne crois pas que Jasper se servît
jamais de rien de semblable.

– Quoi ! pas une carte, sergent
Dunham !

– Pas même un bout de plume. Nos
marins naviguent sur le lac sans
avoir besoin de carte.

– Comment diable ! il faut que ce
soient de véritables Yahoux. Et
supposez-vous, sergent Dunham, que
je puisse trouver une île au milieu de
mille sans en connaître le nom ni la
position, sans savoir où elle est
située et à quelle distance ?



– Quant au nom, frère Cap, vous
n’avez pas besoin de vous en
inquiéter, car pas une seule de ces
Mille-Iles n’a un nom : il n’est donc
pas possible de faire une méprise à
cet égard. Pour la position, n’y ayant
jamais été moi-même, je ne puis vous
l’indiquer, et je ne crois pas que cela
soit d’une grande importance,
pourvu que nous puissions la
trouver. Peut-être un des hommes de
l’équipage pourra-t-il nous en
indiquer la route.

– Un moment, sergent, un moment
s’il vous plaît. Si je dois commander
ce bâtiment, ce sera, sauf votre
permission, sans tenir de conseils de



guerre avec le cuisinier et le mousse.
Un capitaine de navire est un
capitaine de navire, et il doit avoir
une opinion à lui, bonne ou
mauvaise, n’importe. Je suppose que
vous connaissez assez le service pour
comprendre qu’il est plus convenable
à un commandant d’aller mal que de
n’aller nulle part. Dans tous les cas,
le lord grand-amiral ne pourrait
commander une yole avec dignité s’il
fallait qu’il consultât le patron
chaque fois qu’il veut aller à terre.
Non, monsieur ; si je coule à fond je
coulerai à fond, mais, goddam ! ce
sera en vrai marin et avec dignité.

– Mais, frère Cap, je ne désire pas



que vous couliez à fond nulle part, si
ce n’est au poste des Mille-Iles où
nous devons nous rendre.

– Fort bien, sergent, fort bien ; mais
plutôt que de demander un avis,
j’entends un avis direct et à
découvert, à un matelot, ou à tout
autre qu’à un officier du gaillard
d’arrière, j’aimerais mieux faire le
tour de vos Mille-Iles et les
reconnaître toutes l’une après
l’autre, jusqu’à ce que nous
trouvions le port pour lequel nous
sommes frétés. Mais il y a une
manière d’obtenir une opinion sans
montrer de l’ignorance, et je
m’arrangerai de telle sorte que je



tirerai de ces hommes tout ce qu’ils
peuvent savoir, tout en leur donnant
une haute idée de mon expérience.
Nous sommes quelquefois obligés de
prendre une longue vue en mer quand
nous n’avons aucun objet devant les
yeux, et de jeter souvent la sonde
avant de trouver le fond. Je suppose
que vous savez dans l’armée, sergent,
que la première chose est d’avoir les
connaissances désirables dans sa
profession, et la seconde, de paraître
les avoir. Quand j’étais jeune, j’ai
fait deux voyages avec un capitaine
qui commandait son bâtiment à peu
près d’après cette dernière méthode,
et quelquefois les choses n’en vont



pas plus mal.

– Je sais que nous sommes à présent
sur la bonne route, – dit le sergent ; –
mais dans quelques heures nous
serons près d’un cap, et il faudra
avancer avec plus de précaution.

– Laissez-moi sonder l’homme qui
est à la barre, frère, et vous verrez ce
que j’en aurai tiré au bout de
quelques minutes.

Cap et le sergent se mirent en marche
vers l’arrière, et ils furent bientôt
près du matelot qui tenait la barre ;
Cap ayant un air calme et tranquille
comme un homme qui a pleine
confiance en son intelligence.



– L’air est fort agréable cette nuit,
mon garçon, lui dit Cap, comme en
passant, avec l’air de
condescendance que daigne prendre
quelquefois un officier à bord d’un
bâtiment en parlant à un matelot
favori. – Vous avez sans doute ici
une brise de terre semblable toutes
les nuits ?

– Dans cette saison de l’année,
monsieur, – répondit l’homme en
touchant son chapeau par respect
pour son nouveau commandant et
pour un parent du sergent Dunham.

– Je suppose que ce sera la même
chose parmi les Mille-Iles ? Le vent
restera le même, malgré la terre que



nous aurons tout autour de nous ?

– Quand nous arriverons plus à l’est,
monsieur, le vent changera
probablement ; car alors nous
n’aurons plus la brise de terre.

– Oui, oui, voilà ce que c’est que
votre eau douce : elle joue toujours
quelque tour qui est contre nature.
Au milieu des îles des Indes
occidentales, on est toujours aussi
certain d’avoir une brise de terre que
d’avoir une brise de mer. A cet égard
il n’y a aucune différence, quoiqu’il
soit tout naturel qu’il y en ait une ici
sur cet étang d’eau douce. Sans
doute, mon garçon, vous connaissez
parfaitement toutes ces mille îles ?



– Que Dieu vous protège, monsieur,
personne ne les connaît, ni rien de ce
qui les concerne, et pas un de nos
plus anciens marins du lac ne
pourrait dire le nom d’une seule. Je
crois même qu’elles n’ont pas plus
de nom qu’un enfant mort sans être
baptisé.

– Etes-vous de la religion catholique
romaine ? – demanda le sergent d’un
ton brusque.

– Non, sergent, ni d’aucune autre ; je
suis un généraliseur en fait de
religion, et je ne trouble pas la tête
des autres de ce qui ne trouble pas la
mienne.



– Hum ! un généraliseur. C’est sans
doute le nom d’une de ces nouvelles
sectes qui sont le fléau du pays, –
murmura Dunham, dont le grand-
père avait été quaker, le père
presbytérien, et qui était entré lui-
même dans l’église anglicane en
entrant dans l’armée.

– Je suppose que vous vous nommez
Jack ? – reprit Cap.

– Non, monsieur ; je me nomme
Robert.

– Jack ou Bob[25] , c’est à peu près la
même chose, nous employons
indifféremment ces deux noms dans
la marine. Eh bien ! Bob, il y a sans



doute un bon ancrage devant le poste
où nous allons ?

– Sur ma foi, monsieur, je ne le sais
pas plus qu’un Mohawk, ou un

soldat du 55e.

– N’y avez-vous donc jamais jeté
l’ancre ?

– Jamais, monsieur ; le capitaine
Eau-douce amarre toujours le
bâtiment au rivage.

– Mais en approchant de la ville,
vous avez sans doute toujours la
sonde en main, et vous avez soin de
la graisser de suif.

– Ville ! – suif ! – Sur ma foi,



monsieur, il n’y a pas plus de ville
que sur votre menton, et pas la
moitié autant de graisse.

Le sergent sourit en grimaçant, mais
son beau-frère ne s’aperçut pas de ce
mouvement de gaieté.

– Quoi ! point d’église, point de
phare, point de fort ! – Il y a du
moins une garnison, comme vous
appelez Oswego ?

– Demandez-le au sergent Dunham,
si vous désirez le savoir, monsieur.
Je crois que toute la garnison est à
bord du cutter.

– Mais en entrant parmi les îles, Bob,
quel canal préférez-vous ? Est-ce



celui que vous avez pris la dernière
fois, ou est-ce… ou en est-ce un
autre ?

– Je ne saurais le dire, monsieur ; je
n’en connais aucun.

– J’espère que vous ne dormez pas en
tenant la barre, drôle ?

– Non, monsieur, je dors sous le
pont. Quand nous approchons des
îles, maître Eau-douce fait descendre
tout le monde, et ne garde avec lui
sur le pont que le pilote, de sorte que
nous ne connaissons pas plus la
route que si nous n’y avions jamais
été. Il l’a toujours fait en arrivant
comme en partant ; et quand il



s’agirait de ma vie, je ne pourrais
rien vous dire ni du canal ni de la
route à suivre, une fois que nous
serons près des îles. Personne n’y
connaît rien, excepté Jasper et le
pilote.

– Voici encore une circonstance,
sergent, – dit Cap à son beau-frère,
en le tirant un peu à part. – Il n’y a
personne à bord que je puisse
sonder, car dès la première fois que
je jette la sonde, elle ne rapporte
qu’ignorance. Comment diable
trouverai-je la route du poste où
nous devons aller ?

– Bien sûrement, frère Cap, il est
plus facile de faire cette question que



d’y répondre. N’y a-t-il pas moyen de
vous en assurer par l’art de la
navigation ? Je croyais que vous
autres marins d’eau salée vous étiez
en état de venir à bout d’une pareille
vétille. J’ai lu bien des relations de la
découverte de différentes îles par des
navigateurs.

– Oui, sans doute, frère, oui, sans
doute, et la découverte dont il s’agit
serait la plus grande de toutes ; car
ce ne serait pas seulement la
découverte d’une île, mais celle d’une
île entre mille. Je pourrais trouver
une aiguille sur le pont, tout vieux
que je suis, mais je doute fort que je
pusse la trouver dans une meule de



foin.

– Cependant les marins du lac ont
une méthode pour trouver les
endroits où ils veulent aller.

– Si je vous ai bien compris, sergent,
ce poste, ce fort en bois, est
particulièrement caché ?

– Sans doute, et l’on a pris le plus
grand soin pour empêcher l’ennemi
d’en avoir connaissance.

– Et vous croyez que moi, étranger
sur votre lac, je trouverai ce poste
sans carte, sans en connaître la
route, la distance, la longitude, la
latitude, et sans avoir besoin de
sonder ! – Oui, de par tous les



diables, et sans suif pour la sonde !
Permettez-moi de vous demander si
vous croyez qu’un marin trouve sa
route à l’aide de son nez comme les
chiens de Pathfinder ?

– Eh bien ! frère, il est encore
possible que vous appreniez quelque
chose en questionnant de nouveau le
jeune homme qui est à la barre. J’ai
peine à croire qu’il soit aussi
ignorant qu’il veut le paraître.

– Hum ! ceci à l’air d’une autre
circonstance. Dans le fait, l’affaire
commence à être tellement pleine de
circonstances, qu’on sait à peine
comment établir une preuve ; mais
nous verrons bientôt ce que ce jeune



gaillard peut savoir.

Cap et le sergent allèrent reprendre
leur poste près de la roue, et le
premier recommença ses questions.

– Connaissez-vous la latitude et la
longitude de l’île où nous allons,
mon garçon ?

– La quoi, monsieur ?

– La latitude ou la longitude, – l’une
ou l’autre, ou toutes deux, peu
m’importe laquelle. Je ne vous fais
cette question que pour voir quelle
sorte d’instruction on donne aux
jeunes gens sur cette mare d’eau
douce.



– Peu m’importe aussi laquelle,
monsieur, car je ne connais ni l’une
ni l’autre, et je ne sais ce que vous
voulez dire.

– Quoi ! vous ne savez pas ce que
c’est que la latitude ?

– Non, monsieur, – répondit le jeune
homme en hésitant ; – je crois
pourtant que c’est un mot français
qui signifie les lacs supérieurs.

– Whe-e-e-ew ! – ce n’est qu’ainsi
que nous pouvons peindre aux yeux
le sifflement que Cap fit entendre en
tirant son haleine avec un bruit
semblable à celui d’une touche
d’orgue qui se casse. – La latitude,



un mot français signifiant les lacs
supérieurs ! – Et dites-moi, jeune
homme, savez-vous ce que c’est que
la longitude ?

– Je crois que oui, monsieur. – C’est
cinq pieds six pouces ; la taille
requise pour les soldats dans le
service du roi.

– Voilà une longitude promptement
calculée pour vous, sergent. – Et
vous avez aussi une idée de ce que
sont les degrés, les minutes et les
secondes ?

– Oui, monsieur ; les degrés sont les
grades des officiers supérieurs ; et
quant aux minutes et aux secondes,



ce sont les longues lignes de lock et
les courtes. Nous savons tout cela
aussi bien que les marins d’eau salée.

– Le diable m’emporte, frère
Dunham, si je crois que la foi puisse
marcher sur ce lac, quoiqu’on dise
qu’elle peut faire marcher des
montagnes. – Eh bien mon garçon,
vous savez ce que c’est que
l’azimuth ; vous êtes en état de
mesurer les distances et de vous
servir du compas ?

– Quant au premier objet, monsieur,
je n’en ai jamais entendu parler ;
mais nous connaissons tous les
distances, car nous les mesurons
d’une pointe à une autre ; et pour le



compas, je puis vous en nommer tous
les points : – nord, nord quart nord-
est, nord nord-est, nord-est quart de
nord, nord-est, nord-d’est quart
d’est, est…

– Assez, assez ! vous amènerez un
changement de vent, si vous
continuez de cette manière. – Je vois
clairement, sergent, – ajouta-t-il en
baissant la voix et en l’emmenant
d’un autre côté, – que nous n’avons
rien à attendre de ce drôle. Je
continuerai à courir cette bordée
encore une couple d’heures, ensuite
nous mettrons en panne ; nous
consulterons la sonde, et nous nous
gouvernerons suivant les



circonstances.

Le sergent, qui, pour forger un mot,
était fort idiosyncraniste, n’y fit
aucune objection, et comme le vent
avait faibli, ce qui arrive souvent à
mesure que la nuit avance, et qu’il
n’y avait aucun obstacle immédiat à
la navigation, il prit pour lit une
voile jetée sur le pont et dormit
bientôt du sommeil profond d’un
soldat. Cap continua à se promener
sur le pont, car c’était un homme
dont le corps de fer défiait la fatigue,
et il ne ferma pas les yeux de toute la
nuit.

Il faisait grand jour quand le sergent
s’éveilla, et l’exclamation qui lui



échappa en se levant quand il eut
regardé autour de lui, fut d’un ton
plus haut qu’il n’était ordinaire à un
homme trop bien dressé pour
souffrir qu’on l’entendît. Le temps
était entièrement changé, la vue
arrêtée par des vapeurs errantes qui
bornaient l’horizon visible au
diamètre d’environ un mille, l’eau du
lac en fureur et couverte d’écume, et
le Scud avait mis à la cape. Une
courte conversation avec son beau-
frère l’initia dans le secret de tous
ces changements soudains.

D’après le compte que Cap lui rendit,
le vent avait fait place à un calme
vers minuit, à l’instant où il pensait à



mettre en panne pour sonder, car
quelques îles commençaient à se
montrer en avant. A une heure le vent
commença à souffler du nord-est,
accompagné d’une forte bruine, et il
avança vers le nord-ouest, sachant
que la côte de New-York était dans la
direction opposée. A une heure et
demie il serra le clin foc, prit un ris
dans la brigantine et en fit autant
dans le grand foc. A deux heures il
fut obligé de prendre un second ris
dans la brigantine. Enfin à deux
heures et demie il avait pris le ris de
cape à la brigantine et mis à la cape.

– Je ne puis nier que le petit cutter ne
se comporte bien, – ajouta Cap, –



mais le vent a la force d’une pièce de
canon de quarante-deux. Je ne me
faisais pas une idée qu’il y eût de tels
courants d’air sur cette mare d’eau
douce, quoique je m’en soucie
comme d’un fil de caret, car cela
donne à votre lac un air plus naturel,
et – crachant avec un air de dégoût
quelques gouttes d’eau que le vent
avait fait jaillir du haut d’une vague
dans sa bouche – si cette eau
infernale avait seulement une pointe
de sel, on s’y trouverait bien.

– Avez-vous fait route longtemps
dans cette direction, frère Cap ? –
demanda le soldat prudent.

– Environ trois heures, et pendant les



deux premières le cutter galopait
comme un cheval de course. Mais à
présent nous sommes au large ; car,
pour vous dire la vérité, n’aimant
guère le voisinage des dites îles,
quoiqu’elles soient au vent, je pris
moi-même la barre et j’en éloignai le
bâtiment d’une lieue ou deux. A
présent nous sommes sous leur vent,
j’en réponds. Je dis sous leur vent,
car quoiqu’on puisse désirer d’être
au vent d’une île et même d’une
demi-douzaine, le mieux, quand il y
en a un millier, est de s’en écarter
sur-le-champ et de glisser sous leur
vent le plus tôt possible. Non, non,
elles sont là, là-bas dans les



brouillards, et elles peuvent y rester
pour ce que Charles Cap s’en soucie.

– Comme la côte au nord n’est qu’à
cinq ou six lieues de nous, mon frère,
et que je sais qu’il se trouve une
grande baie de ce côté, ne serait-il
pas à propos de consulter quelque
homme de l’équipage sur notre
position, à moins que nous ne
fassions venir Jasper et que nous ne
le chargions de nous reconduire à
Oswego ? Car il est impossible que
nous arrivions au poste des Mille-
Iles avec un vent diamétralement
contraire.

– Plusieurs raisons sérieuses,
puisées dans ma profession,



s’élèvent contre toutes vos
propositions, sergent. La principale,
c’est qu’un aveu d’ignorance fait par
un commandant anéantirait toute
discipline. – Je vous vois secouer la
tête, mon frère, mais n’importe ; rien
ne fait chavirer la discipline comme
un aveu d’ignorance. J’ai connu
autrefois un capitaine de bâtiment
qui suivit une fausse route pendant
huit jours plutôt que de convenir
qu’il avait fait une méprise ; et il est
étonnant combien il gagna dans
l’opinion de son équipage,
uniquement parce qu’on ne le
comprenait pas.

– Cela peut réussir sur l’eau salée,



frère Cap, mais il en sera
difficilement de même sur l’eau
douce. Plutôt que de voir les hommes
que je commande jetés sur la côte du
Canada, je regarderai comme mon
devoir de lever les arrêts auxquels
j’ai mis Jasper.

– Pour qu’il nous conduise dans le
port de Frontenac ? Non, mon frère,
non. Le Scud est en bonnes mains, et
il apprendra quelque chose de la
navigation. Nous avons du large, et il
n’y a qu’un fou qui pourrait songer à
s’approcher d’une côte par le vent
qu’il fait. Je virerai de bord à chaque
quart, et alors nous serons à l’abri de
tout danger, sauf la dérive ; et avec



un bâtiment léger comme celui-ci,
ayant des bords plus élevés et
n’étant pas chargé du haut, ce
dernier péril n’est presque rien.
Reposez-vous sur moi, sergent, et je
vous garantis sur la réputation de
Charles Cap que tout ira bien.

Le sergent Dunham fut obligé de
céder. Il avait une grande confiance
dans les connaissances nautiques de
son beau-frère, et il espéra qu’il
donnerait tous ses soins au cutter, et
qu’il justifierait ainsi la bonne
opinion qu’il avait conçue de lui.
D’ailleurs comme la confiance croît
en se nourrissant de ce qui l’a fait
naître, il avait alors une telle crainte



d’une trahison, qu’il aurait confié
n’importe à qui, de préférence à
Jasper, le salut du cutter et de tout ce
qu’il portait. La vérité nous oblige en
outre à faire connaître un autre motif
de sa conduite. Le service dont il
avait à s’acquitter aurait dû être
confié de droit à un officier, et le
major Duncan avait causé beaucoup
de mécontentement parmi ceux de
son corps en en chargeant un homme
qui n’avait que l’humble grade de
sergent. Dunham sentait donc que
son retour à Oswego sans avoir
même atteint le point de sa
destination porterait à sa réputation
un coup dont elle se relèverait



difficilement, et que ce serait un
motif pour donner son
commandement à un officier d’un
grade supérieur.

q



Chapitre
16

« Glorieux miroir, où la face du
Tout-Puissant s’encadre de
tempêtes ; en tout temps calme
ou agité, – séjour des brises, des
ouragans et des orages ; glaçant
le pôle, ou bouillonnant sous la
zone torride ; – sans bornes,
sans fin et sublime – image de
l’éternité – trône de l’être
invisible – du limon duquel sont



formés les monstres de l’abîme ;
chaque zone t’obéit ; et tu
avances redoutable, insondable
et unique. »

BYRON.

Quand le jour avança, tous ceux qui
se trouvaient à bord du cutter se
montrèrent sur le pont, excepté ceux
qui n’avaient pas la liberté d’y
monter. Comme les lames n’étaient
pas encore très-fortes, on en conclut
qu’on était encore sous le vent des
îles ; mais il était évident à tous ceux
qui connaissaient le lac, qu’on allait
éprouver un de ces coups de vent
d’automne qui sont fréquents dans



cette région. La terre n’était visible
d’aucun côté, et l’horizon présentait
de toutes parts ce vide sombre qui
offre à l’œil la sublimité du mystère.
Les lames étaient courtes et
écumantes, et se brisaient
nécessairement plus promptement
que les longues lames de l’Océan,
tandis que l’eau, au lieu de montrer
cette belle couleur qui rivalise avec la
teinte foncée du firmament
méridional, paraissait verte et
courroucée, quoiqu’il lui manquât ce
lustre que lui donnent les rayons du
soleil.

Les soldats se lassèrent bientôt de
cette vue ; ils disparurent l’un après



l’autre, et il ne resta sur le pont que
l’équipage très-peu nombreux, le
sergent, Cap, Pathfinder, le quartier-
maître et Mabel. Un nuage couvrait le
front de la jeune fille, qui avait
appris le véritable état des choses, et
qui s’était inutilement hasardée à
solliciter le rétablissement de Jasper
dans le commandement du cutter.
Une nuit passée, partie à se reposer,
partie à réfléchir, paraissait avoir
confirmé Pathfinder dans son
opinion de l’innocence de son jeune
ami, et il avait aussi intercédé en sa
faveur sans rien obtenir.

Quelques heures se passèrent ainsi ;
le vent et l’eau du lac prenaient



graduellement plus de force, et enfin
la violence du roulis devint telle, que
Mabel et le quartier-maître furent
aussi obligés de quitter le pont. Cap
vira de bord plusieurs fois, et il était
manifeste que la dérive portait le
Scud vers la partie la plus large et la
plus profonde du lac. Des lames
furieuses le battaient avec une force
à laquelle un bâtiment d’une forme et
d’une construction supérieures
pouvait seul résister longtemps. Tout
cela ne causait pourtant aucune
inquiétude à Cap. Comme le chien de
chasse qui dresse les oreilles quand
il entend donner du cor, et le cheval
de bataille, qui trépigne et hennit de



plaisir au son du tambour, cette
scène éveilla tout ce qu’il y avait de
mâle en lui ; et au lieu de prendre le
ton d’un critique dogmatique et
hautain, de trouver à redire aux
moindres bagatelles, et d’exagérer
des choses sans importance, il
commença à se montrer ce qu’il était
réellement, un vieux marin ayant
acquis de l’expérience. L’équipage
apprit bientôt à respecter ses
connaissances, et quoiqu’on ne sût
pas la cause de la disparition du
maître et du pilote, qui n’avait pas
été rendue publique, on obéissait
implicitement aux ordres du nouveau
commandant.



– Après tout, frère Dunham, je vois
qu’il y a quelque vigueur dans cette
goutte d’eau douce, – dit-il vers midi,
en se frottant les mains de
satisfaction d’avoir encore une fois à
lutter contre les éléments. – Le vent
paraît être un brave vent à l’ancienne
mode, et les lames ont une singulière
ressemblance avec celles du détroit
des Florides. Cela me plaît, sergent,
cela me plaît, et j’aurai du respect
pour votre lac, s’il peut rester ainsi
seulement vingt-quatre heures.

– Terre ! cria le matelot qui était en
vigie sur l’avant.

Cap y courut sur-le-champ, et bien
certainement on apercevait la terre à



travers le brouillard à environ un
demi-mille de distance, le cutter
voguant en droite ligne de ce côté.
Son premier mouvement était de
virer de bord et s’éloigner de la terre.
Mais le sergent l’arrêta.

– En approchant un peu plus, – dit-il
avec sang-froid – quelqu’un de nous
peut reconnaître cet endroit. La
plupart de nos matelots connaissent
la côte américaine du lac, et ce serait
gagner quelque chose que de savoir
où nous sommes.

– Vous avez raison, et pour peu que
cela soit possible, nous continuerons
la même route. Que vois-je là-bas, un
peu par notre bossoir du vent ? cela a



l’air d’un cap peu élevé ?

– Par Jupiter ! c’est le fort
d’Oswego ! – s’écria le vieux soldat,
dont l’œil exercé reconnut les
contours des lignes militaires qui
échappaient aux yeux moins
expérimentés en ce genre de son
compagnon.

Le sergent ne se trompait pas. C’était
bien le fort, quoiqu’on ne pût
l’entrevoir qu’indistinctement à
travers la bruine qui tombait, comme
si c’eût été le crépuscule du soir ou
les vapeurs du matin. Les remparts
en terre, bas et couverts de verdure,
les sombres palissades que la pluie
faisait paraître plus sombres que



jamais, les toits de deux ou trois
maisons, le grand pavillon solitaire
avec ses drisses auxquelles le vent
faisait décrire une ligne courbe qui
paraissait immuable, se firent bientôt
distinguer, quoiqu’on ne vît aucun
signe de vie animée. La sentinelle
même était dans sa guérite, et l’on
crut d’abord que personne ne
s’apercevrait que le Scud était en
vue. Mais la vigilance d’une garnison
de frontière ne s’était pas endormie.
Quelqu’un avait probablement fait
cette découverte intéressante. On vit
bientôt quelques hommes paraître
sur les points les plus élevés, et, au
bout de quelques instants, tous les



remparts donnant sur le lac furent
couverts d’êtres humains.

C’était une scène dont le caractère
sublime était singulièrement relevé
par le pittoresque. La fureur de la
tempête avait un air de durée qui
rendait facile de croire qu’elle en
formerait un trait permanent. Le vent
sifflait sans intermission, et l’eau y
répondait par le bruit menaçant de
ses lames ; la bruine qui tombait,
offrait à l’œil un milieu qui
ressemblait beaucoup à un léger
brouillard, adoucissant et rendant
mystérieux les objets qu’il laisse
apercevoir ; tandis que le sentiment
d’ardeur que fait naître souvent un



coup de vent sur l’eau, contribuait à
ajouter aux influences plus douces
du moment. La forêt, noire et
interminable, sortait du sein de
l’obscurité, tandis que les
échantillons particuliers et
pittoresques de la vie humaine qu’on
entrevoyait dans le fond, offraient à
l’œil un refuge quand il se fatiguait
de la vue des objets plus imposants
de la nature.

– Ils nous voient, – dit le sergent, –
et ils s’imaginent que nous sommes
revenus à cause de la tempête et que
nous sommes tombés sous le vent du
port. – Oui, voilà le major Duncan
lui-même sur le bastion du nord-est ;



je le reconnais à sa taille, et aux
officiers qui l’entourent.

– Nous pourrions bien nous décider
à supporter quelques railleries,
sergent, s’il nous était possible
d’entrer dans la rivière et d’y jeter
l’ancre. En ce cas, nous pourrions
aussi envoyer à terre ce maître Eau-
douce, et purifier ainsi notre
bâtiment.

– Oui sans doute, mais tout pauvre
marin que je suis, je sais que c’est
une chose impossible ; il n’y a pas un
bâtiment qui puisse marcher au vent,
sur ce lac, par un tel ouragan, et il
n’y a pas de bon ancrage dans la rade
par un temps comme celui-ci.



– Je le sais et je le vois, sergent, et
quelque agréable que soit la vue de la
terre pour vous autres qui n’êtes pas
marins, il faut que vous y renonciez.
Quant à moi, je ne suis jamais si
heureux, dans un gros temps, que
lorsque j’ai la certitude qu’elle est
derrière moi.

Le Scud se trouvait alors si près de
terre qu’il devint indispensable de
remettre le cap au large, et les ordres
nécessaires furent donnés. On établit
le tourmentin sur l’avant, on amena
le pic, on mit la barre au vent ; et le
petit bâtiment, qui semblait jouer
comme un canard avec les éléments,
commença son abatée, prit un peu de



vitesse, obéit à son gouvernail, et se
mit bientôt à voler sur le sommet des
lames. Tandis qu’il suivait si
rapidement sa route, quoiqu’on vît
encore la terre à bâbord, le fort et les
groupes de soldats qui étaient sur les
remparts disparurent dans
l’obscurité. Il fallut alors manœuvrer
de manière à serrer le vent, et le
cutter recommença à tracer sa route
fatigante.

Des heures se passèrent sans qu’il
survînt aucun changement. Le vent
augmentait encore de force, et Cap
fut enfin obligé de convenir lui-
même que c’était un bel et bon
ouragan. Vers le coucher du soleil il



fit encore virer le Scud pour l’écarter
de la côte septentrionale pendant
l’obscurité ; et à minuit, quelques
questions indirectes qu’il avait faites
à l’équipage lui ayant donné une
sorte de connaissance générale de
l’étendue et de la forme du lac, il crut
en être à peu près au centre entre les
deux rives. La hauteur et la longueur
des lames, ajoutant à l’impression
que lui avait faite la force du vent, il
faut ajouter ici que Cap commença
alors à sentir pour l’eau douce un
respect qu’il aurait cru impossible
vingt-quatre heures auparavant.
Lorsque la nuit tomba, la fureur du
vent devint telle, qu’il trouva



impossible d’y résister, les lames
tombant sur le pont du cutter en si
lourdes masses, qu’elles le faisaient
trembler jusqu’au centre, et qu’elles
menaçaient de l’écraser sous leur
poids, quoiqu’il fut particulièrement
bien construit. Tout l’équipage du
Scud déclara qu’il n’avait jamais
éprouvé une pareille tempête, et
c’était la vérité ; car Jasper,
connaissant parfaitement toutes les
rivières, tous les promontoires et
toutes les criques du lac, aurait fait
approcher son cutter du rivage
longtemps auparavant, et l’aurait
mis en sûreté dans un bon mouillage.
Mais Cap ne voulut pas consulter le



jeune marin, qui était toujours sous
le pont, et il résolut d’agir en cette
occasion comme il l’aurait fait sur
l’Océan.

A une heure du matin on établit de
nouveau le tourmentin. On amena
encore le pic, et le cutter arriva vent
arrière. Quoiqu’il ne restât alors
presque rien de la voilure qui pût
recevoir le vent, le Scud prouva
noblement qu’il méritait le nom qu’il

portait [26]  ; car il courut réellement
pendant huit heures, presque avec la
rapidité des mouettes qui décrivaient
des cercles autour du bâtiment,
comme si elles eussent craint de
tomber dans la chaudière bouillante



du lac. L’arrivée du jour ne produisit
guère de changement, nul autre
horizon n’étant visible que le cercle
étroit d’eau et de ciel que la bruine
permettait d’apercevoir, comme nous
l’avons déjà dit, et les éléments
semblaient dans une confusion
semblable à celle du chaos. Pendant
tout ce temps, l’équipage et les
passagers du cutter étaient
nécessairement des êtres passifs ;
Jasper et le pilote étaient toujours
sous le pont, mais le mouvement du
cutter étant devenu plus doux, tous
les autres étaient remontés sur le
pont. On avait déjeuné en silence, et
l’on se regardait les uns les autres



comme pour se demander quelle
serait la fin de cette lutte entre les
éléments. Cependant Cap était
parfaitement calme ; son visage
s’épanouissait, sa marche devenait
plus ferme et son air était plus
assuré à mesure que la tempête
devenait plus furieuse, et exigeait
qu’il déployât plus de connaissance
de sa profession et plus de force
morale. Il était debout sur l’avant,
les bras croisés, se balançant le
corps avec l’instinct d’un marin,
tandis que ses yeux étaient fixés sur
le sommet des lames qui venaient se
briser sur le cutter avec la même
rapidité que si elles eussent fait



partie de la bruine que le vent
chassait devant lui. En ce moment,
un des hommes de l’équipage s’écria
tout à coup : – Une voile !

L’Ontario était une solitude si
complète, qu’on se serait à peine
attendu à trouver un bâtiment sur
ses eaux. Le Scud lui-même, aux yeux
de ceux qui étaient à son bord,
ressemblait à un voyageur isolé dans
la forêt, et cette rencontre était
comme celle de deux chasseurs
solitaires sous le vaste dais de
feuilles qui couvrait tant de millions
d’acres de terre en Amérique. Le
temps qu’il faisait servait à rendre
cette circonstance encore plus



romantique et presque surnaturelle.
Cap seul regarda cette scène avec des
jeux exercés ; encore ses nerfs de fer
tressaillirent-ils, par suite des
sensations que firent naître en lui les
traits étranges qu’elle présentait.

Ce bâtiment était à environ deux
encâblures en avant du Scud ; il se
trouvait par le bossoir du vent de ce
cutter, et il suivait une route qui
rendait probable que le Scud en
passerait à quelques toises. C’était
un bâtiment à voiles carrées, et en le
voyant à travers le brouillard causé
par la tempête, l’œil le plus
expérimenté n’aurait pu découvrir la
moindre imperfection dans sa



construction ni dans ses agrès. Les
seules voiles qu’il portât étaient son
grand hunier au bas ris, et deux
petites voiles de cap, l’une sur
l’avant, l’autre de l’arrière.
Cependant la force du vent était si
grande, qu’il était couché sur le flanc
toutes les fois qu’une vague ne le
redressait pas ; et à son sillage, qui
pouvait être de quatre nœuds par
heure, il paraissait avoir du largue
dans ses voiles.

– Le drôle doit bien connaître sa
situation, – dit Cap, tandis que le
cutter avançait vers le bâtiment
étranger avec une vitesse presque
égale à celle du vent, – car il court



hardiment vers le sud, où il s’attend
à trouver un port ou un bon
mouillage. Nul homme, dans son bon
sens, n’en ferait autant, à moins d’y
être forcé comme nous, sans
parfaitement savoir où il va.

– Nous avons fait une longue route,
– dit le marin à qui cette remarque
avait été adressée. – C’est le
bâtiment du roi de France, lai My-

calm[27] , et il se dirige vers le
Niagara où il y a un port et une
garnison française.

– Oui, – c’est bien agir en Français. Il
cherche à se mettre à l’abri dans un
port, du moment qu’il aperçoit le



pavillon anglais.

– Il ne serait pas malheureux pour
nous que nous pussions suivre son
exemple, – reprit le marin en
secouant la tête, – car nous allons
entrer dans le fond d’une baie qui est
au bout du lac, et Dieu sait si nous
pourrons jamais en sortir.

– Bon, bon, bon ! nous ne manquons
pas de large, et nous avons sous nos
pieds une bonne membrure anglaise.
Nous ne sommes pas des johnnys

(crapauds[28] ), pour aller nous cacher
derrière une pointe ou un fort à
cause d’une bouffée de vent. –
Attention à la barre, timonier !



Cet ordre fut donné à cause d’un
danger qui paraissait imminent. Le
Scud avançait en droite ligne vers
l’avant du bâtiment français, et la
distance qui l’en séparait n’était plus
que d’environ cinquante toises ; il y
avait lieu de douter qu’il pût passer.

– Bâbord la barre, timonier ! –
s’écria Cap ; – bâbord tout, passez à
l’arrière du bâtiment !

On voyait l’équipage du Montcalm
s’assembler sur le pont du côté au
vent, et quelques mousquets furent
pointés, comme pour ordonner à
celui du Scud de s’écarter de la route
que ce bâtiment suivait. Mais tout se
borna à des gestes menaçants, car les



lames étaient trop fortes pour qu’on
pût recourir aux ressources
ordinaires de la guerre. L’eau sortait
de la bouche de deux ou trois petites
pièces de canon qui étaient à bord du
Montcalm, et personne ne songeait à
les démarrer pour s’en servir par une
pareille tempête. Les flancs noirs du
bâtiment français brillaient en
sortant d’une vague, et semblaient
sourciller. Tout son équipage
poussait de grands cris, mais le vent
qui sifflait à travers les agrès ne
permettait pas de les entendre.

– Qu’ils crient à s’égosiller ! –
grommela Cap, – il ne fait pas un
temps à se dire des secrets à l’oreille.



Bâbord la barre, timonier, bâbord !

L’homme qui tenait la barre obéit, et
la lame suivante poussa le Scud si
près de la hanche du Montcalm, que
Cap lui-même recula d’un pas,
craignant que le cutter, au premier
élan de l’avant, n’enfonçât son
beaupré dans les bordages de l’autre
bâtiment. Mais cet accident n’arriva
point : se relevant comme une
panthère qui va faire un bond, le
Scud s’élança de l’avant, et l’instant
d’après il avait déjà dépassé la
poupe du bâtiment ennemi, les
vergues des deux navires ayant failli
se toucher.

Le jeune officier qui commandait le



Montcalm sauta sur le
couronnement, et, avec cette noble
politesse qui fait pardonner bien des
choses à ses concitoyens, ôta son
chapeau et salua en souriant, tandis
que le Scud passait à son arrière. Il y
avait du savoir-vivre et de la
bonhomie dans cet acte de
courtoisie, dans un moment où toute
autre communication était
impossible ; mais il fut perdu pour
Cap, qui, fidèle à son instinct, lui
montra le poing en murmurant :

– Oui, oui, vous êtes diablement
heureux que je ne commande pas un
bâtiment armé en guerre, sans quoi
je vous aurais renvoyé dans le port



pour réparer vos avaries. Sergent, il
veut se moquer de nous.

– C’était une civilité, frère Cap, –
répondit Dunham, en baissant la
main qu’il avait portée à son
chapeau pour rendre au Français le
salut militaire, – c’était une civilité,
et c’est tout ce qu’on peut attendre
d’un Français. Que voulait-il dire par
là ? C’est ce que personne ne peut
savoir.

– Ce n’est pas sans dessein qu’il est
sur ce lac par un pareil temps. Eh
bien ! qu’il s’enfuie dans son port,
s’il peut y arriver, et nous resterons
maîtres du lac, en vrais marins
anglais.



Ces paroles étaient une sorte de
forfanterie, car Cap regardait avec un
œil d’envie la membrure noire du
Montcalm, son hunier bordé, et ses
agrès qui se dessinaient encore à la
vue, mais qui s’effaçaient peu à peu
et qui disparurent bientôt dans le
brouillard, comme une apparition
sans réalité. Il aurait volontiers suivi
ce bâtiment dans ses eaux s’il l’eût
osé, car, pour dire la vérité, la
perspective d’avoir une seconde nuit
à passer sur le lac, par une tempête
semblable, ne lui était pas fort
agréable. Mais la fierté que lui
inspirait sa profession ne lui
permettait pas de laisser apercevoir



son inquiétude, et ceux qui étaient
sous ses ordres comptaient sur ses
connaissances et sur ses talents, avec
cette confiance aveugle et implicite
qui marche souvent à la suite de
l’ignorance.

Quelques heures se passèrent, et
l’obscurité revint, pour augmenter
les périls du Scud. L’ouragan ayant
momentanément perdu quelque
chose de sa force, Cap s’était décidé
à mettre de nouveau au plus près, et
pendant toute la nuit il tint son
cutter à la cape, allant
nécessairement en avant, mais virant
de temps en temps, de crainte de trop
approcher de la terre. Il est inutile de



rapporter tous les incidents de cette
nuit ; ils furent les mêmes que ceux
de tout autre ouragan. Il y avait le
tangage du bâtiment, le
bouillonnement de l’eau, le
rejaillissement des vagues, les chocs
qui semblaient devoir briser le cutter
quand il tombait dans le creux des
lames, le sifflement perpétuel du
vent, et une dérive effrayante, ce qui
était le danger le plus sérieux.

Pendant cette seconde nuit, Cap
dormit profondément quelques
heures. Le jour commençait à
paraître, quand il se sentit tirer par
l’épaule, et s’étant éveillé, il vit
Pathfinder debout à côté de lui.



Pendant toute la tempête, il s’était
rarement montré sur le pont, sa
modestie naturelle lui disant que les
marins seuls devaient se mêler de la
conduite d’un bâtiment, et il était
disposé à accorder à ceux qui en
étaient chargés la même confiance
qu’il exigeait lui-même de ceux à qui
il servait de guide dans la forêt. Il
crut pourtant qu’une intervention lui
était permise en ce moment, et il le
fit avec ce ton de franchise et de
simplicité qui le caractérisait.

– Le sommeil est agréable, maître
Cap, – dit-il dès que celui-ci eut les
yeux bien ouverts ; – il est plein de
douceur, et je le sais par expérience ;



mais la vie est encore plus douce.
Regardez autour de vous, et dites-
moi si c’est le moment où le
capitaine d’un bâtiment ne doive pas
être sur ses jambes.

– Quoi donc ! maître Pathfinder,
quoi donc ! – s’écria Cap à l’instant
où il se réveillait ; – allez-vous aussi
vous mettre du côté des grondeurs ?
A terre, j’admirais la sagacité que
vous montriez à parcourir les bois
sans boussole, et depuis que vous
êtes sur l’eau, votre confiance dans
les autres m’a fait autant de plaisir
que celle que vous aviez en vous-
même auparavant. Je ne m’attendais
guère à recevoir de vous un pareil



avis.

– Quant à ce qui me concerne, maître
Cap, je sens quelle est ma nature, et
je crois qu’elle n’interviendra jamais
avec celle d’un autre. Mais le cas
peut être différent à l’égard de Mabel
Dunham. Elle a aussi sa nature, je le
sais ; mais c’est une nature plus
délicate que la nôtre, comme cela
doit être. C’est donc pour elle que je
vous parle, et non pour moi.

– Oui, oui, je commence à
comprendre. Mabel n’est qu’une fille,
mon digne ami, mais elle est fille
d’un soldat, elle est nièce d’un marin,
et elle ne doit pas se laisser effrayer
par un coup de vent. – Montre-t-elle



de la crainte ?

– De la crainte ? non. Mabel est
femme, mais elle est raisonnable et
elle garde le silence. Je ne l’ai pas
entendue dire un seul mot
relativement à ce qui se passe ici. Je
crois pourtant, maître Cap, qu’elle
préférerait que Jasper Eau-douce fût
remis à la place qui lui convient, et
que les choses reprissent leur
ancienne situation. – C’est la nature
humaine.

– Sans doute, sans doute, j’en
réponds ; – c’est penser comme une
fille, et comme une Dunham. – Tout
vaut mieux qu’un vieil oncle, et
chacun en sait plus qu’un vieux



marin. Tout cela est la nature
humaine, maître Pathfinder, mais du
diable si je suis homme à dévier
d’une brasse à bâbord ou à tribord
pour toute la nature humaine qui
peut se trouver dans une mijaurée
d’une vingtaine d’années ; – non, –
ajouta-t-il en baissant un peu la voix,
– ni pour tout ce qu’on pourrait en

mettre en parade dans le 55e

régiment d’infanterie de Sa Majesté.
Je n’ai point passé quarante ans sur
mer pour venir sur une mare d’eau
douce apprendre ce que c’est que la
nature humaine. – Mais comme cet
ouragan est opiniâtre ! Il fait autant
de vent en ce moment que si le vieux



Borée avait pris en main son
soufflet. – Et qu’est-ce que je vois là-
bas sous le vent ? – ajouta-t-il en se
frottant les yeux ; c’est la terre, aussi
sûr que je me nomme Cap, et une
terre dont la côte est élevée.

Pathfinder ne répondit rien, mais
secouant la tête, il examina avec
attention la physionomie de son
compagnon, tandis que la sienne
exprimait une vive inquiétude.

– C’est la terre, aussi certain que ce
bâtiment est le Scud. – Une côte sous
le vent, et cela à une lieue de nous,
avec une aussi jolie chaîne de
brisants que l’on peut eu trouver sur
toute la côte de Long-Island.



– Et cela est-il encourageant ou
décourageant ? – demanda
Pathfinder.

– Ah ! – encourageant ! –
décourageant ! – Non, cela n’a rien
d’encourageant ; mais quant au
découragement, rien ne doit
décourager un marin. Jamais vous
n’êtes découragé ni effrayé dans les
bois, Pathfinder ?

– Je ne dirai pas cela, – je ne le dirai
pas. Quand le danger est grand, il est
dans ma nature de le voir, de
l’apprécier et de tâcher de l’éviter ;
sans quoi ma chevelure serait depuis
longtemps dans le wigwam d’un
Mingo. Mais sur ce lac, je ne puis



voir de piste, et je sens qu’il est de
mon devoir de me soumettre ;
cependant je crois que nous devrions
nous souvenir qu’il y a une personne
comme Mabel sur ce bord. – Mais
voici son père qui vient, et son cœur
lui parlera naturellement pour son
enfant.

– Frère Cap, – dit le sergent en
arrivant, – d’après ce que je viens
d’entendre dire à deux hommes de
l’équipage, je crois que notre
situation devient très-sérieuse. Ils
disent que le cutter ne peut porter
plus de voiles, et que la dérive est si
grande, que nous échouerons sur la
côte dans une heure ou deux.



J’espère que leur crainte les trompe ?

Cap ne répondit rien. Il jeta un coup
d’œil sur la terre d’un air sinistre, et
regarda ensuite au vent avec un air
de férocité comme s’il eût voulu lui
chercher querelle.

– Il serait peut-être à propos, frère, –
continua le sergent, – de faire venir
Jasper et de le consulter sur ce qu’il
y a à faire. Il n’y a pas de Français à
craindre ici ; et en toute circonstance
il nous empêchera d’être noyés, s’il
est possible.

– Oui, oui, ce sont ces maudites
circonstances qui ont fait tout le mal.
– Eh bien ! faites venir le drôle ! qu’il



vienne ! Quelques questions faites
avec adresse tireront de lui la vérité,
je vous en réponds.

Dès que ce consentement fut obtenu,
on envoya chercher Jasper, et il
arriva à l’instant même. Son air, son
maintien, ses traits, tout son
extérieur, annonçaient sa
mortification, ce que ceux qui
l’observaient prirent pour la honte
d’avoir été découvert. Dès qu’il fut
sur le pont, il jeta à la hâte autour de
lui un regard inquiet, comme pour
s’assurer de la situation du cutter, et
ce regard suffit pour lui en dévoiler
tout le danger. Il commença par
regarder au vent, comme c’est l’usage



de tout marin ; puis ses yeux firent le
tour de l’horizon, et enfin il aperçut
la haute terre sous le vent, et toute la
vérité lui fut révélée.

– Je vous ai envoyé chercher, maître
Jasper, – dit Cap en croisant les bras
et en se balançant le corps avec toute
la dignité du gaillard d’avant, – pour
que vous nous appreniez quelque
chose sur le havre qui est sous le
vent. Nous supposons que vous
n’avez pas assez de rancune pour
vouloir nous noyer tous,
particulièrement les femmes ; et
j’espère que vous serez assez homme
pour nous aider à conduire ce cutter
en quelque lieu de sûreté jusqu’à ce



que ce coup de vent soit passé.

– J’aimerais mieux mourir que de
voir arriver le moindre accident à
Mabel Dunham, – s’écria Jasper avec
vivacité.

– Je le savais, – s’écria Pathfinder en
frappant doucement de la main sur
l’épaule de son jeune ami ; – je le
savais ; Jasper est aussi fidèle que le
meilleur compas qui ait jamais tracé
une ligne de bornage, ou qui ait
jamais ramené un homme d’une
fausse piste. C’est un péché mortel
de penser autrement.

– Humph ! – dit Cap, – j’ai dit
particulièrement les femmes ; –



comme si elles couraient un danger
particulier ! N’importe, jeune
homme, nous nous entendrons en
parlant comme deux francs marins. –
Connaissez-vous quelque port sous
notre vent ?

– Il n’en existe aucun. – Il y a une
grande baie à cette extrémité du lac,
mais personne de nous ne la connaît,
et il est très-difficile d’y entrer.

– Et cette côte sous le vent, elle n’a
rien de particulier pour la
recommander, je suppose ?

– C’est un désert jusqu’à
l’embouchure du Niagara d’un côté,
et jusqu’à Frontenac de l’autre. On



m’a dit qu’au nord et à l’ouest on ne
trouve pendant mille milles que
forêts et prairies.

– Dieu soit loué ! En ce cas il ne peut
s’y trouver de Français. – Et y a-t-il
beaucoup de sauvages dans ces
environs ?

– Les Indiens se trouvent partout,
quoiqu’ils ne soient nulle part très-
nombreux. On peut en rencontrer par
hasard une troupe sur quelque point
que ce soit de la côte, et l’on pourrait
y passer des mois sans en voir un
seul.

– Il faut donc en courir la chance,
quant à ces misérables. Mais pour



vous parler franchement, maître
Western, si cette petite affaire
désagréable avec les Français n’avait
pas eu lieu, quel parti prendriez-vous
à présent à l’égard du cutter ?

– Je suis beaucoup plus jeune marin
que vous, maître Cap, – répondit
Jasper, – et je ne puis guère me
permettre de vous donner un avis.

– Bien, bien, nous savons tout cela.
Dans un cas ordinaire cela pourrait
être, mais le cas présent sort de
l’ordre commun ; c’est une
circonstance, et une circonstance qui,
sur cette mare d’eau douce, offre ce
qu’on peut appeler des
particularités. Ainsi donc, tout bien



considéré, vous pourriez donner un
avis même à votre père. Dans tous
les cas vous pouvez parler, et je
jugerai de vos opinions d’après mon
expérience.

– Je crois, monsieur, qu’avant que
deux heures se soient écoulées, le
cutter devra jeter l’ancre.

– Jeter l’ancre ! – sur ce lac ! – ici !

– Non, monsieur ; – plus loin, là-bas,
près de la terre.

– Vous ne voulez pas dire, maître
Eau-douce, que vous jetteriez l’ancre
près d’une côte sous le vent pendant
un ouragan ?



– C’est précisément ce que je ferais,
monsieur, si je voulais sauver mon
bâtiment.

– Whe…e…ew ! – C’est une doctrine
qui sent l’eau douce. – Ecoutez, jeune
homme ; j’ai été un animal marin,
enfant et homme fait, pendant
quarante et un ans, et je n’ai jamais
entendu parler d’une pareille chose.
Je jetterais par-dessus le bord tous
mes apparaux de mouillage avant de
commettre une pareille ânerie.

– C’est ce que nous faisons sur ce lac
quand nous sommes serrés de près, –
répondit Jasper. – Nous ferions sans
doute mieux si l’on nous eût mieux
enseignés.



– Oui, en vérité, vous feriez mieux. –
Non, non, personne ne me
déterminera jamais à agir ainsi
contre tous mes principes. Je
n’oserais jamais me montrer dans
Sundy-Hook si je me rendais
coupable d’un pareil trait
d’ignorance. Sur ma foi, Pathfinder
que voilà a plus de connaissances en
navigation que cela n’en annonce. –
Vous pouvez retourner sous le pont,
maître Eau-douce.

Jasper salua et se retira
tranquillement. Cependant, avant de
descendre, on remarqua qu’il jeta
encore un regard sur l’horizon au
vent et un autre sur la terre sous le



vent, et qu’il s’en alla l’inquiétude
peinte sur tous ses traits.

q



Chapitre
17

« Il répète encore ses subtilités
déjà réfutées ; c’est par de
nouvelles subtilités qu’il répond
à de nouvelles objections ; il les
défend encore en s’enfonçant
dans des sables mouvants ; il
meurt en discutant, et la
contestation cesse. »

COWPER.



Comme la femme du soldat était
malade, Mabel était seule dans la
chambre de l’arrière quand Jasper y
rentra ; car, par un acte de faveur
spéciale du sergent, il lui avait été
permis de reparaître dans cette partie
du bâtiment. Nous donnerions trop
de simplicité au caractère de notre
héroïne si nous disions que la mise
aux arrêts de ce jeune homme n’avait
fait naître en elle aucun mouvement
de méfiance, mais nous ferions injure
à la sensibilité et à la générosité de
son cœur si nous n’ajoutions que
cette méfiance était bien faible et
qu’elle ne fut que passagère. Et en ce
moment, lorsqu’elle le vit s’asseoir



près d’elle la physionomie rembrunie
par l’inquiétude que lui causait la
situation du cutter, tout soupçon
disparut de son esprit, et elle ne vit
plus en lui qu’une victime de
l’injustice.

– Vous souffrez que cette affaire
vous pèse trop sur l’esprit, Jasper, –
lui dit-elle avec cet oubli de soi-
même qui trahit souvent les
sentiments secrets d’une jeune
personne, quand un vif et généreux
intérêt a pris l’ascendant dans son
cœur ; – il n’est personne vous
connaissant qui vous croie ou puisse
vous croire coupable. Pathfinder dit
qu’il répondrait de vous sur sa vie.



– Et vous, Mabel, – répliqua le jeune
homme les yeux étincelants, vous ne
voyez donc pas en moi un traître
comme votre père le croit ?

– Mon père est soldat, Jasper, et il
est obligé d’agir en soldat. La fille de
mon père n’a pas de pareils devoirs à
remplir, et elle pensera de vous ce
qu’elle doit penser d’un homme qui
lui a déjà rendu tant de services.

– Mabel, je ne suis point habitué à
converser avec une jeune fille comme
vous, ni à dire à personne tout ce que
je pense et tout ce que je sens. Je n’ai
jamais eu de sœur ; j’étais encore
enfant quand je perdis ma mère, de
sorte que je ne sais guère ce que



votre sexe aime ou non à entendre, et
je…

Mabel aurait donné tout au monde
pour entendre la fin de cette phrase,
mais Jasper ne la finit pas, et la
retenue naturelle à son sexe
l’empêcha de montrer sa curiosité.
Elle attendit en silence qu’il
s’exprimât.

– Je veux dire, Mabel, reprit le jeune
homme, après une pause qu’il trouva
assez embarrassante, – que je ne suis
pas habitué aux manières et aux
opinions d’une femme comme vous,
et qu’il faut vous imaginer tout ce
que je voudrais ajouter.



Mabel avait assez d’imagination
pour cela, mais il y a des sentiments
que les femmes aiment à entendre
exprimer avant de s’y abandonner
elles-mêmes, et notre héroïne avait
une idée vague que ceux de Jasper
pouvaient appartenir à cette classe.
Elle préféra donc, avec cette
présence d’esprit qui est l’apanage
de son sexe, changer de conversation,
plutôt que de la laisser continuer
d’une manière si gauche et si peu
satisfaisante.

– Dites-moi une chose, Jasper, et je
serai contente, – dit-elle avec une
fermeté qui annonçait la confiance
qu’elle avait en elle-même et en son



compagnon ; – vous ne méritez pas
les cruels soupçons qui ont été
conçus contre vous ?

– Non, Mabel, – répondit le jeune
marin en la regardant avec un air de
franchise et de simplicité qui aurait
écarté toute méfiance, si elle en avait
eu réellement ; – aussi vrai que
j’espère en la merci du Ciel, je ne les
mérite pas.

– Je le savais ! – s’écria-t-elle
vivement ; – je l’aurais juré ! Et
cependant mon père n’a pas dessein
d’être injuste. – Mais que cela ne
vous inquiète pas, Jasper.

– Il y a en ce moment tant de sujets



d’inquiétude, que je pense à peine à
celui-là.

– Jasper !

– Je ne voudrais pas vous alarmer,
Mabel, mais je voudrais qu’on pût
faire changer votre oncle d’idées sur
les mesures qu’exige en ce moment la
position du Scud. Cependant il est
plus âgé et plus expérimenté que
moi, et il doit peut-être avoir plus de
confiance en son jugement que dans
le mien.

– Croyez-vous donc que le bâtiment
soit en danger ?

– Je le crains ; du moins c’est ce que
penseraient tous ceux qui



connaissent le lac. Mais un vieux
marin de l’Océan peut connaître des
moyens d’écarter le péril.

– Tout le monde s’accorde à dire que
personne n’est aussi en état que vous
de commander le Scud, Jasper. Vous
connaissez le lac, vous connaissez le
cutter ; vous devez donc être le
meilleur juge de notre situation
véritable.

– Mon inquiétude pour vous, Mabel,
peut me rendre plus craintif que
d’ordinaire ; mais pour vous parler
franchement, je ne vois qu’un moyen
d’empêcher le cutter de faire
naufrage d’ici à deux ou trois heures,
et votre oncle refuse de l’employer.



Après tout, ce peut être l’effet de
mon ignorance, car, comme il le dit,
l’Ontario n’est que de l’eau douce.

– Vous ne pouvez croire que cela
fasse aucune différence, Jasper.
Songez à mon père, songez à vous-
même, songez à tous ceux dont la vie
dépend d’un mot que vous
prononcerez à temps pour les sauver.

– Je pense à vous, Mabel, et c’est
plus, infiniment plus, que tous les
autres mis ensemble, – répondit le
jeune homme avec une force
d’expression et une énergie dans les
yeux qui en disaient encore plus que
les mots qu’il prononçait.



Le cœur de Mabel battit vivement, et
un rayon de satisfaction et de
reconnaissance brilla sur ses joues
couvertes de rougeur ; mais l’alarme
était trop vive et trop sérieuse pour
céder à de plus heureuses pensées.
Elle n’essaya pas de réprimer un
regard de gratitude, mais elle en
revint sur-le-champ au sentiment qui
avait naturellement l’ascendant dans
son esprit.

– Il ne faut pas souffrir que
l’obstination de mon oncle
occasionne un si grand malheur, –
s’écria-t-elle. – Remontez à la hâte
sur le pont, Jasper, et priez mon père
de descendre dans cette chambre.



Tandis que Jasper montait sur le
pont, Mabel écoutait les sifflements
du vent et le bruit des lames qui se
brisaient contre le cutter, avec une
crainte qu’elle n’avait jamais connue
jusqu’alors. Ayant naturellement une
grande fermeté d’âme, elle n’avait
pas encore songé qu’elle pût courir
quelque danger, et depuis le
commencement de la tempête, elle
avait passé son temps à travailler à
des ouvrages d’aiguille que sa
situation permettait. Mais à présent
que ses inquiétudes étaient
sérieusement éveillées, elle ne
manqua pas de remarquer la force de
la tempête, dont elle ne s’était pas



formé une idée. Une couple de
minutes qui s’écoulèrent avant
l’arrivée du sergent, lui parurent une
heure, et elle respirait à peine quand
elle le vit entrer accompagné de
Jasper. Aussi rapidement que sa
langue put l’exprimer, elle informa
son père de l’opinion qu’avait Jasper
de leur situation, et elle le conjura
par la tendresse qu’il avait pour elle
et par le soin qu’il devait prendre de
sa propre vie et de celle de ses
soldats, d’intervenir auprès de son
oncle pour le déterminer à céder le
commandement du cutter à celui qui
en était le commandant naturel.

– Jasper est fidèle, mon père, –



ajouta-t-elle avec force ; – et quand il
ne le serait pas, quel motif aurait-il
pour nous faire faire naufrage dans
cette partie éloignée du lac, au risque
de notre vie à tous, et même de la
sienne ? Je garantis sa fidélité sur
ma vie.

– Tout cela est fort bien pour une
jeune fille effrayée, – répondit le
père flegmatique ; – mais cela
pourrait n’être ni prudent ni
excusable dans un homme chargé du
commandement d’une expédition.
Jasper peut penser que le risque qu’il
court de se noyer est compensé par
la chance de se sauver s’il peut
gagner la terre.



– Sergent Dunham !

– Mon père !

Ces deux exclamations partirent en
même temps, mais elles furent
prononcées d’un ton qui annonçait
deux sentiments différents. Dans
Jasper la surprise dominait ; dans
Mabel, c’était le reproche. Mais le
vieux militaire était trop accoutumé
à avoir affaire à des subordonnés,
pour y donner beaucoup d’attention,
et, après un moment de réflexion, il
continua comme si aucun d’eux n’eût
parlé.

– Et mon frère Cap n’est pas homme
à trouver bon qu’on veuille lui



apprendre son devoir à bord d’un
bâtiment.

– Quoi ! mon père, quand la vie de
chacun de nous est dans le plus
grand danger !

– Précisément pour cela. Commander
un navire par un beau temps, cela
n’est pas bien difficile ; c’est quand
les choses vont mal que le bon
officier se fait reconnaître. Charles
Cap n’est pas homme à quitter le
gouvernail, parce que le bâtiment est
en danger. D’ailleurs, Eau-douce, il
dit que votre proposition a quelque
chose de suspect, et qu’elle
ressemble à un projet de trahison
plutôt qu’à un avis raisonnable.



– Il peut penser ainsi ; mais qu’il
envoie chercher le pilote, et qu’il
entende son opinion. On sait que je
ne l’ai pas vu depuis hier soir.

– Il me semble que c’est parler
raisonnablement, et cette épreuve
sera faite. – Suivez-moi sur le pont,
afin que tout se passe franchement et
loyalement.

Jasper obéit, et Mabel prenait tant
d’intérêt à ce qui allait se passer,
qu’elle se hasarda à monter jusqu’au
capot d’échelle, où elle était
suffisamment à l’abri de la violence
du vent et du rejaillissement des
lames. Elle s’y arrêta, entièrement
absorbée dans l’attention qu’elle



donnait à cette scène.

Le pilote arriva bientôt, et il n’y avait
pas à se méprendre à l’air
d’inquiétude qu’il montra dès qu’il
eut jeté un regard autour de lui. Il est
vrai que le bruit que le Scud se
trouvait dans une situation
dangereuse s’était répandu sous le
pont. Mais le danger, au lieu d’être
exagéré suivant la coutume, avait été
peint en couleurs fort au-dessous de
la réalité. On lui laissa quelques
minutes pour examiner et réfléchir,
après quoi on lui demanda ce qu’il
croyait que la prudence conseillait de
faire.

– Je ne vois qu’un moyen de sauver



le cutter, – répondit-il sans hésiter, –
et c’est de jeter l’ancre.

– Quoi ! sur ce lac ? – ici ? – s’écria
Cap, répétant la question qu’il avait
déjà faite à Jasper.

– Non pas ici ; mais plus près de la
côte, contre la première ligne des
brisants.

Cette réponse ne laissa aucun doute
à Cap que Jasper et le pilote ne
s’entendissent secrètement pour
faire faire naufrage au bâtiment,
dans l’espoir de s’échapper. Il traita
donc l’opinion du second avec le
même mépris qu’il avait montré pour
celle du premier.



– Je vous dis, frère Dunham, –
répondit Cap au sergent qui
l’engageait à faire attention à cette
coïncidence d’opinions entre l’ancien
maître du cutter et son pilote ; – je
vous dis qu’aucun marin honnête ne
donnerait un pareil avis. Jeter l’ancre
près d’une côte sous le vent, pendant
un ouragan, serait un acte de folie
dont je ne pourrais jamais me
justifier aux yeux des assureurs, en
quelque circonstance que ce soit,
tant qu’il me restera un haillon de
voile ; mais jeter l’ancre près des
brisants, ce serait le comble de la
démence.

– C’est Sa Majesté qui est l’assureur



d u Scud, frère Cap ; et moi je suis
responsable de la vie des soldats qui
sont sous mes ordres. Ces deux
hommes connaissent mieux que nous
le lac Ontario ; et comme ils chantent
tous deux la même chanson, cette
circonstance leur donne quelque
droit à être crus.

– Mon oncle ! – dit Mabel avec
vivacité ; mais un signe de Jasper
l’engagea à ne rien ajouter de plus.

– Nous dérivons si rapidement sur
les brisants, – dit le jeune marin,
qu’il est inutile de parler beaucoup
sur ce sujet. Une demi-heure doit
décider l’affaire de manière ou
d’autre. Mais j’avertis maître Cap



que celui de nous qui a le pied le plus
sûr, ne sera pas en état de se
maintenir un instant sur ses jambes
sur le pont de ce bâtiment, dès qu’il
se trouvera au milieu des brisants. Je
ne doute même guère qu’il ne coule à
fond avant d’en avoir passé la
seconde ligne.

– Et comment jeter l’ancre y
remédiera-t-il ? – s’écria Cap avec
fureur, comme s’il eût voulu rendre
Jasper responsable des effets de
l’ouragan, comme de l’opinion qu’il
avait énoncée.

– Il n’en résulterait du moins rien de
pire, – répondit Jasper avec douceur.
– En gouvernant de manière à



prendre la mer debout, nous
diminuerions la dérive ; et quand
même nous chasserions sur nos
ancres parmi les brisants, ce serait
avec le moins de danger possible.
J’espère, maître Cap, que vous me
permettrez, ainsi qu’au pilote, de
tout préparer pour le mouillage des
ancres. C’est une mesure de
précaution qui peut être utile, et qui
ne peut faire aucun mal.

– Eh bien ! prenez vos bittures et
disposez vos ancres pour le
mouillage, si bon vous semble ; j’y
consens de tout mon cœur. Nous
sommes dans une situation que rien
de cette sorte ne peut empirer.



Sergent, un mot, s’il vous plaît.

Cap conduisit son beau-frère à
l’écart, et avec plus de sensibilité
dans son ton et dans son air qu’il
n’en montrait ordinairement, il lui
ouvrit son cœur sur leur véritable
situation.

– C’est une fâcheuse affaire pour la
pauvre Mabel, – dit-il en se
mouchant et avec un léger
tremblement dans la voix. – Vous et
moi, sergent, nous sommes vieux, et
habitués à voir la mort de près ; et
notre métier nous endurcit à de
pareilles scènes ; mais la pauvre
Mabel… C’est une excellente fille, et
j’avais espéré la voir établie et mère



de famille avant que son heure
sonnât. Eh bien ! il faut prendre le
mal comme le bien dans tous les
voyages, et la seule objection
sérieuse qu’un vieux marin puisse
convenablement faire contre un
naufrage, c’est que cet accident lui
arrive sur une infernale mare d’eau
douce.

Le sergent Dunham était brave, et il
avait montré son intrépidité dans
des dangers qui semblaient plus
effrayants que celui-ci ; mais dans
toutes ces occasions, il avait eu le
moyen de se défendre contre ses
ennemis, au lieu qu’en ce moment il
ne pouvait résister à celui qui le



menaçait. Il était beaucoup moins
inquiet pour lui que pour sa fille, car
il sentait quelque chose de cette
confiance en soi qui abandonne
rarement un homme ferme et
vigoureux qui s’est habitué à faire de
grands efforts dans des positions
difficiles ; mais, quant à Mabel, il ne
voyait pour elle aucun moyen de
salut, et sa tendresse paternelle lui
fit prendre la résolution de périr
avec elle, s’il ne pouvait la sauver.

– Croyez-vous que le danger soit
inévitable ? – demanda-t-il à Cap
d’un ton ferme, quoique non sans
agitation.

– Vingt minutes nous conduiront au



milieu des brisants ; et regardez
vous-même, sergent, quelle chance
peut avoir le plus vigoureux de nous
dans cette chaudière qu’on voit
bouillir sous le vent ?

Cette vue n’avait rien
d’encourageant. Le Scud était alors à
un mille de la côte, et le vent y
portait en ligne droite avec une
violence qui ne permettait pas de
songer à mettre plus de voiles
dehors, dans la vue de s’élever de la
côte en courant au plus près. La
petite partie de la brigantine qui était
déployée, et qui ne servait qu’à
maintenir l’avant du cutter assez
près du veut pour empêcher les



lames de se briser sur son bord,
tremblait à chaque grain, comme si
les rubans solides qui la retenaient
eussent été sur le point de se rompre.
La bruine avait cessé de tomber ;
mais l’air, jusqu’à une centaine de
pieds au-dessus de la surface du lac,
était plein de vapeurs qui
ressemblaient à un brouillard
brillant par-dessus lequel le soleil
dardait ses rayons glorieux du haut
d’un firmament sans nuages. Jasper
remarqua ce changement, et prédit
qu’il annonçait la fin prochaine de la
tempête, quoiqu’une heure ou deux
dussent décider du destin du cutter.
Du côté de la terre, la vue était plus



effrayante que jamais. Les brisants
s’étendaient jusqu’à près d’un demi-
mille du rivage, et dans tout cet
espace l’eau était blanche d’écume,
et l’air était rempli de vapeurs si
épaisses qu’on pouvait à peine
distinguer la terre qui était au-delà.
On voyait seulement qu’elle était
élevée, ce qui est rare sur les bords
de l’Ontario, et qu’elle était couverte
du manteau vert de l’interminable
forêt.

Tandis que Cap et le sergent
regardaient cette scène en silence,
Jasper était activement occupé sur
l’avant du navire. Dès qu’il eut reçu
la permission de reprendre ses



anciennes fonctions, il appela à lui
quelques soldats, et avec leur aide et
celle de son équipage, il prit à la hâte
les mesures qui avaient été différées
trop longtemps. Sur ces eaux
étroites, les ancres ne sont jamais
mises à postes, ni les câbles
détalingués, ce qui évita à Jasper
beaucoup de travail qu’il aurait eu à
faire à bord d’un bâtiment en mer.
Les deux ancres de bossoir furent
bientôt prêtes à être mouillées, les
bittures des câbles furent prises, et
ensuite les travailleurs regardèrent
autour d’eux. Il n’y avait aucun
changement en mieux dans le temps ;
le cutter continuait à dériver peu à



peu, il lui était impossible de gagner
au vent.

Après avoir encore examiné le lac de
tous côtés, Jasper donna de
nouveaux ordres, de manière à
prouver combien il croyait que le
temps pressait. Deux ancres à jet
furent placées sur le pont pour
empenneler les grandes ancres, et
tout fut préparé pour les mouiller
dès que le moment l’exigerait. Ces
préparatifs achevés, les manières de
Jasper changèrent. Son activité
forcée lui avait donné un air
d’agitation affairée ; il prit alors un
air calme, quoique toujours inquiet ;
il quitta l’avant du bâtiment, que les



lames balayaient chaque fois que le
Scud plongeait en avant, ayant été
obligé de travailler avec ses aides la
moitié du temps le corps dans l’eau,
et il s’avança vers l’arrière où l’on
était plus à sec. Il y trouva
Pathfinder, qui était debout près de
Mabel et du quartier-maître. La
plupart des autres individus qui se
trouvaient à bord étaient encore sous
le pont, les uns cherchant sur leurs
lits quelque soulagement à leurs
souffrances physiques, et les autres
pensant un peu tard à leurs péchés.
Pour la première fois peut-être
depuis que sa quille avait touché
l’eau de l’Ontario, la voix de la prière



se fit entendre à bord du Scud.

– Jasper, – lui dit le guide, – je n’ai
été d’aucune utilité ici ce matin, car,
comme vous le savez, ce n’est pas ma
nature d’être sur un bâtiment comme
celui-ci ; mais s’il plaît à Dieu que la
fille du sergent arrive à terre vivante,
la connaissance que j’ai de la forêt
pourra la conduire en sûreté
jusqu’au fort.

– Le fort est bien loin, Pathfinder, –
dit Mabel, car ils étaient si près, que
ce que disait l’un était entendu par
tous les autres, – et je crains
qu’aucun de nous ne le revoie jamais.

– Le chemin de la forêt ne serait pas



sans risque, Mabel, et nous ne
pourrions aller en droite ligne, –
répondit Pathfinder ; – mais
quelques personnes de votre sexe en
ont traversé de plus mauvais dans
ces déserts. – Jasper, il faut que vous
ou moi, ou tous les deux, nous
prenions ce canot d’écorce, car c’est
la seule chance qu’ait Mabel de
pouvoir passer à travers les brisants.

– Je ferais tout au monde pour
sauver Mabel, – répondit Jasper avec
un sourire mélancolique ; – mais il
n’existe pas un seul homme,
Pathfinder, qui puisse conduire un
canot à travers ces brisants par un
ouragan comme celui-ci. J’aurais de



l’espoir en jetant l’ancre, car c’est
par ce moyen que nous avons une
fois sauvé le Scud dans un danger
presque aussi grand.

– Mais s’il faut jeter l’ancre, Jasper,
– dit le sergent, – pourquoi ne pas le
faire sur-le-champ ? Chaque pied que
nous fait perdre la dérive nous
servirait d’autant quand nous serons
probablement à chasser sur nos
ancres.

Jasper s’approcha du sergent, lui prit
la main, et la serra de manière à
indiquer un sentiment profond et
presque irrésistible.

– Sergent Dunham, – lui dit-il, – vous



êtes un digne homme, quoique vous
m’ayez injustement traité dans toute
cette affaire. Vous aimez votre fille ?

– Vous n’en pouvez douter, Eau-
douce, – répondit le sergent d’une
voix étouffée.

– Voulez-vous lui donner – nous
donner à tous – la seule chance de
salut qui nous reste ?

– Que faut-il que je fasse jeune
homme ? – J’ai agi d’après mon
jugement. – Que voulez-vous que je
fasse ?

– Soutenez-moi cinq minutes contre
maître Cap, et tout ce qu’on peut
faire pour sauver le Scud sera fait.



Le sergent hésita, car il tenait trop
fortement à ses idées de discipline
pour revenir aisément sur des ordres
régulièrement donnés. Il n’aimait
pas davantage à avoir l’air de vaciller
dans ses intentions, et il avait un
profond respect pour les
connaissances nautiques de son
beau-frère. Pendant qu’il délibérait
encore, Cap quitta le poste qu’il avait
occupé quelque temps à côté de
l’homme qui tenait la barre, et
s’avança vers eux.

– Maître Eau-douce, – dit-il dès qu’il
fut assez près pour se faire entendre,
– je viens vous demander si vous
connaissez ici près quelque endroit



où l’on puisse faire échouer ce cutter
sur le rivage. Le moment est arrivé
où il ne nous reste que cette cruelle
alternative.

Ce moment d’indécision de la part de
Cap assura le triomphe de Jasper.
Regardant le sergent, il en reçut un
signe qui lui promit tout ce qu’il
désirait, et il ne perdit pas un de ces
instants qui devenaient si précieux.

– Prendrai-je la barre ? – demanda-t-
il à Cap, – et chercherai-je à gagner
une crique qui est là-bas sous le
vent ?

– Faites-le, – répondit Cap en
toussant pour se dégager le gosier,



car il se sentait écrasé sous une
responsabilité que son ignorance de
la navigation du lac lui rendait
encore plus pesante. – Faites-le, Eau-
douce, car pour être franc avec vous,
je ne puis voir rien de mieux à faire.
– Il faut échouer ou couler à fond.

Jasper n’en demanda pas davantage.
Il sauta sur l’arrière et saisit la
barre. Le pilote avait été instruit
d’avance de ce qu’il devait faire, et à
un signe de son jeune commandant,
la seule voile qu’on eût conservée
depuis longtemps fut serrée. Jasper
mit la barre au vent ; un bout de
voile d’étai fut largué sur l’avant, et
le léger cutter, comme s’il eût senti



qu’il était alors gouverné par une
main qu’il connaissait, fit une
abattée et tomba dans le creux des
lames. Cet instant de danger fut
bientôt passé ; et le moment d’après,
le petit bâtiment s’avança vers les
brisants avec une rapidité qui
menaçait de le voir bientôt brisé sur
les écueils. La distance était si courte
que cinq à six minutes suffirent pour
tout ce que désirait Jasper. Il mit la
barre dessous, et l’avant du Scud
revint au vent, malgré la violence de
l’eau, avec autant de grâce que le
cygne varie la ligne de ses
mouvements sur la surface d’un
étang. Un signe de Jasper mit tout en



activité sur l’avant. On laissa tomber
à la mer une ancre à jet de chaque
côté du cutter pour servir
d’empennelures aux grandes ancres.
La force du courant fut alors visible
pour tous les yeux, et même pour
ceux de Mabel, car les deux câbles
filèrent avec rapidité en se
roidissant. Jasper laissa mouiller ses
deux grandes ancres, en filant les
câbles presque jusqu’au bout. Ce
n’était pas une tâche très-difficile
que de fixer une coquille aussi légère
que le Scud avec de bonnes ancres et
des câbles de premier brin ; et en
moins de dix minutes, à partir du
moment où Jasper avait pris le



gouvernail, le cutter présentait le cap
à la lame avec ses deux câbles en
barbe, roides comme des barres de
fer.

– Cela n’est pas bien, maître Jasper,
– s’écria Cap avec colère, dès qu’il se
fut aperçu du tour qui lui avait été
joué, – cela est fort mal, monsieur. Je
vous ordonne de couper les câbles et
de faire échouer le cutter sans un
instant de délai.

Personne ne parut pressé d’exécuter
cet ordre, car depuis que Jasper avait
repris le commandement, son
équipage était disposé à n’obéir qu’à
lui. Voyant que tous les matelots
restaient immobiles, et croyant le



cutter dans le plus grand danger, Cap
se tourna vers Jasper, et, après
quelques réprimandes faites d’un ton
courroucé, et qu’il est inutile de
rapporter ici, il ajouta :

– Pourquoi n’avez-vous pas
gouverné vers la crique dont vous
parliez ? Pourquoi avez-vous porté
sur ce cap qui briserait le bâtiment et
ferait périr tout ce qui se trouve à
bord si nous y touchions ?

– Et vous voulez à présent couper les
câbles, – dit Jasper avec un peu
d’ironie, – pour nous faire toucher à
ce cap et faire périr tout ce qui se
trouve à bord ?



– Sondez et voyez quelle est la
dérive ! – cria Cap aux hommes de
l’équipage qui étaient sur l’avant.

Un signe de Jasper fit qu’on obéit
sur-le-champ, et tous ceux qui
étaient sur le pont accoururent à
l’instant pour voir quel en serait le
résultat. Le plomb n’eut pas plus tôt
touché le fond que la ligne se tendit,
et au bout d’environ deux minutes,
on reconnut que le cutter avait
dérivé de toute sa longueur vers le
cap. Jasper prit un air grave, car il
savait fort bien que rien ne pouvait
sauver le cutter s’il entrait une fois
dans le tourbillon formé par les
brisants qu’on voyait paraître et



disparaître à la distance d’une
encablure.

– Traître ! – s’écria Cap, menaçant
d’un doigt le jeune marin ; – votre vie
en répondra. – Oui, – ajouta-t-il
après une pause d’un instant, – si
j’étais à la tête de cette expédition,
sergent, je le ferais pendre à l’instant
à cette vergue, de crainte qu’il
n’échappât à l’eau.

– Modérez-vous, frère, modérez-
vous, – répondit Dunham. Jasper
paraît avoir tout fait pour le mieux,
et les choses ne vont peut-être pas
aussi mal que vous le croyez.

– Pourquoi n’a-t-il pas gouverné vers



la crique dont il parlait ? – Pourquoi
nous a-t-il amenés ici au vent de ce
maudit cap et dans un endroit où les
brisants n’ont que la moitié de la
largeur qu’ils ont ailleurs, comme s’il
était pressé de nous noyer tous ?

– J’ai gouverné vers ce rocher
précisément parce que les brisants
sont plus étroits en cet endroit, –
répondit Jasper avec calme, quoiqu’il
n’eût pu entendre de sang-froid le
langage tenu par le vieux marin.

– Avez-vous dessein de dire à un
vieux marin comme moi que le cutter
puisse exister cinq minutes au milieu
de ces brisants ?



– Non, monsieur. Je crois qu’il
coulerait à fond s’il était poussé sur
leur première ligne, et je suis sûr que
s’il pénétrait plus avant il n’en
arriverait que des débris sur le
rivage. Mais j’espère qu’il évitera
tous les brisants.

– Avec une dérive de toute sa
longueur par minute ?

– L’empennelure n’a pas encore
produit son effet, et je n’espère
même pas qu’elle tire le bâtiment
entièrement d’affaire.

– Sur quoi donc comptez-vous ?
Croyez-vous amarrer un cutter, en
avant et en arrière, sur la Foi, sur



l’Espérance et sur la Charité ?

– Non, monsieur, mais je compte sur
le sous-courant. J’ai gouverné vers
ce cap parce que je savais qu’il y est
plus fort qu’en tout autre endroit, et
parce que nous pouvons y arriver
plus près de la terre sans entrer dans
l’enceinte des brisants.

Jasper parlait avec véhémence
quoique sans montrer aucun
ressentiment ; ses paroles
produisirent sur Cap un effet
marqué : mais le sentiment qui
dominait en lui était la surprise.

– Un sous-courant ! – répéta-t-il ; –
qui diable a jamais entendu parler



d’empêcher le naufrage d’un
bâtiment par le moyen d’un sous-
courant ?

– Il est possible que cela n’arrive
jamais sur l’Océan, monsieur, mais
nous l’avons vu arriver ici.

– Jasper a raison, frère Cap, – dit le
sergent, – car, quoique je ne prétende
pas y entendre grand’chose, j’ai
souvent entendu les marins du lac en
parler. Je crois que nous ferons bien
de nous fier à Jasper pour nous tirer
de ce danger.

Cap murmura et jura, mais comme il
n’y avait pas de remède, il fut forcé
d’y consentir. On demanda alors à



Jasper d’expliquer ce qu’il entendait
par le sous-courant, et il le fit ainsi
qu’il suit : L’eau poussée vers le
rivage par le vent était obligée de
regagner son niveau en retournant
dans le lac par quelques secrets
canaux. Elle ne pouvait le faire à la
surface, où le vent et les vagues la
poussaient constamment vers la
terre. Elle formait donc en-dessous
une sorte de tourbillon par le moyen
duquel elle retournait dans son
ancien lit. On avait donné à ce
courant inférieur le nom de sous-
courant, et comme son action se
faisait nécessairement sentir à un
bâtiment qui tirait autant d’eau que



le Scud, Jasper comptait sur l’aide de
cette réaction pour empêcher ses
câbles de se rompre. En un mot ces
deux courants inférieur et supérieur
se neutralisaient l’un l’autre.

Quelque simple et ingénieuse que fût
cette théorie, la pratique ne la
confirmait pas encore. La dérive
continuait, quoiqu’elle diminuât
sensiblement à mesure que les ancres
à jet qui étaient empennelées sur des
ancres de bossoir commençaient à
produire leur effet. Enfin, l’homme
qui tenait la sonde annonça
l’heureuse nouvelle que les ancres
avaient cessé de chasser, et que le
Scud était venu à l’appel de ses



ancres. En ce moment, la première
ligne des brisants n’était qu’à
environ cent pieds du cutter, et en
paraissait même beaucoup plus près
quand les vagues, en se retirant,
emportaient l’écume qui les couvrait.
Jasper s’élança en avant, jeta un
regard par-dessus les bossoirs, et
sourit d’un air de triomphe, en
montrant les câbles. Au lieu d’être
tendus, comme auparavant, au point
de ressembler à des barres de fer, ils
étaient lâches et courbes de manière
à prouver évidemment à l’œil de tout
marin que le cutter s’élevait et
s’abaissait avec les vagues, à mesure
qu’elles arrivaient, avec la même



aisance qu’un bâtiment qui se trouve
dans le lit du courant de la marée,
quand la pression de l’eau oppose
une réaction au pouvoir du vent.

– C’est le sous-courant ! – s’écria-t-il
en bondissant le long du pont pour
aller dresser la barre, afin que le
cutter fût mieux à l’appel de ses
ancres ; – la providence nous a
placés précisément dans le sous-
courant, et il n’y a plus aucun
danger.

– Oui, oui, la providence est un bon
marin, – murmura Cap, – et elle aide
souvent les ignorants à se tirer de
danger. Sous-courant ou sur-
courant, le vent a diminué de force ;



et heureusement pour nous tous, les
ancres ont trouvé un bon fond. Mais
cette infernale eau douce a des
manières qui sont contre nature.

Les hommes sont rarement disposés
à se disputer dans la bonne fortune ;
c’est dans la mauvaise qu’ils
deviennent querelleurs et caustiques.
La plupart de ceux qui étaient à bord
étaient convaincus que l’expérience
et la dextérité de Jasper les avaient
préservés d’un naufrage, et l’on ne
fit aucune attention aux opinions et
aux remarques de Cap.

Il est vrai qu’il y eut encore une
demi-heure de doute et d’incertitude,
et pendant ce temps on laissa le



plomb de sonde à l’eau. Alors le
sentiment de sécurité devint général,
et les hommes fatigués
s’endormirent, ne songeant plus à la
mort qu’ils avaient vue de si près.

q



Chapitre
18

« Cet être entièrement fait de
soupirs et de larmes, de foi et de
service, de fantaisie et de
passion, d’adoration et de
désirs, d’humilité et de patience,
de pureté et d’épreuves. »

SHAKESPEARE.

Il était midi quand l’ouragan se
calma, et sa violence cessa aussi



subitement qu’elle avait commencé.
En moins de deux heures avant que le
vent fût tombé, la surface du lac,
quoique encore agitée, n’était plus
couverte d’écume ; et après un autre
espace de temps elle présentait la
scène qu’offre ordinairement une eau
mise en mouvement, mais non rendue
furieuse par la force d’une tempête.
Les vagues continuaient à se porter
sur la côte, quoique l’eau ne se
détachât plus de leur cime ; et
quoique la hauteur des lames fût
plus modérée, on voyait encore les
lignes des brisants. Tous ces signes
de violence étaient dus à l’impulsion
que les eaux avaient reçue du vent



avant qu’il eût cessé.

L’eau du lac encore soulevée, et une
brise légère qui venait de l’est,
opposant des obstacles sérieux au
départ, on renonça à toute idée de
mettre à la voile cette après-midi.
Jasper, qui avait tranquillement
repris le commandement du Scud,
s’occupa à lever les ancres, et à tout
disposer pour l’appareillage dès que
le temps le permettrait, et en
attendant il se tint au mouillage sur
une seule ancre. Pendant ce temps,
ceux qui n’avaient pas à s’occuper de
ces préparatifs, cherchèrent les
moyens d’amusement que les
circonstances permettaient.



Comme c’est l’usage de tous ceux qui
ne sont pas habitués à vivre
enfermés dans un bâtiment, Mabel
jetait un regard d’envie sur le rivage,
et elle ne fut pas longtemps sans
exprimer le désir qu’il fût possible de
s’y rendre. Pathfinder, qui était près
d’elle en ce moment, l’assura que
rien n’était plus facile, puisqu’ils
avaient sur le pont une pirogue,
genre d’esquif le plus propre à
traverser un ressac. Après avoir
douté et hésité suivant l’usage, on en
appela au sergent, et son avis ayant
été favorable, on se disposa à mettre
ce projet à exécution.

Le sergent Dunham, sa fille et



Pathfinder s’embarquèrent donc
dans la pirogue. Accoutumée à ce
genre de nacelle, Mabel s’assit au
centre sans aucune crainte ; le
sergent prit sa place sur l’avant, et le
guide resta debout sur l’arrière pour
remplir les fonctions de pilote. Il
était presque inutile d’employer la
rame pour accélérer le mouvement de
la pirogue, car les vagues, encore
fortes, la poussaient en avant avec
une violence qui permettait à peine
de la diriger. Mabel se repentit plus
d’une fois de sa témérité avant
d’atteindre le rivage, mais Pathfinder
l’encourageait en montrant tant de
sang-froid et de confiance, qu’une



femme même aurait hésité à avouer
son inquiétude. Notre héroïne n’était
pas poltronne, et quoiqu’elle sentît la
nouveauté de sa situation en
traversant un ressac, elle y trouvait
aussi un nouveau plaisir. Elle
souriait en voyant son léger esquif
s’élancer rapidement porté sur la
crête d’une vague, et diminuer de
vitesse quand elle se retirait, comme
s’il eût été honteux d’avoir été
vaincu à la course. Quelques minutes
se passèrent ainsi ; car, quoique le
cutter fût à plus d’un quart de mille
de la terre, il ne lui fallut pas plus
longtemps pour franchir cet espace.

Dès que le sergent fut débarqué, il



embrassa cordialement sa fille, car il
était assez soldat pour se trouver
toujours plus à son aise sur la terre
ferme que sur l’eau. Comme il avait
son fusil, il annonça ensuite à sa fille
qu’il allait passer une heure à
chasser dans le bois.

– Pathfinder restera avec vous, –
ajouta-t-il, – et je ne doute pas qu’il
ne vous raconte quelques-unes des
traditions de cette partie du monde,
et de ses aventures avec les Mingos.

Le guide sourit, promit d’avoir grand
soin de Mabel, et en quelques
minutes le père gravit une hauteur et
disparut dans la forêt. Pathfinder et
notre héroïne prirent une autre



direction, et montant sur un
promontoire escarpé, ils arrivèrent
sur une pointe d’où la vue s’étendait
sur un vaste panorama. Mabel s’y
assit sur un fragment de rocher,
tandis que son compagnon, sur les
nerfs duquel nulle fatigue ne
semblait faire impression, se tenait
debout auprès d’elle, appuyé, comme
de coutume, et non sans quelque
grâce, sur sa longue carabine.
Plusieurs minutes se passèrent en
silence, Mabel ne songeant qu’à
admirer le tableau qui s’offrait à ses
yeux.

L’endroit où ils s’étaient arrêtés
était assez élevé pour commander la



vue d’une vaste étendue du lac du
côté du nord. Cette nappe d’eau, dont
l’œil n’atteignait pas la fin, brillait
sous les rayons du soleil, et montrait
encore quelques restes de la violente
agitation causée par la tempête. La
terre, d’un autre côté, prescrivait des
bornes au lac, en forme d’un
immense croissant qui disparaissait
dans l’éloignement au sud-est et au
nord. Aussi loin que la vue pouvait
s’étendre, on n’apercevait qu’une
forêt, et pas le moindre signe de
civilisation n’interrompait la
magnificence uniforme et imposante
de la nature. Le vent avait poussé le
Scud au-delà de cette ligne de forts



dont les Français cherchaient alors à
entourer les possessions anglaises
dans le nord de l’Amérique ; car,
suivant les canaux de communication
entre les grands lacs, ils avaient
établi leurs postes sur les bords du
Niagara, tandis que les aventuriers
anglais étaient arrivés à plusieurs
lieues à l’ouest de cette célèbre
rivière. Le cutter était mouillé sur
une seule ancre, en dehors des
brisants ; et de l’endroit où était
Mabel, il ressemblait à un de ces
jouets bien travaillés, destinés à être
mis sous verre, plutôt qu’à un
bâtiment devant avoir à lutter contre
les éléments, comme il venait de le



faire si récemment. La pirogue, tirée
sur la côte assez loin pour qu’elle fût
hors de la portée des vagues,
paraissait un point sur le sable.

– Nous sommes ici bien loin des
habitations humaines ! – s’écria
Mabel, après avoir longtemps
examiné ce tableau, dont les
principaux traits se faisaient
remarquer d’eux-mêmes à son
imagination toujours active. – C’est
vraiment ce qu’on peut appeler une
frontière.

– Y a-t-il des scènes plus belles que
celle-ci près de la mer et autour des
grandes villes ? – demanda
Pathfinder avec l’intérêt qu’il prenait



toujours à un pareil sujet.

– Je ne le crois pas. On y trouve sans
doute plus de causes pour songer à
ses semblables, mais peut-être moins
pour songer à Dieu.

– Oui, Mabel, c’est précisément ce
que je pense. Je ne suis qu’un pauvre
chasseur, je le sais ; on ne m’a rien
appris ; j’ignore tout ; mais je sens
que Dieu est aussi près de moi dans
la forêt, qu’il l’est du roi dans son
palais.

– Qui peut en douter ? – s’écria
Mabel, surprise de l’énergie du ton
de son compagnon, et oubliant la vue
qu’elle admirait pour jeter un regard



sur ses traits basanés, mais respirant
la franchise. – Oui, je crois qu’on se
sent plus près de Dieu dans un
endroit comme celui-ci, que lorsque
l’esprit est distrait par tout ce qu’on
voit dans les villes.

– Vous dites tout ce que je voudrais
dire moi-même, Mabel ; mais je ne
serais pas en état de le dire si bien, et
vous me rendez honteux de vouloir
faire part aux autres de ce que je sens
à ce sujet. J’ai côtoyé ce lac avant la
guerre pour chercher des pelleteries,
et je suis déjà venu ici ; non pas
précisément en cet endroit, car nous
débarquâmes là-bas, où vous voyez
ce chêne desséché qui s’élève encore



au-dessus de ce bouquet de sapins.

– Comment pouvez-vous vous
rappeler si exactement de telles
bagatelles ?

– Ce sont nos rues et nos maisons,
nos églises et nos palais. – Me les
rappeler ! Je pris une fois un rendez-
vous avec le Grand-Serpent pour
nous trouver près d’un certain pin
six mois après, quand nous en étions
à plus de trois cents milles. Cet arbre
était – et il est encore, à moins que la
Providence ne l’ait frappé de la
foudre, – au milieu d’une forêt à
cinquante milles de tout
établissement, mais dans un endroit
extraordinaire par le nombre de



castors qui s’y trouvaient.

– Et vous vous êtes rencontrés en cet
endroit le jour convenu ?

– Le soleil se lève-t-il et se couche-t-
il ? – Quand j’y arrivai, j’y trouvai le
Grand-Serpent appuyé contre l’arbre.
Il avait les jambes et les moccasins
couverts de boue, car il s’était
empêtré dans un marécage, et ce
n’était pas sans peine qu’il s’en était
tiré. Mais, comme le soleil, qui se
lève le matin par-dessus les
montagnes de l’orient et qui se
couche le soir derrière celles de
l’occident, il avait été fidèle au lieu
et au jour. – Ne craignez rien de
Chingachgook ; il n’a jamais manqué



ni un ami, ni un ennemi.

– Et où est-il à présent ? Pourquoi
n’est-il pas avec nous ?

– Il suit la piste des Mingos, et
j’aurais dû en faire autant, sans une
grande infirmité humaine.

– Vous ne paraissez avoir aucune
infirmité, Pathfinder ; et je n’ai
jamais vu un homme qui semblât si
peu sujet aux faiblesses de la nature
humaine.

– Si vous voulez parler de force et de
santé, Mabel, la Providence m’a
regardé d’un œil favorable, quoique
je pense que le grand air, une vie
active, et la nourriture simple qu’on



prend dans la forêt, font qu’on a
rarement besoin d’un docteur. Mais
je suis homme, après tout, – oui, je
sens que je suis homme dans
quelques-uns de mes sentiments.

Mabel parut surprise, et nous ne
ferions qu’ajouter un trait
caractéristique de son sexe, si nous
disions que ses traits exprimaient
aussi la curiosité ; mais sa langue fut
plus discrète.

– Il y a quelque chose d’attrayant
dans la vie que vous menez,
Pathfinder, – s’écria-t-elle, une teinte
d’enthousiasme se peignant sur ses
joues. – Je sens que je deviens
rapidement une fille de la frontière,



et que je commence à aimer le silence
imposant des bois. Les villes à
présent me semblent monotones ; et
comme mon père passera
probablement le reste de ses jours
ici, où il a déjà vécu si longtemps, je
commence à sentir que je serais
heureuse d’y rester avec lui et de ne
plus retourner sur les bords de la
mer.

– Les bois ne sont jamais silencieux,
Mabel, pour ceux qui peuvent
entendre ce qu’ils disent. J’y ai
voyagé seul bien souvent sans
éprouver le besoin d’aucune
compagnie ; et quant à la
conversation, ceux qui savent



comprendre leur langage ne
manquent pas de discours
raisonnables et instructifs.

– Je crois, Pathfinder, que vous êtes
plus heureux seul, que lorsque vous
vous trouvez avec vos semblables.

– Je ne dirai pas cela ; – ce n’est pas
exactement ce que je veux dire. J’ai
vu le temps où je pensais que Dieu
me suffisait dans la forêt, et où je ne
désirais que sa bonté et sa
protection. Mais d’autres sentiments
ont pris le dessus, et je suppose que
la nature veut être la maîtresse. –
Toutes les autres créatures
s’apparient, Mabel, et l’homme a été
destiné à en faire autant.



– Et n’avez-vous jamais songé à
prendre une femme pour partager
votre destin ? – lui demanda Mabel
avec ce ton de simplicité qui naît de
la pureté du cœur, et avec ce
sentiment d’intérêt qui est inné dans
son sexe. – Il me semble qu’il ne vous
manque qu’une maison où vous
puissiez retourner après vos courses,
pour rendre votre vie parfaitement
heureuse. Si j’étais homme, quel
plaisir j’aurais à parcourir ces forêts
à mon gré, et à faire voile sur ce beau
lac !

– Je vous comprends, Mabel ; et que
Dieu vous récompense de songer au
bonheur d’êtres aussi humbles que



nous le sommes. Oui, nous avons nos
plaisirs, mais nous pourrions être
plus heureux ; – je crois que nous
pourrions être plus heureux.

– Plus heureux ! et comment,
Pathfinder ? Avec cet air pur, cette
forêt bien ombragée, ce lac
magnifique, une bonne conscience, et
tout ce qu’il faut pour satisfaire les
besoins véritables, on doit se trouver
aussi heureux qu’on peut l’être en ce
monde.

– Chaque créature a sa nature,
Mabel, et l’homme a aussi la sienne,
– répondit le guide en jetant un coup
d’œil à la dérobée sur sa jolie
compagne, dont les joues étaient



animées par l’ardeur des sentiments
que faisait naître en elle la nouveauté
de sa situation, – et il faut bien y
obéir. – Voyez-vous ce pigeon, qui
vient de s’abattre là-bas sur le
rivage, – sur la même ligne que le
châtaignier renversé ?

– Certainement, c’est, avec nous, la
seule créature vivante qu’on voie
dans cette vaste solitude.

– Non pas, Mabel, non pas. La
Providence n’a donné la vie à aucun
être pour qu’il vive seul. Voici sa
compagne, qui vole à tire-d’aile. Elle
était sur l’autre rive, mais elle ne
sera pas longtemps séparée de lui.



– Je vous comprends, Pathfinder, –
dit Mabel en souriant, mais avec le
même calme que si elle eût causé
avec son père. – Mais un chasseur
peut trouver une compagne même
dans cette région sauvage. Les
femmes indiennes sont bonnes et
affectueuses. Telle était la femme
d’Arrowhead ; et pourtant son mari
fronçait les sourcils plus souvent
qu’il ne souriait.

– Non, Mabel, non, il n’en résulterait
rien de bon ; il faut que les races et
les pays se rapportent, pour qu’on
puisse être heureux. Si je pouvais
trouver une créature comme vous,
qui voulût consentir à être la femme



d’un chasseur, et qui ne méprisât
point mon ignorance et mon manque
d’éducation, toutes mes fatigues
passées me paraîtraient comme le
bondissement d’un daim, et tout mon
avenir comme doré par le soleil.

– Une créature comme moi ! une fille
de mon âge et aussi indiscrète que
moi serait difficilement une femme
qui convînt à l’éclaireur le plus hardi
et au chasseur le plus adroit qu’on
puisse trouver sur toute cette
frontière.

– Ah ! Mabel, je crains de n’avoir fait
que perfectionner la nature d’une
peau-rouge avec celle d’une face-
pâle. La réputation que vous me



faites m’assurerait une femme dans
chaque wigwam d’Indien.

– Bien certainement, Pathfinder,
vous ne voudriez jamais songer à
choisir pour femme une fille aussi
ignorante, aussi frivole, aussi vaine,
et aussi inexpérimentée que moi. –
Elle aurait ajouté, – et aussi jeune, –
mais un instinct de délicatesse arrêta
au passage ces dernières paroles.

– Et pourquoi non, Mabel ? Si vous
ignorez les usages des frontières,
vous savez mieux qu’aucun de nous
les anecdotes et les coutumes des
villes. Quant à frivole, je ne sais pas
ce que ce mot signifie ; mais, s’il veut
dire belle, hélas ! je crains que ce ne



soit pas un défaut à mes yeux. Vous
n’êtes pas vaine, cela se voit à la
manière dont vous écoutez mes
sottes histoires de chasse et de
piste ; et pour l’expérience, elle
viendra de reste avec les années.
D’ailleurs, Mabel, je crois que les
hommes pensent fort peu à tout cela
quand ils songent à prendre une
femme.

– Pathfinder, vos discours… vos
regards… Bien sûrement tout ceci
n’est qu’une plaisanterie.

– Rien ne me plaît tant que d’être
près de vous, Mabel ; et je dormirais
mieux la nuit prochaine que je ne l’ai
fait depuis huit jours, si je pouvais



croire que cette conversation vous
est aussi agréable qu’à moi.

Nous ne dirons pas que Mabel
Dunham ne croyait pas posséder les
bonnes grâces du guide. L’instinct et
la sagacité de son sexe le lui avait
déjà fait découvrir ; et peut-être
avait-elle pensé qu’il se mêlait à
l’estime et aux égards qu’il lui
témoignait quelque chose de cette
affection que le sexe le plus fort ne
peut sans grossièreté se dispenser de
montrer en certaines occasions au
sexe le plus faible ; mais l’idée qu’il
songeât sérieusement à la prendre
pour femme ne s’était jamais
présentée à son imagination. En ce



moment pourtant une lueur de la
vérité frappa son esprit, et les
manières de son compagnon en
furent peut-être la cause plus que ses
discours. Ses traits prirent un air
grave et sérieux quand elle leva les
yeux sur la physionomie franche et
ouverte du guide ; mais quand elle lui
adressa la parole, le pouvoir attractif
de ses accents pleins de douceur eut
plus d’empire sur lui que la force
répulsive de ses paroles.

– Il faut que vous et moi nous nous
entendions bien, Pathfinder, – lui
dit-elle, – et qu’il n’existe aucun
nuage entre nous. Vous êtes trop
franc et trop sincère pour ne pas



obtenir en retour de la franchise et
de la sincérité. Bien certainement
tout ce que vous venez de me dire
n’est pas sérieux. Vous n’avez pu
vouloir me parler que de l’amitié
qu’un homme sage et ayant votre
caractère peut avoir pour une jeune
fille comme moi ?

– Je crois que cela est tout naturel,
Mabel ; oui, je le crois. Le sergent
m’a dit qu’il avait des sentiments
semblables pour votre mère ; et je
crois avoir remarqué quelque chose
de pareil dans les jeunes gens à qui
j’ai de temps en temps servi de guide
dans le désert. Oui, oui, j’ose dire
que cela est assez naturel, et c’est ce



qui fait que ces sentiments viennent
si aisément, ce qui est une grande
satisfaction pour moi.

– Ce que vous dites me met mal à
l’aise, Pathfinder, parlez plus
clairement, ou que ce sujet
d’entretien soit banni pour toujours.
Vous ne pouvez vouloir dire… vous
ne pouvez désirer me donner à
entendre… – Ici la parole manqua à
Mabel, et elle fut quelques instants
sans pouvoir se décider prononcer
les mots qu’elle désirait si vivement
d’ajouter. Mais enfin, s’armant de
tout son courage, et déterminée à
tout savoir le plus tôt et le plus
clairement possible, elle continua : –



Je veux dire, Pathfinder, que vous ne
pensez sûrement pas sérieusement à
me prendre pour femme ?

– J’y pense, Mabel, c’est cela, c’est
précisément cela, et vous avez mis la
chose sous un meilleur point de vue
que je n’aurais été en état de le faire,
avec mes manières des forêts et ma
nature des frontières. Le sergent et
moi nous avons conclu l’affaire, si
elle vous est agréable, comme il
pense que cela est probable ;
quoique, quant à moi, je doute que je
puisse plaire à une jeune fille qui
mérite le meilleur mari que
l’Amérique puisse produire.

Les traits de Mabel exprimèrent tout



à coup la surprise, et par une
transition aussi subite, cette
expression passa de la surprise à la
peine.

– Mon père, – s’écria-t-elle, – mon
père a pensé que je deviendrais votre
femme !

– Oui, Mabel ; oui en vérité. Il a
même pensé que cela pouvait vous
être agréable, et il m’a presque porté
à croire que cela pouvait être vrai.

– Mais vous, vous-même, bien
sûrement vous vous souciez fort peu
que cette singulière attente se réalise
ou non ?

– Comment dites-vous ?



– Je veux dire que vous avez parlé de
ce mariage pour faire plaisir à mon
père plutôt que pour autre chose, et
que, quelle que soit ma réponse, vous
n’en serez pas sérieusement
contrarié.

Le guide fixa les yeux sur ceux de
Mabel, et il était impossible de se
méprendre à l’admiration ardente
qui était peinte dans tous les traits
de sa physionomie ingénue.

– Je me suis souvent cru heureux,
Mabel, lorsque je parcourais les bois
après une heureuse chasse, respirant
l’air pur des montagnes, et plein de
vigueur et de santé ; mais je sens à
présent que ce n’était que sottise et



vanité près du plaisir que j’aurais à
savoir que vous avez meilleure
opinion de moi que de beaucoup
d’autres.

– Oui, sans doute, Pathfinder, j’ai
meilleure opinion de vous que de
beaucoup d’autres. Je ne sais même
si je ne devrais pas dire que j’en ai
une meilleure que de qui que ce soit ;
car je sais à peine en qui l’on
pourrait trouver plus de véracité, de
justice, d’honnêteté, de courage et de
simplicité.

– Ah ! Mabel, de telles paroles dans
votre bouche sont douces et
encourageantes ; et le sergent, après
tout, ne se trompait pas autant que je



le craignais.

– Au nom de tout ce qu’il y a de plus
sacré, Pathfinder, qu’il n’y ait pas de
méprise entre nous dans une affaire
si importante. Je vous estime et je
vous respecte presque autant que
mon propre père ; mais il est
impossible que je devienne jamais
votre femme ; que je…

Le changement qui s’opéra sur les
traits du guide fut si grand et si
subit, que dès que Mabel vit sur la
physionomie de son compagnon
l’effet produit par ce qu’elle venait
de dire, elle s’interrompit à l’instant,
malgré le vif désir qu’elle avait de
s’expliquer très-clairement ; car la



répugnance qu’elle avait à causer
quelque peine à un de ses semblables
suffisait pour lui fermer la bouche.
Tous deux furent quelques minutes
sans parler. Le désappointement de
Pathfinder allait presque jusqu’à
l’angoisse ; il semblait étouffer, et il
porta la main à son cou comme s’il
eût voulu apporter du soulagement à
quelque souffrance physique. Mabel
fut alarmée des mouvements presque
convulsifs dont il était agité.

– Pathfinder, – s’écria-t-elle, – je
puis m’être exprimée plus fortement
que je n’en avais l’intention, car une
pareille chose est possible, et l’on dit
que les femmes ne sont jamais bien



sûres de ce qu’elles veulent. Ce que je
désirais vous donner à entendre,
c’est qu’il n’est pas probable que
vous et moi nous devions jamais
penser l’un à l’autre sous le point de
vue du mariage.

– Je n’y pense pas, – je n’y penserai
jamais plus, Mabel, – répondit
Pathfinder du ton d’un homme qui
est à peine délivré d’une obstruction
qui l’empêchait de parler ; – non,
non, je n’y penserai jamais plus ni à
vous, ni à aucune autre, sous ce point
de vue.

– Mon cher Pathfinder, n’attachez
pas à mes paroles plus d’importance
que moi. Un tel mariage serait



imprudent, peut-être contre nature.

– Oui, contre nature. – C’est ce que
j’ai dit au sergent, mais il n’a pas
voulu me croire.

– Oh ! c’est encore pire que je ne le
croyais ! – Donnez-moi la main,
Pathfinder ; – prouvez-moi que vous
ne me haïssez pas ! Que je vous voie
encore me regarder en souriant.

– Vous haïr, Mabel ! – moi, vous
haïr ! vous regarder en souriant ! –
hélas !

– Donnez-moi votre main, cette main
si brave et si fidèle ; – les deux !
Pathfinder, les deux ! Je serai
malheureuse jusqu’à ce que je sois



certaine que nous sommes encore
amis, et tout ceci n’a été qu’une
méprise.

– Mabel, – dit le guide en regardant
en face la généreuse fille dont les
jolis doigts tenaient ses mains dures
et nerveuses, et en riant à sa manière
silencieuse, tandis que l’angoisse
était peinte sur des traits qui
semblaient incapables de tromper,
même quand ils étaient agités par
des sentiments qui se combattaient ;
– Mabel, c’est le sergent qui a eu tort.

Il ne put maîtriser plus longtemps les
sensations qu’il cherchait à cacher.
De grosses larmes coulèrent le long
de ses joues, ses doigts se portèrent



encore à son cou, et sa poitrine se
soulevait comme si elle eût été agitée
de convulsions.

– Pathfinder, – s’écria Mabel, –
mettez-moi à toute autre épreuve. –
Parlez-moi !… – un seul mot,
Pathfinder, un sourire, quelque chose
qui me prouve que vous me
pardonnez.

– Le sergent s’est trompé, – s’écria le
pauvre guide, souriant au milieu de
son agonie, de manière à effrayer sa
compagne par ce mélange contre
nature d’angoisses et de légèreté de
cœur. – Je le savais ; je le lui ai dit. –
Oui, le sergent s’est trompé, après
tout.



– Nous pouvons être amis, si nous ne
pouvons être mari et femme, – reprit
Mabel, presque aussi hors d’elle-
même que son compagnon, et
sachant à peine ce qu’elle disait, –
nous pouvons toujours être amis et
nous le serons toujours.

– Je pensais bien que le sergent se
trompait – dit Pathfinder, après
avoir fait un grand effort pour se
rendre maître de lui-même, – car je
ne croyais pas que ma nature pût
plaire à une jeune fille élevée à la
ville. Il aurait mieux valu qu’il ne me
fît pas entrer d’autres idées dans la
tête, et il aurait mieux valu aussi que
vous n’eussiez pas été si aimable et



si confiante avec moi. – Oui, cela
aurait mieux valu.

– Si je croyais, par quelque erreur de
ma part, vous avoir donné, quoique
involontairement, des espérances,
Pathfinder, je ne me le pardonnerais
jamais, car, soyez-en bien sûr,
j’aimerais mieux souffrir moi-même
que de vous causer la moindre
souffrance.

– C’est cela, Mabel, c’est justement
cela. Ce sont des discours
semblables, prononcés d’une voix si
douce, à laquelle je ne suis pas
habitué dans la forêt, qui ont fait
tout le mal. Mais à présent je vois les
choses telles qu’elles sont ; je



commence à comprendre la
différence qu’il y a entre vous et moi,
et je tâcherai d’étouffer mes pensées
et de retourner dans les bois
chercher du gibier ou des ennemis,
comme je le faisais auparavant. Ah,
Mabel ! j’ai suivi une fausse piste
depuis que je vous ai vue.

– Mais vous trouverez la véritable ;
vous oublierez tout ceci, et vous ne
penserez plus à moi que comme à une
amie qui vous doit la vie.

– Ce peut être la manière des villes,
mais je doute que ce soit la nature
des bois. Quand nous apercevons
une belle vue, nous autres, nous ne
pouvons en détacher nos yeux ; et



quand notre cœur a conçu un
sentiment honnête et convenable, il
lui est bien difficile d’y renoncer.

– Mais je n’ai rien de commun avec
une belle vue, et m’aimer n’est pas en
vous un sentiment convenable. Vous
oublierez tout cela quand vous
réfléchirez sérieusement que je ne
vous conviens nullement pour
femme.

– C’est ce que je disais au sergent,
mais il m’a soutenu le contraire. Je
savais que vous étiez trop jeune et
trop belle pour un homme de mon
âge qui n’a jamais été beau même
étant jeune. Ensuite votre nature
n’est pas la mienne ; et la hutte d’un



chasseur ne pourrait être une
demeure convenable pour une jeune
fille qui a été élevée en quelque sorte
parmi les chefs. Si j’étais plus jeune
et plus beau, comme Jasper Eau-
douce, par exemple…

– Ne pensez pas à Jasper Eau-douce,
– s’écria Mabel avec un ton
d’impatience ; – nous pouvons parler
d’autre chose.

– Jasper est un digne garçon, Mabel,
oui, et un beau garçon, – répondit le
guide innocemment, en la regardant
comme s’il eût douté de son
jugement, en l’entendant parler
légèrement de son ami. – Si j’avais
été la moitié aussi bien tourné que



Jasper, je n’aurais pas eu à moitié
près les mêmes craintes, et elles
auraient pu ne pas être si bien
fondées.

– Ne parlons pas de Jasper, – dit
Mabel, la rougeur lui montant aux
joues ; – il peut valoir son prix sur
une rivière ou sur le lac, mais il ne
vaut pas assez pour que nous nous
en occupions ici.

– Je crois, Mabel, qu’il vaut mieux
que l’homme qui sera probablement
votre mari, quoique le sergent dise
que cela ne peut jamais avoir lieu.
Mais puisque le sergent s’est trompé
une fois, il peut se tromper une
seconde.



– Et qui doit probablement être mon
mari, Pathfinder ? ceci est à peine
moins étrange que ce que vous me
disiez tout à l’heure.

– Je sais qu’il est naturel de chercher
de préférence son semblable ; et
quand on a beaucoup fréquenté des
femmes d’officier, de désirer d’en
épouser un. Mais, Mabel, je sais que
je puis vous parler franchement, et
j’espère que ce que j’ai à vous dire ne
vous fera pas de peine ; car à présent
que je sais ce que c’est que d’être
désappointé dans ce genre de
sentiment, je ne voudrais causer de
chagrin à personne sur un pareil
sujet ; non, pas même à un Mingo.



Mais le bonheur ne se trouve pas
plus sûrement sous un beau pavillon
que sous une tente de grosse toile ; et
quoique les logements des officiers
soient quelque chose de plus
attrayant que le reste des casernes, le
mari et la femme rencontrent souvent
le malheur dans l’intérieur de leurs
appartements.

– Je n’en doute nullement,
Pathfinder ; et si j’avais à en décider,
j’aimerais mieux vous suivre dans
une hutte dans les bois pour y
partager votre destin, quel qu’il pût
être, que d’entrer dans la demeure
d’un officier pour y rester comme sa
femme.



– Ce n’est pas ce qu’espère Lundie,
Mabel ; ce n’est pas ce qu’il dit.

– Et que m’importe Lundie ? il est

major du 55e, il peut commander à
ses soldats de tourner à droite ou à
gauche, et de marcher où bon lui
semble ; mais il ne peut me forcer à
épouser le premier ou le dernier de
ses officiers. D’ailleurs, comment
pouvez-vous connaître les désirs de
Lundie sur un pareil sujet ?

– De sa propre bouche. Le sergent lui
avait dit qu’il désirait m’avoir pour
gendre, et le major, étant un ancien
et un véritable ami, m’a parlé
franchement à ce sujet, et m’a



demandé en propres termes s’il ne
serait pas plus généreux à moi de
laisser un officier réussir auprès de
vous, que de chercher à vous faire
partager la fortune d’un chasseur.
J’avouai qu’il avait raison, mais
quand il me dit qu’il s’agissait du
quartier-maître, je ne voulus pas y
consentir. Non, non, Mabel ; je
connais parfaitement David Muir, et
quoiqu’il puisse faire de vous une
dame, il n’en fera jamais une femme
heureuse. Je vous parle pour votre
intérêt seul, car je vois clairement à
présent que le sergent a fait une
méprise.

– Mon père en a commis une très-



grande, s’il a dit ou fait quelque
chose qui puisse vous causer de la
peine, Pathfinder ; et j’ai pour vous
une si grande estime et une amitié si
sincère que sans une seule… je veux
dire que personne ne doit craindre
que le lieutenant Muir ait la moindre
influence sur moi. J’aimerais mieux
rester ce que je suis jusqu’au dernier
jour de ma vie, que de devenir une
dame au prix d’un mariage avec lui.

– Je ne crois pas que vous disiez ce
que vous ne pensez pas, Mabel.

– Particulièrement dans un tel
moment, sur un pareil sujet, et
surtout en vous parlant, Pathfinder.
Non ; que le lieutenant Muir cherche



des femmes où il pourra, mon nom
n’en grossira jamais la liste.

– Je vous en remercie, Mabel, je vous
en remercie ; car quoiqu’il n’y ait
plus d’espoir pour moi, je ne serais
jamais heureux si vous épousiez le
quartier-maître. Je craignais que son
grade ne pût compter pour quelque
chose à vos yeux ; oui, je le craignais,
car je connais l’homme. Ce n’est pas
la jalousie qui me fait parler ainsi,
c’est la vérité. Je vous dis que je
connais l’homme. Si vous vous
preniez de fantaisie pour un jeune
homme qui le méritât, comme Jasper
Western, par exemple…

– Pourquoi toujours parler de



Jasper. Pathfinder ? il n’a rien de
commun avec notre amitié. Parlons
de vous, et de la manière dont vous
avez dessein de passer l’hiver.

– Parler de moi, Mabel ! je n’ai
jamais été bon à grand’chose, si ce
n’est à suivre une piste, ou à tirer un
coup de carabine ; et je vaux encore
moins depuis que j’ai découvert la
méprise du sergent ; il est donc
inutile de parler de moi. Il m’a été
fort agréable d’être près de vous si
longtemps, et même de m’imaginer
que le sergent ne se trompait pas,
mais à présent tout est dit. Je
descendrai le lac avec Jasper, et alors
nous trouverons assez de besogne, ce



qui chassera de mon esprit des
pensées inutiles.

– Et vous oublierez tout ce qui vient
de se passer, – vous m’oublierez. –
Non, vous ne m’oublierez pas,
Pathfinder, mais vous reprendrez vos
anciennes occupations et vous
cesserez de penser qu’une jeune fille
doive troubler la paix de votre cœur.

– Je ne le savais pas auparavant,
Mabel ; mais je vois qu’une jeune
fille a plus d’influence sur la vie d’un
homme que je n’aurais pu le croire.
Avant que je vous connusse, l’enfant
nouveau-né ne pouvait dormir plus
tranquillement que moi. Dès que ma
tête était posée sur une racine ou sur



une pierre, ou quelquefois sur une
peau, tout était perdu pour mes sens,
à moins que je ne rêvasse pendant la
nuit à ma besogne de la veille ou à
celle du lendemain. Je dormais
jusqu’à ce que le moment de me lever
fût arrivé, et les hirondelles n’étaient
pas plus sûres de prendre leur vol au
soleil levant que je ne l’étais d’être
sur mes jambes à l’heure que je le
voulais. Tout cela semblait ma
nature, et je pouvais y compter même
au milieu d’un camp de Mingos, car
j’ai fait dans mon temps des
excursions jusque dans les villages
de ces vagabonds.

– Et vous retrouverez tout cela,



Pathfinder, car un homme si prudent
et si sensé ne voudra pas perdre son
bonheur pour une pure fantaisie.
Vous rêverez encore à vos chasses,
aux daims que vous aurez tués et aux
castors que vous aurez pris.

– Hélas ! Mabel, je ne désire plus
rêver de ma vie. Avant que nous nous
fussions rencontrés, j’avais une sorte
de plaisir en rêvant que je suivais les
chiens, que je découvrais une piste
des Iroquois, que je dressais une
embuscade, que je combattais dans
une escarmouche, et j’y trouvais de
la satisfaction ; c’était ma nature.
Mais tout cela n’a plus de charmes
pour moi depuis que j’ai fait



connaissance avec vous. Ce n’est
plus à de pareilles choses que je
pense dans mes songes. La dernière
nuit que nous passâmes au fort, je
rêvai que j’avais une cabane dans un
bosquet d’érables à sucre, et au pied
de chacun de ces arbres était une
Mabel Dunham et les oiseaux qui
étaient sur leurs branches chantaient
des ballades au lieu du chant que la
nature leur a donné. Les daims
s’arrêtaient pour les écouter. Je pris
Tue-daim pour tirer sur un faon,
mais l’amorce ne prit pas. Le faon se
mit à me rire en face aussi
agréablement qu’une jeune fille qui
est en humeur de gaieté, et ensuite il



s’enfuit en bondissant, et il se
retournait de temps en temps comme
pour voir si je le suivais.

– Ne parlons plus de tout cela,
Pathfinder, – dit Mabel en essuyant
ses yeux, car la simplicité franche
avec laquelle il laissait voir jusqu’à
quel point l’amour s’était enraciné
en lui, faisait une impression pénible
sur son cœur. – Maintenant allons
chercher mon père ; il ne peut être
loin, car je viens de l’entendre tirer
un coup de fusil à peu de distance.

– Le sergent a eu tort. – Oui, il a eu
tort. – Doit-on essayer d’unir la
tourterelle avec le loup ?



– Je vois mon père qui vient, – dit
Mabel. – Prenons un air heureux et
content, Pathfinder ; c’est celui que
doivent avoir deux amis ; et gardons
notre secret.

Il y eut un intervalle de silence. On
entendit le bruit de quelques
branches sèches qui se cassaient
sous les pieds du sergent, et bientôt
on le vit sortir du bois et gravir la
hauteur. Dès qu’il fut arrivé, il
regarda successivement avec
attention Pathfinder et sa fille, et dit
ensuite à celle-ci :

– Mabel, vous êtes jeune et vous avez
le pied léger ; allez ramasser l’oiseau
que je viens de tuer. Il est tombé



dans les broussailles dans ce
bouquet de sapins qui termine le bois
du côté du rivage. Et comme Jasper
fait le signal pour annoncer qu’il va
remettre à la voile, ne vous donnez
pas la peine de remonter ici, nous
vous rejoindrons sur le bord de l’eau.

Mabel obéit et descendit la montagne
avec la vitesse et l’élasticité de la
jeunesse et de la santé. Mais malgré
la légèreté de sa course elle se
sentait un poids sur le cœur ; et dès
que le bois l’eut dérobée aux yeux de
son père et du guide, elle se jeta au
pied d’un arbre et pleura à chaudes
larmes. Le sergent la suivit des yeux
avec l’orgueil d’un père jusqu’à ce



qu’elle eût disparu, et il se tourna
alors vers son compagnon avec un
sourire qui indiquait autant de
familiarité intime que ses habitudes
le permettaient.

– Elle a la légèreté de sa mère, – lui
dit-il, – avec quelque chose de la
force de son père. Je pense moi-
même que la mère n’était pas tout à
fait aussi bien que la fille ; mais les
Dunham, hommes ou femmes, ont
toujours été regardés comme une
belle race. – Eh bien ! Pathfinder, je
suppose que vous n’avez pas laissé
échapper l’occasion et que vous lui
avez parlé clairement ? Les femmes
aiment la franchise dans les affaires



de cette sorte.

– Je crois que Mabel et moi nous
nous entendons enfin, sergent, –
répondit le guide, regardant d’un
autre côté pour ne pas rencontrer les
yeux de son ami.

– Tant mieux ! il y a des gens qui
s’imaginent qu’un peu de doute et
d’incertitude donne du piquant à
l’amour ; mais moi je suis de ceux
qui pensent que plus la langue
s’exprime clairement, plus l’esprit
comprend aisément. – Mabel a-t-elle
été surprise ?

– Je crois qu’elle l’a été, sergent ;
oui, elle a été attaquée par surprise.



– Eh bien ! les surprises en amour
sont comme les embuscades en
guerre, et elles ne sont pas moins
permises. Mais il n’est pas aussi
facile de dire quand une femme est
surprise que quand cela arrive à
l’ennemi. – Mabel ne s’est pas enfuie,
mon digne ami ?

– Non, sergent, elle n’a pas cherché à
s’échapper ; je puis le dire en toute
conscience.

– J’espère pourtant qu’elle n’a pas
montré trop d’empressement. Sa
mère a été réservée et a fait des
façons pendant un mois au moins.
Mais après tout la franchise est une
recommandation pour une femme



comme pour un homme.

– C’est cela, c’est cela. Et le jugement
aussi.

– Vous ne devez pas attendre trop de
jugement dans une jeune fille,
Pathfinder, mais il viendra avec
l’expérience. On pourrait ne pas
nous pardonner aussi aisément, à
vous ou à moi, mon digne ami, si
nous commettions une méprise ;
mais à l’égard d’une fille de l’âge de
Mabel, on ne doit pas faire un effort
pour avaler un moucheron, de crainte
d’avaler un chameau.

Le lecteur fera attention que le
sergent n’était pas fort en hébreu.



Les muscles du visage du guide
étaient agités pendant que le sergent
parlait ainsi, quoiqu’il eût alors
repris une partie de ce stoïcisme
habituel qu’il devait probablement à
son long commerce avec les Indiens.
Il baissait et levait les yeux
alternativement, et il y eut un instant
où l’expression de ses traits aurait
pu faire croire qu’il allait se livrer à
un des accès de ce rire intérieur qui
lui était particulier ; mais ils en
prirent une autre au même moment,
et c’était presque celle de l’angoisse.
C’était ce mélange extraordinaire
d’une vive agonie mentale avec une
gaieté simple et naturelle, qui avait le



plus frappé Mabel dans l’entrevue
que nous venons de décrire. Une
douzaine de fois elle avait été tentée
de croire qu’elle n’avait fait qu’une
légère impression sur l’esprit du
guide, quand elle le voyait se livrer
avec une simplicité presque
enfantine à des images de bonheur et
de gaieté ; mais elle avait repoussé
promptement cette idée en
découvrant en lui des émotions si
pénibles qu’elles semblaient lui
déchirer l’âme. Il est vrai qu’à cet
égard Pathfinder était un enfant.
Sans aucune expérience dans les
voies du monde, jamais il ne songeait
à cacher une de ses pensées, et son



esprit recevait et réfléchissait toutes
les émotions avec la simplicité et la
promptitude du premier âge ;
l’enfant prêtant à peine son
imagination souple à une impression
passagère plus facilement que cet
être si simple dans tous ses
sentiments personnels ; tandis qu’il
était si ferme, si stoïcien, si sévère
dans tout ce qui concernait ses
occupations habituelles.

– Vous parlez vrai, sergent, –
répondit Pathfinder ; – une méprise
dans un homme comme vous est une
chose plus sérieuse.

– Vous finirez par trouver Mabel
franche et sincère. Donnez-lui



seulement un peu de temps.

– Hélas, sergent !

– Un homme de votre mérite ferait
impression sur un rocher. Donnez-lui
du temps, mon ami.

– Sergent Dunham, nous sommes
d’anciens compagnons de
campagnes, de campagnes comme on
en fait dans ces bois, et nous nous
sommes rendu tant de services l’un à
l’autre, que nous pouvons nous
parler librement. Quel motif avez-
vous eu pour croire qu’une fille
comme Mabel pourrait jamais se
prendre d’inclination pour un
homme comme moi ?



– Quel motif, mon cher ami ? un
millier, et d’excellents motifs. Entre
autres, les services et les campagnes
dont vous parlez ; d’ailleurs n’êtes-
vous pas mon camarade juré et
éprouvé depuis longtemps ?

– Tout cela sonne fort bien pour
vous et pour moi, sergent, mais ce
n’est pas la même chose pour votre
jolie fille. Elle peut penser que les
campagnes dont vous parlez ont
détruit le peu de bonne mine que je
pouvais avoir autrefois ; et je ne sais
si être un ancien ami de son père est
un grand titre pour obtenir
l’affection particulière d’une jeune
fille. Qui se ressemble s’assemble,



c’est moi qui vous le dis ; et ma
nature n’est pas tout à fait la nature
de Mabel Dunham.

– Ce sont de vos scrupules de
modestie, Pathfinder, et ce n’est pas
ce qui vous avancera dans les bonnes
grâces de ma fille. Les femmes n’ont
pas de confiance dans les hommes
qui se méfient d’eux-mêmes, et elles
préfèrent ceux qui ne doutent de
rien. La modestie est une excellente
chose dans une recrue, et surtout
dans un enseigne qui vient de
rejoindre son régiment ; car cela
l’empêche de se moquer des sous-
officiers avant qu’il sache rien de ce
qu’il a à faire ; peut-être n’est-elle



pas hors de place dans un
commissaire des guerres ou dans un
ministre de l’évangile ; mais c’est le
diable quand elle s’empare d’un vrai
soldat ou d’un amant. Conservez-en
le moins possible si vous voulez
gagner le cœur d’une femme. Quant à
votre doctrine de qui se ressemble
s’assemble, elle n’a pas le sens
commun dans les affaires de cette
sorte. Si cela était vrai, les femmes
aimeraient les femmes et les hommes
les hommes. Non, non ; il faut dire :
qui se ressemble ne s’assemble pas ;
et vous n’avez rien à craindre de
Mabel à cet égard. Voyez le
lieutenant Muir, il a déjà eu cinq



femmes, à ce qu’on dit, et il n’y a pas
en lui plus de modestie que dans un

chat à neuf queues[29] .

– Que le lieutenant Muir fasse blanc
de son épée tant qu’il voudra, il ne
sera jamais le mari de Mabel
Dunham.

– C’est une remarque sensée,
Pathfinder, puisque j’ai décidé que
vous serez mon gendre. Si j’étais
moi-même officier, il aurait pu avoir
une chance ; mais le temps a fermé la
porte entre ma fille et lui, et je
n’entends pas l’ouvrir, quoique ce
soit celle d’un pavillon d’officier.

– Il faut que nous laissions Mabel



suivre sa fantaisie, sergent. Elle est
jeune, rien ne lui pèse sur le cœur ; et
à Dieu ne plaise que je veuille faire
tomber le poids d’une feuille sur un
esprit qui n’est que bonheur et
gaieté !

– Lui avez-vous parlé à cœur
ouvert ? – demanda le sergent d’un
ton aigre.

Pathfinder était trop véridique pour
répondre négativement à cette
question ; mais il avait trop
d’honneur pour vouloir trahir Mabel
et l’exposer au ressentiment d’un
père qu’il savait être sévère et
irritable.



– Nous nous sommes ouvert nos
cœurs, – répondit-il, – et quoique
celui de Mabel en soit un dans lequel
tout homme pourrait aimer à lire, j’y
ai vu peu de chose qui pût me donner
une plus haute opinion de moi.

– Elle n’a pas osé vous refuser –
refuser le plus ancien ami de son
père ?

Pathfinder détourna le visage pour
cacher l’angoisse qu’il sentait devoir
s’y peindre, et lui répondit du ton
calme qui lui était habituel :

– Mabel est trop polie pour faire un
refus, ou pour dire une injure à un
chien. D’ailleurs, je ne lui ai pas fait



la question de manière à recevoir un
refus direct.

– Et vous imaginez-vous que ma fille
vous sauterait au cou avant de savoir
quelles étaient vos intentions
positives ? Si elle eût agi ainsi, elle
n’aurait pas été la fille de sa mère, et
je douterais qu’elle fût la mienne. Les
Dunham aiment la franchise, mais ce
ne sont pas des sauteurs. Laissez-
moi conduire cette affaire,
Pathfinder, et elle ne souffrira aucun
délai inutile. Je parlerai à ma fille ce
soir même, et je le ferai en votre
nom, comme étant le principal
intéressé.

– N’en faites rien sergent, n’en faites



rien ; laissez cette affaire entre Mabel
et moi, et je crois que nous finirons
par nous entendre. Les jeunes filles
sont des oiseaux craintifs ; elles
n’aiment ni qu’on les presse trop, ni
qu’on leur parle avec dureté. –
Laissez cette affaire entre Mabel et
moi.

– J’y consens à une condition,
Pathfinder ; et c’est que vous me
promettrez, sur l’honneur d’un
éclaireur, de lui parler clairement et
sans détour à la première occasion
convenable.

– Je le ferai, sergent ; oui, je le ferai,
pourvu que vous me promettiez de ne
pas vous mêler de cette affaire. A



cette condition, je vous promets, oui,
je vous promets de demander à
Mabel si elle veut m’épouser, quand
même elle devrait me rire au nez en
entendant cette question.

Le sergent Dunham fit volontiers la
promesse qui lui était demandée ; car
il s’était fortement pénétré de l’idée
qu’un homme qu’il estimait et qu’il
respectait tellement lui-même, ne
pouvait manquer d’être agréable à sa
fille. Il avait épousé une femme
beaucoup plus jeune que lui, et la
différence d’âge entre Mabel et le
guide n’était rien à ses yeux. Mabel
avait une éducation fort supérieure à
la sienne, et il ne sentait pas la



différence que cette circonstance
mettait entre le père et la fille : car
c’est un des traits les plus
désagréables du commerce du savoir
avec l’ignorance, du goût avec
l’impéritie, de l’esprit cultivé avec le
manque d’intelligence, que les
qualités élevées sont souvent
soumises au jugement de ceux qui
sont hors d’état de les apprécier. Le
sergent Dunham ne pouvait donc être
un bon juge des sentiments de sa
fille, ni former une conjecture très-
probable sur la direction qu’ils
prendraient, ce qui est souvent
déterminé par l’impulsion et la
passion plutôt que par la raison.



Cependant le digne soldat ne se
trompait pas autant qu’on pourrait
le juger au premier aperçu, en
calculant les chances qui pouvaient
être favorables à Pathfinder.
Connaissant toutes les qualités
estimables de cet homme, sa fidélité,
sa droiture, son dévouement, son
courage, son désintéressement, il
n’était nullement déraisonnable de
supposer qu’un tel caractère
produirait une impression favorable
sur le cœur d’une femme, quand elle
aurait eu le temps de bien
l’apprécier ; mais son erreur avait
été de croire que sa fille apprendrait,
en quelque sorte, par intuition, tout



ce que vingt ans de liaison lui avaient
appris à lui-même.

Tandis que les deux amis
descendaient la montagne pour se
rendre sur les bords du lac, la
conversation ne languit pas. Le
sergent chercha toujours à
convaincre le guide que sa méfiance
de lui-même l’avait seule empêché
d’obtenir un succès complet près de
Mabel, et qu’il n’avait qu’à
persévérer pour réussir. Mais
Pathfinder était naturellement trop
modeste, et il avait été trop
complètement découragé dans sa
dernière entrevue avec Mabel,
quoiqu’elle y eût mis toute la



délicatesse possible, pour croire tout
ce que son compagnon lui disait.
Cependant, le père employa tant
d’arguments pour le persuader,
qu’ils finirent par lui paraître
plausibles ; et il trouvait si agréable
de penser que Mabel pouvait encore
être à lui, que le lecteur doit
apprendre, sans trop de surprise, que
cette enfant de la nature ne regarda
plus la conduite récente de Mabel
tout à fait sous le même jour
qu’auparavant. Il est vrai qu’il ne
croyait pas tout ce que le sergent lui
disait, mais il commençait à penser
que la timidité d’une jeune fille, et
l’ignorance où elle pouvait être de



ses propres sentiments, avaient pu
porter Mabel à lui parler comme elle
l’avait fait.

– Le quartier-maître n’est pas dans
les bonnes grâces de Mabel, – dit
Pathfinder en réponse à une
remarque du sergent. – Elle ne le
regardera jamais que comme un
homme qui a déjà eu quatre ou cinq
femmes.

– Ce qui est plus que sa part
légitime. Un homme peut se marier
deux fois sans blesser les bonnes
mœurs et la décence, j’en conviens :
mais quatre fois, c’est
impardonnable.



– Je croirais même que se marier une
seule fois est ce que maître Cap
appelle une circonstance, – dit
Pathfinder en riant à sa manière
tranquille ; car son esprit avait déjà
repris quelque chose de son
élasticité.

– Oui, sans doute, mon ami, et si ce
n’était pas Mabel qui doit être votre
femme, je vous conseillerais de rester
garçon. Mais la voici. Chut ! la
discrétion est le mot d’ordre.

– Hélas ! sergent, je crains que vous
ne fassiez encore une méprise !

q



Chapitre
19

« Cette place était un heureux
séjour champêtre, offrant une
vue variée. »

MILTON.

Mabel les attendait sur le rivage, et la
pirogue fut aussitôt mise à l’eau.
Pathfinder fit traverser le ressac à
ses compagnons avec la même
dextérité qu’il l’avait déjà fait, et ils



arrivèrent près du Scud sans avoir
même reçu une goutte d’eau du
rejaillissement des vagues.

L’Ontario est comme un homme d’un
caractère vif, prompt à se mettre en
colère, mais s’apaisant aussi vite.
L’eau était déjà calme, et quoique
des brisants bordassent la côte aussi
loin que la vue pouvait s’étendre, ils
n’étaient indiqués que par des lignes
brillantes, semblables à ces cercles
qui se forment sur l’eau d’un étang,
quand on y a jeté une pierre. Le câble
d u Scud se montrait à peine au-
dessus de l’eau, et Jasper avait déjà
hissé ses voiles pour être prêt à
partir aussitôt que la brise de terre



qu’il attendait, les enflerait.

Le soleil se couchait lorsque la
brigantine s’enfla, et que le cutter
commença à fendre l’eau. Le vent
était léger et venait du sud, et le cap
du bâtiment était tourné vers la côte
méridionale dans la vue de se
reporter à l’est le plus tôt possible.
La nuit suivante fut calme, et le
sommeil de ceux qui se couchèrent,
profond et tranquille.

Il y eut quelque difficulté
relativement au commandement du
cutter, car il existait encore de la
méfiance contre Jasper ; mais
l’affaire se termina par un
arrangement fait à l’amiable. Cap



conserva un pouvoir de surveillance,
et le jeune homme fut chargé de
commander les manœuvres, mais
sauf le contrôle et l’approbation du
vieux marin. Jasper y consentit
plutôt que d’exposer Mabel à de
nouveaux dangers ; car, à présent
que la tempête était calmée, il ne
doutait pas que le Montcalm ne se
mît à la recherche du Scud. Il eut
pourtant la discrétion de ne pas faire
connaître ses craintes à cet égard,
car le fait était que les mesures qu’il
croyait les plus propres à échapper à
l’ennemi, étaient précisément celles
qui pouvaient éveiller de nouveaux
soupçons contre lui dans l’esprit de



ceux qui avaient le pouvoir de
contre-carrer ses projets. Jasper
croyait que le jeune et brave officier
français qui commandait le
Montcalm quitterait son mouillage
sous le fort du Niagara dès que le
vent le permettrait, et remonterait le
lac pour s’assurer de ce que le Scud
était devenu, en tenant le milieu du
lac afin d’embrasser du regard une
plus grande étendue d’eau ; et il
pensait que, de son côté, le plus
prudent était de longer la côte, non
seulement pour éviter la rencontre
du bâtiment ennemi, mais encore
parce qu’il aurait une chance de
passer sans être aperçu, si ses mâts



et ses agrès se confondaient dans
l’éloignement avec les objets qui
étaient sur le rivage. Il préférait la
côte du sud parce que c’était celle du
vent, et celle que l’ennemi
s’imaginerait moins qu’il suivrait,
parce qu’elle conduisait
nécessairement près des
établissements français, et qu’il
aurait à passer devant un des postes
les plus forts que la France occupât
dans cette partie du monde.

Heureusement Cap ignorait tout cela,
et l’esprit du sergent était trop
occupé des détails de la mission
militaire qu’il avait à remplir, pour
songer à ceux qui appartenaient plus



particulièrement à une autre
profession. Personne ne mit donc
opposition aux desseins de Jasper, et
avant le matin il avait tranquillement
repris peu à peu toute son autorité,
donnait ses ordres sans consulter
personne, et l’équipage y obéissait
avec confiance et sans hésiter.

Dès que le jour parut, tout le monde
se rassembla sur le pont et, comme
c’est l’usage, tous les regards se
portèrent à l’horizon du côté de
l’orient, à mesure que les objets
sortaient de l’obscurité, et que le
panorama s’étendait en proportion
de l’augmentation de la lumière. A
l’est, à l’ouest et au nord, on ne



voyait que l’eau, qui brillait sous les
rayons du soleil levant ; mais au sud,
on apercevait la ceinture des forêts
qui enchâssaient alors l’Ontario
dans un cercle de verdure. Tout à
coup une ouverture se montra en
avant, et les murs massifs d’une
espèce de château-fort entouré de
fortifications extérieures, et muni de
bastions et de palissades se firent
voir sur un promontoire situé sur le
bord d’une large rivière. A l’instant
où le fort devint visible, une espèce
de petit nuage s’éleva au-dessus, et
l’on reconnut bientôt que c’était le
pavillon blanc de la France.

A ce spectacle désagréable, Cap



poussa une exclamation, et jeta à son
beau-frère un coup d’œil annonçant
la méfiance.

– La nappe sale suspendue en l’air,
vrai comme je m’appelle Charles
Cap, – murmura-t-il ensuite ; – et
nous serrons cette maudite côte,
comme si c’était notre femme et nos
enfants que nous revoyions au retour
d’un voyage dans les Indes ! –
Ecoutez, Jasper, êtes-vous à la
recherche d’une cargaison de
grenouilles pour vous tenir si près de
cette Nouvelle-France ?

– Je longe la côte, monsieur, dans
l’espoir de passer le bâtiment ennemi
sans être aperçu, car je crois qu’il



doit être ici quelque part sous le
vent.

– Oui, oui, cela sonne bien, et
j’espère que le résultat sera ce que
vous dites. – Je me flatte qu’il n’y a
pas ici de sous-courant.

– Nous sommes maintenant près
d’une côte, mais le vent vient de
terre, – répondit Jasper en souriant,
– et je pense que vous conviendrez,
maître Cap, qu’un fort sous-courant
met le câble à l’aise. – Nous devons
tous la vie à un sous-courant de ce
lac.

– Balivernes françaises ! grommela
Cap à demi-voix, quoiqu’il



s’inquiétât fort peu que Jasper
l’entendit ; – donnez-moi un
honnête, franc et loyal courant
anglo-américain, qui se montre au
grand jour, au lieu d’un de vos lâches
coquins de sous-courants, qui se
cachent sous la surface de l’eau et
qu’on ne peut ni voir ni sentir. Si l’on
pouvait savoir la vérité, j’ose dire
qu’on verrait que l’affaire de ce sous-
courant qui nous a sauvés, dit-on,
était une chose arrangée.

– Du moins, frère, – dit le sergent, –
nous avons maintenant une bonne
occasion de reconnaître le poste
ennemi de Niagara, car je suppose
que c’est le fort que nous voyons.



Soyons tout yeux en passant vis-à-
vis, et souvenons-nous que nous
sommes presque en face de l’ennemi.

L’avis du sergent n’était pas très-
nécessaire. C’était une nouveauté
que de voir un endroit occupé par
des êtres humains au milieu de cette
vaste scène d’une nature déserte, et
elle inspirait un intérêt suffisant
pour exciter l’attention. Le vent avait
assez fraîchi pour que le Scud fendît
l’eau avec une grande rapidité ; et
Jasper mollit un peu la barre à
l’ouverture de la rivière, et lofa
comme pour entrer dans
l’embouchure de ce beau détroit. En
ce moment un bruit sourd et éloigné,



apporté par le vent, et suivant le
cours de la rivière, se fit entendre :
on aurait dit que c’étaient les sons
les plus graves de quelque orgue
immense, et ils semblaient même de
temps en temps faire trembler la
terre.

– C’est un bruit comme celui du
ressac sur une longue côte, – dit Cap
dans un instant où ces sons
frappaient ses oreilles avec plus de
force que jamais.

– Oui, oui, – dit Pathfinder, – c’est
un ressac comme nous en avons dans
ce pays. Il n’y a pas là de sous-
courant, maître Cap. Toute l’eau qui
frappe contre les rochers qu’on voit



là-bas, s’y arrête, ou du moins ne
songe pas à s’en retourner en arrière.
C’est la voix du Niagara que vous
entendez, tandis qu’il tombe du haut
de ces montagnes.

– Personne n’aura l’impudence de
prétendre que cette grande et belle
rivière tombe du haut de ces
montagnes.

– C’est pourtant ce qu’elle fait,
maître Cap, et cela faute d’escalier
pour en descendre, parce qu’elle ne
trouve pas d’autre route pour aller
plus loin. C’est la nature telle que
nous l’avons ici, quoique j’ose dire
que vous avez mieux sur la mer. Ah,
Mabel ! comme cela serait agréable si



nous pouvions faire dix à quinze
mille en nous promenant, et
remonter le long des bords de cette
rivière jusqu’à ces montagnes pour y
voir les merveilles que Dieu y a
faites !

– Vous avez donc vu cette célèbre
cataracte, Pathfinder ?

– Si je l’ai vue, Mabel ? oui, je l’ai
vue, et vous pouvez dire que c’est
une vue imposante. Le Grand-
Serpent et moi nous étions à épier ce
que faisait la garnison de ce fort,
quand il me dit que les traditions de
sa tribu parlaient d’une grande
cataracte dans ces environs, et il me
proposa d’aller voir cette merveille.



J’en avais entendu parler par

quelques soldats du 60e, qui est mon

corps naturel, et non le 55e, avec
lequel j’ai eu tant de rapports depuis
ce temps ; mais il y a de si terribles
menteurs dans tous les régiments,
que je croyais à peine la moitié de ce
qu’ils m’avaient dit. Eh bien ! nous
nous mîmes en marche, et nous
pensions être conduits par nos
oreilles, en entendant quelque chose
de ce vacarme qui nous étourdit
aujourd’hui. Mais non, la nature
n’avait pas en ce moment sa voix de
tonnerre comme ce matin. C’est ce
qui arrive dans la forêt, maître Cap ;
il y a des moments où Dieu semble se



montrer armé de tout son pouvoir ; il
y en a d’autres où tout est calme
comme si son esprit répandait la
tranquillité sur toute la terre. Eh
bien ! nous arrivâmes tout d’un coup
sur le bord de la rivière, à quelque
distance au-dessus de la cataracte, et
un jeune Delaware, qui était avec
nous, ayant trouvé un canot
d’écorce, voulut entrer dans le
courant pour gagner une île qui était
au centre de la lutte et de la
confusion de l’eau. Nous lui dîmes
que c’était une folie, et nous
cherchâmes à lui faire sentir qu’il
était mal de tenter la Providence en
s’exposant inutilement au danger.



Mais les jeunes Delawares sont à peu
près comme les jeunes soldats, pleins
de vanité, et aimant à courir des
risques. Tout ce que nous lui dîmes
ne put le détourner de son dessein, et
il partit. Il me semble, Mabel, que
lorsqu’une chose est réellement
grande et puissante, elle a une
majesté tranquille qui est toute
différente du bourdonnement et de la
vanité des plus petites, et c’est ce qui
arrive à ces rapides. La pirogue n’y
fut pas plus tôt engagée, qu’elle
partit avec la rapidité de l’oiseau qui
vole dans les airs, et tout le talent du
jeune Delaware ne put résister au
courant. Il fit pourtant les plus



grands efforts pour sauver sa vie, se
servant de la rame jusqu’au dernier
moment, comme le daim qui se jette à
l’eau pour éviter les chiens. D’abord
il commença à traverser le courant
avec tant de rapidité, que nous
crûmes qu’il réussirait dans son
entreprise ; mais il avait mal calculé
la distance, et quand il en fut
convaincu, il chercha à remonter la
rivière, et fit des efforts qui étaient
terribles à voir. J’aurais eu pitié de
lui, quand même c’eût été un Mingo.
Pendant quelques instants ses efforts
furent si frénétiques, qu’il l’emporta
sur le courant ; mais la nature a ses
bornes, il ne put les continuer, et il



perdit pouce à pouce et pied à pied
tout ce qu’il avait gagné. Il arriva
alors à un endroit où l’eau avait l’air
lisse et verte, comme si elle eût été
formée de millions de fils d’eau tous
tendus par-dessus un énorme
rocher ; et enfin partant comme une
flèche, il disparut à nos yeux, l’avant
de la pirogue se baissant assez pour
nous faire voir ce qu’il deviendrait.
Quelques années après, je rencontrai
un Mohawk qui avait vu toute
l’affaire de l’autre côté de la
cataracte, et il me dit que le Delaware
avait continué à agiter sa rame en
l’air jusqu’au moment où il avait
disparu au milieu de l’écume de la



cataracte.

– Et que devint ce malheureux ? –
demanda Mabel, à qui l’éloquence
naturelle et simple du guide avait
inspiré un vif intérêt.

– Il est sans doute allé dans
l’heureux pays où les esprits de sa
tribu s’amusent à chasser, car,
quoiqu’il fût vain et téméraire, il
avait de la droiture et de la bravoure.
Sa folie a été cause de sa mort ; mais
le Manitou des peaux-rouges a pitié
de ses créatures aussi bien que le
Dieu des chrétiens.

Un coup de canon fut tiré en ce
moment du fort, et le boulet passa en



sifflant au-dessus du mât du cutter,
ce qui était un avertissement de ne
pas en approcher davantage. Jasper
était au gouvernail, et il s’éloigna en
souriant comme s’il se fût mis peu en
peine de ce salut discourtois. Le Scud
était alors dans le courant, et il fut
bientôt assez loin pour ne pas avoir à
craindre la répétition de cette
démonstration d’hostilité. Dès que le
bâtiment fut en face de la rivière,
Jasper s’assura que le Montcalm n’y
était pas à l’ancre, et un matelot qu’il
avait fait monter sur le mât vint lui
faire le rapport qu’on ne voyait
aucune voile sur le lac. Jasper espéra
alors que sa précaution avait réussi



et que le commandant français avait
tenu le milieu du lac tandis qu’il en
longeait la côte.

Pendant toute la journée le vent resta
au sud, et le cutter continua sa route
à environ une lieue de la terre, filant
six à huit nœuds par heure sur une
eau parfaitement tranquille. Quoique
la scène eût un trait de monotonie, –
la vue perpétuelle de la forêt, – elle
n’était pas sans intérêt. Divers
promontoires se présentaient, et en
passant de l’un à l’autre, le Scud
traversait des baies si profondes
qu’elles méritaient presque le nom de
golfe. Mais l’œil n’apercevait nulle
part des signes de civilisation. De



temps en temps une rivière versait
son tribut dans le grand réservoir du
lac, mais la vue pouvait en suivre les
rives pendant plusieurs milles dans
l’intérieur des terres sans rencontrer
autre chose que des arbres ; et même
de grandes baies qui ne
communiquaient à l’Ontario que par
d’étroits canaux, se montraient et
disparaissaient sans offrir aucune
trace d’habitation humaine.

De tous ceux qui se trouvaient à
bord, Pathfinder était celui qui
voyait cette scène avec le plus de
plaisir. Ses yeux se repaissaient de
cette perspective de forêt sans
bornes, et quoiqu’il trouvât fort



agréable d’être près de Mabel et
d’écouter sa douce voix, plus d’une
fois, pendant le cours de cette
journée, il désira être sous les arches
formées par les érables, les chênes et
les tilleuls, dans ces solitudes où ses
habitudes l’avaient porté à croire
qu’on pouvait seulement trouver un
bonheur solide et durable. Cap
voyait les choses sous un aspect tout
différent. Il se plaignit plusieurs fois
de n’apercevoir ni tours, ni phares, ni
fanaux, ni rades couvertes de
bâtiments. Il protesta qu’il ne se
trouvait pas dans le monde entier
une côte semblable ; et prenant à part
le sergent il l’assura gravement que



ce pays ne pourrait jamais prospérer
puisqu’on y négligeait les ports, que
les rivières y restaient désertes et
sans utilité, et que la brise même
avait une odeur de forêt, ce qui
faisait douter de sa salubrité.

Les sentiments des divers individus
qui étaient à bord du Scud n’en
arrêtaient pas la marche ; et quand le
soleil se coucha, il avait déjà fait
cent milles en s’avançant vers
Oswego, le sergent Dunham croyant
alors de son devoir de s’y rendre
pour recevoir les nouvelles
instructions que le major Duncan
pourrait avoir à lui donner. Dans
cette intention Jasper continua toute



la nuit à longer la côte, et quoique le
vent commençât à manquer vers le
matin, il dura assez pour le conduire
jusqu’à une pointe qu’on savait
n’être qu’à environ deux lieues du
fort. Là, une brise légère commença à
venir du nord, et le cutter s’écarta un
peu de la terre afin de pouvoir
prendre le large si le vent augmentait
ou s’il passait à l’est.

Lorsque le jour parut, le cutter avait
l’embouchure de l’Oswego sous le
vent, à la distance d’environ deux
milles, et à l’instant où l’on tira dans
le fort le coup de canon du matin,
Jasper ordonna de mollir les écoutes
et de porter vers le port. En ce



moment un cri parti de l’avant attira
tous les regards sur la pointe qui
renfermait la côte orientale de
l’embouchure de la rivière ; et là,
précisément hors de la portée des
canons du fort, et ses voiles réduites
à ce qu’il en fallait pour rester
stationnaire, était le Montcalm,
attendant évidemment le retour du
Scud.

Passer devant ce bâtiment était
impossible, car, en portant plus de
voiles, il aurait pu couper la route du
Scud en quelques minutes, et les
circonstances exigeaient une
prompte décision. Après une courte
consultation, le sergent changea



encore une fois de projet, et résolut
de gagner le plus promptement
possible le poste qui était sa
première destination, se fiant sur la
vitesse du cutter pour laisser
l’ennemi en arrière de manière à ce
qu’il ne pût avoir connaissance de
ses mouvements.

Le Scud déploya toutes ses voiles et
s’orienta au plus près du vent dans le
plus court délai possible. On tira les
canons du fort, et les remparts furent
couverts de soldats. Mais ces
démonstrations inutiles étaient tout
ce que Lundie pouvait faire en faveur
du cutter. De son côté, le Montcalm
tira aussi quelques coups de canon



par bravade, arbora le pavillon
français, et se mit en chasse sous
toutes voiles possibles.

Pendant plusieurs heures, les deux
bâtiments fendirent l’eau avec toute
la rapidité possible, courant de
courtes bordées au vent pour
conserver le port sous leur vent, l’un
pour tâcher d’y entrer, l’autre pour
lui en couper la route.

A midi, on ne voyait plus que le
sommet des mâts du bâtiment
français sous le vent du cutter, le
premier n’étant pas à beaucoup près
aussi bon voilier que le second au
plus près du vent ; et le Scud avait en
avant quelques îles derrière



lesquelles Jasper pensa qu’il serait
possible de passer pour cacher à
l’ennemi les mouvements futurs du
cutter. Quoique Cap, le sergent, et
surtout le lieutenant Muir, à en juger
par ses discours, se méfiassent
encore beaucoup du jeune marin, et
qu’on ne fût pas très-loin de
Frontenac, cet avis fut suivi, car le
temps pressait, et le quartier-maître
observa sagement que Jasper ne
pouvait guère les trahir sans entrer
ouvertement dans le port ennemi, ce
qu’ils seraient toujours à temps
d’empêcher, puisque le seul croiseur
que les français eussent en ce
moment sur le lac était sous le vent à



eux, et par conséquent ne pouvait
leur nuire pour le moment.

Libre d’exécuter son projet, Jasper
fit bientôt voir ce qu’il était en état
de faire. Il passa derrière les îles, les
laissa à l’ouest et s’en éloigna,
n’ayant rien en vue ni dans ses eaux,
ni sous le vent. Au coucher du soleil,
le cutter rencontra la première des
îles qui se trouvent dans le grand
détroit formant de ce côté la sortie
du lac, et avant qu’il fît nuit, il
avançait dans les étroits canaux
conduisant au poste où il devait se
rendre. Cependant à neuf heures Cap
insista pour qu’on jetât l’ancre, car
le labyrinthe d’îles devenait si



compliqué, qu’il craignait, à chaque
espace d’eau libre, de se trouver sous
les canons d’un fort français. Jasper
y consentit sans peine, ayant pour
instructions spéciales de ne jamais
s’approcher du poste sans prendre
les mesures nécessaires pour
qu’aucun homme de l’équipage n’en
pût connaître exactement la route ou
la situation, de crainte qu’un
déserteur n’en donnât avis à
l’ennemi.

Le Scud jeta l’ancre dans une petite
baie retirée où il aurait été difficile
de le trouver pendant le jour, et où il
était parfaitement caché. Tout le
monde alors descendit sous le pont



pour prendre du repos, à l’exception
d’une sentinelle. Cap s’était
tellement fatigué depuis deux jours,
qu’il dormit longtemps et
profondément, et il ne s’éveilla de
son premier sommeil que quand le
jour commença à paraître. Cependant
à peine ouvrit-il les yeux que son
instinct nautique l’avertit que le
cutter avait levé l’ancre. Montant à la
hâte sur le pont, il trouva le Scud
voguant au milieu des îles, tandis
qu’il n’y avait sur le pont que Jasper
et le pilote, excepté la sentinelle, qui
ne s’était pas mêlée de mouvements
qui avaient dû lui paraître aussi
réguliers que nécessaires.



– Que veut dire ceci, maître Jasper ?
– s’écria-t-il avec colère ; – avez-
vous le projet de nous faire enfin
entrer dans le port de Frontenac
pendant que nous sommes tous
endormis ?

– J’exécute mes ordres, maître Cap.
Le major Duncan m’a ordonné de ne
jamais m’approcher de ce poste sans
avoir envoyé tout le monde sous le
pont. Il ne veut pas avoir dans ces
eaux plus de pilotes que le service du
roi ne l’exige.

– Whe-e-ew ! j’aurais fait une belle
affaire de me jeter au milieu de ces
buissons et de ces rochers sans avoir
personne sur le pont ! Sur ma foi ! un



pilote régulier d’York ne se tirerait
pas d’un pareil canal.

– J’ai toujours pensé, monsieur, – dit
Jasper en souriant, – que vous auriez
mieux fait de laisser le cutter entre
mes mains, jusqu’à ce qu’il fût arrivé
à sa destination.

– Nous l’aurions fait, Jasper ; nous
l’aurions fait sans les circonstances.
Mais ces circonstances sont des
choses très-sérieuses, et tout homme
prudent doit y faire attention.

– Eh bien ! monsieur, j’espère que
nous en sommes à la fin. Nous
arriverons au poste en moins d’une
heure, si le vent continue ; et alors



vous serez en sûreté contre toutes
circonstances que je pourrais
occasionner.

– Humph !

Cap ne trouva rien à répliquer ; et
tout paraissant indiquer que Jasper
était de bonne foi, il ne lui fut pas
difficile de se décider à le laisser agir
comme il le voudrait. Dans le fait, il
n’aurait pas été facile à l’homme le
plus susceptible relativement aux
circonstances, de s’imaginer que le
Scud était là dans le voisinage
immédiat d’un port occupé depuis
aussi longtemps que Frontenac et
aussi bien connu sur toute la
frontière. Le nombre des îles pouvait



ne pas monter littéralement à mille ;
mais elles étaient assez nombreuses
et assez petites pour déjouer tous les
calculs, quoiqu’il s’en trouvât de
temps en temps une plus grande que
les autres. Jasper avait quitté ce
qu’on pouvait appeler le grand canal,
et, à l’aide d’une bonne brise et d’un
courant favorable, il traversait des
passages quelquefois si étroits qu’à
peine aurait-on cru que le Scud pût y
passer sans que ses agrès
touchassent aux arbres ; et dans
d’autres moments, il passait dans de
petites baies où le cutter semblait
enterré dans les buissons, les forêts
et les rochers. L’eau était si



transparente que la sonde était
inutile, et comme la profondeur en
était partout à peu près la même, il y
avait peu de risque à courir, quoique
Cap, avec ses habitudes de mer, fût
dans une crainte perpétuelle que le
bâtiment ne touchât.

– J’y renonce, Pathfinder, j’y
renonce, – s’écria enfin le vieux
marin, quand le Scud sortit en sûreté
du vingtième de ces canaux étroits
dans lesquels Jasper l’avait conduit
si hardiment. – C’est défier la science
même de la navigation et en envoyer
au diable toutes les lois et les règles.

– Non, non, Eau-salée, c’est la
perfection de l’art. Vous voyez que



Jasper n’hésite jamais. Comme un
chien qui a le nez bon, il court la tête
haute, comme si son flair ne pouvait
le tromper. J’en réponds sur ma vie,
Eau-douce nous en tirera à la fin,
comme il l’aurait fait dès le
commencement si on l’eût laissé
faire.

– Sans pilote, sans sonde, sans
bouées, sans phares, sans…

– Sans piste, – dit Pathfinder en
l’interrompant, – car c’est là pour
moi la partie la plus mystérieuse de
l’affaire. Tout le monde sait que l’eau
ne laisse pas de piste, et pourtant
voilà Jasper qui avance aussi
hardiment que s’il avait sous les



yeux des traces de moccasins sur les
feuilles aussi visibles pour lui que
pour nous le soleil.

– Du diable si je crois qu’il ait même
une boussole.

– Range à hâle bas le foc ! – cria
Jasper qui ne faisait que sourire des
remarques de son compagnon. –
Hâle-bas ! – tribord la barre ! –
Tribord tout. Bien. Rencontrez la
barre doucement ; maniez-la
légèrement. A présent sautez à terre
avec l’amarre ; non, jetez-la, nous
avons du monde à terre pour la
recevoir.

Tout cela se passa si rapidement,



qu’à peine les spectateurs eurent-ils
le temps de remarquer les différentes
évolutions. On lança le bâtiment au
vent, jusqu’à faire fasier la grande
voile ; après quoi, à l’aide seulement
du gouvernail, il fut placé le long
d’un quai naturel de rocher, auquel il
fut solidement amarré. En un mot, on
était arrivé au poste, et les soldats

du 55e furent accueillis par leurs
camarades avec la satisfaction
naturelle à des soldats qu’on vient
relever d’un service peu agréable.

Mabel sauta sur le rivage avec un
plaisir qu’elle ne chercha pas à
dissimuler, et son père y conduisit
ses soldats avec un empressement



qui prouvait combien il était las du
cutter. Le Poste, comme les soldats

du 55e appelaient cet endroit,
semblait promettre des jouissances à
des hommes qui avaient été enfermés
plusieurs jours dans un aussi petit
bâtiment que le Scud. Aucune de ces
îles n’était très-haute, quoiqu’elles
fussent toutes assez élevées au-
dessus du niveau de l’eau pour que le
séjour en fût sûr et salubre. Toutes
étaient plus ou moins boisées, et la
plupart, à cette époque, étaient
encore couvertes d’une forêt vierge.
Celle sur laquelle le poste avait été
établi était petite et ne contenait
guère qu’une vingtaine d’acres de



terre. Par quelque accident, arrivé
peut-être plusieurs siècles
auparavant, elle avait perdu une
partie de ses arbres, et une clairière
revêtue d’herbe en couvrait à peu
près la moitié de la surface.
L’officier qui avait choisi cet endroit
pour en faire un poste militaire,
pensait qu’une source qui s’y
trouvait avait attiré autrefois
l’attention des Indiens, et les avait
portés à venir fréquemment dans
cette île quand ils s’occupaient de la
chasse ou de la pêche du saumon, ce
qui avait empêché une seconde
pousse d’arbres et donné aux herbes
le temps de pousser de fortes racines



et de se rendre maîtresses du terrain.
Quelle qu’en pût être la cause, l’effet
en était de rendre cette île beaucoup
plus belle que celles qui
l’entouraient, et de lui donner un air
de civilisation qui manquait encore à
une très-grande partie de cette vaste
région.

Les rives de l’Ile-du-Poste étaient
complètement bordées de grands
buissons, et l’on avait eu grand soin
de les conserver, parce qu’ils
servaient d’écran pour cacher les
personnes et les choses qui se
trouvaient dans l’intérieur. A la
faveur de cet abri et des arbres qui
couvraient une bonne moitié de l’île,



on y avait construit sept à huit
huttes peu élevées pour servir de
logement à l’officier et aux soldats,
de magasin pour les
approvisionnements, de cuisine, etc.
Ces huttes étaient construites en
troncs d’arbres, suivant l’usage, et
couvertes d’écorces, matériaux qu’on
avait apportés d’une île plus
éloignée, de peur que les marques du
travail de l’homme n’éveillassent
l’attention. Comme elles avaient été
habitées pendant plusieurs mois,
elles étaient commodes autant que
peuvent l’être des habitations de
cette espèce.

A l’extrémité orientale de cette île, il



y avait pourtant une petite péninsule
d’environ un acre de terre, qui était
complètement boisée, et sous les
arbres de laquelle croissaient des
broussailles si épaisses, qu’il était
impossible de voir à travers tant que
les branches conservaient leurs
feuilles. Près de l’isthme étroit qui
rattachait ce terrain au reste de l’île,
on avait bâti un petit fort en bois, et
l’on avait eu soin de ne pas le laisser
sans quelques moyens de résistance.
On avait choisi pour le construire
des troncs d’arbres assez gros pour
qu’ils fussent à l’épreuve du boulet ;
on les avait équarris, et ils étaient
joints de manière à ne laisser aucun



point faible. Les fenêtres étaient des
meurtrières, la porte petite et
épaisse, le toit formé de grosses
pièces de bois comme les murailles,
et couvert d’écorces pour empêcher
la pluie de pénétrer dans l’intérieur.
Le rez-de-chaussée était destiné,
suivant l’usage, à conserver les
munitions et les
approvisionnements ; le premier
étage servait en même temps de
logement et de citadelle, et un grenier
fort bas était divisé en deux ou trois
chambres où une quinzaine
d’hommes pouvaient coucher. Tous
ces arrangements étaient
excessivement simples ; mais ils



suffisaient pour mettre les soldats à
l’abri d’une surprise. Les arbres
s’élevant de tous côtés beaucoup
plus haut que cet édifice, il était
invisible pour tous ceux qui n’étaient
pas dans l’intérieur de l’île. Des
meurtrières des étages supérieurs,
on pouvait voir la clairière, quoique
les broussailles cachassent plus ou
moins la base de l’édifice.

Ce fort n’ayant été construit que
dans la vue de pouvoir s’y défendre,
on avait eu soin de le placer assez
près de la source dont nous avons
parlé, pour qu’on pût y puiser de
l’eau à l’aide d’un seau et d’une
corde en cas de siège. Pour faciliter



cette opération, les étages supérieurs
s’avançaient de quelques pieds au-
delà du rez-de-chaussée, et la
communication entre les différents
étages avait lieu par le moyen
d’échelles. Si nous ajoutons que ces
forts étaient destinés à servir de lieu
de retraite en cas d’attaque, le lecteur
pourra se faire une idée assez
correcte des arrangements que nous
désirons lui expliquer.

Mais c’était la situation de cette île
qui en faisait le principal mérite
comme position militaire. Placée au
milieu d’un groupe de vingt autres, il
n’était pas facile de la trouver, car
les barques pouvaient en passer à



très-peu de distance, et s’imaginer
qu’elle faisait partie de quelque
autre, les canaux qui l’en séparaient
étant si étroits, qu’il était presque
impossible de décider si quelques-
unes étaient des îles ou des
presqu’îles, même quand on se
trouvait au centre de ce groupe dans
le dessein exprès de le reconnaître.
La petite baie qui servait de havre à
Jasper avait surtout son entrée si
bien cachée par des îles couvertes
d’arbres et de buissons que
l’équipage du Scud, revenant un jour
de pêcher dans les canaux voisins,
avait passé plusieurs heures à la
chercher avant de pouvoir la trouver.



En un mot, cet endroit convenait
admirablement à l’usage qu’on
voulait en faire, et les avantages qu’il
possédait naturellement en avaient
été augmentés autant que le
permettaient les moyens limités d’un
poste sur la frontière.

L’heure qui suivit l’arrivée du Scud
n’en fut une de repos pour personne.
Le détachement qu’on venait relever
n’avait rien fait qui mérite d’être
cité ; et, fatigués de ce qui leur
paraissait un exil, tous ceux qui le
composaient étaient impatients de
retourner à Oswego. Dès que
l’officier qui commandait eut remis
au sergent ses instructions et le



commandement du poste, il passa à
bord du Scud avec tous ses hommes,
et Jasper, qui aurait volontiers passé
la journée sur l’île, reçut ordre de
mettre à la voile sur-le-champ, le
vent étant favorable. Mais
auparavant, le lieutenant Muir, Cap
et le sergent eurent un entretien
particulier avec l’officier qui allait
partir, afin de lui faire part des
soupçons qu’ils avaient conçus
contre Jasper. Après leur avoir
promis d’avoir les yeux ouverts sur
sa conduite, l’officier s’embarqua, et
il ne s’était pas écoulé trois heures
depuis son arrivée quand Jasper mit
à la voile.



Mabel avait pris possession de la
hutte destinée à son père, et c’était la
meilleure de toutes, étant celle qui
était toujours occupée par le
commandant. Pour diminuer le
travail, on fit d’une hutte voisine la
cuisine et la salle à manger, où les
principaux membres du détachement
devaient prendre ensemble leurs
repas que la femme du soldat était
chargée de préparer. Mabel put ainsi
faire dans la hutte du sergent tous
les petits arrangements domestiques
qui pouvaient lui être commodes
ainsi qu’à son père et que les
circonstances permettaient ; et pour
la première fois depuis son arrivée



sur la frontière, elle se sentit fière de
sa demeure. Dès qu’elle se fut
acquittée de ces importants devoirs,
elle alla faire une promenade dans
l’île, et, traversant la petite clairière,
elle prit un sentier conduisant à la
seule pointe de l’île qui ne fût pas
entièrement couverte de buissons. Là
elle regarda l’eau limpide, sur
laquelle on voyait à peine une ride,
réfléchit à la nouvelle situation dans
laquelle elle était placée, chercha,
non sans quelque agitation, à se
rappeler tous les événements qui
s’étaient passés depuis quelques
jours, et se livra à des conjectures
sur l’avenir.



– Vous êtes un objet admirable dans
un admirable endroit, miss Mabel, –
lui dit David Muir, qui parut tout à
coup à son côté ; et ce n’est pas moi
qui dirai que vous n’êtes pas le plus
admirable des deux.

– Je ne vous dirai pas, monsieur
Muir, que de pareils compliments ne
me sont pas agréables, – répondit
Mabel, – car vous ne croiriez peut-
être pas que je vous dis la vérité ;
mais je vous dirai que s’il vous
plaisait de m’adresser quelques
remarques d’une nature différente, je
pourrais en conclure que vous me
supposez assez d’intelligence pour
les comprendre.



– Votre esprit, charmante Mabel, est
aussi poli que le canon du mousquet
d’un soldat, et votre conversation
n’est que trop sage et trop discrète
pour un pauvre diable qui a passé ici
quatre ans au milieu des bouleaux,
au lieu de recevoir de leurs branches
cette discipline qui a la vertu de faire
entrer les connaissances dans la tête.
– Mais je suppose, miss Mabel, que
vous n’êtes pas fâchée d’appuyer
encore une fois votre joli pied sur la
terre ferme.

– Je pensais ainsi il y a deux heures,
monsieur Muir ; mais le Scud paraît
si beau quand on le voit à travers une
de ces percées voguer sur le lac, que



je regrette presque de ne plus être à
bord.

En finissant ces mots, elle agita son
mouchoir pour répondre à un signe
d’adieu que lui faisait Jasper, qui ne
cessa de la regarder que lorsque son
cutter eut doublé une pointe derrière
laquelle il disparut.

– Les voilà partis, et je ne dirai pas
que la joie les accompagne, mais
puissent-ils faire un heureux voyage !
car s’il leur arrivait malheur, nous
serions en danger de passer l’hiver
ici, à moins que nous n’ayons
l’alternative d’être conduits au
château de Québec. Ce Jasper Eau-
douce est un jeune drôle dont on ne



sait trop que penser, et il court sur
lui dans la garnison des bruits qui
me font peine. Votre respectable
père, et votre presque aussi
respectable oncle n’ont pas la
meilleure opinion de lui.

– J’en suis fâchée, monsieur Muir ;
mais je ne doute pas que le temps ne
détruise toute leur méfiance.

– Si le temps pouvait seulement
détruire la mienne, charmante Mabel,
– répliqua le quartier-maître, je ne
porterais pas envie à notre
commandant en chef. – Je crois que
si les circonstances me décidaient à
quitter le service, le digne sergent
pourrait fort bien mettre mes



souliers[30] .

– Si mon père est digne de mettre vos
souliers, monsieur Muir, – dit Mabel
avec un plaisir malin, j’ose dire que
vous ne l’êtes pas moins de mettre
les siens.

– Comment diable ! miss Mabel,
voudriez-vous me réduire au grade
de sous-officier ?

– Non, vraiment, monsieur ; je ne
pensais nullement à l’armée pendant
que vous me parliez. Je songeais
combien vous me rappeliez mon père
par votre expérience et votre
prudence, et combien vous étiez en
état d’être comme lui à la tête d’une



famille.

– Comme nouveau marié, charmante
Mabel, mais non comme père ou
comme chef naturel. Mais je vois ce
que c’est, et j’aime vos reparties, car
elles étincellent d’esprit. L’esprit ne
me déplaît pas dans une jeune
femme, pourvu que ce ne soit pas
l’esprit d’une pie-grièche. – Ce
Pathfinder est un homme fort
extraordinaire, s’il faut dire la vérité.

– Il faut dire de lui la vérité, ou ne
pas en parler, monsieur Muir.
Pathfinder est mon ami, – mon ami
très-particulier ; et l’on ne peut en
ma présence en dire aucun mal que je
ne sois prête à nier.



– Je n’ai nulle envie d’en dire aucun
mal, je vous assure ; mais je doute
qu’il y ait beaucoup de bien à en dire.

– Il est du moins excellent tireur, –
dit Mabel en souriant. – Ce n’est pas
vous qui pouvez le nier.

– Qu’il jouisse du bonheur de tous
ses exploits en ce genre, si bon vous
semble ; mais il est ignorant comme
un Mohawk.

– Il peut ne pas savoir le latin ; mais
il sait l’iroquois mieux que
personne ; et c’est la langue la plus
utile des deux dans cette partie du
monde.

– Si Lundie lui-même me demandait



ce que j’admire le plus de votre
personne ou de votre esprit, belle et
caustique Mabel, je ne saurais que lui
répondre. Mon admiration se partage
si également à cet égard, qu’elle
accorde la palme tantôt à l’une,
tantôt à l’autre. Ah ! feu mistress
Muir était aussi un modèle en ce
genre.

– La dernière mistress Muir, dites-
vous, monsieur ? – demanda Mabel
en le regardant d’un air innocent.

– Ah ! c’est quelque bavardage de
Pathfinder. Je gage que le drôle a
cherché à vous persuader que j’ai
déjà eu plus d’une femme ?



– En ce cas, il aurait perdu son
temps, monsieur ; car personne
n’ignore que vous avez eu le malheur
d’en perdre quatre.

– Trois seulement, – aussi vrai que je
me nomme David Muir. La quatrième
est un vrai scandale ; – ou pour
mieux dire, charmante Mabel, elle est
encore in petto, comme on le dit à
Rome, ce qui, en affaire d’amour,
veut dire dans le cœur.

– Eh bien ! je suis charmée de ne pas
être cette quatrième personne in
petto ni autrement, car je n’aimerais
pas à être un scandale.

– Ne craignez rien à cet égard,



charmante Mabel, car si vous étiez la
quatrième, les autres seraient
oubliées, et votre beauté, votre
mérite, vous élèveraient sur-le-
champ à être la première. Ne
craignez pas d’être la quatrième en
rien.

– Cette dernière assurance a quelque
chose de consolant, monsieur Muir, –
dit Mabel en riant, – car j’avoue que
j’aimerais beaucoup mieux n’être
qu’au quatrième rang en beauté, que
d’être la quatrième femme de qui que
ce soit.

A ces mots, elle le quitta
brusquement et s’éloigna en courant,
laissant le quartier-maître réfléchir



sur le succès qu’il avait obtenu. Elle
s’était décidée à user de ses moyens
de défense avec toute la liberté que
peut se permettre une femme, tant
parce que M. Muir avait pour elle
depuis quelque temps des attentions
si marquées qu’il avait besoin d’être
sérieusement repoussé, qu’à cause de
ses insinuations contre Jasper et
Pathfinder. Quoiqu’elle eût de
l’esprit et de la vivacité, elle était
loin d’être impertinente ; mais elle
crut que les circonstances
l’autorisaient à lui parler comme elle
l’avait fait. Elle pensa donc, en le
quittant, qu’elle était délivrée pour
toujours de soins affectés qui lui



étaient souverainement
désagréables. Mais elle ne
connaissait pas assez David Muir.
Accoutumé aux rebuffades, et doué
de persévérance, il ne vit aucune
raison de désespérer, quoique la
manière moitié menaçante, moitié
satisfaite de lui-même, dont il secoua
la tête en la regardant tandis qu’elle
s’en allait, pût indiquer des desseins
aussi sinistres qu’ils étaient
déterminés. Pendant qu’il était à
réfléchir, Pathfinder s’approcha, et il
arriva près de lui sans avoir été
aperçu.

– Ne courez pas après elle, quartier-
maître, ne courez pas après elle, – lui



dit-il en riant à sa manière ; – elle est
jeune et alerte, et il faut un pied agile
pour l’atteindre. – On dit que vous
songez à l’épouser ?

– Et l’on m’a dit la même chose de
vous ; mais ce serait une telle
présomption que j’ai peine à le
croire.

– Je crains que vous n’ayez raison ;
oui, je le crains. Quand je pense à ce
que je suis, au peu que je sais, à la
vie que j’ai menée, je sens que je n’ai
pas le droit de songer un seul instant
à une créature si bien élevée, si
aimable, si enjouée, si délicate.

– Vous oubliez de dire si jolie, – dit



Muir l’interrompant.

– Oui, et si jolie, j’aurais dû le dire
avec ses autres qualités ; car le jeune
faon, à l’instant où il apprend à
bondir, n’est pas plus agréable aux
yeux du chasseur que Mabel ne l’est
aux miens. Je crains véritablement
que toutes les pensées que j’ai
élevées jusqu’à elle n’aient été
vaines et présomptueuses.

– Si vous pensez ainsi de vous-même,
et d’après la modestie qui vous est
naturelle, mon cher ami, mon devoir,
comme votre ancien compagnon de
campagnes, m’oblige de vous dire…

– Quartier-maître, – dit le guide en le



regardant en face, – nous nous
sommes vus souvent derrière les
remparts du fort, mais nous avons
été fort peu ensemble dans les bois
ou en face de l’ennemi.

– En garnison ou sous la tente, c’est
toujours la même campagne, et vous
devez le savoir, Pathfinder. Ensuite
mon devoir m’oblige souvent à rester
à portée des magasins et des
approvisionnements, quoique ce soit
contre mon inclination, comme vous
pouvez le supposer, puisque vous
avez vous-même l’amour des
combats. Mais si vous aviez entendu
ce que Mabel vient de me dire de
vous, vous ne penseriez pas une



minute de plus à chercher à vous
rendre agréable à cette mijaurée
insolente.

Pathfinder regarda le quartier-maître
avec attention, car il était impossible
qu’il ne prît pas intérêt à l’opinion
que Mabel pouvait avoir de lui ; mais
il avait l’âme trop noble et trop
généreuse pour demander à savoir ce
qu’un autre avait dit de lui. Il garda
donc le silence ; mais Muir ne voulut
pas être désappointé par le respect
que le guide avait pour lui-même et
pour les convenances ; car, croyant
avoir affaire à un homme aussi
simple qu’il était franc, il avait
résolu de profiter de sa crédulité



pour se débarrasser d’un rival. Il
reprit donc la parole dès qu’il
s’aperçut que sa retenue était plus
forte que sa curiosité.

– Il convient que vous sachiez son
opinion, – continua-t-il, – car je crois
qu’un homme doit être instruit de ce
que ses amis et ses connaissances
pensent de lui. Ainsi, pour vous
prouver le cas que je fais de votre
caractère et de vos sentiments, je
vous rapporterai en aussi peu de
mots qu’il me sera possible tout ce
qu’elle m’a dit. Vous savez que les
yeux de Mabel ont un air malin et
même méchant quand elle veut tirer
à boulets rouges sur quelqu’un.



– Ses yeux m’ont toujours paru doux
et attrayants, lieutenant Muir,
quoique j’avoue qu’ils rient
quelquefois. Oui, je les ai vus rire, et
de tout leur cœur, et avec une
véritable bienveillance.

– Eh bien ! c’était justement cela. Ses
yeux riaient de toute leur force, et au
milieu de toute sa gaieté elle
s’écria… – J’espère que je ne blesse
pas votre sensibilité, Pathfinder ?

– Je n’en sais rien, quartier-maître, je
n’en sais rien. La bonne opinion de
Mabel a beaucoup plus d’importance
pour moi que celle de beaucoup
d’autres.



– En ce cas, je serai discret, et je ne
vous en dirai pas davantage. Dans le
fait, pourquoi rapporterait-on à
quelqu’un ce que ses amis disent de
lui, quand on sait que ce qu’on a à lui
dire ne serait pas agréable à
entendre ? Je n’ajouterai pas un seul
mot à ce que je vous ai déjà dit.

– Je ne puis vous faire parler,
lieutenant, si vous n’en avez pas la
fantaisie. D’ailleurs il vaut peut-être
mieux que je ne sache pas quelle
opinion Mabel a de moi, puisque
vous me donnez à entendre que cette
opinion ne m’est pas favorable.
Hélas ! si nous pouvions être ce que
nous désirons, au lieu de n’être que



ce que nous sommes, il y aurait une
grande différence dans nos
caractères, dans nos connaissances
et dans notre extérieur. On peut être
rude, grossier, ignorant, et pourtant
heureux si on ne le sait pas ; mais il
est dur de voir exposé au grand jour
tout ce qui nous manque juste à
l’instant où nous voudrions le moins
en entendre parler.

– C’est précisément le rationale de
l’affaire, comme disent les Français ;
et c’est ce que je disais à Mabel
quand elle m’a quitté si
précipitamment. Vous avez remarqué
la manière dont elle s’est enfuie
lorsque vous approchiez ?



– Cela était remarquable, – répondit
Pathfinder, respirant longuement et
serrant le canon de sa carabine
comme si ses doigts eussent voulu
s’enfoncer dans le fer.

– Cela était plus que remarquable,
cela était flagrant. C’est le mot
propre, et le dictionnaire ne pourrait
en fournir de meilleur après une
heure de recherche. Eh bien ! il faut
que vous sachiez, Pathfinder, – car je
ne puis raisonnablement vous
refuser la satisfaction de savoir cela,
– il faut que vous sachiez que la
donzelle a décampé de cette manière
pour ne pas entendre ce que j’avais à
lui dire pour votre justification.



– Et que pouviez-vous avoir à dire en
ma faveur, quartier-maître ?

– Vous devez sentir que je me suis
gouverné d’après les circonstances,
et que je ne me suis pas lancé dans
des généralités, mais je me préparais
à répondre à des détails par des
détails. Si elle vous jugeait bizarre, à
demi sauvage, et ayant les manières
des frontières, je pouvais lui dire,
comme vous le savez, que cela venait
de ce que vous avez vécu sur une
frontière étrange, et mené dans les
forêts une vie à demi sauvage ; et
alors toutes ses objections devaient
cesser, ou il fallait qu’elle cherchât
querelle à la Providence.



– Et lui avez-vous dit tout cela,
quartier-maître ?

– Je ne ferai pas serment que j’aie
employé ces paroles, mais c’était
l’idée qui dominait dans mon esprit.
Elle s’impatienta et ne voulut pas
entendre la moitié de ce que j’avais à
lui dire, et elle décampa comme vous
l’avez vu de vos propres yeux,
comme si son opinion était bien
décidée et qu’elle ne voulût pas en
écouter davantage. Je crois que son
esprit a pris une détermination.

– Je le crains, lieutenant, je le crains,
et son père s’est mépris, après tout.
Oui, le sergent a commis une cruelle
erreur.



– En bien ! Pathfinder, faut-il pour
cela vous désoler, et perdre la
réputation que vous vous êtes faite
depuis tant d’années. Prenez cette
carabine dont vous vous servez si
bien et allez dans les bois avec elle. Il
n’y a pas une femme dans le monde
qui mérite qu’on ait le cœur gros
pour elle une minute. J’en parle par
expérience. Croyez-en la parole d’un
bomme qui a eu deux femmes, et qui
connaît leur sexe ; les femmes, après
tout, sont à peu près la sorte de
créatures que nous ne nous
imaginons pas qu’elles sont. Si vous
désirez réellement mortifier Mabel,
vous en avez réellement une aussi



bonne occasion qu’aucun amant
rejeté puisse le souhaiter.

– Mon dernier désir, lieutenant,
serait de mortifier Mabel.

– Eh bien ! c’est pourtant à quoi vous
arriverez à la fin ; car il est dans la
nature humaine de désirer causer des
sensations pénibles à ceux qui nous
causent de pénibles sensations. Mais
jamais vous ne pouvez trouver une si
belle occasion que celle qui s’offre en
ce moment pour vous faire aimer de
vos amis, et c’est un moyen certain
pour forcer nos ennemis à nous
porter envie.

– Mabel n’est pas mon ennemie,



quartier-maître ; et quand elle le
serait, la dernière chose que je
souhaiterais, serait de lui causer un
moment de déplaisir.

– Vous parlez ainsi, Pathfinder, et
j’ose dire que vous pensez de même ;
mais la raison et la nature sont
contre vous, et vous finirez par le
reconnaître. Vous connaissez le
proverbe « qui m’aime, aime mon
chien ; » eh bien ! en le lisant à
rebours, cela veut dire : qui ne
m’aime pas, n’aime pas mon chien.
Maintenant écoutez ce qu’il est en
votre pouvoir de faire. Vous savez
que nous occupons ici une position
extrêmement incertaine et précaire,



en quelque sorte dans la gueule du
lion ?

– Entendez-vous par le lion les
Français, et par sa gueule cette île,
lieutenant ?

– Seulement par métaphore, mon
cher ami ; car les Français ne sont
pas des lions, et cette île n’est pas
une gueule, – à moins qu’elle ne
devienne, comme je crains que cela
n’arrive, la mâchoire d’un âne.

Ici le quartier-maître se permit un
éclat de rire qui annonçait autre
chose que du respect et de
l’admiration pour la sagacité de son
ami Lundie qui avait choisi cette île



pour le siège de ses opérations.

– Ce poste est aussi bien choisi
qu’aucun que j’aie jamais vu, – dit
Pathfinder en regardant autour de lui
de l’air d’un homme qui examine un
tableau.

– Je ne le nierai point, je n’ai pas
envie de le nier. Lundie est un grand
soldat dans les petites choses,
comme son père était un grand laird
dans le même sens. – Je suis né sur
son domaine, et j’ai suivi si
longtemps le major que je me suis
habitué à respecter tout ce qu’il dit
et tout ce qu’il fait. Vous savez que
c’est mon côté faible, Pathfinder. Eh
bien ! ce poste peut avoir été choisi



par un âne ou par un Salomon,
comme on veut se le figurer, mais la
situation en est critique, comme le
font voir toutes les précautions et
injonctions de Lundie. Des sauvages
sont répandus sur ces Mille-Iles et
dans toute la forêt, et ils cherchent
précisément cet endroit, comme
Lundie lui-même en a reçu des avis
certains. Or, le plus grand service

que vous puissiez rendre au 55e c’est
de découvrir leur piste et de leur en
faire suivre une fausse.
Malheureusement le sergent Dunham
s’est mis dans la tête que le danger
doit venir en descendant la rivière,
parce que Frontenac est au-dessus de



nous, tandis que l’expérience nous
apprend que les Indiens arrivent
toujours du côté le plus contraire à
la raison, et que par conséquent c’est
du côté au-dessous de nous qu’il faut
les attendre. Prenez donc votre
pirogue et descendez la rivière au
milieu des îles pour nous informer si
quelque danger nous menace de ce
côté. Et si vous faisiez quelques
milles sur le continent, surtout sur la
côte d’York, les informations que
vous nous apporteriez n’en seraient
que plus exactes, et par conséquent
plus précieuses.

– Le Grand-Serpent est à épier de ce
côté, et comme il connaît



parfaitement le poste, il n’y a nul
doute qu’il ne nous donne avis à
temps, s’il s’y trame quelque chose
contre nous.

– Mais le Grand-Serpent n’est qu’un
Indien, Pathfinder, et c’est une
affaire qui exige toutes les
connaissances d’un homme blanc.
Lundie aura une reconnaissance
éternelle pour celui qui fera réussir
cette petite entreprise. Pour vous
dire la vérité, mon cher ami, il sent
qu’il n’aurait jamais dû la tenter ;
mais il a quelque chose de
l’obstination du vieux laird, et il ne
veut pas avouer une erreur, quand
elle serait aussi visible que l’étoile



du matin.

Le quartier-maître continua à
raisonner avec son compagnon pour
l’engager à quitter l’île sans délai,
employant tous les arguments qui se
présentaient à son esprit, et faisant
quelquefois valoir des motifs qui
étaient en contradiction directe avec
d’autres dont il avait déjà fait usage.
Tout simple qu’il était, Pathfinder
découvrit les vices des
raisonnements du lieutenant,
quoiqu’il fût loin de soupçonner que
Muir n’avait d’autre but que de se
débarrasser d’un amant de Mabel. Il
répondit à de mauvaises raisons par
de bonnes ; la connaissance qu’il



avait de tous les devoirs dont il était
chargé le mit en état de résister à
tous les conseils qui n’y étaient pas
conformes, et, suivant son usage, il
ferma l’oreille à tout ce qui n’était
pas d’accord avec la droiture et
l’intégrité. Sans soupçonner les
desseins secrets du lieutenant, il ne
se laissa point abuser par ses
sophismes. Il en résulta qu’après une
longue conversation, ils se
séparèrent avec une méfiance
mutuelle l’un de l’autre ; mais celle
du guide avait sa source dans son
caractère franc, honnête et
désintéressé.

Une conférence, qui eut lieu peu



après entre le sergent et le lieutenant,
eut des suites plus importantes.
Quand elle fut terminée, des ordres
secrets furent donnés aux soldats,
qu’on distribua les uns dans le fort,
les autres dans les huttes, et un
homme accoutumé aux mouvements
militaires aurait facilement
découvert qu’une expédition se
préparait. Quand le soleil se fut
couché, le sergent, qui avait été fort
occupé dans ce qu’on appelait le
port, rentra dans sa hutte avec Cap et
Pathfinder, et ayant pris sa place à
table pour souper, il commença ainsi
qu’il suit à faire connaître les
nouvelles qu’il avait à annoncer :



– A la manière dont ce souper est
ordonnancé, ma fille, on voit qu’il
est probable que vous pourrez être
ici de quelque utilité, et j’espère que
lorsque le moment en sera arrivé,
vous ferez voir que vous descendez
de gens qui savaient faire face à
l’ennemi.

– Vous n’attendez pas de moi, mon
père, que je conduise vos soldats au
combat comme Jeanne d’Arc ?

– Comme qui, mon enfant ? –
Connaissez-vous quelqu’un qui porte
ce nom, Pathfinder ?

– Personne, sergent ; mais
qu’importe ? je suis ignorant et sans



éducation, et j’ai trop de plaisir à
entendre le son de la voix de Mabel,
pour m’inquiéter beaucoup du nom
de personne.

– Je sais ce que c’est, – dit Cap d’un
ton tranchant, – c’est le nom d’un
bâtiment corsaire de Morlaix, qui fit
de bonnes prises dans la dernière
guerre.

Mabel regretta d’avoir fait, sans y
songer, une allusion qui mettait en
défaut toutes les connaissances
historiques de son père et de son
oncle ; mais elle ne se permit pas
même de sourire de la remarque
simple et ingénue de Pathfinder.



– Vous ne voulez pas dire, mon père,
que je dois me ranger parmi les
soldats pour les aider à défendre leur
poste ?

– C’est pourtant ce que des femmes
ont fait plus d’une fois dans cette
partie du monde, comme Pathfinder
vous le dira, ma fille. Mais de peur
que vous ne soyez surprise de ne pas
nous voir en vous éveillant demain
matin, il convient que je vous
avertisse que nous avons dessein de
partir cette nuit pour une expédition.

– Vous, mon père ! Et vous me
laisserez seule avec Jenny dans cette
île ?



– Non, Mabel, non ; je connais un
peu mieux les principes de la guerre.
Nous laisserons ici le lieutenant
Muir, mon frère Cap, le caporal Mac-
Nab, et trois hommes pour composer
la garnison pendant notre absence.
Jenny restera avec vous dans cette
hutte, et votre oncle occupera la
mienne.

– Et le lieutenant Muir ? – dit Mabel,
presque sans savoir qu’elle
prononçait ces mots ; car elle
prévoyait que cet arrangement lui
occasionnerait bien des persécutions
désagréables.

– Il pourra vous faire l’amour, si cela
vous amuse, Mabel ; car c’est un



jeune homme d’une constitution
amoureuse ; et ayant déjà pleuré
quatre femmes, il lui tarde de
prouver combien il en respecte la
mémoire en en prenant une
cinquième.

– Le quartier-maître m’a assuré, –
dit Pathfinder innocemment, – que
lorsque le cœur d’un homme a été
hersé par tant de chagrins, il n’y a
pas de meilleur moyen, pour le
remettre dans son état naturel, que
de le labourer de nouveau, de
manière à n’y laisser aucune trace du
passé.

– Oui, c’est justement la différence
qu’il y a entre herser et labourer, –



dit le sergent avec un sourire
caustique. – Mais qu’il dise à Mabel
sa façon de penser, et son amour ne
durera pas longtemps. Je sais
parfaitement que jamais ma fille ne
sera la femme du lieutenant Muir.

Cela fut dit d’un ton qui semblait
déclarer que jamais il ne consentirait
à ce que sa fille épousât le quartier-
maître. Mabel rougit, trembla, sourit
à demi, et se sentit mal à l’aise ; mais
ralliant ses forces, elle dit avec assez
d’enjouement pour cacher son
agitation :

– Mais, mon père, nous ferions
mieux d’attendre que M. Muir montre
le désir que je veuille l’avoir pour



mari, ou plutôt celui d’avoir votre
fille pour femme, de peur qu’on ne
nous rappelle la fable des raisins
verts.

– Et quelle est cette fable, Mabel ? –
demanda Pathfinder, qui n’était
nullement versé dans les
connaissances les plus ordinaires des
hommes blancs ; – racontez-nous-la
à votre jolie manière ; j’ose dire que
le sergent ne la connaît pas.

Mabel récita la fable bien connue du
renard et des raisins, et elle le fit à sa
jolie manière, comme Pathfinder
l’avait désiré ; c’est-à-dire de
manière à tenir les yeux du guide
fixés sur les siens, et à maintenir un



sourire sur ses traits, jusqu’à ce
qu’elle eût fini son récit.

– C’était parler en renard, – s’écria-
t-il alors ; – oui, et en Mingo, car ces
deux genres de reptiles se
ressemblent, et sont aussi astucieux
et cruels l’un que l’autre. Quant aux
raisins, ils sont aussi aigres dans
cette partie du pays, même pour ceux
qui peuvent y atteindre, quoique je
ne doute pas qu’il n’y ait des saisons,
des temps et des lieux où ils le
semblent encore davantage à ceux
qui ne le peuvent pas. Je suis porté à
croire que ma chevelure paraît très-
aigre aux yeux des Mingos à présent.

– Les raisins verts seront de l’autre



côté, mon enfant, et ce sera à M. Muir
à s’en plaindre. Vous ne voudriez
jamais épouser cet homme, Mabel ?

– Elle ! – s’écria Cap ; – non, non ;
un drôle qui n’est soldat qu’à moitié,
après tout. L’histoire de ces raisins
est tout à fait une circonstance.

– Mon père, mon oncle, je ne songe à
épouser personne, et j’aimerais
mieux parler d’autre chose, s’il vous
plaît ; mais si je pensais au mariage,
un homme dont trois ou quatre
femmes ont déjà mis l’affection à
l’épreuve deviendrait difficilement
l’objet de mon choix.

Le sergent fit un signe au guide,



comme pour lui dire : Vous voyez
comment vont les choses ; et ensuite
il eut assez d’égards pour sa fille
pour changer de conversation.

– Ni vous ni Mabel, frère Cap, – dit-
il, – vous ne pouvez avoir aucune
autorité légale sur la petite garnison
que je laisse dans cette île, mais vous
pouvez donner des avis et exercer
votre influence. Strictement parlant,
le caporal Mac-Nab sera l’officier
commandant en mon absence, et j’ai
cherché à le pénétrer du sentiment de
sa dignité, de peur qu’il ne cède trop
au rang supérieur du lieutenant
Muir, qui, n’étant ici que comme
volontaire, n’a pas le droit de donner



des ordres. Je vous prie de soutenir
le caporal, frère Cap, car si le
quartier-maître violait une fois les
principes de l’expédition, il pourrait
ensuite prétendre me commander
aussi bien qu’à Mac-Nab.

– Surtout si Mabel coupait son câble
et le laissait en dérive pendant votre
absence, frère Dunham ; mais je
suppose, sergent, que vous laisserez
sous mes ordres tout ce qui flotte sur
l’eau. La plus infernale confusion
résulte quelquefois de la
mésintelligence entre les
commandants généraux de l’armée
de terre et de l’armée navale.

– Dans un sens général, frère, le



caporal est commandant en chef.
L’histoire nous apprend que la
division du commandement conduit
à des difficultés, et je dois éviter ce
danger. Il faut donc que ce soit le
caporal qui commande ; mais vous
pouvez lui donner des conseils,
surtout en ce qui concerne les
barques ; car je vous en laisserai une
pour assurer votre retraite si elle
devenait nécessaire. Je connais
parfaitement le caporal ; il est brave,
bon soldat, c’est un homme sur qui
l’on peut compter, si l’on peut
écarter de lui la cruche au rum ; mais
il est Ecossais, et comme tel, il est
exposé à l’influence du quartier-



maître, et c’est sur quoi je vous prie,
vous et Mabel, d’être sur vos gardes.

– Mais pourquoi nous laisser ici,
mon père ? Je suis venue en ce pays
pour ne plus vous quitter. Pourquoi
ne vous accompagnerais-je pas ?

– Vous êtes une bonne fille, Mabel, et
vous tenez beaucoup des Dunham ;
mais il faut que vous restiez ici.
Nous quitterons l’île demain avant
l’aurore, afin que l’œil d’aucun
maraudeur ne puisse nous voir sortir
de notre port. Nous emmènerons les
deux plus grandes barques, et nous
vous laisserons la troisième avec une
pirogue d’écorce. Nous allons entrer
dans le canal par où passent les



Français, et nous y resterons peut-
être une semaine à les guetter afin de
capturer les barques sur lesquels ils
portent à Frontenac diverses
marchandises destinées aux Indiens.

– Etes-vous bien sûr que vos papiers
sont en bon ordre, frère ? – demanda
Cap avec un air d’inquiétude. – Vous
devez savoir que la capture d’un
bâtiment sur les hautes mers est un
acte de piraterie, à moins qu’on n’ait
une commission régulière, comme
croiseur de Sa Majesté, ou une lettre
de marque comme corsaire.

– J’ai l’honneur d’avoir la
nomination de mon colonel comme



sergent-major du 55e, – répondit le
sergent eu se redressant de toute sa
hauteur, – et cela doit suffire, même
pour le roi de France. Dans le cas
contraire, j’ai les ordres par écrit du
major Duncan.

– Point de papiers comme croiseur
du roi !

– Ceux dont je viens de parler
doivent suffire, frère ; et je n’en ai
pas d’autres. Il est d’une vaste
importance pour l’intérêt de Sa
Majesté dans cette partie du globe,
que les barques dont je parle soient
capturées et conduites à Oswego ;
car leur cargaison se compose de



couvertures, de mousquets, de
munitions, en un mot de tous les
objets à l’aide desquels les Français
engagent les maudits sauvages, leurs
alliés, à commettre les plus noirs
forfaits, foulant aux pieds les
préceptes de notre sainte religion, les
lois de l’humanité, et tout ce que les
hommes ont de plus cher et de plus
sacré. En nous emparant de tous ces
objets, nous dérangerons leurs plans
et nous gagnerons du temps ; car ils
ne pourront en envoyer d’autres dans
ce pays avant la fin de l’automne.

– Mais, mon père, le roi d’Angleterre
n’emploie-t-il pas aussi des Indiens ?
– demanda Mabel avec curiosité.



– Oui, certainement, il en emploie, et
il en a bien le droit, que Dieu le
protège ! Cela fait une grande
différence, comme chacun peut le
comprendre, que ce soient les
Anglais ou les Français qui
emploient des sauvages.

– Cela est assez clair, frère Dunham ;
mais je ne vois pas mon chemin aussi
clairement dans l’affaire des papiers
qui vous manquent.

– La nomination faite par un colonel
anglais doit convaincre tout Français
du droit que j’ai d’agir ainsi, et ce
qui est encore plus, il faudra qu’il
s’en contente.



– Mais que ce soient les Français ou
les Anglais qui emploient des
sauvages, mon père, je ne vois pas
quelle en est la différence.

– Toute la différence possible, mon
enfant. D’abord les Anglais sont
naturellement humains et courageux,
les Français féroces et timides.

– Et vous pouvez ajouter, frère,
qu’ils danseraient du matin jusqu’au
soir, si on les laissait faire.

– Rien n’est plus vrai, – dit le sergent
d’un ton grave.

– Mais, mon père, je ne vois pas en
quoi tout cela change la question.
S’il est mal aux Français de payer des



sauvages pour combattre leurs
ennemis, il doit l’être également aux
Anglais. Vous, Pathfinder, vous
conviendrez de cela ?

– Cela est raisonnable ; oui, cela est
raisonnable. Je n’ai jamais été du
nombre de ceux qui poussent de
grands cris contre les Français parce
qu’ils font ce que nous faisons nous-
mêmes. Cependant, il est pire d’avoir
les Mingos pour alliés que les
Delawares ; et si cette tribu
d’hommes justes existait encore, je
ne croirais pas commettre un péché
en l’envoyant combattre nos
ennemis.

– Et pourtant ils scalpent et tuent les



jeunes et les vieux, les femmes et les
enfants.

– C’est leur nature, Mabel, et l’on ne
doit pas les blâmer de la suivre. La
nature est la nature, quoiqu’elle ne
soit pas la même dans toutes les
tribus. Quant à moi, je suis blanc, et
je cherche à me maintenir dans les
sentiments des blancs.

– Tout cela est inintelligible pour
moi, – dit Mabel ; – il me semble que
ce qui est juste pour le roi George,
doit l’être également pour le roi
Louis.

– Le vrai nom du roi de France est
Caput, – dit Cap, la bouche pleine de



venaison. J’ai eu autrefois un savant
passager, et il me dit que tous ces
noms de Louis Treize, Quatorze et
Quinze, n’étaient que des sobriquets,
et que leur véritable nom était Caput,
mot latin qui signifie tête ; voulant
dire qu’ils devraient être mis au pied
de l’échelle jusqu’à ce qu’ils fussent
prêts à monter pour être pendus.

– Eh bien ! c’est à peu près la même
chose que d’être porté par nature à
scalper, – dit Pathfinder avec l’air de
surprise d’un homme dont l’esprit
reçoit une nouvelle idée, – et j’aurai
moins de componction que jamais en
servant contre ces mécréants,
quoique ce que j’en ai senti jusqu’ici



ne vaille pas la peine d’en parler.

Comme tout le monde, excepté
Mabel, semblait satisfait du cours
que cette discussion avait pris,
personne ne parut juger nécessaire
de la continuer. Les trois hommes en
particulier ressemblaient tellement à
la grande masse de leurs semblables,
qui jugent ordinairement les
caractères sans connaissance de
cause comme sans justice, que nous
aurions cru inutile de rapporter cette
conversation, si les faits qui y sont
contenus n’avaient quelque rapport
aux incidents de notre histoire, et les
opinions qui y sont énoncées, aux
motifs qui faisaient agir les



personnages.

Dès qu’on eut fini de souper, le
sergent congédia ses hôtes, et il eut
ensuite une longue conversation
confidentielle avec sa fille. Il était
peu habitué à s’abandonner à des
émotions douces, mais la nouveauté
de sa situation présente éveilla en lui
des sensations qu’il n’était pas
accoutumé à éprouver. Le soldat ou
le marin, tant qu’il agit sous la
surveillance immédiate d’un
supérieur, songe peu aux risques
qu’il court ; mais du moment qu’il
est chargé de la responsabilité du
commandement, tous les hasards
d’une entreprise commencent à se



classer dans son esprit avec les
chances du succès et la crainte de ne
pas en obtenir. Il pense moins à ses
propres dangers que lorsqu’ils sont
la principale considération qui
doivent l’occuper ; mais il sent plus
vivement le risque général, et il est
plus soumis à l’influence des
sentiments que le doute fait naître.
Tel était le cas dans lequel se
trouvait le sergent Dunham. Au lieu
de regarder la victoire comme
certaine, suivant sa coutume
ordinaire, il commençait à sentir
qu’il allait peut-être se séparer de sa
fille pour ne plus la revoir.

Jamais Mabel ne lui avait paru si



belle que ce soir. Jamais peut-être
elle ne lui avait montré des qualités
si attrayantes, car elle commençait à
sentir de l’inquiétude pour lui, et son
affection trouvait de
l’encouragement dans la manière
inusitée dont il laissait paraître la
sienne. Elle n’avait jamais été tout à
fait à l’aise avec son père, la grande
supériorité de l’éducation qu’elle
avait reçue traçant entre eux une
ligne de séparation qui avait été
encore plus marquée par suite de
l’air de sévérité militaire qu’il devait
à des rapports longs et intimes avec
des êtres qui ne pouvaient être
assujettis à la soumission que par le



maintien d’une discipline rigoureuse.
En cette occasion pourtant, et quand
ils furent tête à tête, la conversation
entre le père et la fille devint plus
confidentielle que de coutume, et
Mabel vit avec plaisir qu’il s’y
joignait peu à peu un ton de
tendresse de la part de son père, ce
qu’elle avait désiré en silence depuis
l’instant de son arrivée.

– Ma mère était donc à peu près de
ma taille ? – dit Mabel en tenant une
main de son père dans les siennes, et
le regardant avec des yeux humides ;
– il me semblait qu’elle était plus
grande.

– C’est ce qui arrive à la plupart des



enfants, Mabel. L’habitude qu’ils ont
de regarder leurs père et mère avec
respect, fait qu’ils les croient plus
grands et plus imposants qu’ils ne le
sont réellement. Votre taille
approche de celle de votre mère
autant qu’il est possible.

– Et ses yeux, mon père ?

– Ses yeux étaient bleus, doux et
attrayants comme les vôtres, mon
enfant, quoique sans avoir la même
expression de gaîté.

– Cette expression disparaîtra pour
toujours, mon père, si vous ne prenez
pas grand soin de vous dans cette
expédition.



– Je vous remercie, Mabel, – hum ! –
je vous remercie, mon enfant ; mais il
faut que je fasse mon devoir. J’aurais
voulu vous voir bien établie et
mariée à Oswego avant d’en partir ;
j’aurais eu l’esprit plus tranquille.

– Mariée ! – à qui, mon père ?

– Vous connaissez l’homme que je
désire que vous aimiez. Vous pouvez
en trouver qui aient l’esprit plus
brillant et qui portent de plus beaux
habits, mais vous n’en trouverez
aucun qui ait le cœur si franc et
l’esprit si juste.

– Aucun, mon père ?

– Je n’en connais aucun. Pathfinder,



du moins en cela, n’a pas son égal.

– Mais quel besoin ai-je de me
marier ? vous êtes seul, et je désire
rester près de vous pour vous donner
tous mes soins.

– Que Dieu vous récompense,
Mabel ! je sais que vous le feriez, et
je ne dis pas que ce sentiment ne soit
pas juste, car je crois qu’il l’est :
mais il y en a un autre qui l’est
encore davantage.

– Que peut-il y avoir de plus juste
que d’honorer ses parents ?

– Il est encore plus juste d’honorer
son mari.



– Mais je n’ai pas de mari, mon père.

– Prenez-en donc un le plus tôt
possible, afin d’avoir un mari à
honorer. Je ne puis pas vivre
toujours, Mabel ; la nature, si ce
n’est le cours de la guerre, doit
bientôt me faire disparaître du
monde. Mais vous, vous êtes jeune,
vous pouvez vivre longtemps, et il est
bon que vous ayez un protecteur qui
veille sur votre jeunesse, et qui vous
donne, à un âge plus avancé, les
soins que vous désirez prendre de
moi.

– Et croyez-vous, mon père, – dit
Mabel avec un sourire malin, tandis
que ses petites mains jouaient avec



les doigts nerveux du sergent, comme
s’ils eussent été un objet d’immense
intérêt, – et croyez-vous que
Pathfinder soit précisément l’homme
qui convient pour cela ? N’est-il pas,
à dix ou douze ans près, aussi âgé
que vous ?

– Qu’importe ! il a passé sa vie dans
la modération et l’exercice, et les
années ne sont rien auprès d’une
bonne constitution. Connaissez-vous
un autre homme qui puisse devenir
votre protecteur ?

Mabel n’en connaissait aucun, aucun
du moins qui lui eût fait la
proposition de l’être, quoi qu’elle
pût elle-même désirer et espérer.



– Nous ne parlons que de Pathfinder,
– répondit-elle en éludant cette
question ; – s’il était plus jeune, je
crois qu’il serait plus naturel que je
songeasse à lui pour mari.

– Je vous dis que c’est à sa
constitution qu’il faut songer. De ce
côté, Pathfinder est plus jeune que la
moitié de nos sous-officiers.

– Plus jeune certainement que le
lieutenant Muir, – dit Mabel en riant
comme une jeune fille qui n’a aucun
souci.

– Oui, sans doute, assez jeune pour
être son petit-fils ; mais il est aussi
plus jeune en comptant les années. A



Dieu ne plaise, Mabel, que vous
soyez jamais la femme d’un officier,
du moins jusqu’à ce que vous soyez
une fille d’officier.

– Il n’y a pas de danger que j’aie
jamais un officier pour mari, si
j’épouse Pathfinder, mon père, – dit
Mabel en regardant le sergent d’un
air malin.

– En vertu d’une commission du roi,
non peut-être ; mais il est à la tête de
la profession, et l’ami et le
compagnon des généraux. Je crois
que je mourrais heureux si vous étiez
sa femme, Mabel.

– Mon père !



– C’est une triste chose que de
marcher au combat, quand l’idée
qu’on peut laisser une fille sans
protection vous pèse sur le cœur.

– Je donnerais tout au monde pour
alléger le vôtre d’un tel poids, mon
père.

– Vous le pourriez, – dit le sergent en
regardant sa fille avec tendresse,
mais je ne voudrais pas que ce poids
passât de mon cœur sur le vôtre.

Sa voix était grave, mais tremblante,
et Mabel n’avait pas encore vu dans
son père une telle démonstration
d’affection. Ses traits habituellement
austères donnaient à son émotion un



intérêt qu’elle aurait difficilement
produit sans cela, et le cœur de la
fille brûlait de soulager l’esprit du
père.

– Mon père, expliquez-vous
clairement ! – s’écria-t-elle avec une
vive agitation.

– Non, Mabel ; cela pourrait ne pas
être juste ; vos désirs et les miens
peuvent être fort différents.

– Je n’ai pas de désirs, je ne sais ce
que vous voulez dire ; parlez-vous de
mon futur mariage ?

– Si je pouvais vous voir promise à
Pathfinder, – vous savoir engagée à
devenir sa femme, quel que puisse



être mon destin, je crois que je
mourrais heureux. Mais je ne vous
demanderai aucune promesse, mon
enfant ; je ne vous forcerai pas à
faire ce dont vous pourriez vous
repentir. – Embrassez-moi, Mabel, et
allez vous mettre au lit.

Si le sergent Dunham eût exigé de
Mabel la promesse qu’il désirait
tellement au fond de son cœur, il
aurait rencontré une résistance qu’il
lui aurait été difficile de vaincre.
Mais en laissant la nature avoir son
cours, il s’assura un puissant
auxiliaire, et la généreuse Mabel se
trouva disposée à céder à l’affection
beaucoup plus qu’elle ne l’aurait



jamais fait aux menaces. En ce
moment elle ne songea plus qu’à son
père, et cet ardent amour qu’elle
avait eu pour lui, qui avait peut-être
été en grande partie nourri par son
imagination et que la gravité sévère
du sergent avait tant soit peu refroidi
depuis son arrivée, revint avec toute
sa force. Son père lui parut tout pour
elle, et il n’y avait pas de sacrifice
qu’elle ne fût disposée à faire pour
lui. Une pensée pénible mais rapide
se présenta à son esprit, et sa
résolution chancela ; mais cherchant
sur quoi se fondait l’espoir agréable
dont elle se berçait, elle ne trouva
rien de positif. Habituée, en femme



qu’elle était, à maîtriser ses
penchants, elle reporta ses pensées
sur son père et sur le bonheur qui
attend l’enfant qui cède aux désirs
d’un père.

– Mon père, – dit-elle tranquillement
et presque avec un saint calme, –
Dieu bénit la fille obéissante.

– Oui, Mabel ; c’est ce que le Bon
Livre nous dit.

– J’épouserai qui vous voudrez.

– Non, Mabel, non, c’est vous qui
devez choisir votre mari.

– Je n’ai pas de choix à faire.
Personne ne m’a recherchée en



mariage que Pathfinder et M. Muir,
et ; entre eux deux, ni vous ni moi
nous n’hésiterions. – Non, mon père,
j’épouserai qui vous choisirez.

– Vous connaissez mon choix, ma
chère fille. Personne ne peut vous
rendre aussi heureuse que notre
digne guide.

– Eh bien donc, s’il continue à
désirer de m’épouser, s’il le demande
encore, – car vous ne voudriez pas
que votre fille s’offrît elle-même à lui
ou que quelque autre lui fît cette
offre pour elle, – et tandis qu’elle
parlait ainsi le sang revint animer ses
joues pâles, car sa résolution
généreuse avait fait refluer vers son



cœur le fleuve de la vie, – non, il faut
que personne ne lui en parle ; mais
s’il me recherche encore, si après
avoir entendu tout ce qu’une fille
franche doit dire à l’homme qui va
être son mari, il désire encore
m’épouser, je serai à lui.

– Que Dieu vous récompense, ma
chère Mabel ; qu’il vous bénisse et
vous récompense comme le mérite la
meilleure des filles !

– Oui, mon père, que la paix rentre
dans votre esprit ; partez pour votre
expédition le cœur plus léger, et fiez-
vous à Dieu. A présent vous n’aurez
plus d’inquiétude pour moi. Le
printemps prochain, – il faut



m’accorder un peu de temps, mon
père, – j’épouserai Pathfinder, si son
cœur noble continue à le désirer.

– Mabel, il vous aime comme j’aimais
votre mère. Je l’ai vu pleurer comme
un enfant en me parlant de ses
sentiments pour vous.

– Je le crois, j’en ai vu assez pour me
convaincre qu’il a meilleure opinion
de moi que je ne le mérite ; et
certainement il n’existe personne
pour qui j’aie plus d’estime et de
respect que pour Pathfinder, – pas
même vous, mon cher père.

– C’est comme cela doit être, ma
fille, et cette union sera heureuse. –



Puis-je dire cela à Pathfinder ?

– Je préfère que vous ne lui disiez
rien, mon père. Laissez les choses
venir d’elles-mêmes et naturellement.
La femme ne doit pas faire les
avances ; c’est à l’homme à
demander la femme. – Le sourire qui
brillait sur les traits de Mabel
pendant qu’elle prononçait ces mots,
avait quelque chose d’angélique
comme le pensa son père ; cependant
un homme plus exercé à découvrir
les émotions passagères qui se
peignent sur la physionomie aurait
pu y trouver quelque chose d’étrange
et de peu naturel. – Non, mon père, –
ajouta-t-elle, – laissons aller les



choses ; mais vous avez ma promesse
solennelle.

– Je ne demande rien de plus, Mabel.
Maintenant embrassez-moi, et que
Dieu vous bénisse et vous protège !
Vous êtes le modèle des filles.

Mabel se jeta dans les bras de son
père ; c’était la première fois de sa
vie que cela lui arrivait, et elle ne put
l’embrasser sans pleurer. Le cœur du
vétéran fut profondément ému, et les
larmes du père se mêlèrent à celles
de la fille. Mais le sergent se redressa
bientôt comme s’il eût été honteux de
cette faiblesse, et se dégageant
doucement des bras de Mabel, il alla
se coucher. Elle alla de son côté



chercher le lit qui lui avait été
préparé, et quelques minutes après
on n’entendait plus d’autre bruit
dans la hutte que le ronflement
sonore du vieux soldat.

q



Chapitre
20

« Errant au milieu des ruines, je
trouvai près d’un vieux cadran
couvert de mousse une rose de
la solitude laissée sur sa tige
pour indiquer que là fut un
jardin. »

CAMPBELL.

Mabel ne s’éveilla qu’assez
longtemps après le lever du soleil.



Son sommeil avait été paisible : elle
s’était endormie satisfaite d’elle-
même ; la fatigue contribua aussi à
rendre son repos plus doux, et le
bruit que firent ses compagnons plus
matineux ne parvint pas jusqu’à son
oreille. En peu d’instants sa toilette
fut achevée, et elle se hâta d’aller
respirer l’air du matin. Pour la
première fois elle fut frappée de la
beauté originale et de la profonde
solitude de sa résidence actuelle si
commune dans ce climat. C’était une
de ces belles journées d’automne
qu’on dénigre plutôt qu’on ne les
apprécie ; sa vivifiante influence
pénétrait tous les êtres animés. Elle



fut salutaire à Mabel, qui sentait son
cœur se serrer en pensant aux
dangers que courait un père qu’elle
commençait à aimer comme une
femme sait aimer, lorsqu’elle a
accordé sa confiance.

L’île semblait alors tout à fait
déserte. Le tumulte de l’arrivée la
nuit précédente, lui avait donné une
apparence de vie maintenant
entièrement évanouie ; et notre
héroïne cherchait en vain la trace
d’une créature humaine. Enfin elle
aperçut ses compagnons réunis
autour du feu. La vue de son oncle
qu’elle connaissait si bien dissipa la
légère terreur inspirée par le



sentiment d’une solitude absolue, et
elle continua son examen avec la
curiosité naturelle dans sa situation.
Le groupe se composait, outre Gap et
le quartier-maître, du caporal, de
trois soldats et de la femme qui
s’occupait de préparer le repas. Les
huttes étaient silencieuses et vides ;
le haut du fort faisait, malgré son
peu d’élévation, l’effet d’une tour au
milieu des buissons qui le cachaient
à demi. Le soleil versait des flots de
lumière sur les portions découvertes
de la vallée ; le ciel était sans nuages,
et il semblait que cette nature si
paisible et si belle était un gage de
sécurité.



Voyant que chacun était occupé à la
grande affaire de l’humanité, le
déjeuner, Mabel s’avança sans être
observée, vers une extrémité de l’île
où les arbres et les buissons la
dérobaient aux regards ; elle pénétra
jusqu’au bord de l’eau en écartant
les branches les plus basses, là elle
s’arrêta les yeux fixés sur le flux et
reflux de la vague légère qui
effleurait la côte, – sorte d’écho,
pour ainsi dire, de l’agitation qui
régnait sur le lac à cinquante milles
plus loin. La scène qui se déployait
était douce et attrayante, et notre
héroïne, qui avait le sentiment de ce
qui est beau, saisit promptement les



traits les plus frappants du paysage.
En regardant les divers points de vue
formés par les ouvertures entre les
îles, elle pensa que rien d’aussi
séduisant ne s’était encore présenté
à elle.

Pendant qu’elle était ainsi occupée,
Mabel fut tout d’un coup alarmée en
croyant voir l’ombre d’une forme
humaine parmi les buissons qui
bordaient la côte de l’île qui était en
face d’elle. La distance n’était pas
d’une cinquantaine de toises, et, bien
qu’elle fût distraite au moment où
cette forme avait passé, elle ne
pensait pas s’être trompée.
Convaincue que son sexe ne la



protégerait pas contre une balle si un
Iroquois l’apercevait, elle se recula
involontairement, cherchant à se
cacher derrière le feuillage, sans
cesser de tenir les yeux fixés sur le
rivage opposé. Après avoir
vainement attendu, elle allait quitter
son poste et retourner au plus vite
vers son oncle pour lui faire part de
ses soupçons, lorsqu’elle vit la
branche d’un aulne s’élever dans
l’autre île au-dessus de la crête des
buissons, et se balancer vers elle
d’une manière qui lui sembla un gage
d’amitié. C’était une pénible et
difficile épreuve pour une personne
aussi peu expérimentée que Mabel



dans la guerre des frontières ; et
cependant elle sentit la nécessité de
conserver sa présence d’esprit et
d’agir avec fermeté et prudence.

L’une des conséquences des dangers
auxquels sont exposés les habitants
des frontières américaines, est de
porter les facultés morales des
femmes à une hauteur qu’elles-
mêmes se croiraient incapables
d’atteindre en d’autres
circonstances. Mabel n’ignorait pas
qu’ils aimaient à célébrer, dans leurs
légendes, le courage et l’adresse que
leurs femmes ou leurs sœurs avaient
montrés dans les moments les plus
critiques. Ces souvenirs et la pensée



que le temps était venu de prouver
qu’elle était véritablement la fille du
sergent Dunham fortifièrent son
âme. Le signal lui paraissait d’un
genre tout pacifique, et, après une
minute d’hésitation, elle rompit un
rameau flexible, le tortilla autour
d’un bâton, et le passant à travers
une ouverture, elle imita aussi
exactement que possible l’impulsion
donnée à la branche d’aulne.

Cet entretien muet durait depuis
quelques instants lorsque Mabel vit
le feuillage s’écarter doucement et
une figure humaine paraître dans
l’intervalle. Un coup d’œil lui suffit
pour voir que c’était le visage d’une



peau rouge et celui d’une femme ; un
autre lui fit reconnaître Rosée-de-
Juin, la femme d’Arrowhead. Durant
le voyage qu’elles avaient fait
ensemble, Mabel avait remarqué
l’amabilité, la douce simplicité et le
respect mêlé d’affection de cette
Indienne envers son mari. Une ou
deux fois il lui avait semblé que le
Tuscarora la considérait avec un peu
trop d’attention, et elle avait cru voir
alors le chagrin et le dépit se peindre
sur les traits de sa compagne.
Comme Mabel cependant avait
compensé avec usure toutes les
peines de ce genre qu’elle pouvait
avoir causées, par les témoignages



de sa propre affection, Rosée-de-Juin
lui avait montré de son côté
beaucoup d’attachement ; et quand
elles se quittèrent, notre héroïne
pensa qu’elle se séparait d’une amie.

Il est inutile d’analyser tous les
moyens par lesquels la confiance
s’inspire ; il suffit de dire que la
jeune sauvage avait si bien éveillé ce
sentiment dans le cœur de notre
héroïne que, ne doutant pas que cette
étrange visite n’eût un bon motif, elle
éprouva le désir d’entrer en
communication plus immédiate. Elle
s’avança sans plus d’hésitation en
dehors du buisson, et ne fut pas
fâchée de voir que Rosée-de-Juin,



imitant son exemple, sortait aussi de
son asile. Les deux jeunes personnes
(car celle qui était mariée était
encore plus jeune que Mabel)
échangèrent alors des signes mutuels
d’affection, et la dernière fit un geste
invitant son amie à s’approcher, bien
qu’elle ne sût pas elle-même de
quelle manière cela lui serait
possible. Mais Rosée-de-Juin lui
montra bientôt que la chose était en
son pouvoir ; disparaissant un
instant, elle reparut sur l’avant d’une
pirogue qu’elle avait à demi tirée des
broussailles, et dont l’arrière était
encore en partie dans une espèce de
crique ombragée par des arbres.



Mabel allait l’engager à franchir
l’espace qui les séparait, quand elle
s’entendit appeler par la voix de
stentor de son oncle. Faisant aussitôt
signe à sa compagne de se cacher,
Mabel courut du côté d’où venait la
voix, et vit que toute la compagnie
était assise et déjeunait, Cap ayant
seulement réprimé son appétit le
temps strictement nécessaire pour
l’avertir de se joindre à eux. L’idée
que c’était le moment le plus
favorable pour l’entrevue se présenta
à l’esprit de Mabel, et s’excusant
sous le prétexte qu’elle n’était pas
encore disposée à déjeuner, elle
retourna sur ses pas et renoua



aussitôt l’entretien avec la jeune
Indienne.

Rosée-de-Juin avait la
compréhension rapide ; et ses
pagaies agitées sans bruit une
douzaine de fois amenèrent la
pirogue sur les bords de l’île du
Poste, dont les buissons le
dérobaient à la vue. Une minute
après Mabel tenait sa main et la
conduisait à travers le bois à sa
hutte, qui, fort heureusement, était
placée de façon à ne pouvoir être
aperçue des convives ; toutes deux y
entrèrent sans être vues. Après avoir
expliqué à l’Indienne le mieux qu’il
lui fut possible la nécessité de la



quitter pour quelques instants,
Mabel l’établit dans sa propre
chambre, puis, certaine qu’elle n’en
sortirait pas sans son aveu, elle fut
rejoindre ses compagnons, en
s’efforçant de paraître calme.

– Dernier venu, dernier servi, Mabel,
– dit son oncle entre deux bouchées
de saumon grillé, car, bien que l’art
de préparer les mets fût peu avancé
sur cette frontière éloignée, les
aliments étaient en général
excellents ; – dernier venu, dernier
servi : c’est un bon principe, propre à
stimuler les paresseux.

– Je ne suis pas paresseuse, mon
oncle ; il y a plus d’une heure que je



suis levée, et j’ai exploré toute notre
île.

– Ce travail n’est pas considérable,
miss Mabel, – dit Muir ; – l’île est
petite. Lundie, ou peut-être serait-il
mieux de l’appeler le major Duncan
devant ceux qui nous écoutent, – ceci
fut dit en considération du caporal et
des soldats, bien qu’ils prissent leurs
repas un peu à l’écart ; – le major
Duncan, dis-je n’a pas ajouté un
empire aux domaines de Sa Majesté
en prenant possession de cette île
qui, pour le revenu, ressemble fort à
celle du fameux Sancho. – Je ne
doute pas, maître Cap, que Sancho ne
vous soit connu ; vous avez souvent



lu son histoire dans nos heures de
loisir, durant nos calmes.

– Je connais le lieu dont vous parlez,
quartier-maître ; l’île de Sancho, – un
rocher de corail nouvellement formé,
mauvaise rencontre dans une nuit
noire et lorsque les vents sont
déchaînes ! Un pêcheur, doit la
redouter. C’est un lien fameux pour
les noix de coco et l’eau saumâtre
que cette île de Sancho.

– Elle n’est pas très-renommée pour
les dîners, – reprit Muir, en
réprimant par respect pour Mabel le
sourire qui naissait sur ses lèvres, –
et je ne sais trop si en fait de
produits elle est préférable à celle-ci.



Suivant moi, maître Cap, c’est un
poste fort peu militaire, et je prévois
qu’il y arrivera quelque catastrophe
tôt ou tard.

– Il faut espérer que ce ne sera
qu’après notre départ, – observa
Mabel ; – je n’ai nulle envie d’étudier
la langue française.

– Trouvons-nous heureux s’il ne
s’agit pas d’Iroquois. J’ai causé avec
le major Duncan de l’occupation de
cette île, mais – un homme obstiné
ne fait que ce qu’il veut, – mon
premier but en me joignant au
détachement était d’essayer de me
rendre utile à votre belle nièce,
maître Cap ; le second, de prendre de



telles informations sur les
approvisionnements dont je suis
chargé, qu’il ne puisse plus être
question de discussion sur les
avances faites lorsque l’ennemi s’en
sera emparé.

– Croyez-vous notre situation aussi
grave ? – demanda Cap, l’intérêt
qu’il prenait à la réponse lui faisant
suspendre la mastication d’un
morceau de venaison ; car, semblable
à un élégant de nos jours, il passait
du poisson à la viande, et vice-versa ;
– le danger est-il donc si pressant ?

– Je ne dis pas cela et je ne dis pas
non plus le contraire. La guerre n’est
jamais sans dangers, et ils sont plus



grands encore aux postes avancés
que dans le corps principal de
l’armée. Une visite des Français
n’aurait donc rien qui dût nous
surprendre.

– Que diable faudrait-il faire en
pareil cas ? Six hommes et deux
femmes feraient une pauvre figure en
défendant un lieu semblable à celui-
ci. Nul doute que les Français
n’eussent soin de venir en bon
nombre.

– Nous pouvons y compter. –
Quelque force tout au moins
formidable. – Certes ou peut
défendre l’île en suivant les règles de
la tactique, bien qu’il soit possible



que nous manquions des forces
nécessaires pour nous faire
respecter. D’abord un détachement
devrait être envoyé sur la côte avec
l’ordre de harceler l’ennemi quand il
voudra débarquer ; un corps
considérable devrait aussitôt être
placé dans le fort, car c’est sur ce
point que les différents
détachements se retireront à mesure
que les Français avanceront. Un
camp retranché pourrait aussi être
établi autour de la forteresse ; il
serait contre tous les principes de
l’art militaire de laisser l’ennemi
s’approcher assez près des murailles
pour les miner. Des chevaux de frise



tiendraient la cavalerie en échec ; et
quant à l’artillerie, des redoutes
seraient construites à l’abri de ces
bois. Des compagnies de voltigeurs
seraient de plus fort utiles pour
resserrer la marche des assaillants,
et ces huttes, si elles étaient
entourées de fossés, deviendraient
des positions très-avantageuses.

– A merveille, quartier-maître ; mais
où diable trouver les hommes
nécessaires pour exécuter ce plan ?

– C’est au roi à s’en occuper, maître-
Cap ; c’est son affaire, sa querelle ; il
est juste qu’il en porte le fardeau.

– Et nous ne sommes que six ! Voilà,



sur ma foi, de beaux projets ! On
peut vous détacher sur la rive pour
vous opposer à la descente ; Mabel
pourra nous aider avec sa langue, au
moins ; la femme du soldat jouera le
rôle des chevaux de frise ; le caporal
commandera le camp fortifié ; ses
trois hommes occuperont les cinq
huttes, et moi je prendrai possession
du fort. Corbleu ! vous décrivez bien,
lieutenant, et vous auriez dû vous
faire peintre au lieu de soldat.

– Non, j’ai exposé l’affaire
littéralement telle qu’elle est. C’est la
faute des ministres de Sa Majesté et
non pas la mienne, si nous n’avons
pas les moyens de mettre ce plan à



exécution.

– Mais si l’ennemi arrive réellement,
– demanda Mabel avec plus d’intérêt
qu’elle n’en aurait montré si elle ne
se fût rappelé la femme qu’elle avait
laissée dans sa hutte, – quel parti
prendrons-nous ?

– Mon avis serait, aimable Mabel,
d’essayer d’accomplir ce qui a rendu
Xénophon si justement célèbre.

– Il me semble qu’il s’agit d’une
retraite, si je devine bien l’allusion.

– C’est le bon sens dont vous êtes
douée, jeune dame, qui vous a fait
comprendre ma pensée. Je sais que
votre digne père a donné au caporal



certaines instructions à l’aide
desquelles il s’imagine que l’île
pourrait être défendue en cas
d’attaque ; mais l’excellent sergent,
bien qu’il soit aussi ferme à son
poste qu’aucun homme qui mania
jamais l’esponton, n’est pas lord
Stair, ni même le duc de
Marlborough. Je suis loin de nier le
mérite du sergent dans sa sphère
particulière, quoique je ne puisse
comparer ses qualités, quelque
excellentes qu’elles soient, à celles
d’hommes qui peuvent être, sous
certains rapports, ses supérieurs. Le
sergent Dunham n’a consulté que
son cœur au lieu de sa raison, en se



décidant à donner de tels ordres ;
mais si le fort est perdu, le blâme
tombera sur celui qui en a ordonné
l’occupation et non sur l’homme
dont le devoir était de le défendre.
Quelle que puisse être la
détermination du dernier, si les
Français et leurs alliés débarquent,
un bon commandant ne néglige
jamais de s’assurer la possibilité
d’une retraite, et je conseillerais à
maître Cap, qui est l’amiral de notre
flotte, d’avoir une barque toute prête
pour évacuer l’île si la chose
devenait nécessaire. La plus grande
barque que nous avons a une voile
très-ample ; en l’amenant près d’ici



et l’amarrant sous ces broussailles,
tout sera disposé pour un
embarquement précipité. Vous
pouvez voir, charmante Mabel, qu’à
peine vingt-cinq toises nous séparent
d’un canal entre deux îles, où nous
pourrons nous dérober aux regards
de ceux qui auraient pris possession
de celle-ci.

– Tout cela peut être vrai, monsieur
Muir ; mais les Français ne
pourraient-ils pas venir eux-mêmes
dans cette direction ? Si l’endroit est
si favorable à une retraite, il l’est
également à une attaque.

– Ils n’agiront pas avec autant de
prudence, – reprit Muir en jetant de



ce côté un regard à la dérobée avec
quelque inquiétude ; ils ne sont pas
assez circonspects. Les Français sont
mauvaises têtes d’ordinaire, ils
s’avancent en vrais aventuriers ;
nous pouvons compter que s’ils
viennent, ce sera de l’autre côté de
l’île.

La conversation commença à changer
de sujet, bien qu’on en revînt souvent
à la possibilité d’une invasion, et aux
meilleurs moyens de se tirer d’un si
mauvais pas.

C’est à peine si Mabel écouta la suite
de l’entretien. Elle éprouvait
cependant une certaine surprise que
le lieutenant Muir, dont la réputation



de courage était si bien établie,
conseillât ouvertement un abandon
qui lui paraissait doublement
coupable, l’honneur de son père se
trouvant lié à la défense de l’île. Plus
occupée de Rosée-de-Juin que de
toute autre chose, elle saisit le
premier prétexte qui s’offrit de
quitter la table, et une minute après
elle était dans sa hutte. Après en
avoir soigneusement fermé la porte,
et vérifié si le rideau était tiré sur la
petite fenêtre, Mabel conduisit
Rosée-de-Juin, ainsi que la
nommaient ceux qui lui parlaient en
anglais, dans la chambre du fond, en
lui exprimant par signes son



affection et sa confiance.

– Je suis bien aise de vous voir, – dit
Mabel avec sa voix caressante et l’un
de ses plus doux sourires, – très-
contente de vous voir. Pourquoi êtes-
vous venue, et comment avez-vous
découvert l’île ?

– Vous, parler doucement, – dit
l’Indienne en lui souriant à son tour,
et pressant la petite main qu’elle
tenait dans la sienne qui était à peine
plus grande, bien qu’elle eût été
durcie par le travail ; – plus
doucement ; – trop vite.

Mabel répéta ses questions en
s’efforçant de réprimer son



impatience, et elle parvint à parler
assez distinctement pour se faire
entendre.

– Moi amie, – répondit l’Indienne.

– Je vous crois, – je vous crois de
toute mon âme. Quel rapport ceci a-
t-il avec votre visite ?

– L’amie venue voir l’amie, – dit
Rosée-de-Juin en lui souriant de
nouveau.

– Il y a quelque autre raison, sinon
vous ne vous seriez pas exposée à un
tel danger et seule. – Vous êtes seule,
n’est-ce pas ?

– Rosée-de-Juin, avec vous, nul



autre, – venue dans la pirogue.

– Je l’espère, je le crois ; – oui, je
suis sûr que c’est la vérité ; vous ne
voudriez pas me tromper ?

– Quoi ! traître ?

– Vous ne voudriez pas me trahir, me
livrer aux Français, – aux Iroquois, –
à Arrowhead ? – L’Indienne secoua
vivement la tête. – Vous ne voudriez
pas vendre ma chevelure ?

Rosée-de-Juin passa son bras autour
de la taille svelte de Mabel, et la
pressa sur son cœur avec une
affection qui fit venir les larmes aux
yeux de notre héroïne. Il y avait dans
cette caresse muette toute la



tendresse d’une femme, et il était à
peine possible qu’une personne du
même sexe, jeune et naïve, doutât de
sa sincérité. Mabel la serra à son
tour contre son sein, puis la tenant à
la distance de la longueur du bras,
elle continua ses questions en la
regardant attentivement.

– Si vous avez quelque chose à dire à
votre amie, vous pouvez parler
franchement, – dit-elle, – mes
oreilles sont ouvertes.

– Rosée-de-Juin craindre
qu’Arrowhead tuer elle.

– Mais Arrowhead ne le saura
jamais. – Le front de Mabel se



couvrit de rougeur en prononçant ces
mots, car elle sentait qu’elle
engageait une femme à trahir son
mari. – Mabel ne lui dira rien.

– Lui, enfoncer tomahawk dans la
tête de Rosée-de-Juin.

– Cela n’arrivera jamais, ma chère ;
j’aimerais mieux que vous ne disiez
plus rien que de courir ce risque.

– Fort, être bonne place pour dormir,
bonne pour rester.

– Voulez-vous dire que je puis sauver
ma vie en restant dans le fort ?
Sûrement Arrowhead ne vous
maltraitera pas pour m’avoir dit
cela ; il ne peut me vouloir beaucoup



de mal, car je ne l’ai jamais offensé.

– Arrowhead, pas vouloir aucun mal
à jolie face-pâle, répondit l’Indienne
en détournant la tête ; et bien qu’elle
parlât toujours avec la douce voix
des femmes de sa nation, elle laissa
alors ses paroles tomber si lentement
qu’elles paraissaient l’expression de
la mélancolie et de la timidité.
Arrowhead aimer jeune face-pâle.

Mabel rougit sans savoir pourquoi,
et ses questions furent suspendues
un instant par un sentiment de
délicatesse naturelle ; mais elle
sentait la nécessité d’en savoir
davantage : ses soupçons étaient
vivement excités, et elle reprit son



enquête.

– Arrowhead ne peut avoir nul motif
pour m’aimer ou me haïr moi, – dit-
elle ; est-il près de vous ?

– Mari toujours près de sa femme ici,
– dit l’Indienne en mettant la main
sur son cœur.

– Excellente créature ! mais dites-
moi, dois-je rester dans le fort
aujourd’hui, – ce matin, à présent ?

– Fort, être bon ; très-bon pour les
femmes. – Avoir pas de chevelure.

– J’ai peur de ne vous entendre que
trop bien : voudriez-vous voir mon
père ?



– Pas ici, parti.

– Vous ne pouvez pas savoir cela ;
vous voyez que l’île est remplie de
ses soldats.

– Pas remplie, partis. Et l’Indienne
leva quatre doigts en disant : Pas
plus d’habits rouges.

– Et Pathfinder, ne seriez-vous pas
bien aise de le voir ? Il peut vous
parler en langue iroquoise.

– Langue, être partie avec lui, dit
Rosée-de-Juin en riant ; lui garder
langue dans sa bouche.

Le rire enfantin de la jeune Indienne
avait quelque chose de si doux et de



si communicatif, que Mabel ne put
s’empêcher de rire aussi, quoique ses
craintes augmentassent.

– Vous paraissez savoir ou croire
savoir tout ce qui se passe autour de
nous, Rosée-de-Juin. Mais si
Pathfinder est parti, Eau-douce peut
parler français ; vous connaissez
Eau-douce, voulez-vous que je coure
le chercher, et que je l’amène pour
causer avec vous ?

– Eau-douce parti aussi, mais pas
son cœur qui est là. En disant ces
mots, l’Indienne se mit à rire de
nouveau, regarda de différents côtés
comme pour éviter d’embarrasser
son amie ; puis elle posa la main sur



le sein de Mabel.

Notre héroïne avait souvent entendu
parler de l’étonnante sagacité des
Indiens, et de la perspicacité avec
laquelle ils remarquaient toutes
choses sans paraître en regarder
aucune ; mais elle n’était pas
préparée à la tournure que
l’entretien avait pris si
singulièrement ; voulant la changer
et en même temps impatiente
d’apprendre quelle était l’étendue
réelle du danger qui la menaçait, elle
quitta le tabouret sur lequel elle était
assise, et mettant plus de réserve
dans ses manières, elle espéra
parvenir mieux à son but et éviter



des allusions qui l’embarrassaient.

– Vous savez, lui dit-elle, ce que vous
devez dire et ce que vous devez taire.
J’espère que vous m’aimez assez
pour m’instruire de ce qu’il me serait
nécessaire de savoir. Mon cher oncle
est aussi dans l’île ; vous êtes, ou
vous devez être son amie aussi bien
que la mienne ; et tous deux nous
nous souviendrons de votre conduite
lorsque nous serons retournés à
Oswego.

– Peut-être jamais retourner ; qui
sait ?

Ceci fut dit avec l’accent du doute,
comme on émet une proposition



incertaine ; rien n’indiquait la
raillerie ni le désir d’alarmer.

– Dieu seul sait ce qui doit arriver ;
notre vie est entre ses mains. Je
pense encore qu’il se servira de vous
pour nous sauver.

Ceci était au-dessus de l’intelligence
de l’Indienne, ses yeux l’exprimaient,
car il était évident qu’elle désirait
être utile.

– Fort, très-bon, répéta-t-elle
aussitôt que ses traits eurent cessé
d’exprimer l’incertitude, en appuyant
fortement sur les deux derniers mots.

– Bien, je comprends cela, et j’y
coucherai cette nuit. Comme de



raison, je dirai à mon oncle ce que
vous m’avez dit ?

Rosée-de-Juin tressaillit et laissa
voir une très-grande anxiété.

– Non, non, non ! – répondit-elle
avec une volubilité et une véhémence
imitées des Français du Canada ; pas
bien de dire à Eau-salée ; lui, parler
beaucoup, avoir la langue longue. Lui
penser que les bois sont comme
l’eau, n’entendre rien ; dire tout à
Arrowhead, et Rosée-de-Juin mourir.

– Vous êtes injuste envers mon
oncle, il serait aussi loin de vous
trahir que personne.

– Moi pas comprendre. – Eau-salée



avoir une langue, mais pas d’yeux,
pas d’oreilles, pas de nez, rien que
langue, langue, langue !

Bien que Mabel ne partageât pas tout
à fait cette opinion, elle vit que Cap
n’avait pas la confiance de la jeune
Indienne, et qu’il était impossible
d’espérer qu’elle consentit à
l’admettre en tiers.

– Vous semblez penser que notre
situation vous est très-bien connue,
continua-t-elle ; êtes-vous venue
dans l’île avant aujourd’hui ?

– Venir d’arriver.

– Alors comment savez-vous que ce
que vous dites est vrai ? Mon père,



Pathfinder et Eau-douce peuvent être
tous à la portée de ma voix, si je
voulais les appeler.

– Tous partis, dit Rosée-de-Juin avec
assurance, on souriant d’un air de
bonne humeur.

– Mais vous ne pouvez pas en avoir
la certitude, n’ayant pas été dans
l’île pour vous en assurer.

– Avoir bons yeux. Vu bateaux avec
hommes dedans, vu grande pirogue
avec Eau-douce.

– Alors vous nous avez épiés
quelque temps ; je pense néanmoins
que vous n’avez pas compté ceux qui
restent.



L’Indienne se mit à rire, leva encore
ses quatre doigts, puis lui montrant
ses deux pouces, elle posa un doigt
sur le premier, répéta les mots habits
rouges, et, touchant le dernier,
ajouta, – Eau-salée, quartier-maître.
Tout cela était fort exact, et Mabel
commença à douter sérieusement
qu’il fût convenable de la laisser
partir sans en avoir obtenu de plus
amples explications. Mais il était si
contraire à ses sentiments d’abuser
de la confiance que cette aimable et
affectionnée créature avait
évidemment placée en elle, que
Mabel n’eut pas plus tôt conçu la
pensée d’avertir son oncle qu’elle la



rejeta comme indigne d’elle et injuste
pour son amie ; à l’appui de cette
bonne résolution venait aussi la
certitude que Rosée-de-Juin ne dirait
rien et se renfermerait dans un
silence obstiné, pour peu qu’on
essayât de la forcer à parler.

– Vous pensez donc, reprit Mabel,
dès qu’elle eut éloigné l’idée qui
s’était offerte à son esprit, que je
ferais mieux d’habiter le fort.

– Bonne place pour les femmes ; –
fort, pas de chevelure, troncs
d’arbres épais.

– Vous parlez avec assurance, comme
si vous y aviez été et que vous en



eussiez mesuré les murailles.

L’Indienne sourit avec un air
significatif, quoiqu’elle ne dît rien.

– Un autre que vous sait-il le chemin
de cette île ? Quelqu’un des Iroquois
l’ont-ils vue ?

Rosée-de-Juin parut triste et jeta les
yeux avec inquiétude autour d’elle,
comme si elle craignait d’être
écoutée.

– Tuscarora partout, – Oswego, ici,
Frontenac, Mohawk partout. – Si lui
voir Rosée-de-Juin, elle morte.

– Mais nous pensions que personne
ne connaissait cette île et que nous



n’avions rien à craindre de nos
ennemis tant que nous y serions ?

– Bons yeux Iroquois.

– Les yeux ne suffisent pas toujours,
Rosée-de-Juin ; cet endroit est caché
à la vue, et fort peu des nôtres même
savent y arriver.

– Un homme pouvoir le dire, quelque
Yengeese parler français.

Mabel sentit un froid glacial sur son
cœur. Tous les soupçons contre
Jasper, soupçons qu’elle avait
repoussés jusqu’alors, revinrent à la
fois à sa pensée ; et la sensation
qu’ils lui causèrent fut si
douloureuse qu’elle crut un instant



qu’elle allait s’évanouir. Faisant un
effort sur elle-même et se rappelant
ce quelle avait promis à son père, elle
se leva et marcha de long en large
dans la hutte durant quelques
minutes, s’imaginant que les torts de
Jasper lui étaient indifférents,
quoiqu’elle trouvât au fond de son
cœur le désir de le croire innocent.

– Je comprends votre pensée, – dit-
elle alors ; vous voulez me faire
entendre qu’un traître a enseigné à
vos compatriotes la manière
d’arriver dans cette île ?…

L’Indienne sourit, car à ses yeux
l’artifice en guerre était plus souvent
un mérite qu’un crime ; elle était



aussi trop dévouée à sa tribu pour en
dire plus que l’occasion ne l’exigeait.
Son but étant de sauver Mabel, et
Mabel seulement, elle ne voyait nulle
raison d’aller plus loin.

– Face-pâle savoir maintenant, –
ajouta-t-elle, – fort être bon pour les
femmes ; moi rien dire des hommes
et des guerriers.

– Mais moi j’en parle, Rosée-de-
Juin ; l’un de ces hommes est mon
oncle, je l’aime, et les autres sont
mes compatriotes et mes amis. Je
dois leur dire ce qui s’est passé.

– Alors Rosée-de-Juin tuée, –
répondit l’Indienne avec calme,



quoique son chagrin fût évident.

– Non ! Ils ne sauront pas que vous
êtes venue ici. Mais il faut qu’ils
soient sur leurs gardes, et nous irons
tous dans le fort.

– Arrowhead savoir et voir toutes
choses, – Rosée-de-Juin tuée. Venue
parler à la jeune amie la face-pâle,
pas aux hommes. Chaque guerrier
veiller sur sa propre fille. Rosée-de-
Juin être femme, parler aux femmes,
pas aux hommes.

Mabel fut très-affligée de cette
déclaration de son amie. Il devenait
évident qu’elle avait compté que sa
confidence resterait secrète. Mabel



ignorait jusqu’à quel point ces
peuples mettaient leur honneur à
garder un secret ; elle savait encore
moins combien une indiscrétion de
sa part pouvait compromettre la
jeune Indienne et mettre sa vie en
danger. Toutes ces considérations se
présentaient à la fois à son esprit, et
la réflexion ne servait qu’à rendre
leur influence plus pénible. Rosée-
de-Juin aussi semblait très grave ;
réunissant divers petits objets
qu’elle avait mis de côté pour
prendre la main de Mabel, elle se
préparait au départ. Tenter de la
retenir était hors de question, et la
quitter ainsi après tout ce qu’elle



avait hasardé pour la servir
répugnait à tous les sentiments
justes et affectueux qui remplissaient
le cœur de notre héroïne.

– Rosée-de-Juin, – dit-elle vivement
en entourant de ses bras cette
créature pleine de bonté, mais qui ne
devait rien qu’à la nature, – nous
sommes amies. Vous n’avez rien à
craindre de moi, nul ne saura votre
visite. Si vous le pouvez, donnez-moi
quelque signal au moment du danger,
quelque indice qui m’annonce
l’instant où je dois aller dans le fort.

L’Indienne s’arrêta, car elle
s’occupait encore des préparatifs de
son départ, puis elle dit doucement :



– Vous donner à moi un pigeon.

– Un pigeon ? où puis-je en trouver
pour vous le donner ?

– Dans la hutte voisine ; – vous en
prendre un vieux. – Rosée-de-Juin
aller à la pirogue.

– Je crois vous comprendre ; mais ne
ferais-je pas mieux de vous
reconduire aux buissons, de peur que
vous ne rencontriez quelques-uns de
nos hommes.

– Vous sortir d’abord et compter les
hommes, – un, deux, trois, quatre,
cinq, six. – Rosée-de-Juin leva ses
doigts en riant, – tous hors du
chemin, – bon – tous, excepté un ;



vous l’appeler à l’écart, – ensuite
chanter, puis chercher pigeon.

Mabel sourit de l’ingénieuse adresse
de la jeune fille et se prépara à faire
ce qu’elle demandait ; arrivée à la
porte elle s’arrêta néanmoins, et, se
retournant, regarda encore l’Indienne
d’un air suppliant.

– Ne puis-je espérer en savoir
davantage ? – dit-elle.

– Tout savoir maintenant, fort être
bon, – pigeon tout vous dire,
Arrowhead tuer moi.

Ce dernier mot suffisait. Mabel ne
pouvait rien demander de plus,
lorsque sa compagne elle-même lui



disait que le châtiment de ses
révélations pouvait être la mort de la
main de son mari. Ouvrant alors la
porte, elle fit un signe d’adieu à
l’Indienne et sortit de la hutte. Elle
employa le simple expédient suggéré
par sa jeune amie pour s’assurer de
l’occupation des habitants de l’île.
Au lieu de regarder de tous côtés
avec l’intention de les reconnaître,
elle se borna à les compter, et trouva
que trois étaient encore près du feu,
tandis que deux s’étaient rendus au
bateau, l’un desquels était M. Muir.
Le sixième individu était son oncle,
et il arrangeait tranquillement une
ligne pour pêcher non loin du feu ; la



femme venait d’entrer dans sa hutte ;
ce qui composait toute la population.
Mabel feignant alors d’avoir laissé
tomber quelque chose, revint en
chantant vers la hutte qu’elle avait
quittée, se baissa comme pour
ramasser un objet par terre, et,
courut à la hutte que Rosée-de-Juin
lui avait désignée. C’était un
bâtiment en ruines, et les soldats en
avaient fait une espèce de magasin
pour leurs provisions de bouche. Elle
contenait entre autres choses une
demi-douzaine de pigeons qui se
régalaient à même un tas de blé qui
provenait d’une des fermes pillées
sur la côte du Canada. Mabel n’eut



pas beaucoup de peine à en saisir un,
bien qu’ils voltigeassent dans lu
hutte avec un bruit semblable à celui
du tambour ; elle le cacha dans sa
robe et retourna à sa hutte, elle était
vide ; se contentant d’y jeter un seul
coup d’œil, elle courut à la côte.
Echapper à toute observation n’était
pas difficile, car les arbres et les
broussailles la couvraient
entièrement. Elle trouva Rosée-de-
Juin dans la pirogue, celle-ci prit le
pigeon, le plaça dans un panier
qu’elle avait fait elle-même, et
répétant les mots – Fort être bon, –
elle se glissa hors des buissons et
traversa le petit détroit aussi



silencieusement que la première fois.
Mabel attendit quelque temps,
espérant encore un signe d’adieu ou
d’amitié lorsque son amie serait
débarquée ; mais elle n’en reçut
aucun. Les îles adjacentes étaient
sans exception aussi paisibles que si
le sublime repos de la nature n’eût
jamais été troublé ! Et comme Mabel
le pensa alors, on ne pouvait
apercevoir nulle part le moindre
indice, le plus léger symptôme qui
dénotât la proximité de l’espèce de
dangers que l’Indienne lui avait fait
pressentir.

En revenant du rivage, Mabel fut
cependant frappée d’une



circonstance assez futile qui n’eût
excité nulle attention dans une
situation ordinaire, mais que son œil
inquiet remarqua à présent que ses
soupçons étaient éveillés. Un petit
morceau de cette toile rouge qu’on
emploie pour les pavillons des
bâtiments se balançait à la branche
inférieure d’un arbre plus élevé, où il
était attaché de manière à lui
permettre de flotter au gré du vent à
l’instar de la girouette d’un navire.

Maintenant que Mabel était alarmée,
Rosée-de-Juin elle-même n’aurait
pas analysé avec plus de
promptitude les faits qui lui
semblaient mettre en danger la



sûreté de ses compatriotes. Elle vit
sur-le-champ que ce morceau de toile
pouvait être vu d’une île voisine, que
sa position entre sa hutte et le canot
ne laissait nul doute que l’Indienne
n’eût passé auprès, sinon
positivement en dessous, et qu’il
pouvait être un signal destiné à faire
connaître quelque fait important se
rattachant au mode de l’attaque à
ceux qui étaient probablement placés
en embuscade pas loin d’eux. Après
avoir arraché cette bande de toile de
l’arbre, Mabel continua à marcher,
sachant à peine ce que son devoir
exigeait d’elle. La femme
d’Arrowhead pouvait la tromper ;



mais ses regards, son affection et le
caractère qu’elle avait montré durant
le voyage s’opposaient à cette
supposition ; puis venait le souvenir
de l’allusion au penchant
d’Arrowhead pour les beautés à face
pâle, une faible réminiscence des
regards du Tuscarora, et la pénible
conviction que peu de femmes
peuvent voir avec bienveillance celle
qui leur a enlevé le cœur de leur
mari. Aucune de ces images ne se
présentait d’une manière distincte ;
elles tourbillonnaient pour ainsi dire
autour de notre héroïne, et
accéléraient le mouvement de ses
artères aussi bien que celui de ses



pas sans lui suggérer cette claire et
prompte décision qui d’ordinaire
suivait ses réflexions. Elle se hâtait
d’atteindre la hutte occupée par la
femme du soldat, dans l’intention
d’aller sur-le-champ au fort avec elle,
puisqu’elle ne pouvait engager nul
autre à l’y suivre, lorsque sa marche
précipitée fut interrompue par la
voix de Muir.

– Où allez-vous si vite, charmante
Mabel ? – s’écria-t-il, – et pourquoi
cherchez-vous ainsi la solitude ? Le
digne sergent aura mauvaise opinion
de moi s’il apprend que sa fille passe
ses matinées seule, tandis qu’il sait
bien que mon désir le plus ardent est



d’être son esclave et de la suivre
depuis un bout de l’année jusqu’à
l’autre.

– Sûrement, monsieur Muir, vous
devez avoir quelque autorité ici, – dit
Mabel en s’arrêtant tout à coup, –
votre rang vous donne le droit d’être
écouté du moins par un caporal.

– Je ne le sais pas, je n’en sais trop
rien, – interrompit Muir avec une
impatience et une espèce d’anxiété
que Mabel aurait remarquée dans un
autre moment. – Commander c’est
commander, la discipline c’est la
discipline, l’autorité c’est l’autorité.
Votre excellent père serait vivement
offensé s’il me surprenait portant la



main sur les lauriers qu’il est au
moment de cueillir, et je ne puis
donner des ordres au caporal sans en
donner en même temps au sergent.
Le parti le plus sage pour moi est de
rester dans l’obscurité d’un simple
particulier étranger à l’entreprise.
C’est ainsi que chacun, sans en
excepter Lundie, a entendu l’affaire.

– Je le sais, et cela peut-être bien ; je
ne voudrais donner à mon père
aucun sujet de plainte, mais vous
pouvez influencer le caporal pour
son propre bien.

– Je ne dis pas cela, – reprit Muir
avec la finesse rusée d’un Ecossais ;
– il serait beaucoup moins dangereux



de promettre de l’influencer en sens
contraire. Les hommes, charmante
Mabel, ont leurs singularités ;
conduire quelqu’un dans la bonne
route est une des tâches les plus
difficiles de la nature humaine,
tandis que la plus facile est de le
pousser dans la route opposée.
N’oubliez pas ceci, ma chère Mabel,
conservez-en le souvenir pour votre
utilité personnelle. Mais que
tournez-vous donc entre vos doigts
délicats, comme on peut dire que
vous tournez les cœurs ?

– Ce n’est rien qu’un morceau de
toile, – une sorte de banderole, – une
bagatelle à peine digne de notre



attention dans ce moment – si –

– Une bagatelle ! pas aussi peu
importante que vous pouvez
l’imaginer, miss Mabel, – dit-il en
prenant le morceau de toile et le
déployant tout entier les bras
étendus. Pendant cette manœuvre
son visage se rembrunit et son œil
devint inquiet. – Vous n’avez pas
trouvé ceci, Mabel Dunham, à
l’endroit où l’on a déjeuné ?

Mabel lui désigna simplement le lieu
où elle l’avait pris. Tandis qu’elle
parlait, les yeux du quartier-maître
ne furent pas un instant en repos,
regardant tour à tour le visage de
Mabel et le chiffon qu’il tenait. Il



était facile de voir que ses soupçons
étaient éveillés, et il ne tarda pas à
faire connaître la direction qu’ils
avaient prise.

– Nous ne sommes pas dans un coin
du monde, Mabel Dunham, où il soit
prudent d’étendre au vent nos
pavillons et nos drapeaux, – dit-il
avec un signe de tête de mauvais
présage.

– Je suis si bien de votre avis,
monsieur Muir, que j’ai arraché cette
petite banderole, de peur qu’elle ne
découvrît notre présence à l’ennemi,
quand même on ne se serait proposé
aucun but en l’attachant à l’arbre.
Mon oncle ne doit-il pas être instruit



de cette circonstance ?

– Je n’en vois pas la nécessité,
charmante Mabel ; vous dites avec
raison que c’est une circonstance, et
elle trouble parfois le digne marin ;
mais cette banderole, si l’on peut
l’appeler ainsi, appartient à un
bâtiment. Vous pouvez remarquer
qu’elle est d’un genre de toile qui ne
sert qu’à cet usage, nos drapeaux
étant en soie ou en toile peinte ; il
ressemble d’une manière frappante à
la queue du pavillon du Scud ; et
maintenant je me rappelle avoir
observé qu’un morceau en avait été
coupé.

Mabel sentit le cœur lui défaillir ;



mais elle eut assez d’empire sur elle-
même pour ne pas essayer de
répondre.

– Ceci mérite attention, continua
Muir, et après tout je pense qu’il
pourrait être à propos de tenir
conseil avec maître Cap, car un sujet
plus loyal n’existe pas dans tout
l’empire britannique.

– L’avertissement m’a paru si
sérieux, reprit Mabel, que je vais
m’établir dans le fort et prendre
Jenny avec moi.

– Je ne vois pas la prudence de cette
mesure, Mabel ; s’il y a une attaque,
elle sera d’abord dirigée contre le



fort, et il faut convenir qu’il n’est pas
bien préparé à soutenir un siège. Si
j’osais vous donner un avis dans une
conjoncture aussi délicate, je vous
conseillerais de vous retirer dans le
bateau qui, ainsi que vous pouvez le
voir d’ici, est placé très-
favorablement pour opérer une
retraite dans ce canal en face, où les
îles vous déroberont à tous les
regards en deux ou trois minutes.
L’eau ne conserve pas de piste,
comme le dit si bien Pathfinder, et
tant de passages semblent se croiser
en cet endroit, que le succès est plus
que probable. J’ai toujours pensé
que Lundie risquait beaucoup trop



en occupant un poste aussi avancé et
aussi exposé que celui-ci.

– Il est trop tard maintenant pour
s’en repentir, monsieur Muir ; il ne
nous reste qu’à penser à notre propre
sûreté.

– Et à l’honneur du roi, charmante
Mabel ; oui, l’intérêt des armes de Sa
Majesté et de son nom glorieux ne
doit jamais être négligé dans aucune
occasion.

– Je pense alors, dit Mabel en
souriant, qu’au lieu d’avoir recours
au bateau, il serait mieux de tourner
nos pas tous ensemble vers la place
qui a été construite pour les



défendre ; et ainsi, monsieur Muir, je
suis pour le fort, toute disposée à
attendre là le retour de mon père et
de son détachement. Il serait trop
affligé si nous prenions la fuite
durant son absence, lorsque, heureux
lui-même, il compte avec confiance
que nous serons aussi fidèles à nos
devoirs qu’il l’est aux siens.

– Pour l’amour du ciel, ne vous
méprenez pas, Mabel, – s’écria Muir
avec une espèce d’effroi ; – je suis
loin de vouloir dire qu’aucune
personne, excepté les femmes, doit se
réfugier dans le bateau. Notre devoir,
à nous autres hommes, n’est pas
douteux, et ma résolution a été



formée, dès le premier moment, de
défendre le fort ou de tomber avec
lui.

– Et croyez-vous, monsieur Muir, que
deux femmes puissent diriger cette
lourde barque de manière à échapper
à la pirogue d’un Indien ?

– Ah ! ma charmante Mabel, l’amour
est rarement un bon logicien ; ses
craintes, ses inquiétudes
obscurcissent notre intelligence. J’ai
seulement vu votre personne chérie
en possession d’un moyen de fuite, et
j’ai oublié que le talent de s’en servir
vous manquait ; mais vous ne serez
pas assez cruelle pour considérer
comme une faute l’excessive anxiété



que j’éprouve en pensant aux
dangers que vous courez.

Mabel en avait assez entendu, son
esprit était trop occupé de ce qui
s’était passé le matin, ses alarmes
étaient trop vives pour vouloir
s’arrêter plus longtemps à écouter
des propos d’amour qui lui auraient
été désagréables, même dans les
moments les plus joyeux de sa vie.
Prenant à la hâte congé de son
compagnon, elle allait se diriger vers
la hutte de l’autre femme, quand
Muir l’arrêta en appuyant une main
sur son bras.

– Un mot, Mabel, – dit-il, – avant de
nous quitter. Ce signal peut avoir



une signification particulière, ou
n’en avoir aucune ; dans le premier
cas ne serait-il pas à propos, à
présent que nous savons qu’il a été
exposé à la vue, de le replacer où il
était, afin que nous puissions épier
quelque réponse qui pût trahir le
complot ? dans le second cas, il n’en
peut rien résulter.

– Vous pouvez avoir raison,
monsieur Muir ; cependant cette
banderole pourrait faire découvrir le
fort, quand même le tout aurait été
l’effet du hasard.

Mabel ne s’arrêta pas davantage et
fut bientôt hors de vue, courant vers
la hutte où elle désirait arriver. Le



quartier-maître resta à la même place
et dans la même attitude une bonne
minute, regardant tour à tour la taille
légère de Mabel et le morceau de
toile qu’il tenait encore, avec une
sorte d’indécision ; elle ne se
prolongea pas cependant au-delà de
cette minute, car un instant après il
était au pied de l’arbre, à une
branche duquel il attacha la
banderole imitant un pavillon. Mais,
ignorant sans doute l’endroit précis
où Mabel l’avait trouvé, il le laissa
flotter dans une portion de chêne où
il était plus exposé qu’auparavant
aux regards de tout individu
naviguant sur la rivière, tandis qu’il



était moins en vue de l’île même.

q



Chapitre
21

« Chacun a reçu sa portion du
soir, le fromage est dans sa
forme, les terrines et les bols
soigneusement échaudés sont
rangés le long des murailles de
la laiterie. »

COTTON.

En cheminant vers la hutte, il
semblait étrange à Mabel Dunham



que les autres fussent calmes, tandis
qu’elle sentait comme une
responsabilité de vie et de mort peser
sur elle. Il est vrai qu’une légère
méfiance des intentions de Rosée-de-
Juin se mêlait à ses pressentiments ;
mais lorsqu’elle se rappela
l’affection et le naturel empreint
dans toutes les manières de la jeune
Indienne, toutes les preuves de bonne
foi et de sincérité qu’elle avait vues
dans sa conduite durant les rapports
journaliers de leur voyage, elle rejeta
cette idée avec la promptitude d’une
âme généreuse qui se refuse à croire
le mal. Elle vit cependant qu’elle ne
pouvait pas mettre ses compagnons



sur leurs gardes sans leur découvrir
sa conférence secrète, et elle se
trouva forcée d’agir avec une
prudence et une réflexion qui lui
étaient peu ordinaires, surtout dans
des matières si importantes.

La femme du soldat reçut l’ordre de
transporter les objets nécessaires
dans le fort, et de ne s’en éloigner
dans aucun moment de la journée.
Mabel n’expliqua pas ses motifs ; elle
dit seulement qu’en se promenant
elle avait aperçu quelques indices qui
lui faisaient craindre que l’ennemi ne
connût mieux la position de l’île
qu’on ne l’avait supposé auparavant,
et qu’il serait bon qu’elles fussent au



moins toutes deux à portée d’un asile
au premier signal. Il n’était pas
difficile d’exciter les craintes de
Jenny, qui, quoique courageuse
comme une vraie Ecossaise, était
assez disposée à prêter l’oreille à
tout ce qui confirmait sa terreur des
cruautés des Indiens. Aussitôt que
Mabel vit que sa compagne était
assez alarmée pour être prudente,
elle lui insinua qu’il était inutile de
faire connaître aux soldats l’étendue
de leurs propres craintes. Elle se
proposait d’éviter ainsi les
discussions et les questions qui
auraient pu l’embarrasser, et elle
espérait pouvoir inspirer plus de



circonspection à son oncle, au
caporal et à ses soldats en s’y
prenant d’une autre façon. Par
malheur, l’armée de la Grande-
Bretagne n’aurait pu fournir un
personnage plus mal choisi, pour
occuper le poste qu’il était alors
chargé d’occuper, que le caporal
Mac-Nab, auquel le commandement
avait été laissé pendant l’absence du
sergent Dunham. D’une part, il était
courageux, actif, versé dans tous les
détails d’une vie de soldat et endurci
aux fatigues de la guerre ; de l’autre,
il était arrogant dans ses rapports
avec les habitants du pays, d’une
excessive opiniâtreté sur tout ce qui



rentrait dans les étroites limites de
sa profession, très-disposé à
considérer l’empire britannique
comme le centre de toute excellence
humaine, et l’Ecosse comme le foyer,
au moins, de l’excellence morale
dans cet empire. En un mot, il offrait
l’abrégé, quoique à un degré
proportionné à son rang, de ces
qualités, apanage ordinaire des
serviteurs de la couronne qui sont
envoyés dans les colonies, et qui
s’estiment eux-mêmes en raison du
mépris que leur inspirent les naturels
du pays. On peut dire qu’à ses yeux
l’Américain était un animal inférieur
à la souche originelle, et qui avait sur



le service militaire, en particulier,
des idées irréfléchies et absurdes.
Braddock lui-même n’était pas plus
éloigné de suivre l’avis d’un
provincial que son humble imitateur,
et l’on savait qu’en plus d’une
occasion il avait différé d’exécuter
les ordres de deux ou trois de ses
officiers, nés en Amérique,
simplement pour cette raison ;
prenant soin en même temps, avec la
finesse d’un Ecossais, de ne pas
s’exposer au châtiment qu’une
désobéissance positive lui eût fait
encourir. Mabel ne pouvait donc
rencontrer un individu moins propre
à entrer dans ses vues, et cependant



elle comprit qu’elle n’avait pas une
minute à perdre pour mettre son plan
à exécution.

– Mon père vous a laissé une grave
responsabilité, caporal, – lui dit-elle
aussitôt qu’elle put le trouver à
quelque distance de ses soldats ; –
car si l’île tombe entre les mains des
ennemis, non-seulement nous serons
pris, mais le détachement qui est
maintenant en course sera
probablement prisonnier aussi.

– Il n’est pas nécessaire d’être venu
d’Ecosse jusqu’ici pour comprendre
ce qui résulterait d’un fait semblable,
– répondit Mac-Nab d’un ton sec.



– Je ne doute pas que vous ne le
compreniez aussi bien que moi,
monsieur Mac-Nab ; mais je crains
que vous autres, vétérans, habitués
comme vous l’êtes aux dangers et
aux combats, vous ne soyez un peu
enclins à négliger quelques-unes des
précautions qui peuvent être
nécessaires dans une situation telle
que la nôtre.

– On dit que l’Ecosse n’est pas un
pays conquis, jeune femme, mais je
commence à penser qu’il peut y avoir
quelque méprise, puisque nous, ses
enfants, nous sommes si engourdis et
si sujets à être surpris lorsque nous
nous y attendons le moins.



– Non, mon bon ami, vous ne me
comprenez pas. D’abord je ne parle
pas du tout de l’Ecosse, mais de cette
île ; ensuite je suis bien éloignée de
mettre en doute votre vigilance,
lorsque vous croyez nécessaire de
l’exercer ; mais ma crainte est qu’il
n’existe un danger, que votre courage
vous porte à mépriser.

– Mon courage, miss Dunham, est
sans doute d’une qualité bien
inférieure, n’étant rien autre chose
qu’un courage écossais. Votre père
est Yankee ; s’il était avec nous, nous
verrions certainement des
préparatifs très différents. Les temps
sont venus où les étrangers ont des



grades et portent la hallebarde et
l’arme des sergents de l’armée
anglaise dans les corps écossais, et je
ne m’étonne pas que les batailles se
perdent et que les campagnes soient
désastreuses.

Mabel était presque découragée,
mais l’impression des paroles de
Rosée-de-Juin était encore trop vive
pour lui permettre de quitter la
partie. Elle changea seulement le
mode d’attaque, s’attachant encore à
l’espoir d’attirer tous ses
compagnons dans le fort sans être
forcée de découvrir la source des
renseignements qui lui faisaient
sentir le besoin d’être sur ses gardes.



– J’ose dire que vous avez raison,
caporal Mac-Nab, – observa-t-elle, –
car j’ai souvent entendu parler des
héros de votre pays qui sont placés
au premier rang parmi ceux du
monde civilisé, si ce qu’on m’a
raconté d’eux est vrai.

– Avez-vous lu l’histoire d’Ecosse,
miss Dunham ? – demanda le
caporal, en regardant pour la
première fois sa jolie interlocutrice
avec un mouvement des lèvres qui
était presque un sourire sur son
visage dur et repoussant.

– J’en ai lu quelque chose, caporal,
mais j’en ai entendu dire bien
davantage. La dame qui m’a élevée



avait du sang écossais dans les
veines, et ce sujet d’entretien lui
plaisait.

– Sans doute le sergent n’a pas pris
la peine de s’occuper du renom de la
contrée où son régiment a été élevé ?

– Mon père a à penser à d’autres
choses. Le peu que j’ai appris m’a été
enseigné par la dame dont je viens de
parler.

– Elle n’a pas oublié de vous parler
de Wallace ?

– J’ai même lu beaucoup de détails
de sa vie.

– Elle vous a parlé de Bruce, de



l’affaire de Bannok-Burn ?

– Certainement, aussi bien que de
celle de Culloden-Muir. – La dernière
de ces batailles était alors un fait
récent ; c’était un des souvenirs de
notre héroïne, qui n’en conservait
cependant qu’une idée si confuse,
qu’elle appréciait à peine l’effet que
son allusion pouvait produire sur
son compagnon. Elle savait que
c’était une victoire, et elle avait
souvent entendu les hôtes de sa
protectrice en parler avec l’accent du
triomphe ; elle se figura que ce
sentiment trouverait un écho
sympathique dans tous les soldats de
la Grande-Bretagne. Par malheur



Mac-Nab était, dans cette journée,
du côté du prétendant, et une
profonde cicatrice qui sillonnait son
visage était l’œuvre du sabre d’un
soldat allemand au service de la
maison de Hanovre. Il crut, en
écoutant Mabel, que sa blessure
saignait de nouveau ; et il est certain
qu’à voir la rapidité avec laquelle
son sang reflua sur ses joues on
aurait pu penser qu’il voulait
s’ouvrir un passage par la cicatrice.

– Assez, assez ! – s’écria-t-il ; –
laissez votre Culloden et votre
Sherrif-Muir, jeune femme ; vous ne
comprenez nullement ce sujet, et
vous ferez preuve non-seulement de



sagesse mais de modestie en parlant
de votre propre pays et de ses
nombreux défauts ! Le roi George a
sans doute quelques sujets loyaux
dans les colonies, mais il se passera
longtemps avant qu’il en voie ou
qu’il en entende sortir quelque chose
de bon.

La chaleur du caporal étonna Mabel,
car elle ne soupçonnait pas le moins
du monde ce qui l’avait blessé, mais
elle était déterminée à ne pas battre
en retraite.

– J’ai toujours entendu dire, – reprit-
elle, – que les Ecossais possèdent
surtout deux excellentes qualités
pour les soldats, le courage et la



circonspection ; et je suis persuadée
que le caporal Mac-Nab soutiendra
la réputation nationale.

– Interrogez votre père, miss
Dunham ; il connaît le caporal Mac-
Nab, et il ne refusera pas de vous
instruire de ses défauts. Nous nous
sommes trouvés ensemble sur le
champ de bataille, il est mon officier
supérieur et il a le droit de juger la
conduite de ses subordonnés.

– Mon père a une très-bonne opinion
de vous, Mac-Nab, sinon il ne vous
aurait pas confié l’île et tout ce
qu’elle contient, y compris sa propre
fille. Je sais entre autres choses qu’il
compte beaucoup sur votre



prudence ; il espère que le fort, en
particulier, sera soigneusement
gardé.

– S’il désire défendre l’honneur du

55e derrière des planches, il aurait
dû rester et commander lui-même.
Car, pour parler franchement, il
répugne au sang et aux opinions d’un
Ecossais de se retirer avant même
d’être attaqué. Nous sommes des
hommes d’épée et nous aimons à
nous mesurer en face avec l’ennemi.
Cette méthode américaine de
combats qui prend si bien faveur,
détruira la réputation des armées de
Sa Majesté, si elle n’en détruit pas le
courage.



– Un bon soldat ne dédaigne pas les
précautions. Le major Duncan lui-
même, que nul ne surpasse en
bravoure, est renommé pour le soin
qu’il prend de ses hommes.

– Lundie a son faible, et il a
promptement oublié nos claymores
et nos bruyères pour songer aux bois
et aux fusils. Mais, miss Dunham,
croyez la parole d’un vieux soldat
qui a vu sa cinquante-cinquième
année, quand il vous dit qu’il n’y a
pas de plus sûre manière
d’encourager l’ennemi que d’avoir
l’air de le craindre, et qu’il n’y a pas
un danger dans cette guerre indienne
que vos Américains n’aient exagéré



et amplifié si bien qu’ils voient un
sauvage derrière chaque buisson.
Nous autres enfants de l’Ecosse,
habitués à un pays découvert, nous
n’avons nul besoin de nous mettre à
l’abri, et vous verrez, miss Dunham…

Le caporal sauta en l’air, tomba la
face contre terre et roula sur le dos.
Le tout se passa d’une manière si
soudaine que Mabel avait à peine
entendu le sifflement de la balle
lorsqu’elle le vit tomber. Notre
héroïne ne jeta pas un cri, ne trembla
pas. – Cette catastrophe était trop
effrayante, trop subite, trop
inattendue pour permettre un tel
signe de faiblesse. Par une impulsion



naturelle elle s’élança au contraire
pour secourir son compagnon. Mac-
Nab conservait encore assez de vie
pour laisser voir qu’il comprenait
parfaitement ce qui était arrivé. Son
visage avait l’expression farouche
d’un homme que la mort a surpris, et
Mabel, lorsqu’elle y réfléchit avec
plus de sang-froid, se figura qu’il
avait montré le repentir tardif d’un
pécheur endurci.

– Allez dans le fort le plus vite
possible, – dit Mac-Nab d’une voix
faible, quand Mabel se pencha pour
recueillir ses dernières paroles.

Notre héroïne apprécia alors sa
situation et comprit qu’il était urgent



d’agir. Elle jeta un regard rapide sur
le corps qui était à ses pieds, vit qu’il
avait cessé de respirer et s’enfuit. En
peu de minutes elle atteignit le fort,
déjà elle touchait la porte, lorsqu’elle
fut tout à coup fermée avec violence
par Jenny qui, dans son aveugle
terreur, ne songeait qu’à sa propre
sûreté. Cinq ou six coups de feu
retentirent, tandis que Mabel
demandait à entrer à grands cris.
L’accroissement de frayeur qu’ils
causèrent empêcha la femme du
soldat de tirer les verrous avec la
même promptitude qu’elle avait mise
à les fermer. Après une minute de
délai cependant, Mabel commença à



sentir que la porte cédait peu à peu,
et elle s’insinua à travers l’ouverture
dès qu’elle fut suffisante pour sa
forme délicate. – Pendant ce temps
les battements du cœur de Mabel
s’étaient ralentis, et elle retrouva
assez de présence d’esprit pour agir
avec réflexion. Au lieu de céder aux
efforts presque convulsifs de sa
compagne pour refermer la porte,
elle la tint ouverte le temps
nécessaire pour s’assurer qu’aucun
des leurs n’était à portée du fort, et
ne pouvait y chercher un refuge. Elle
permit alors qu’elle la fermât, et
donna des instructions avec calme et
prudence. Une seule barre fut posée,



et Jenny fut mise en sentinelle pour
la lever à la première demande d’un
ami. Elle monta ensuite dans la pièce
située à l’étage supérieur, d’où, par
une meurtrière, elle pouvait voir l’île
entière aussi bien que le bois le
permettait. Ayant recommandé à sa
compagne de dangers le calme et la
fermeté, elle fit l’examen des
environs aussi exactement que la
situation le permettait.

A sa grande surprise, Mabel
n’aperçut pas d’abord un seul être
vivant dans l’île, ami ou ennemi. Ni
Français ni Indien n’était visible,
quoiqu’un petit nuage blanc qui
flottait sous le vent lui indiquât de



quel côté elle devait les chercher. Les
coups de feu étaient partis du côté de
l’île d’où Rosée-de-Juin était venue ;
mais Mabel ignorait si l’ennemi était
encore dans cette île, ou s’il avait
débarqué dans celle du Poste.
Passant à la meurtrière qui dominait
le terrain où Mac-Nab gisait, son
sang se glaça en voyant les trois
soldats étendus près de lui. Ces
hommes étaient accourus à la
première alarme, et avaient été
frappés presque successivement par
l’invisible ennemi que le caporal
avait affecté de mépriser.

On n’apercevait ni Cap ni le
lieutenant Muir. Le cœur de Mabel



palpitait, tandis qu’elle examinait
chaque percée entre les arbres, et elle
monta même au dernier étage du fort
d’où l’on voyait toute l’île autant que
les arbres le permettaient, mais sans
plus de succès. Elle s’était attendue à
voir le corps de son oncle couché sur
l’herbe comme ceux des soldats, mais
elle ne l’apercevait nulle part.
Tournant les yeux vers l’endroit où
l’on avait laissé la barque, Mabel vit
qu’elle était encore amarrée à la côte,
et elle supposa alors qu’un accident
imprévu avait empêché Muir
d’effectuer sa retraite de ce côté. Le
calme de la tombe, en un mot, régnait
dans l’île, et les corps des soldats



rendaient la scène aussi effrayante
qu’elle était étrange.

– Pour l’amour de Dieu, miss Mabel !
– s’écria la femme sans quitter son
poste, car, quoique ses craintes
fussent arrivées à un point qui ne lui
permettait plus de garder le silence,
la supériorité personnelle de notre
héroïne plus encore que le grade de
son père, influait sur ses
expressions ; – Pour son saint
amour, miss Mabel, dites-moi si nos
amis sont encore vivants. Je crois
entendre des gémissements qui
deviennent de plus en plus faibles, et
je crains qu’ils ne soient tous
massacrés !



Mabel se rappela alors que l’un des
soldats était le mari de cette femme,
et elle trembla à l’idée de ce qui
pouvait arriver, si elle apprenait un
tel malheur sans y être préparée. Les
plaintes lui donnaient aussi un peu
d’espoir, quoiqu’elle craignît qu’ils
ne fussent la voix de son oncle qui
pouvait être blessé sans qu’elle
l’aperçût.

– Nous sommes entre ses mains
divines, Jenny, – répondit-elle ; il
faut nous confier à sa Providence,
sans négliger aucun des moyens
qu’elle nous offre de nous protéger
nous-mêmes. Veillez bien sur la
porte, et ne l’ouvrez sous aucun



prétexte sans ma permission.

– Oh ! dites-moi, miss Mabel, si vous
pouvez voir Sandy quelque part. Si je
pouvais seulement lui faire savoir
que je suis en santé, le brave homme,
libre ou prisonnier, aurait l’esprit
plus tranquille.

Sandy était le mari de Jenny, et il
était couché sans vie en face de la
meurtrière par laquelle notre héroïne
regardait alors.

– Vous ne me dites pas si vous voyez
Sandy, – répéta la pauvre femme,
impatientée du silence de Mabel.

– Quelques-uns des nôtres sont
autour du corps de Mac-Nab,



répondit celle-ci ; car un mensonge
positif lui eût semblé un sacrilège,
dans la terrible situation où elle se
trouvait.

– Sandy est-il du nombre ? –
demanda la femme d’une voix
effrayante par son âpreté et son
énergie.

– Il peut en être certainement, car
j’en vois un, deux, trois, quatre, et
tous portent l’habit rouge du
régiment.

– Sandy ! – cria Jenny avec une sorte
de frénésie, – pourquoi ne prenez-
vous pas soin de votre vie ? Venez ici
sur-le-champ, et partagez le sort de



votre femme, en bien comme en mal.
Ce n’est pas le moment de penser à
votre sotte discipline et à vos vaines
idées de point d’honneur ! Sandy !
Sandy !

Mabel entendit la barre tomber et la
porte crier sur ses gonds. L’attente,
pour ne pas dire la terreur, la retint à
sa place. Elle vit bientôt Jenny
courant à travers les buissons, du
côté où les morts étaient étendus ; il
ne lui fallut qu’un instant pour
atteindre le lieu fatal. Le choc fut si
violent et si inattendu, que dans son
trouble elle ne parut pas en avoir
compris toute l’horreur. Une étrange
idée s’offrit à son esprit, elle se



figura que ces hommes se jouaient de
ses craintes. Saisissant la main de
son mari qui était encore tiède, elle
crut voir un sourire moqueur
entrouvrir ses lèvres.

– Pourquoi risquer ainsi votre vie,
Sandy ? – cria-t-elle en le tirant par
le bras ; – vous serez tous assommés
par ces maudits Indiens, si vous ne
venez pas dans le fort, comme de
bons soldats ; allons, allons, ne
perdons pas des moments si
précieux.

Faisant un effort désespéré, Jenny
tira le corps de son mari d’une
manière qui lui permit d’en voir
entièrement le visage : une petite



ouverture à la tempe, par où la balle
était entrée, et quelques gouttes de
sang coulant sur la peau, lui
révélèrent alors la cause du silence
de son mari. Lorsque l’affreuse
vérité se présenta ainsi à son esprit,
la femme joignit les mains, poussa
un cri qui retentit dans les vallons
des îles voisines, et tomba sur le
corps inanimé de son mari. Ce cri,
quelque déchirant, quelque effrayant
qu’il fût, était une mélodie, comparé
à celui qui le suivit avec une telle
rapidité que les sons se
confondirent. Le terrible cri de
guerre s’éleva sur tous les points de
l’île, et une vingtaine de sauvages



que la peinture de leur corps et les
autres inventions de l’esprit indien
rendaient horribles à voir,
s’élancèrent des bois, brûlant de
s’emparer des chevelures tant
désirées ; Arrowhead était à leur
tête, et ce fut son tomahawk qui
brisa la tête de Jenny toujours
évanouie, et deux minutes ne
s’étaient pas écoulées depuis qu’elle
avait quitté le fort, que sa chevelure
fumante était suspendue en trophée
à la ceinture du chef sauvage. Les
autres déployaient la même activité ;
Mac-Nab et ses soldats cessèrent
d’offrir la tranquille apparence
d’hommes endormis, on laissa



baignés dans leur sang leurs
cadavres mutilés. Tout ceci se passa
en moins de temps qu’il n’en faut
pour l’écrire, et les yeux de Mabel
furent témoins de cette scène ; elle
était restée immobile, contemplant
cet horrible spectacle, comme si un
charme l’avait retenue à sa place,
sans que l’idée de son propre danger
se présentât une seule fois à sa
pensée. Mais elle ne vit pas plus tôt
l’endroit où les hommes étaient
tombés, couvert de sauvages se
réjouissant du succès de leur
embuscade, qu’elle se rappela que
Jenny avait laissé la porte du fort
ouverte sans être barrée. Son cœur



palpita avec violence, car c’était le
seul obstacle qui existât entre elle et
une mort immédiate ; elle s’élança
sur l’escalier avec l’intention de
descendre pour s’enfermer ; son pied
n’avait pas encore atteint le palier du
second étage lorsqu’elle entendit la
porte s’ouvrir, et elle se crut perdue
sans ressources. Tombant à genoux,
la jeune fille épouvantée, mais
courageuse, s’efforça de se préparer
à la mort et d’élever ses pensées vers
Dieu. L’instinct de la conservation
était néanmoins trop fort pour lui
permettre de prier, et tandis que ses
lèvres remuaient, toutes ses facultés
étaient tendues vers le moindre bruit



venant d’en-bas. Lorsqu’elle entendit
les barres, retenues sur des pivots
fixés au centre de la porte, retourner
à leurs places, non pas une seule,
ainsi qu’elle-même l’avait ordonné
dans le but de recevoir son oncle s’il
se présentait, mais toutes les trois,
elle se releva, toutes les pensées du
ciel disparaissant devant l’intérêt de
sa position actuelle, et il semblait
que tous ses sens étaient absorbés
dans celui de l’ouïe.

Au milieu d’une semblable anxiété,
l’esprit est actif. Mabel s’imagina
d’abord que son oncle était entré
dans le fort, et elle était au moment
de descendre et de se jeter dans ses



bras, quand l’idée que ce pouvait
être un Iroquois qui avait fermé la
porte pour empêcher les autres
d’entrer, tandis qu’il pillerait à loisir,
l’arrêta tout à coup. La profonde
tranquillité qui existait au-dessous
d’elle ne ressemblait guère aux
brusques mouvements de Cap, et
paraissait plutôt l’effet de la ruse
d’un ennemi. Si c’était un ami, ce ne
pouvait être que son oncle ou le
quartier-maître ; car notre héroïne
avait alors l’affreuse conviction que
ces deux hommes et elle-même
composaient toute la troupe, si
même les deux derniers existaient
encore. Cette pensée tint Mabel en



échec, et pendant plus de deux
minutes le silence de la mort régna
dans le bâtiment. Pendant tout ce
temps, Mabel était au haut de
l’échelle, appuyée sur la trappe
conduisant à l’étage inférieur. Ses
yeux restaient fixés sur cet endroit ;
car elle s’attendait à voir paraître à
chaque instant l’horrible figure d’un
sauvage ; sa frayeur acquit bientôt
un tel degré d’intensité qu’elle
regarda autour d’elle pour chercher
un refuge ; tout ce qui retardait une
catastrophe qu’elle croyait inévitable
était une espèce de soulagement à
son angoisse. La pièce contenait
plusieurs tonneaux ; deux parurent à



Mabel placés d’une manière plus
favorable, elle s’accroupit derrière,
appliquant son œil à un intervalle
par lequel elle pouvait encore
surveiller la trappe. Elle fit un nouvel
effort pour prier ; mais le moment
était, trop horrible pour que sa
pensée pût s’élever vers le ciel. Il lui
sembla distinguer un sourd
frémissement, comme si l’on montait
l’échelle du premier étage avec des
précautions si grandes qu’elles se
trahissaient par leur propre excès.
Puis elle entendit un craquement qui
provenait d’une des marches de
l’escalier : elle ne pouvait s’y
méprendre, son poids, quoique si



léger, ayant occasionné le même
bruit lorsqu’elle était montée. Cet
instant était un de ceux qui
renferment les sensations de
plusieurs années d’une existence
ordinaire : vie, mort, éternité,
douleurs corporelles, étaient devant
elle, terribles conséquences des
événements d’une seule journée. On
aurait pu la prendre pour une belle et
pâle image d’elle-même, privée à la
fois de mouvement et de vie ; mais,
malgré cette apparence de mort, on
n’eût pu trouver dans la courte
carrière de Mabel une seule minute
où la perception de ses sens eût été
plus rapide et sa sensibilité plus



exquise. Rien cependant ne paraissait
encore ; mais ses oreilles, que
l’intensité de l’émotion rendait d’une
finesse extrême, l’assuraient qu’un
être vivant n’était plus qu’à quelques
pouces au-dessous de l’ouverture du
plancher ; puis vint le témoignage de
ses yeux, qui virent la peau rouge et
les traits d’un Indien s’élevant si
lentement au-dessus de la trappe,
que les mouvements de la tête
pouvaient être comparés à ceux de
l’aiguille à minutes d’une pendule ; et
enfin la face cuivrée se montra en
entier. Il est rare que le visage
humain paraisse à son avantage
lorsqu’il est caché en partie, et



l’imagination de Mabel lui
persuadait qu’elle voyait quelque
chose d’horrible à mesure que la
physionomie sauvage se révélait peu
à peu ; mais lorsque la figure se
découvrit tout entière, un second et
un plus sûr regard convainquit notre
héroïne qu’elle voyait le doux,
l’inquiet et même le beau visage de
Rosée-de-Juin.

q



Chapitre
22

« Quoique je sois spectre, je ne
suis envoyé ni pour t’effrayer ni
pour te tromper ; je viens pour
récompenser ta fidélité. »

WORDSWORTH.

Il serait difficile de dire qui fut la
plus contente quand Mabel se
relevant à la hâte parut au milieu de
la chambre, ou notre héroïne en



trouvant que son visiteur était la
femme d’Arrowhead et non
Arrowhead lui-même, ou Rosée-de-
Juin en voyant que son avis avait été
suivi et que le fort contenait la
personne qu’elle avait cherchée avec
tant d’anxiété et presque sans
espérance. Elles s’embrassèrent, et
l’enfant de la nature rit doucement
en passant ses bras autour de la
taille de son amie, comme pour
mieux s’assurer de sa présence.

– Fort être bon, – dit la jeune
Indienne, – porte fermée ; point de
chevelures.

– Il est bon à la vérité, Rosée-de-
Juin, – répondit Mabel en



frissonnant, et portant en même
temps la main sur ses yeux, comme si
elle eût craint de voir encore les
horreurs dont elle venait d’être
témoin. – Dites-moi, pour l’amour de
Dieu ! si vous savez ce qu’est devenu
mon cher oncle ; j’ai regardé de tous
côtés sans pouvoir l’apercevoir.

– Lui n’être pas dans le fort ? –
demanda Rosée-de-Juin avec un peu
de curiosité.

– Non vraiment, il n’y est pas ; je
suis toute seule ici : Jenny, la femme
qui était avec moi, étant sortie pour
rejoindre son mari, a péri par son
imprudence.



– Rosée-de-Juin le savoir, avoir tout
vu ; très-méchant Arrowhead, ne
sentir rien pour aucune femme, ne
sentir rien pour la sienne.

– Ah ! Rosée-de-Juin, votre vie au
moins est en sûreté.

– Moi pas savoir, Arrowhead tuer
moi, si lui savoir tout.

– Que Dieu vous bénisse et vous
protège, Rosée-de-Juin ! Mais il vous
bénira, il vous protégera pour cette
preuve d’humanité. Dites-moi ce
qu’il faut faire et si mon pauvre
oncle est encore vivant.

– Pas savoir. Eau-salée avoir bateau,
pouvoir être sur la rivière.



– La barque est encore sur le rivage,
mais ni mon oncle ni le quartier-
maître ne paraissent nulle part.

– Non tués, ou Rosée-de-Juin aurait
vu ; cachés loin ! Peau-rouge se
cacher, pas honte pour face-pâle.

– Ce n’est pas la honte que je crains
pour eux ; je crains qu’ils n’aient été
surpris. Votre attaque a été
terriblement soudaine !

– Tuscarora ! – dit l’Indienne avec un
sourire de triomphe, en pensant à
l’adresse de son mari ; Arrowhead
grand guerrier.

– Vous êtes trop bonne et trop douce
pour ce genre de vie, vous ne pouvez



pas être heureuse au milieu de telles
scènes !

Le front de l’Indienne se couvrit de
nuages, et Mabel s’imagina qu’une
lueur du feu sauvage d’un chef
brillait dans ses yeux lorsqu’elle
répondit :

– Yengeese trop avides ; prendre
forêt, bois, chasse ; poursuivre six
nations du matin au soir ; méchant
roi, méchant peuple ! Face-pâle très
mauvais.

Mabel savait que même alors il y
avait beaucoup de vérité dans cette
opinion, quoiqu’elle fût trop
instruite pour ne pas comprendre



que dans ce cas, comme dans un
millier d’autres, le monarque était
blâmé pour des faits que
probablement il ignorait. Elle sentait
trop cependant la justice du reproche
pour essayer d’y répondre, et ses
pensées se reportèrent naturellement
sur sa propre situation.

– Que dois-je faire ? demanda-t-elle ;
– votre peuple attaquera bientôt ce
bâtiment.

– Fort être bon, pas de chevelure.

– Mais ils ne tarderont pas à
découvrir qu’il n’a pas de garnison,
s’ils ne le savent déjà. Vous-même
vous m’avez dit le nombre de gens



restés dans l’île, et sûrement vous
l’aviez appris d’Arrowhead.

– Arrowhead savoir, – répondit
l’Indienne en levant six doigts pour
indiquer le nombre des hommes.
Peaux-rouges tout savoir. Quatre
avoir perdu leur chevelure, deux
l’avoir encore.

– Ne parlez pas de cela, Rosée-de-
Juin, cette horrible pensée me glace
le sang. Vos amis ne savent pas que
je suis seule dans le fort, ils peuvent
croire mon oncle et le quartier-
maître avec moi et mettre le feu au
bâtiment pour les faire sortir.

– Pas brûler le fort, – dit Rosée-de-



Juin tranquillement.

– Vous ne pouvez le savoir, et je n’ai
nul moyen de les empêcher
d’approcher.

– Pas brûler le fort, fort être bon.

– Mais dites-moi pourquoi ? J’ai
peur qu’ils le brûlent.

– Fort mouillé, plu beaucoup, bois
vert, pas brûler facilement. Peau-
rouge le savoir, chose belle ; eux pas
brûler pour dire à Yengeese
qu’Iroquois être venus ici. Père à
vous revenir, plus trouver le fort ;
non, non ; Indien beaucoup trop
rusé, ne toucher à rien.



– Je vous comprends, et j’espère que
votre prédiction se réalisera. Pour ce
qui regarde mon père, peut-être est-il
déjà mort ou prisonnier.

– Père non touché, pas savoir où lui
être allé. – Eux n’avoir pas de piste ;
homme rouge pouvoir pas suivre ;
non brûler le fort, fort être très-bon.

– Croyez-vous possible que je reste
ici en sûreté jusqu’au retour de mon
père ?

– Ne pas savoir, – fille pouvoir
mieux dire quand père revenir.

Mabel se sentit inquiète du regard
que lui lança l’œil noir de l’Indienne
au moment où elle prononça ces



mots, car elle soupçonna sa
compagne de chercher à connaître un
fait qui pouvait être utile à son
peuple et amener la perte du père de
Mabel et de sa troupe. Elle allait faire
une réponse évasive lorsqu’un coup
violent à la porte extérieure attira
soudain sa pensée sur le danger
actuel.

– Ils viennent ! – s’écria-t-elle, –
peut-être est-ce mon oncle ou le
quartier-maître ; je ne puis laisser
dehors même M. Muir dans un tel
instant.

– Pourquoi pas regarder ? Beaucoup
de trous faits exprès.



Mabel suivit ce conseil et courut à
l’une des meurtrières pratiquées à
travers le bois dans la partie qui
dominait la base du fort ; elle ôta
avec précaution le petit billot qui
d’ordinaire bouchait l’ouverture, et
jeta un regard sur ce qui se passait à
la porte. Le changement de ses traits
apprit à sa compagne que des Indiens
étaient là.

– Homme rouge, – dit l’Indienne en
lui faisant signe d’être prudente.

– Quatre, et horribles par leurs
peintures et leurs trophées
sanglants. Arrowhead est du nombre.

Rosée-de-Juin avait été dans un coin



de la chambre où plusieurs fusils
étaient déposés ; elle en tenait déjà
un, lorsque le nom de son mari parut
la faire hésiter. Ce ne fut néanmoins
qu’un instant ; elle alla vers la
meurtrière et était au moment d’y
passer le canon du fusil, quand un
sentiment de répugnance naturelle
porta Mabel à lui saisir le bras.

– Non, non, non ! – s’écria-t-elle, –
pas contre votre mari, quand ma vie
en dépendrait.

– Pas faire mal à Arrowhead, – reprit
Rosée-de-Juin avec un léger
tressaillement, – pas blesser aucun
homme rouge, pas tirer sur eux ;
faire peur seulement.



Mabel comprit alors les projets de
son amie et cessa de s’y opposer. La
dernière posa alors le canon du fusil
à travers l’ouverture, et ayant soin de
faire assez de bruit pour attirer
l’attention, elle pressa la détente. Le
coup ne fut pas plus tôt parti que
Mabel lui reprocha ce qu’elle venait
de faire pour la défendre.

– Vous aviez dit que vous ne tireriez
pas, – dit-elle, – et vous pouvez avoir
tué votre mari.

– Tous enfuis avant moi tirer, –
répondit l’Indienne en riant ; et se
plaçant à une autre meurtrière pour
épier les mouvements de ses amis,
ses rires redoublèrent : – Voyez,



gagner le bois. Chaque guerrier
croire Eau-salée et quartier-maître
ici. Eux prendre garde maintenant.

– Le ciel soit loué ! A présent, Rosée-
de-Juin, je puis espérer qu’un peu de
temps me sera donné pour préparer
mon esprit à la prière, afin que je ne
meure pas comme Jenny, occupée
seulement de la vie et des intérêts de
ce monde.

Rosée-de-Juin plaça le fusil à l’écart
et vint s’asseoir près du coffre sur
lequel Mabel s’était laissée tomber,
succombant presque à l’émotion qui
suit la joie aussi bien que le chagrin.
Elle fixa ses regards sur le visage de
notre héroïne, et celle-ci crut voir sur



la physionomie de la jeune sauvage
une expression de sévérité et
d’inquiétude.

– Arrowhead grand guerrier, – dit la
femme du Tuscarora, – toutes les
filles de la tribu regarder lui
beaucoup ; la jolie Face-pâle avait-
elle pas des yeux aussi ?

– Rosée-de-Juin ! – que signifient ces
paroles et ce regard ? – que voulez-
vous dire ?

– Pourquoi vous tant craindre que
Rosée-de-Juin tuer Arrowhead ?

– Ne serait-il pas horrible de voir
une femme tuer son mari ? non,
j’aimerais mieux mourir moi-même.



– Bien sûr ? – être là tout ?

– Tout, aussi vrai que Dieu est mon
juge, – et sûrement c’est assez. Non,
non, il y a eu assez d’horreurs
aujourd’hui sans les augmenter par
un acte semblable. Quel autre motif
pouvez-vous me soupçonner ?

– Pas trop savoir. Pauvre fille
Tuscarora très-folle. Arrowhead
grand chef, regarder autour de lui.
Parler de la jolie Face-pâle en
dormant. Grand chef aimer plusieurs
femmes.

– Un chef peut-il avoir plus d’une
femme parmi votre peuple ?

– Autant que lui pouvoir en nourrir.



Grand chasseur se marier souvent.
Arrowhead n’avoir à présent que
Rosée-de-Juin, mais lui regarder
trop, voir trop, parler trop de la jolie
Face-pâle.

Mabel connaissait l’exactitude de ce
fait, qui lui avait été assez
désagréable pendant le cours de leur
voyage ; mais elle fut blessée de
l’entendre rappeler par la femme
même d’Arrowhead. Elle n’ignorait
pas que l’habitude et l’opinion font
en pareil cas juger les choses tout
différemment ; mais
indépendamment de la mortification
et du chagrin qu’elle éprouvait en se
trouvant la rivale involontaire de son



amie, elle craignait que la jalousie de
celle-ci ne fût pour elle-même qu’une
garantie assez équivoque de sûreté
dans sa position actuelle. Un examen
attentif la rassura pourtant. S’il était
facile de lire dans les traits de cette
simple créature la douleur de n’être
plus aimée, aucune méfiance ne
pouvait prendre l’expression
affectueuse de sa physionomie
franche et ouverte pour celle de la
trahison ou de la haine.

– Vous ne me trahirez pas, Rosée-de-
Juin ? – dit Mabel en lui serrant la
main, et cédant à une impression de
confiance généreuse ; vous ne
livrerez pas une créature de votre



propre sexe au tomahawk ?

– Aucun tomahawk toucher vous,
Arrowhead vouloir pas. Si Rosée-de-
Juin être destinée à avoir une femme-
sœur, elle aimer à avoir vous.

– Non, non ; ma religion et mes
sentiments s’y opposent également ;
et si je pouvais être la femme d’un
Indien, je ne voudrais jamais prendre
la place qui vous appartient dans un
wigwam.

Rosée-de-Juin ne répondit pas ; mais
tout en elle exprima une vive
reconnaissance. Elle savait que peu
de filles indiennes, pas une peut-être
dans le cercle des relations



d’Arrowhead, ne pouvait lui être
comparée sous le rapport des attraits
personnels ; et bien que son mari pût
épouser une douzaine de femmes,
elle était sûre de n’avoir à craindre
l’influence d’aucune, Mabel
exceptée : la beauté, la douceur, les
manières séduisantes de notre
héroïne lui avaient pourtant inspiré
un intérêt si vif, que lorsque la
jalousie vint glacer ses sentiments,
elle prêta à cet intérêt une force
nouvelle ; et sa capricieuse influence
avait été l’un des motifs qui l’avaient
portée à venir, au milieu de tant de
dangers, sauver sa rivale imaginaire
des conséquences d’une attaque



qu’elle savait être prochaine. En un
mot, elle avait découvert avec la
rapide perception d’une femme,
l’admiration qu’Arrowhead
éprouvait pour Mabel, et au lieu de
sentir cette poignante jalousie qui lui
aurait rendu sa rivale odieuse, ce qui
fût arrivé sans doute à une femme
moins accoutumée à respecter les
droits supérieurs du sexe souverain,
elle se mit à étudier les manières et le
caractère de la beauté à face pâle ; et
n’y trouvant rien qui repoussât son
affection, mais tout au contraire
l’encourageant, elle se livra à son
admiration, et conçut pour Mabel un
amour qui, quoique certainement



d’une nature différente, était à peine
moins vif que celui de son mari.
Arrowhead lui-même l’avait envoyée
pour avertir Mabel du péril qui
s’approchait, mais il ignorait qu’elle
se fût introduite dans l’île à la suite
des assaillants, et qu’elle était
enfermée dans la citadelle avec
l’objet de leur commune sollicitude.
Il supposait au contraire, ainsi que
sa femme l’avait dit, que Cap et Muir
étaient dans le fort avec Mabel, et il
pensait que le coup de fusil avait été
tiré par l’un d’eux.

– Rosée-de-Juin être fâchée que le
lys, – car c’était ainsi que dans son
langage poétique l’Indienne avait



nommé notre héroïne, – être fâchée
que le lys pas épouser Arrowhead.
Son wigwam être spacieux, et un
grand chef avoir besoin d’assez de
femmes pour le remplir.

– Je vous remercie, Rosée-de-Juin, de
cette préférence, qui n’est pas tout à
fait d’accord avec la manière de
penser de nous autres femmes
blanches, – répondit Mabel en
souriant en dépit de la terrible
situation dans laquelle elle se
trouvait placée ; mais il est probable
que je ne me marierai jamais.

– Vous, falloir bon mari ; vous,
épouser Eau-douce si vous pas aimer
Arrowhead.



– Rosée-de-Juin, ceci n’est pas un
sujet de conversation convenable
pour une fille qui ignore si elle a
encore une heure à vivre. Je voudrais,
s’il est possible, savoir mon oncle
vivant et en sûreté.

– Moi, aller voir.

– Le pouvez-vous ? le voudriez-
vous ? N’y a-t-il pas de danger pour
vous à être vue dans l’île ? Les
Indiens savent-ils que vous êtes ici,
et seront-ils contents qu’une femme
les ait suivis à la guerre ?

Mabel accumula rapidement toutes
ces questions, craignant que la
réponse ne fût pas conforme à ses



désirs. Il lui semblait étrange que
l’Indienne eût accompagné la
troupe ; et malgré le peu de
probabilité de cette idée, elle se
figurait que Rosée-de-Juin avait
suivi les Iroquois dans son propre
canot, et les avait devancés
uniquement pour lui donner l’avis
auquel, sans doute, elle devait la vie.
Mais toutes ces suppositions étaient
fausses, comme la jeune Indienne le
lui fit entendre dans son langage
imparfait.

Arrowhead, quoique chef, était en
disgrâce dans sa propre tribu, et il
agissait d’accord avec les Iroquois ;
l’alliance, quoique temporaire, était



sincère. Il possédait un wigwam, il
est vrai, mais il l’habitait rarement.
Feignant d’aimer les Anglais, il avait
passé l’été à leur service en
apparence, tandis qu’en réalité il
servait les Français. Sa femme
l’accompagnait dans ses nombreuses
excursions, la plupart des distances
étant franchies en pirogue. Bref, sa
présence n’était pas un mystère, son
mari voyageant peu sans elle. Tout
cela encouragea Mabel à désirer que
son amie sortît du fort pour
s’assurer du destin de son oncle ; et
il fut bientôt convenu entre elles que
l’Indienne profiterait du premier
moment favorable pour quitter le



fort.

Elles examinèrent d’abord l’île par
les différentes meurtrières aussi bien
que leur position le permettait, et
elles virent que les vainqueurs ayant
pillé les huttes, s’occupaient des
préparatifs d’un festin. Quoique le
fort renfermât la plus grande partie
des provisions, les Indiens avaient
trouvé une récompense suffisante
pour une attaque qui les avait
exposés à si peu de péril. Les corps
morts étaient déjà enlevés, et Mabel
vit que leurs armes étaient réunies
auprès du lieu choisi pour le
banquet. Rosée-de-Juin comprit, par
quelques indices à elle connus, que



les cadavres avaient été transportés
dans le bois pour être enterrés ou
dérobés aux regards. On n’avait
cependant dérangé aucun des objets
les plus remarquables, le désir des
sauvages étant d’attirer le sergent et
sa troupe dans une embuscade à leur
retour. L’Indienne fit observer à sa
compagne un homme monté sur un
arbre et étant aux aguets, ainsi
qu’elle le disait, afin qu’aucune
barque ne pût approcher de l’île sans
qu’on en fût averti ; bien que, le
départ de l’expédition étant si
récent, un événement inattendu pût
seul la ramener si tôt. Rien ne faisait
présumer l’intention d’une attaque



immédiate contre le fort ; mais,
suivant Rosée-de-Juin, tout indiquait
le projet de le tenir assiégé jusqu’à
l’arrivée du détachement, de peur
que les traces d’un assaut ne fussent
remarquées par un œil aussi exercé
que celui de Pathfinder. Le bateau,
cependant, avait été mis en sûreté et
caché dans les buissons à côté des
pirogues des Indiens.

Rosée-de-Juin annonça alors
l’intention de quitter le fort, le
moment lui paraissant propice.
Mabel sentit encore quelque
méfiance tandis qu’elles
descendaient ; mais au même instant
elle rougit de ce sentiment qui lui



sembla aussi injuste pour sa
compagne qu’indigne d’elle-même, et
elle n’avait pas encore atteint le
dernier échelon que sa confiance
était revenue. On procéda à
l’ouverture de la porte avec la plus
grande précaution, et lorsque la
dernière barre fut au moment d’être
levée, l’Indienne se plaça de façon
que dès que la porte s’entr’ouvrit,
elle se glissa par l’ouverture et
disparut. Mabel referma la porte avec
une agitation convulsive, et tandis
que la barre retournait à sa place, on
aurait pu entendre les battements de
son cœur ; elle referma ensuite les
deux autres avec plus de calme, puis



elle monta au premier étage où elle
put prendre un aperçu de ce qui se
passait au dehors.

De longues et pénibles heures
s’écoulèrent durant lesquelles Mabel
n’eut aucune nouvelle de Rosée-de-
Juin. Les cris des sauvages
parvenaient jusqu’à elle, car l’eau-
de-vie leur avait fait oublier leur
prudence habituelle ; parfois elle
jetait un regard sur leurs folles
orgies, et toujours elle avait la
certitude de leur redoutable
présence, par des sons et même des
actions qui auraient glacé le sang
d’une personne qui n’eût pas depuis
si peu de temps assisté à des scènes



beaucoup plus terribles. Vers le
milieu du jour, elle crut apercevoir
un homme blanc dans l’île, quoique
son costume et son air farouche le lui
eussent fait prendre d’abord pour un
sauvage nouvellement arrivé. Un
coup d’œil sur son visage, quoiqu’il
fût naturellement brun et que
l’influence de l’air eût donné à sa
peau une teinte encore plus basanée,
ne lui laissa pas de doute sur la
justesse de sa conjecture, et il lui
sembla qu’une créature plus
rapprochée de son espèce était près
d’elle, et qu’elle pourrait invoquer
son secours à la dernière extrémité.
Mabel ignorait, hélas ! combien est



faible l’influence exercée par les
blancs sur leurs alliés sauvages,
quand ceux-ci ont commencé à
répandre le sang, et combien a peu de
force sur eux le désir de les
détourner de leurs cruautés.

La journée parut un mois à Mabel, et
les seuls instants dont elle ne sentit
pas le poids furent ceux consacrés à
la prière ; elle y avait recours de
temps en temps, et chaque fois elle
trouvait son courage plus ferme, son
esprit plus tranquille, et sa tendance
à la résignation plus prononcée. Elle
comprenait le raisonnement de
l’Indienne, et elle croyait probable
que le fort ne serait pas attaqué



avant le retour de son père, afin de
pouvoir l’attirer dans une
embuscade, et elle sentait en
conséquence beaucoup moins de
crainte d’un danger immédiat ; mais
l’avenir lui offrait peu d’espoir de
salut, et elle calculait déjà les
chances de sa captivité. Alors
Arrowhead et son offensante
admiration occupaient une grande
place dans l’arrière-plan du tableau ;
car notre héroïne savait bien que les
Indiens emmènent d’ordinaire à leurs
villages, par voie d’adoption, les
captifs qu’ils ne massacrent pas, et
qu’on pourrait citer l’exemple de
plusieurs femmes qui avaient passé



le reste de leur vie dans les wigwams
de leurs ravisseurs. Après de telles
pensées, Mabel éprouvait le besoin
de s’agenouiller et de prier encore.

La situation de notre héroïne, déjà
assez alarmante durant le jour,
devint beaucoup plus effrayante à
mesure que les ombres du soir
tombèrent sur l’île. Les sauvages
étaient alors exaltés jusqu’à la
fureur, car ils s’étaient abreuvés de
toutes les liqueurs fortes des
Anglais, et leurs cris et leurs gestes
étaient vraiment ceux d’hommes
possédés par l’esprit malin. Tous les
efforts de leur chef français, pour les
réprimer, avaient été infructueux, et



il s’était sagement retiré dans une île
voisine, où il avait une espèce de
bivouac, afin de mettre une certaine
distance entre lui et des amis si
disposés à se livrer à des excès.
Avant de se retirer, néanmoins, cet
officier avait réussi, non sans risque
de la vie, à éteindre le feu et à mettre
hors de portée les moyens de le
rallumer. Il prit cette précaution, de
peur que les Indiens ne brûlassent le
fort dont la conservation était
nécessaire au succès de ses plans
futurs. Il aurait volontiers enlevé
aussi toutes les armes, mais il fut
forcé d’y renoncer, les guerriers
gardant leurs couteaux et leurs



tomahawks avec la ténacité
d’hommes qui conservent la pensée
du point d’honneur aussi longtemps
qu’une faculté leur est laissée ; il eût
été inutile d’emporter les fusils sans
pouvoir y joindre les armes dont ils
se servaient d’ordinaire en de telles
occasions. L’extinction du feu se
trouva une mesure fort prudente, car
l’officier n’eut pas plus tôt tourné le
dos, qu’un des guerriers proposa en
effet de brûler le fort. Arrowhead
s’était aussi retiré dès qu’il s’était
aperçu que ses compagnons
perdaient l’usage de leur raison, et il
avait pris possession d’une hutte où
il s’était jeté sur la paille, afin de



chercher le repos que deux nuits de
veilles et de fatigues lui avaient
rendu nécessaire. Il en résultait qu’il
ne restait personne parmi les Indiens
qui s’inquiétât de Mabel, si même
aucun d’eux connaissait son
existence, et la proposition du
sauvage fut accueillie avec des cris
de joie par huit ou dix de ses
camarades ivres comme lui et
habituellement tout aussi brutaux.

C’était le moment périlleux pour
Mabel. Les Indiens dans leur état
actuel n’avaient plus la moindre
crainte des fusils qui pouvaient se
trouver dans le fort, quoiqu’ils
conservassent un vague souvenir



qu’il renfermait des créatures
vivantes, ce qui ne faisait que les
exciter à leur entreprise ; ils
s’approchèrent donc de l’édifice,
hurlant et sautant en vrais démons.
Comme ils étaient plus animés
qu’accablés par la boisson, ils
commencèrent par attaquer la porte,
contre laquelle ils s’élancèrent tous
ensemble. Mais, entièrement
construite de troncs d’arbres, elle
défia leurs efforts. Une centaine
d’hommes eussent en vain réuni
leurs forces pour réussir dans le
même projet. Mabel l’ignorait
pourtant, et son cœur battait à briser
sa poitrine au choc violent qui



suivait chaque tentative. Lorsqu’elle
vit enfin que la porte résistait à ces
assauts, aussi bien que si elle eût été
de pierre, ne tremblant ni ne cédant
et ne trahissant son existence que
par un léger grondement de ses
gonds, son courage revint et elle
profita du premier intervalle pour
regarder à travers la meurtrière, afin
d’apprécier, s’il était possible,
l’étendue du péril. Un silence qu’il
n’était pas facile d’expliquer
stimulait sa curiosité ; rien n’étant
plus effrayant pour ceux qui sentent
la présence d’un danger imminent,
que de ne pouvoir en calculer les
progrès.



Mabel s’aperçut que deux ou trois
Iroquois ayant remué les cendres
chaudes avaient trouvé quelques
petits charbons avec lesquels ils
s’efforçaient d’allumer du feu ;
l’intérêt que leur inspirait l’espoir de
détruire, et la force de l’habitude, les
rendirent capables d’agir de concert
et avec intelligence tant qu’ils eurent
en vue leur but détestable. Un blanc
aurait renoncé mille fois à la
tentative de faire du feu avec des
charbons qui ressemblaient à des
étincelles, mais ces enfants de la
forêt ont plus d’un expédient que la
civilisation ne connaît pas. Grâce à
quelques feuilles sèches qu’eux seuls



savaient où trouver, la flamme parut
enfin, et une poignée de broussailles
sèches acheva de faire réussir leurs
efforts. Lorsque Mabel s’approcha de
la meurtrière, les Indiens portaient
du menu bois contre la porte ; tandis
qu’elle les considérait, elle vit les
combustibles s’enflammer, et le feu
gagner de branche en branche
jusqu’à ce que le tout offrît l’aspect
d’un bûcher embrasé.

Les Indiens poussèrent alors des
rugissements de triomphe et
retournèrent vers leurs compagnons,
bien certains que l’œuvre de
destruction était commencée. Mabel
restait à la même place, pouvant à



peine la quitter, tant était pressant
l’intérêt qu’elle prenait aux progrès
du feu. Les flammes s’élevant peu à
peu finirent par briller si près de ses
yeux qu’elles l’obligèrent à se retirer.
Au moment où elle venait de
chercher un refuge à l’extrémité
opposée de la chambre, un sillon de
flammes pénétra par la meurtrière
qu’elle n’avait pas fermée, et éclaira
tout l’appartement avec Mabel et son
désespoir. Notre héroïne supposa
alors tout naturellement que son
heure était venue, car la porte, qui
était le seul moyen de retraite, avait
été bloquée par le bois enflammé
avec une infernale adresse ; et elle se



mit à prier pour la dernière fois, à ce
qu’elle croyait. Ses yeux se
fermèrent, et son âme fut comme
absorbée pendant plus d’une minute.
Mais les intérêts du monde parlaient
trop haut pour être entièrement
oubliés ; et quand elle rouvrit
involontairement les yeux, elle
s’aperçut que les flammes ne
pénétraient plus dans la chambre,
quoique le bois qui entourait la
petite ouverture eût pris feu et
s’allumât doucement sous
l’impulsion de l’air du dehors. Un
tonneau plein d’eau se trouvait dans
un coin, et Mabel, agissant plus par
instinct que par réflexion, saisit un



vase, le remplit, et le versant sur le
bois d’une main tremblante, elle
réussit à éteindre le feu dans cet
endroit. La fumée l’empêcha
quelques instants de voir ce qui se
passait en bas, mais lorsqu’elle le
put, son cœur palpita de joie et
d’espoir en voyant le bûcher
renversé, les branches éparses et des
traces d’eau répandue sur la porte
qui fumait encore mais qui ne brûlait
plus.

– Qui est là ? – dit Mabel, en
approchant ses lèvres de l’ouverture,
– quel est l’ami qu’une Providence
bienfaisante a envoyé à mon
secours ?



Un pas léger se fit entendre et fut
suivi de quelques coups qui
retentirent sur les lourdes solives.

– Qui veut entrer ? est-ce vous, mon
cher oncle ?

– Eau-salée pas ici. Eau-douce Saint-
Laurent, – répondit-on. – Vous
ouvrir vite ; moi falloir entrer.

Jamais Mabel n’avait couru avec plus
de vitesse et agi avec plus de
promptitude qu’en descendant
l’échelle et en levant les barres ; la
pensée de fuir l’occupait seule, et elle
ouvrit la porte avec une rapidité qui
n’admettait aucune précaution. Son
premier mouvement fut de s’élancer



hors du seuil dans l’aveugle
espérance de quitter le fort, mais
Rosée-de-Juin s’opposa à cette
tentative, et, dès qu’elle fut entrée,
elle referma tranquillement la porte
avant de paraître remarquer
l’agitation de Mabel qui voulait
l’embrasser.

– Soyez bénie ! soyez bénie par le
ciel, Rosée-de-Juin ! – s’écria notre
héroïne avec ardeur ; – vous êtes
envoyée par la Providence pour être
mon ange gardien.

– Vous pas serrer moi si fort, –
répondit la Tuscarora ; – femme à
face-pâle toujours pleurer ou
toujours rire. Vous laisser moi



fermer la porte.

Mabel devint plus calme, et peu de
minutes après elles étaient dans la
chambre au-dessus assises l’une près
de l’autre et se tenant la main. Tout
sentiment de méfiance et de rivalité
était effacé, d’un côté, par le
souvenir des bienfaits reçus, de
l’autre par la pensée des services
rendus.

– Dites-moi à présent, – demanda
Mabel aussitôt qu’elle eut donné et
reçu un tendre embrassement, –
avez-vous vu ou appris quelque
chose de mon pauvre oncle ?

– Rien. Personne l’avoir vu, personne



l’avoir entendu, personne savoir rien.
Moi croire Eau-salée parti sur la
rivière, car non trouver lui. Quartier-
maître parti aussi. Moi avoir regardé,
regardé, regardé, mais pas vu l’un ni
l’autre nulle part.

– Dieu soit loué ! ils se seront
échappés, quoique nous ne sachions
pas comment. Je crois avoir vu un
Français dans l’île ?

– Oui, capitaine français venu, mais
sorti aussi. Indiens beaucoup dans
l’île.

– Oh ! Rosée-de-Juin, n’y a-t-il aucun
moyen d’empêcher mon père chéri de
tomber entre les mains de ses



ennemis ?

– Pas savoir ; moi penser guerriers
être en embuscade, et Yengeese
devoir perdre leur chevelure.

– Sûrement, sûrement, Rosée-de-
Juin, vous qui avez tant fait pour la
fille, vous ne refuserez pas de
secourir le père.

– Pas connaître le père, pas aimer le
père. Rosée-de-Juin servir sa nation,
servir Arrowhead. – Mari à moi
aimer une chevelure.

– Je ne vous reconnais pas ; – je ne
puis ni ne veux croire que vous
désiriez voir nos soldats massacrés !



Rosée-de-Juin leva tranquillement
ses yeux noirs sur Mabel, et ils
exprimèrent un instant une sévérité
qui fut bientôt remplacée par un air
de tristesse et de compassion.

– Lys, fille Yengeese ? – dit-elle d’un
ton interrogatif.

– Certainement, et c’est comme fille
Yengeese que je voudrais sauver mes
compatriotes qui vont être
massacrés.

– Très-bien si pouvoir. – Rosée-de-
Juin pas Yengeese ; être Tuscarora, –
avoir mari Tuscarora, – cœur,
sentiments, tout Tuscarora. Moi sûre
que Lys pas vouloir aller dire aux



Français que son père arriver pour
gagner la bataille ?

– Peut-être non, – répondit Mabel en
pressant de sa main sa tête qu’elle
sentait se troubler, – peut-être non ;
mais vous m’avez secourue, vous
m’avez sauvée ! Pourquoi donc
l’avez-vous fait si vous ne sentez rien
que comme une Tuscarora ?

– Moi pas sentir seulement comme
Tuscarora, sentir comme femme, –
sentir comme squaw, aimer joli Lys,
et le porter sur mon sein.

Mabel fondit en larmes et pressa la
bonne créature sur son cœur. Il
s’écoula plus d’une minute avant



qu’elle pût reprendre la parole. Mais
alors elle parvint à s’expliquer avec
plus de calme et de suite.

– Apprenez-moi ce que je dois
craindre, – dit-elle. – Votre peuple se
réjouit ce soir, qu’a-t-il le projet de
faire demain ?

– Pas savoir, – avoir peur de voir
Arrowhead, – peur de faire
questions, – penser qu’eux se cacher
jusqu’au retour des Yengeese.

– Ne tenteront-ils rien contre le
fort ? Vous avez vu ce qu’ils peuvent
faire s’ils le veulent.

– Trop de rum, Arrowhead dormir, –
sinon eux pas oser. – Capitaine



français parti, sinon eux pas oser. –
Maintenant tous dormir.

– Et vous pensez que je suis en
sûreté, du moins pour cette nuit ?

– Trop de rum. – Si Lys semblable à
Rosée-de-Juin, elle pouvoir
beaucoup pour son peuple.

– Je suis semblable à vous, si le désir
de servir mes compatriotes peut
établir une ressemblance avec une
femme aussi courageuse que vous.

– Non, non ! – murmura l’Indienne à
voix basse ; – vous pas avoir le cœur,
et Rosée-de-Juin pas vous laisser
faire si vous l’avoir ; la mère à moi
être prisonnière une fois ; guerriers



s’enivrer ; mère assommer eux tous
avec tomahawk. Femmes à peau
rouge agir ainsi quand leur peuple
être en danger et vouloir des
chevelures.

– Vous dites vrai, – reprit Mabel en
frissonnant et laissant échapper sans
s’en apercevoir la main de son amie.
– Je ne puis pas faire cela ; je n’ai ni
la force, ni le courage, ni la volonté
de tremper mes mains dans le sang.

– Moi penser cela aussi ; en ce cas,
vous rester ici. Fort être très-bon.

– Vous croyez donc que je puis sans
risque rester ici, du moins jusqu’au
retour de mon père et de son



détachement ?

– Moi le croire. Nul n’oser toucher
au fort ce matin ! Ecoutez ! tous
tranquilles à présent, – boire rum, –
la tête tomber sur la poitrine et puis
dormir comme des souches.

– Ne puis-je m’échapper ? N’y a-t-il
pas plusieurs pirogues dans l’île ? –
Ne puis-je en prendre une et aller
apprendre à mon père ce qui est
arrivé ?

– Vous savoir ramer ? – demanda
l’Indienne en jetant un coup-d’œil
furtif sur sa compagne.

– Non pas peut-être aussi bien que
vous, mais assez pour être hors de



vue avant le jour.

– Quoi vous faire ensuite ? – Vous
pouvoir ramer six, huit, dix milles ?

– Je ne le sais pas. Mais je ferai
beaucoup pour avertir mon père,
l’excellent Pathfinder et tous les
autres du danger qui les menace.

– Vous aimer Pathfinder ?

– Il est aimé de tous ceux qui le
connaissent ; vous l’aimeriez aussi,
oui, vous l’aimeriez si vous
connaissiez seulement son cœur !

– Moi pas aimer lui, – pas du tout. –
Fusil trop sûr, – œil trop bon. –
Avoir tué trop d’Iroquois et de



Tuscaroras. – Moi avoir son crâne si
moi pouvoir.

– Et moi je le sauverai si je le puis.
Sur ce point nous sommes opposées
l’une à l’autre. – Je vais sortir,
prendre une pirogue pendant qu’ils
sont tous endormis et quitter l’île.

– Vous pas pouvoir. – Rosée-de-Juin
vous en empêcher, – appeler
Arrowhead.

– Vous ne voudriez pas me trahir, –
vous ne m’abandonnerez pas après
tout ce que vous avez fait pour moi ?

– Si, si, – répondit la Tuscarora en
faisant un geste de main en arrière,
et parlant avec une chaleur et une



vivacité que Mabel n’avait jamais
observées en elle auparavant. –
Appeler Arrowhead à haute voix ;
l’appel d’une femme éveiller un
guerrier. – Rosée-de-Juin pas laisser
Lys secourir ennemi, – pas laisser
Indien faire mal à Lys.

– Je vous comprends et je sens la
nature et la justice de vos
sentiments. Après tout il vaut mieux
que je reste ici, car je me suis très
probablement exagéré mes forces.
Mais dites-moi une chose : si mon
oncle venait et demandait à entrer,
me laisseriez-vous ouvrir la porte du
fort pour le recevoir ?

– Certainement, – lui prisonnier ici,



et Rosée-de-Juin aimer mieux faire
prisonniers que prendre chevelures.
– Chevelures bonnes pour l’honneur,
prisonniers bons pour sentiment.
Mais Eau-salée caché si bien que pas
savoir lui-même où lui être. – Et elle
se mit à rire avec sa gaîté de jeune
fille, car les scènes de violence lui
étaient trop familières pour lui
laisser une impression assez
profonde pour changer son caractère
naturel. Elles commencèrent alors un
long et sérieux entretien dans lequel
Mabel s’efforça d’obtenir des
renseignements plus clairs sur sa
situation actuelle, dans la faible
espérance de pouvoir tourner à son



avantage quelques-uns des faits
qu’elle apprendrait ainsi. L’Indienne
répondit à toutes ses questions avec
simplicité, mais aussi avec une
circonspection qui montrait qu’elle
savait fort bien distinguer ce qui
était indifférent de ce qui pouvait
mettre ses amis en danger ou
contrarier leurs plans. Notre héroïne
était incapable de chercher à faire
tomber sa compagne dans un piège,
mais elle voyait évidemment que
l’entreprise aurait été d’une extrême
difficulté si elle avait eu la bassesse
de la tenter. Rosée-de-Juin
néanmoins ne fut appelée dans le
cours de ses révélations qu’à exercer



un prudent discernement ; et la
substance des renseignements qu’elle
donna peut se résumer ainsi.

Arrowhead était depuis longtemps
en communication avec les Français,
quoique ce fût la première fois qu’il
eût entièrement levé le masque. Il
n’avait plus le projet de gagner la
confiance des Anglais, car il avait
découvert des traces de méfiance,
surtout dans Pathfinder, et avec la
bravade indienne il se plaisait à faire
connaître sa franchise plutôt qu’à la
cacher. Il avait commandé les
sauvages dans l’attaque de l’île,
soumis néanmoins à la surveillance
des Français dont nous avons parlé.



Cependant Rosée-de-Juin refusa de
dire s’il avait ou non servi à
découvrir la position d’une place
qu’on croyait si bien cachée à
l’ennemi. Sur ce point elle garda le
silence, mais elle convint qu’elle et
son mari avaient épié le départ du
Scud au moment où ils furent
poursuivis et pris par le cutter. Les
Français n’avaient appris que très-
récemment la position précise du
poste anglais. Mabel sentit une
douleur semblable à celle que lui
aurait causée un fer aigu enfoncé
dans son cœur lorsqu’elle crut
comprendre à travers les réticences
de l’Indienne que les renseignements



provenaient d’une face-pâle placée
sous les ordres de Duncan de
Lundie ; ceci fut cependant insinué
plutôt qu’exprimé, et quand Mabel
eut le loisir de réfléchir sur les
paroles de sa compagne et de se
rappeler combien ses phrases étaient
courtes et sentencieuses, elle trouva
des motifs d’espérer qu’elle avait
mal compris, et que Jasper Western
sortirait encore de là justifié de tout
soupçon injurieux.

Rosée-de-Juin n’hésita pas à avouer
qu’on l’avait envoyée dans l’île pour
s’assurer du nombre précis et des
occupations de ceux qui y étaient
restés, tout en laissant voir aussi



avec sa naïveté ordinaire, que le
désir d’être utile à Mabel l’avait
surtout décidée à accepter cette
mission. Par suite de son rapport et
des informations obtenues
précédemment, les ennemis
connaissaient le montant exact des
forces qu’on pouvait leur opposer.
Ils connaissaient aussi le nombre
d’hommes partis avec le sergent
Dunham ainsi que le but de
l’expédition, bien qu’ils ignorassent
l’endroit où celui-ci espérait
rencontrer les bateaux des Français.
Un observateur aurait aimé à être
témoin de cet entretien, et à voir
combien ces femmes, toutes deux si



sincères, désiraient apprendre ce qui
pouvait servir leurs amis respectifs,
et avec quelle délicatesse naturelle
chacune s’interdisait de provoquer
des aveux qui auraient pu être
inconvenants pour l’autre, tandis
qu’un sentiment presque d’instinct
les empêchait de rien dire qui pût
nuire à leur propre nation ; aussi
confiantes pour ce qui les concernait
seules, que réservées pour ce qui
regardait leurs amis respectifs.
L’Indienne était aussi impatiente que
Mabel pouvait l’être sur d’autres
points de savoir où le sergent avait
dirigé ses pas et l’époque de son
retour, mais elle s’abstint de toute



question sur ce sujet, avec une
délicatesse qui aurait fait honneur à
la plus haute civilisation. Elle
n’essaya pas non plus d’arriver au
même but par une voie détournée, et
cependant lorsque Mabel abordait de
son propre mouvement quelque sujet
qui lui semblait pouvoir répandre un
peu de clarté sur cet objet, elle
écoutait avec une attention qui
suspendait presque sa respiration.

Les heures s’écoulèrent ainsi
inaperçues, car toutes deux
écoutaient avec trop d’intérêt pour
penser au repos. Vers le matin
pourtant la nature réclama ses
droits, et Mabel ayant consenti à se



jeter sur un des lits de paille
préparés pour les soldats, ne tarda
pas à s’endormir d’un profond
sommeil. L’Indienne se coucha près
d’elle, et l’île entière se trouva
plongée dans une tranquillité aussi
complète que si le domaine des
forêts n’avait jamais été envahi par
l’homme.

Lorsque Mabel s’éveilla, les rayons
du soleil brillaient à travers les
meurtrières, et le jour était fort
avancé. Sa compagne dormait à ses
côtés aussi paisiblement que si elle
eût reposé sur – nous ne dirons pas
de l’édredon, car la civilisation
supérieure de notre époque repousse



la comparaison ; – mais sur un
matelas français, et aussi
profondément que si l’inquiétude lui
eût toujours été étrangère. Les
mouvements de Mabel éveillèrent
bientôt une femme habituée à la
vigilance, et toutes deux prirent un
aperçu de ce qui se passait autour
d’elles, grâce aux meurtrières qui
déjà leur avaient été si utiles.

q



Chapitre
23

« Qu’avait besoin de toi l’éternel
Créateur pour maintenir
l’univers dans sa course
perpétuelle, toi qui dépares
toutes choses, et qui ne laisses
pas voir la beauté de ses
œuvres ? Le corps indolent qui
aime à retremper dans le
sommeil ses membres sans
vigueur, et à y noyer son esprit



encore plus vil, fait souvent ton
éloge, et, aveugle en son erreur,
t’appelle souvent sa déesse du
fond des marais du Styx ; et la
camériste de cette grande dame,
la nature, encourageant toute la
création. »

La reine des fées. SPENCER.

La tranquillité de la nuit précédente
continua pendant la journée qui
suivit. Mabel et Rosée-de-Juin
allaient à chaque instant aux
diverses meurtrières et
n’apercevaient pas un être vivant
dans l’île. Il y avait un feu à demi
éteint sur le lieu où Mac-Nab et ses



compagnons avaient apprêté leur
dîner, et la fumée s’élevait encore en
spirale, comme une amorce pour
attirer les absents. Autour des huttes
tout respirait l’ordre et
l’arrangement. Mabel tressaillit,
lorsque ses regards tombèrent enfin
sur un groupe de trois hommes,

portant l’uniforme écarlate du 55e,
assis sur l’herbe, dans des attitudes
nonchalantes, comme s’ils fussent en
train de causer avec la plus grande
sécurité ; mais son sang se figea
dans ses veines, lorsque, après un
second regard, elle reconnut les
visages livides et les yeux ternes de
cadavres. Ils étaient très près de la



forteresse, si près que les regards de
la jeune fille avaient été plus loin
dans leur première inspection du
pays, et avaient passé, pour ainsi
dire, par-dessus sans les apercevoir.
Il y avait une légèreté dans leur pose
et dans leurs altitudes, car leurs
membres avaient été contournés,
encore raides, pour imiter
l’existence, ce qui révoltait
d’horreur ; quelque hideux que
fussent ces objets pour ceux qui les
contemplaient d’assez près pour
pouvoir découvrir l’effrayante
contradiction entre ce qu’ils étaient
réellement et ce qu’ils paraissaient
être, l’arrangement avait été fait avec



tant d’art, qu’il eût trompé à coup
sûr un observateur indifférent, à la
distance de cent pas. Après avoir
examiné attentivement toutes les
parties de l’île, l’Indienne montra à
sa compagne le quatrième soldat,
assis, les pieds pendant au-dessus de
l’eau, le dos appuyé contre un jeune
arbre et tenant une ligne à la main.
Les têtes scalpées avaient été
recouvertes de bonnets, et toute
apparence de sang avait été
soigneusement lavée.

Le cœur de Mabel se souleva à cette
vue, qui non-seulement confondait
toutes ses idées de justice humaine,
mais qui était en elle-même si



révoltante et si opposée aux
sentiments de la nature. Elle alla
s’asseoir, et cacha sa tête quelques
instants dans son tablier. Un signal
de sa compagne, donné à voix basse,
l’appela de nouveau à une
meurtrière ; Rosée-de-Juin lui
montra alors le corps de Jenny,
debout, devant la porte d’une hutte,
se penchant en avant comme pour
regarder le groupe d’hommes ; son
bonnet était agité par le vent ; et elle
tenait un balai à la main. La distance
était trop grande pour distinguer
exactement les traits du visage, mais
Mabel crut s’apercevoir que les
mâchoires avaient été déprimées, de



manière à forcer la bouche à un
horrible rire.

– Rosée-de-Juin ! – s’écria-t-elle, –
cela passe tout ce que j’ai jamais
entendu raconter ou imaginé
possible de la trahison et des
artifices de votre nation.

– Tuscarora très-rusé, – dit Rosée-
de-Juin d’un ton qui montrait qu’elle
approuvait plutôt qu’elle ne
condamnait l’usage qu’on avait fait
des cadavres. – Pas faire de mal aux
soldats maintenant, faire du bien aux
Iroquois, prendre la chevelure
d’abord, faire ensuite travailler
cadavres, bientôt brûler eux.



Ces paroles prouvèrent à Mabel
combien elle était séparée de sa
compagne par ses sentiments, et elle
fut quelques minutes sans pouvoir
lui parler ; mais cette aversion
momentanée fut perdue pour
l’Indienne, qui préparait leur simple
déjeuner avec son activité habituelle,
et prouvait, par ses manières,
combien elle était insensible à des
sentiments qu’elle ne pouvait
comprendre. Mabel mangea peu,
mais sa compagne mangea avec son
appétit ordinaire. Elles eurent
ensuite le loisir de se livrer à leurs
pensées. Notre héroïne, bien que
dévorée par le désir de porter



continuellement ses regards à une
des meurtrières, s’en retirait aussitôt
avec dégoût, et y retournait encore
au moindre bruit des feuilles et du
vent, poussée par ses craintes et son
anxiété. C’était en vérité une scène
bien solennelle que ce lieu désert
peuplé de morts, sous le simulacre de
vivants, paraissant employés aux
occupations joyeuses ou futiles de la
vie. Notre héroïne se croyait le jouet
d’un songe et pensait assister à une
orgie de démons.

Pendant cette longue journée, on ne
vit pas un Indien ou un Français, et
la nuit se répandit sur cette
effrayante et silencieuse mascarade,



avec le calme et l’ordre inaltérable
avec lequel la terre obéit à ses lois,
indifférente aux mesquins acteurs et
aux scènes mesquines qu’ils jouent,
en s’égarant journellement sur son
sein. La nuit fut encore plus calme
que celle qui l’avait précédée, et
Mabel dormit avec plus de confiance,
car elle était convaincue que son sort
ne serait pas décidé avant le retour
de son père. Elle l’attendait le jour
suivant, et lorsqu’elle s’éveilla elle
courut avec anxiété aux meurtrières
pour s’assurer de l’état du temps et
de l’aspect des nuages aussi bien que
de la tranquillité de l’île. Le groupe
effrayant était toujours étendu sur



l’herbe ; le pêcheur tenait toujours sa
ligne, attentif, en apparence, à son
paisible plaisir, et le cadavre de
Jenny s’avançait toujours hors de la
hutte avec d’horribles contorsions.
Mais le temps avait changé ; le vent
soufflait du sud ; et quoique l’air fût
encore pur, il était chargé de tous les
éléments d’une tempête.

– Je ne puis plus supporter cette
scène, – dit Mabel en quittant la
croisée, – j’aimerais mieux voir
l’ennemi lui-même, que de regarder
davantage cette horrible armée de
morts.

– Ecoutez, les voilà ! Rosée-de-Juin
croire entendre un cri comme celui



d’un guerrier quand il prend une
chevelure.

– Que dites-vous ? Il n’y a plus de
boucherie, il ne peut plus y en avoir.

– Eau-salée ! s’écria l’Indienne en
riant, tandis qu’elle regardait à
travers une meurtrière.

– Mon cher oncle ! Dieu merci ! il vit
encore ! Oh ! Rosée-de-Juin, vous ne
souffrirez pas qu’on lui fasse du mal.

– Rosée-de-Juin n’être qu’une pauvre
squaw. Quel guerrier faire attention
à ses paroles » ? Arrowhead l’amener
ici.

Mabel regardait alors, et elle ne fut



que trop sûre que son oncle et le
major étaient entre les mains des
Indiens, huit ou dix d’entre eux
conduisaient les prisonniers au pied
du fort, car par cette capture
l’ennemi voyait bien qu’il ne pouvait
y avoir aucun homme dans le
bâtiment. Mabel respirait à peine
pendant que toute la troupe se
rangeait absolument en face de la
porte. Elle reconnut avec une grande
joie que l’officier français était
parmi les Indiens. Une conversation
à voix basse eut lieu, pendant
laquelle le chef blanc et Arrowhead
parlèrent avec vivacité à leurs
captifs. Alors le major appela la



jeune fille d’une voix assez élevée
pour parvenir jusqu’à elle.

– Jolie Mabel, jolie Mabel, – dit-il, –
regardez à travers une de ces
meurtrières et prenez pitié de notre
condition. Nous sommes menacés
d’une mort prochaine, à moins que
vous n’ouvriez la porte aux
vainqueurs. Ne perdez pas une
minute, ou dans une demi-heure nos
cheveux ne tiendront plus à nos
têtes.

Le ton moqueur et léger de cet appel
fortifia plutôt qu’il n’affaiblit la
résolution de Mabel de conserver la
place aussi longtemps que possible.



– Parlez-moi, mon oncle, – dit-elle en
approchant sa bouche d’une des
meurtrières, – et dites-moi ce que je
dois faire.

– Oh ! mon Dieu, je vous remercie ! –
s’écria Cap ; le son de votre douce
voix, Magnet, soulage mon cœur d’un
pesant fardeau. Je craignais que vous
n’eussiez partagé le sort de la pauvre
Jenny. Depuis vingt-quatre heures il
me semble qu’on a jeté, pour le
lester, un tonneau de saumon dans
mon cœur. Vous me demandez ce que
vous devez faire, mon enfant ; je ne
sais que vous conseiller, quoique
vous soyez la fille de ma propre
sœur ! Tout ce que je puis dire



maintenant, ma pauvre fille, c’est que
je maudis bien sincèrement le jour où
vous et moi nous avons vu cette mare
d’eau douce.

– Mais, mon oncle, votre existence
est-elle en danger ? Pensez-vous que
je doive ouvrir la porte ?

– Un tour mort et deux demi-clés
font un solide amarrage, et je ne
conseillerais pas à ceux qui sont hors
des mains de ces démons d’ouvrir
aucune porte qui pût leur donner
entrée. Quant au quartier-maître et à
moi, nous sommes âgés tous les
deux, et de fort peu d’importance
pour le reste de l’humanité, comme
dirait l’honnête Pathfinder ; et ce ne



sera pas une grande différence pour
M. Muir s’il fait la balance des livres
du munitionnaire cette année ou
l’année prochaine. Quant à moi, si
j’étais à bord d’un navire, je sais ce
que j’aurais à faire ; mais dans ce
marais désert, tout ce que je puis
dire, c’est que si j’étais derrière cette
espèce de boulevard, toute la logique
indienne ne pourrait pas m’en faire
sortir.

– Vous ne ferez aucune attention à ce
que dit votre oncle, charmante
Mabel, – reprit Muir, – car le
malheur a évidemment dérangé
rapidement ses facultés
intellectuelles, et il est loin de



calculer les nécessités de la
circonstance. Nous sommes entre les
mains d’hommes honorables, il faut
l’avouer, et nous n’avons guère lieu
de craindre des violences fâcheuses.
Ce qui nous est arrivé ne sort pas des
chances ordinaires de la guerre, et ne
peut altérer nos sentiments à l’égard
de l’ennemi, car rien n’annonce
qu’aucune injustice sera faite aux
prisonniers. Je suis convaincu que
maître Cap et moi nous n’avons eu
aucun sujet de mécontentement
depuis que nous nous sommes
rendus à maître Arrowhead, qui me
rappelle les Romains et les
Spartiates, par ses vertus et sa



modération ; mais vous vous
rappellerez aussi que nos usages
sont différents, et qu’il peut
envisager nos chevelures comme un
sacrifice légal, pour apaiser les
mânes des ennemis qui ont
succombé, à moins que vous ne les
sauviez par capitulation.

– J’agirai plus sagement en restant
dans le fort jusqu’à ce que le sort de
l’île soit décidé, – répondit Mabel. –
Nos ennemis ne peuvent s’inquiéter
beaucoup d’une jeune fille comme
moi, qui ne peut leur faire aucun mal.
Je préfère de beaucoup rester ici, ce
qui est plus convenable pour une
personne de mon sexe et de mon âge.



– Si vos convenances seules étaient
consultées dans tout cela, Mabel,
nous consentirions joyeusement à
vos souhaits ; mais ces messieurs
s’imaginent que ce fort peut être
utile à leurs opérations, et ils ont un
vif désir de le posséder. Pour vous
parler avec franchise, je vous dirai
que, me trouvant, ainsi que votre
oncle, dans une situation
particulière, pour en éviter les
conséquences, j’ai usé du pouvoir
qui appartient à un officier de Sa
Majesté, et conclu une capitulation
verbale par laquelle je me suis
engagé à abandonner le fort et l’île
entière. C’est la fortune de la guerre,



il faut s’y soumettre. Ainsi ouvrez la
porte, jolie Mabel, avancez et
confiez-vous aux soins de ceux qui
savent comment on doit traiter la
vertu et la beauté dans le malheur. Il
n’y a point de courtisan en Ecosse
plus galant que ce chef, et
connaissant mieux les lois du
décorum.

– Pas quitter la forteresse, –
murmura Rosée-de-Juin, qui se
tenait à côté de Mabel, attentive à
tout ce qui se passait. – Fort être
bon, pas prendre de chevelure.

Notre héroïne allait céder sans ce
conseil, car elle commençait à penser
que le plus sage était de se concilier



l’ennemi par des concessions, au lieu
de l’exaspérer par la résistance. Muir
et son oncle étaient au pouvoir des
sauvages ; ces derniers savaient bien
qu’il n’y avait plus d’hommes dans la
forteresse, et elle pensait qu’ils
pourraient bien abattre la porte, ou
se frayer un chemin avec leurs
haches à travers les troncs d’arbres,
si elle refusait obstinément de les
laisser entrer paisiblement,
puisqu’ils n’avaient aucune raison de
craindre les carabines. Mais les
paroles de son amie la firent hésiter,
et la pression expressive de la main
de sa compagne, ainsi que ses
regards suppliants, donnèrent de la



force à une résolution qui
commençait à faiblir.

– Pas encore prisonnière, – murmura
l’Indienne. – Pas vous rendre avant
vous être prisonnière ; vous parler
hardiment ; moi les connaître.

Mabel parlementa plus résolument
avec Muir, car son oncle semblait
vouloir mettre sa conscience en
repos en gardant le silence ; et elle
expliqua nettement que son intention
était de ne pas rendre le fort.

– Vous oubliez la capitulation, miss
Mabel, – dit Muir ; – il y va de
l’honneur d’un serviteur de Sa
Majesté, dans cette affaire, et de



l’honneur même de Sa Majesté par
l’intermédiaire de son serviteur.
Rappelez-vous que le point
d’honneur militaire est aussi délicat
que pointilleux.

– J’en sais assez, monsieur Muir,
pour être certaine que vous n’avez
aucun commandement dans cette
expédition, et qu’ainsi vous ne
pouvez avoir aucun droit de rendre le
fort. D’ailleurs je me rappelle avoir
entendu dire à mon père qu’un
prisonnier perd toute son autorité
pendant le temps de sa captivité.

– Purs sophismes, jolie Mabel. C’est
une trahison envers le roi, ainsi
qu’un déshonneur pour son nom



comme pour le brevet d’officier.
Vous ne persévérerez pas dans vos
intentions, lorsque votre bon esprit
aura eu le temps de réfléchir et de
peser les circonstances.

– Ce sont en effet de chiennes de
circonstances, – murmura Cap.

– Pas faire attention à votre oncle, –
dit Rosée-de-Juin qui était occupée
dans un coin de la pièce. – Fort être
bon, pas prendre de chevelure.

– Je resterai comme je suis, monsieur
Muir, jusqu’à ce que j’aie des
nouvelles de mon père. Il sera ici
dans le cours d’une dizaine de jours.

– Ah ! Mabel, cet artifice ne trompera



pas l’ennemi qui, par des moyens
qu’on ne saurait expliquer, si nous
ne soupçonnions d’infidélité un
malheureux jeune homme, connaît
toutes nos intentions et nos plans, et
sait fort bien que le soleil ne se
couchera pas avant que le digne
sergent et ses compagnons soient en
son pouvoir. Ecoutez-moi, la
soumission à la Providence est une
vertu réellement chrétienne.

– Monsieur Muir, vous paraissez
vous tromper sur la force de ce
bâtiment et le croire plus faible qu’il
n’est. Voulez-vous voir ce que je puis
faire pour le défendre, si j’y étais
disposée ?



– Je le veux bien, – répondit le
quartier-maître.

– Que pensez-vous de cela, je vous
prie ? regardez à la meurtrière de
l’étage supérieur.

Aussitôt que Mabel eut parlé, tous
les yeux se levèrent et aperçurent le
canon d’une carabine passé à travers
une meurtrière ; Rosée-de-Juin eut
recours de nouveau à une ruse qui
avait déjà été si utile ; le résultat fut
satisfaisant. Les Indiens n’eurent pas
plus tôt reconnu l’arme fatale, qu’ils
firent un bond de côté, et en moins
d’une minute chaque homme eut
disparu dans les buissons. L’officier
français arrêta ses yeux sur le canon



du fusil pour s’assurer qu’il n’était
pas pointé contre lui, et il prit
tranquillement une prise de tabac.
Comme Muir et Cap n’avaient rien à
craindre de cet objet si menaçant
pour les sauvages, ils gardèrent leurs
places.

– Soyez prudente, jolie Mabel, soyez
prudente ! s’écria Muir, et ne
provoquez pas un combat inutile. Au
nom de tous les rois d’Albion, qui
donc est renfermé avec vous dans
cette forteresse de bois, et dont les
intentions semblent si sanguinaires ?
Il y a de la magie dans cette affaire,
et pour notre réputation à tous il
faut une explication.



– Que pensez-vous de Pathfinder
pour garnison dans un poste déjà
aussi fort par lui-même ? maître
Muir, s’écria Mabel ayant recours à
une équivoque que les circonstances
rendaient excusable ; qu’est-ce que
vos compagnons français et indiens
pensent de la justesse de la carabine
de Pathfinder ?

– Soyez charitable aux malheureux,
jolie Mabel, et ne confondez pas les
serviteurs du roi, que Dieu le bénisse
ainsi que son royal lignage, et les
ennemis du roi. Si Pathfinder est
réellement dans le fort, qu’il parle et
nous suivrons nos négociations
directement avec lui. Il nous connaît



comme ses amis, et nous ne
craignons rien de sa part ; moi
surtout, car pour un esprit généreux,
la rivalité en certains intérêts est un
sûr garant d’égards et d’amitié,
puisque l’admiration qu’on a pour la
même femme est une preuve de
sympathie dans les sentiments et
dans les goûts.

Cette conviction de l’amitié de
Pathfinder ne s’étendit pas
néanmoins plus loin que le quartier-
maître et Cap ; l’officier français lui-
même, qui jusque-là avait fait si
bonne contenance, recula en
entendant prononcer ce terrible nom.
Cet homme dont les nerfs étaient de



fer, et qui était depuis longtemps
habitué aux dangers d’une guerre
semblable à celle qu’il faisait,
éprouva une grande répugnance à
rester exposé au feu de Tue-daim,
dont la réputation sur toute la
frontière était aussi bien établie que
celle de Marlborough en Europe ; et
il ne dédaigna pas de se mettre à
couvert, insistant pour que les deux
prisonniers le suivissent. Mabel était
trop contente d’être débarrassée de
ses ennemis pour se chagriner du
départ de ses alliés, quoiqu’elle
envoyât un baiser de la main à Cap à
travers la meurtrière, et quelques
paroles d’affection tandis qu’il s’en



allait lentement et de mauvaise
volonté.

L’ennemi parut alors disposé à
abandonner toute tentative sur le
fort pour le présent, et Rosée-de-
Juin, qui était montée sur le toit au
moyen d’une trappe, d’où elle
obtenait une vue étendue du pays,
rapporta que toute la troupe s’était
réunie pour prendre un repas sur un
point éloigné et abrité de l’île, où
Muir et Cap partageaient
tranquillement la bonne chère,
comme s’ils n’eussent aucune
préoccupation dans l’esprit. Cette
information fut pour Mabel un grand
soulagement, et elle commença à



songer au moyen de s’échapper elle-
même, ou plutôt de faire connaître à
son père le danger qui le menaçait.
Elle attendait le sergent dans l’après-
midi, et elle savait qu’une minute
gagnée ou perdue pouvait décider de
son sort.

Trois ou quatre heures s’écoulèrent.
L’île fut enveloppée de nouveau dans
un profond silence, le jour baissait et
Mabel ne décidait rien. Sa compagne
était en bas préparant leur repas
frugal, et Mabel était montée à son
tour sur le toit d’où elle commandait
la vue la plus étendue de toutes les
parties de l’île, mais limitée et
obstruée, dans quelques endroits,



par la cime des arbres. La pauvre
fille, malgré son inquiétude, n’osait
pas se mettre entièrement à
découvert, sachant bien que la
cruauté des sauvages était sans frein
et qu’un d’eux pourrait fort bien lui
envoyer une balle. Elle avançait
seulement la tête au-dessus de la
trappe, et dans l’après-midi elle
inspecta aussi souvent les différents
passages qui conduisaient à l’île, –
qu’Anne, ma sœur Anne, les environs
du château de Barbe-Bleue.

Le soleil s’était couché ; aucun
indice n’annonçait l’arrivée des
bateaux, et Mabel monta encore sur
le toit pour jeter un dernier regard,



espérant que son père et son
détachement arriveraient dans
l’obscurité, ce qui rendrait
l’embuscade des Indiens peut-être
moins fatale que pendant le jour, et
ce qui lui permettrait aussi de donner
quelques signaux plus visibles par le
moyen du feu. Ses yeux avaient fait
attentivement tout le tour de
l’horizon, et elle était sur le point de
se retirer, quand un objet nouveau
frappa son attention. Les îles
formaient un groupe si serré, qu’on
pouvait apercevoir entre elles six ou
huit différents canaux ou passages.
Dans un de ceux qui se trouvaient le
plus abrités, et cachés en partie par



les buissons croissant sur le rivage,
Mabel crut entrevoir une pirogue ; un
second regard l’assura qu’elle ne se
trompait pas ; elle contenait un être
humain sans aucun doute.
Convaincue que si c’était un ennemi
son signal ne pourrait produire
aucun mal, tandis qu’il en résulterait
un bien si c’était un ami, elle agita
vers l’étranger un petit drapeau
qu’elle avait préparé pour l’arrivée
de son père, prenant de grandes
précautions pour qu’il ne fût point
aperçu de l’île.

Mabel avait déjà répété huit ou dix
fois son signal, et elle commençait à
désespérer de se faire remarquer,



lorsqu’un signe lui fut fait en retour
par le mouvement d’une rame, et
aussitôt un homme se découvrit, et
elle reconnut Chingachgook. Enfin,
elle contemplait un ami, un ami
capable et sans aucun doute désireux
de l’aider. A partir de ce moment son
énergie et son courage se
ranimèrent ; le Mohican l’avait vue et
l’avait probablement reconnue, car il
savait qu’elle était partie avec son
père, et probablement aussi, lorsqu’il
ferait entièrement nuit, il prendrait
les moyens de venir à son secours. Il
était certain qu’il avait connaissance
de la présence de l’ennemi par toutes
les précautions qu’il semblait



prendre, et elle avait une confiance
entière dans sa prudence et dans son
habileté. La plus grande difficulté
était la présence de l’Indienne, car
Mabel connaissait trop bien sa
fidélité à son peuple, malgré son
affection pour elle, pour penser
qu’elle pût consentir à ce qu’un
Indien ennemi entrât dans le fort, ou
à ce qu’elle en sortît dans l’intention
de déjouer les plans d’Arrowhead. La
demi-heure qui suivit la découverte
de l’arrivée du Grand-Serpent fut la
plus pénible de la vie de Mabel
Dunham. Elle pouvait, pour ainsi
dire, toucher de la main le but qu’elle
désirait atteindre avec tant d’ardeur,



et cependant il était sur le point de
lui échapper : elle connaissait le
sang-froid et la fermeté de Rosée-de-
Juin aussi bien que sa douceur et sa
sensibilité, et elle concluait, avec
regret, qu’il n’y avait pas d’autre
parti à prendre que de tromper sa
compagne et sa protectrice. Il
répugnait à une jeune fille aussi
sincère que naturelle, aussi pure de
cœur et aussi disposée à la franchise
que Mabel, de tromper une amie
éprouvée ; mais il s’agissait de la vie
de son père ; sa compagne ne pouvait
en rien souffrir de ses projets ;
d’ailleurs elle avait elle-même des
sentiments et des intérêts de nature à



écarter de plus grands scrupules.

A mesure que la nuit approchait, le
cœur de Mabel battait avec plus de
violence, et pendant le cours d’une
heure elle adopta et changea au
moins une douzaine de plans.
L’Indienne était toujours son plus
grand embarras ; elle ne savait pas
comment elle pourrait s’assurer du
moment où Chingachgook serait à la
porte, et elle ne doutait pas qu’il n’y
vînt bientôt ; en second lieu,
comment pourrait-elle l’admettre
dans le fort, sans causer d’alarmes à
sa vigilante compagne ? Le temps
pressait, car le Mohican pouvait
venir, et repartir de nouveau à moins



qu’elle ne fût prête à le recevoir. Il ne
serait pas prudent au Delaware de
rester trop longtemps dans l’île, et il
devenait absolument nécessaire de
prendre une détermination, de
quelque nature qu’elle fût. Après
avoir formé et abandonné divers
projets, Mabel s’approcha de sa
compagne et lui dit avec autant de
calme qu’elle put en montrer :

– Rosée-de-Juin, maintenant que
votre peuple croit que Pathfinder est
dans le fort, n’avez-vous pas peur
qu’ils ne viennent essayer d’y mettre
le feu ?

– Non, pas craindre cela, pas brûler
le fort, fort être bon, pas prendre



chevelure.

– C’est ce que nous ne savons pas, ils
se sont cachés parce qu’ils ont pensé
que Pathfinder était avec nous.

– Eux croire leur peur, peur venir
vite, s’en aller vite. Peur faire homme
s’enfuir ; esprit le faire revenir ; peur
rendre guerriers fous, aussi bien que
jeunes filles.

Ici l’Indienne se mit à rire, comme
une jeune fille lorsqu’une idée
plaisante ou ridicule se présente à
son esprit.

– Je suis inquiète, et je désire que
vous montiez sur le toit et que vous
regardiez autour de la forteresse afin



de vous assurer qu’on ne complote
rien contre nous. Vous reconnaîtrez
ce que vos gens ont l’intention de
faire beaucoup mieux que je ne le
pourrais.

– Moi aller si Lys vouloir. Mais moi
savoir bien qu’Indiens dormir.
Attendre père à toi. Guerriers
manger, boire, dormir, toujours
quand pas combattre et pas aller à la
guerre. Alors jamais dormir, manger,
ni boire, rien sentir. Guerriers dormir
maintenant.

– Dieu veuille qu’il en soit ainsi ;
mais montez, ma chère amie, et
regardez bien autour de vous. Le
danger peut venir au moment où



nous l’attendons le moins.

Rosée-de-Juin se leva et se prépara à
monter sur le toit, mais elle s’arrêta
le pied sur le premier barreau de
l’échelle. Le cœur de Mabel palpitait
si violemment qu’elle avait peur que
sa compagne n’en entendît les
battements, et elle crut s’apercevoir
que l’esprit de la jeune sauvage
commençait à deviner ses intentions
réelles. Elle avait raison sous
quelques rapports, et la jeune
Indienne s’était arrêtée pour
réfléchir si elle n’était pas sur le
point de commettre une imprudence.
Elle soupçonna d’abord que Mabel
avait l’intention de s’enfuir, puis elle



rejeta ce soupçon en songeant que la
face-pâle n’avait aucun moyen de
quitter l’île, et que le fort était le
meilleur refuge qu’elle pût choisir. Sa
seconde crainte fut que Mabel n’eût
découvert quelque signe de la
prochaine arrivée de son père. Cette
pensée ne l’occupa qu’un instant, car
elle avait la même opinion de
l’habileté de sa compagne qu’une
femme du grand monde des talents
de sa femme de chambre, et elle
croyait fermement que Mabel n’avait
pu découvrir ce qui avait échappé à
sa propre sagacité. Nulle autre
objection ne s’offrant à sa pensée,
elle monta doucement l’échelle.



Au moment où elle atteignait l’étage
supérieur, une heureuse pensée
s’offrit à l’esprit de notre héroïne, et
en l’exprimant d’une voix précipitée
mais naturelle, elle obtint un grand
avantage dans l’exécution de son
plan.

– Je vais descendre, – dit-elle, – et
j’écouterai à la porte tandis que vous
serez sur le toit ; nous serons ainsi
sur nos gardes en même temps, vous
en haut et moi en bas.

Quoique l’Indienne pensât que cette
précaution était inutile, sachant bien
que personne ne pouvait entrer dans
le fort sans y être aidé de l’intérieur,
et qu’aucun danger ne pouvait les



menacer de l’extérieur sans qu’elles
en fussent averties d’avance, elle
attribua la demande de Mabel à la
frayeur et au manque d’expérience, et
comme elle avait été faite avec un air
de franchise, elle fut reçue sans
défiance. De cette manière notre
héroïne put descendre tandis que sa
compagne montait sur le toit, et
Rosée-de-Juin ne songea point à la
surveiller. La distance entre elles
était alors trop grande pour qu’elles
pussent continuer la conversation, et
pendant trois ou quatre minutes
l’une fut occupée à regarder autour
du fort, autant que l’obscurité
pouvait le permettre, et l’autre à



écouter à la porte avec une telle
attention que tous ses sens étaient
absorbés dans la faculté d’entendre.

L’Indienne ne découvrit rien du point
élevé où elle était montée,
l’obscurité seule en eût ôté l’espoir,
mais il ne serait pas facile d’exprimer
la sensation avec laquelle Mabel crut
s’apercevoir qu’on poussait
légèrement la porte. Craignant de se
tromper et voulant apprendre à
Chingachgook qu’elle était là, elle
chanta d’une voix tremblante et
basse. La tranquillité de la nuit était
si grande que les sons mal assurés
montèrent jusqu’au haut du fort, et
aussitôt Rosée-de-Juin commença à



descendre. Au même moment un
léger coup à la porte se fit entendre.
Mabel était au désespoir, il n’y avait
pas une minute à perdre. L’espoir
l’emporta sur la crainte, et d’une
main tremblante elle commença à
lever les barres de la porte ; elle
entendit le moccasin de la Tuscarora
à l’étage supérieur, au moment où la
première barre tombait ; la seconde
venait d’être levée lorsque l’Indienne
arriva au milieu de la dernière
échelle.

– Quoi faire vous ? – s’écria-t-elle
avec colère. – Enfuir ? folle ! quitter
le fort ? fort être bon.

Les mains des deux amies étaient sur



la dernière barre, qui aurait cédé
plus tôt sans un choc violent du
dehors qui la serra contre le bois.
Une courte lutte eut lieu entre les
deux jeunes femmes, quoique sans
violence de part et d’autre ; Rosée-
de-Juin l’aurait probablement
emporté, si un coup plus vigoureux
encore que le premier n’eût forcé la
barre. La porte s’ouvrit, un homme
entra, et les deux femmes se
sauvèrent à la hâte en montant
l’échelle, également effrayées de
cette apparition. L’étranger ferma
soigneusement la porte, examina
minutieusement la chambre basse, et
monta l’échelle avec lenteur et



prudence. Aussitôt que l’obscurité
était venue, l’Indienne avait fermé
les meurtrières du premier étage et
allumé une chandelle. Au moyen de
cette faible clarté, les deux femmes
attendirent, non sans crainte, la
visite du nouveau venu dont elles
entendaient distinctement le pas
prudent quoique ferme. On ne
pourrait assurer si Mabel ne fut pas
aussi surprise que sa compagne
lorsque l’étranger s’élevant au-
dessus de la trappe, elle reconnut
Pathfinder.

– Dieu soit loué ! – s’écria Mabel, car
elle pensa aussitôt qu’avec une
semblable garnison le fort devenait



imprenable. – Oh ! Pathfinder, qu’est
devenu mon père ?

– Le sergent est en sûreté jusqu’à
présent et victorieux, quoiqu’il ne
soit pas au pouvoir de l’homme de
prévoir la fin de tout ceci. N’est-ce
pas la femme d’Arrowhead qui est là
blottie dans un coin ?

– Ne parlez pas d’elle d’un ton de
reproche, Pathfinder, je lui dois la
vie et ma sûreté présente. Dites-moi
ce qu’est devenue la troupe de mon
père, pourquoi vous êtes ici, et je
vous raconterai tous les horribles
événements qui se sont passés sur
cette île.



– Vous aurez besoin de peu de mots
pour tout m’apprendre, Mabel, car
un homme habitué aux infernales
ruses des sauvages n’a pas grand
besoin d’explications sur un pareil
sujet. Quant à l’expédition, elle a eu
le succès que nous espérions, car le
Serpent était à la découverte, et il
nous donna toutes les informations
qui nous étaient nécessaires. Nous
avons dressé des embuscades à trois
bateaux, et après en avoir pris
possession et chassé les Français qui
s’y trouvaient, nous les avons coulés
à fond dans la partie la plus
profonde du canal, suivant les ordres
que nous avions reçus. Les sauvages



du haut Canada seront privés des
marchandises françaises cet hiver. La
poudre et les balles seront aussi plus
rares parmi eux que de bons
chasseurs et des guerriers actifs ne le
désireraient. Nous n’avons pas perdu
un homme ni eu de tête scalpée. Je ne
crois pas que l’ennemi ait beaucoup
souffert de son côté. Enfin, Mabel,
cette expédition a été comme Lundie
les aime : nous avons fait beaucoup
de tort à l’ennemi, et nous avons peu
souffert nous-mêmes.

– Oh ! Pathfinder, je crains que
lorsque le major Duncan viendra à
apprendre cette triste affaire, il ne
regrette avec raison de l’avoir



entreprise.

– Je sais ce que vous voulez dire, je
sais ce que vous voulez dire ; mais en
vous racontant toute mon histoire, je
crois que vous me comprendrez
mieux. Aussitôt que le sergent eut
obtenu quelque succès, il m’envoya,
ainsi que le Serpent, dans des
pirogues pour vous dire comment les
choses avaient tourné ; et il doit
nous suivre avec les deux bateaux
qui, étant beaucoup plus lourds, ne
pourront arriver avant demain matin.
Je me suis séparé de Chingachgook
cet après-midi ; nous étions
convenus qu’il prendrait un côté des
passages et moi l’autre, afin de voir



si le chemin était libre. Je n’ai pas vu
le chef depuis.

Mabel, alors, expliqua la manière
dont elle avait découvert le Mohican,
et son espérance de le voir arriver
dans le fort.

– Lui, lui, oh ! non ; un vrai batteur
d’estrade ne se mettra jamais
derrière des murailles de pierres ou
de troncs d’arbres, tant qu’il pourra
rester en plein air et s’y occuper
utilement. Je ne serais pas venu moi-
même, Mabel, si je n’avais promis au
sergent de vous encourager, et de
veiller à votre sûreté. Ah ! bon Dieu !
j’ai eu le cœur bien serré cet après-
midi, en faisant la reconnaissance de



l’île ; et ce fut une bien amère pensée
que la supposition que vous pouviez
être au nombre des morts.

– Quel est l’heureux accident qui
vous a empêché de ramer hardiment
vers l’île, et de tomber entre les
mains des ennemis ?

– Un de ces accidents, Mabel, que la
Providence emploie pour avertir la
meute que le daim n’est pas éloigné,
et pour apprendre au daim à dépister
la meute. Non, non, ces ruses
infernales avec des cadavres peuvent

tromper les soldats du 55e et les
officiers du roi ; mais elles sont en
pure perte pour ceux qui ont passé



leur vie dans les forêts. Je suis arrivé
dans un passage, en face du prétendu
pêcheur, et quoique les reptiles
eussent arrangé le pauvre misérable
avec art, ils n’avaient pas été assez
habiles pour tromper un œil
expérimenté : la ligne était trop

élevée pour un soldat du 55e qui a dû
apprendre à pêcher à Oswego, s’il ne
le savait pas auparavant ; puis cet
homme était trop tranquille pour un
pêcheur qui ne voit rien mordre à
l’hameçon. Nous ne venons jamais à
l’aveugle près d’un poste, et j’ai
couché toute la nuit en dehors d’un
fort, parce qu’on avait changé la
place des sentinelles et la manière de



faire la faction. Ni le Serpent, ni moi
nous ne pouvons nous laisser
prendre à un stratagème si gauche,
qui était probablement destiné à
tromper les Ecossais, qui sont fins
dans beaucoup de circonstances,
mais qui ne sont rien moins que
sorciers pour deviner les ruses des
Indiens.

– Croyez-vous que mon père et sa
troupe puissent être trompés ? – dit
Mabel avec vivacité.

– Non, si je puis l’empêcher, Mabel.
Vous dites que le Serpent est aussi
aux aguets ; nous avons donc une
double chance de faire connaître au
sergent le danger qu’il court. Mais



nous ne pouvons prévoir par quel
passage la troupe arrivera.

– Pathfinder, – dit notre héroïne
d’une voix solennelle, car les scènes
effrayantes dont elle avait été témoin
avaient revêtu la mort, à ses yeux, de
nouvelles horreurs. – Pathfinder,
vous m’avez témoigné de l’amour et
le désir de me prendre pour femme ?

– J’ai osé, en effet, parler de cela,
Mabel, et le sergent m’a dit
dernièrement que vous étiez
favorablement disposée ; mais je ne
suis point homme à persécuter celle
que j’aime.

– Ecoutez-moi, Pathfinder, je vous



respecte, je vous honore, je vous
révère ; sauvez mon père de cette
horrible mort, et j’aurai pour vous de
l’adoration. Voici ma main comme
un gage solennel de ma foi quand
vous viendrez la réclamer.

– Que Dieu vous bénisse, que Dieu
vous bénisse, Mabel ! C’est plus que
je ne mérite, et je crains de ne pas
savoir profiter comme je le devrais
d’un tel bien. Mais vous n’aviez pas
besoin de faire cette promesse pour
m’engager à servir le sergent ; nous
sommes de vieux camarades, et nous
nous devons la vie mutuellement.
Mais j’ai peur, Mabel, qu’être le
vieux camarade d’un père ne soit une



pauvre recommandation auprès
d’une jeune fille.

– Vous n’avez pas besoin d’autre
recommandation que vos actions,
votre courage, votre fidélité. Tout ce
que vous dites, tout ce que vous
faites, Pathfinder, ma raison
l’approuve ; j’espère, je suis sûre que
mon cœur la suivra.

– Voilà un bonheur que j’espérais
peu cette nuit ; mais nous sommes
entre les mains de Dieu, et il nous
protégera suivant sa volonté. Vos
paroles sont douces, Mabel. Je n’en
avais pas besoin pour faire tout ce
qu’il est en la puissance d’un homme
de faire ; mais elles ne diminueront



pas non plus mon ardeur.

– Maintenant, Pathfinder, – nous
nous comprenons l’un et l’autre, –
dit Mabel d’une voix affaiblie. – Ne
perdons pas un seul de ces précieux
moments qui ont une valeur
incalculable. Ne pouvons-nous pas
nous mettre dans votre pirogue et
aller à la rencontre de mon père ?

– Ce n’est pas mon avis. Je ne sais
par quel passage le sergent doit
arriver, et il y en a vingt. Reposez-
vous sur le Serpent, il les parcourra
tous. Non, non, mon avis est de
rester ici. Les troncs d’arbres qui
forment les murs de ce fort sont
encore verts ; il ne serait pas facile



d’y mettre le feu, et je puis tenir ici, à
moins d’incendie, contre une tribu.
La nation iroquoise ne saurait me
déloger de ce fort, tant que je pourrai
le garantir des flammes. Le sergent
est maintenant campé dans quelque
île, et il n’arrivera pas avant le jour.
Si nous restons dans le fort, nous
pouvons l’avertir de se tenir sur ses
gardes, en tirant quelques coups de
carabine, par exemple ; et s’il se
décide à attaquer les sauvages,
comme un homme de son caractère le
fera sans doute, la possession de ce
bâtiment sera d’une grande
importance. Si notre but est de servir
le sergent, ma raison me dit : Reste,



quoiqu’il ne nous fût pas difficile de
nous échapper l’un et l’autre.

– Restez, Pathfinder, – murmura
Mabel, restez pour l’amour du ciel ;
tout, tout au monde pour mon père !

– Oui, c’est la nature. Je suis content,
Mabel, de vous entendre parler
ainsi ; car je désire voir le sergent
bien soutenu. Jusqu’ici il a maintenu
sa réputation, et s’il parvient à
chasser ces mécréants et à faire une
honorable retraite, en réduisant en
cendres le fort et les huttes, il n’y a
aucun doute que Lundie ne se
souvienne de lui et ne le récompense
suivant son mérite. Oui, oui, Mabel,
il faut non-seulement sauver la vie de



votre père, mais encore sa
réputation.

– Cette île a été surprise par les
sauvages ; le blâme n’en peut
retomber sur mon père.

– On ne sait, on ne sait ; la gloire
militaire est une chose bien
incertaine. J’ai vu les Delawares
blâmés pour des faits qui méritaient
plus de louanges qu’une victoire. Un
homme a grand tort de mettre sa
gloire dans des succès d’aucune
sorte, et surtout dans des succès à la
guerre. Je connais peu les
établissements et les jugements que
les hommes y portent ; mais ici
même les Indiens jugent la



réputation d’un guerrier d’après son
bonheur. La principale chose pour un
soldat, c’est de n’être jamais battu,
et je crois qu’on s’inquiète fort peu
de la manière dont la bataille a été
gagnée ou perdue. Pour ma part,
Mabel, je me suis fait une loi, lorsque
je suis en face de l’ennemi, de lui
envoyer autant de balles qu’il est en
mon pouvoir, et de pratiquer la
modération lorsque je suis
vainqueur. Quant à être modéré
après la défaite, on n’a pas besoin de
le recommander, car être battu est la
chose du monde qui rend le plus
humble. Les prédicateurs prêchent
l’humilité dans les garnisons ; mais



si l’humilité fait des chrétiens, les
soldats du roi devraient être des
saints, car ils n’ont pas fait autre
chose cette année que de prendre
leçon des Français, depuis le fort
Duquesne jusqu’au Ty.

– Mon père ne pouvait soupçonner
que la position de l’île fût connue de
l’ennemi, – reprit Mabel, dont
l’esprit était préoccupé de l’effet que
les événements récents produiraient
sur le sergent.

– Cela est vrai, et je ne puis pas
comprendre comment les Français
l’ont découverte. Le lieu est bien
choisi, et il n’est pas facile, même
pour ceux qui ont déjà été dans l’île,



d’y revenir une seconde fois ; il y a
eu de la trahison, je le crains. Oui,
oui, il faut qu’il y ait eu de la
trahison.

– Oh ! Pathfinder, cela pourrait-il
être ?

– Rien n’est plus facile, Mabel, car la
trahison est aussi naturelle à
certaines gens que la faim. Lorsque
je trouve un homme dont les paroles
sont mielleuses, j’examine
sévèrement ses actions, car lorsque
le cœur est droit et ne veut que le
bien, il laisse sa conduite parler au
lieu de sa langue.

– Jasper Western n’est pas de ces



hommes-là, – dit Mabel avec
impétuosité. – Il n’y a pas de jeune
homme plus sincère et plus incapable
de laisser parler sa langue en place
de son cœur.

– Jasper Western ! la langue et le
cœur de ce garçon-là sont également
vrais, croyez-le bien, Mabel.
L’opinion de Lundie sur son compte,
ainsi que celle du quartier-maître, du
sergent et de votre oncle sont aussi
fausses qu’il serait faux de penser
que le soleil brille pendant la nuit et
les étoiles pendant le jour. Non, non,
je répondrais de l’honnêteté d’Eau-
douce sur ma propre chevelure, et au
besoin sur ma carabine.



– Que Dieu vous bénisse,
Pathfinder ! – s’écria Mabel, en
étendant la main et pressant les
doigts de fer de son compagnon avec
un sentiment dont elle était loin de
comprendre la force. – Vous êtes
tout ce qui est généreux, tout ce qui
est noble ; Dieu vous récompensera.

– Ah ! Mabel, si cela était vrai, je ne
devrais peut-être pas ambitionner
pour moi une femme comme vous. Je
devrais vous laisser pour être choisie
par quelque officier de la garnison,
comme vous le méritez.

– Nous ne parlerons pas davantage
de cela ce soir, répondit Mabel d’une
voix presque éteinte. – Maintenant, il



faut moins nous occuper de nous,
Pathfinder, et davantage de nos amis.
Mais je me réjouis de toute mon âme
que vous croyiez à l’innocence de
Jasper. Maintenant, parlons d’autre
chose. Ne devrions-nous pas laisser
en liberté la femme d’Arrowhead ?

– J’ai déjà pensé à elle, car il ne
serait pas prudent de fermer nos
yeux et de laisser les siens ouverts
dans l’intérieur de ce fort. Si nous la
mettions à l’étage supérieur, en
retirant l’échelle, elle serait au moins
prisonnière.

– Je ne puis traiter ainsi une femme
qui m’a sauvé la vie, il vaudrait
mieux la laisser partir, car je crois



qu’elle est trop mon amie pour me
vouloir aucun mal.

– Vous ne connaissez pas cette race,
Mabel, vous ne connaissez pas cette
race. Il est vrai qu’elle n’est pas une
Mingo de pur sang, mais elle est liée
à ces vagabonds et elle doit avoir
appris quelques-uns de leurs tours.

– Qu’est-ce que cela ?

– C’est un bruit de rames, quelque
bateau traverse le passage.

Pathfinder ferma la trappe qui
conduisait à la chambre basse pour
empêcher Rosée-de-Juin de
s’échapper ; éteignant la chandelle, il
courut à la hâte à une meurtrière ;



Mabel, respirant à peine, regardait
par-dessus son épaule. Une ou deux
minutes s’écoulèrent pendant ces
divers mouvements, et lorsque l’œil
du guide se fut habitué à l’obscurité
et eut reconnu les objets, deux
bateaux longèrent la côte de l’île, et
s’arrêtèrent à environ vingt-cinq
toises du fort, à un endroit où l’on
pouvait aisément débarquer.
L’obscurité empêcha Pathfinder d’en
voir davantage, et il dit tout bas à
Mabel que les nouveaux venus
pouvaient être aussi bien des
ennemis que des amis, car il ne
croyait pas possible que son père
arrivât si tôt. On vit alors plusieurs



hommes quitter les bateaux, puis on
entendit trois acclamations en
anglais qui ne laissèrent plus aucun
doute sur le caractère de la troupe.
Pathfinder s’élança à la trappe,
glissa jusqu’au bas de l’échelle, et
commença à lever les barres de la
porte avec une ardeur qui prouvait
combien le moment lui semblait
critique. Mabel l’avait suivi, mais elle
retardait plutôt qu’elle n’aidait ses
efforts, et une seule barre était
enlevée lorsqu’une décharge de
mousqueterie se fit entendre.

Ils écoutaient encore dans la plus
affreuse inquiétude, quand le cri de
guerre des sauvages retentit dans



tous les buissons d’alentour.
Aussitôt que la porte fut ouverte,
Pathfinder et Mabel se précipitèrent
dehors.

Tout bruit humain avait cessé.
Cependant, après avoir écouté une
demi-minute, Pathfinder crut
entendre de sourds gémissements
auprès des bateaux, mais le murmure
du vent et le bruissement des feuilles
se mêlaient à ce bruit vague et le
rendaient incertain. Mabel, emportée
par ses alarmes, le dépassa et se
dirigea vers les bateaux.

– Non, Mabel, dit le guide d’une voix
ferme quoique basse, en la saisissant
par le bras, non, il n’en sera pas



ainsi, une mort certaine en serait la
suite, et vous ne serviriez personne ;
il faut retourner au fort.

– Mon père, mon pauvre père
assassiné ! – s’écria la jeune fille au
désespoir, quoique l’habitude de la
prudence, même dans un moment
aussi critique, modérât sa voix.
Pathfinder, si vous m’aimez, laissez-
moi aller vers mon père.

– Non, Mabel, c’est impossible. Il est
singulier que personne ne parle ; on
n’a point fait feu des bateaux ; et j’ai
laissé Tue-daim dans le fort.

– Mais de quel usage serait une
carabine, lorsque personne ne se



montre ?

Au même instant l’œil perçant de
Pathfinder, qui n’avait point cessé de
pénétrer à travers l’obscurité,
aperçut indistinctement la forme
noire de cinq ou six hommes
rampant et essayant de le dépasser,
dans l’intention probable de lui
couper la retraite vers le fort.
Soulevant Mabel qu’il avait toujours
tenue jusque-là d’une main ferme, il
la prit dans ses bras comme un
enfant ; et déployant toute sa
vigueur, il parvint à atteindre le fort.
Il entendait à quelques pas derrière
lui les sauvages qui le poursuivaient.
Laissant glisser son fardeau à



l’entrée du bâtiment, il se retourna
avec promptitude, ferma la porte ; il
venait de mettre en place une des
barres, au moment même où les
Indiens, se précipitant sur la porte,
menaçaient de l’arracher de ses
gonds. Assujétir les autres barres fut
l’affaire d’un instant.

Mabel monta au premier étage,
tandis que Pathfinder faisait
sentinelle en bas. Notre héroïne était
dans cet état où le corps agit sans
être guidé par la pensée. Elle ralluma
machinalement la chandelle, parce
que son compagnon l’en avait priée,
et elle descendit dans la pièce où il
l’attendait. Aussitôt que Pathfinder



fut en possession de la lumière, il
examina soigneusement les lieux,
afin de s’assurer que personne
n’était caché dans le fort, montant
successivement à chaque étage,
lorsqu’il était bien certain qu’il ne
laissait point d’ennemi derrière lui.

Il se convainquit que le fort ne
contenait plus que Mabel et lui,
Rosée-de-Juin s’étant échappée. Ce
point matériel éclairci, Pathfinder
rejoignit notre héroïne dans la pièce
principale, et posant la lumière à
terre, il examina l’amorce de sa
carabine avant de s’asseoir.

– Nos craintes les plus affreuses sont
réalisées ! – dit Mabel qui pensait



que l’horreur et l’agitation des cinq
minutes qui venaient de s’écouler
contenaient les émotions de toute
une vie. – Mon père bien-aimé est
mort ou captif ainsi que tous ses
compagnons !

– Nous n’en savons rien encore, le
jour nous l’apprendra. Je ne crois
pas que l’affaire se soit terminée
comme cela, nous aurions entendu
ces vagabonds de Mingos hurler leur
triomphe autour du fort. Nous
pouvons être certains d’une chose :
si les ennemis ont réellement eu
l’avantage, ils n’attendront pas
longtemps avant de nous sommer de
nous rendre. La squaw les aura mis



dans le secret de notre situation, et
comme ils savent bien que la place ne
peut pas être incendiée le jour tant
que Tue-daim conservera sa
réputation, vous pouvez être sûre
qu’ils le tenteront pendant que
l’obscurité peut les servir.

– J’entends un gémissement, cela est
certain !

– C’est l’imagination, Mabel ;
lorsque l’esprit est agité,
particulièrement celui des femmes, il
suppose des circonstances qui n’ont
aucune réalité. J’en ai connu qui
s’imaginaient qu’il y avait de la
vérité dans les rêves.



– Non, je ne me trompe pas. Il y a en
bas quelqu’un qui souffre.

Pathfinder fut obligé de convenir que
les sens de Mabel ne la trompaient
pas. Il la conjura néanmoins de
modérer son émotion, et lui rappela
que les sauvages mettaient en usage
tous les artifices pour parvenir à leur
but, et qu’il était probable que les
gémissements étaient simulés dans
le dessein d’attirer ceux qui étaient
dans le fort, ou du moins de les
engager à ouvrir la porte.

– Non, non, non, – dit Mabel avec
précipitation, – il n’y a point
d’artifice dans ces gémissements ; ils
viennent d’une souffrance physique,



sinon d’une souffrance d’esprit. Ils
sont effrayants et naturels.

– Eh bien ! nous saurons bientôt si
c’est un ami ou un ennemi. Cachez de
nouveau la lumière, Mabel, je lui
parlerai à travers une meurtrière.

Cette chose si simple ne se fit pas
sans de grandes précautions.
Pathfinder avait autant de prudence
que d’expérience. Il avait vu des
négligents payer de leur vie un
manque d’attention que, dans leur
ignorance, ils avaient jugée
superflue. Il ne plaça pas sa bouche à
l’ouverture elle-même, mais si près
qu’il pouvait être entendu sans
élever la voix, et il observa la même



précaution pour son oreille.

– Qui est là ? demanda Pathfinder,
lorsque tout fut arrangé à son gré,
quelqu’un souffre-t-il ? si c’est un
ami, qu’il parle hardiment, et qu’il
compte sur nos secours.

– Pathfinder ! répondit une voix que
Mabel et le guide reconnurent
aussitôt pour être celle du sergent ; –
Pathfinder, au nom de Dieu, dites-
moi ce qu’est devenue ma fille ?

– Mon père, je suis ici ! en sûreté,
point blessée : oh ! que je voudrais
qu’il en fût ainsi de vous !

Mabel et Pathfinder entendirent
distinctement une exclamation



d’action de grâce, mais elle fut mêlée
d’un gémissement arraché par la
douleur.

– Mes plus affreux pressentiments
sont réalisés, – dit Mabel avec le
calme du désespoir. – Pathfinder, il
faut que mon père soit apporté dans
le fort, quelque chose qui puisse en
arriver.

– C’est la nature et c’est la loi de
Dieu. Mais, Mabel, soyez calme. Tous
les secours humains qui peuvent être
donnés, le sergent les recevra. Je ne
vous demande que d’être calme.

– Je le suis, je le suis, Pathfinder.
Jamais dans aucun temps de ma vie



je ne fus plus calme, plus sûre de moi
que dans ce moment. Mais rappelez-
vous combien chaque instant est
périlleux ; et, pour l’amour du ciel, ce
que nous devons faire, faisons-le
sans délai.

Pathfinder fut frappé de la fermeté
de la voix de Mabel, et peut-être il
s’abusa un peu sur la tranquillité
forcée qu’elle affectait. Dans tous les
cas, il ne jugea pas de nouvelles
explications nécessaires, mais il
descendit, et il commença à ouvrir la
porte. Ce travail important fut
conduit avec sa prudence habituelle ;
mais au moment où les barres
cédaient, il sentit une pression



contre la porte, qui lui donna
presque la tentation de la refermer.
Jetant un regard à travers
l’ouverture, il acheva son opération,
et le corps du sergent appuyé contre
la porte tomba en partie dans le fort ;
Pathfinder l’y tira tout entier et
referma la porte. Alors il n’exista
plus d’obstacle pour donner des
soins au blessé.

Mabel, pendant cette triste scène, se
conduisit avec cette énergie
surnaturelle que montrent souvent
les femmes dans des moments de
forte agitation. Elle alla chercher la
lumière, humecta avec de l’eau les
lèvres desséchées de son père, aida



Pathfinder à préparer un lit de paille
et un oreiller avec des vêtements.
Tout cela fut fait avec un grand soin
et presque sans parler ; Mabel ne
répandit pas une seule larme jusqu’à
ce qu’elle entendit la voix de son
père la bénir pour ses soins et sa
tendresse. Pendant ce temps, Mabel
avait seulement deviné l’état de son
père. Pathfinder, de son côté, avait
porté toute son attention sur la
blessure du sergent. Il s’était assuré
qu’une balle lui avait traversé le
corps, et il se connaissait assez en
blessures de ce genre pour être
convaincu qu’il y avait peu d’espoir
de lui conserver la vie, si même il en



restait aucun.

q



Chapitre
24

« Abreuve-toi de mes larmes
tandis qu’elles coulent encore.
Oh ! si le sang de mon cœur
était un baume, tu le sais, je le
répandrais tout entier, pour
donner à ton front un instant de
calme. »

MOORE.

Les yeux du sergent Dunham



n’avaient pas cessé de suivre sa fille
depuis le moment où la lumière avait
paru. Il examina ensuite la porte de
la forteresse pour s’assurer de sa
solidité, car on l’avait laissé en bas,
faute de moyens pour le transporter
à l’étage supérieur ; puis ses yeux
s’arrêtèrent de nouveau sur le visage
de Mabel. Lorsque la vie s’éteint, les
affections reprennent leur force, et
nous commençons à apprécier à sa
juste valeur ce que nous sommes sur
le point de perdre pour jamais.

– Dieu soit loué ! ma chère enfant, –
dit-il avec force et sans paraître
souffrir davantage, – vous, du moins,
vous avez échappé à leurs balles



meurtrières. Racontez-moi cette
triste affaire, Pathfinder.

– Ah ! sergent, c’est en effet une
histoire bien triste. Dans mon
opinion, il est aussi certain que nous
avons été trahis, qu’il est sûr que ce
fort nous appartient encore, mais…

– Le major Duncan avait raison, –
interrompit Dunham en posant la
main sur le bras de son compagnon.

– Non pas de la manière dont vous
l’entendez, sergent, non pas sous ce
point de vue. Du moins c’est ma
pensée. Je sais que la nature est
faible, – je veux dire la nature
humaine, – et que nous ne devons



point mettre d’orgueil en nous-
mêmes, soit rouges, soit blancs ;
mais je ne crois pas qu’il existe sur
les frontières un cœur plus brave,
plus fidèle que celui de Jasper
Western.

– Que Dieu vous bénisse pour ces
paroles, Pathfinder, – s’écria Mabel
du fond de son âme, tandis qu’un
déluge de larmes s’échappait de ses
yeux, causées par des émotions aussi
variées qu’elles étaient violentes. –
Oh ! que Dieu vous bénisse,
Pathfinder ! Le brave ne doit jamais
abandonner le brave ; les gens
d’honneur doivent se soutenir entre
eux.



Les yeux du père s’arrêtèrent
longuement sur sa fille avec une
anxiété si profonde, que Mabel se
couvrit le visage de son tablier afin
de cacher ses larmes, puis le sergent
jeta un regard sur le guide comme
pour l’interroger. Ce dernier
conservait son expression habituelle
de loyauté et de franchise ; Dunham
lui fit signe de continuer.

– Vous vous rappelez le lieu et
l’instant où nous vous quittâmes le
Serpent et moi, – reprit Pathfinder, –
et je ne vous dirai rien de ce qui se
passa auparavant. Il est maintenant
trop tard pour regretter ce qui est
fait et passé. Mais je ne crois pas que



si je fusse resté avec les bateaux, cela
se serait passé ainsi. D’autres
peuvent être d’aussi bons guides, je
n’en fais aucun doute, mais la nature
accorde ses dons à sa fantaisie, et il
faut qu’il y en ait qui valent mieux
les uns que les autres. Je suis sûr que
le pauvre Gilbert qui a pris ma place
a été puni de sa méprise.

– Il est tombé à mes côtés, –
répondit le sergent avec tristesse. –
Nous avons été en effet tous punis
pour nos méprises.

– Non, non, sergent, je ne porte
aucune condamnation contre vous ;
car dans cette expédition, jamais
hommes ne furent mieux commandés



que ceux qui étaient sous vos ordres.
Je n’ai jamais vu présenter mieux le
flanc, et la manière dont vous avez
conduit votre propre bateau contre
leur obusier aurait donné une leçon à
Lundie lui-même.

Les yeux du sergent brillèrent et sa
physionomie prit une expression de
triomphe militaire, quoique ce fût à
un degré convenable à l’humble
scène dans laquelle il avait été
acteur.

– Tout cela ne fut pas mal conduit,
mon ami, – dit-il, – et nous
emportâmes leur parapet d’assaut.

– Tout cela fut bravement conduit,



sergent, quoique je craigne beaucoup
que, lorsque la vérité sera connue, on
ne s’aperçoive que ces vagabonds ont
encore leur obusier. N’importe,
n’importe, reprenez courage. Tâchez
d’oublier ce que cette affaire a de
désagréable, et ne vous souvenez que
de ce qui vous fait honneur. C’est la
meilleure philosophie, et aussi la
meilleure religion. Si l’ennemi
possède encore l’obusier, il n’a que
ce qui lui appartenait auparavant, et
nous n’avons pu l’empêcher. Ils
n’ont pas le fort du moins, et il n’est
pas probable qu’ils le prennent, à
moins qu’ils n’y mettent le feu
pendant l’obscurité. Le Serpent et



moi nous nous sommes séparés à
environ dix milles en descendant la
rivière. Nous avons jugé prudent
d’user des précautions ordinaires,
même pour arriver à un camp ami. Je
ne pourrais dire ce qu’est devenu
Chingachgook ; Mabel m’assure qu’il
n’est pas loin ; je suis convaincu que
le brave Delaware remplit son devoir,
quoiqu’il soit invisible à nos yeux.
Remarquez bien ce que je vais vous
dire, sergent : avant que cette affaire
soit terminée, nous entendrons
parler de lui dans quelque moment
critique, et il nous servira tout à
coup avec sa prudence et son
habileté ordinaire. Le Serpent est un



sage et vertueux chef, et tous les
blancs devraient porter envie à ses
talents, quoiqu’il faille avouer que
son mousquet n’est pas tout à fait
aussi sûr que Tue-daim. Quand
j’approchai de l’île, je ne vis pas de
fumée ; cela me mit sur mes gardes,

car je savais que les soldats du 55e

n’étaient pas assez fins pour cacher
ce signe de leur présence ici, malgré
tout ce qu’on ait pu leur dire du
danger qui peut en résulter. Cela me
rendit plus prudent, jusqu’à ce que je
fusse en face de ce prétendu pêcheur,
comme je le disais tout à l’heure à
Mabel. Alors tout leur art infernal
fut aussi bien développé devant moi



que si je l’avais vu sur une carte. Je
n’ai pas besoin de vous dire, sergent,
que mes premières pensées furent
pour Mabel, et que lorsque je sus
qu’elle était dans le fort, j’y vins
aussi, afin de vivre ou de mourir avec
elle.

Le père tourna un regard satisfait
sur son enfant, et Mabel sentit son
cœur défaillir en s’apercevant de ce
qu’elle aurait cru impossible, et
c’était que dans un semblable
moment elle avait encore d’autres
douleurs que celles que lui causait la
situation de son père. Comme ce
dernier lui tendait la main, elle la prit
dans les siennes et la baisa. Puis se



mettant à genoux près de lui, elle
pleura comme si son cœur allait se
briser.

– Mabel, – dit-il avec calme, – la
volonté de Dieu doit être faite. Il est
inutile de chercher à nous tromper
l’un et l’autre. Mon heure est venue,
et c’est une consolation pour moi de
mourir comme un soldat. Lundie me
rendra justice, car notre bon ami
Pathfinder lui dira ce qui a été fait,
comme tout s’est passé. – Vous
n’avez pas oublié notre dernière
conversation ?

– Oh ! mon père, mon heure est
probablement venue aussi, – s’écria
Mabel, qui sentait alors que ce serait



pour elle presque un bonheur de
mourir. – Je ne puis espérer
d’échapper, et Pathfinder devrait
nous laisser ici et retourner à
Oswego porter ces tristes nouvelles,
tandis que cela lui est encore
possible.

– Mabel Dunham, – dit Pathfinder
d’un ton de reproche, quoiqu’il prît
la main de la jeune fille avec
tendresse, – je n’ai point mérité de
semblables paroles. Je sais que je
suis un homme grossier, brusque,
gauche…

– Pathfinder !

– Bien, bien, oublions ce que vous



venez de dire, vous ne le pensiez pas.
Il est inutile maintenant de songer à
nous échapper, puisque le sergent
n’est pas transportable. Le fort doit
être défendu, coûte que coûte. Peut-
être Lundie sera-t-il instruit de nos
désastres et nous enverra-t-il un
détachement pour faire lever le siège.

– Pathfinder ! – Mabel ! – dit le
sergent qui avait réuni toutes ses
forces pour combattre ses
souffrances, et dont une sueur froide
couvrait le front, – venez tous deux
près de moi. Vous vous entendez l’un
l’autre, j’espère ?

– Mon père, ne dites rien à ce sujet.
Tout est suivant vos désirs.



– Que Dieu soit loué ! Donnez-moi
votre main, Mabel ! Pathfinder,
prenez-la, je ne puis rien faire de plus
que de vous la donner de cette
manière. Je sais que vous serez pour
elle un bon mari. Ne différez pas
votre union à cause de ma mort ; il
viendra un chapelain à Oswego avant
la fin de la saison, qu’il vous marie
aussitôt. Mon frère, s’il vit, désirera
retourner à son bâtiment, et mon
enfant n’aura plus de protecteur.
Mabel, votre mari aura été mon ami,
et ce sera une consolation pour vous,
j’espère.

– Reposez-vous sur moi du soin de
cette affaire, – répondit Pathfinder ;



– laissez tout entre mes mains,
comme les derniers souhaits d’un
mourant ; et, croyez-moi, tout sera
exécuté comme tout cela doit l’être.

– Je mets toute ma confiance en
vous, mon fidèle ami, et je vous
donne plein pouvoir d’agir en tout
comme j’aurais pu agir moi-même.
Mabel, mon enfant… donnez-moi de
l’eau… vous ne vous repentirez
jamais de cette nuit… Que Dieu vous
bénisse, ma fille, que Dieu vous
bénisse et vous tienne en sa sainte
garde.

Cette tendresse était touchante au-
delà de toute expression pour le
cœur de Mabel, et elle sentait dans le



moment que son union avec
Pathfinder venait de recevoir une
sanction qu’aucune cérémonie de
l’église ne pouvait rendre plus sainte.
Cependant un poids plus lourd
qu’une montagne pesait sur son
cœur, et elle pensait que ce serait un
bonheur pour elle de mourir. Un
silence de quelques minutes
s’ensuivit, et le sergent, en phrases
entrecoupées, raconta brièvement ce
qui avait eu lieu depuis qu’il s’était
séparé de Pathfinder et du Delaware.
Le vent était devenu plus favorable ;
et au lieu de camper dans une île,
comme cela était convenu d’abord, il
s’était déterminé à continuer son



chemin, et à rentrer dans le fort cette
nuit même. Il croyait qu’ils auraient
pu arriver sans être aperçus, et éviter
une partie de leurs désastres, s’ils
n’avaient pas touché la pointe d’une
île voisine, où sans aucun doute le
bruit fait par les gens en sortant du
bateau avait donné avis de leur
approche et préparé l’ennemi à les
recevoir. Ils avaient pris terre sans le
moindre soupçon de danger, quoique
surpris de ne pas trouver de
sentinelles, et laissé leurs armes
dans le bateau, dans l’intention de
mettre d’abord en sûreté leurs
havresacs et leurs provisions. Les
ennemis firent une décharge de si



près, que, malgré l’obscurité,
presque chaque coup fut mortel.
Tous les soldats tombèrent, deux ou
trois se relevèrent et disparurent.
Quatre ou cinq soldats furent tués,
ou ne survécurent que peu de
minutes. Par des raisons inconnues
l’ennemi ne se précipita pas comme
d’habitude pour enlever les
chevelures. Le sergent Dunham
tomba comme les autres, et il
entendit la voix de Mabel lorsqu’elle
sortit précipitamment du fort. Cet
appel déchirant éveilla toute son
affection paternelle et lui donna la
force de se traîner jusqu’à la porte
du bâtiment où il s’appuya comme



nous l’avons déjà rapporté.

Cette simple explication terminée, le
sergent devint si faible que le repos
lui fut nécessaire, et ses
compagnons, tout en veillant à ses
besoins, gardèrent quelque temps le
silence. Pathfinder saisit cette
occasion pour faire une
reconnaissance à travers les
meurtrières et sur le toit. Il examina
la condition des fusils dont il y avait
une douzaine dans le bâtiment, les
soldats ayant pris leurs mousquets
du régiment pour l’expédition. Mais
Mabel ne quitta pas un instant les
côtés de son père, et lorsqu’à sa
respiration elle crut s’apercevoir



qu’il dormait, elle se mit à genoux et
pria Dieu.

La demi-heure qui suivit fut
effrayante, solennelle et calme. Ce
calme n’était troublé que par le bruit
que faisait sur le plancher de la
chambre au-dessus le moccasin de
Pathfinder et de temps en temps la
crosse d’un fusil qui tombait
lourdement sur le plancher, car le
guide examinait les armes en détail
afin de s’assurer si elles étaient
chargées et amorcées. Lorsque ce
bruit cessait, il n’en existait pas
d’autre que celui de la respiration du
blessé. Mabel sentait à chaque
instant le besoin de communiquer



encore par des paroles avec le père
qu’elle était sur le point de perdre
pour toujours, et en même temps elle
craignait de troubler le repos qu’il
semblait goûter. Mais Dunham ne
dormait pas ; il était dans cet état où
le monde perd subitement ses
attraits, ses illusions et son pouvoir,
et où l’avenir inconnu remplit
l’esprit de ses conjectures, de ses
révélations et de son immensité. Il
avait conservé toute sa vie une
grande moralité pour un homme qui
avait embrassé la carrière des armes,
mais il ne s’était jamais occupé du
moment solennel qui précède la
mort. Si le bruit d’une bataille eût



toujours frappé son oreille, son
ardeur martiale aurait pu durer
jusqu’au dernier moment, mais dans
le silence de ce bâtiment inhabité où
aucun son ne rappelait la vie, où
aucun appel ne ranimait des
sentiments factices, où aucune
espérance de victoire ne se présentait
à la pensée, les choses du monde
commençaient à prendre à ses yeux
leurs véritables couleurs, et il
appréciait l’existence à sa juste
valeur. S’il avait eu des trésors, il les
aurait donnés pour des consolations
religieuses, mais il ne savait de quel
côté les chercher. Il songea à
Pathfinder, mais il n’avait aucune



confiance dans ses lumières. Il
songea à Mabel, mais un père
demander de pareils secours à son
enfant, n’est-ce pas renverser l’ordre
de la nature ? C’est alors qu’il pensa
aussi à la responsabilité de ce titre
de père, et qu’il se demanda
comment il avait lui-même rempli ses
devoirs envers une fille restée sans
mère. Tandis que ces pensées
s’élevaient dans son esprit, Mabel,
qui surveillait le moindre
changement dans sa respiration,
entendit un coup frappé légèrement à
la porte. Supposant que ce pourrait
être Chingachgook, elle se leva, leva
les deux premières barres, mais



avant de lever la troisième elle
demanda qui frappait. Elle reconnut
dans la réponse la voix de son oncle
qui la suppliait de lui ouvrir la porte
à l’instant. Mabel sans hésiter tourna
la barre, et aussitôt Cap se présenta.
Il avait à peine passé la porte, que
Mabel la referma, car l’habitude du
danger l’avait rendue aussi experte
que prudente.

Lorsque ce courageux marin vit que
son beau-frère, quoique blessé, était
en sûreté ainsi que Mabel, il fut
attendri jusqu’aux larmes. Quant à
lui, il expliqua son arrivée en disant
qu’il avait été gardé avec négligence
parce qu’on supposait qu’il dormait



ainsi que le quartier-maître d’un
sommeil rendu plus profond par la
quantité de liqueur qu’on les avait
excités à boire pour qu’ils ne pussent
prendre aucune part à l’engagement
présumé. Muir avait été laissé
endormi ou feignant de dormir, mais
Cap s’était caché dans les
broussailles au moment de l’attaque,
et ayant trouvé le canot de
Pathfinder, il était parvenu jusqu’à
la forteresse, où il était venu dans
l’intention de se sauver par eau avec
Mabel. Il est inutile de dire qu’il
changea de projet lorsqu’il se fut
assuré de l’état de son beau-frère et
de l’apparente sécurité de sa



nouvelle situation.

– Si les choses en viennent au pire,
maître Pathfinder, – dit-il, – nous
baisserons pavillon, ce qui nous
donnera le droit d’obtenir quartier.
Mais nous devons à notre dignité de
tenir un temps raisonnable, et à
notre sûreté de baisser pavillon au
moment où nous le jugerons utile
pour obtenir de bonnes conditions !
J’aurais désiré que Muir en fît autant
lorsque nous fûmes pris par ces gens
que vous appelez vagabonds, et vous
les avez bien nommés, car il n’y a pas
de plus misérables vagabonds sur la
terre…

– Vous les traitez comme ils le



méritent, – interrompit Pathfinder
qui était toujours prêt à faire chorus
dans les injures qu’on prodiguait aux
Mingos comme dans les louanges
qu’on adressait à ses amis. – Si vous
étiez tombés entre les mains des
Delawares, vous auriez vu la
différence.

– Oh ! pour moi ils me semblent tous
de la même trempe, des coquins d’un
côté comme de l’autre. J’en excepte
toujours notre ami le Serpent qui est
un homme comme il faut pour un
Indien. Mais lorsque ces sauvages
vinrent nous assaillir, tuant le
caporal Mac-Nab et ses gens comme
s’ils eussent été des lapins, le



lieutenant Muir et moi nous nous
réfugiâmes dans un des trous de
cette île où il y en a un si grand
nombre parmi les rochers : véritables
terriers géologiques creusés par les
eaux, comme dit le lieutenant. Là
nous restâmes tapis comme deux
conspirateurs à fond de cale jusqu’à
ce que la faim nous en fît sortir. On
peut dire que la faim est le premier
élément de la nature humaine. Je
voulais que le quartier-maître entrât
en pourparler, car nous aurions pu
nous défendre une heure ou deux
dans la place, quelque mauvaise
qu’elle fût ; mais il refusa, sous le
prétexte que les coquins ne nous



tiendraient pas parole, si quelques-
uns des leurs étaient blessés, et
qu’ainsi il était inutile de leur rien
demander. Je consentis à baisser
pavillon pour deux raisons, la
première qu’on pourrait dire que
nous l’avions déjà baissé, car se
cacher à fond de cale c’est en général
renoncer à défendre le bâtiment ; la
seconde, que nous avions dans notre
propre estomac un ennemi plus
formidable dans ses attaques que
celui qui était sur le pont. La faim est
une infernale circonstance, comme le
reconnaîtra quiconque a jeûné
quarante-huit heures.

– Mon oncle, – dit Mabel d’une voix



triste et suppliante, – mon pauvre
père est blessé, bien dangereusement
blessé.

– C’est vrai, Magnet, c’est vrai ; je
vais m’asseoir près de lui et tâcher
de le consoler de mon mieux. Les
barres sont-elles bien assujetties,
mon enfant ? car dans une semblable
occasion il faut que l’esprit soit
tranquille et n’ait aucune
préoccupation.

– Nous n’avons rien à craindre dans
ce moment, je crois, excepté le coup
affreux dont nous menace la
providence.

– Bien, bien, Magnet ; allez au second



étage et tâchez de vous calmer un
peu, tandis que Pathfinder montera
tout en haut et s’établira sur les
traversières des hunes. Il faut nous
laisser seuls, car votre père peut
avoir quelques confidences à me
faire. C’est une scène solennelle qui
va se passer, et des gens sans
expérience, comme moi, ne désirent
pas toujours qu’on entende ce qu’ils
peuvent dire.

Quoique la pensée que son oncle fût
en état d’accorder des consolations
religieuses à un mourant ne se fût
jamais présentée à l’esprit de Mabel,
elle pensa qu’il y avait peut-être dans
cette demande une nécessité qu’elle



ne pouvait comprendre, et elle n’osa
la refuser. Pathfinder était déjà
monté sur le toit pour surveiller les
environs, et les deux beaux-frères
restèrent seuls. Cap prit un siège à
côté du sergent et songea
sérieusement au grave devoir qu’il
allait entreprendre. Un silence de
quelques minutes eut lieu, pendant
lequel notre marin digéra la
substance du discours qu’il allait
improviser, et qu’il commença enfin
de cette singulière manière.

– Il faut que je vous dise, sergent
Dunham, qu’on doit avoir commis
quelques fautes grossières dans cette
malheureuse expédition. Dans une



circonstance aussi solennelle que
celle où nous nous trouvons l’un et
l’autre, on ne doit dire que la vérité,
et il est de mon devoir de vous parler
avec la plus grande franchise. En un
mot, sergent, sur ce point, il ne peut
y avoir deux opinions différentes, car
puisqu’un marin comme moi, qui
n’est point soldat, a pu s’apercevoir
de beaucoup d’erreurs, il ne faut
donc pas un grand talent pour les
découvrir.

– Que voulez-vous ! frère Cap, –
répondit le mourant d’une voix
faible, – ce qui est fait est fait, et il
est maintenant trop tard pour y
remédier.



– Cela est vrai, frère Dunham, mais
non pas pour s’en repentir. Le livre
saint nous dit qu’il n’est jamais trop
tard pour se repentir ; et j’ai toujours
entendu dire que ce moment était le
plus précieux. Si vous avez quelque
chose sur le cœur, sergent, confiez-
le-moi franchement, car vous savez
bien que vous le confierez à un ami ;
vous avez été le mari de ma sœur, et
la pauvre petite Magnet est l’enfant
de ma propre sœur ; vivant ou mort,
je vous regarderai toujours comme
un frère. C’est un grand malheur que
vous n’ayez pas couru des bordées
sur votre bateau et envoyé un canot
en avant pour faire une



reconnaissance, cela aurait mis votre
réputation à couvert et nous eût
évité à tous un semblable échec.
Enfin, sergent, nous sommes tous
mortels, c’est une consolation sans
doute, si vous partez un peu avant
nous, il faudra que nous vous
suivions bientôt. Oui, cela doit vous
donner quelque consolation.

– Je sais tout cela, frère Cap, et
j’espère que je suis préparé à subir le
destin d’un soldat ; mais la pauvre
Mabel…

– Oh ! c’est là un pesant fardeau, j’en
conviens ; mais vous ne voudriez pas
l’emmener avec vous si vous le
pouviez, n’est-ce pas, sergent ? Ce



que vous avez de mieux à faire, c’est
de rendre cette séparation le moins
pénible que vous pourrez. Mabel est
une bonne fille, ainsi était sa mère
avant elle ; elle est la fille de ma
sœur, et je mettrai tous mes soins à
lui trouver un bon mari si notre vie
et notre chevelure sont épargnées ;
car je ne suppose pas qu’aucun
prétendant fût très-ambitieux
d’entrer dans une famille sans
chevelure.

– Mon frère, ma fille est promise ;
elle sera la femme de Pathfinder.

– Eh bien ! frère Dunham, chacun a
son opinion et sa manière
d’envisager les choses. Je n’ai pas



lieu de croire que ce projet soit
désagréable à Mabel ; je n’ai aucune
objection à faire sur l’âge du futur.
Je ne suis pas de ces gens qui
pensent qu’il faut qu’un homme ait
vingt ans pour rendre une jeune fille
heureuse. Les meilleurs maris sont
les maris de cinquante ans. Mais il ne
faut pas qu’il existe entre deux époux
des circonstances qui puissent les
rendre malheureux, car les
circonstances sont le diable en
ménage, et je trouve que c’en est une
que Pathfinder soit plus ignorant que
ma nièce. Vous connaissez peu cette
jeune fille, sergent, et vous n’avez
aucune idée de son savoir ; mais si



elle avait pu être à son aise avec
vous, comme elle l’est avec ceux
qu’elle connaît bien, vous vous seriez
aperçu qu’il y a peu de maîtres
d’école qui pussent voguer de
conserve avec elle.

– C’est une bonne fille, une chère et
bonne fille, – murmura le sergent,
dont les yeux étaient remplis de
larmes, – c’est un malheur pour moi
de l’avoir si peu connue.

– Elle est trop savante pour
Pathfinder, qui est un homme rempli
de raison et un guide expérimenté à
sa manière, mais qui n’a pas plus de
connaissance des affaires humaines
que vous n’en avez de la



trigonométrie sphérique, sergent.

– Ah ! frère Cap, si Pathfinder avait
été avec nous dans le bateau, cette
triste affaire n’aurait pas eu lieu.

– Cela est possible ; car son plus
cruel ennemi serait obligé de
convenir qu’il n’y a pas un meilleur
guide. Mais, sergent, puisque je suis
obligé de vous dire la vérité, il faut
convenir que vous avez conduit cette
expédition tout de travers. Vous
auriez dû mettre en panne à la
hauteur du port, et envoyer un canot
en reconnaissance comme je vous l’ai
déjà dit. C’est un sujet de regret pour
vous, et je vous en parle, parce que
dans un pareil cas on doit dire la



vérité.

– Mes erreurs seront chèrement
payées, mon frère, et je crains que la
pauvre Mabel n’en souffre. Je crois
cependant que ce malheur n’aurait
pas eu lieu si nous n’avions pas été
trahis. Je crains, mon frère, que
Jasper Eau-douce n’ait été le traître.

– C’est aussi mon opinion ; car cette
vie sur l’eau douce doit finir par
miner le moral d’un homme. Nous en
parlions, le lieutenant Muir et moi,
lorsque nous étions cachés dans
notre trou, et nous étions d’avis l’un
et l’autre que la trahison de Jasper
avait contribué plus que toute autre
chose à nous mettre dans ce



bourbier. Sergent, il faut calmer
votre esprit et songer à d’autres
affaires ; car lorsqu’un bâtiment est
sur le point d’entrer dans un port
étranger, il est plus prudent de
songer à l’ancrage que de repasser
tous les événements qui sont arrivés
pendant le voyage. Il existe un livre
de loch tout exprès pour ces sortes
de matières, et tout ce qui y est
inscrit forme la colonne de chiffres
qui doit déposer pour ou contre
nous. – Mais vous voilà, Pathfinder ;
qu’est-ce qu’il y a sous le vent, pour
vous faire descendre cette échelle
comme un Indien à la piste d’une
chevelure ?



Le guide leva un doigt en signe de
silence, et pria Cap de le suivre,
tandis que Mabel prendrait sa place
auprès du sergent.

– Il faut que nous soyons prudents et
hardis en même temps, dit-il à voix
basse. – Les reptiles ont l’intention
de mettre le feu au fort, car ils savent
qu’ils n’ont rien à gagner maintenant
en le laissant subsister. J’entends la
voix de ce vagabond d’Arrowhead
parmi eux, et il les presse de mettre à
exécution leur plan infernal cette
nuit même. Il faut agir, Eau-salée,
agir avec énergie. Heureusement, il y
a quatre ou cinq tonnes d’eau dans le
fort ; et c’est quelque chose dans un



siège. En outre, ou je me trompe dans
mes calculs, ou nous retirerons
avantage de ce que le Serpent, cet
honnête garçon, est en liberté.

Cap n’eut pas besoin d’une seconde
invitation ; mais quittant rapidement
sa place pour la céder à Mabel, il
monta avec Pathfinder jusqu’au
dernier étage du fort. Le guide avait
ouvert une meurtrière, et y avait
caché la lumière afin de ne pas
s’exposer à recevoir une balle dans la
tête. Il se tint à une certaine distance
de l’ouverture, prêt à répondre, car il
s’attendait à recevoir une sommation
d’ouvrir la porte. Le silence qui
suivit fut bientôt interrompu par la



voix de Muir.

– Maître Pathfinder, – s’écria
l’Ecossais, – c’est un ami qui vous
demande un pourparler, montrez-
vous sans crainte à une des
meurtrières, car vous ne courez
aucun danger tant que vous aurez

affaire à un officier du 55e.

– Que désirez-vous, quartier-maître,

que désirez-vous ? Je connais le 55e,
et je crois que c’est un brave

régiment, quoique le 60e soit mon
favori, et les Delawares par-dessus
tous les deux. Mais quelles sont vos
intentions, quartier-maître ? Il faut
que ce soit quelque chose de pressé



qui vous amène sous les meurtrières
du fort à cette heure de la nuit, avec
la certitude que Tue-daim est dans
l’intérieur.

– Oh ! vous ne ferez aucun mal à un
ami, Pathfinder, j’en suis convaincu,
et c’est ce qui fait ma sécurité. Vous
êtes un homme de bon sens, et vous
avez obtenu une trop grande
réputation de bravoure sur la
frontière pour avoir besoin de
soutenir votre honneur par un coup
de tête. Vous comprendrez
facilement, mon cher ami, qu’on peut
obtenir beaucoup plus en se
soumettant de bonne grâce, quand la
résistance devient impossible, qu’en



se défendant avec obstination contre
toutes les lois de la guerre. L’ennemi
est trop fort pour nous, mon brave
camarade, et je viens vous conseiller
de rendre le fort, à la condition
d’être traité comme prisonnier de
guerre.

– Je vous remercie de votre avis,
quartier-maître, qui est d’autant plus
agréable qu’il ne coûte rien. Mais je
ne crois pas qu’il soit dans ma
nature de rendre une place comme
celle-ci tant qu’il s’y trouve de l’eau
et des vivres.

– Bien, Pathfinder ; je serais le
dernier à vouloir combattre une
aussi brave résolution, si je voyais



les moyens de la maintenir. Mais il
faut vous rappeler que maître Cap
est tombé.

– Pas du tout, pas du tout, – s’écria
l’individu en question à travers une
seconde meurtrière ; – bien loin de
là, je suis monté au haut de ce fort et
je n’ai pas la moindre envie de
confier les cheveux de ma tête entre
les mains de semblables perruquiers,
tant que je pourrai m’en dispenser.
Ce fort me paraît être une
circonstance, et j’ai dessein de la
mettre à profit.

– Si c’est la voix d’un être vivant, –
répondit Muir, – je suis bien aise de
l’entendre, car nous pensions tous



que celui à qui elle appartenait avait
succombé dans la dernière affaire.
Mais, maître Pathfinder, quoique
vous jouissiez de la société de notre
ami Cap, ce qui est un grand plaisir,
comme je le sais par expérience,
ayant passé avec lui deux jours et
une nuit dans l’intérieur des terres,
nous avons perdu le sergent
Dunham, qui est tombé avec tous les
braves qu’il conduisait dans la
dernière expédition. Lundie l’a
voulu, car il aurait été plus sage et
plus convenable de donner le
commandement à un officier. Malgré
cela, Dunham était un brave, et
justice sera rendue à sa mémoire.



Enfin nous avons tous fait de notre
mieux, et on n’en peut pas dire
davantage du prince Eugène, du duc
de Marlborough ou du grand comte
de Stair lui-même.

– Vous êtes encore dans l’erreur,
quartier-maître, vous êtes encore
dans l’erreur, – répondit Pathfinder,
ayant recours à une ruse pour
augmenter sa garnison. – Le sergent
est en sûreté dans le fort où l’on peut
dire que toute sa famille est réunie.

– En vérité ? Je me réjouis de
l’apprendre, car nous avions compté
le sergent parmi les morts. Si la jolie
Mabel est toujours dans le fort,
qu’elle le quitte sans délai pour



l’amour du ciel, car l’ennemi
s’apprête à lui faire subir l’épreuve
du feu. Vous connaissez la puissance
de ce terrible élément, et vous agirez
plutôt comme le guerrier prudent et
expérimenté qu’on a généralement
reconnu en vous, en abandonnant
une place que vous ne pouvez
défendre, qu’en en faisant tomber les
ruines sur votre tête et sur celles de
vos compagnons.

– Je connais la puissance du feu,
comme vous le dites, quartier-maître,
et l’on n’a pas besoin de me dire qu’à
cette heure de la nuit on ne peut
l’allumer pour autre chose que pour
faire cuire un dîner. Mais, sans aucun



doute, vous avez aussi entendu
parler de la puissance de Tue-daim,
et celui qui tentera de mettre un tas
de broussailles contre ce bâtiment
aura une juste idée de cette
puissance. Quant aux flèches, elles
n’auront pas le pouvoir de mettre le
feu au fort, car nous n’avons pas de
lattes sur le toit, mais des troncs
d’arbres solides, couverts d’écorce
verte. Le toit est si plat, comme vous
le savez vous-même, lieutenant, que
nous pouvons y marcher aisément ;
ainsi il n’y a aucun danger de ce côté-
là, tant que nous aurons de l’eau. Je
suis très-paisible de ma nature
lorsqu’on me laisse en repos ; mais le



sang de celui qui cherchera à mettre
le feu à ce fort servira à l’éteindre.

– Tout cela est du romantisme,
Pathfinder, et vous ne tiendrez plus
un semblable langage lorsque vous
viendrez à réfléchir sur ses
conséquences. J’espère que vous ne

contestez pas la valeur du 55e, et je
suis convaincu qu’un conseil de
guerre déciderait qu’il est
convenable de se rendre sur-le-
champ en cette occasion. Non, non,
Pathfinder, la témérité est aussi loin
de la bravoure de Wallace et de
Bruce, qu’Albany-sur-l’Hudson est
différente de la vieille ville
d’Edimbourg.



– Lieutenant, comme chacun de nous
semble avoir pris son parti, une plus
longue conversation est inutile. Si les
reptiles qui vous entourent sont
disposés à mettre à exécution leur
plan infernal, qu’ils commencent
tout d’un coup. Ils peuvent brûler du
bois ; moi je brûlerai de la poudre.
Du reste, si j’étais un Indien attaché
au poteau, je pourrais me vanter tout
aussi bien qu’eux ; mais je suis
blanc, tant par ma nature que par les
dons que j’ai reçus du ciel, et j’aime
mieux agir que de parler. Vous en
avez dit assez, surtout pour un
officier du roi, et si nous sommes
tous brûlés, aucun de nous ne vous



en voudra, à vous.

– Pathfinder, vous n’exposerez pas
Mabel, la jolie Mabel Dunham à une
semblable calamité.

– Mabel Dunham est à côté de son
père blessé, et Dieu prendra soin de
la sûreté d’une fille pieuse. Il ne
tombera pas un cheveu de sa tête
tant que j’aurai le bras et l’œil sûrs.
Vous paraissiez croire à l’honneur
des Mingos, vous, maître Muir, mais
moi je n’ai en eux aucune confiance.
Vous avez parmi vous un coquin de
Tuscarora qui possède assez de
malice et d’artifice pour perdre de
réputation toute tribu à laquelle il se
joint ; mais je crois que chez les



Mingos il avait trouvé l’affaire déjà
faite. En voilà assez ; maintenant que
chaque parti fasse usage de ses
moyens et des dons qu’il a reçus.

Pendant ce dialogue, Pathfinder
s’était tenu à couvert, dans la crainte
qu’une balle ne fût dirigée contre la
meurtrière. Il fit signe à Cap de
monter sur le toit afin d’être prêt au
premier assaut. Bien que ce dernier
eût fait grande diligence, il ne trouva
pas moins de dix flèches enflammées
dans le toit d’écorce. Aussitôt les
airs se remplirent des cris et des
hurlements des ennemis ; une
décharge de mousquet suivit, et le
choc des balles contre les troncs



d’arbres avertit chacun que le siège
était sérieusement commencé.

Ce bruit n’alarma ni Pathfinder, ni
Cap, et Mabel était trop absorbée
dans son affliction pour sentir aucun
effroi ; elle avait d’ailleurs assez
d’expérience pour apprécier les
moyens de défense et leur
importance. Quant à son père, ce
bruit familier à ses oreilles le
rappelait à la vie ; et dans un tel
moment sa fille vit avec douleur que
ses yeux éteints se ranimaient, et que
le sang revenait colorer des joues
qu’il avait abandonnées, tandis qu’il
écoutait ce bruit de guerre. Mabel
s’aperçut alors que la raison de son



père commençait à s’égarer.

– Faites avancer les compagnies
légères, – murmura-t-il, – que les
grenadiers chargent ! Osent-ils nous
attaquer dans notre forteresse ?
Pourquoi l’artillerie n’éclaircit-elle
pas leurs rangs ?

Au moment même, on entendit le
bruit retentissant d’un coup de
canon et le craquement du mur de
bois du fort ; une bombe déchira le
bois, et tout le bâtiment trembla
quand elle pénétra dans l’étage
supérieur, Pathfinder y échappa
presque miraculeusement ; mais au
moment de l’explosion Mabel ne put
retenir un cri d’effroi, car elle



supposa que tout ce qui était au-
dessus de sa tête, les hommes comme
le bâtiment, avait péri. Pour
augmenter l’horreur de ce moment,
son père s’écria d’une voix
tonnante : « Chargez ! »

– Mabel, – dit Pathfinder, qui mit sa
tête à l’ouverture de la trappe, –
voilà ce que font les Mingos, plus de
bruit que de besogne. Les vagabonds
ont l’obusier que nous avions pris
aux Français et l’ont déchargé contre
le fort. Mais heureusement ils ont
employé la seule bombe qui fût en
leur pouvoir, et ils ne peuvent
recommencer pour le moment. Il y a
quelque dégât là-haut ; mais



personne n’est blessé ; votre oncle
est toujours sur le toit. Quant à moi,
j’ai soutenu le feu de trop de
mousquets pour m’effrayer d’un
obusier, surtout quand il est entre
des mains indiennes.

Mabel murmura quelques
remerciements et chercha à donner
toute son attention à son père, dont
les efforts pour se lever ne furent
arrêtés que par sa faiblesse. Pendant
les terribles instants qui suivirent,
elle ne fut occupée que du soin du
blessé, et elle entendait à peine les
clameurs qui s’élevaient autour
d’elle. Le tumulte était si grand que
si ses pensées n’eussent pas été



absorbées, elle en eût été
probablement plutôt étourdie
qu’alarmée.

Cap conservait un calme admirable,
il avait un respect profond et
toujours croissant pour le pouvoir
des sauvages, et même pour la
majesté de l’eau douce ; mais l’effroi
que lui inspiraient les premiers
venait plutôt de la crainte d’être
scalpé et mis à la torture, que de
celle de la mort. Or, comme il était
sur le toit d’une maison, sinon sur le
pont d’un navire, il n’y avait aucun
danger d’abordage. Il allait et venait
avec une aisance et une témérité que
Pathfinder lui-même aurait



condamnées s’il en avait été témoin.
Au lieu de se tenir à couvert, suivant
l’usage des Indiens pendant la
guerre, on le voyait çà et là sur le
toit, versant de l’eau à droite et à
gauche, avec le sang-froid qu’il eût
manifesté s’il eût été chargé
d’orienter les voiles d’un vaisseau
pendant un combat naval. C’était sa
vue qui excitait des clameurs
extraordinaires parmi les assaillants.
N’ayant point l’habitude de voir leur
ennemi aussi tranquille, ils le
poursuivaient de leurs hurlements,
comme une meute de chiens qui a un
renard en vue. Mais il semblait
posséder un charme magique, car



quoique les balles sifflassent autour
de sa tête et que ses vêtements
fussent souvent percés, sa peau ne
fut jamais entamée. Lorsque la
bombe traversa la muraille, le vieux
marin laissa tomber son baquet,
agita son chapeau en l’air, et poussa
trois hourras d’une voix
retentissante ; il était encore occupé
à cette héroïque bravade lorsque la
bombe éclata. Ce fait caractéristique
lui sauva probablement la vie, car
depuis ce moment les Indiens
cessèrent de tirer sur lui, et même de
décocher des flèches enflammées sur
le toit. Une même pensée frappa
subitement leur esprit, et d’un



commun accord ils décidèrent
qu’Eau-salée était fou, et un des
singuliers effets de la magnanimité
des sauvages, est qu’ils ne lèvent
jamais la main contre ceux qu’ils
croient privés de raison.

La conduite de Pathfinder était bien
différente ; chacune de ses actions
était réglée par le plus exact calcul,
résultat d’une longue expérience et
d’habitudes réfléchies ; il avait soin
de ne point présenter son corps dans
la ligne des meurtrières, et le lieu
qu’il avait choisi était éloigné de
tout danger. Ce guide célèbre avait
vu souvent ses espérances trompées.
Il avait une fois été attaché au



poteau, souffrant toutes les tortures
et les cruautés que pouvait inventer
le génie fertile des sauvages, sans
jeter un cri, et l’on racontait tout le
long de cette immense frontière,
partout où les hommes habitaient et
se battaient, des légendes sur ses
exploits, son calme et son audace.
Mais dans cette occasion ceux qui
n’auraient connu ni son histoire, ni
sa réputation, auraient pu croire que
ce soin excessif de sa conversation
prenait sa source dans un motif
indigne de lui ; mais un tel juge
n’aurait pas compris Pathfinder. Il
songeait à Mabel et au sort de cette
pauvre fille s’il était lui-même tué ou



blessé. Ce souvenir augmentait
plutôt son intelligence qu’il ne
changeait sa prudence habituelle. Il
était en effet si peu habitué à
craindre, qu’il ne songeait jamais aux
jugements qu’on pourrait porter sur
sa conduite ; et tandis que, dans les
moments de danger, il agissait avec
la prudence du serpent, c’était aussi
avec la simplicité d’un enfant.

Pendant les dix premières minutes de
l’attaque, Pathfinder ne souleva pas
un instant sa carabine, excepté
lorsqu’il changeait de position ; car
il savait bien que les balles de
l’ennemi ne pouvaient faire
impression sur les énormes troncs



d’arbres qui formaient les murailles,
et comme il avait assisté à la prise de
l’obusier, il savait très-bien que les
sauvages n’avaient pas d’autres
bombes. Il n’existait donc aucune
raison de craindre le feu des
assaillants, à moins qu’une balle
n’entrât par hasard par une
meurtrière. Cet incident eut lieu une
ou deux fois ; mais les balles
entraient à un angle qui leur ôtait
toute chance de blesser quand les
Indiens tiraient près de la forteresse,
et, s’ils s’éloignaient, il était à peine
possible qu’une sur cent passât par
les ouvertures. Mais lorsque
Pathfinder entendit le bruit d’un



moccasin et celui de branches sèches
au pied du fort, il prévit que les
sauvages allaient essayer de mettre le
feu aux murailles. Alors il appela son
compagnon qui était sur le toit, où
toute apparence de danger avait
cessé, et lui dit de se tenir prêt avec
de l’eau, près d’une meurtrière qui se
trouvait précisément au-dessus du
point attaqué.

Un guerrier moins expérimenté que
notre héros se fût pressé de réprimer
cette dangereuse tentative, et eût usé
prématurément de tous ses moyens ;
il n’en fut pas ainsi de Pathfinder.
Son but était non-seulement
d’éteindre le feu qui lui causait peu



d’effroi, mais de donner à l’ennemi
une leçon qui lui profiterait pendant
le reste de la nuit. Afin d’effectuer ce
dernier dessein, il lui fut nécessaire
d’attendre que la lumière de
l’incendie projeté pût aider ses yeux,
alors il était certain qu’un faible
effort de son adresse serait suffisant.
Les Iroquois eurent donc pleine
liberté de réunir leurs broussailles
sèches, de les amonceler contre le
fort, d’y mettre le feu et de s’en
éloigner, sans la moindre
molestation. Tout ce que Pathfinder
permit à Cap, ce fut de rouler un
baril rempli d’eau près de la
meurtrière, afin d’en faire usage au



moment convenable. Dans son
opinion, ce moment n’arriva que
lorsque la flamme éclaira les
buissons environnants. Alors son œil
exercé aperçut la forme de deux ou
trois sauvages tapis dans les
buissons, et qui surveillaient les
progrès des flammes avec cette
indifférence d’hommes habitués à
contempler les misères humaines
avec apathie. C’est alors que
Pathfinder parla.

– Etes-vous prêt, l’ami Cap ? –
demanda-t-il ; – la chaleur commence
à pénétrer à travers les crevasses, et
quoique ce bois n’ait pas la nature
inflammable d’un homme d’un



mauvais caractère, cependant il
jettera feu et flamme si on le
provoque un peu trop. Avez-vous le
baril à votre portée ? Voyez si c’est
bien là l’ouverture, afin que nous ne
perdions pas d’eau.

– Tout est prêt ! – répondit Cap de la
manière dont un marin répond à un
ordre.

– Alors attendez le commandement.
Ne soyez jamais impatient dans un
moment critique, ni follement hardi
dans une bataille ; attendez le
commandement.

Tandis que Pathfinder donnait ces
ordres, il faisait aussi ses



préparatifs, car il jugeait qu’il était
tant d’agir ; Tue-daim fut levé avec
calme, ajusté et déchargé. Tout cela
demanda à peu près une demi-
minute ; lorsque la carabine fut
replacée, le tireur appliqua son œil à
l’ouverture.

– Il y a un reptile de moins, –
murmura-t-il à voix basse. – J’ai déjà
vu ce vagabond quelque part, et je le
connais pour être un démon sans
pitié. Eh bien ! cet homme agissait
suivant sa nature, et il a été
récompensé suivant ses actions.
Encore un coquin à bas, et le reste
sera satisfait pour cette nuit.
Lorsque le point du jour paraîtra,



nous aurons peut-être de plus
chaude besogne.

Pendant ce temps la carabine avait
été rechargée et un second sauvage
tomba. Cela suffit en effet, car, peu
disposés à attendre une troisième
preuve d’adresse de la même main,
tous les sauvages couchés dans les
buissons autour du fort, ignorant
ceux qui étaient exposés à la vue et
ceux qui ne l’étaient pas,
s’élancèrent hors de leur couvert et
se sauvèrent de côté et d’autre pour
se mettre en sûreté.

– Maintenant versez votre eau,
maître Cap, – dit Pathfinder. – J’ai
mis ma marque sur les coquins et



nous n’aurons pas davantage de feu
cette nuit.

– Gare l’eau ! – s’écria Cap en vidant
le baril avec un soin qui éteignit tout
d’un coup et complètement les
flammes.

Ainsi se termina cette singulière
attaque, et le reste de la nuit s’écoula
en paix. Pathfinder et Cap veillèrent
alternativement. Mais ni l’un ni
l’autre ne dormit. Le sommeil leur
était à peine nécessaire, car tous
deux étaient habitués à des veilles
prolongées, et il y avait des temps et
des saisons où le premier paraissait
insensible aux exigences de la soif et
de la faim, et inaccessible à la



fatigue.

Mabel veillait toujours près de son
père, et commençait à sentir combien
notre bonheur dans ce monde dépend
de biens purement imaginaires.
Jusque-là elle avait vécu sans père,
et ses relations avec l’auteur de ses
jours avaient été plutôt idéales que
positives, mais aujourd’hui qu’elle
allait le perdre, elle pensait que le
monde serait un désert après sa
mort, et qu’il ne lui serait plus
possible de connaître le bonheur.

q



Chapitre
25

« Il y eut une tempête toute la
nuit. La pluie tomba par
torrents, mais maintenant le
soleil se lève brillant et calme,
les oiseaux chantent dans les
bois. »

WORDSWORTH.

Au point du jour Pathfinder et Cap
remontèrent encore sur le toit, afin



de faire une nouvelle reconnaissance
dans l’île. Cette partie du fort était
entourée d’un parapet qui protégeait
complètement ceux qui se tenaient au
centre de la terrasse. Il avait été
élevé pour permettre aux tireurs de
se mettre à l’abri par derrière, et de
faire feu par-dessus. Profitant de ces
légères défenses, légères quant à leur
élévation, mais efficaces par leur
épaisseur, les deux amis en vigie
découvraient toute l’île, les lieux
couverts exceptés, et la plupart des
passages qui y conduisaient.

Le vent soufflait du sud, et dans
certains endroits de la rivière la
surface de l’eau paraissait verdâtre



et agitée, quoique le vent eût à peine
assez de force pour élever une légère
écume. La forme de la petite île était
presque ovale, et sa plus grande
étendue était d’est en ouest. En
suivant les passages qui en
baignaient les bords, et grâce à la
direction du vent, il eût été possible
à un bâtiment de côtoyer l’île des
deux côtés principaux, et de
conserver presque toujours le vent en
travers. Ces faits furent d’abord
reconnus par Cap et expliqués
ensuite à son compagnon, car tous
deux n’avaient pas d’autres
espérances de secours que ceux qui
pouvaient leur être envoyés



d’Oswego. En cet instant tandis
qu’ils regardaient avec anxiété
autour d’eux, Cap s’écria de sa voix
forte et animée :

– Une voile !

Pathfinder tourna ses yeux dans la
direction de ceux de son compagnon,
et il aperçut aussi l’objet qui avait
causé cette exclamation du vieux
matelot. L’élévation du lieu où ils
étaient placés leur permit
d’apercevoir les terres basses de
plusieurs des îles environnantes, et
les voiles d’un bâtiment se
montraient à travers les buissons qui
garnissaient comme une frange une
de ces îles situées au sud-ouest. Ce



bâtiment ne portait que ce que les
marins appellent les voiles majeures,
mais alors la force du vent était si
grande que sa forme blanche
semblait voler à travers les percées
de feuillage, avec la vitesse d’un
cheval de course ; il ressemblait à un
nuage courant dans les cieux.

– Ce ne peut être Jasper, – dit
Pathfinder d’un air désappointé, car
il ne reconnaissait pas le cutter de
son ami dans cette rapide vision. –
Non, non, il a laissé passer l’heure,
et c’est quelque bâtiment que les
Français auront envoyé au secours
de leurs amis, ces maudits Mingos.

– Cette fois-ci vous vous trompez,



ami Pathfinder, quand même cela ne
vous serait jamais arrivé auparavant,
– répondit Cap d’un ton auquel la
circonstance critique dans laquelle
ils étaient placés n’ôtait rien de son
pédantisme. – Eau-douce ou Eau-
salée, c’est bien la têtière de la
grande voile du Scud, car les toiles en
pointe sont plus petites qu’on ne les
fait ordinairement, et puis vous
voyez que la corne est jumelée ; c’est
proprement fait, j’en conviens, mais
elle est jumelée.

– Je ne puis rien voir de tout cela, je
l’avoue, – répondit Pathfinder pour
qui tous les termes de son
compagnon étaient du grec.



– Non ? en vérité cela me surprend,
car je croyais que vos yeux pouvaient
tout voir ! Pour moi, il n’y a rien de
plus positif que cette voile et cette
corne, et je conviens qu’à votre place,
mon honnête ami, je commencerais à
craindre de voir ma vue baisser.

– Si c’est réellement Jasper, je ne
craindrai pas grand’chose. Nous
pouvons défendre le fort contre toute
la nation des Mingos pendant au
moins huit ou dix heures ; et si nous
avions Eau-douce pour couvrir la
retraite, je ne désespérerais de rien.
Dieu veuille qu’il ne s’amarre pas au
rivage et qu’il ne tombe pas dans une
embuscade comme le sergent !



– Oui, voilà le danger. On aurait dû
convenir de signaux, s’assurer d’un
bon mouillage avec des bouées ; et
même une quarantaine ou un lazaret
nous auraient été utiles, si les
Mingos respectaient les lois. Si ce
garçon aborde n’importe où dans les
environs de cette île, on peut
regarder le cutter comme perdu. Mais
après tout, maître Pathfinder, ne
devrions-nous pas penser que ce
Jasper est l’allié secret des Français
plutôt qu’un de nos amis ? Je sais
que c’est l’opinion du sergent, et je
dois dire que toute cette affaire a
bien l’air d’une trahison.

– Nous le saurons bientôt, nous le



saurons bientôt, car voilà le cutter
qui a dépassé l’île voisine, et cinq
minutes nous mettront au fait. Il
serait bien néanmoins de lui faire
quelque signe en manière d’avis. Il
n’est pas juste qu’il tombe dans la
trappe sans qu’on l’avertisse qu’elle
est tendue.

L’anxiété et l’incertitude les
empêchèrent cependant l’un et
l’autre de tenter de donner un signal.
Il n’était pas facile en effet de
décider quel signal on pouvait faire,
car le cutter arrivait en faisant
écumer l’eau dans le détroit, du côté
au vent de l’île, avec une vitesse qui
donnait à peine le temps nécessaire



de former aucun projet ; d’ailleurs on
ne voyait personne à bord. Le
gouvernail même semblait
abandonné, quoique le bâtiment fit
route avec autant d’assurance que
ses progrès étaient rapides.

Cap admirait un spectacle si peu
ordinaire. Mais lorsque le Scud
approcha davantage, son œil exercé
découvrit que le gouvernail était mis
en mouvement par le moyen de
drosses, quoique la personne qui les
dirigeait fût cachée. Comme le cutter
avait des bastingages un peu élevés,
le mystère fut expliqué ; il n’y avait
aucun doute que l’équipage était
caché derrière pour être à l’abri des



fusils de l’ennemi. Comme ce fait
prouvait qu’aucune force, excepté
celle d’un faible équipage, n’était à
bord, Pathfinder reçut de son
compagnon cette explication en
secouant tristement la tête.

– Cela prouve que le Serpent n’est
pas arrivé à Oswego, – dit-il, et que
nous ne devons espérer aucun
secours de la garnison. J’espère que
Lundie ne s’est pas mis dans la tête
de déplacer Eau-douce, car Jasper
Western vaudrait à lui seul une
armée dans une semblable occasion.
A nous trois, Cap, il faut faire une
glorieuse défense ; vous comme
marin, pour entretenir des



communications avec le cutter ;
Jasper, connaissant les lacs, fera sur
l’eau tout ce qu’il est nécessaire de
faire ; et moi, avec ma nature qui
vaut bien celle de quelque Mingo que
ce soit, n’importe ce que je puis
valoir d’ailleurs ; oui, je le dis, nous
devons faire une glorieuse défense en
faveur de Mabel.

– Nous le devons et nous le ferons, –
répondit Cap de tout cœur, car il
commençait à avoir plus de
confiance dans la sécurité de sa
chevelure, depuis qu’il avait revu le
soleil. Je marque l’arrivée du Scud
comme une circonstance, et les
chances sont égales pour et contre la



fidélité d’Eau-douce.

– Ce Jasper est un jeune homme
prudent comme vous voyez, il se
tient à bonne distance, et semble
déterminé à connaître ce qui se passe
dans l’île avant de se hasarder à
mouiller.

– J’y suis ! j’y suis ! – s’écria
Pathfinder avec exaltation ; – la
pirogue du Serpent est sur le pont du
cutter. Le chef est à bord, et nul
doute qu’il n’ait rendu un compte
exact de notre position, car les
Delawares ne ressemblent point aux
Mingos, ils disent la vérité ou ils
gardent le silence.



Le lecteur doit s’être aperçu déjà que
Pathfinder était disposé à juger
favorablement les Delawares et à mal
penser des Mingos. Il avait le plus
grand respect pour la véracité des
premiers, tandis qu’il pensait des
seconds ce que les classes
intelligentes de notre pays
s’habituent assez généralement à
penser de certains écrivailleurs de
notre temps, qui ont eu si longtemps
l’habitude de mentir, qu’on ne peut
plus les croire même lorsqu’ils font
de sérieux efforts pour dire la vérité.

– Cette pirogue ne peut-elle pas
appartenir au cutter ? – dit
l’incrédule Cap, – Eau-douce en avait



une à bord lorsque nous mîmes à la
voile.

– Cela est vrai, l’ami Cap ; mais si
vous connaissez vos mâts, vos voiles
et vos vergues, je connais mes
pirogues et mes sentiers ; si vous
pouvez distinguer la toile neuve
d’une voile, je puis voir quand
l’écorce d’une pirogue est fraîche.
Celle-ci est la pirogue du Serpent, et
le brave homme est parti pour
Oswego aussitôt qu’il s’est aperçu
que le fort était assiégé. Il a
rencontré le Scud ; et après avoir
raconté son histoire, il l’a amené de
ce côté afin de voir ce qu’on pourrait
entreprendre. Dieu veuille que Jasper



Western soit encore à bord !

– Oui, oui ; cela ne ferait pas mal, car
traître ou fidèle, il faut avouer que
dans un coup de vent, il sait
comment se tirer d’affaire.

– Et en passant par-dessus les
cataractes ! – dit Pathfinder, en
donnant un coup de coude à son
compagnon, et en riant de bon cœur
a sa manière habituelle. – Il faut lui
rendre justice, quand il serait assez
traître pour nous scalper de sa
propre main.

L e Scud s’était approché si près de
l’île que Cap ne fit aucune réponse.
La scène en ce moment était si



singulière qu’elle mérite une
description. Elle aidera peut-être le
lecteur à se former une idée plus
juste du tableau que nous essayons
de peindre.

Le vent soufflait toujours avec
violence. La plupart des petits arbres
courbaient la tête, comme s’ils
eussent voulu baiser la terre, tandis
que le frémissement du vent à travers
les branches des buissons,
ressemblait à un bruit de chariots
courant dans le lointain.

L’air était rempli de feuilles qui, à
cette saison avancée, détachées de
leurs tiges, voltigeaient d’une île à
l’autre comme une nuée d’oiseaux. A



cette exception près, la scène était
grave et silencieuse ; on pouvait
supposer que les sauvages ne
s’étaient point éloignés, parce que

leurs pirogues et les bateaux du 55e

étaient toujours réunis en groupe
dans la petite crique qui avait été
choisie pour port. Cette circonstance
exceptée, on ne pouvait reconnaître
aucun indice de leur présence.
Quoique surpris par l’arrivée du
cutter, dont ils étaient loin
d’attendre le retour si subit, leur
habitude de prudence était si
uniforme et si profonde lorsqu’ils
étaient en guerre, qu’au moment où
l’alarme fut donnée, chaque homme



se mit à couvert avec l’instinct et la
ruse d’un renard qui rentre dans son
terrier.

Le même calme régnait dans la
forteresse, car quoique Pathfinder et
Cap pussent voir le passage, ils
avaient pris les précautions
nécessaires pour n’être pas aperçus.
L’absence totale de mouvement et de
vie sur le cutter était encore plus
remarquable.

Les Indiens en contemplant sa
marche rapide, en apparence non
dirigée, éprouvèrent un sentiment
d’inquiétude, et les plus hardis de la
troupe craignirent l’issue d’une
expédition commencée sous des



apparences si prospères. Arrowhead
lui-même, habitué à communiquer
avec les blancs des deux côtés des
lacs, s’imagina qu’il y avait un
mauvais présage dans l’apparence de
ce bâtiment sans équipage, et il eût
souhaité volontiers être débarqué de
nouveau sur le continent.

Pendant ce temps, les progrès du
cutter étaient toujours aussi
rapides ; il suivait le milieu du
passage, tantôt se courbant sous une
rafale, tantôt se relevant de nouveau,
comme le philosophe courbant la
tête sous les calamités de la vie, et
reprenant le dessus à mesure qu’elles
passent, mais toujours faisant



écumer l’eau sous son avant.
Quoiqu’il eût diminué de voiles, sa
rapidité était grande, et il ne s’était
pas écoulé plus de dix minutes
depuis qu’on l’avait aperçu glissant
comme un blanc nuage à travers les
arbres et les buissons dans le
lointain, jusqu’au moment où il
arriva par le travers de la forteresse.
Cap et Pathfinder, lorsque le cutter
passa sous leurs yeux, se penchèrent
en avant pour jeter un regard sur le
pont, et alors, à la grande joie de l’un
et de l’autre, Jasper Eau-douce
s’élança sur ses pieds et poussa trois
hourras de tout cœur. Cap, oubliant
tout danger, sauta sur le rempart de



bois, et rendit le salut, hourra pour
hourra. Heureusement pour lui,
l’ennemi était trop prudent pour se
montrer ; il resta caché, et pas un
coup de fusil ne fut tiré. D’un autre
côté, Pathfinder qui n’avait en vue
que la partie utile de cette scène, et
non ce qu’elle avait de dramatique,
appela son ami Jasper d’une voix de
stentor aussitôt qu’il l’aperçut.

– Soutenez-nous, mon garçon, –
s’écria-t-il, – et la journée est à nous.
Envoyez-leur du poivre dans ces
buissons qui sont là-bas, et vous les
ferez lever comme une compagnie de
perdrix.

Quelques mots de cette phrase



parvinrent aux oreilles de Jasper, les
autres furent emportés par le vent.
Pendant ce temps, le cutter avait
dépassé le fort, et un instant plus
tard il fut caché à la vue par les
arbres qui masquaient le fort en
partie.

Deux minutes d’anxiété suivirent ;
mais après ce court espace de temps,
on vit de nouveau briller les voiles à
travers les arbres. Jasper, ayant viré
vent arrière, serra le vent sur l’autre
bord, sous le vent de l’île. La brise
était assez forte, comme nous
l’avons déjà dit, pour permettre cette
manœuvre, et le cutter étant drossé
par le courant qui le prenait par le



bossoir sous le vent, était sûr de se
retrouver au vent de l’île, au sortir de
la passe, sans la moindre difficulté.
Cette évolution fut faite avec la plus
grande facilité, sans toucher à une
seule manœuvre, les voiles
s’orientant elles-mêmes et le
gouvernail seul dirigeant le
mouvement. Le but de Jasper était,
suivant toute apparence, une
reconnaissance. Lorsque le cutter eut
fait le tour de l’île entière et qu’il eut
repris sa position au vent, dans le
passage par lequel il s’était d’abord
avancé, la barre fut mise dessous, et
l’on vira de bord, vent devant. Le
bruit que produisit le vent en prenant



dans la grande voile, sembla celui
d’un coup de canon, quoiqu’elle eût
tous ses ris pris, et Cap trembla que
les coutures ne s’ouvrissent.

– Sa Majesté fournit de bonne toile,
il faut l’avouer, – murmura le vieux
marin, – et il faut avouer aussi que ce
garçon conduit son petit bâtiment
comme s’il avait été élevé pour être
officier de marine. Le diable
m’emporte, maître Pathfinder, si je
crois, ainsi qu’on me l’a dit, que ce
maître Eau-douce ait appris son
métier sur cette mare d’eau douce.

– Cela est vrai cependant, il n’a
jamais vu l’Océan, et il ne l’a appris
que sur l’Ontario. J’ai souvent pensé



qu’il a reçu un don naturel en ce qui
concerne les schooners et les cutters,
et l’ai respecté en conséquence.
Quant à la trahison, au mensonge et
à la bassesse de cœur, ami Cap,
Jasper Western en est aussi
incapable que les plus vertueux
guerriers des Delawares ; et si vous
êtes curieux de voir un véritable
honnête homme, il faut aller dans
cette tribu pour le trouver.

– Voilà qu’il étale, – s’écria Cap
enchanté : le vent prenant en ce
moment dans les voiles du Scud. –
Nous allons voir maintenant ce qu’il
veut faire ; il n’a pas l’intention, je
crois, de continuer à aller ainsi en



avant et en arrière, comme une jeune
fille figurant dans une contredanse.

Pendant un instant, l’abatée du Scud
fut si grande, que les deux
observateurs craignirent un moment
que Jasper n’eût l’intention de mettre
en panne ; et les sauvages, dans leurs
repaires, le regardèrent avec cette
joie cruelle que doit éprouver le
tigre, lorsqu’une victime sans
défiance s’approche de sa tanière.
Mais Jasper n’avait point une
intention semblable ; connaissant
parfaitement le rivage et la
profondeur de l’eau sur toutes les
côtes de l’île, il savait que le Scud
pouvait sans danger friser les



accores de la côte, et il s’aventura si
près qu’en traversant la petite
crique, il détacha les amarres des
deux bateaux des soldats et les
remorqua en pleine eau à la suite du
cutter. Comme toutes les pirogues
étaient amarrées aux deux bateaux
de Dunham, par cette entreprise
hardie, et qui eut un plein succès, les
sauvages se trouvèrent privés de tout
moyen de quitter l’île à moins que ce
ne fût à la nage, et ils parurent
aussitôt convaincus de ce fait
important. Ils se levèrent en masse,
remplirent l’air de leurs cris et firent
feu sans pouvoir blesser personne.
Aussitôt qu’ils furent debout



oubliant toute précaution, deux
coups de fusil furent tirés par leurs
adversaires. L’un partait du toit du
fort, et un Iroquois tomba mort,
frappé au crâne ; l’autre du Scud tiré
par le Delaware, dont la main, moins
sûre que celle de son ami, avait
seulement estropié un sauvage pour
le reste de sa vie. L’équipage du
cutter poussa un cri de joie, et tous
les sauvages disparurent de nouveau
en un instant comme s’ils fussent
rentrés dans les entrailles de la terre.

– C’est la voix du Serpent, – dit
Pathfinder, aussitôt que le second
coup eut été tiré. – Je connais le son
de son fusil aussi bien que celui de



Tue-daim. Le canon en est bon,
quoique la mort ne s’ensuive pas
toujours. Bien, bien ; avec
Chingachgook et Jasper sur l’eau, et
vous et moi dans le fort, ami Cap, il
serait un peu dur que nous ne
pussions apprendre à ces vagabonds
de Mingos ce que c’est qu’un combat
raisonnable.

Pendant tout ce temps le Scud était
en mouvement ; aussitôt qu’il eut
atteint l’extrémité de l’île, Jasper
laissa ses prises aller en dérive, et le
vent les poussa sur le sable sur la
pointe d’une autre île à un demi-mille
sous le vent. Alors il vira de bord et
revint, faisant de nouveau tête au



courant, par l’autre passage. Les
observateurs sur le toit du fort
purent alors apercevoir que quelque
chose se préparait sur le pont du
cutter, et, à leur grande satisfaction,
aussitôt que le bâtiment se trouva
par le travers de la principale crique,
lieu où se cachaient la plupart des
sauvages, l’obusier qui composait
tout l’armement du Scud fut
démasqué et une pluie de mitraille
tomba dans les buissons. Une volée
de cailles ne se serait pas levée plus
promptement que les Iroquois ne se
levèrent à cette grêle de fer
inattendue ; un message envoyé par
Tue-daim fit tomber un second



sauvage, et un autre qui venait d’être
atteint par une balle de
Chingachgook se sauva en boitant.
Les sauvages se jetèrent
précipitamment dans d’autres
buissons, et les deux troupes
semblèrent se préparer à renouveler
le combat sous une forme différente.
Mais la présence de Rosée-de-Juin
portant un drapeau blanc et
accompagnée de l’officier français et
de Muir, arrêta toutes intentions
hostiles et fut l’avant-coureur d’un
nouveau pourparler.

La négociation qui suivit eut lieu
sous les murs du fort, et si près,
qu’elle mettait ceux des ennemis qui



n’étaient pas à couvert
complètement à la merci de
Pathfinder. Jasper jeta l’ancre par le
travers du fort, et l’obusier continua
d’être braqué sur les négociateurs ;
ainsi les assiégés et leurs amis, à
l’exception de l’homme qui tenait la
mèche, n’hésitèrent pas à exposer
leurs personnes. Chingachgook seul
se tint caché plutôt par habitude que
par méfiance.

– Vous triomphez, Pathfinder, s’écria
le quartier-maître, et le capitaine
Sanglier vient lui-même vous offrir
ses conditions. Vous ne refuserez pas
à un ennemi plein de bravoure une
honorable retraite, après qu’il vous a



combattu loyalement et fait tout
l’honneur qu’il a pu à son roi et à
son pays. Vous êtes un sujet trop
loyal vous-même pour vouloir punir
sévèrement la fidélité et la bravoure.
Je suis autorisé à vous offrir, de la
part de l’ennemi, l’évacuation de
l’île, un échange mutuel de
prisonniers, et la restitution des
chevelures ; en l’absence de bagages
et d’artillerie, on ne peut pas faire
davantage.

Comme cette conversation avait
nécessairement lieu sur un ton très-
élevé, tant à cause du vent que de la
distance, tout ce qui se disait était
également entendu dans le fort et sur



le cutter.

– Qu’est-ce que vous dites de ces
propositions, Jasper ? – cria
Pathfinder ; – vous les entendez.
Laisserons-nous partir ces
vagabonds, ou les marquerons-nous
comme on marque les moutons dans
les établissements, afin de les
reconnaître si nous les rencontrons
encore ?

– Qu’est devenue Mabel Dunham ? –
demanda le jeune homme, en
fronçant le sourcil de manière à le
faire remarquer même par ceux qui
étaient sur le toit du fort. Si un
cheveu de sa tête a été touché, toute
la tribu des Iroquois s’en repentira.



– Non, elle est en bas, saine et sauve,
soignant son père blessé, comme il
convient à une personne de son sexe.
Nous ne devons point nous venger
des blessures du sergent, ce sont les
fruits d’une guerre loyale. Quant à
Mabel…

– Elle est ici, – s’écria la jeune fille,
qui était montée sur le toit au
moment où elle avait compris le
cours que prenaient les événements.
– Elle est ici, et au nom de notre
sainte religion, au nom de Dieu que
nous adorons en commun, qu’il n’y
ait plus de sang répandu ! il en a été
versé assez jusqu’ici ; et si ces gens
veulent quitter l’île, Pathfinder, s’ils



veulent s’en aller en paix, Jasper, oh !
n’en retenez pas un seul. Mon pauvre
père touche à ses derniers moments,
laissez-le rendre le dernier soupir en
paix avec tout le monde. Partez,
partez, Français et Indiens, nous ne
sommes plus vos ennemis, nous ne
voulons vous faire aucun mal.

– Bon, bon, Magnet, – s’écria Cap, –
ce que vous dites peut être très-
religieux ou très-poétique ; mais cela
n’a pas le sens commun. L’ennemi
est prêt à baisser pavillon ; Jasper
est à l’ancre, prêt à lâcher une
bordée, et sans aucun doute il a des
embossures sur ses câbles. La main
et l’œil de Pathfinder sont aussi sûrs



que jamais. Nous pouvons gagner
des parts de prises, tant par tête
pour les prisonniers, et de gloire par-
dessus le marché, si vous voulez
nous laisser faire seulement une
demi-heure.

– Eh bien ! – dit Pathfinder, – je
penche pour la manière de voir de
Mabel. Il y a eu assez de sang
répandu pour atteindre notre but et
servir le roi. Et quant à l’honneur,
dans le sens dont vous en parlez, il
serait du goût de jeunes enseignes et
de recrues plutôt que de chrétiens
prudents et à tête froide. Il y a de
l’honneur à faire ce qui est juste, et
du déshonneur à faire ce qui est



injuste ; et je crois qu’il est injuste
d’ôter la vie, même à un Mingo, sans
un but utile, et qu’il est juste
d’écouter la raison en tout temps.
Ainsi, lieutenant Muir, voyons ce que
vos amis les Français et les Indiens
ont à dire pour leur compte.

– Mes amis ! – dit Muir en
tressaillant ; – vous ne devez point
appeler les ennemis du roi mes amis,
parce que les chances de la guerre
m’ont jeté entre leurs mains,
Pathfinder. Beaucoup des plus
grands guerriers des temps anciens
et modernes ont été prisonniers de
guerre, et voici maître Cap qui peut
certifier que nous avons fait tout ce



qu’on peut faire pour fuir cette
calamité.

– Oui, oui, – répondit Cap
sèchement, – fuir est le mot propre.
Nous nous sommes enfuis à fond de
cale et nous nous sommes cachés si
prudemment, que nous aurions pu
rester dans notre trou jusqu’à ce
moment, si ce n’avait été la nécessité
de remplir la huche à pain. Vous êtes
entré dans le terrier, lieutenant, aussi
habilement qu’un renard. Et
comment diable êtes-vous parvenu à
découvrir ce trou ? C’est une
merveille pour moi. Un paresseux qui
craint le travail ne se traîne pas plus
adroitement sur l’arrière d’un



bâtiment quand il s’agit de serrer le
grand foc, que vous ne vous êtes
fourré dans votre trou.

– Et ne m’avez-vous pas suivi ? Il y a
des moments dans la vie d’un homme
où la raison s’élève jusqu’à
l’instinct…

– Et où les hommes descendent dans
des trous, – interrompit le marin en
riant de la manière bruyante qui lui
était ordinaire, tandis que Pathfinder
riait sous cape suivant sa coutume.
Jasper lui-même, quoique rempli
d’inquiétude pour Mabel, ne put
s’empêcher de sourire. – On dit que
le diable ne pourrait faire un matelot
s’il ne regardait pas en haut, et il me



semble que maintenant il ne pourra
pas faire un soldat s’il ne regarde en
bas.

Cet accès de gaieté, quoique peu
agréable à Muir, contribua beaucoup
à entretenir la paix. Cap s’imagina
avoir fait une plaisanterie fort au-
dessus du commun, et cela le disposa
à céder sur le point principal, pourvu
que ses compagnons voulussent bien
admettre ses nouvelles prétentions à
être un bel esprit.

Après une courte discussion, tous les
sauvages de l’île furent réunis en
masse à la distance d’environ
cinquante toises du fort et sous le
feu de l’obusier du Scud ; alors



Pathfinder sortit du fort, et dicta les
conditions auxquelles l’île devait
être finalement évacuée par l’ennemi.
En considérant toutes les
circonstances, ces conditions
n’étaient désavantageuses à aucun
des deux partis. Les Indiens reçurent
l’ordre de remettre toutes leurs
armes, y compris leurs couteaux et
leurs tomahawks, comme mesure de
précaution, leurs forces étant quatre
fois plus considérables que celles de
leurs adversaires. L’officier français,
M. Sanglier, ainsi qu’on l’appelait
ordinairement et qu’il se nommait
lui-même, protesta contre cette
condition, qui, disait-il, entachait



son commandement plus qu’aucune
autre partie de cette affaire ; mais
Pathfinder, qui avait été témoin d’un
ou deux massacres indiens, et qui
connaissait la valeur des promesses
des sauvages lorsqu’elles étaient
opposées à leurs intérêts, tint bon.
La seconde stipulation ne fut pas
moins importante ; elle exigeait que
le capitaine Sanglier rendît tous ses
prisonniers qui avaient été gardés
dans le même trou où Cap et Muir
avaient cherché un refuge. Lorsque
ces hommes furent amenés, on
s’aperçut que quatre d’entre eux
n’étaient nullement blessés. Ils
s’étaient jetés à terre pour sauver



leur vie, artifice très-commun dans
ce genre de guerre. Deux autres
étaient si légèrement blessés qu’ils
pouvaient continuer leur service.
Comme ils apportèrent leurs
mousquets, cette addition de force
procura un grand soulagement à
Pathfinder. Ayant réuni toutes les
armes des ennemis dans le fort, il
envoya ses soldats prendre
possession du fort et posa une
sentinelle à la porte. Les autres
étaient morts, ceux qui avaient été
dangereusement blessés ayant été
achevés au moment même par les
sauvages impatients de s’emparer de
leurs chevelures.



Aussitôt que Jasper fut instruit des
conditions, et que les préliminaires
furent assez avancés pour pouvoir
s’absenter sans danger, il dirigea le
Scud vers la pointe où les bateaux
s’étaient arrêtés ; il les prit à la
remorque, et courant quelques
bordées, il les amena dans le passage
sous le vent. Là, tous les sauvages
s’embarquèrent, et Jasper prit les
pirogues à la remorque une troisième
fois, et, courant vent arrière, il les
laissa aller en dérive à un mille sous
le vent de l’île. Les Indiens n’avaient
qu’une seule rame dans chaque
bateau ; le jeune marin sachant bien
qu’en les tenant vent arrière, ils



aborderaient sur les côtes du Canada
dans le courant de la matinée.

Le capitaine Sanglier, Arrowhead et
Rosée-de-Juin restèrent seuls
lorsqu’on eut disposé du reste de la
troupe ; le premier ayant certains
papiers à signer avec le lieutenant
Muir, qui, à ses yeux, possédait les
qualités qui sont attachées à un
brevet d’officier, et ce dernier
préférant, pour des raisons à lui
connues, ne point partir en société
de ses anciens amis les Iroquois. On
garda des pirogues pour leur départ,
quand le moment convenable serait
arrivé.

Pendant ce temps, c’est-à-dire



pendant que le Scud descendait la
rivière avec les canots en remorque,
Pathfinder et Cap s’occupèrent à
préparer un déjeuner, la plus grande
partie de tous ces personnages
n’ayant rien pris depuis vingt-quatre
heures. Le court espace de temps qui
s’écoula de cette manière avant le
retour du Scud fut peu interrompu
par la conversation. Pathfinder
trouva pourtant moyen d’aller rendre
une visite au sergent, de dire
quelques paroles amicales à Mabel,
et de donner quelques ordres pour
adoucir les derniers moments du
mourant. Il insista pour que Mabel
prît quelques légers



rafraîchissements, et ne trouvant
plus de motifs pour garder les
soldats dans le fort, il congédia la
garde qu’il y avait placée, afin que
Mabel ne fût troublée en aucune
manière dans les soins qu’elle
donnait à son père. Ces petits
arrangements terminés, notre héros
retourna près du feu autour duquel il
trouva toute la société rassemblée, y
compris Jasper.

q



Chapitre
26

« Vous ne connaissez le chagrin
que sous sa forme légère, tel que
la mer frémissant encore après
la tempête lorsque les vagues
pesantes roulent sur l’abîme en
murmurant faiblement avant de
retomber dans un sommeil
calme. »

DRYDEN.



Les hommes accoutumés à une
guerre du genre de celle que nous
venons de décrire sont peu portés à
ressentir l’influence de sentiments
affectueux lorsqu’ils sont encore sur
le champ de bataille. Malgré leurs
habitudes néanmoins, plus d’un
cœur était dans le fort avec Mabel
pendant le cours des événements que
nous allons rapporter, et
l’indispensable repas fut même
moins goûté par le plus endurci des
soldats qu’il ne l’aurait été, si le
sergent n’avait été si près de sa fin.

Pathfinder, en sortant du fort,
rencontra Muir qui le conduisit à
l’écart afin de causer seul avec lui.



Les manières du quartier-maître
étaient empreintes de cet excès de
courtoisie qui, presque toujours,
indique la ruse ; car si l’art du
physionomiste et du phrénologiste
ne sont au plus que des sciences
boiteuses qui conduisent à l’erreur
aussi souvent peut-être qu’à la
vérité, nous croyons qu’il n’y a pas
de marques plus infaillibles du projet
de tromper, les actes exceptés, qu’un
visage qui sourit, sans motif et un
langage miellé outre mesure. Ces
observations pouvaient en général
s’appliquer à Muir, qui joignait à
cette souplesse une franchise
apparente que soutenaient



merveilleusement son accent
écossais et ses expressions
écossaises. Il devait, à la vérité, son
avancement à la déférence qu’il
montrait depuis longtemps à Lundie
et à sa famille ; car, quoique le major
lui-même fut trop pénétrant pour
être la dupe d’un homme qui lui était
si inférieur en talents, et en
connaissances, bien des gens
s’habituent à faire des concessions
libérales au flatteur même lorsqu’ils
se méfient de sa sincérité et qu’ils
sont certains de ses motifs. Dans
l’occasion présente, la lice était
ouverte entre deux hommes aussi
complètement opposés que possible



dans tous les points essentiels du
caractère. Pathfinder était aussi
simple que le quartier-maître était
rusé, aussi sincère que l’autre était
faux, et le chemin qu’il suivait
toujours était aussi droit que celui
du dernier était tortueux. Tous deux
étaient froids et prudents, tous deux
braves sans l’être de la même
manière ni au même degré. Muir ne
s’exposait jamais que pour produire
de l’effet, tandis que le guide
rangeait la crainte au nombre des
passions raisonnables, ou la
considérait comme une sensation à
laquelle on devait céder quand il
pouvait en résulter du bien.



– Mon très-cher ami, – commença
Muir, – car vous nous êtes plus cher
à tous un millier de fois depuis vos
derniers services que vous ne l’étiez
auparavant, et vous avez consolidé
votre réputation dans cette dernière
circonstance ; – il est vrai qu’on ne
fera pas de vous un officier, genre
d’avancement qui n’est pas dans
votre ligne, et que vous ne désirez
guère, je crois ; mais comme guide,
comme conseiller, comme sujet loyal,
comme tireur sans égal, on peut dire
que votre renommée est au comble.
Je ne sais si le commandant en chef
emportera d’Amérique autant
d’honneur que vous vous en êtes



fait ; il faut à présent que vous viviez
paisible et heureux le reste de vos
jours. Mariez-vous sans délai, mon
cher, et songez à votre bonheur, car
vous n’avez plus besoin de penser à
votre gloire. Recevez la main de
Mabel Dunham, pour l’amour du ciel,
et vous posséderez à la fois une
bonne épouse et une bonne
réputation.

– Mais, quartier-maître, ceci me
semble un singulier conseil de votre
part. On m’avait dit que vous étiez
mon rival.

– Je l’ai été, et cette rivalité était
assez redoutable, je puis le dire. Je
n’ai jamais fait la cour en vain à une



femme, et cependant cela m’est
arrivé cinq fois. Lundie n’en veut
compter que quatre, et je repousse
cette imputation ; il ne pense guère
que la vérité passe même ses calculs.
Oui, oui, Pathfinder, vous avez eu en
moi un rival, mais vous n’en avez
plus ; vous avez au contraire mes
vœux les plus sincères pour votre
succès auprès de Mabel ; et si le
brave sergent peut survivre à sa
blessure, vous pouvez compter sur
mes bons offices près de lui.

– Je suis reconnaissant de votre
bienveillance, quartier-maître,
quoique je n’aie pas grand besoin
d’appui près du sergent Dunham qui



est mon ami depuis si longtemps. Je
crois pouvoir regarder l’affaire
comme aussi certaine que la plupart
des choses peuvent l’être en temps de
guerre ; car Mabel et son père y

consentant, le 55e tout entier ne
pourrait l’empêcher. Hélas ! le
pauvre père aura de la peine à vivre
assez pour voir ce qu’il a tant
désiré !

– Mais il aura en mourant la
consolation de savoir que ses vœux
seront accomplis. C’est un grand
soulagement, Pathfinder, pour
l’esprit qui va quitter ce monde
d’être sûr que les êtres qu’il
chérissait seront heureux après sa



mort. Toutes les mistress Muir ont
exprimé ce sentiment à leur dernier
soupir.

– Toutes vos femmes, quartier-
maître, ont probablement senti cette
consolation ?

– Halte là, mon cher ! je ne vous
croyais pas un tel diseur de bons
mots. Bien, bien ; entre vieux amis,
une plaisanterie ne blesse pas. Si je
ne puis épouser Mabel, il me sera
permis du moins de l’estimer
toujours et de faire son éloge et le
vôtre en toutes occasions et en
présence de tous. Mais, Pathfinder,
vous comprendrez facilement qu’un
pauvre diable qui perd une telle



femme, aura probablement besoin de
quelques consolations.

– Sûrement, sûrement, quartier-
maître, – répondit le guide avec sa
simplicité ordinaire ; – je sais que la
perte de Mabel me serait bien
difficile à supporter. Il peut vous être
pénible de nous voir mariés, la mort
du sergent retardera probablement
notre union, et vous aurez le temps
de vous y préparer.

– Je supporterai ce coup ; oui, je le
supporterai, quand toutes les fibres
de mon cœur devraient se rompre, et
vous pouvez m’y aider en me
donnant quelque chose à faire. Vous
voyez que cette expédition a été



d’une nature assez étrange ; car moi
à qui le roi a accordé un brevet
d’officier, je ne suis ici que comme
volontaire, tandis qu’un simple sous-
officier a eu le commandement. Je
m’y suis soumis par plusieurs
raisons, bien que je désirasse avec
ardeur d’être à votre tête, lorsque
vous combattiez pour l’honneur du
pays et les droits de Sa Majesté…

– Quartier-maître, – interrompit le
guide, – vous êtes tombé si
promptement entre les mains des
ennemis, que votre conscience n’a
guère de reproche à vous faire sur ce
point ; ainsi, croyez-moi, n’en parlez
pas.



– C’est précisément mon avis,
Pathfinder ; nous garderons tous le
silence sur cela. Le sergent Dunham
est hors de combat.

– Comment dites-vous ? – demanda
le guide.

– Puisque le sergent ne peut plus
commander, il serait à peine
convenable de laisser un caporal à la
tête d’un détachement victorieux
comme celui-ci ; car les plantes qui
fleurissent dans un jardin meurent
au milieu des bruyères, et je pensais
précisément à réclamer l’autorité qui
appartient à un homme honoré d’un
brevet de lieutenant. Les soldats
n’oseront faire aucune objection, et



quant à vous, mon cher ami, à
présent que vous vous êtes fait tant
d’honneur, que Mabel est à vous, et
que vous avez le sentiment intime
d’avoir fait votre devoir, ce qui est
plus précieux que tout le reste, je
m’attends à trouver en vous un allié
plutôt qu’un adversaire.

– Je suppose, lieutenant, que vous
avez le droit de commander les

soldats du 55e, et je ne crois pas que
personne ici veuille s’y opposer,
quoique vous ayez été prisonnier de
guerre, et qu’il y ait des hommes qui
pourraient hésiter à remettre leur
autorité à un prisonnier qui leur doit
sa liberté. Cependant, personne ici



n’aura, je crois, envie de s’opposer à
vos désirs.

– C’est fort bien, Pathfinder ; et
lorsque je rendrai compte de nos
succès contre les bateaux, de la
défense du fort et des opérations
générales, y compris la capitulation,
vous verrez que je n’oublierai pas de
parler de vos droits et de votre
mérite.

– Laissez là mes droits et mon
mérite, quartier-maître ! Lundie sait
ce que je suis dans la forêt et ce que
je suis dans le fort, et le général le
sait encore mieux ; ne vous
embarrassez pas de moi ; racontez
votre propre histoire, en prenant



soin seulement de rendre justice au
père de Mabel, qui en ce moment
même est encore l’officier
commandant.

Muir exprima la satisfaction
complète que lui causaient ces
arrangements et sa résolution de
rendre justice à tout le monde, et ils
s’approchèrent du groupe qui était
réuni autour du feu ; là, le quartier-
maître commença, pour la première
fois depuis le départ de l’Oswego, à
s’arroger une portion de l’autorité
qu’on pouvait croire due à son rang.
Prenant à part le caporal, il lui dit
nettement qu’il devait désormais le
considérer comme son commandant,



et il le chargea d’instruire ses
subordonnés du nouvel état des
choses. Ce changement de dynastie
s’effectua sans aucun des symptômes
ordinaires d’une révolution ; car
tous connaissant le droit légal du
lieutenant au commandement, nul
n’était disposé à le lui contester. Par
des motifs mieux connus d’eux-
mêmes, Lundie et le quartier-maître
avaient pris dans l’origine des
dispositions différentes, et
maintenant, par des motifs qu’il
connaissait seul, le dernier jugeait
convenable de les changer. Ce
raisonnement était assez pour les
soldats, quoique la blessure du



sergent Dunham eût suffisamment
expliqué cette circonstance, si une
explication avait été nécessaire.

Pendant ce temps, le capitaine
Sanglier s’occupait de son déjeuner
avec la résignation d’un philosophe,
le sang-froid d’un vétéran, l’habileté
et la science d’un Français et la
voracité d’une autruche. Il avait déjà
passé dans la colonie une trentaine
d’années, ayant quitté la France avec
une place dans l’armée de son pays, à
peu près semblable à celle que Muir

occupait dans le 55e régiment. Une
constitution de fer, une parfaite
insensibilité, une certaine adresse
très-propre à conduire les sauvages,



et un courage intrépide, l’avaient
désigné de bonne heure au général
en chef comme un agent convenable à
employer pour la direction des
opérations militaires de ses alliés
indiens. Cette destination l’avait fait
élever au rang titulaire de capitaine,
et avec sa promotion il avait acquis
une partie des habitudes et des
opinions de ses associés avec une
facilité et une aisance qu’on regarde
dans cette partie du monde comme
l’apanage particulier de ses
compatriotes. Il avait souvent
conduit des partis d’Iroquois dans
leurs expéditions de pillage, et sa
conduite en de telles occasions



amenait les résultats contradictoires
d’alléger et d’augmenter à la fois les
malheurs produits par ce genre de
guerre, en y appliquant les vues plus
larges et les ressources plus étendues
de la civilisation. En d’autres termes,
il formait le plan d’entreprises qui,
par leur importance et leurs
conséquences, excédaient de
beaucoup la politique ordinaire des
Indiens, et alors il intervenait pour
diminuer quelques-uns des maux qui
étaient son propre ouvrage. Bref,
c’était un aventurier que les
circonstances avaient jeté dans une
situation où les qualités des hommes
de sa classe pouvaient se montrer



promptement en bien ou en mal, et il
n’était pas d’un caractère à
repousser la fortune par une
délicatesse importune, suite de ses
premières impressions, ou à mésuser
de sa libéralité en encourant sans
nécessité sa disgrâce par une cruauté
superflue. Cependant, comme son
nom se trouvait inévitablement
attaché à plusieurs des excès commis
par son parti, il avait en général dans
les provinces américaines la
réputation d’un misérable qui se
plaisait à répandre le sang, et dont le
plus grand bonheur était de
tourmenter l’être innocent et sans
appui. Le nom de Sanglier, qui était



un sobriquet de son propre choix, ou
celui de Cœur-de-Pierre, par lequel
on le désignait ordinairement sur les
frontières, était devenu aussi
redoutable aux femmes et aux
enfants de cette portion du pays, que
ceux de Butler et de Brandt le
devinrent plus tard.

La rencontre entre Pathfinder et
Sanglier avait quelque ressemblance
avec la célèbre entrevue de
Wellington et de Blücher, qui a été si
souvent et si exactement décrite ; elle
eut lieu près du feu, et tous deux se
regardèrent attentivement plus d’une
minute sans parler ; l’un et l’autre se
sentait en présence d’un ennemi



formidable, et chacun d’eux, en
comprenant qu’il devait traiter son
adversaire avec la mâle confiance
due à un guerrier, sentait aussi qu’il
existait entre eux aussi peu de
rapports de caractère que d’intérêts.
L’un avait pour but la fortune et
l’avancement ; l’autre suivait sa
carrière, parce que sa vie avait été
jetée dans le désert, et que sa patrie
avait besoin de son bras et de son
expérience. Le désir de s’élever au-
dessus de sa situation présente
n’avait jamais troublé la tranquillité
de Pathfinder, et jamais une seule
pensée d’ambition ne s’était offerte à
son esprit avant de connaître Mabel ;



depuis lors, il est vrai que sa
méfiance de lui-même, sa vénération
pour elle et le désir de la placer dans
une situation plus élevée que celle
qu’il occupait, lui avaient fait passer
quelques instants pénibles ; mais la
droiture et la simplicité de son
caractère l’avaient bientôt mis à
l’aise, et il n’avait pas tardé à sentir
que la femme qui n’hésiterait pas à
l’accepter pour mari ne répugnerait
pas à partager sa fortune, quelque
humble qu’elle fût. Il estimait le
Sanglier pour sa bravoure, et il avait
trop de cette libéralité qui est le
résultat de l’expérience, pour croire
la moitié de ce qu’il avait entendu



dire à son préjudice ; car
l’intolérance et l’opiniâtreté suivent
en général la progression de
l’ignorance ; mais il ne pouvait pas
approuver son égoïsme, ses calculs
froidement cruels, et surtout la
manière dont il oubliait sa nature
d’homme blanc pour prendre celle
d’une peau-rouge. D’un autre côté,
Pathfinder était une énigme pour le
capitaine Sanglier. Ce dernier ne
pouvait pas comprendre les motifs
de l’autre ; il avait souvent entendu
parler de son désintéressement, de sa
justice, de sa sincérité ; et dans
plusieurs occasions, ces qualités lui
avaient pourtant fait commettre de



graves erreurs, d’après le principe
qui fait dire qu’un diplomate franc et
ouvert garde mieux son secret que
celui qui est taciturne et rusé.

Lorsque les deux héros se furent
considérés mutuellement,
M. Sanglier porta la main à son
chapeau, car la grossièreté de la vie
des frontières n’avait pas
entièrement détruit la courtoisie de
sa jeunesse, ni éteint cette apparence
d e bonhomie qui semble innée dans
un Français.

– Monsieur le Pathfinder, disait-il
avec un accent très-prononcé, mais
avec un sourire amical, un militaire
honore le courage et la loyauté. Vous



parlez iroquois ?

– Oui, j’entends le langage des
reptiles et je puis m’en servir lorsque
c’est nécessaire, – répondit, le guide,
toujours simple et sincère ; – mais ce
n’est ni une langue ni une tribu qui
soit de mon goût. Suivant moi,
partout où vous trouvez le sang
mingo, maître Cœur-de-Pierre, vous
trouvez un coquin. Je vous ai vu
souvent, quoique ce fût dans les
combats, et, je dois le dire, toujours
à l’avant-garde ; vous devez
connaître nos balles de vue.

– Non pas les vôtres, monsieur ; une
balle de votre honorable main est
une mort certaine ; vous avez tué



dans une île mon meilleur guerrier.

– C’est possible, quoique j’ose dire
que si la vérité était connue, il se
trouverait qu’ils sont tous de grands
coquins. Je ne veux pas vous
offenser, maître Cœur-de-Pierre,
mais vous vivez en bien mauvaise
compagnie.

– Oui, monsieur, – riposta le
Français, qui, décidé à être courtois
lui-même, et comprenant l’anglais
avec peine, était disposé à croire
qu’il recevait un compliment. – Vous
êtes trop bon ; mais un brave est
toujours comme ça. – Que veut dire
ceci ? que fait-on à ce jeune homme ?



La main et les yeux du capitaine
Sanglier dirigèrent le regard de
Pathfinder vers le côté opposé du
feu, où Jasper venait à l’instant
même d’être rudement saisi par deux
soldats qui lui liaient les bras par
l’ordre de Muir.

– Que signifie ceci, en vérité ? –
s’écria le guide s’élançant en avant et
repoussant les deux soldats avec une
force de muscles à laquelle on ne
pouvait pas résister. – Qui a le cœur
de traiter ainsi Jasper Eau-douce ? et
qui à la hardiesse de le faire devant
moi ?

– C’est par mon ordre, Pathfinder, –
répondit le quartier-maître, – et je



l’ai ordonné sous ma propre
responsabilité. – Vous ne prendrez
pas sur vous de contester la légalité
d’ordres donnés par un officier aux
soldats du roi.

– Je contesterais les paroles du roi,
quand même elles sortiraient de sa
bouche royale, s’il disait que Jasper
mérite ce traitement. Ce brave garçon
ne vient-il pas de sauver toutes nos
chevelures ? N’est-ce pas lui qui
nous a empêchés d’être vaincus et
qui nous a donné la victoire ? Non,
non, lieutenant, si c’est la le premier
usage que vous faites de votre
autorité, je déclare que, quant à moi,
je ne la respecterai pas.



– Ceci sent un peu l’insubordination,
– répondit Muir, – mais nous
pouvons supporter bien des choses
de Pathfinder. Il est vrai que Jasper a
paru nous servir dans cette affaire ;
mais nous ne devons pas oublier le
passé. Le major Duncan lui-même ne
l’a-t-il pas dénoncé au sergent
Dunham, avant notre départ
d’Oswego ? N’avons-nous pas vu
clairement qu’il y a eu trahison, et
n’est-il pas naturel et presque
nécessaire de croire que ce jeune
homme a été le traître ? Ah !
Pathfinder, vous ne deviendrez pas
un grand homme d’Etat, ou un grand
capitaine, si vous avez tant de



confiance dans les apparences. Dieu
me bénisse ! je crois que si la vérité
était connue, comme vous le dites
souvent, Pathfinder, on verrait que
l’hypocrisie est un vice plus commun
que l’envie même, et c’est le fléau de
la nature humaine.

Le capitaine Sanglier leva les
épaules, tandis que ses yeux se
fixaient alternativement sur le
quartier-maître et sur Jasper.

– Peu m’importe votre envie, votre
hypocrisie, ou même votre nature
humaine, – répondit Pathfinder ; –
Jasper Eau-douce est mon ami,
Jasper Eau-douce est un brave, un
honnête et un loyal garçon. Pas un



homme du 55e ne mettra la main sur
lui, si ce n’est par ordre de Lundie,
tant que je serai là pour l’empêcher.
Vous pouvez avoir de l’autorité sur
vos soldats, mais vous n’en avez
aucune sur Jasper ou sur moi, maître
Muir.

– Bon ! – s’écria Sanglier avec un
accent qui tirait son énergie de la
gorge et du nez.

– Vous ne voulez donc pas écouter la
raison, Pathfinder ? Vous ne pouvez
pas avoir oublié nos soupçons et nos
conjectures ; de plus, voici une autre
circonstance qui les augmente et les
aggrave. Regardez cette bande



d’étamine, eh bien ! elle a été trouvée
par Mabel Dunham, attachée à la
branche d’un arbre sur cette île, une
heure ou environ avant l’attaque de
l’ennemi, et si vous voulez prendre la
peine d’examiner le battant du
pavillon du Scud, vous verrez qu’elle
en a été coupée. Peut-il exister une
preuve plus forte ?

– Ma foi c’est un feu fort, ceci, –
grommela Sanglier entre ses dents.

– Ne me parlez ni de pavillons ni de
signaux lorsque je connais le cœur, –
reprit Pathfinder. – Jasper a le
sentiment de la probité, et c’est un
don trop rare pour s’en jouer comme
de la conscience d’un Mingo. Non,



non, laissez-le en repos, ou nous
verrons qui se battra le mieux, vous

et vos soldats du 55e, ou le Serpent
que voilà et Tue-daim avec Jasper et
son équipage. Vous vous exagérez
votre force, lieutenant Muir, autant
que vous rabaissez la sincérité
d’Eau-douce.

– Très-bon ! – dit Sanglier.

– Hé bien ! s’il faut que je parle
clairement, Pathfinder, je le ferai. Le
capitaine Sanglier ici présent, et
Arrowhead, ce brave Tuscarora,
m’ont informé tous deux que ce
malheureux jeune homme est le
traître. Après un tel témoignage,



vous ne pouvez contester plus
longtemps mon droit de le punir, et
la nécessité de le faire.

– Scélérat ! – murmura le Français.

– Le capitaine Sanglier est un brave
soldat et il ne voudra pas calomnier
un honnête marin, – dit Jasper. – Se
trouve-t-il un traître ici, capitaine
Cœur-de-pierre ?

– Oui, – ajouta Muir, – qu’il parle
sans détour, puisque vous le désirez,
malheureux jeune homme, et que la
vérité soit connue ! J’espère
seulement que vous pourrez
échapper au dernier châtiment,
lorsqu’une cour martiale



s’assemblera pour vous juger.
Capitaine, voyez-vous ou ne voyez-
vous pas un traître parmi nous ?

– Oui, oui, monsieur, bien sûr.

– Mentir beaucoup trop ! – dit
Arrowhead d’une voix de tonnerre,
en frappant la poitrine de Muir du
revers de sa main, avec un
emportement irrésistible. – Où sont
mes guerriers ! où sont les chevelures
des Yengeese ! Mentir beaucoup
trop !

Muir ne manquait pas de courage
personnel, ni d’un certain sentiment
d’honneur relativement à lui-même.
Il prit pour un coup l’acte de violence



qui n’était qu’un geste dans
l’intention d’Arrowhead ; sa
conscience s’éveilla tout à coup, et,
reculant d’un pas, il étendit le bras
vers un fusil. Mais Arrowhead était
trop agile pour lui. Le Tuscarora jeta
un regard farouche autour de lui ;
puis passant la main sous sa
ceinture, il tira un couteau qu’il y
tenait caché, et dans un clin d’œil
l’enfonça jusqu’au manche dans le
corps du quartier-maître. Comme ce
dernier tombait à ses pieds, le
capitaine Sanglier, regardant ce
visage empreint du vague
étonnement d’un homme que la mort
a surpris, dit d’une voix calme en



prenant une prise de tabac, et en
levant les épaules :

– Voilà l’affaire finie, – mais ce n’est
qu’un scélérat de moins.

Le meurtre avait été trop soudain
pour qu’on pût le prévenir, et
lorsque Arrowhead, poussant un cri,
s’élança d’un bond dans le bois, les
hommes blancs étaient trop
stupéfaits pour le suivre.
Chingachgook conserva plus de
sang-froid ; et les branches s’étaient
à peine refermées sur le corps du
Tuscarora qu’elles s’ouvrirent de
nouveau pour laisser passer celui du
Delaware, en pleine poursuite.



Jasper Western parlait facilement le
français ; les expressions et les
manières du Sanglier le frappèrent.

– Parlez, monsieur, – dit-il en
français – suis-je le traître ?

– Le voilà, – répondit froidement le
Français, – c’est notre espion, – notre
agent, – notre ami. – Ma foi, – c’était
un grand scélérat, – voici !

Tout en parlant, Sanglier s’était
penché sur le corps du quartier-
maître, et fourrant sa main dans une
des poches du défunt, il en tira une
bourse qu’il vida par terre, plusieurs
doubles louis roulèrent vers les
soldats qui ne furent pas longtemps



à les ramasser ; jetant la bourse avec
mépris, le soldat de fortune se
retourna du côté de la soupe qu’il
avait préparée avec soin ; et la
trouvant à son goût, il commença à
déjeuner avec un air d’indifférence
que le plus stoïque des guerriers
Indiens aurait pu envier.

q



Chapitre
27

« La seule fleur immortelle sur
la terre est la vertu ; le seul
trésor durable, la vérité ! »

COWPER.

Le lecteur doit se figurer quelques-
uns des événements qui suivirent la
mort soudaine de Muir. Tandis que
son corps était entre les mains des
soldats qui le portèrent décemment à



l’écart et le couvrirent d’une
redingote, Chingachgook reprit en
silence sa place près du feu, et
Sanglier et Pathfinder remarquèrent
tous deux qu’il portait à sa ceinture
une chevelure toute fraîche et
sanglante. Personne ne fit de
questions ; et le premier, quoique
bien convaincu qu’Arrowhead avait
succombé, ne montra ni curiosité ni
regret ; il continua de manger
tranquillement sa soupe comme si le
repas avait été aussi paisible qu’à
l’ordinaire. Il y avait dans tout cela
de l’orgueil et de l’affectation
d’indifférence imitée des Indiens,
mais c’était encore plus le résultat



réel de l’habitude de l’empire sur soi-
même et d’une insensibilité
naturelle. Pour Pathfinder, ses
sentiments étaient un peu différents
quoiqu’ils parussent les mêmes. Il
n’aimait pas Muir dont le langage
doucereux était peu en harmonie
avec son caractère franc et ouvert ;
mais cette mort violente et
inattendue l’avait affecté, et la
découverte de sa trahison l’avait
surpris. Voulant s’assurer de
l’étendue de la dernière, il commença
à questionner le capitaine à ce sujet
dès qu’on eut emporté le corps.
Celui-ci n’ayant plus de motifs d’être
discret, depuis la mort de son agent,



lui raconta tout en déjeunant les
circonstances suivantes qui serviront
à éclaircir quelques légers incidents
de notre histoire.

Peu de temps après que le 55e fut
arrivé sur la frontière, Muir offrit ses
services à l’ennemi. En faisant ses
offres, il fit valoir son intimité avec
Lundie et les moyens qu’elle lui
donnait de fournir des
renseignements plus exacts et plus
importants que les agents ordinaires.
On avait accepté ses propositions, et
M. Sanglier avait eu plusieurs
entrevues avec lui dans les environs
du fort d’Oswego, et il avait même
passé une nuit entière caché dans ce



fort.

Arrowhead néanmoins était
l’intermédiaire ordinaire de leurs
communications, et la lettre
anonyme au major Duncan avait
d’abord été écrite par Muir,
transmise à Frontenac pour y être
copiée et rapportée par le Tuscarora
qui revenait de cette mission
lorsqu’il fut pris par le Scud. Il est à
peine nécessaire d’ajouter que Jasper
devait être sacrifié, afin de cacher la
trahison du quartier-maître, et que la
position de l’île avait été découverte
à l’ennemi par ce dernier. Une
gratification extraordinaire, – l’or
trouvé dans sa bourse, – l’avait



décidé à suivre le détachement sous
les ordres du sergent Dunham, pour
donner le signal qui devait annoncer
le moment favorable pour l’attaque.
Le penchant de Muir pour le beau
sexe était une faiblesse naturelle, et
il aurait épousé Mabel, ou toute
autre qui aurait accepté sa main ;
mais son admiration pour elle était
feinte en grande partie dans le but
d’avoir un prétexte pour
accompagner la troupe, sans
partager la responsabilité de sa
défaite, et sans courir le risque de ne
pouvoir alléguer un motif assez
plausible pour demander à
accompagner le détachement. Le



capitaine Sanglier savait tout cela et
particulièrement ce qui concernait
Mabel, et il ne manqua pas de mettre
ses auditeurs dans le secret, riant
souvent d’une manière caustique en
révélant les divers expédients mis en
œuvre par le malheureux quartier-
maître.

– Touchez-là, – dit l’insouciant
partisan en présentant sa main
nerveuse à Pathfinder, lorsqu’il eut
fini ses explications ; – vous êtes
honnête vous, et c’est beaucoup.
Nous prenons des espions comme
nous prenons une médecine, pour
nous faire du bien ; mais je les
déteste, touchez-là.



– Je vous serrerai la main, capitaine ;
vous êtes un ennemi légal, naturel et
brave, – répondit Pathfinder ; – mais
le corps du quartier-maître ne
souillera jamais le sol anglais.
J’avais dessein de le porter à Lundie,
afin qu’il pût faire jouer sur lui ses
cornemuses, mais il restera dans
l’endroit qui a été témoin de son
infamie, et il aura sa trahison pour
pierre sépulcrale. Capitaine Cœur-
de-pierre, je suppose que ces
relations avec des traîtres font partie
des fonctions régulières d’un soldat ;
mais je vous le dis franchement, cela
ne me conviendrait pas, et j’aime
mieux que ce soit vous que moi qui



ayez cette affaire sur la conscience.
Quel pécheur endurci ! Comploter à
droite et à gauche, contre son pays,
ses amis et son Dieu ! – Jasper, mon
garçon, j’ai un mot à vous dire, – un
instant seulement.

Pathfinder conduisit le jeune homme
à l’écart, et pressant sa main tandis
que des larmes roulaient dans ses
yeux, il continua :

– Vous me connaissez, Eau-douce, et
je vous connais aussi, – dit-il ; – ce
qui vient de se passer n’a changé en
rien mon opinion sur vous. Je n’ai
jamais cru leurs contes, quoique
l’affaire m’ait paru sérieuse un
instant, je l’avoue ; oui, l’affaire me



semblait grave, et elle m’a rendu
grave aussi ; mais je ne vous ai
jamais soupçonné une seule minute,
car je sais que la trahison n’est pas
votre nature ; cependant, je dois en
convenir, je ne soupçonnais pas non
plus le quartier-maître.

– Et il avait un brevet de Sa Majesté,
Pathfinder !

– Ce n’est pas le plus important,
Jasper Western ; il avait aussi reçu
une mission de Dieu pour faire le
bien et agir loyalement avec ses
semblables, et il a manqué à ce
devoir.

– Et son amour prétendu pour une



femme comme Mabel, tandis qu’il
n’en ressentait aucun !

– Cela était mal certainement ; le
drôle devait avoir du sang mingo
dans les veines. Celui qui trompe une
femme ne peut être qu’un métis, car
Dieu les a créées dénuées de force,
afin que nous puissions gagner leur
amour par notre affection et nos
services. Voilà le sergent, pauvre
homme, sur son lit de mort ; il m’a
donné sa fille pour femme, et Mabel,
chère fille, y a consenti ; je sens à
présent qu’il y a deux existences sur
lesquelles je dois veiller, deux êtres
dont je dois m’occuper, deux cœurs
que je dois réjouir. Ah ! Jasper, il me



semble parfois que je ne suis pas
assez bon pour cette chère enfant !

La respiration d’Eau-douce s’était
presque arrêtée en apprenant cette
nouvelle, et bien qu’il réussît à
réprimer tout autre signe extérieur
d’agitation, ses joues étaient
couvertes de la pâleur de la mort ; il
trouva cependant la force de
répondre non-seulement avec
fermeté, mais avec énergie :

– Ne parlez pas ainsi, Pathfinder,
vous êtes assez bon pour mériter une
reine.

– Oui, oui, suivant vos idées de ma
bonté ; c’est-à-dire que je puis tuer



un daim ou même un Mingo aussi
bien que qui que ce soit sur la
frontière ; que j’ai l’œil sûr pour
suivre un sentier dans la forêt, et
reconnaître la situation des étoiles,
quand tant d’autres n’y entendent
rien. Nul doute, nul doute, Mabel ne
manquera ni de venaison, ni de
poissons, ni de pigeons ; mais
trouvera-t-elle en moi assez
d’instruction, assez d’idées, une
conversation assez agréable, lorsque
la vie s’avancera, et que chacun de
nous sera apprécié à sa juste valeur ?

– Si vous êtes apprécié à votre
valeur, Pathfinder, la plus grande
dame du monde serait heureuse avec



vous ; de ce côté vous n’avez nul
motif de crainte.

– C’est votre pensée, Jasper, j’ose le
dire ; oui, je le sais, et c’est une
opinion naturelle en vous parce
qu’elle s’accorde avec votre amitié
pour moi ; chacun juge
favorablement la personne qu’il
aime. Oui, si c’était vous que je
dusse épouser, mon garçon, je serais
tranquille, ayant toujours remarqué
en vous un penchant à me voir d’un
œil favorable, moi et tout ce que je
fais. Mais, après tout, une jeune fille
peut désirer d’avoir pour mari
quelqu’un plus rapproché de son âge
et de ses goûts, qu’un homme qui



pourrait être son père et qui a l’air
assez rébarbatif pour lui faire peur.
Je m’étonne, Jasper, que Mabel ne se
soit jamais prise de fantaisie pour
vous au lieu de fixer ses idées sur
moi.

– Se prendre de fantaisie pour moi,
Pathfinder ! – répéta le jeune homme
en s’efforçant d’affermir sa voix et
de cacher son trouble ; – qu’y a-t-il
en moi qui puisse plaire à Mabel
Dunham ? Ce qui vous manque me
manque aussi, et je n’ai aucune des
qualités supérieures qui font que les
généraux mêmes vous respectent.

– Bien, bien, dites tout ce que vous
voudrez, c’est pur hasard ; j’avais



guidé à travers les bois bon nombre
de femmes, j’avais voyagé et passé
du temps dans les forts avec elles, et
jamais je n’avais senti d’inclination
pour aucune, avant d’avoir connu
Mabel Dunham. Il est vrai que le
pauvre sergent m’a fait penser le
premier à sa fille, mais après avoir
passé quelques jours près d’elle, il
n’était pas besoin que personne m’en
parlât pour y penser jour et nuit ; je
suis ferme, Jasper, oui, je suis très-
ferme ; et j’ai assez de courage
comme vous le savez tous, et
cependant je sens que maintenant, si
je perdais Mabel Dunham, je serais
comme un sapin frappé de la foudre.



– N’en parlons plus, Pathfinder, – dit
Jasper, en serrant à son tour la main
de son ami, et se rapprochant du feu,
quoique avec lenteur et de l’air d’un
homme qui s’inquiète peu où il va ;
n’en parlons plus, vous êtes digne de
Mabel, et Mabel est digne de vous. –
Vous aimez Mabel, et elle vous aime
aussi ; son père vous a choisi pour
son mari, et personne n’a le droit de
s’y opposer. Quant au quartier-
maître, son feint amour pour Mabel
est pire que sa trahison envers le roi.

En ce moment, ils étaient si près du
feu qu’il fallut changer d’entretien ;
par bonheur Cap parut alors, il
venait de quitter son beau-frère



mourant, et ne savait rien de ce qui
s’était passé depuis la capitulation ;
il s’avança vers le groupe d’un air
pensif. Cet air pédantesque qui
donnait ordinairement à ses
manières une apparence de mépris
pour tout ce qui l’entourait, avait
disparu presque entièrement, et il
semblait rêveur, sinon humble.

– Cette mort, dit-il, quand il se fut
rapproché, est une fâcheuse affaire,
de quelque côté qu’on l’envisage.
Voici le sergent Dunham, très bon
soldat, je n’en fais nul doute, qui file
son câble en ce moment, et qui
pourtant s’y accroche comme s’il
était déterminé à ne jamais le laisser



passer par l’écubier, et tout cela, à ce
qu’il me semble, parce qu’il aime sa
fille. Quant à moi, lorsqu’un ami est
dans la nécessité de faire un long
voyage, je lui souhaite toujours un
prompt départ et tout le bonheur
possible.

– Vous ne voudriez pas tuer le
sergent avant que son heure soit
venue ? – répondit Pathfinder avec
un accent de reproche. La vie est
douce, même aux vieillards, et j’en ai
connu quelques-uns qui semblaient y
tenir d’autant plus qu’elle venait à
avoir le moins de valeur.

Bien n’était plus loin de la pensée de
Cap que le désir d’accélérer la fin de



son malheureux frère. Le devoir
d’adoucir les angoisses d’un lit de
mort lui avait paru très pénible, et
son intention était seulement
d’exprimer le souhait sincère que le
sergent fût heureusement délivré de
toute inquiétude et de toutes
souffrances. Un peu choqué de
l’interprétation donnée à ses paroles,
sa réponse se ressentit de l’aigreur
qui lui était naturelle, quoique
adoucie par le reproche secret qu’il
se faisait de n’avoir pas exprimé
clairement ses sentiments.

– Vous avez trop d’années et de bon
sens, Pathfinder, – dit-il – pour
vouloir tomber sur un homme qui



laisse filer ses idées pendant qu’il est
dans la détresse. Le sergent Dunham
est à la fois mon beau-frère et mon
ami, – c’est-à-dire un ami aussi
intime qu’un soldat peut l’être d’un
marin ; je le respecte et je l’honore
sous ces deux rapports. De plus, je ne
doute pas qu’il n’ait vécu comme il
convient à un homme, et il ne peut y
avoir grand mal après tout à désirer
que quelqu’un soit bien amarré dans
le ciel. Le meilleur de nous est
mortel, vous ne pouvez le nier, et ce
doit être une leçon pour ne pas nous
enorgueillir de notre force et de notre
beauté. – Où donc est le quartier-
maître, Pathfinder ? Il est convenable



qu’il vienne dire adieu au pauvre
sergent qui ne fait que nous précéder
un peu.

– Vos paroles sont plus vraies que
vous ne le pensez, maître Cap, ce qui
n’est pas fort surprenant, car les
hommes disent aussi souvent des
vérités piquantes quand ils y pensent
le moins, que dans tout autre temps.
Vous auriez pu aller plus loin,
cependant, et dire que le pire de nous
est mortel, ce qui est tout aussi vrai
et beaucoup plus utile que de
rappeler que le meilleur doit mourir.
Quant à l’adieu que le quartier-
maître doit aller dire au sergent, il ne
peut en être question, vu qu’il est



parti en avant, et cela sans s’occuper
beaucoup de lui-même ni d’aucun
autre.

– Votre langage n’est pas aussi clair
que de coutume, Pathfinder. Je sais
qu’en de telles circonstances nous
devons tous avoir des pensées
graves, mais je ne vois pas l’utilité de
parler en paraboles.

– L’idée est claire si mes paroles ne
le sont pas. En un mot, maître Cap,
tandis que le sergent Dunham se
prépare à un long voyage, avec
réflexion et doucement, ainsi qu’un
homme consciencieux et honnête
doit le faire, le quartier-maître est
parti tout d’un coup avant lui ; et



quoique ce soit une matière sur
laquelle il ne me convient pas de
prononcer, je dirai que mon opinion
est qu’ils voyagent sur des routes si
différentes, qu’ils ne se
rencontreront jamais.

– Expliquez-vous, mon ami, – dit le
marin étonné, en regardant autour de
lui pour chercher Muir dont
l’absence commençait à exciter ses
soupçons. – Je n’aperçois pas le
quartier-maître, mais je ne le crois
pas homme à s’enfuir à présent que
la victoire est à nous ; si elle nous
eût tourné le dos, le cas serait
différent.

– Tout ce qui reste de lui est sous



cette redingote, – répondit le guide
qui alors raconta en peu de mots la
mort du lieutenant. – Le Tuscarora
fut aussi venimeux qu’un serpent à
sonnettes, sans avertir de même de
son approche. J’ai vu un grand
nombre de combats acharnés et
plusieurs de ces explosions
soudaines d’une fureur sauvage,
mais je n’avais jamais vu l’âme d’un
homme quitter le corps si à
l’improviste, ou dans un moment
plus fâcheux pour les espérances du
mourant. Son souffle a été arrêté
avec le mensonge sur les lèvres, et
l’on peut dire que son esprit s’est
envolé dans l’ardeur même du mal.



Cap écoutait la bouche béante, et
lorsque Pathfinder eut cessé de
parler, il eut besoin de tousser deux
ou trois fois comme pour faciliter sa
respiration.

– C’est une vie incertaine et pénible
que la nôtre, maître Pathfinder, entre
l’eau douce et les sauvages, et plus
tôt je la quitterai, plus j’aurai une
opinion favorable de moi-même. A
présent que vous en parlez, je dirai
que cet homme courut se réfugier
dans les rochers, dès que l’ennemi
nous attaqua, avec une sorte
d’instinct qui me parut surprenant
dans un officier ; mais j’étais trop
pressé de le suivre pour inscrire tous



ces détails sur mon livre de loch.
Dieu me protège ! Un traître, dites-
vous, et prêt à vendre son pays, et à
un coquin de Français encore !

– Prêt à vendre tout : pays, âme,
corps, Mabel et toutes nos
chevelures, sans s’inquiéter qui était
l’acheteur, je vous en réponds. Les
compatriotes du capitaine Cœur-de-
pierre, que voici, étaient les payeurs
pour cette fois.

– Je les reconnais là ; – toujours
prêts à acheter lorsqu’ils ne peuvent
vaincre, et à s’enfuir quand ils ne
peuvent faire ni l’un ni l’autre.

Sanglier leva son chapeau avec une



gravité ironique, et répondit à ce
compliment par une expression de
mépris poli que ne comprit pas celui
qui en était l’objet. Mais Pathfinder
avait trop de courtoisie naturelle et
d’équité dans l’esprit pour ne pas
répondre à cette attaque.

– Bien, bien, – dit-il ; – suivant moi,
il n’y a pas grande différence, après
tout, entre un Anglais et un
Français : ils parlent chacun leur
langage et ont chacun leur roi, j’en
conviens, mais tous deux sont
hommes et ont des sentiments
humains quand le cas l’exige. Si un
Français est parfois scabreux, il en
est de même d’un Anglais, et pour ce



qui concerne la fuite au galop,
pourquoi un homme ne la prendrait-
il pas de temps en temps aussi bien
qu’un cheval, quel que soit son
pays ?

Le capitaine Cœur-de-pierre, comme
le nommait Pathfinder, fit un autre
salut, mais cette fois le sourire fut
amical et non ironique, car, malgré le
mode d’expression, il sentait que
l’intention était bonne. Trop
philosophe néanmoins pour
s’inquiéter de ce que pouvait dire ou
penser un homme tel que Cap, il
acheva son déjeuner, sans permettre
que rien vînt le distraire de cette
importante occupation.



– J’étais venu ici principalement
pour le quartier-maître, – continua
Cap dès qu’il eut fini de regarder la
pantomime du capitaine. – Le sergent
approche de sa fin, et j’avais pensé
qu’il pouvait désirer de dire quelque
chose à celui qui devait le remplacer,
avant de prendre le congé final. Il est
trop tard, ce me semble, et comme
vous le dites, Pathfinder, le
lieutenant a véritablement pris
l’avance.

– Oui sans doute, quoique par une
route différente. Quant à l’autorité,
je suppose que le caporal a
maintenant le droit de commander à

ce qui reste du 55e ; troupe peu



nombreuse et très-fatiguée pour ne
pas dire effrayée. Mais s’il y a
quelque chose à faire, on peut parier
que j’en serai chargé. Je crois
pourtant que nous n’avons qu’à
enterrer nos morts, mettre le feu au
fort et aux huttes, car elles sont
placées sur le territoire de l’ennemi,
par le fait sinon par la loi, et on ne
doit pas les laisser à sa disposition.
Il ne peut être question pour nous
d’y revenir, car maintenant que les
Français savent où l’île est placée, ce
serait fourrer la main dans un piège
à loup les yeux ouverts. Le Serpent et
moi nous nous occuperons de cette
portion de la besogne, car nous



savons aussi bien battre en retraite
que marcher en avant.

– Tout cela est très-bien, mon cher
ami ; pensons à présent à mon
pauvre frère. Quoiqu’il soit soldat, il
me semble que nous ne pouvons pas
le laisser filer son câble sans un mot
de consolation et une parole d’adieu.
Cette affaire a été malheureuse sous
tous les rapports : au surplus, c’est
ce qu’on devait attendre en
considérant l’état des choses et la
nature de la navigation. Il faut tâcher
de nous en tirer le mieux possible et
d’aider le digne homme à démarrer
sans trop tendre ses tournevires.

La mort n’est qu’une circonstance



après tout, maître Pathfinder, et c’en
est une d’un caractère très-général,
puisque nous devons tous nous y
soumettre tôt ou tard.

– Vrai, très-vrai, et c’est pour cette
raison qu’il me paraît sage d’être
toujours prêt. J’ai souvent pensé,
Eau-salée, que le plus heureux est
celui qui a le moins à laisser derrière
lui quand l’heure du départ arrive.
Me voici par exemple, moi, simple
chasseur, coureur, guide, n’ayant pas
un pouce de terre, que je puisse dire
à moi, et cependant jouissant et
possédant plus que le grand patron
d’Albany, avec le ciel sur ma tête
pour me faire souvenir de la dernière



grand’chasse, et quand j’ai les
feuilles sèches sous mes pieds, je
foule le sol aussi librement que si
j’en étais le seigneur et maître. Que
puis-je désirer de plus ? Je ne
prétends pas ne rien aimer de ce qui
appartient à la terre, car il s’y trouve
quelques objets que j’aime, mais
seulement un peu, si ce n’est Mabel
Dunham, et je ne puis les emporter
avec moi. J’ai dans le fort quelques
chiens dont je fais beaucoup de cas ;
mais ils font trop de bruit pour un
temps de guerre, ce qui nous force de
vivre séparés pendant qu’elle dure ;
puis je pense qu’il me serait pénible
de quitter Tue-daim, mais je ne vois



nulle raison pour ne pas nous mettre
dans la même tombe, car nous
sommes aussi près que possible de la
même taille, – six pieds à l’épaisseur
d’un cheveu près ; mais hormis ces
choses, une pipe que le sergent m’a
donnée et quelques souvenirs reçus
des voyageurs, et que je puis mettre
tous dans un sac, qui sera placé sous
ma tête, quand l’ordre viendra de
marcher, je serai prêt à la minute ; et
permettez-moi de vous dire, maître
Cap, que c’est ce que j’appelle aussi
une circonstance.

– Je pense absolument de même, dit
le marin ; – et tous deux se dirigèrent
vers le fort beaucoup trop occupés



de leurs idées morales pour se
rappeler le triste devoir qu’ils
allaient remplir.

– C’est précisément ma manière de
penser et de raisonner. Combien de
fois au moment de faire naufrage je
me suis senti soulagé par l’idée que
je n’étais pas le maître du bâtiment !
S’il coule à fond, me disais-je, j’en
fais autant, mais ce n’est pas ma
propriété, et c’est une grande
consolation. J’ai découvert dans le
cours de mes voyages dans le monde
du cap de Horn au cap du Nord, pour
ne rien dire de cette excursion sur
une mare d’eau douce, que si un
homme possède quelques dollars et



les met dans une caisse sous cadenas
et sous clefs, il est sûr d’enfermer
son cœur dans le même coffre ; aussi
je porte presque tout ce que je
possède dans une ceinture autour de
mon corps, afin de laisser, comme je
le dis, les parties vitales à leur place
convenable. Que le diable m’emporte,
Pathfinder, si un homme sans cœur
me semble valoir mieux qu’un
poisson avec un trou à la vessie !

– Je ne sais pas comment cela peut
être, maître Cap ; mais un homme
sans conscience est une pauvre
créature, vous pouvez m’en croire, et
quiconque aura affaire avec un
Mingo pourra s’en convaincre. Je



m’embarrasse fort peu de dollars ou
d e demi-joes, car c’est la monnaie
favorite dans ce coin du monde ;
mais je puis croire aisément parce
que j’ai vu du genre humain, que si
un homme a un coffre rempli de l’un
ou de l’autre, ou peut dire que son
cœur est renfermé dans la même
boîte. J’ai chassé une fois deux étés,
durant la dernière paix, et j’avais
réuni tant de fourrures qu’il me
semblait que mes bons sentiments
disparaissaient pour faire place à la
cupidité. Si j’ai quelque inquiétude
en épousant Mabel, c’est que, pour
rendre son existence plus agréable, je
ne finisse par trop aimer de pareilles



choses.

– Vous êtes philosophe, cela est
clair, Pathfinder, et je crois que vous
êtes chrétien.

– Je me fâcherais contre celui qui
soutiendrait le contraire, maître Cap.
Je n’ai pas été converti par les frères
moraves, comme beaucoup de
Delawares, il est vrai, mais je tiens
au christianisme et à la nature des
blancs. Suivant moi, il est aussi peu
honorable pour un blanc de ne pas
être chrétien, que pour une peau
rouge de ne pas croire aux heureuses
chasses qui lui sont promises. En
vérité, en ayant égard à la différence
des traditions et à quelques



variations sur la manière dont
l’esprit sera occupé après la mort, je
soutiens qu’un bon Delaware est un
bon chrétien, quand même il n’aurait
jamais vu un frère morave ; et qu’un
bon chrétien est un bon Delaware,
autant que sa nature le permet. Le
Serpent et moi nous traitons souvent
cette question, car il a un penchant
prononcé pour la religion chrétienne.

– Du diable ! – s’écria Cap, – et a-t-il
dessein d’aller à l’église avec toutes
les chevelures qu’il prend, attachées
à sa ceinture ?

– Prenez garde, ami Cap, de
concevoir une fausse idée. Ces
choses ne sont que de l’épaisseur de



la peau, et tout dépend de
l’éducation et de la nature. Regardez
ce qui se passe dans le monde, et
dites-moi pourquoi vous voyez ici un
guerrier à peau rouge, là un noir, et
ailleurs une armée blanche ? Tout
cela, et un grand nombre d’autres
choses du même genre que je
pourrais citer, a été ordonné pour
quelque motif spécial, et ce n’est pas
à nous à tourner le dos aux faits et à
en nier la vérité. Non, non, chaque
couleur a sa nature, ses lois, ses
traditions, et l’une ne doit pas
condamner l’autre parce qu’elle ne la
comprend pas bien.

– Il faut que vous ayez lu beaucoup,



Pathfinder, pour vous être formé des
idées aussi nettes, – dit Cap qui
n’était pas peu surpris de la simple
croyance de son compagnon ; – tout
cela est à présent pour moi aussi
clair que le jour, quoique je doive
dire qu’auparavant ces opinions
n’étaient pas les miennes. A quelle
dénomination de chrétiens
appartenez-vous, mon ami ?

– Je ne vous comprends pas.

– De quelle secte faites-vous partie ?
à quelle église particulière êtes-vous
attaché ?

– Jetez les yeux autour de vous et
jugez en vous-même. Je suis dans



mon église en ce moment ; j’y mange,
j’y bois, j’y dors ; la terre est le
temple du Seigneur, et j’espère
humblement le servir chaque jour et
à toute heure, sans interruption.
Non, non, je ne renierai ni mon sang
ni ma couleur ; je suis né chrétien et
je mourrai de même. Les frères
moraves ont tâché de me gagner ; un
des chapelains du roi m’a aussi
entrepris, quoique ce soit une classe
qui n’est pas très-forte sur de telles
matières, et un missionnaire envoyé
de Rome m’a parlé longtemps tandis
que je le conduisais à travers les
forêts pendant la dernière paix. Mais
j’avais une réponse pour tous : Je



suis déjà chrétien, et je n’ai besoin
d’être ni morave, ni anglican, ni
papiste. Non, non, je ne renierai ni
ma naissance ni mon sang.

– Je pense qu’un mot de vous
pourrait soutenir le sergent au milieu
des écueils de la mort, maître
Pathfinder ; il n’a près de lui que la
pauvre Mabel, et vous savez qu’en
outre qu’elle est sa fille, ce n’est
après tout qu’un enfant.

– Mabel est faible de corps, ami Cap ;
mais je ne sais si en de semblables
occasions elle n’est pas plus forte
que la plupart des hommes.
Cependant le sergent Dunham est
mon ami, il est votre beau-frère ;



ainsi à présent qu’il n’est plus
nécessaire de nous battre pour
défendre nos droits, il est convenable
que nous allions tous deux le visiter
et assister à son départ de ce monde.
J’ai vu plusieurs hommes mourir,
maître Cap, – continua Pathfinder
qui avait un penchant particulier à
parler de ce qu’il savait par
expérience ; et s’arrêtant en tenant
son compagnon par un bouton de
son habit, il ajouta : – Bien des fois
déjà je me suis trouvé près d’un
mourant ; j’ai été témoin de son
dernier soupir et entendu son dernier
souffle ; car lorsque l’agitation et le
tumulte du combat est fini, il est bien



de nous occuper des malheureux, et il
est remarquable de voir combien la
nature humaine a de manières
différentes de sentir dans ces
moments solennels. Les uns s’en
vont aussi stupides et aussi
ignorants que si Dieu ne leur avait
pas donné la raison et une existence
dont il faut rendre compte ; tandis
que d’autres nous quittent en se
réjouissant comme des gens qui
laissent derrière eux de lourds
fardeaux. Je pense qu’alors l’esprit
voit clair, mon ami, et que les actions
passées se représentent en foule au
souvenir.

– Je parierais qu’il en est ainsi,



Pathfinder. J’ai aussi vu quelques
scènes semblables, et j’espère
qu’elles m’ont rendu meilleur. Je me
rappelle qu’une fois où je crus mon
heure arrivée, mon livre de loch fut
feuilleté avec une promptitude dont
jusqu’alors je ne me serais pas jugé
capable. Je n’ai pas été un très-grand
pécheur, – ami Pathfinder, – c’est-à-
dire jamais sur une grande échelle.
Cependant, j’ose le dire, si la vérité
était connue, un amas considérable
de petites choses pourraient m’être
reprochées aussi bien qu’à tout
autre ; mais je n’ai jamais commis de
piraterie, de haute trahison,
d’incendie, ni aucun acte semblable.



Quant à la contrebande et autres
choses de ce genre, je suis marin, et
je pense que toutes les professions
ont leur côté faible ; votre commerce
lui-même n’est peut-être pas tout à
fait sans tache, tout honorable et
utile qu’il paraît.

– Beaucoup de guides et d’éclaireurs
sont de francs coquins, et, comme le
quartier-maître, sont payés par les
deux côtés à la fois ; j’espère ne pas
leur ressembler, quoique toute
occupation conduise à la tentation.
J’ai été terriblement mis à l’épreuve
trois fois dans ma vie, et une fois j’ai
fléchi un peu ; j’espère cependant
qu’il ne s’agissait de rien qui puisse



troubler un homme dans ses derniers
moments. La première fois, je
trouvai dans les bois un paquet de
peaux que je savais appartenir à un
Français qui chassait de notre côté
des frontières, où il n’avait nulle
affaire ; c’étaient vingt-six peaux de
castor les plus belles qui puissent
réjouir un œil humain. La tentation
était rude, car je pensais que la loi
serait presque pour moi, quoique
nous fussions en temps de paix ;
mais ensuite, je me rappelai que ces
lois n’avaient pas été faites pour
nous autres chasseurs ; je réfléchis
que le pauvre homme pouvait avoir
fondé de grandes espérances pour



l’hiver prochain sur la vente de ces
peaux, et je les laissai à leur place. La
plupart de nos gens dirent que
j’avais eu tort, mais la manière dont
je dormis cette nuit-là me donna la
conviction que j’avais bien fait. La
seconde épreuve eut lieu lorsque je
trouvai le fusil qui est certainement
le seul dans cette partie du monde
sur lequel on puisse compter aussi
sûrement que sur Tue-daim, et je
savais qu’en le prenant ou même en
le cachant, je pouvais tout d’un coup
m’élever au rang du premier tireur
du pays. J’étais jeune alors, bien
moins habile que je ne le suis devenu
depuis, et la jeunesse est ambitieuse



et entreprenante ; mais, Dieu soit
loué ! je triomphai de mes désirs, et,
ce qui est presque aussi bon, je
triomphai de mon rival dans la plus
belle partie de tir qu’une garnison ait
jamais vue, lui avec son fusil et moi
avec Tue-daim, et en présence du
général ! – Ici Pathfinder s’arrêta
pour rire à sa manière, la joie du
triomphe brillant encore dans ses
yeux et sur ses joues basanées. – Le
dernier combat avec le diable fut le
plus rude, et ce fut quand je tombai
tout à coup sur un camp de six
Mingos, endormis dans les bois, avec
leurs fusils et leurs tomahawks
empilés de manière qu’il m’était



facile de m’en emparer sans éveiller
un seul de ces mécréants. Quelle
bonne fortune c’eût été pour le
Serpent qui les aurait dépêchés l’un
après l’autre avec son couteau, et qui
aurait pendu leurs six chevelures à sa
ceinture en moins de temps qu’il ne
m’en faut pour vous raconter
l’histoire ! Oh ! Chingachgook est un
vaillant guerrier, aussi honnête qu’il
est brave, et aussi bon qu’il est
honnête !

– Et quel parti avez-vous pris, maître
Pathfinder ? – demanda Cap qui
commençait à s’intéresser au
résultat ; – il me semble que vous
avez fait une très-heureuse ou très-



malheureuse rencontre.

– Elle fut heureuse et malheureuse, si
vous pouvez comprendre cela.
Malheureuse, car l’épreuve fut
pénible, et cependant heureuse,
toutes choses considérées, par sa fin.
Je ne touchai pas un de leurs
cheveux, car la nature d’un homme
blanc n’est pas de prendre des
chevelures ; et je ne m’emparai même
pas de leurs fusils. Je me méfiai de
moi-même, sachant que je ne vois
pas de bon œil les Mingos.

– Quant aux chevelures, je pense que
vous avez eu raison, mon digne ami ;
mais quant aux armes et aux
provisions, elles auraient été



déclarées de bonne prise par toutes
les cours de la chrétienté.

– C’est possible, c’est possible ; mais
alors les Mingos auraient été hors
d’affaire, attendu qu’un homme
blanc n’attaque pas plus un ennemi
désarmé qu’un ennemi endormi.
Non, non, je fis ce qui convenait le
mieux à mon caractère, à ma couleur
et à ma religion. J’attendis que leur
somme fût fini et qu’ils se fussent
remis en marche, et me mettant en
embuscade tantôt d’un côté, tantôt
de l’autre, je les poivrai joliment. –
Pathfinder empruntait parfois à ses
compagnons un mot qui lui plaisait,
et il l’employait un peu au hasard. –



Un seul, un seul des six, – continua-
t-il, – s’en retourna à son village, et il
rentra dans son wigwam en boitant.
Heureusement le Grand-Serpent
s’était seulement arrêté pour abattre
quelques pièces de gibier, et n’avait
pas perdu ma piste, et lorsqu’il
arriva, les cinq chevelures des
vagabonds étaient suspendues où
elles devaient l’être. Ainsi vous
voyez qu’en faisant ce qui était juste
il n’y eut rien de perdu ni pour
l’honneur ni pour le profit.

Cap grommela un assentiment,
quoiqu’il faille convenir que les
distinctions admises par la morale de
son compagnon ne lui avaient pas



paru très-claires. Tous deux se
trouvaient alors près du fort ; ils
s’arrêtèrent encore comme si un
objet d’un intérêt plus qu’ordinaire
les avait retenus. Mais ils étaient si
près du bâtiment, que ni l’un ni
l’autre n’eut la pensée de continuer
l’entretien, et chacun se prépara à
voir pour la dernière fois le sergent
Dunham.

q



Chapitre
28

« Terrain stérile, sur lequel le
courroux de l’hiver s’est
appesanti, tu es devenu un
miroir pour me montrer dans
quel état je me trouve. Le
printemps te couvrit autrefois
de fleurs fraîches, l’été ensuite
te rendit fier en t’ornant de
narcisses, et maintenant l’hiver
est arrivé avec toutes ses



rigueurs, et il a souillé le
manteau dont tu te couvrais. »

SPENSER.

Quoique le soldat sur le champ de
bataille puisse voir le danger et
même la mort avec indifférence ;
lorsque l’heure est différée, et qu’elle
sonne dans un moment plus paisible,
elle amène souvent avec elle le
cortège ordinaire des graves
réflexions, des regrets du passé et
des craintes de l’avenir. Plus d’un
homme meurt avec une expression
héroïque sur les lèvres, tandis que le
doute et l’inquiétude pèsent sur son
cœur ; car, quelle que soit la variété



de nos croyances, qu’elles s’appuient
sur la médiation du Christ, sur les
dogmes de Mahomet, ou sur les
allégories ingénieuses de l’Orient, il
est une conviction commune à tous
les hommes, que la mort n’est qu’un
passage entre ce monde et un état
d’existence plus élevé. Le sergent
Dunham était brave, mais il partait
pour une contrée où le courage lui
serait inutile ; et à mesure qu’il
sentait la vie lui échapper peu à peu,
ses pensées et ses sentiments
prenaient la direction naturelle. S’il
est vrai que la mort soit le grand
niveleur, elle ne mérite jamais mieux
ce nom que lorsqu’elle réduit sous le



même point de vue toutes les vanités
de la terre.

Pathfinder, quoique ayant des
habitudes et des opinions assez
singulières, était toujours pensif, et
disposé à voir ce qui l’entourait avec
une teinte de philosophie, et à en
tirer des conclusions sérieuses. La
scène qui se passait dans le fort ne
pouvait donc éveiller en lui aucune
sensation nouvelle. Il n’en était pas
ainsi de Cap : inculte, entêté,
dogmatique et violent, le vieux marin
était peu accoutumé à considérer la
mort même avec la gravité que son
importance réclame ; et malgré tout
ce qui s’était passé, et son affection



réelle pour son beau-frère, il entra
dans la chambre du mourant sous
l’influence de cette insensibilité
insouciante, fruit d’un long séjour
dans une école où l’on reçoit tant de
leçons des plus sublimes vérités,
mais où elles sont, en général,
prodiguées à des écoliers peu
disposés à en profiter.

Ce fut en commençant la narration
des faits qui avaient causé la mort de
Muir et d’Arrowhead, que Cap
montra d’abord qu’il n’entrait pas
aussi complètement que ceux qui
l’entouraient dans la solennité du
moment. – Tous deux ont levé l’ancre
en un instant, frère Dunham, – dit-il



en finissant ; et vous avez la
consolation de savoir que d’autres
vous ont précédé dans le grand
voyage, et des hommes que vous
n’avez pas de motifs très-particuliers
pour aimer, ce qui, si j’étais à votre
place, serait pour moi une source de
grande satisfaction. Ma mère m’a
toujours dit, maître Pathfinder, qu’il
ne fallait pas attendrir l’âme des
mourants, mais au contraire la
fortifier par tous les moyens
possibles ; et cette nouvelle donnera
à notre pauvre camarade un grand
soulagement s’il sent à l’égard de ces
sauvages ce que je sens moi-même.

A ces mots, Rosée-de-Juin se leva et



sortit du fort sans qu’on entendit le
bruit de ses pas. Dunham écoutait
avec un visage sans expression, car
les liens qui l’attachaient à la vie
étaient déjà si relâchés qu’il avait
réellement oublié Arrowhead, et se
souciait fort peu de Muir ; mais il
demanda Eau-douce d’une voix
faible. Le jeune homme, averti
aussitôt, ne tarda pas à paraître. Le
sergent le regarda avec affection, et
on lisait dans ses yeux le regret des
soupçons injustes qu’il avait conçus
contre lui. Le fort était alors occupé
par Pathfinder, Cap, Mabel, Jasper et
le mourant. A l’exception de sa fille,
tous étaient debout autour du lit du



sergent en attendant son dernier
soupir. Mabel agenouillée près de
lui, tantôt passait sur son front une
main couverte d’une sueur froide,
tantôt humectait les lèvres brûlantes
de son père.

– Votre position sera bientôt la
nôtre, sergent, dit Pathfinder qui
avait vu trop souvent les approches
et les victoires de la mort pour être
troublé, mais qui sentait combien
elle était différente à contempler au
milieu de l’ardeur du combat, ou
dans la tranquillité du cercle
domestique, et je ne mets pas en
doute que nous ne nous rencontrions
plus tard. Arrowhead est parti, il est



vrai, mais il n’a pas suivi la route
d’un Indien juste. Vous ne le verrez
plus, car son sentier ne peut être le
vôtre ; la raison s’oppose à ce qu’on
puisse le croire en ce qui le concerne,
et c’est aussi ce que je pense à
l’égard du lieutenant Muir. Vous
avez rempli votre devoir dans cette
vie, et lorsqu’un homme se rend ce
témoignage, il peut partir pour le
plus long voyage avec un cœur
tranquille et un pied agile.

– Je l’espère ainsi, mon ami ; j’ai
tâché de faire mon devoir.

– Oui, oui, – dit Cap, – l’intention est
la moitié du combat ; et quoique
vous eussiez mieux fait de mettre en



panne au large et d’envoyer un canot
pour voir comment les choses se
passaient sur terre, ce qui aurait pu
donner une tournure différente à
l’affaire, nul ne doute ici que vous
n’ayez eu dessein de faire pour le
mieux, et je pense qu’il en est de
même partout ailleurs, d’après ce
que j’ai vu de ce monde et lu de
l’autre.

– Oui, c’est vrai, j’ai eu dessein de
faire pour le mieux.

– Mon père ! ô mon bien-aimé père !

– Magnet est abattue par ce coup,
maître Pathfinder ; elle ne peut rien
dire ni rien faire pour soutenir son



père au milieu des écueils ; nous n’en
devons faire que plus d’efforts pour
l’aider dans cette passe.

– Avez-vous parlé, Mabel ? –
demanda Dunham en tournant les
yeux vers sa fille, car il était déjà
trop faible pour tourner son corps.

– Oui, mon père ; ne comptez sur
rien de ce que vous avez fait vous-
même pour être sauvé ; confiez-vous
entièrement dans la divine médiation
du Fils de Dieu !

– Le chapelain nous a dit quelque
chose de semblable, frère Cap ; la
chère enfant peut avoir raison.

– Oui, oui, il n’y a pas de doute, c’est



la bonne doctrine. Dieu sera notre
juge ; c’est lui qui garde le livre de
loch de toutes nos actions ; il les
dévoilera toutes au dernier jour, et
dira alors qui a bien ou mal fait. Je
crois que Mabel a raison ; mais alors
vous n’avez pas besoin d’être
inquiet, le compte est fidèlement
tenu.

– Mon oncle ! mon cher père ! c’est
une vaine illusion ! Ah ! mettez toute
votre confiance dans la médiation de
notre saint Rédempteur ! N’avez-
vous pas senti souvent votre propre
insuffisance pour l’accomplissement
de vos propres désirs dans les choses
les plus ordinaires ? Comment



pouvez-vous vous croire capable de
rendre, par vos propres forces, une
nature pécheresse et fragile digne de
paraître en présence de la pureté
parfaite ? Il n’y a d’espoir pour
personne que dans la médiation du
Christ !

– C’est ce que les frères moraves
avaient coutume de nous dire, – dit
Pathfinder tout bas à Cap ; – soyez-
en sûr, Mabel a raison.

– Raison quant au fond, ami
Pathfinder ; mais tort quant à la
forme. J’ai peur que l’enfant ne laisse
aller le sergent à la dérive, au
moment même où nous l’avions en
pleine eau et dans la partie la plus



sûre du canal.

– Laissez faire Mabel ; elle en sait
plus qu’aucun de nous, et elle ne peut
faire aucun mal.

– J’ai déjà entendu cela, – répondit
enfin Dunham. – Ah ! Mabel, il est
étrange qu’un père s’appuie sur son
enfant, dans un moment comme
celui-ci.

– Mettez votre confiance en Dieu,
mon père ; invoquez son divin Fils,
priez-le, implorez l’appui de sa main
toute-puissante.

– Je ne suis pas accoutumé à prier ;
mon frère, Pathfinder, Jasper,
pouvez-vous me suggérer les



paroles ?

Cap savait à peine ce que signifiait le
mot prière, et il n’eut rien à
répondre. Pathfinder priait tous les
jours, sinon à toutes heures, mais
c’était intérieurement, c’était dans la
simplicité de son cœur et sans le
secours d’aucune parole. Il fut réduit
au silence aussi bien que le vieux
marin. Quant à Jasper Eau-douce,
quoiqu’il eût entrepris avec joie de
soulever une montagne pour
soulager Mabel, ce qu’on lui
demandait excédait son pouvoir, et il
se retira avec l’espèce de honte que
les êtres jeunes et vigoureux sont
portés à ressentir quand on les



appelle à faire ce qui les force à un
aveu tacite de leur faiblesse réelle et
de leur dépendance d’un pouvoir
supérieur.

– Mon père, – dit Mabel essuyant ses
yeux, et s’efforçant de calmer
l’émotion qui la faisait pâlir et
trembler, – je prierai avec vous, pour
vous, pour moi-même, pour nous
tous ; la voix la plus faible et la plus
humble ne s’élève jamais sans être
entendue.

Il y avait quelque chose de sublime
aussi bien que de touchant dans cet
acte de piété filiale. Le calme et
cependant la ferveur avec laquelle
cette jeune fille se prépara à remplir



ce pieux devoir, l’abnégation d’elle-
même qui lui faisait oublier la timide
réserve de son sexe, pour soutenir
son père dans ce moment d’épreuve,
l’élévation d’âme qui lui faisait
diriger toutes ses facultés vers le but
solennel qu’elle se proposait avec le
dévouement et la supériorité d’une
femme lorsque ses affections
l’exigent, et la sainte résignation qui
réprimait sa douleur, la rendirent en
ce moment l’objet du respect et de la
vénération de ceux qui l’entouraient.

Mabel avait reçu une éducation
religieuse et raisonnable, également
exempte d’exagération et de
présomption. Sa confiance en Dieu



était pleine de calme et d’espérance,
en même temps qu’elle était de la
nature la plus humble et la plus
soumise. Elle avait été habituée dès
l’enfance à prier, se conformant au
divin précepte du Christ lui-même,
qui ordonne à ses disciples de
s’abstenir de vaines répétitions, et
qui a laissé une prière sans égale par
sa sublimité et sa précision, comme
pour condamner expressément le
penchant de l’homme à offrir ses
pensées décousues et errantes
comme l’holocauste le plus agréable
à la Divinité. La secte à laquelle elle
appartenait a fourni quelques-uns
des plus beaux modèles qu’on puisse



citer pour soutenir et guider l’esprit
humain dans ses rapports avec le
ciel. Accoutumée à ce mode de prière
publique et même privée, l’âme de
notre héroïne s’était naturellement
portée vers les pensées élevées ;
l’étude avait perfectionné la pratique
et donnait à son langage une
élévation qui n’excluait pas
l’élégance. En un mot, Mabel était
sous ce rapport un exemple de la
facilité avec laquelle s’acquièrent la
convenance des idées, la justesse de
l’expression et la bienséance du
maintien pour ceux mêmes qu’on
pourrait supposer n’être pas
susceptibles de recevoir de vives



impressions de ce genre. Lorsqu’elle
s’agenouilla près du lit de son père,
son attitude respectueuse et son air
de recueillement préparaient déjà les
assistants au pieux devoir qu’elle
allait remplir ; et quand les
sentiments de son cœur
s’exprimèrent par des paroles, et que
la mémoire vint à leur secours, les
prières et les louanges qui
s’échappaient de ses lèvres avaient
un caractère qu’un chœur d’anges
n’eût pas désavoué. Bien que les
mots n’en fussent pas servilement
commentés, les expressions
empreintes de la dignité simple de la
liturgie à laquelle elle était habituée,



étaient probablement aussi dignes de
l’être à qui elles s’adressaient
qu’aucune de celles que l’intelligence
humaine peut lui offrir. Elles
produisirent tout leur effet sur les
auditeurs, car il est à remarquer
qu’en dépit des effets pernicieux
qu’entraîne une longue habitude du
mauvais goût, le beau et le sublime
sont si intimement alliés à la nature
qu’ils trouvent en général un écho
dans tous les cœurs.

Mais quand notre héroïne aborda la
situation de son père, elle devint
encore plus persuasive, parce qu’elle
y mettait encore plus de ferveur et de
naturel. Sa diction fut aussi pure,



mais elle était soutenue par la simple
puissance de l’amour, et ses paroles,
échauffées par un saint zèle,
s’élevaient presque à la hauteur de
l’éloquence. Nous pourrions
rapporter quelques-unes de ses
expressions, s’il ne nous semblait
peu convenable de soumettre des
sujets si sacrés à une analyse trop
familière.

L’effet de cette scène singulière et
solennelle ne fut pas le même sur les
différents individus qui en étaient
témoins. Dunham lui-même fut
bientôt absorbé par le sujet de la
prière, et il sentit une sensation
analogue à celle que pourrait



éprouvé un homme qui, chargé d’un
lourd fardeau et chancelant au bord
d’un précipice, sentirait tout à coup
le poids s’alléger, et le verrait passer
sur des épaules plus capables de le
soutenir. Cap était à la fois surpris et
stupéfait, bien que l’impression ne
fût en lui ni très-profonde ni très-
durable. Il s’étonnait un peu de ses
propres sensations, et ne savait pas
si elles étaient aussi mâles et aussi
héroïques qu’elles devaient l’être ;
mais il sentait trop bien l’influence
de la vérité, de l’humanité, de la
soumission religieuse et de la
dépendance des hommes pour penser
à faire entendre quelque objection



mal digérée. Jasper, à genoux en face
de Mabel, le visage caché, suivait ses
paroles avec un désir ardent d’unir
sa prière à la sienne, quoiqu’on pût
mettre en doute si ses pensées
n’étaient pas plus occupées des doux
accents de la suppliante que de
l’objet de la demande.

L’impression produite sur Pathfinder
était frappante et visible ; il se tenait
debout aussi en face de Mabel, et
l’expression de ses traits trahissait,
comme à l’ordinaire, les mouvements
de son âme ; il s’appuyait sur sa
carabine, et ses doigts nerveux en
pressaient parfois le canon avec une
force sous laquelle l’acier semblait



fléchir ; deux ou trois fois, lorsque le
langage de Mabel s’identifiait avec sa
pensée, il leva les yeux, comme s’il se
fût attendu à voir des preuves
visibles de la présence de l’être
redouté qu’elle invoquait, puis ses
sentiments se reportaient encore sur
la belle créature qui semblait exhaler
son âme entière, dans une fervente
mais douce prière en faveur d’un
père mourant ; les joues de Mabel
avaient cessé d’être pâles, un saint
enthousiasme les colorait, et ses
yeux bleus, frappés par la lumière, la
faisaient ressembler à une tête du
Guide ; dans ces instants le pur et
profond attachement de Pathfinder



brillait sur ses traits ingénus, et le
regard qu’il fixait sur notre héroïne
était celui que le père le plus tendre
peut jeter sur l’enfant de son amour.

Lorsque Mabel cessant de prier se
cacha le visage sur le lit de son père,
il posa doucement les mains sur sa
tête :

– Sois bénie, chère enfant, sois
bénie ! murmura-t-il ; c’est une
véritable consolation, que ne puis-je
prier !

– Mon père, vous savez la prière du
Sauveur, vous me l’avez apprise
vous-même quand j’étais enfant.

Un sourire brilla sur la figure du



sergent, car il se rappela qu’il avait
au moins rempli cette portion des
devoirs d’un père, et ce souvenir lui
donna une satisfaction inexprimable
en ce moment solennel. Il garda alors
le silence plusieurs minutes, et tous
les assistants crurent qu’il
communiquait avec Dieu.

– Mabel, mon enfant ! – dit-il enfin
d’une voix qui semblait se ranimer, –
Mabel, je vous quitte. – L’âme
paraissant toujours, dans ce terrible
et dernier passage, considérer le
corps comme rien ; – je vous quitte,
mon enfant ; votre main, où est-elle ?

– Ici, mon père, les voici toutes deux,
oh ! pressez-les toutes deux !



– Pathfinder, – ajouta le sergent, en
tâtant sur l’autre côté du lit où
Jasper était encore à genoux, et
prenant par erreur une des mains du
jeune homme, – prenez-la ; je vous
laisse comme son père, comme ce
qu’il vous plaira à l’un et à l’autre. Je
vous bénis, je vous bénis tous deux !

Nul ne voulut, dans cet instant
redoutable, avertir le sergent de sa
méprise, et il mourut une ou deux
minutes après en tenant les mains de
Mabel et de Jasper entre les siennes.
Notre héroïne l’ignora jusqu’au
moment où une exclamation de Cap
lui apprit la mort de son père.
Relevant alors la tête, elle vit les



yeux de Jasper fixés sur elle, et elle
sentit la pression de sa main
brûlante ; mais un seul sentiment
dominait en cet instant, et Mabel se
retira pour pleurer, sachant à peine
ce qui était arrivé. Pathfinder prit le
bras d’Eau-douce et sortit du fort.

Les deux amis passèrent près du feu,
traversèrent la clairière et arrivèrent
près de la côte opposée de l’île sans
avoir rompu le silence ; là ils
s’arrêtèrent et Pathfinder parla.

– Tout est fini, Jasper, – dit-il, – tout
est fini ; hélas ! le pauvre sergent
Dunham a terminé son voyage, et par
la main d’un reptile de Mingo ! Nous
ne savons jamais ce qui doit nous



arriver, et un sort semblable nous
attend peut-être vous ou moi
aujourd’hui ou demain.

– Et Mabel ! que va devenir Mabel,
Pathfinder ?

– Vous avez entendu les dernières
paroles du sergent, il m’a confié son
enfant, Jasper ; c’est un dépôt
solennel, oui, très solennel.

– C’est un dépôt, Pathfinder, dont
tout homme vous déchargerait avec
joie, – reprit le jeune marin avec un
sourire amer.

– J’ai souvent pensé qu’il était
tombé en de mauvaises mains. Je n’ai
pas d’amour-propre, Jasper, je n’en



ai pas ; je ne crois pas en avoir ; mais
si Mabel Dunham veut me pardonner
mon ignorance et toutes mes
imperfections, j’aurais tort de m’y
opposer, par suite de la certitude que
je puis avoir moi-même de mon peu
de mérite.

– Nul ne vous blâmera, Pathfinder,
d’épouser Mabel Dunham ; ce serait
comme si l’on vous reprochait
d’emporter dans votre sein un joyau
précieux qu’un ami vous aurait
librement donné.

– Pensez-vous qu’on blâme Mabel,
mon garçon ? J’ai eu aussi des
inquiétudes à ce sujet, car tout le
monde n’est pas disposé à me voir



des mêmes yeux que vous et la
famille du sergent. – Jasper Eau-
douce tressaillit, comme un homme
frappé d’une douleur subite, mais il
reprit aussitôt son empire sur lui-
même. – Les hommes, – continua le
guide, – sont envieux et d’un
mauvais naturel surtout dans les
garnisons et aux environs ; j’ai
quelquefois désiré, Jasper, que
Mabel eût de l’affection pour vous ;
oui, et que vous en eussiez pour elle,
car il m’a semblé souvent, qu’après
tout, un jeune homme comme vous
pouvait la rendre plus heureuse que
je ne le puis.

– Ne parlons pas de cela, Pathfinder,



– s’écria Jasper d’un ton brusque et
impatient, – vous serez le mari de
Mabel, et il n’est pas juste de
supposer qu’un autre puisse l’être.
Quant à moi, je veux consulter
maître Cap, et tâcher de devenir un
homme, en voyant ce qu’on peut faire
sur l’eau salée.

– Vous, Jasper Western ! vous,
quitter les lacs, les forêts, la
frontière ! et cela pour aller dans les
villes et dans les établissements qui
dévastent nos bois, et pour trouver
une légère différence dans le goût de
l’eau ! n’avons-nous pas les lacs
salés, si le sel vous est nécessaire ?
et l’homme ne doit-il pas être



content de ce qui satisfait les autres
créatures de Dieu ? Je comptais sur
vous, Jasper, – oui, j’y complais, – je
pensais qu’à présent que Mabel et
moi nous avons l’intention d’habiter
une hutte qui nous appartienne, vous
pourriez quelque jour être tenté de
choisir aussi une compagne et de
venir vous établir dans notre
voisinage. Il y a, à environ 50 milles
à l’ouest d’Oswego, un joli site, où
j’ai dessein d’établir notre
résidence ; il s’y trouve à environ dix
milles de ce côté un excellent petit
port, où vous pourriez aller et venir
avec le cutter à vos instants de
loisir ; je me suis même figuré vous



et votre femme en possession d’une
de ces places, et Mabel et moi en
possession de l’autre. Nous ne
serions éloignés l’un de l’autre que
d’une partie de chasse, et si Dieu a
jamais voulu qu’une de ses créatures
fût heureuse sur la terre, aucune ne
pourrait l’être plus que nous quatre.

– Vous oubliez, mon ami, – répondit
Jasper, prenant la main du guide et
s’efforçant de sourire, – que je n’ai
pas de quatrième personne à aimer,
et je doute fort que j’aime jamais
personne autant que vous et Mabel.

– Je vous remercie, mon garçon, je
vous remercie de tout mon cœur ;
mais ce que vous appelez aimer



Mabel, est seulement de l’amitié, et
c’est une chose très-différente de ce
que je sens ; à présent, au lieu de
dormir aussi profondément que la
nature à minuit, ainsi que j’avais
coutume de le faire, je rêve toute la
nuit de Mabel Dunham ; les jeunes
daims folâtrent autour de moi, et si
je prends Tue-daim pour en abattre
un, ils se retournent et il me semble
leur voir à tous les doux traits de
Mabel ; et ils sourient en me
regardant, comme s’ils voulaient me
dire : Tuez-moi si vous l’osez ! Puis
j’entends sa douce voix se mêler aux
chants des oiseaux ; et pas plus tard
que la dernière nuit, il me semblait



en imagination que je sautais par-
dessus la cataracte du Niagara,
tenant Mabel dans mes bras plutôt
que de m’en séparer. Les plus cruels
moments que j’aie jamais connus,
sont ceux où le diable ou quelque
sorcier de Mingo me mettent dans la
tête en rêvant que Mabel est perdue
pour moi par quelque malheur
inexplicable, ou par changement ou
par violence.

– O Pathfinder ! si cela vous semble
si cruel en songe, que doit donc
éprouver celui qui en sent la réalité,
et qui sait que tout est vrai, oui, si
vrai qu’il n’a plus d’espérance et
qu’il ne lui reste que le désespoir !



Jasper laissa échapper ces mots,
comme un vase, soudainement brisé,
laisse couler le fluide qu’il contient.
Ils furent prononcés
involontairement, presque à son
insu, mais avec un accent de vérité et
de sensibilité qui ne laissait pas le
moindre doute sur leur sincérité
profonde. Pathfinder tressaillit et
considéra son ami une minute, avec
l’air d’un homme troublé jusqu’au
fond de l’âme ; il l’était en effet, car
en dépit de toute sa simplicité, la
vérité s’était montrée à lui. Chacun
sait avec quelle promptitude les
preuves se présentent dès que
l’esprit est sur la voie d’un fait



jusqu’alors inconnu, et avec quelle
rapidité mille souvenirs viennent à
l’appui du premier soupçon. Notre
héros était naturellement si confiant,
si juste et si disposé à croire que ses
amis lui souhaitaient le même
bonheur qu’il leur désirait lui-même,
que jamais avant ce malheureux
instant, il n’avait eu le plus léger
soupçon de l’affection de Jasper
pour Mabel ; mais il connaissait trop
bien maintenant les émotions qui
caractérisent la passion, et l’élan des
sentiments de son compagnon avait
été trop violent et trop naturel pour
lui laisser le moindre doute à ce
sujet. Ce changement d’opinion lui



fit d’abord éprouver la sensation
d’une humilité profonde et d’une
douleur excessive ; il se rappela la
jeunesse de Jasper, les agréments de
sa personne, et toutes les raisons qui
rendaient probable qu’un tel
prétendant serait plus agréable à
Mabel qu’il ne pouvait l’être lui-
même. La noble rectitude d’esprit
qu’il possédait à un si haut degré
reprit alors son pouvoir ; elle fut
soutenue par la sévérité avec
laquelle il se jugeait lui-même, et par
cette déférence habituelle pour les
droits et les sentiments des autres
qui paraissait identifiée avec sa
nature. Prenant le bras de Jasper, il



le conduisit à un tronc d’arbre, sur
lequel il le força de s’asseoir en
employant l’argument irrésistible de
ses muscles de fer, puis il s’assit
auprès de lui.

Au moment où ses sentiments
s’étaient trahis, Eau-douce avait été
à la fois honteux et alarmé de leur
violence. Il aurait donné tout ce qu’il
possédait au monde pour plonger
dans le néant les trois minutes qui
venaient de s’écouler, mais il était
trop franc par caractère, trop
habitué à parler sincèrement à son
ami, pour avoir un seul instant la
pensée de le tromper ou de se refuser
à l’explication que celui-ci se



préparait à lui demander. Quoique
tremblant à l’idée de ce qui allait se
passer, la possibilité d’un subterfuge
ne s’offrit pas à sa pensée.

– Jasper, – dit Pathfinder avec un
accent dont la solennité fit vibrer
tous les nerfs de son compagnon, –
cela m’a surpris ! Vous avez pour
Mabel un sentiment plus tendre que
je ne le pensais ; et si ma vanité et
mes désirs ne m’ont pas cruellement
trompé, je vous plains, mon garçon,
je vous plains de toute mon âme !
Oui, je sens combien est à plaindre
celui qui a donné son cœur à une
créature telle que Mabel, s’il n’a pas
l’espoir d’être pour elle ce qu’elle est



pour lui. La chose doit être éclaircie,
Eau-douce, comme disent les
Delawares, jusqu’à ce qu’il ne reste
pas un nuage entre nous.

– Quel besoin peut-il y avoir
d’éclaircissements, Pathfinder ?
J’aime Mabel Dunham, et Mabel
Dunham ne m’aime pas ; elle vous
préfère pour mari ; et ce que j’ai de
mieux à faire est de m’en aller sur
l’eau salée, et d’essayer de vous
oublier tous deux.

– M’oublier, Jasper ! – ce serait une
punition que je ne mérite pas. Mais
comment savez-vous que Mabel me
préfère ? – comment pouvez-vous le
savoir ? cela me semble impossible !



– Ne doit-elle pas se marier avec
vous, et Mabel voudrait-elle épouser
un homme qu’elle n’aimerait pas ?

– Elle a été fortement pressée par le
sergent, et une fille soumise peut
avoir trouvé difficile de résister aux
désirs d’un père mourant. Avez-vous
jamais dit à Mabel que vous la
préfériez à toute autre, Jasper, que
vous aviez conçu pour elle ce
sentiment ?

– Jamais, Pathfinder ! Je n’aurais pas
voulu vous faire cette injure.

– Je vous crois, mon garçon, je vous
crois ; et je pense que vous avez à
présent l’intention d’aller sur l’eau



salée et de laisser ce secret mourir
avec vous. Mais cela ne doit pas
être : Mabel saura tout, et elle fera sa
volonté ; si mon cœur se brise dans
l’épreuve, il se brisera. Nulles
paroles à ce sujet n’ont donc été
échangées entre vous et elle, Jasper ?

– Rien de positif, rien de direct.
Cependant je vous avouerai toutes
mes folies, Pathfinder, je ne veux
avoir rien de caché pour un ami aussi
généreux que vous l’êtes ; puis tout
sera fini. Vous savez comment les
jeunes gens s’entendent ou croient
s’entendre, sans jamais se parler
ouvertement, et comment ils
parviennent à connaître leurs



pensées, ou à croire les connaître,
par une foule de petits moyens.

– Non, Jasper, je ne sais rien de cela,
– répondit franchement le guide ;
car, pour dire la vérité, ses avances
n’avaient été accueillies par aucun de
ces encouragements, témoignages
muets de la sympathie unie à la
passion. – Je ne sais rien de tout
cela, Jasper. Mabel m’a toujours
traité avec affection, et m’a dit ce
qu’elle avait à me dire aussi
clairement que possible.

– Vous avez eu le plaisir de lui
entendre dire qu’elle vous aimait,
Pathfinder ?



– Non, Jasper, pas précisément ; elle
m’a dit que nous ne pouvions, que
nous ne devions jamais nous marier ;
qu’elle n’était pas assez bonne pour
moi, quoique en ajoutant qu’elle
m’honorait et me respectait. Mais le
sergent me disait que les choses se
passaient toujours ainsi avec les
jeunes filles timides, que sa mère
avait agi et parlé de même avant elle,
et que je devais être satisfait si elle
consentait à m’épouser de quelque
manière que ce fût ; je l’ai cru et j’ai
pensé que tout allait bien ; oui, je l’ai
pensé.

Nous serions historien infidèle si
nous ne disions pas que, malgré



toute son amitié pour l’heureux
amant, malgré les vœux sincères
qu’il formait pour son bonheur,
Jasper sentit son cœur bondir avec
un sentiment inexprimable de plaisir
en entendant Pathfinder parler ainsi.
Ce n’est pas que la moindre
espérance se rattachât à cette
circonstance, mais il était doux à
l’avarice jalouse d’un amour sans
bornes d’apprendre ainsi que nul
n’avait entendu le tendre aveu qui lui
était refusé.

– Dites-moi encore quelque chose de
cette façon de parler sans le secours
de la langue, – continua Pathfinder
dont la physionomie devenait grave,



et qui maintenant questionnait son
compagnon avec l’air d’un homme
qui prévoit que la réponse pourra
l’affliger ; – j’ai conversé aussi de
cette manière avec Chingachgook et
son fils Uncas, avant la mort de ce
dernier ; mais je ne me doutais pas
que les jeunes filles pratiquassent cet
art, et Mabel Dunham moins que
toute autre.

– Ce n’est rien, Pathfinder. Je parle
seulement d’un regard, d’un sourire,
d’un coup d’œil, ou d’un léger
tremblement de la main ou du bras
lorsque la jeune fille a eu l’occasion
de s’approcher de moi, et parce que
j’ai été assez faible pour trembler au



souffle même de Mabel, ou au seul
frôlement de sa robe, ma folie m’a
trompé. Je n’ai jamais parlé
ouvertement à Mabel, et maintenant
il est inutile de le faire, puisqu’il est
évident que je n’ai aucun espoir.

– Jasper ; – répondit Pathfinder
simplement, mais avec une dignité
qui interdisait pour le moment toute
observation, – nous allons nous
occuper des funérailles du sergent et
des préparatifs de notre départ ; il
sera temps ensuite de nous entretenir
plus au long de la fille du sergent.
Cette affaire doit être examinée, car
le père m’a confié son enfant.

Jasper ne fut pas fâché de laisser ce



sujet, et les deux amis se séparèrent
pour s’acquitter chacun des devoirs
relatifs à leur position et à leurs
habitudes.

Tous les morts furent enterrés dans
l’après-midi ; la tombe du sergent
Dunham, placée au centre de la
clairière, était ombragée par un orme
d’une hauteur remarquable. Mabel
pleura amèrement pendant la
cérémonie, et ses larmes lui
procurèrent quelque soulagement. La
nuit se passa tranquillement, ainsi
que le jour suivant. Jasper ayant
déclaré que la brise était trop forte
pour s’aventurer sur le lac, le même
motif empêcha le capitaine Sanglier



de quitter l’île avant le matin du
troisième jour qui suivit la mort de
Dunham ; le temps étant devenu plus
calme et le vent favorable, il partit
alors, après avoir pris congé de
Pathfinder de l’air d’un homme qui
croit voir pour la dernière fois un
être distingué avec lequel il a eu des
relations passagères. Tous deux se
séparèrent en paraissant s’estimer
mutuellement, tandis que chacun
d’eux sentait que l’autre était pour
lui une énigme.

q



Chapitre
29

« Elle se retourna joyeuse, afin
qu’il pût voir le sourire qui
errait sur ses lèvres. Mais
lorsqu’elle observa la
mélancolie de son front, ce
sourire s’évanouit. »

Lalla Rook. THOMAS MOORE.

Les nombreux événements qui
s’étaient écoulés depuis peu de jours



avaient été d’une nature trop
agitante, et avaient exigé trop de
preuves de courage de notre héroïne,
pour qu’elle restât dans
l’accablement du désespoir. Elle
pleurait son père, elle tressaillait
souvent en se rappelant la mort
subite de Jenny, et toutes les scènes
horribles dont elle avait été témoin ;
mais aussi elle rappela à son aide
toute son énergie naturelle, et ne
resta pas plus longtemps dans
l’abattement qui suit ordinairement
une grande douleur. Peut-être
l’accablement et, pour ainsi dire, la
stupéfaction qui pesait sur la pauvre
Rosée-de-Juin, et qui la tint pendant



près de vingt-quatre heures dans un
état de stupeur, aida Mabel à
surmonter ses propres sensations,
car elle s’était sentie appelée à
consoler la jeune Indienne. Elle avait
rempli ce devoir avec ce calme et
cette douceur insinuante qui donne à
son sexe tant d’influence dans de
semblables occasions.

Le Scud devait partir dans la matinée
du troisième jour. Jasper avait fait
tous les préparatifs ; les différents
effets étaient embarqués, et Mabel
avait fait à Rosée-de-Juin de tendres
et pénibles adieux. En un mot, tout
était prêt et tout le monde avait
quitté l’île, excepté la jeune Indienne,



Pathfinder, Jasper et notre héroïne.
La première était allée pleurer dans
un buisson, et les autres
s’approchaient d’un lieu où trois
pirogues étaient amarrées : l’une
d’elles appartenait à Rosée-de-Juin,
et les autres devaient conduire au
Scud les trois autres personnages
que nous venons de mentionner.
Pathfinder marchait en tête ; mais en
arrivant près de la côte, au lieu de
prendre la direction des bateaux, il
fit signe à ses compagnons de le
suivre, et se dirigea vers un arbre
tombé, étendu sur les bords de la
clairière et hors de vue de ceux qui
étaient à bord du cutter. S’asseyant



sur le tronc, il fit signe à Mabel et à
Jasper de prendre place à ses côtés.

– Asseyez-vous ici, Mabel, asseyez-
vous là, Jasper, – dit-il aussitôt qu’il
se fut assis lui-même. – J’ai quelque
chose qui me pèse sur le cœur, et il
est temps maintenant ou jamais de
me débarrasser de ce fardeau.
Asseyez-vous, Mabel, et laissez-moi
soulager mon cœur, sinon ma
conscience, tandis que j’ai la force de
le faire.

Un silence de quelques minutes eut
lieu, et les deux jeunes gens
attendaient avec surprise ce qui allait
suivre. L’idée que Pathfinder avait
un poids sur la conscience leur



semblait impossible à l’un et à
l’autre.

– Mabel, – dit enfin notre héros, – il
faut nous parler franchement l’un à
l’autre avant de rejoindre votre oncle
sur le cutter, où Eau-salée a passé
chaque nuit depuis la dernière
affaire, car il dit que c’est le seul lieu
où un homme puisse être sûr de
conserver les cheveux de sa tête. Oui,
il le dit. Ah ! mon Dieu, pourquoi
m’occuper de ces folies maintenant ?
J’essaie de plaisanter et d’avoir le
cœur gai, mais le pouvoir de
l’homme ne peut pas faire remonter
l’eau vers sa source. Mabel, avant
que le sergent nous quittât, vous



savez qu’il avait décidé que nous
deviendrions mari et femme, pour
vivre ensemble et nous aimer l’un et
l’autre aussi longtemps que le
Seigneur voudrait nous conserver sur
la terre, oui, et même encore après.

L’air du matin avait rendu aux joues
de Mabel un peu de leur ancienne
fraîcheur, mais, à ce discours
imprévu, elles reprirent la teinte pâle
que le chagrin leur avait imprimée.
Elle regarda Pathfinder d’un œil
sérieux quoique bienveillant, et
s’efforça même de sourire.

– Cela est vrai, mon excellent ami, –
répondit-elle, – c’était le désir de
mon pauvre père, et ma vie entière



dévouée à votre bonheur pourra à
peine payer tout ce que vous avez fait
pour nous.

– J’ai dans l’idée, Mabel, qu’un mari
et une femme ont besoin d’être unis
par des liens plus forts que de pareils
sentiments ; oui, je le crois. Vous
n’avez rien fait pour moi, ou du
moins rien d’important, et cependant
mon cœur est attiré vers vous, il
l’est ; ainsi il me semble que ces
sentiments ne naissent pas seulement
parce qu’on sauve des chevelures ou
qu’on guide à travers les bois.

Les joues de Mabel rougirent de
nouveau, elle essaya vainement de
sourire, et sa voix trembla un peu



lorsqu’elle répondit :

– Ne devrions-nous pas ajourner
cette conversation, Pathfinder ?
Nous ne sommes pas seuls, et rien
n’est si peu agréable pour un tiers,
que des affaires de famille dans
lesquelles il n’a aucun intérêt.

– C’est parce que nous ne sommes
pas seuls, Mabel, ou plutôt parce que
Jasper est avec nous, que je désire
parler de cette affaire. Le sergent
croyait que je ferais un bon mari
pour vous, et quoique j’eusse des
doutes, – oui, j’en avais beaucoup, –
il vint à bout de me le persuader, et
tout fut convenu, comme vous le
savez. Mais lorsque vous m’avez



promis de m’épouser, Mabel, si
modestement, mais avec tant de
douceur, il y avait une circonstance,
comme votre oncle le dit, que vous ne
connaissiez pas, et j’ai pensé qu’il
était juste de vous la faire connaître,
avant que cette affaire soit
entièrement terminée. J’ai souvent
pris un daim maigre pour mon dîner
lorsque je ne pouvais trouver de
bonne venaison. Mais il est tout
naturel de ne pas prendre le meilleur
lorsqu’on peut avoir le mieux.

– Pathfinder, vous parlez d’une
manière qu’il est difficile de
comprendre. Si cette conversation est
réellement nécessaire, je vous



demanderai de vous expliquer plus
clairement.

– Eh bien ! Mabel, je pense qu’il était
probable, lorsque vous avez consenti
aux désirs du sergent, que vous ne
connaissiez pas la nature des
sentiments de Jasper à votre égard ?

– Pathfinder ! – s’écria Mabel.

Son visage devint pâle comme la
mort, prit ensuite une teinte
cramoisie, et tout son corps
frissonna. Pathfinder était trop
préoccupé de ses propres sentiments
pour observer cette agitation, et Eau-
douce ne put la voir, car en
entendant prononcer son nom il



s’était couvert le visage de ses mains.

– J’ai causé avec ce jeune homme, et
en comparant ses rêves avec mes
rêves, ses sentiments avec mes
sentiments, ses désirs avec mes
désirs, je crains que nous ne
pensions d’une manière trop
semblable relativement à vous, pour
être heureux tous les deux.

– Pathfinder, vous oubliez, – vous
devriez vous rappeler que nous
sommes fiancés ! – dit Mabel avec
précipitation, mais d’une voix si
basse qu’il fallut une extrême
attention de la part de ses
compagnons pour distinguer ses
paroles. Le dernier mot ne fut pas



entièrement intelligible pour le guide
et il confessa son ignorance par son
expression habituelle :

– Anan[31]  ?

– Vous oubliez que nous devons
nous marier, et de semblables
allusions sont aussi peu convenables
qu’elles sont pénibles.

– Tout ce qui est juste est
convenable, Mabel, et ce qui est juste
conduit à l’équité et à la franchise.
Mais cela est pénible, en effet, je
l’éprouve dans ce moment. Mabel, si
vous aviez su qu’Eau-douce pensait à
vous de la même manière que moi,
vous n’auriez peut-être jamais



consenti à épouser un homme aussi
vieux et aussi peu engageant que
moi.

– Pourquoi cette cruelle épreuve,
Pathfinder ? A quoi peut-elle
conduire ? Jasper Western ne pense à
rien de semblable ; il ne dit rien, il ne
sent rien.

– Mabel ! – ce cri échappa aux lèvres
du jeune homme de manière à trahir
une émotion insurmontable. Mais il
ne prononça pas un mot de plus.

Mabel se couvrit le visage de ses
mains, et les deux jeunes gens
restèrent silencieux comme deux
coupables qui viennent d’être surpris



en commettant un crime au préjudice
d’un commun patron. Dans cet
instant, Jasper lui-même fut peut-
être tenté de nier sa passion, tant la
crainte qu’il éprouvait d’affliger son
ami était extrême. Quant à Mabel, la
certitude positive d’un fait que
jusqu’alors elle avait plutôt espéré
involontairement qu’elle ne l’avait
cru, causait un tel désordre dans son
cœur, qu’elle ne savait pas si elle
devait se réjouir ou pleurer.
Cependant elle fut la première à
parler, car Jasper ne pouvait se
résoudre ni à faire un mensonge, ni à
rien dire qui pût faire peine à son
ami.



– Pathfinder, – dit-elle, – pourquoi
me parler d’une manière si étrange,
pourquoi est-il question de tout
cela ?

– Mabel, si je parle d’une manière
étrange, c’est que je suis étrange et à
demi-sauvage par nature aussi bien
que par habitude. En prononçant ces
mots, il essaya de rire sans bruit
comme c’était son usage ; mais cet
essai produisit un son discordant qui
parut l’étouffer au passage. – Oui, je
dois être sauvage, je ne veux pas
tenter de le nier.

– Cher Pathfinder ! mon meilleur,
presque mon seul ami ! vous ne
pouvez pas penser que j’eusse



l’intention de vous dire, cela, –
s’écria Mabel avec précipitation, car
elle craignait de l’avoir humilié. – Si
le courage, la franchise, la noblesse
de l’âme et de la conduite, les
principes les plus fermes, et cent
autres belles qualités peuvent rendre
un homme respectable, estimable, et
le faire aimer, vos droits ne sont
inférieurs à ceux de personne.

– Quelle voix tendre et séduisante
elles ont, Jasper ! – reprit le guide en
souriant cette fois avec autant de
franchise que de simplicité. – Oui, la
nature semble les avoir faites exprès
pour chanter à nos oreilles, quand la
musique des bois est silencieuse.



Mais il faut en venir à une
explication, il le faut. Je vous le
demande encore, Mabel, si vous aviez
su que Jasper vous aimât autant que
moi et peut-être davantage, quoique
cela me semble presque impossible ;
que dans ses rêves, il voit votre
visage dans l’eau du lac, qu’il vous
parle ou qu’il parle de vous dans son
sommeil, qu’il croit que rien n’est
beau, rien n’est bon, rien n’est
vertueux comme Mabel Dunham, et
qu’il n’a jamais connu le bonheur
avant de vous connaître ; qu’il
baiserait la terre sur laquelle vous
marchez, qu’il oublierait toutes les
joies de sa profession pour ne penser



qu’à vous, pour arrêter avec délices
ses yeux sur votre beauté, et pour
écouter le son de votre voix, dites-le-
moi, auriez-vous consenti à
m’épouser ?

Mabel n’aurait pas pu répondre à
cette question quand elle l’aurait
voulu ; mais bien que son visage fût
caché par ses mains, la teinte
pourprée de ses joues se faisait voir
entre ses doigts, auxquels sa rougeur
semblait se communiquer.
Cependant, la nature conservait son
pouvoir, et il y eut un instant où la
jeune fille étonnée et presque
effrayée jeta un regard à la dérobée
sur Jasper, comme si elle n’eût pu



croire ce que Pathfinder venait de
dire ; ce coup d’œil lui révéla toute la
vérité, et alors elle cacha de nouveau
son visage comme pour échapper
elle-même à toute observation.

– Prenez le temps de réfléchir,
Mabel, – continua le guide, – car
c’est une chose qui mérite réflexion
que de choisir un homme pour mari
lorsque l’on sent du penchant pour
un autre. Jasper et moi nous avons
parlé franchement de cette affaire
comme deux anciens amis, et
quoique je fusse convaincu que nous
avions presque toujours la même
opinion sur toute chose, je ne
pensais pas néanmoins que nous



vissions les mêmes objets
absolument avec les mêmes yeux
jusqu’à ce que nous nous fussions
expliqués ensemble relativement à
vous. Jasper m’a avoué que la
première fois qu’il vous a vue, il a
pensé que vous étiez la plus douce et
la plus charmante créature qu’il eût
jamais rencontrée ; que votre voix
flattait ses oreilles comme le
murmure de l’eau ; qu’il lui semblait
que ses voiles étaient vos vêtements
flottant au gré de la brise ; que votre
sourire le poursuivait dans ses rêves,
et que souvent, bien souvent il
s’éveillait effrayé, s’imaginant que
l’on voulait vous arracher du Scud



dont vous aviez fait votre demeure.
Bien plus, il est convenu qu’il avait
pleuré plus d’une fois en songeant
que vous étiez destinée à passer vos
jours avec un autre que lui.

– Jasper !

– C’est la vérité, Mabel, et il est de
mon devoir de vous l’apprendre.
Maintenant levez-vous et choisissez
entre nous. Je crois qu’Eau-douce
vous aime autant que je vous aime
moi-même ; il a essayé de vous
persuader qu’il vous aimait mieux,
mais je ne veux pas en convenir, car
je ne crois pas que cela soit possible.
Mais je conviens qu’il vous aime de
tout son cœur et de toute son âme et



qu’il a le droit d’être entendu. Le
sergent vous a confiée à moi comme
à un protecteur, non comme à un
tyran. Je lui ai dit que je serais un
père pour vous aussi bien qu’un
mari, et aucun père sensible ne peut
refuser à son enfant ce léger
privilège. Levez-vous, Mabel, et
parlez aussi librement que si j’étais
le sergent lui-même, voulant votre
bonheur et rien de plus.

Mabel laissa tomber ses mains, se
leva et resta face à face devant ses
deux amants, mais la rougeur qui
couvrait son visage était celle de
l’exaltation de la fièvre plutôt que de
la honte.



– Que voulez-vous de moi,
Pathfinder ? dit-elle, – n’ai-je pas
promis à mon pauvre père de faire
tout ce que vous désireriez ?

– En ce cas voici ce que je désire. Je
suis un homme des forêts et de peu
de savoir, quoique je croie que mon
ambition soit plus grande que mon
mérite, et je ferai tous mes efforts
pour rendre justice aux deux parties.
En premier lieu, il est reconnu que
nos sentiments, en tout ce qui nous
concerne, sont exactement les
mêmes. Jasper dit que les siens
doivent être les plus forts ; mais
c’est ce que je ne puis dire en bonne
conscience, car il ne me semble pas



que cela puisse être vrai, sans quoi je
l’avouerais franchement, librement.
Ainsi, sur ce point, Mabel, nous
sommes ici devant vous sur le même
pied. Quant à moi, étant le plus âgé,
je dirai d’abord le peu qu’il y a à
dire, soit en ma faveur, soit contre
moi. Comme chasseur, je crois qu’il
n’y a personne sur les frontières qui
puisse me surpasser. Si jamais la
venaison, la chair d’ours, ou même
les oiseaux et les poissons
devenaient rares dans notre cabane,
ce serait plutôt la faute de la nature
et de la Providence que la mienne.
Enfin il me semble que la femme qui
devra compter sur moi ne court pas



grand risque de manquer jamais de
nourriture. Mais je suis terriblement
ignorant ! Il est vrai que je parle
plusieurs langues, quelle qu’elles
soient, mais je ne suis pas bien
savant dans la mienne. Mes années
sont bien plus nombreuses que les
vôtres, Mabel, et mon amitié de si
longue date avec votre père ne peut
pas être un grand mérite à vos yeux.
Je voudrais aussi avoir une figure
plus avenante ; mais nous sommes
tous ce que la nature nous a faits, et
la dernière chose dont un homme
doive se plaindre, excepté dans des
occasions particulières, c’est de son
physique. Tout cela passé en revue,



l’âge, la tournure, le savoir, les
habitudes, Mabel, ma conscience me
force d’avouer que je ne suis pas un
mari convenable pour vous, pour ne
pas dire que j’en suis indigne, et
j’abandonnerais toute espérance à
l’instant même si je ne sentais pas
dans mon cœur quelque chose qu’il
me semble difficile d’en arracher.

– Pathfinder ! noble, généreux
Pathfinder ! s’écria notre héroïne en
saisissant la main du guide et la
baisant avec un saint respect ; vous
ne vous rendez pas justice, vous
oubliez mon pauvre père et vos
promesses, vous ne me connaissez
pas.



– D’un autre côté voici Jasper, –
continua le guide, sans permettre que
les caresses de la jeune fille le
détournassent de son dessein. – Avec
lui le cas est différent. Pour l’amour
et les provisions, il n’y a pas
beaucoup à choisir entre nous, car le
jeune homme est sobre, plein
d’industrie et soigneux, et puis c’est
tout à fait un savant, il connaît la
langue des Français, il a lu bien des
livres, et quelques-uns que je sais
que vous aimez à lire ; il peut vous
comprendre en tout temps, et c’est
peut-être plus que je n’en pourrais
dire de moi.

– Qu’est-ce que tout cela signifie ? –



s’écria Mabel avec impatience, –
pourquoi en parlez-vous
maintenant ? pourquoi en parler
jamais ?

– Et puis Jasper a une manière de
faire connaître ses pensées que je
n’égalerai jamais, je le crains. Si
quelque chose sur la terre devait
rendre ma langue hardie et
persuasive, c’était vous, Mabel, et
cependant dans nos dernières
conversations Jasper m’a dépassé
sur ce point de manière à me rendre
honteux de moi-même. Il m’a dit
combien vous étiez simple, vraie,
bonne, combien vous méprisiez les
vanités ; car bien que vous pussiez



viser plus haut qu’à un officier, il
pense que vous aimez mieux rester
fidèle à vous-même et à vos
sentiments que de devenir la femme
d’un colonel. Mon sang coulait plus
chaud dans mes veines, tandis que je
l’entendais dire que vous étiez belle
sans avoir l’air de le savoir ; que vos
mouvements avaient la grâce et le
naturel d’un jeune faon. Il me parlait
aussi de la justesse de vos idées, de
la chaleur et de la générosité de
votre cœur…

– Jasper ! – s’écria Mabel, en
donnant carrière à tous les
sentiments qui, si longtemps retenus,
avaient pris une force irrésistible ; et



elle tomba entre les bras du jeune
homme ouverts pour la recevoir,
pleurant comme un enfant, et n’ayant
pas plus de force. – Jasper ! Jasper !
pourquoi m’avoir caché tout cela !

La réponse d’Eau-douce ne fut pas
très-intelligible, pas plus que le
dialogue à demi murmuré qui suivit
ne fut remarquable par son bon sens.
Mais le langage de l’amour est facile
à comprendre. L’heure qui succéda
se passa aussi vite que quelques
minutes de la vie ordinaire ; et
lorsque Mabel se réveilla de ce doux
rêve, et tandis qu’elle pensait qu’il
existait encore d’autres individus
dans le même univers, son oncle



arpentait le pont du cutter avec
impatience, en s’étonnant que Jasper
perdît si longtemps un vent
favorable. Mais la première pensée
de Mabel fut pour celui qui
paraissait devoir être mis à une
cruelle épreuve par la découverte de
ses sentiments.

– O Jasper ! – s’écria-t-elle, comme
quelqu’un qui sort d’un songe, le
guide, Pathfinder !

Eau-douce tressaillit, non de crainte,
mais de la pénible conviction du
désespoir qu’il avait causé à son
ami ; et il regarda autour de lui dans
l’espérance de l’apercevoir. Mais
Pathfinder s’était éloigné avec un



tact et une délicatesse qui auraient
pu faire honneur à la sensibilité et au
savoir-vivre d’un courtisan. Pendant
quelques minutes, les deux amants
restèrent assis, silencieux, attendant
son retour, incertains de ce qu’ils
devaient faire dans une circonstance
si importante et si particulière. Enfin
ils aperçurent leur ami, s’avançant
lentement vers eux d’un air pensif et
même rêveur.

– Je comprends maintenant ce que
vous vouliez dire, Jasper, par parler
sans langue et entendre sans oreilles,
dit le guide lorsqu’il fut assez près
de l’arbre pour être entendu. Oui, je
le comprends maintenant, et c’est



une agréable conversation quand on
cause ainsi avec Mabel Dunham. Ah !
j’avais dit au sergent que je n’étais
pas fait pour elle, que j’étais trop
vieux, trop ignorant, trop sauvage,
mais il ne voulut pas me croire.

Jasper et Mabel assis l’un près de
l’autre ressemblaient à la peinture
que Milton nous fait de nos premiers
parents lorsque le sentiment même
de leur première faute chargea leur
âme d’un poids terrible. Aucun des
deux ne parla, aucun des deux ne fit
un mouvement, et cependant chacun
d’eux pensait en ce moment qu’il
pourrait renoncer à son nouveau
bonheur pour rendre à un ami la paix



qu’il avait perdue. Jasper était aussi
pâle que la mort, mais chez Mabel
une pudeur virginale avait appelé
son sang sur ses joues, et leur avait
donné un éclat, une richesse
d’incarnat qui n’avait peut-être
jamais été égalée dans ses jours de
joie et d’insouciance. Comme le
sentiment qui, dans son sexe,
accompagne toujours la sécurité
d’un amour partagé, répandait sa
douceur et sa tendre expression sur
son visage, elle était plus belle que
jamais. Pathfinder fixa ses yeux sur
elle avec une ardeur qu’il n’essaya
pas de cacher, puis il se mit à rire
cordialement, mais à sa manière et



avec une sorte d’exaltation sauvage,
ainsi que les hommes non civilisés
ont l’habitude d’exprimer leur
plaisir. Ce moment d’oubli fut bien
expié par la pensée subite que cette
jeune et belle créature était perdue
pour lui à jamais, et par le désespoir
muet qui suivit cette pensée. Cet être
si simple d’esprit et de cœur eut
besoin de plus d’une minute pour se
remettre du choc de cette conviction.
Puis il reprit son calme habituel, et
parla d’un ton grave et presque
solennel.

– J’ai toujours su, Mabel Dunham,
que chaque homme a sa nature, – dit-
il, – mais j’avais oublié qu’il n’était



pas dans la mienne de plaire aux
jeunes filles belles et savantes.
J’espère que cette erreur n’est pas
une grande faute ; si cela est, j’en
suis cruellement puni, Mabel ; je vois
ce que vous voulez dire, mais cela
n’est pas nécessaire, je le sens, et
c’est la même chose que si je
l’entendais. J’ai eu une heure
d’amertume, Mabel ; j’ai eu une
heure de grande amertume, mon
garçon…

– Une heure ! répéta Mabel ; et le
sang qui avait reflué vers son cœur
se répandit sur ses joues en une
rougeur accusatrice. Une heure ! est-
ce possible, Pathfinder ?



– Une heure ! s’écria Jasper au même
instant ; non, non, mon digne ami, il
n’y a pas dix minutes que vous nous
avez quittés.

– Peut-être cela est-il ainsi, quoique
ce temps m’ait semblé une journée.
Je commence à croire néanmoins que
les heureux comptent par minutes et
les misérables par mois. Mais n’en
parlons plus ; tout est fini
maintenant ; en parler davantage ne
vous rendrait pas plus heureux,
tandis que cela ne ferait que
m’apprendre mieux ce que j’ai perdu,
et probablement combien je méritais
de le perdre. Non, non, Mabel, il est
inutile de m’interrompre, j’admets



tout ce que vous pourriez me dire ;
mais tout ce que vous me diriez,
quoique dans les meilleures
intentions, ne changerait rien à ma
résolution. Jasper, elle est à vous, et
quoique cela soit dur à dire, je crois
que vous la rendrez plus heureuse
que je n’aurais pu le faire, car votre
nature est plus convenable pour cela,
quoique je pense, si je me connais
bien moi-même, que j’aurais fait tous
mes efforts pour assurer son
bonheur. Je n’aurais pas dû croire le
sergent, et j’aurais dû avoir foi en ce
que m’a dit Mabel près du lac, car la
raison et le jugement auraient dû
m’en montrer la vérité ; mais il est si



doux de croire ce que nous désirons,
et les autres nous persuadent si
aisément ce que nous cherchons à
nous persuader nous-mêmes ! Mais à
quoi bon parler de tout cela, comme
je le disais tout à l’heure ? Il est vrai
que Mabel semblait y consentir, mais
cela venait du désir de plaire à son
père, et de la crainte d’être au milieu
des sauvages.

– Pathfinder !

– Je vous comprends, Mabel, et je
n’ai aucun reproche à vous faire. Je
pense quelquefois que j’aimerais à
vivre dans votre voisinage, afin
d’être témoin de votre bonheur ;
mais après tout, il vaut mieux que je



quitte le 55e et que je retourne au

60e, qui est en quelque sorte mon
régiment natal. Peut-être aurait-il
mieux valu pour moi que je ne l’eusse
jamais quitté, quoique mes services
aient été de quelque utilité de ce
côté-ci, et que j’eusse passé bien des

années avec des soldats du 55e, le
sergent Dunham, par exemple,
lorsqu’il servait dans un autre corps.
Cependant, Jasper, je ne regrette pas
de vous avoir connu…

– Et moi, Pathfinder ? – interrompit
impétueusement Mabel, regrettez-
vous de m’avoir connue ? Si je le
pensais, je ne serais jamais en paix
avec moi-même.



– Vous, Mabel, – répondit le guide en
lui prenant la main et la regardant en
face avec la simplicité d’un enfant,
mais avec une vive affection ;
comment pourrais-je être fâché
qu’un rayon de soleil ait percé
l’obscurité d’un jour ténébreux ? que
la lumière ait dissipé un moment les
ténèbres ? Je ne puis pas espérer
d’avoir le cœur aussi léger et de
dormir aussi profondément
qu’autrefois d’ici à quelque temps ;
mais je me rappellerai toujours
combien je fus près d’un bonheur
non mérité. Loin de vous blâmer,
Mabel, je me blâme moi-même
d’avoir été assez vain pour croire



qu’il était possible que je pusse
plaire à une créature telle que vous.
Car certainement vous m’avez dit la
vérité lorsque nous avons causé
ensemble sur la montagne, et j’aurais
dû vous croire alors ; car il est
naturel de supposer que les jeunes
filles doivent mieux connaître ce qui
se passe dans leur esprit que leur
père. Ah ! tout est fini maintenant, et
il ne me reste plus qu’à prendre
congé de vous, afin de vous laisser
partir. Maître Cap doit être impatient
et nous risquons qu’il ne vienne à
terre, pour voir ce que nous sommes
devenus.

– Prendre congé de nous ! s’écria



Mabel.

– Congé ! répéta Jasper. Vous ne
pouvez avoir l’intention de nous
quitter, mon ami ?

– C’est le meilleur parti à prendre,
Mabel, c’est le parti le plus sage,
Eau-douce. Si je ne suivais que mon
cœur, je vivrais et je mourrais près
de vous ; mais si je veux suivre les
conseils de ma raison, je dois vous
quitter ici Vous retournerez à
Oswego, et vous deviendrez mari et
femme aussitôt votre arrivée, car
tout est arrangé avec maître Cap, qui
soupire de nouveau après la mer et
qui sait ce qui doit arriver. Moi je
retournerai à la solitude et à mon



créateur. Venez, Mabel, – ajouta
Pathfinder en se levant et s’avançant
vers notre héroïne d’un air grave, –
embrassez moi ; Jasper ne sera pas
jaloux d’un baiser au moment de
mon départ.

– O Pathfinder ! – s’écria Mabel en
se précipitant entre les bras du
guide, et l’embrassant à plusieurs
reprises, avec une franchise et une
chaleur qu’elle avait été loin de
manifester lorsque Jasper la serrait
contre son cœur. – Que Dieu vous
bénisse, cher Pathfinder ! Vous
reviendrez près de nous, – nous vous
reverrons encore ; – lorsque vous
serez vieux, vous viendrez dans notre



demeure, et je serai une fille pour
vous.

– Oui, c’est cela, – répondit le guide
respirant à peine, – j’essaierai de
penser à vous, ainsi ; vous étiez
plutôt faite pour être ma fille que ma
femme. Adieu, Jasper, nous allons
nous rendre au canot, il est temps
que vous arriviez à bord.

Pathfinder ouvrit la marche d’un air
calme et solennel. Aussitôt qu’il eut
atteint le canot, il prit de nouveau les
deux mains de Mabel et tendant les
bras devant lui, il la tint à un pas de
distance, regardant attentivement
son visage, jusqu’à ce que des larmes
involontaires, s’échappant de son



cœur, vinssent couler par terre le
long de ses joues.

– Donnez-moi votre bénédiction,
Pathfinder, – dit Mabel en
s’agenouillant avec respect devant
lui ; – donnez-la-moi avant que nous
nous séparions !

L’homme simple de la nature, mais si
noble d’esprit, fit ce que la jeune fille
désirait, puis il l’aida à entrer dans le
canot, et parut s’arracher d’elle avec
le plus pénible effort. Avant de se
retirer, il prit Jasper sous le bras ; le
conduisant un peu à l’écart, il lui
parla de la manière suivante :

– Vous êtes bon de cœur et doux de



nature, Jasper, mais nous sommes
tous les deux rudes et sauvages en
comparaison de cette chère créature.
Prenez-en bien soin, et ne heurtez
jamais son doux caractère en lui
montrant la rudesse de la nature de
l’homme. Vous la comprendrez avec
le temps, et le Seigneur qui a créé les
lacs et les forêts, et qui regarde la
vertu en souriant et le vice avec un
front courroucé, vous rendra
heureux et surtout digne de l’être !

Pathfinder fit signe à son ami de
partir, et il resta appuyé sur sa
carabine jusqu’à ce que le canot eût
atteint le Scud. Mabel versait des
larmes comme si son cœur eût été



brisé. Elle ne détourna pas ses yeux
de la clairière où elle pouvait
apercevoir Pathfinder jusqu’à ce que
le cutter eût doublé une pointe qui
cachait entièrement l’île. Quand elle
jeta un dernier regard sur cet homme
extraordinaire, il était toujours dans
la même position, inanimé en
apparence, et comme une statue
élevée en commémoration des scènes
dont ce lieu solitaire avait été depuis
peu le témoin.

q



Chapitre
30

« Oh ! laisse-moi seulement
respirer l’air, l’air adoré que tu
respires, et soit qu’il apporte sur
ses ailes la guérison ou la mort,
il sera doux pour moi ! »

MOORE.

Pathfinder était habitué à
l’isolement, mais lorsque le Scud eut
disparu, il fut accablé du sentiment



de sa solitude. Jamais, dans aucun
temps, il n’avait senti à ce point son
isolement dans le monde ; car il
s’était habitué peu à peu aux
raffinements et aux besoins de la vie
sociale, surtout lorsque ces besoins
se rattachaient aux affections
domestiques. Tout s’était éclipsé en
un moment, puis il était resté seul,
sans ami comme sans espérance ;
Chingachgook lui-même l’avait
quitté momentanément, et sa
présence manquait à Pathfinder en
cet instant qu’il pouvait appeler le
plus critique de sa vie.

Longtemps après que le Scud eut
disparu, Pathfinder resta appuyé sur



sa carabine, dans l’attitude que nous
avons décrite dans le chapitre
précédent. La raideur de ses muscles
était toujours la même, et il fallait
que ses membres eussent été mis
souvent à une sévère épreuve pour
qu’ils pussent conserver cette
posture avec l’inflexibilité du marbre
pendant un si long espace de temps.
Enfin il s’éloigna, et le premier
mouvement de son corps fut précédé
d’un soupir qui partit du plus
profond de son cœur.

Un des points caractéristiques de cet
être extraordinaire, c’est que ses
facultés morales et physiques
n’étaient jamais en défaut, quelque



préoccupé que fût son esprit. Dans
cette triste occasion ni l’un ni l’autre
de ces deux grands auxiliaires ne lui
manquèrent. Quoique ses pensées
fussent exclusivement occupées de
Mabel, de sa beauté, de sa préférence
pour Jasper, de ses larmes et de son
départ, il se dirigea en ligne directe
vers l’endroit où Rosée-de-Juin était
toujours pleurant sur la tombe de
son mari. Leur conversation eut lieu
dans la langue des Tuscaroras que
Pathfinder parlait couramment, mais
comme cette langue n’est connue que
des gens très-savants, nous la
traduirons librement, conservant
autant que possible le ton de chaque



interlocuteur.

Rosée-de-Juin était assise sur une
pierre qui avait été tirée de
l’excavation faite pour la tombe, ses
cheveux couvraient son visage ; elle
était penchée sur l’espace qui
contenait le corps d’Arrowhead, ne
s’apercevant point qu’il y avait
quelqu’un près d’elle. Elle se croyait
seule dans l’île, et les moccasins du
guide avaient fait trop peu de bruit
pour la détromper.

Pathfinder regarda la jeune femme
quelques minutes avec une attention
muette. La contemplation de sa
douleur, le souvenir de sa perte
irréparable et les signes de son



désespoir eurent une influence
salutaire sur ses propres sentiments.
Sa raison lui dit combien les sources
de la douleur étaient plus profondes
dans une jeune femme violemment et
subitement privée de son mari, que
dans lui-même.

– Rosée-de-Juin, – dit-il avec
solennité, mais d’un ton qui prouvait
la force de sa compassion, – vous
n’êtes pas seule dans votre chagrin.
Tournez-vous, et que vos yeux se
reposent sur un ami.

– Rosée-de-Juin n’a plus d’ami, –
répondit la jeune Indienne. –
Arrowhead est parti pour les terres
heureuses de la chasse, et personne



n’est resté pour prendre soin de sa
veuve. Les Tuscaroras la
chasseraient de leurs wigwams ; les
Iroquois sont haïssables à ses yeux,
et elle ne pourrait les regarder. Non,
laissez Rosée-de-Juin mourir de faim
sur la tombe de son mari.

– Cela ne sera pas, cela ne sera pas ;
c’est contre la raison et la justice.
Vous croyez au Manitou, Rosée-de-
Juin ?

– Il a caché sa face à Rosée-de-Juin,
parce qu’il est en colère. Il l’a laissée
seule pour mourir.

– Rosée-de-Juin, écoutez un homme
qui a une longue connaissance de la



nature des peaux-rouges, quoiqu’il
soit lui-même une face pâle, et qu’il
ait la nature des blancs. Lorsque le
manitou d’une face pâle veut
produire du bien dans son cœur, il le
frappe de chagrin, car c’est dans nos
douleurs que nous jetons un regard
plus pénétrant en nous-mêmes et que
nous comprenons mieux nos devoirs.
Le Grand-Esprit vous veut du bien,
c’est pourquoi il a appelé à lui le
chef, afin que vous ne soyez pas
conduite dans une fausse route par
sa langue astucieuse, et que vous ne
deveniez pas une Mingo par
caractère comme vous l’étiez par la
compagnie dans laquelle vous vous



trouviez.

– Arrowhead était un grand chef, –
répondit la jeune femme avec fierté.

– Il avait son mérite, et il avait aussi
ses défauts. Mais, Rosée-de-Juin,
vous n’êtes pas abandonnée, et vous
ne le serez jamais. Livrez-vous à
votre chagrin, c’est dans la nature, et
lorsqu’un temps convenable sera
venu, je vous en dirai davantage.

Pathfinder retourna à son canot et
quitta l’île. Dans le courant de la
journée, Rosée-de-Juin entendit une
ou deux fois le bruit de sa carabine,
et au moment où le soleil allait se
coucher il reparut, lui apportant des



oiseaux tout apprêtés, et dont le goût
et la saveur auraient pu tenter
l’appétit d’un épicurien. Ces
relations durèrent un mois, Rosée-
de-Juin se refusant obstinément à
abandonner la tombe de son mari,
quoiqu’elle acceptât les offrandes
amicales de son protecteur.
Quelquefois ils se rencontraient et
causaient ; Pathfinder sondait l’état
des sentiments de la jeune femme ;
mais ces entrevues étaient courtes, et
loin d’être fréquentes. Rosée-de-Juin
couchait dans une des huttes, et elle
reposait sa tête avec sécurité, car elle
sentait qu’elle était sous la
protection d’un ami, quoique



Pathfinder se retirât invariablement
chaque soir dans une île voisine où il
s’était construit une hutte.

A la fin du mois, la saison était déjà
trop avancée pour que cette situation
fût tenable. Les arbres avaient perdu
leurs feuilles, les nuits étaient
froides et venteuses. Il était temps de
partir.

En ce moment Chingachgook
reparut. Il eut dans l’île une entrevue
longue et confidentielle avec son ami.
Rosée-de-Juin en fut témoin de loin,
et elle s’aperçut que son protecteur
était dans le chagrin ; se glissant
jusqu’à ses côtés, elle essaya
d’adoucir sa douleur, avec l’instinct



et la douceur d’une femme.

– Merci, Rosée-de-Juin, merci ! dit-il,
vous avez de bonnes intentions, mais
tout est inutile. Il est temps de
quitter ce lieu. Demain nous
partirons ; vous viendrez avec nous,
car maintenant vous entendez la
raison.

Rosée-de-Juin y consentit avec la
douceur passive d’une Indienne, et
elle se retira pour passer le reste du
temps près de la tombe d’Arrowhead
sans faire attention à l’heure et à la
saison ; la jeune femme ne reposa
pas sa tête pendant toute cette nuit
d’automne. Elle s’assit près du lieu
qui contenait les restes de son mari,



et pria à la manière de son peuple,
pour ses succès dans la chasse sans
fin pour laquelle il était parti depuis
si peu de temps et pour leur réunion
dans la terre du juste. Quelque
humble et dégradée qu’elle eût paru
aux yeux des gens sans réflexion,
l’image de Dieu était dans son âme,
qui manifestait sa divine origine par
des aspirations et des sentiments qui
auraient surpris ceux qui feignent
davantage, mais qui sentent moins.

Dans la matinée ils partirent tous les
trois. Pathfinder se montra comme à
l’ordinaire, soigneux et intelligent, le
Grand-Serpent silencieux, et Rosée-
de-Juin douce, résignée, mais triste.



Ils partirent dans deux pirogues,
celle de la jeune femme ayant été
abandonnée. Chingachgook allait en
avant, Pathfinder suivait, et l’on
remontait le courant. Pendant deux
jours ils ramèrent vers l’ouest et ils
passaient les nuits dans les îles.
Heureusement le temps s’adoucit, et
lorsqu’ils entrèrent dans le lac, ils le
trouvèrent uni comme un étang.
C’était l’été des Indes occidentales ;
le calme et presque la douceur du
mois de juin étaient répandus dans
l’atmosphère brumeuse.

Dans la matinée du troisième jour,
ils arrivèrent à l’embouchure de
l’Oswego, où le fort et son pavillon



les invitèrent en vain à entrer. Sans
jeter un seul regard de côté,
Chingachgook traversa les sombres
eaux de la rivière, et Pathfinder le
suivit en silence. Les remparts
étaient couverts de spectateurs, mais
Lundie reconnaissant ses anciens
amis, ne voulut pas même permettre
qu’on les hélât.

L’après-midi, Chingachgook entra
dans une petite baie où le Scud était
à l’ancre. On voyait une petite
clairière sur la côte, et près des
bords du lac une habitation
récemment construite en troncs
d’arbres ; et, quoique d’un travail
grossier, rien n’y manquait. Tout y



indiquait l’aisance et l’abondance
qu’on peut avoir sur les frontières,
quoique le site en fût naturellement
sauvage et solitaire. Jasper était sur
la côte, et lorsque Pathfinder
débarqua, il fut le premier à lui
prendre la main. L’entrevue fut
simple, mais cordiale ; aucune
question ne fut faite ; il était visible
que Chingachgook avait donné les
explications nécessaires. Pathfinder
ne serra jamais la main de son ami
plus cordialement que dans cette
entrevue, et il sourit même avec
gaieté en lui disant combien il avait
l’air heureux et bien portant.

– Où est-elle, Jasper ? où est-elle ? –



demanda-t-il enfin à voix basse, car
d’abord il semblait craindre de
hasarder cette question.

– Elle nous attend dans la maison,
mon ami, et vous voyez que Rosée-
de-Juin nous a déjà devancés.

– Rosée-de-Juin peut avoir le pied
plus léger pour aller à la rencontre
de Mabel, mais elle ne peut pas avoir
le cœur plus content. Ainsi, vous
avez trouvé le chapelain à la
garnison, et tout a été bientôt
terminé ?

– Nous fûmes mariés environ une
semaine après vous avoir quittés, et
maître Cap partit le jour suivant.



Vous avez oublié de vous informer
de votre ami Eau-salée.

– Non pas, non pas, le Serpent
m’avait raconté tout cela, mais
j’aime tant à entendre parler de
Mabel et de son bonheur ! A-t-elle
souri, ou a-t-elle pleuré lorsque la
cérémonie fut terminée ?

– L’un et l’autre, mon ami ; mais…

– Oui, c’est là leur nature, des larmes
et de la joie. Ah ! tout cela est bien
agréable pour nous autres habitants
des forêts, et je crois que tout ce que
Mabel aurait pu faire, je l’aurais
toujours trouvé bien. Croyez-vous,
Jasper, qu’elle ait pensé à moi en



cette joyeuse occasion ?

– J’en suis certain, Pathfinder ; elle
pense à vous et parle de vous tous les
jours, presque à toutes les heures.
Personne ne vous aime comme nous
vous aimons.

– Je sais que peu de personnes
m’aiment comme vous m’aimez,
Jasper. Chingachgook est peut-être
aujourd’hui la seule personne dont je
puisse en dire autant. Allons, il est
inutile de tarder davantage, cela doit
être fait et plutôt maintenant que
plus tard ; ainsi, Jasper, ouvrez la
marche, et je vais essayer de regarder
encore une fois son doux visage.



Jasper conduisit son ami, et ils
furent bientôt en présence de Mabel.
Les joues de la jeune femme se
couvrirent d’une brillante rougeur
lorsqu’elle aperçut son ancien
amant ; tous ses membres
tremblèrent, et elle put à peine se
tenir debout ; mais son accueil ne fut
pas moins plein de franchise et
d’affection. Pendant l’heure que dura
la visite de Pathfinder, car elle ne se
prolongea pas plus longtemps
malgré le repas qu’il prit dans la
demeure de ses amis, un observateur,
homme habile à suivre les opérations
de l’esprit humain, aurait trouvé un
indice certain des sentiments de



Mabel dans la différence de ses
manières entre Pathfinder et son
mari. Avec ce dernier, elle avait
encore un peu de la réserve qui
accompagne un nouveau mariage,
mais les sons de sa voix étaient
d’une douceur extrême, ses yeux
pleins de tendresse, et elle le
regardait rarement sans qu’une
nuance rosée couvrant aussitôt ses
joues vînt trahir un sentiment que
l’habitude et le temps n’avaient pas
encore émoussé. Avec Pathfinder,
tout était franc et sincère, mais sa
voix ne tremblait jamais, ses yeux ne
se baissaient pas, et si son visage
s’animait et se couvrait de rougeur,



c’était la suite d’une émotion
produite par un vif intérêt.

Enfin le moment était venu où
Pathfinder devait quitter ses amis.
Chingachgook avait déjà abandonné
les pirogues, et s’était posté sur la
lisière du bois où un sentier
conduisait dans la forêt. Là, il
attendait tranquillement l’arrivée de
son ami. Aussitôt que ce dernier en
fut instruit, il se leva d’un air grave
pour faire ses adieux.

– J’ai quelquefois pensé que ma
destinée était un peu dure, – dit-il, –
mais celle de cette femme, Mabel, m’a
fait honte et m’a rendu à la raison.



– Rosée-de-Juin reste et demeure
avec moi, – dit vivement notre
héroïne.

– Je le vois, et si quelqu’un peut la
guérir de sa douleur et lui faire
désirer de vivre, ce doit être vous,
Mabel, et cependant je doute encore
que vous puissiez réussir. La pauvre
créature est sans tribu, sans mari, et
il n’est pas aisé de se consoler de ces
deux pertes. Mais, hélas ! qu’ai-je
besoin de m’occuper des misères et
des mariages des autres ? n’ai-je pas
assez de mes propres afflictions ? Ne
me parlez pas, Mabel ; ne me parlez
pas, Jasper, que je parte en paix avec
moi-même, et avec l’énergie d’un



homme. J’ai vu votre bonheur, c’est
beaucoup, et j’en supporterai mieux
mes propres chagrins… Non, je ne
veux plus vous embrasser, Mabel, –
je ne vous embrasserai plus – jamais.
– Voici ma main, Jasper, – serrez-la,
mon ami, serrez-la, ne craignez pas
de la voir trembler, c’est la main d’un
homme. Maintenant, Mabel, voulez-
vous la prendre ?… Non… Vous ne
devez pas faire cela. – Et il empêcha
Mabel de la baiser et de la couvrir de
ses larmes. – Il ne faut pas faire cela.

– Pathfinder, – demanda Mabel, –
quand nous reverrons-nous ?

– J’y ai songé ; oui, j’y ai songé. Si
jamais vient le temps où je puisse



regarder Mabel comme une sœur ou
une fille, j’aurais dû dire seulement
une fille, car vous êtes assez jeune
pour être mon enfant, croyez-moi, je
reviendrai, car mon cœur serait plus
léger en contemplant votre bonheur.
Si je ne le puis… Adieu… adieu… le
sergent a eu tort… Oui… le sergent a
eu tort !

Ces paroles furent les dernières que
Pathfinder prononça jamais devant
Jasper Western et Mabel Dunham. Il
se détourna comme si ces paroles
l’avaient étouffé, et arriva
promptement près de son ami.
Aussitôt que Chingachgook le vit
approcher, il mit son fardeau sur ses



épaules et le glissa parmi les arbres
sans prononcer une parole. Mabel,
son mari et Rosée-de-Juin, les yeux
attachés sur Pathfinder, espéraient
encore un geste d’adieu et un regard
jeté à la dérobée, mais il ne se
retourna pas. Une ou deux fois, ils
crurent le voir secouer la tête comme
quelqu’un qui tressaille dans
l’amertume de ses pensées ; une
autre fois, il agita son bras comme
s’il eût su qu’on le regardait ; mais
un pas dont la vigueur ne pouvait
être affaiblie par aucun chagrin le
mit bientôt hors de vue, et il disparut
dans la profondeur de la forêt.

Jasper et sa femme ne revirent jamais



le guide ; ils restèrent encore un an
sur les bords du lac Ontario, et,
pressés par les sollicitations de Cap,
ils allèrent le rejoindre à New-York,
où Jasper devint un riche et
respectable commerçant. Trois fois, à
des intervalles de quelques années,
Mabel reçut des présents de belles
fourrures, et son cœur lui apprit qui
les lui envoyait, quoiqu’aucun nom
ne les accompagnât. Plus tard dans
sa vie, lorsque Mabel était déjà mère
de plusieurs enfants, elle eut
l’occasion de visiter l’intérieur des
terres, et se trouva sur les rives du
Mohawk, accompagnée de ses fils
dont l’aîné était déjà capable de lui



servir de protecteur. Pendant ce
voyage, elle remarqua un homme
d’une tournure singulière qui la
regardait de loin avec une attention
qui la porta à s’informer qui il était.
On lui répondit que c’était le
chasseur le plus renommé de cette
partie des Etats-Unis, – c’était après
la révolution ; – qu’il avait une
grande pureté de conduite et
beaucoup d’originalité ; qu’il était
connu dans le pays sous le nom de
Bas-de-Cuir. C’est tout ce que
mistress Western put savoir.
Cependant ces regards jetés dans le
lointain et les manières singulières
de ce chasseur inconnu lui causèrent



une nuit sans sommeil, et
répandirent sur son visage toujours
aimable une teinte de mélancolie qui
dura plus d’un jour.

Quant à Rosée-de-Juin, la double
perte de son mari et de sa tribu
produisirent l’effet que Pathfinder
avait prévu. Elle mourut dans la
chaumière de Mabel sur les bords du
lac, et Jasper transporta son corps
dans l’île où il l’enterra à côté
d’Arrowhead.

Lundie épousa la femme qu’il aimait
depuis longtemps et prit sa retraite
pour se reposer des fatigues de la
guerre. Mais son nom a été illustré
de nos jours par les succès d’un plus



jeune frère qui, ayant hérité de son
titre, le changea bientôt après pour
un autre qu’il dut à sa valeur sur
l’Océan.

q



[1] Voyez le Dernier des Mohicans,
les Pionniers et la Prairie, romans de
J. Fenimore Cooper, dans lesquels
figure le même personnage sous les
noms de la Longue-Carabine, Bas-de-
Cuir et du Vieux-Trappeur.

[2] File d’arbres renversés par le
vent. (Note du traducteur.)

[3] Pierre d’aimant, pour ne pas
appeler la jeune fille aimant, ou bien
encore marinette ancien nom de la
boussole. (Note du traducteur.)

[4] Tête de flèche. (Note du
traducteur.)

[5] Quand un matelot en vigie
aperçoit la terre ou un bâtiment, il



crie : – Terre ! – navire !

[6] Une goélette.

[7] Anglais. (Note du traducteur.)

[8] Nom que les Indiens donnent aux
femmes. (Note du traducteur.)

[9] Trouveur de chemin. (Note du
traducteur.)

[10] Master d’un bâtiment de
commerce, capitaine en français.

[11] L’auteur appelle ce personnage
tantôt Mohican et tantôt Delaware,
parce que la première de ces deux
tribus était une branche de la
seconde. (Note du traducteur.)

[12] On appelle licks dans



l’Amérique septentrionale, et
carrieros dans le Brésil, des terrains
sablonneux ou le sel se cristallise,
comme par efflorescence, et que tous
les animaux qui broutent l’herbe,
sauvages ou domestiques, vont
lécher. (Note du traducteur)

[13] Tournant extraordinaire et
dangereux sur la côte de Norwége.
(Note du traducteur.)

[14] De peur qu’on ne suppose que
tout est fiction dans cet ouvrage,
l’auteur ajoutera qu’il a vu
transporter en toute sûreté une pièce
de canon de 32 par-dessus cette
cataracte. (Note de l’auteur.)



[15] On appelle fouine l’instrument
avec lequel on prend les thons et
autres poissons de cette espèce ; on a
encore le harpon pour de plus petits
poissons, la lance pour les phoques.

[16] C’est le nom qu’il donne à sa
carabine.

[17] Deuce. Prononcez diouce, « le
diable. »

[18] Bordeaux.

[19] Le Coureur.

[20] Barrique à cône tronqué où l’on
met à bord des bâtiments l’eau
nécessaire pour un jour. – Boiste.

[21] Mot anglais signifiant le bord, le



rivage d’une rivière. Le traducteur l’a
conservé à cause des Jeux de mots
qui vont suivre.

[22] Expression de marine, signifiant
éviter.

[23] Bona fide. De bonne foi.

[24] En langage de marine, toute
poulie s’appelle block, et non pulley,
terme employé par le sergent. (Note
du traducteur.)

[25] Bob s’emploie familièrement au
lieu de Robert.

[26] Le coureur.

[27] Le Montcalm.

[28] Sobriquet élégant donné par les



marins anglais aux français.

[29] Martinet a neuf branches ayant
trois nœuds, sur chacune d’elle.

[30] Manière de parler familière,
signifiant remplacer quelqu’un, lui
succéder.

[31] Que dites-vous ?

q
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