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PREFACE.

e livre n’a pas été écrit
sans quelques
appréhensions, quant
aux probabilités de
succès. Reproduire un
seul et même personnage

dans cinq ouvrages différents, cela



peut paraître abuser volontairement
de la bienveillance du public, et bien
des gens pourraient supposer avec
beaucoup de raison que c’est une
faute de nature en elle-même à attirer
le blâme. A cette objection fort
naturelle l’auteur peut seulement
répondre que, s’il a commis une
faute grave en cela, ses lecteurs en
sont jusqu’à un certain point
responsables. La manière favorable
dont on a accueilli la relation de la
carrière plus avancée et de la mort de
Bas-de-Cuir a fait penser du moins à
l’auteur qu’il se trouvait dans une
sorte d’obligation de donner
quelques détails sur la jeunesse de



son héros. Bref, les tableaux de sa
vie, tels qu’ils sont, étaient déjà
assez complets pour inspirer quelque
léger désir de voir l’étude d’après
laquelle ils ont tous été peints.

Les aventures de Bas-de-Cuir
forment maintenant une espèce de
drame en cinq actes, complets quant
au fond et au plan, bien que
probablement très-imparfaits quant
à l’exécution. Tels qu’ils sont, le
monde lisant les a devant lui.
L’auteur espère que si cet acte-ci,
produit le dernier, quoique suivant
l’ordre des temps il eût dû se lire le
premier, n’est pas jugé le meilleur de
la série, on en viendra en même



temps à conclure qu’il n’en est pas
absolument le plus mauvais. Plus
d’une fois il a été tenté de brûler son
manuscrit et de traiter un autre sujet,
en dépit d’un encouragement reçu
durant le cours de ses travaux ;
encouragement d’un genre si
singulier, qu’il vaut la peine d’être
mentionné. Il lui arriva d’Angleterre
une lettre anonyme, écrite, à ce qu’il
croit, par une dame, qui le pressait
de s’occuper d’un ouvrage qui était
presque le même que celui dont il
avait déjà fait plus de la moitié. Il se
laissa assez volontiers aller à voir
dans cette requête un gage, sinon
d’approbation unanime, au moins de



pardon partiel pour ce nouvel essai.

Il y a peu de chose à dire au sujet des
personnages de cette histoire et des
lieux où la scène se passe : ceux-là
sont une fiction, comme on peut bien
le croire ; ceux-ci, au contraire, sont
dessinés d’après nature avec autant
de fidélité que l’auteur a pu le faire à
l’aide d’une connaissance parfaite de
la contrée qu’il décrit et des
conjonctures probables qu’il a
puisées dans son imagination
touchant les changements opérés par
le temps. Il croit avoir dépeint avec
assez d’exactitude le lac, les
montagnes, les forêts et la vallée ; et
il a calqué sur la nature la rivière, le



rocher et le banc de sable. Les
pointes mêmes existent, un peu
changées par la civilisation ; mais
elles se rapprochent à un tel point
des descriptions, qu’elles sont
aisément reconnaissables pour tous
ceux qui ont visité le pays en
question.

Quant à la vérité des incidents de
cette histoire, dans l’ensemble ou
dans les différentes parties, l’auteur
a l’intention de s’appuyer sur son
droit, et de ne dire que ce qu’il juge à
propos. Dans la grande lutte de
véracité, où l’histoire et la fiction
sont engagées, cette dernière a si
souvent l’avantage, qu’il consent de



tout son cœur à s’en rapporter aux
recherches personnelles du lecteur
pour décider cette question. S’il
arrivait ensuite que quelque
historien de profession, quelque
document public, et même quelque
tradition, locale, semblassent
contredire les assertions contenues
dans ce livre, l’auteur est tout prêt à
admettre que cette circonstance a
complètement échappé à son
attention, et à confesser son
ignorance. D’un autre côté, si l’on
découvrait que les annales de
l’Amérique ne contiennent pas une
syllabe en opposition avec ce qui est
placé ici sous les yeux du public,



comme, selon sa ferme conviction,
les recherches le prouveront, il
réclamera pour sa légende tout
autant d’autorité qu’elle en mérite.

Il existe une classe respectable de
lecteurs de romans – respectable par
le nombre aussi bien assurément que
pour toute autre chose, – qu’on a
souvent comparés à l’homme qui
chante quand il lit et qui lit quand il
chante. Ces gens-là ont une
merveilleuse imagination toutes les
fois qu’il s’agit de faits, et un esprit
aussi littéral que l’est la traduction
d’un écolier pour tout ce qui a
rapport à la poésie. Pour la gouverne
de toutes personnes semblables,



l’auteur déclare explicitement que
Judith Hutter est Judith Hutter, et
non Judith telle ou telle ; et en
général que, quelles que puissent
être les ressemblances, en fait de
noms de baptême ou de couleur de
cheveux, on ne peut en tirer d’autres
inductions que celles qu’on peut
légitimement tirer d’une coïncidence
de noms de baptême ou de couleur de
cheveux. Une longue expérience a
appris à l’auteur que cette portion de
ses lecteurs est de beaucoup la plus
difficile à contenter ; et il les invite
respectueusement, dans leur intérêt
et dans le sien, à essayer de lire ses
ouvrages d’imagination comme s’ils



étaient destinés à reproduire des
faits réels. Ce moyen pourrait peut-
être les mettre en état de croire à la
possibilité de la fiction.

q



Chapitre 1

On trouve du plaisir dans les
bois qu’aucun sentier ne
traverse ; on éprouve des
transports sur le rivage
solitaire ; il existe une société
où nul intrus ne se présente, sur
les bords de la mer profonde,
dont les mugissements ont une
harmonie. Après toutes ces
entrevues où je vais à la



dérobée, après tout ce que je
puis être, ou ce que j’ai été
auparavant, je n’en aime pas
l’homme moins, et j’aime la
nature davantage en me mêlant
à l’univers, et je sens ce que je
ne puis jamais exprimer, ni
cacher entièrement.

LORD BYRON. Childe harold.

Les événements produisent les
mêmes effets que le temps sur
l’imagination des hommes. Ainsi
celui qui a fait de longs voyages et
qui a vu beaucoup de choses est
porté à se figurer qu’il a vécu
longtemps, et l’histoire qui offre le



plus grand nombre d’incidents
importants est celle qui prend le plus
vite l’aspect de l’antiquité. On ne
peut expliquer d’une autre manière
l’air vénérable que prennent déjà les
annales de l’Amérique. Quand
l’esprit se reporte aux premiers jours
des colonies en ce pays, l’époque en
semble éloignée et obscure ; les mille
changements qui se rencontrent dans
les anneaux qui forment la chaîne
des souvenirs rejettent l’origine de la
nation à un jour si éloigné, qu’il
semble se perdre dans les brouillards
du temps ; et cependant quatre vies
d’une durée ordinaire suffiraient,
pour transmettre de bouche en



bouche, sous la forme de tradition,
tout ce que l’homme civilisé a fait
dans les limites de la république.
Quoique l’état de New-York seul
possède une population excédant,
celle de l’un ou de l’autre des quatre
plus petits royaumes de l’Europe, ou
de toute la Confédération suisse, il
n’y a guère plus de deux siècles que
les Hollandais ont commencé à s’y
établir et à tirer le pays de l’état
sauvage. Ainsi ce qui parait
vénérable par une accumulation de
changements devient familier à
l’esprit quand on vient à le
considérer sérieusement sous le seul
rapport du temps.



Ce coup d’œil jeté sur la perspective
du passé préparera le lecteur à voir
les tableaux que nous allons
esquisser avec moins de surprise
qu’il n’en pourrait éprouver sans
cela, et quelques explications
additionnelles le reporteront en
imagination à l’état exact de société
que nous désirons mettre sous ses
yeux. C’est un fait historique que les
établissements sur les rives
orientales de l’Hudson, comme
Claverack, Kinderbook, et même
Poughkeepsie, n’étaient pas regardés
comme à l’abri des incursions des
Indiens il y a un siècle, et il se trouve
encore sur les bords du même fleuve,



et à une portée de fusil des quais
d’Albany, une habitation
appartenant à une branche cadette
des Van Rensselaers, ayant des
meurtrières qui ont été percées pour
la défendre contre ces ennemis
astucieux, quoiqu’elle n’ait été
construite qu’à une époque encore
moins éloignée. On trouve d’autres
souvenirs semblables de l’enfance du
pays, dispersés dans ce qu’on
regarde aujourd’hui comme le centre
de la civilisation américaine, offrant
les preuves les plus claires que tout
ce que nous possédons de sécurité
contre l’invasion et la violence est
presque l’ouvrage de l’espace de



temps qui est assez fréquemment
rempli par la vie d’un seul homme.

Les incidents de notre histoire se
sont passés entre les années 1740 et
1745, quand les portions habitées de
la colonie de New-York se bornaient
aux quatre comtés baignés par
l’Atlantique, à une étroite ceinture de
territoire de chaque côté de l’Hudson
s’étendant depuis son embouchure
jusqu’aux cataractes voisines de sa
source, et à quelques établissements
avancés sur les bords du Mohawk et
du Schoharie. De larges ceintures du
désert encore vierge non seulement
atteignaient les bords de la première
rivière, mais la traversaient même,



s’étendaient dans la Nouvelle-
Angleterre, et offraient le couvert des
forêts au moccasin silencieux du
guerrier sauvage, dont le pied
marchait sans bruit sur le sentier
sanglant de la guerre. Une vue à vol
d’oiseau de toute la région à l’est du
Mississipi, ne devait offrir alors
qu’une vaste étendue de bois, bordés
d’une frange étroite de terre cultivée
sur les bords de la mer, et coupés par
la surface brillante de différents lacs
et par les lignes fantastiques de
quelques rivières. Près de ce vaste
tableau de solitude solennelle, le
district que nous avons dessein de
décrire ne forme qu’un point ; mais



nous puisons quelque
encouragement dans la conviction
qu’à l’aide de quelques distinctions
légères et peu importantes, celui qui
réussit à donner une idée exacte
d’une partie quelconque de cette
région sauvage doit nécessairement
en présenter une assez correcte de la
totalité.

Quels que puissent être les
changements produits par l’homme,
le retour éternel des saisons est
invariable. L’été et l’hiver, le temps
des ensemencements et celui de la
récolte reviennent, avec une
précision sublime, aux époques qui
leur ont été fixées, et fournissent à



l’homme une des plus nobles
occasions de prouver jusqu’à quel
point son esprit peut atteindre en
s’élevant à la connaissance des lois
qui assurent cette uniformité, et en
calculant leurs révolutions
constantes. Des siècles de soleil
d’été avaient échauffé les cimes de
ces nobles chênes et de ces pins
toujours verts, et fait sentir leur
chaleur jusqu’à leurs dernières
racines, lorsque des voix humaines,
s’appelant l’une l’autre, se firent
entendre dans la profondeur d’une
forêt, tandis que, par un jour du
mois de juin, le feuillage du haut des
arbres était baigné dans des flots de



lumière, et que leurs troncs
s’élevaient en sombre grandeur dans
l’ombre au-dessous. Ces appels se
faisaient sur un ton différent, et ils
provenaient évidemment de deux
hommes qui avaient perdu leur
chemin, et qui le cherchaient chacun
de son côté. Enfin, un grand cri
annonça le succès, et au même
instant un homme sortant du
labyrinthe formé par de grands
buissons croissant sur un marécage,
entra dans une percée qui semblait
avoir été pratiquée dans la forêt par
les ravages du vent et du feu. En cet
endroit, la voûte du ciel était visible,
quoique beaucoup d’arbres morts



fussent encore debout, et l’on était
sur la rampe d’une des petites
montagnes qui couvraient presque
toute la surface du pays adjacent.

– Il y a place pour respirer ici, s’écria
cet individu en voyant un ciel pur sur
sa tête, et en secouant ses membres
vigoureux comme un mâtin sortant
d’un trou plein de neige dans lequel
il est tombé ; hourra ! Deerslayer, on
voit clair ici enfin, et voilà le lac.

A peine ces mots avaient-ils été
prononcés que son compagnon,
écartant les branches dans une autre
partie du marécage, se montra dans
la percée. Après avoir arrangé à la
hâte ses armes et ses vêtements en



désordre, il rejoignit son
compagnon, qui faisait déjà ses
préparatifs pour une halte.

– Connaissez-vous cet endroit ?
demanda celui que l’autre avait

nommé Deerslayer [1], ou criez-vous
de joie de revoir le soleil ?

– L’un et l’autre, mon garçon ; je
connais cet endroit, et je ne suis pas
fâché de revoir un ami aussi utile que
le soleil. A présent, nous avons
retrouvé tous les points du compas,
et ce sera notre faute si nous les
perdons encore, comme cela vient de
nous arriver. Mon nom n’est pas
Hurry Harry, si ce n’est pas ici que



les chasseurs de terres [2] ont campé
et passé une semaine l’année
dernière. Voyez ! voilà là-bas des
restes d’arbres qu’ils ont brûlés ; et
je reconnais cette source. Quoique
j’aime le soleil, jeune homme, je n’ai
pas besoin de lui pour savoir qu’il
est midi. J’ai un estomac qui est une
aussi bonne horloge qu’on puisse en
trouver dans toute la colonie, et il
m’avertit qu’il est midi et demi. Ainsi
donc, ouvrez la valise et remontons
la pendule pour six heures.

D’après cet avis, ils se mirent tous
deux à faire les préparatifs
nécessaires pour leur repas habituel,
toujours frugal, mais toujours



assaisonné d’un bon appétit. Nous
profiterons du moment où ils sont
ainsi occupés, pour donner au
lecteur quelque idée de deux hommes
destinés à figurer au premier plan,
dans notre histoire. Il aurait été
difficile de trouver un plus noble
échantillon de l’âge viril dans toute
sa vigueur que celui qu’offrait en sa
personne l’individu qui s’était donné
le nom de Hurry Harry. Son véritable
nom était Henry March ; mais, les
habitants des, frontières ayant
adopté l’usage des Indiens de donner
des sobriquets, le nom de Hurry lui
était appliqué plus souvent que celui
qui lui appartenait réellement, et on



l’appelait même assez souvent Hurry

Skurry [3], autre sobriquet qu’on lui
avait donné d’après la manière
pressée, insouciante et rapide dont il
agissait en toutes choses, et à cause
d’un caractère remuant qui le tenait
si constamment en mouvement, qu’il
était connu sur toute la ligne des
habitations éparses entre la province
de New-York et le Canada. Hurry
Harry avait quelque chose de plus

que six pieds quatre pouces [4], et sa
force justifiait pleinement l’idée que
donnait de lui sa taille gigantesque.
Sa figure ne déparait pas le reste de
son extérieur, car il avait de beaux
traits et un air de bonne humeur. Son



ton était franc, et quoiqu’il eût
nécessairement quelque chose de la
rudesse qui caractérisait les
habitants des frontières, la grandeur
d’un physique si noble faisait qu’il
ne s’y mêlait rien qui fût tout à fait
commun.

Deerslayer, comme Hurry avait
appelé son compagnon, était un
homme tout différent, tant à
l’extérieur que par son caractère. Il
avait six pieds dans ses moccasins,
mais ses membres étaient
comparativement moins charnus et
moins vigoureux que ceux de son
ami, quoique son corps montrât des
muscles qui promettaient une agilité



peu commune, sinon une force
extraordinaire. La principale
recommandation de sa physionomie
aurait été la jeunesse, sans une
expression qui manquait rarement de
gagner le cœur de ceux qui pouvaient
l’observer à loisir, et d’obtenir la
confiance qu’elle inspirait. Cette
expression était simplement celle de
la candeur et de la véracité,
accompagnée d’une fermeté de
résolution et d’une sincérité parfaite,
qui la rendaient remarquable.
Quelquefois son air d’intégrité
paraissait si simple, qu’il l’exposait
au soupçon de ne pas posséder les
moyens ordinaires pour distinguer la



vérité de la fourberie ; mais peu de
gens se trouvaient quelque temps
avec lui sans oublier ce soupçon
pour respecter ses opinions et les
motifs de toute sa conduite.

Tous deux étaient encore jeunes,
Hurry pouvant avoir de vingt-six à
vingt-huit ans, tandis que Deerslayer
comptait quelques années de moins.
Leur costume n’exige pas une
description particulière ; nous
pouvons pourtant dire qu’il se
composait en grande partie de peaux
de daims apprêtées, et qu’il suffisait
pour prouver qu’il était porté par
des hommes qui passaient leur vie
entre les confins de la civilisation et



des forêts interminables. Il y avait
pourtant quelque prétention à une
sorte d’élégance et au pittoresque
dans l’arrangement de celui de
Deerslayer, et particulièrement dans
ce qui concernait ses armes et ses
accoutrements. Sa carabine était
dans le meilleur état, le manche de
son couteau de chasse proprement
sculpté, sa poire à poudre décorée
d’ornements convenables légèrement
taillés dans la corne, et sa gibecière
ornée de ces petites coquilles
nommées wampum par les Indiens.
De son côté Hurry Harry, soit par
insouciance naturelle, soit par un
sentiment secret qui l’avertissait que



son extérieur n’avait pas besoin de
secours étrangers, ne donnait aucun
soin à son costume, comme s’il eût
senti un noble mépris pour les
accessoires frivoles de la parure et
des ornements. Peut-être l’effet
particulier de ses belles formes et de
sa grande taille gagnait-il quelque
chose à cet air d’indifférence
dédaigneuse, au lieu d’y perdre.

– Allons, Deerslayer, en besogne, et
prouvez que vous avez l’estomac
d’un Delaware, comme vous dites
que vous en avez reçu l’éducation,
s’écria Hurry prêchant d’exemple en
faisant entrer dans sa bouche un
morceau de venaison froide qui



aurait suffi pour le dîner d’un paysan
d’Europe ; en besogne, mon garçon ;
prouvez avec vos dents à cette
pauvre diablesse de daine que vous
êtes véritablement homme, comme
vous le lui avez déjà prouvé avec
votre carabine.

– Un homme n’a guère à se vanter
pour avoir tué une daine, et surtout
hors de saison, Hurry, répondit son
compagnon en se disposant à
l’imiter ; à la bonne heure s’il avait
abattu une panthère ou un chat
sauvage. Les Delawares m’ont donné
le nom que je porte, moins à cause de
ma hardiesse que parce que j’ai le
coup d’œil sûr et le pied agile. Ce



n’est pas un acte de lâcheté de tuer
un daim ; mais il est certain que ce
n’est pas une preuve de grande
valeur.

– Les Delawares eux-mêmes ne sont
pas des héros, murmura Hurry entre
ses dents, sa bouche étant trop
pleine pour qu’il pût parler
autrement ; sans quoi ils n’auraient
jamais souffert que ces vagabonds,
les Mingos, les réduisissent à l’état
de femmes.

– Cette affaire n’a pas été bien
comprise ; elle n’a jamais été bien
expliquée, s’écria Deerslayer avec
chaleur, car il était ami aussi zélé
que son compagnon était ennemi



dangereux. Les Mingos remplissent
les bois de mensonges, et ne sont
fidèles ni à leurs paroles ni à leurs
traités. J’ai vécu dix ans avec les
Delawares, et je sais qu’ils agiront en
hommes aussi bien que toute autre
nation, quand le moment de frapper
sera arrivé.

– Puisque nous en sommes sur ce
sujet, Deerslayer, nous pouvons nous
parler à cœur ouvert, comme
d’homme à homme ; répondez à une
question : vous avez assez bien
réussi dans les bois pour y gagner un
nom, à ce qu’il semble ; mais avez-
vous jamais abattu quelque être
humain et intelligent ? Avez-vous



jamais tiré sur un ennemi qui fût en
état de riposter de la même
manière ?

Cette question occasionna une
singulière collision entre la
mortification et un sentiment plus
louable dans le cœur du jeune
homme, et ses traits ingénus en
rendirent témoignage. Mais cette
lutte ne fut pas longue, la droiture de
son cœur ayant bientôt pris
l’ascendant sur un faux orgueil et sur
l’esprit de fanfaronnade des
frontières.

– Pour dire la vérité, Hurry, cela ne
m’est jamais arrivé, parce que
l’occasion légitime de le faire ne s’est



jamais présentée. Les Delawares ont
été en paix pendant tout le temps que
j’ai vécu avec eux, et je regarde
comme illégal d’ôter la vie à un
homme, si ce n’est en état de guerre
ouverte.

– Quoi ! n’avez-vous jamais surpris
un drôle à piller vos trappes ou à
voler vos peaux ? Et en ce cas,
n’exécutez-vous pas la loi de vos
propres mains contre lui, pour en
éviter la peine aux magistrats des
établissements, et pour épargner au
coquin lui-même les frais du procès ?

– Je ne suis point trappeur, Hurry,
répondit le jeune homme avec fierté ;
je vis de ma carabine, et avec cette



arme je ne tournerai le dos à
personne de mon âge entre l’Hudson
et le Saint-Laurent. Je n’offre jamais
une peau qui n’ait un trou à la tête
entre ceux que la nature y a faits
pour voir et pour respirer.

– Cela est fort bon, en parlant
d’animaux, mais cela fait une pauvre
figure à côté de chevelures enlevées
et d’embuscades. Se mettre en
embuscade pour tuer un Indien, c’est
agir d’après les propres, principes de
celui-ci, et alors nous avons ce que
vous appelez une guerre légale. Plus
tôt vous purgerez votre conscience de
cette honte, mieux vous en dormirez,
quand cela ne viendrait que de savoir



que vous avez un ennemi de moins
rôdant dans les bois. Je ne
fréquenterai pas longtemps votre
société, ami Natty, si votre carabine
ne vise pas plus haut que sur des
quadrupèdes.

– Notre voyage est presque fini ; à ce
que vous dites, maître March, et nous
pouvons nous séparer ce soir si vous
le jugez à propos. J’ai un ami qui
m’attend, et il ne regardera pas
comme un déshonneur la compagnie
d’un homme qui n’a pas encore tué
un de ses semblables.

– Je voudrais savoir ce qui a porté ce
Delaware à venir se tapir dans cette
partie du pays, et de si bonne heure



dans la saison, murmura Hurry de
manière à montrer de la méfiance, et
à faire voir en même temps qu’il
s’inquiétait fort peu qu’on s’en
aperçût ; où dites-vous que le jeune
chef vous a donné rendez-vous ?

– Près d’un petit rocher rond à
l’extrémité du lac, où l’on m’assure
que les tribus indiennes ont coutume
de se rendre pour conduire leurs
traités et enterrer leurs haches. J’ai
souvent entendu les Delawares parler
de ce rocher, quoique je ne connaisse
encore ni le rocher ni le lac. Cette
partie du pays est réclamée par les
Mingos et les Delawares. C’est une
sorte de territoire commun pour la



pêche et la chasse en temps de paix ;
mais Dieu seul sait ce qu’il pourra
devenir en temps de guerre.

– Un territoire commun ! s’écria
Hurry avec un grand éclat de rire ; je
voudrais bien savoir ce que Hutter
Tom Flottant dirait à cela, lui qui
réclame le lac comme lui
appartenant, en vertu d’une
possession de quinze ans ! Il n’est
pas probable qu’il le cède sans
contestation aux Mingos ou aux
Delawares.

– Et que dira la colonie d’une telle
querelle ? Tout ce pays doit avoir
quelque propriétaire. Les désirs des
colons avancent dans le désert,



même dans les parties où ils
n’oseraient se hasarder à pénétrer
eux-mêmes pour les reconnaître.

– Cela peut être dans d’autres parties
de la colonie, Deerslayer, mais il n’en
sera pas de même ici. Personne,
excepté Dieu, ne possède un pied de
sol dans ces environs. La plume n’a
jamais rien griffonné sur le papier
concernant une montagne ou une
vallée de ces environs, comme j’ai
entendu le vieux Tom le dire mainte
et mainte fois. Il a donc un meilleur
droit que personne à réclamer ce lac
comme lui appartenant, et ce que
Tom réclame, il n’est pas homme à y
renoncer aisément.



– D’après ce que vous dites, Harry,
ce Tom Flottant doit être un homme
peu ordinaire : ce n’est ni un Mingo,
ni un Delaware, ni une Face Pâle. Sa
possession, suivant vous, remonte
d’ailleurs bien loin, plus loin qu’on
ne le souffre ordinairement sur les
frontières.

– Quelle est l’histoire de cet homme ?
quelle est sa nature ?

– Quant à la nature du vieux Tom,
elle ne ressemble guère à la nature de
l’homme ; elle tient davantage de la
nature du rat musqué, vu qu’il a les
habitudes de cet animal plutôt que
celles d’aucun de ses semblables. Il y
a des gens qui pensent que, dans sa



jeunesse, c’était une sorte de
flibustier sur l’eau salée, en
compagnie avec un certain Kidd qui a
été pendu comme pirate longtemps
avant que vous et moi fussions nés,
et qu’il est venu ici dans la
persuasion que les croiseurs du roi
ne pourraient jamais lui donner la
chasse sur ces montagnes, et qu’il
pourrait y jouir en paix des fruits de
ses pillages.

– Il se trompait, Hurry ; il se
trompait fort. Un homme ne peut
jouir en paix nulle part des fruits de
ses pillages.

– C’est suivant la tournure de son
esprit : j’en ai connu qui ne



pouvaient en jouir qu’au milieu
d’une compagnie joyeuse, et d’autres
qui en jouissaient mieux seuls dans
un coin. Il y a des hommes qui n’ont
point de paix s’ils ne trouvent le
moyen de piller, et d’autres qui en
sont privés après qu’ils ont pillé. La
nature humaine ne marche pas sur la
même ligne en cela, voyez-vous. Le
vieux Tom semble n’être ni des uns
ni des autres, car il jouit de son
pillage, si pillage il y a, avec ses
filles, d’une manière tranquille et
confortable, et il ne désire rien de
plus.

– Oui, je sais qu’il a des filles. J’ai
entendu des Delawares qui ont



chassé dans ces environs, raconter
leurs histoires de ces jeunes
personnes. N’ont-elles pas une
mère ?

– Elles en ont eu une, comme de
raison ; mais il y a deux bonnes
années qu’elle est morte et coulée à
fond.

– Comment dites-vous ? demanda
Deerslayer en regardant son
compagnon avec quelque surprise.

– Je dis : morte et coulée à fond ; et
j’espère que c’est parler bon anglais.
Le vieux drôle a enterré sa femme
dans le lac, par manière de lui faire
ses derniers adieux ; mais Tom le fit-



il pour s’épargner la peine de lui
creuser une fosse, ce qui n’est pas
une besogne aisée au milieu des
racines, ou dans l’idée que l’eau
efface les péchés plus vite que la
terre, c’est plus que je ne saurais
dire.

– La pauvre femme en avait-elle donc
commis un grand nombre pour que
son mari ait pris tant de peines pour
son corps ?

– Pas outre mesure, quoiqu’elle eût
ses défauts. Je pense que Judith
Hutter avait aussi bien vécu, et doit
avoir fait une aussi bonne fin
qu’aucune femme qui soit restée si
longtemps sans entendre le son des



cloches d’une église ; et je suppose
que le vieux Tom la coula à fond
autant pour s’épargner de la fatigue
que pour se consoler plus vite. Il
avait un peu d’acier dans le
caractère ; et comme celui du vieux
Hutter tient beaucoup du caillou, on
voyait de temps en temps des
étincelles jaillir entre eux, mais au
total on pouvait dire qu’ils vivaient
amicalement ensemble. Quand ils
s’échauffaient, ceux qui étaient
présents voyaient quelque lueur se
répandre sur leur vie passée, comme
il arrive dans la forêt quand un
rayon de soleil tombe à travers le
feuillage jusqu’aux racines des



arbres. Mais j’estimerai toujours
Judith Hutter, car c’est une
recommandation suffisante pour une
femme d’avoir été la mère d’une
créature comme sa fille aînée, qui
porte le même nom.

– Oui, Judith est le nom que citaient
les Delawares, quoiqu’ils le
prononçassent à leur manière.
D’après leurs discours, je crois que
cette fille ne serait pas mon caprice.

– Votre caprice ! s’écria March
prenant feu au ton d’indifférence et à
la présomption de son compagnon. –
Comment diable osez-vous parler de
caprice quand il est question d’une
créature comme Judith ? Vous n’êtes



qu’un enfant, un arbrisseau qui a à
peine pris racine. Judith a compté
des hommes parmi ses amants
depuis qu’elle a atteint l’âge de
quinze ans, et il y en a maintenant
près de cinq : elle n’aura pas envie de
jeter même un regard sur un être
comme vous, qui n’est encore qu’à la
moitié de sa croissance.

– Nous sommes en juin, et il n’y a
pas un nuage entre nous et le soleil,
Hurry ; toute cette chaleur est donc
inutile, répondit Deerslayer d’un ton
calme ; chacun peut avoir son
caprice, et un écureuil peut penser ce
qu’il veut d’un chat sauvage.

– Oui, mais il ne serait pas toujours



prudent que le chat sauvage en fût
instruit, répliqua March. Mais vous
êtes jeune et inconsidéré, et je vous
pardonne votre ignorance. Allons,
Deerslayer, ajouta-t-il avec un
sourire de bonne humeur après un
moment de silence, nous nous
sommes juré amitié, et nous ne nous
querellerons pas pour une coquette à
tête légère, parce qu’il arrive qu’elle
est jolie ; d’autant plus que vous ne
l’avez jamais vue. Judith ne sera
jamais qu’à un homme dont les dents
ont toutes leurs marques, et c’est une
folie à moi de craindre une enfant. –
Et que disaient d’elle les Delawares ?
car, après tout, un homme rouge a



ses idées sur les femmes aussi bien
qu’un blanc.

– Ils disaient qu’elle était belle à
voir, et que ses discours étaient
agréables, mais qu’elle aimait trop à
avoir des admirateurs, qu’elle avait
de la légèreté dans l’esprit.

– Les démons incarnés ! Après tout,
quel maître d’école est en état de
faire tête à un Indien pour observer
la nature ? Il y a des gens qui pensent
qu’ils ne sont bons que pour suivre
une piste ou pour se battre ; mais je
dis, moi, que ce sont des
philosophes, et qu’ils connaissent les
voies d’un homme aussi bien que
celles d’un castor, et les voies d’une



femme aussi bien que celles de tous
les deux. Ils vous ont fait le portrait
de Judith jusqu’à un ruban ! Pour
vous avouer la vérité, Deerslayer, il y
a deux ans que je l’aurais épousée, si
ce n’eût été pour deux raisons
particulières, dont la première était
cette légèreté d’esprit.

– Et quelle est la seconde ? demanda
le chasseur, continuant à manger en
homme qui prenait fort peu d’intérêt
à cette conversation.

– La seconde était que je ne savais
pas trop si elle voudrait de moi. La
drôlesse est jolie, et elle le sait fort
bien. Non, mon garçon, il n’y a pas
un arbre croissant sur ces montagnes



qui soit plus droit ou qui se courbe
sous le veut avec plus de grâce, et
vous n’avez jamais vu une biche
bondir avec plus d’agilité. Si c’était
là tout, toutes les bouches
sonneraient ses éloges ; mais elle a
des défauts sur lesquels je trouve
difficile de fermer les yeux, et je jure
quelquefois de ne jamais revoir ce
lac.

– Et c’est pourquoi vous y revenez
toujours. Jurer qu’on fera, une chose,
ce n’est pas un bon moyen pour être
sûr de la faire.

– Ah ! Deerslayer, vous êtes une
nouveauté en tout cela. Vous êtes
aussi fidèle à votre éducation que si



vous n’aviez jamais quitté nos
établissements. Quant à moi, le cas
est tout différent, et je n’ai jamais
besoin de river une idée dans mon
cerveau sans sentir une
démangeaison de jurer que j’y
tiendrai. Si vous connaissiez Judith
comme je la connais, vous me
trouveriez excusable de jurer un peu.

Les officiers des forts sur les bords
du Mohawk viennent quelquefois
jusqu’au lac pour pêcher et chasser,
et alors la pauvre créature semble en
perdre l’esprit. On peut le voir à la
manière dont elle se requinque, et
aux airs qu’elle se donne avec ces
galants.



– Cela ne convient pas à la fille d’un
pauvre homme, dit Deerslayer d’un
ton grave. – Tous les officiers sont
des hommes comme il faut, et ils ne
peuvent jeter les yeux sur une fille
comme Judith qu’avec de mauvaises
intentions.

– C’est ce qui me rend indécis et ce
qui me refroidit. Il y a surtout un
certain capitaine qui me cause des
pressentiments fâcheux ; et si j’ai
tort, Judith ne doit en accuser que sa
propre folie. Au total, je voudrais la
regarder comme modeste et
prudente ; mais les nuages que le
vent pousse par-dessus nos
montagnes ne savent pas plus où ils



vont que son esprit. Il n’y a pas une
douzaine d’hommes blancs qui aient
jeté les yeux sur elle depuis son
enfance, et pourtant les airs qu’elle
se donne avec deux ou trois de ces
officiers sont un éteignoir pour mes
espérances.

– A votre place, je ne songerais plus
à une telle femme ; je tournerais
toutes mes idées vers la forêt, qui ne
vous trompera jamais, parce qu’elle
est sous les ordres et le
gouvernement d’une main qui ne
peut errer.

– Si vous connaissiez Judith, vous
verriez qu’il est plus facile de donner
ce conseil que de le suivre. Si je



pouvais me décider à ne pas
m’occuper des officiers, je
l’emmènerais de vive force sur les
bords du Mohawk, je l’épouserais en
dépit des petites façons qu’elle
pourrait faire, et je laisserais le vieux
Tom aux soins de son autre fille
Hetty, qui, si elle n’est aussi belle ni
aussi spirituelle que Judith, est
certainement la fille la plus soumise.

– Ah ! il y a donc un autre oiseau
dans le même nid ? dit Deerslayer
avec une espèce de curiosité qui
commençait à s’éveiller ; – les
Delawares ne m’avaient parlé que de
Judith.

– Cela est assez naturel, quand il



s’agit de Judith et de Hetty. Hetty
n’est que jolie, tandis que sa sœur, je
vous le dis, mon garçon, est une fille
comme on n’en trouverait pas une
autre d’ici aux bords de la mer.
Judith est aussi pleine d’esprit,
d’adresse et de paroles qu’un vieil
orateur indien, tandis que la pauvre
Hetty n’est tout au plus que compass

meant us [5].

– Comment dites-vous ? demanda
Deerslayer encore une fois.

– Compass meant us, comme je l’ai
entendu dire aux officiers ; et je
suppose que cela veut dire qu’elle a
toujours l’intention de marcher du



bon côté ; mais quelquefois elle ne
sait comment s’y prendre. –
Compass, pour l’endroit où elle veut
aller, et meant us, pour l’intention.
Oui, la pauvre Hetty est ce que
j’appelle sur les frontières de
l’ignorance, et elle va tantôt d’un
côté de la ligne, tantôt de l’autre.

– Il y a des êtres que le Seigneur
prend sous sa garde particulière, dit
Deerslayer d’un ton solennel, car il
veille spécialement sur ceux qui
n’ont pas reçu leur part ordinaire de
raison. Les Peaux Rouges honorent,
et respectent ceux qui sont dans cette
situation, car ils savent que le
mauvais, esprit préfère habiter dans



un corps plein d’astuce que dans
celui qui est sans, artifice.

– En ce cas, je réponds qu’il ne
restera pas longtemps avec la pauvre
Hetty, car, comme je disais, elle est
toujours juste compass meant us. Le
vieux Tom a de l’attention pour elle,
et Judith aussi, toute spirituelle et
glorieuse qu’elle est ; sans quoi je ne
garantirais pas qu’elle fût tout-à-fait
en sûreté au milieu de l’espèce de
gens qui viennent quelquefois sur les
bords du lac.

– Je croyais que ce lac était inconnu
et peu fréquenté, dit Deerslayer,
évidemment contrarié de se trouver
si près du monde civilisé.



– Et vous aviez raison, mon garçon.
Les yeux de vingt hommes blancs ne
s’y sont jamais arrêtés. Mais qui
pourrait dire quel mal peuvent faire
une vingtaine d’hommes nés et
élevés sur la frontière, chasseurs,
trappeurs et vagabonds, si la
fantaisie leur en prend ? – Ce serait
une chose terrible pour moi,
Deerslayer, si je trouvais Judith
mariée après une absence de six
mois.

– Vous a-t-elle promis sa foi, pour
vous encourager à de meilleures
espérances ?

– Non. – Je ne sais comment cela se
fait ; je ne suis pas mal bâti, comme



je puis le voir dans chaque source
sur laquelle le soleil brille ; et
pourtant je n’ai jamais pu obtenir
d’elle une promesse, ni même un
sourire de bonne volonté, quoiqu’elle
rie des heures entières. – Si elle a osé
se marier en mon absence, il est
probable qu’elle connaîtra les
plaisirs du veuvage avant d’avoir
vingt ans.

– Vous ne voudriez sûrement pas
attaquer l’homme qu’elle aurait
choisi, Hurry, uniquement parce
qu’elle l’aurait trouvé plus à son
goût que vous ?

– Pourquoi non ? Si un ennemi me
barre le chemin, n’ai-je pas le droit



de m’en débarrasser ? – Regardez-
moi bien ! Ai-je l’air d’un homme
disposé à souffrir qu’un marchand
de peaux, rampant et astucieux, me
supplante dans une affaire qui me
touche d’aussi près que l’affection de
Judith Hutter ? D’ailleurs, quand
nous vivons hors de l’empire des
lois, nous devons être juges et
exécuteurs. Et quand on trouverait
un homme mort dans les bois, qui
irait dire quel est celui qui l’a tué,
même en supposant que la colonie y
attachât assez d’importance pour
prendre l’affaire en mains ?

– Si cet homme était le mari de
Judith Hutter, je pourrais du moins,



après ce qui vient de se passer, en
dire assez pour mettre la colonie sur
la piste.

– Vous, moitié d’homme ! vous,
misérable chasseur de daims ! vous
oseriez songer à dénoncer Hurry
Harry !

– J’oserais dire l’a vérité, Hurry, en
parlant de vous comme de tout
homme qui ait jamais vécu.

March regarda un instant son
compagnon avec un étonnement
silencieux. Le saisissant ensuite des
deux mains par le cou, il le secoua
avec une violence qui menaçait, de
lui disloquer quelque membre. Et ce



n’était point une plaisanterie, car la
fureur étincelait dans les yeux du
géant, et certains signes annonçaient
qu’il agissait plus sérieusement que
l’occasion ne semblait l’exiger :
Quelles que fussent les intentions
réelles de March, et il est probable
qu’il n’en avait aucune bien fixe, il
est certain que sa colère était montée
au plus haut point, et la plupart de
ceux qui se seraient trouvés entre les
mains d’un tel colosse transporté de
courroux, dans une solitude si
profonde et si loin de tout secours
possible, auraient été intimidés et
tentés de sacrifier leurs principes de
justice. Mais il n’en fut pas ainsi de



Deerslayer : sa physionomie resta
impassible ; ses mains ne
tremblèrent pas, et il lui dit d’une
voix calme, sans recourir à
l’expédient de parler bien haut pour
prouver sa résolution" :

– Vous pouvez secouer la montagne
jusqu’à ce que vous l’abattiez,
Hurry ; mais vous ne tirerez de moi
rien que la vérité. Il est probable que
Judith n’a point de mari à qui vous
puissiez dresser des embûches ; mais
si elle en avait un, je l’avertirais de
vos menaces dans la première
conversation que j’aurai avec elle.

March cessa de le secouer, et le
regarda avec encore plus de surprise.



– Je croyais que nous étions amis, lui
dit-il ; mais je vous ai appris le
dernier de mes secrets qui passera
jamais par vos oreilles.

– Je n’en veux connaître aucun, s’ils
sont semblables a celui-ci. Je sais
que nous vivons dans les bois,
Hurry, et qu’on nous regarde comme
étant en dehors des lois, – et peut-
être le sommes-nous par le fait, quoi
qu’il en soit du droit. – Mais il y a
une loi et un législateur qui règnent
sur tout le continent. Celui qui
n’obéit pas à ses ordres ne doit pas
m’appeler son ami.

– Sur ma foi, Deerslayer, je crois que
vous êtes un des frères Moraves, et



non un chasseur franc et loyal
comme vous prétendiez l’être.

– J’espère, Hurry, que vous trouverez
toujours de la franchise et de la
loyauté dans mes actions comme
dans mes discours. Mais vous
abandonner ainsi tout à coup à la
colère est une folie qui prouve
combien peu vous avez vécu avec les
Peaux Rouges. Judith Hutter n’est
sans doute pas mariée, et votre
langue a dit ce que votre tête et non
votre cœur lui suggérait. – Voici ma
main, n’en parlons plus, et n’y
pensons pas davantage.

Hurry parut plus étonné que jamais.
Reprenant son air de bonne humeur,



il partit d’un grand éclat de rire qui
lui fit venir les larmes aux yeux. Il
prit la main qui lui était offerte, et
l’amitié se renoua entre eux.

– Il aurait été fou de nous quereller
pour ce qui n’est qu’une idée, dit
March en se remettant à son repas ;
c’eût été agir comme des hommes de
loi dans les villes, et non comme des
hommes sensés dans les bois. On dit
que dans les comtés du Midi, on se
prend quelquefois aux cheveux pour
des idées, et qu’on en vient même à
de plus grandes extrémités.

– C’est vrai, c’est vrai ; et pour
d’autres sujets dont il vaudrait
mieux ne jamais parler. J’ai entendu



les frères Moraves dire qu’il y a des
pays où les hommes se querellent
même sur leur religion. S’ils peuvent
se mettre en colère pour un pareil
sujet, Hurry, que Dieu ait pitié
d’eux ! Quoi qu’il en soit, nous
n’avons pas besoin de suivre leur
exemple, et surtout pour un mari que
cette Judith Hutter peut ne voir
jamais et ne jamais désirer de voir.
Quant à moi, je suis plus curieux de
voir la sœur, qui n’a qu’un simple
bon sens, que votre beauté. Il y a
quelque chose qui parle au cœur d’un
homme quand on rencontre une
créature qui a tout l’extérieur d’un
être raisonnable et qui n’est pas tout



ce qu’elle paraît être. Cela est déjà
assez fâcheux dans un homme ; mais
quand cela arrive à une femme, et
qu’elle est jeune et peut-être
attrayante, elle a droit à toute la
compassion qui est dans la nature
humaine. Dieu sait, Hurry, que ces
pauvres créatures sont assez sans
défense, même quand elles ont tout
l’esprit qui leur est accordé ; mais
c’est un grand malheur quand ce
guide et ce protecteur viennent à leur
manquer.

– Ecoutez-moi, Deerslayer : vous
savez ce que sont en général les
chasseurs, les trappeurs et les
marchands de peaux ; leurs meilleurs



amis ne nieront pas qu’ils ne soient
entêtés, et portés à en faire à leur
tête sans s’inquiéter des droits et de
la sensibilité des autres ; mais je ne
crois pas qu’on trouverait dans tout
ce pays un seul homme qui voulût
nuire à Hetty Hutter, quand même il
le pourrait ; – non, pas même une
Peau Rouge.

– En disant cela, l’ami Hurry, vous
ne faites que rendre justice aux
Delawares et aux tribus qui leur sont
alliées, car une Peau Rouge regarde
comme étant sous sa protection
spéciale tout être que la puissance
divine a frappé de cette manière.
Quoi qu’il en soit, je suis charmé



d’entendre ce que vous dites. Mais
comme le soleil commence à
descendre vers l’occident, ne ferions-
nous pas bien de nous remettre en
marche pour avoir l’occasion de voir
plus tôt ces sœurs merveilleuses ?

Henry March y consentit avec
plaisir ; et ayant recueilli les restes
de leur repas, les deux voyageurs
remirent leurs valises sur leurs
épaules, reprirent leurs armes, et
quittant la percée dans laquelle ils
étaient entrés, ils se plongèrent de
nouveau dans l’ombre de la forêt.

q



Chapitre 2

Tu quittes les bords verdoyants
du lac et le foyer du chasseur
pour la saison des fleurs et
l’orgueil de l’été, ma fille ! tu ne
peux l’arrêter.

Souvenirs de la femme.

Nos aventuriers n’avaient pas bien
loin à aller. Ayant une fois trouvé la
percée et la source, Hurry



connaissait le chemin, et il conduisit
alors son compagnon avec la
confiance d’un homme qui est sûr de
son fait. Comme de raison, la forêt
était sombre, mais elle n’était pas
obstruée par des broussailles ; le sol
était sec, et l’on y marchait d’un pas
ferme. Quand ils eurent fait près
d’un mille, March s’arrêta, et
commença à jeter les yeux autour de
lui, examinant avec soin tous les
objets qui l’entouraient, et même les
troncs d’arbres tombés, dont il se
trouve toujours un assez grand
nombre dans une forêt d’Amérique,
surtout dans les parties du pays où le
bois n’a encore aucune valeur.



– Ce doit être ici l’endroit,
Deerslayer, dit March. Voici un hêtre
à côté d’un chêne, et plus loin trois
pins, et un bouleau dont la cime est
cassée ; et cependant je ne vois pas le
rocher, ni les branches cassées que je
vous ai dit que nous trouverions.

– Ne vous fiez pas aux branches
cassées, Hurry : il ne faut pas
beaucoup d’expérience pour savoir
que des branches se cassent souvent
d’elles-mêmes. Elles donnent même
des soupçons et amènent des
découvertes. Les Delawares ne se
fient jamais aux branches cassées, à
moins que ce ne soit en temps de
paix, et qu’ils n’aient pas besoin de



cacher leur piste. Quant aux hêtres,
aux chênes et aux pins, nous en
voyons tout autour de nous, non-
seulement par groupes de deux ou
trois, mais par cinquantaines et
centaines.

– Cela est vrai, Deerslayer ; mais
vous ne calculez pas la position ; le
hêtre et le chêne que voici…

– Et voilà un autre hêtre et un autre
chêne qui semblent aussi s’aimer
comme deux frères, et quant à cela,
plus que certains frères ; et en voilà
d’autres un peu plus loin, car ces
arbres ne sont pas une rareté dans
ces forêts. Je crois, Hurry, que vous
êtes plus habile à prendre des



castors dans une trappe et à chasser
l’ours, qu’à suivre une piste bien
cachée. Ah ! voici ce que vous
cherchez, après tout.

– C’est une de vos prétentions à la
delaware, Deerslayer ; car je veux
être pendu si je vois autre chose qui
y ressemble que ces deux arbres, qui
semblent se multiplier autour de
nous d’une manière inexplicable et
embarrassante.

– Regardez par ici, par ici, en ligne
avec ce chêne noir. Voyez-vous ce
jeune hêtre un peu tortu qui est
accroché dans les branches de ce
chêne dont il est voisin ? Il a eu la
tête courbée sous le poids des



neiges ; mais ce n’est pas lui qui s’est
redressé, et qui s’est accroché aux
branches de ce chêne comme vous le
voyez ; c’est la main de l’homme qui
lui a rendu ce service.

– Et cette main est la mienne, s’écria
Hurry. J’ai trouvé ce jeune arbre
penché jusqu’à terre comme un
malheureux courbé sous l’infortune,
et je l’ai relevé et mis dans cette
position. Après tout, Deerslayer, il
faut que j’en convienne, vous
commencez à avoir une excellente
vue pour les bois.

– Elle commence à devenir meilleure,
Hurry ; oui, elle n’est pas mauvaise ;
mais ce n’est que la vue d’un enfant,



en comparaison de celle de quelques
Peaux Rouges de ma connaissance. Il
y a Tamenund, par exemple,
quoiqu’il soit si vieux que peu de
gens peuvent se souvenir de l’avoir
vu jeune ; rien ne peut échapper à ses
regards, qui ressemblent plutôt à
l’odorat d’un chien qu’à la vue d’un
homme. Et Uncas, père de
Chingachgook, chef légitime des
Mohicans, en est un autre à l’œil sûr
duquel il est impossible d’échapper.
Oui, ma vue s’améliore, je dois le
dire ; mais elle est encore loin d’être
parfaite.

– Et qui est ce Chingachgook dont
vous parlez si souvent ? demanda



Hurry en se mettant en marche dans
la direction du hêtre redressé ;
quelque vagabond à peau rouge, je
n’en doute pas…

– C’est le meilleur des vagabonds à
peau rouge, comme vous les appelez,
Hurry. Si ses droits lui étaient
rendus, ce serait un grand chef : mais
à présent ce n’est qu’un juste et
intègre Delaware, respecté
généralement, et même obéi en
certaines choses, mais descendant
d’une race déchue, et faisant partie
d’une tribu anéantie. Ah ! Hurry
March, cela vous échaufferait le
cœur de passer une nuit d’hiver dans
un de leurs wigwams, à écouter les



anciennes traditions de la grandeur
et de la puissance des Mohicans.

– Ecoutez, ami Nathaniel, dit Hurry,
s’arrêtant tout à coup pour regarder
son compagnon en face, afin de
donner plus de poids à ses paroles ;
si l’on croyait tout ce qu’il plaît aux
autres de dire d’eux-mêmes, on
aurait une trop bonne opinion d’eux,
et une trop pauvre de soi. Vos Peaux
Rouges sont des fanfarons bien
connus, et je regarde plus de la
moitié de leurs traditions comme du
pur bavardage.

– Il y a de la vérité dans ce que vous
dites, Hurry, je ne le nierai pas ; car
je l’ai vu et je le crois. Oui, ils aiment



à se vanter ; mais c’est un don de la
nature, et l’on ferait mal de ne pas se
servir des dons qu’elle nous a faits.
Mais voyez, voici l’endroit que vous
cherchiez.

Cette remarque mit fin à cette
conversation, et tous deux dirigèrent
alors leur attention sur l’objet qui
était à quelque distance : devant eux.
Deerslayer montra de la main à son
compagnon le tronc d’un énorme
tilleul, ou bass-wood, comme on
appelle cet arbre en Amérique, qui
avait fait son temps, et qui était
tombé par son propre poids. Cet
arbre, comme tant de millions de ses
frères, reposait à l’endroit où il était



tombé, et il pourrissait sous
l’influence lente mais certaine des
saisons. Cependant un chancre en
avait déjà attaqué le centre quand il
était encore debout et dans tout
l’orgueil de sa végétation, comme
une maladie détruit quelquefois les
parties vitales de la vie animale,
quand tout l’extérieur annonce
encore la santé. Ce tronc couvrait
une longueur de près, de cent pieds
sur la terre, et l’œil exercé du
chasseur le reconnut sur-le-champ
pour l’arbre dont March lui avait
déjà parlé.

– Oui, nous avons ici tout ce qu’il
nous faut, s’écria Hurry regardant



l’arbre du côté de la racine ; tout y
est aussi en sûreté que si une vieille
femme l’avait enfermé dans son
buffet. Prêtez-moi la main,
Deerslayer, et nous serons sur l’eau
dans une demi-heure.

Le chasseur s’approcha de son
compagnon, et tous deux se mirent
régulièrement à l’ouvrage en
hommes habitués au travail dont ils
s’occupaient. D’abord Hurry enleva
les morceaux d’écorce qui couvraient
un grand creux dans l’intérieur de
l’arbre, et que Deerslayer déclara
avoir été placés de manière à attirer
l’attention de tout rôdeur qui aurait
passé par là, plutôt qu’à cacher ce



qu’on voulait dérober à la vue. Ils en
tirèrent ensuite une pirogue d’écorce
garnie de bancs, de rames, en un mot
de tout ce qui pouvait être nécessaire
à un pareil esquif, et même de lignes
à pêcher. Cette pirogue n’était pas de
la plus petite dimension, mais elle
était si légère et la force de March
était telle, qu’il la mit sur son épaule
sans avoir besoin d’aide, pas même
pour la lever de terre.

– Marchez en avant, Deerslayer, dit
Hurry, et écartez les buissons ; je me
charge du reste.

Son compagnon obéit, et ils se
mirent en marche, Deerslayer frayant
le chemin et prenant à droite ou à



gauche, suivant que March le lui
indiquait. Au bout d’environ dix
minutes, ils se trouvèrent tout à coup
sous les rayons brillants du soleil,
sur une petite pointe sablonneuse
dont une bonne moitié était baignée
par les eaux d’un lac.

Quand Deerslayer arriva sur le bord
du lac, et qu’il vit l’aspect inattendu
qui s’offrait à ses regards, une
exclamation de surprise lui échappa,
mais d’une voix basse et retenue, car
il avait l’habitude de la présence
d’esprit et de la circonspection à un
degré beaucoup plus grand que son
ami Hurry. Dans le fait, cette vue
était assez frappante pour mériter



une courte description. Presque de
niveau avec la pointe sur laquelle ils
se trouvaient, était une belle nappe
d’eau tranquille et limpide, dont la
longueur s’étendait à environ trois
lieues, tandis que sa largeur en face
de la pointe pouvait être d’une demi-
lieue et plus, mais se resserrait à
moins de moitié de cette distance du
côté du sud. Ses bords étaient
irréguliers, tantôt étant dentelés par
de petites criques, tantôt des langues
de terre basse s’avançant dans les
eaux du lac. A l’extrémité
septentrionale, le lac était borné par
une montagne dont les flancs
s’abaissaient régulièrement des deux



côtés par une pente douce.
Cependant le caractère du pays était
montagneux, des hauteurs assez
élevées sortant presque du sein des
eaux sur les neuf dixièmes de la
circonférence du lac. Les exceptions
ne servaient qu’à varier un peu la
scène ; et même au-delà des parties
du rivage qui étaient
comparativement basses, le sol
s’élevait considérablement, quoiqu’à
une plus grande distance.

Mais ce qui distinguait surtout cette
scène, c’était son caractère de
solitude complète et de repos
solennel. De quelque côté qu’on jetât
les yeux, on ne voyait que la surface



du lac, lisse comme un miroir, un ciel
pur et un entourage d’épaisses
forêts, dont la végétation était si
riche, qu’à peine pouvait-on
apercevoir une ouverture dans la
forêt ; toute la terre visible, depuis le
sommet arrondi des montagnes
jusqu’au bord de l’eau, ne présentait
qu’une teinte non interrompue de
verdure. Comme si la végétation
n’eût pas été satisfaite d’un
triomphe si complet, les branches
des arbres qui bordaient le lac
s’élançaient vers la lumière et
s’avançaient sur les eaux, de sorte
que le long de la côte orientale une
pirogue aurait pu faire plusieurs



milles sous les branches des chênes,
des trembles et des pins ; en un mot,
la main de l’homme n’avait encore
rien changé, rien détérioré à une
scène qui était l’ouvrage de la
nature, et qui en ce moment
réfléchissait les rayons du soleil ;
glorieux tableau de la grandeur des
forêts, adouci par l’haleine parfumée
de juin, et varié par la présence d’une
si belle nappe d’eau.

– C’est un grand spectacle, un
spectacle solennel ! c’est une
éducation entière de le contempler !
s’écria Deerslayer debout et appuyé
sur sa carabine, et regardant à droite,
à gauche, au nord, au midi, sur sa



tête et à ses pieds, dans toutes les
directions que sa vue pouvait
prendre ; – pas un arbre n’a été
touché même par une Peau Rouge, à
ce que je puis voir ; tout a été laissé
à la volonté du Seigneur, pour vivre
et pour mourir comme il l’a ordonné.
– Hurry, votre Judith doit être une
jeune fille sage et bien disposée, si
elle a passé la moitié du temps que
vous dites dans un lieu si favorisé.

– C’est la vérité, et cependant elle a
ses caprices. Mais elle n’a pas passé
ici tout son temps, car le vieux Tom,
avant que je le connusse, avait
coutume d’aller passer les hivers
dans les environs des établissements



et sous les canons des forts. C’est là
que Judith a appris des colons, et
surtout des galants officiers, tant de
choses qu’il aurait mieux valu pour
elle qu’elle ignorât.

– En ce cas, et, si cela est vrai, Hurry,
cet endroit est une école qui peut
encore la porter à tourner la tête du
bon côté. Mais quel est cet objet que
je vois là-bas en face de nous, qui est
trop petit pour être une île et trop
grand pour une barque, quoiqu’il
soit au milieu de l’eau ?

– C’est ce que les officiers du fort
appellent le château du Rat-Musqué.
Le vieux Tom lui-même sourit de ce
nom, quoique ce soit un sarcasme



sur son caractère. C’est sa maison
stationnaire, car il en a deux, celle-ci
qui ne change jamais de place, et une
autre qui flotte sur l’eau, et qui est
tantôt dans une partie du lac, tantôt
dans une autre. Il appelle cette
dernière l’arche ; mais que signifie ce
mot ? c’est plus que je ne saurais
vous dire.

– Ce nom doit venir des
missionnaires, Hurry, car je les ai
entendus parler d’une chose
semblable. Ils disent que la terre fut
autrefois entièrement couverte d’eau,
et que Noé et ses enfants évitèrent
d’être noyés en construisant un
navire nommé l’arche, à bord duquel



ils se réfugièrent à temps. Il y a des
Delawares qui croient à cette
tradition, et d’autres qui la rejettent.
Quant à nous, notre devoir, comme
hommes blancs, est d’y croire. –
Apercevez-vous cette arche ?

– Non ; elle est sans doute du côté du
sud, ou à l’ancre dans quelqu’une des
criques. Mais la pirogue est prête, et
dans quinze minutes, deux rameurs
comme vous et moi, nous serons au
château.

Deerslayer aida alors son
compagnon à placer leurs valises et
leurs armes dans la pirogue, qui était
déjà à flot. Aussitôt après, ils
s’embarquèrent, et poussant



vigoureusement la terre de leurs
pieds, ils lancèrent leur nacelle à huit
ou dix verges du rivage. Hurry s’assit
à l’arrière, et Deerslayer se plaça sur
l’avant ; et comme ils étaient tous
deux excellents rameurs, la pirogue
glissa sur la nappe d’eau tranquille,
dans la direction de l’édifice
extraordinaire que le premier avait
appelé le château du Rat-Musqué.
Plusieurs fois ils cessèrent de ramer
pour contempler une nouvelle vue
qui s’offrait à eux ; car chaque fois
qu’ils avaient doublé une pointe,
tantôt ils pouvaient voir plus avant
dans le lac, tantôt les montagnes
boisées leur offraient un aspect plus



étendu. Tous ces changements ne
consistaient pourtant qu’en formes
nouvelles que prenaient les
montagnes, en dentelures variées des
différentes criques, et en une vue
plus directe de la vallée au sud, toute
la terre étant revêtue d’une parure de
feuillage.

– C’est une vue qui réchauffe le
cœur, s’écria Deerslayer quand ils se
furent arrêtés ainsi quatre ou cinq
fois ; ce lac semble fait pour mieux
nous montrer ces nobles forêts, et la
terre et l’eau attestent la beauté de la
Providence divine. Ne dites-vous pas,
Hurry, qu’il n’y a personne qui
puisse se dire propriétaire légitime



de cette contrée glorieuse ?

– Personne que le roi, mon garçon. Il
peut prétendre à quelque droit de
cette espèce ; mais il est si loin d’ici
que ses prétentions ne nuiront
jamais au vieux Tom, qui a la
possession pour lui, et qui la gardera
sans doute tant qu’il vivra. Tom
Hutter n’est pas propriétaire terrien,
puisqu’il n’habite pas sur la terre, et
je l’appelle Tom Flottant.

– Je porte envie à cet homme. Je sais
que je fais mal, et je lutte contre ce
sentiment ; mais je porte envie à cet
homme. Ne vous imaginez pas,
Hurry, que je forme, quelque plan
pour mettre mes pieds dans ses



moccasins ; rien n’est plus éloigné de
ma pensée ; mais je ne puis
m’empêcher d’avoir un peu d’envie.
Cela est naturel, après tout, et les
meilleurs de nous cèdent par
moments aux mouvements de la
nature.

– Vous n’avez qu’à épouser Hetty, et
vous hériterez de la moitié de ses
biens, s’écria Hurry en riant. Elle est
jolie, et sans le voisinage de sa sœur,
on pourrait même dire qu’elle est
belle. Ensuite elle a si peu d’esprit,
que vous pourrez aisément lui faire
adopter votre manière de penser en
toute chose. Débarrassez le vieux
Tom de sa fille Hetty, et je réponds



qu’il vous donnera une prime sur
chaque daim que vous tuerez à cinq
milles de son lac.

– Y a-t-il beaucoup de gibier dans ce
canton ? demanda tout à coup
Deerslayer, qui avait fait peu
d’attention aux plaisanteries de.
March.

– C’est le gibier qui en est le maître.
A peine y tire-t-on un coup de fusil ;
et quant aux trappeurs, ils ne
fréquentent guère ces environs. Je ne
devrais pas moi-même y être si
souvent ; mais Judith m’attire d’un
côté, et les castors de l’autre. Elle
m’a fait perdre plus de cent dollars
d’Espagne pendant les deux



dernières saisons ; et pourtant je ne
puis résister au désir de la voir
encore une fois.

– Les hommes rouges viennent-ils
souvent sur les bords de ce lac ?
demanda encore Deerslayer suivant
le fil de ses pensées.

– Ils vont et viennent, quelquefois en
troupe, quelquefois seuls. Ce canton
ne paraît appartenir particulièrement
à aucune peuplade des naturels du
pays, et c’est ainsi qu’il est tombé
entre les mains de la tribu Hutter. Le
vieux Tom m’a dit que quelques gens
rusés ont cajolé les Mohawks pour
qu’ils leur fissent la cession de ce
canton, afin d’avoir un titre à des



terres hors de la colonie. Mais il n’en
est rien résulté, attendu qu’il ne s’est
encore présenté personne qui fût
assez solide pour faire un tel marché.
Les chasseurs ont donc encore un
bon bail à vie de ces solitudes.

– Tant mieux, Hurry, tant mieux ! Si
j’étais roi d’Angleterre, quiconque
abattrait un de ces arbres sans en
avoir réellement besoin, serait banni
dans quelque pays désert et éloigné,
où il ne se trouverait pas un seul
animal à quatre pieds. Je suis charmé
que Chingachgook ait choisi ce lac
pour notre rendez-vous, car mes yeux
n’avaient jamais vu un si glorieux
spectacle.



– C’est parce que vous êtes resté si
longtemps parmi les Delawares, dans
le pays desquels il n’y a pas de lacs.
Mais plus au nord et plus à l’ouest, il
s’en trouve un grand nombre, et,
comme vous êtes jeune, vous pouvez
vivre assez pour les voir. Mais
quoiqu’il y ait d’autres lacs,
Deerslayer, il n’y a pas une autre
Judith Hutter.

Son compagnon sourit de cette
remarque, et laissa tomber sa rame
dans l’eau, comme par considération
pour l’empressement que devait
avoir un amant d’arriver auprès de
sa maîtresse. Tous deux ramèrent
alors vigoureusement jusqu’au



moment où ils arrivèrent à une
cinquantaine de toises du château,
comme Hurry appelait familièrement
la maison de Hutter. Alors ils
cessèrent de ramer, l’amant de Judith
réprimant d’autant plus aisément
son impatience qu’il s’était déjà
aperçu qu’il ne s’y trouvait personne
en ce moment. Cette nouvelle pause
avait pour objet de donner à
Deerslayer le temps d’examiner cet
édifice singulier, qui était d’une si
nouvelle construction qu’il mérite
une description particulière.

Le château du Rat-Musqué, comme
cette maison avait été
facétieusement nommée par quelque



malin officier, s’élevait sur le lac, à
la distance d’un bon quart de mille
de la rive la plus voisine. De tous les
autres côtés, l’eau s’étendait
beaucoup plus loin, étant à la
distance d’environ deux milles de la
fin de cette pièce d’eau vers le nord
et à celle de près d’un mille de son
extrémité à l’orient. Comme il n’y
avait pas la moindre apparence d’île,
que la maison était bâtie sur pilotis,
sous lesquels on voyait l’eau, et que
Deerslayer avait déjà découvert que
le lac avait une grande profondeur, il
fut obligé de demander l’explication
de cette singulière circonstance.
Hurry la lui donna en lui apprenant



qu’un banc long et étroit, qui
s’étendait du nord au sud, sur
quelques centaines de toises,
s’élevait en cet endroit jusqu’à six ou
huit pieds de la surface de l’eau, et
que, Hutter y avait enfoncé des
pilotis sur lesquels il avait placé sa
maison pour pouvoir l’habiter en
pleine sécurité.

– Le vieux Tom, continua-t-il, a vu
trois fois brûler son habitation, soit
par les Indiens, soit par les
chasseurs, et dans une escarmouche
avec les Peaux Rouges il a perdu son
fils unique. Depuis ce temps, il a eu
recours à l’eau pour plus de sûreté.
Ici personne ne peut l’attaquer sans y



venir en bateau, et le pillage et les
chevelures ne vaudraient guère la
peine de creuser des pirogues dans
des troncs d’arbres. D’ailleurs ou ne
saurait trop dire quel parti battrait
l’autre dans une pareille attaque ; car
Tom ne manque ni d’armes ni de
munitions, et, comme vous pouvez le
voir, le château est construit de
manière à ne pas craindre les balles.

Deerslayer avait en théorie quelque
connaissance de la guerre, telle
qu’elle se faisait sur les frontières,
quoiqu’il n’eût jamais en occasion de
lever la main contre un de ses
semblables. Il vit donc aisément que
Hurry n’exagérait pas la force de



cette position, sous un point de vue
militaire, car il n’aurait pas été facile
de l’attaquer sans que les assaillants
fussent exposés au feu des assiégés.
On avait mis beaucoup d’art dans
l’arrangement du bois dont le
bâtiment était construit, ce qui
assurait aux habitants une
protection beaucoup plus grande que
celle qu’on trouvait ordinairement
dans les maisons construites en bois
sur les frontières. Tous les murs
étaient formés de troncs de gros
pins, coupés à la longueur de neuf
pieds, et placés perpendiculairement,
au lieu d’être couchés en ligne
horizontale, comme c’était l’usage du



pays. Ces troncs étaient équarris de
trois côtés, et avaient à chaque bout
de grands tenons. Des espèces de
poutres massives, équarries avec
soin, étaient solidement attachées
sur le haut des pilotis, et des
mortaises de proportion convenable
avaient été pratiquées dans leur
partie supérieure pour recevoir les
tenons du bout inférieur des troncs
placés perpendiculairement, et qui,
par ce moyen, étaient solidement
retenus par le bas. D’autres pièces de
bois étaient placées sur le haut des
mêmes troncs, dont les tenons
entraient dans de semblables
mortaises, ce qui achevait de les



assurer. Enfin les bois qui formaient
les coins du bâtiment étaient
assemblés à queue, ce qui lui donnait
une solidité à toute épreuve. Les
planchers étaient faits de plus petits
troncs d’arbres également équarris,
et le toit était composé de longues
perches fermement attachées
ensemble et soigneusement couvertes
d’écorces. L’effet de cet arrangement
judicieux avait été de donner au
vieux Tom une maison dont on ne
pouvait approcher que par eau ; dont
les murs étaient formés de troncs
d’arbres solidement joints ensemble,
et ayant partout au moins deux pieds
d’épaisseur, et qui ne pouvaient être



séparés que par le travail difficile et
laborieux de la main de l’homme, ou
par suite de la lente opération des
efforts du temps. L’extérieur du
bâtiment était raboteux et inégal,
attendu que tous les troncs d’arbres
n’étaient pas de même grosseur, et
que le côté non équarri était placé en
dehors ; mais l’équarrissage étant
complet à l’intérieur, les murs et les
planchers offraient toute
l’uniformité qu’on pouvait désirer,
tant pour la vue que pour l’usage. La
cheminée n’était pas la partie la
moins singulière de cet édifice,
comme Hurry le fit remarquer à son
compagnon en lui expliquant



comment elle avait été construite. On
y avait employé une sorte de terre
glaise à laquelle on avait donné la
forme de briques, en la plaçant dans
des moules de branches entrelacées,
et en les y laissant durcir. On les
mettait ensuite en place les unes sur
les autres, jusqu’à la hauteur d’un ou
deux pieds, et quand elles étaient
bien sèches on continuait de même.
Quand toute la cheminée fut
construite, et qu’on l’eut soutenue
par des arcs-boutants extérieurs, on
y alluma un grand feu, qu’on eut soin
d’entretenir jusqu’à ce qu’elle fût
d’un rouge de brique. Ce ne fut pas
une opération facile, et elle ne



réussit pas d’abord tout à fait ; il s’y
forma des fentes et des crevasses ;
mais à force de les remplir de
nouvelle glaise et d’y faire du feu, on
parvint à avoir une bonne cheminée,
qui était soutenue par un pilotis
particulier. Cette maison offrait
quelques autres singularités qui
paraîtront mieux dans le cours de
cette histoire.

– Le vieux Tom ne manque jamais
d’expédients, ajouta Hurry. Il était
butté à réussir dans sa cheminée, qui
dans l’origine ne promettait rien de
bon, mais sa persévérance a obtenu
du succès, et il l’a même empêchée
de fumer, quoiqu’elle parût d’abord



vouloir envoyer dans l’intérieur la
flamme et la fumée.

– Vous paraissez connaître toute
l’histoire du château, dit Deerslayer ;
l’amour est-il une passion assez forte
pour qu’un homme étudie l’histoire
de l’habitation de celle qu’il aime ?

– Partie cela, partie mes yeux,
répondit le colosse en riant. – J’étais
en compagnie assez nombreuse sur
les bords du lac, l’été pendant lequel
le vieux Tom bâtit sa maison, et nous
l’aidâmes à la construire. J’ai porté
sur mes propres épaules une bonne
partie de ces troncs que vous voyez
plantés tout debout, et je puis vous
répondre que les haches marchaient



grand train parmi les arbres sur ce
rivage. Le vieux coquin n’est pas
chiche de ce qu’il a, et comme nous
avions souvent mangé de sa
venaison, nous crûmes devoir l’aider
à se bâtir une maison confortable,
avant de porter nos peaux à Albany.
– Oui, oui, j’ai pris plus d’un repas
sous le toit de Tom Hutter, et je puis
vous dire que Hetty, quoique faible
du côté de l’esprit, ne manque pas de
talent en ce qui concerne le gril et la
poêle à frire.

Tout en discourant ainsi, ils
s’approchaient du château, et la
pirogue en était alors si près qu’il ne
fallait plus qu’un coup de rames



pour y arriver. Il y avait en face de
l’entrée une plate-forme en bois
d’environ vingt pieds carrés.

– Le vieux Tom appelle cette espèce
de quai sa cour, dit Hurry en
amarrant sa nacelle quand ils
l’eurent quittée ; et les officiers des
forts l’appellent la cour du château.
Je ne vois pourtant pas ce qu’une
cour a à faire ici, puisqu’il n’y a
point de lois. – Eh bien ! c’est comme
je le supposais : il n’y a personne ici ;
toute la famille fait un voyage de
découvertes.

Tandis que Hurry s’occupait, sur la
plate-forme, à examiner les javelines,
les lignes, les filets pour pêcher, et



autres objets semblables qu’on
trouve dans toutes les habitations
sur les frontières, Deerslayer, dont
les manières étaient plus tranquilles,
entra dans le bâtiment avec une
curiosité qui n’était pas ordinaire à
un homme qui avait pris depuis si
longtemps les habitudes des Indiens.
L’intérieur du château était aussi
propre que l’extérieur en était
nouveau. Tout l’espace, d’environ
quarante pieds sur vingt, était divisé
en petites chambres, et la plus
grande, celle par laquelle il entra,
servait en même temps de cuisine, de
salle à manger et de salon.
L’ameublement offrait cet étrange



mélange que présentent assez
souvent aux yeux les maisons
construites en troncs d’arbres dans
les situations éloignées dans
l’intérieur des terres. La plupart des
meubles étaient rustiques et
grossièrement façonnés ; mais on y
voyait une pendule dans une belle
caisse de bois d’ébène, deux ou trois
chaises, une table et un bureau, qui
s’étaient certainement trouvés jadis
dans une maison ayant plus de
prétentions. On entendait le tic-tac
du balancier de la pendule, dont les
aiguilles, auxquelles le temps avait
donné une couleur de plomb,
marquaient onze heures, quoique le



soleil indiquât clairement qu’il était
beaucoup plus tard. Il s’y trouvait
aussi dans un coin une caisse
massive. Les ustensiles de cuisine
étaient du genre le plus simple et fort
peu nombreux ; mais tous étaient
rangés à leur place et tenus avec le
plus grand soin.

Lorsque Deerslayer eut jeté un
regard autour de lui dans cette
chambre, il leva un loquet de bois, et
entra dans un corridor étroit qui
divisait le derrière de la maison en
deux parties inégales. Les usages des
frontières ne rendant pas scrupuleux,
et sa curiosité étant fortement
excitée, il ouvrit la première porte



qui s’offrit à ses yeux, et entra dans
une chambre à coucher. Un seul
regard suffit pour lui apprendre que
c’était l’appartement de deux
femmes. Un grand lit de plume,
rempli à comble des dépouilles
d’oies sauvages, était placé sur une
couchette grossière qui ne s’élevait
pas à plus d’un pied de terre. D’un
côté du lit on voyait, suspendus à des
chevilles, divers vêtements d’une
qualité fort supérieure à tout ce
qu’on aurait pu s’attendre à trouver
dans un pareil endroit, avec des
rubans et d’autres objets de parure.
De jolis souliers, avec de belles
boucles d’argent, comme en



portaient alors les femmes qui
vivaient dans l’aisance, frappaient
aussi la vue, et non moins de six
éventails de différents dessins et de
diverses couleurs étaient placés, à
demi ouverts, sur une petite table, de
manière à attirer les yeux. Même
l’oreiller de ce côté du lit était d’une
toile plus fine que son compagnon, et
était orné d’une petite dentelle. Un
bonnet, que la coquetterie avait
décoré de rubans, était suspendu au-
dessus, et une paire de gants longs,
que les femmes de condition tant soit
peu inférieure portaient rarement à
cette époque, y était attachée par
deux épingles, comme pour les



montrer avec ostentation quand on
ne les voyait pas sur les bras de celle
à qui ils appartenaient.

Deerslayer vit et remarqua tout cela
avec une attention minutieuse qui
aurait fait honneur à des
observateurs aussi attentifs que ses
amis les Delawares, et il ne manqua
pas de s’apercevoir de la différence
qui régnait entre ces deux côtés du
lit, dont la tête était appuyée contre
la muraille. Là, tout était de la plus
grande simplicité, et rien n’attirait
les regards qu’une propreté exquise.
Le peu de vêtements suspendus aux
chevilles étaient d’étoffes
communes, de la coupe la plus



ordinaire, et rien n’y sentait
l’ostentation. Il ne s’y trouvait pas
un seul ruban, et l’on n’y voyait ni
bonnets ni fichus plus élégants qu’il
ne convenait aux filles de Hutter d’en
porter.

Il y avait alors plusieurs années que
Deerslayer ne s’était trouvé dans un
endroit spécialement destiné à
l’usage des femmes de sa race et de
sa couleur. Cette vue lui rappela une
foule de souvenirs d’enfance, et il
resta quelque temps dans cette
chambre, agité d’une émotion qu’il
n’avait pas éprouvée depuis
longtemps. Il songea à sa mère, dont
il se souvint d’avoir vu, suspendus à



des chevilles, les vêtements, qui
étaient aussi simples que ceux qu’il
regardait comme appartenant à Hetty
Hutter. Il pensa aussi à sa sœur, chez
qui le goût de la parure s’était
manifesté comme chez Judith,
quoique nécessairement à un
moindre degré. Toutes ces
réminiscences ouvrirent en lui une
veine de sensations qui était fermée
depuis longtemps ; et quittant cet
appartement sans y jeter un autre
coup d’œil, il retourna dans la – cour
–, à pas lents et d’un air pensif.

– Le vieux Tom a essayé un nouveau
métier, et a fait son apprentissage
comme trappeur, s’écria Hurry, qui



avait trouvé sur la plate-forme
quelques trappes à castors. Si telle
est son humeur, et que vous soyez
disposé à rester dans, ce canton,
nous pouvons faire une excellente
saison. Tandis que Tom et moi nous
prouverons aux castors que nous
sommes plus malins qu’eux, vous
vous occuperez de la pèche et de la
chasse pour nous maintenir à tous le
corps et l’âme. Nous donnons
toujours une demi-part aux plus
pauvres chasseurs ; mais un jeune
homme aussi alerte et aussi sûr de
son coup que vous l’êtes, a droit de
s’attendre à une part entière.

– Je vous remercie, Hurry, je vous



remercie de tout mon cœur ; mais je
chasse un peu moi-même le castor
quand l’occasion s’en présente. Les
Delawares m’ont donné le nom de
Tueur de daims ; mais c’est moins
parce que je suis un assez bon
fournisseur de venaison que parce
que, si je tue tant de daims et de
daines, je n’ai jamais ôté la vie à un
de mes semblables. Ils disent que
leurs traditions ne citent pas un seul
homme qui ait jamais fait couler le
sang de tant d’animaux sans avoir
répandu une goutte de sang humain.

– J’espère qu’ils ne vous regardent
pas comme une poule mouillée, mon
garçon. Un homme sans cœur est



comme un castor sans queue.

– Je ne crois pas qu’ils me regardent
comme extraordinairement timide,
quoiqu’ils puissent ne pas me
regarder comme extraordinairement
brave. Mais je ne suis pas querelleur,
et cela va loin pour ne pas avoir les
mains teintes de sang parmi les
chasseurs et les Peaux Rouges, et je
vous dirai, Henry March, que cela
met aussi la conscience à l’abri des
taches de sang.

– Eh bien, quant à moi, je regarde les
daims, les Peaux Rouges et les
Français à peu près comme la même
chose, quoique je ne sois pas un
querelleur comme il y en a tant dans



les colonies. Je méprise un querelleur
comme un chien hargneux ; mais il ne
faut pas être trop scrupuleux quand
vient le moment de montrer
justement les dents.

– Je regarde comme l’homme le plus
estimable, Hurry, celui qui se tient
toujours le plus près possible de la
justice. – Mais ce lac est glorieux, et
je ne me lasse pas de le regarder.

– C’est parce que vous n’en aviez pas
encore vu, et ces idées nous viennent
à tous en pareille occasion. Les lacs
ont un caractère général, après tout :
ce n’est que de la terre et de l’eau,
avec des pointes et des criques.



Comme cette définition ne
s’accordait pas avec les sentiments
qui occupaient le jeune chasseur, il
ne répondit rien, et se livra à une
jouissance silencieuse en regardant
l’eau limpide et les montagnes
verdoyantes.

– Le gouverneur ou les gens du roi
ont-ils donné un nom à ce lac ?
demanda-t-il tout d’un coup, comme
frappé d’une nouvelle idée. S’ils
n’ont pas encore commencé à
marquer leurs arbres, à étendre leurs
compas et à tracer des lignes sur
leurs cartes, il n’est pas probable
qu’ils aient songé à troubler la
nature par un nom.



– Ils n’en sont pas encore arrivés là.
La dernière fois que j’ai été vendre
mes peaux, un des arpenteurs du roi
me fit des questions sur les environs
de ce canton. Il avait entendu dire
qu’il s’y trouvait un lac, et il s’en
faisait une idée générale, comme par
exemple qu’il y avait de l’eau et des
montagnes ; mais combien y en
avait-il, c’est ce qu’il ne savait pas
plus que vous ne savez la langue des
Mohawks. Je n’ouvris pas la trappe
plus qu’il n’était nécessaire, et je ne
lui donnai pas beaucoup
d’encouragement pour défricher les
bois et établir des fermes. Eu un mot,
je laissai dans son esprit une idée de



ces environs semblable à celle qu’on
peut se faire d’une source d’eau
trouble à laquelle on ne peut arriver
que par un chemin si bourbeux,
qu’on s’y engouffre avant de partir.
Il me dit qu’il n’avait pas encore mis
ce lac sur sa carte ; mais je crois que
c’est une méprise, car il me la
montra, et il y avait placé un lac dans
un endroit où il n’en existe aucun, et
qui est à cinquante milles du lieu où
il devrait être, si c’est celui-ci qu’il a
eu en vue. Je ne crois pas que ce que
je lui en ai dit l’engage à en ajouter
un autre.

Ici Hurry se mit à rire de tout son
cœur, car de pareils tours étaient



particulièrement du goût de ceux qui
craignaient les approches de la
civilisation comme tendant à
diminuer l’étendue de leur empire.
Les erreurs grossières qui existaient
dans les cartes de ce pays, qui toutes
étaient faites en Europe, étaient
parmi eux un sujet constant de risée ;
car s’ils n’étaient pas assez savants
pour faire mieux eux-mêmes, ils
avaient assez de connaissances
locales pour découvrir les méprises
palpables qui s’y trouvaient.
Quiconque voudra prendre la peine
de comparer ces preuves
inexplicables de la science
topographique de nos ancêtres il y a



un siècle, aux détails plus exacts que
nous possédons aujourd’hui,
reconnaîtra sur-le-champ que les
hommes qui habitaient les bois
étaient assez excusables de critiquer
le manque de connaissance en cette
partie des gouvernements coloniaux,
qui n’hésitaient pas un instant à
mettre un lac ou un fleuve à un degré
ou deux hors de leur place véritable,
même quand ils n’étaient qu’à une
journée de marche des parties
habitées du pays.

– Je suis charmé qu’il n’ait pas de
nom, reprit Deerslayer, ou du moins
qu’il n’en ait pas un qui lui ait été
donné par les Faces Pâles ; car leurs



baptêmes de ce genre prédisent
toujours dévastation et destruction.
Mais les Peaux Rouges doivent avoir
leur manière de le désigner, ainsi que
les chasseurs et les trappeurs, et il
est probable qu’ils lui ont donné un
nom raisonnable et qui y ressemble.

– Quant aux tribus sauvages, elles
ont chacune leur langue et leur
manière de nommer les choses, et
elles traitent cette partie du pays
comme toutes les autres. Pour nous,
nous nous sommes habitués à
l’appeler le lac de Glimmerglass, vu
que son bassin est tellement entouré
de pins que sa surface réfléchit,
qu’on dirait qu’il veut repousser en



arrière les, montagnes qui s’avancent
sur ses eaux.

– Je sais qu’il en sort une rivière, car
on dit qu’il en sort de tous les lacs, et
le rocher près duquel je dois trouver
Chingachgook est tout près d’une
rivière. La colonie ne lui a-t-elle pas
donné un nom ?

– A cet égard, elle a l’avantage sur
nous, car elle a en sa possession un
bout de cette rivière, et c’est le plus
large. Le nom qu’elle porte a remonté
jusqu’à sa source, car les noms
remontent naturellement contre le
courant. Je ne doute pas, Deerslayer,
que vous n’ayez vu le Susquehannah
dans le pays des Delawares ?



– Oui, sans doute, et j’ai chassé cent
fois sur ses bords.

– Eh bien ! c’est la même rivière que
celle dont vous parlez, et elle porte le
même nom des deux côtés. Je suis
charmé qu’on ait été forcé de lui
conserver le nom que lui avaient
donné les Peaux Rouges, car c’est
bien assez de leur voler leurs terres,
sans les dépouiller de leurs noms.

Deerslayer ne répondit rien, et resta
le menton appuyé sur sa carabine,
contemplant la vue qui l’enchantait.
Le lecteur ne doit pourtant pas
supposer que ce n’était que le
pittoresque qui attirait si fortement
son attention. L’aspect du lac était



certainement admirable, et il se
montrait dans un des moments les
plus favorables. La surface en était
lisse comme une glace, limpide
comme l’air le plus pur, et elle
réfléchissait les montagnes
couvertes de sombres pins, tout le
long de ses côtes orientales ; les
arbres croissant sur les pointes
avançaient leurs branches sur l’eau
en lignes presque horizontales, et
formaient çà et là une arche de
verdure à travers laquelle on voyait
l’eau briller dans les criques. C’était
l’air de parfait repos, la solitude qui
parlait de scènes et de forêts que la
main de l’homme n’avait jamais



touchées, le règne de la nature en un
mot, qui transportait d’un plaisir si
pur le cœur d’un homme ayant les
habitudes et la tournure d’esprit de
Deerslayer. Il sentait pourtant aussi
en poète, quoique ce fût sans le
savoir. S’il trouvait une douce
jouissance à étudier le grand livre
des mystères et des formes des bois
en homme satisfait d’avoir une vue
plus étendue d’un sujet qui a
longtemps occupé ses pensées, il
n’était pas insensible aux beautés
naturelles d’un paysage semblable, et
il sentait une partie de ce
contentement d’esprit qui est
ordinairement produit par la vue



d’une scène si complètement
empreinte du saint calme de la
nature.

q



Chapitre 3

Allons, irons-nous chasser le
daim ? Et pourtant je vois avec
peine ces pauvres fous à peau
diaprée, à tête ombragée de
beaux bois, bourgeois naturels
d’un désert qui est leur cité,
périr sur leur propre territoire,
le flanc percé par une javeline.

SHAKSPEARE.



Hurry Harry pensait plus aux
charmes de Judith Hutter qu’aux
beautés du Glimmerglass et du
paysage qui entourait ce lac. Dès
qu’il eut fini son examen de tout ce
qui se trouvait sur la plateforme, il
retourna près de la pirogue, et appela
son compagnon, afin d’aller chercher
sur le lac la famille Hutter.
Cependant, avant d’y monter, il
examina très-soigneusement toute la
partie septentrionale du lac, et
surtout les pointes et les criques, à
l’aide d’une longue-vue assez
médiocre, qui faisait partie des effets
de Hutter.

– C’est comme je le croyais, dit



Hurry, le vieux Tom est allé sur la
partie méridionale du lac, et il a
laissé au château le soin de se
défendre lui-même. Eh bien ! à
présent que nous savons qu’il n’est
pas au nord, ce ne sera pas une
grande affaire de ramer vers le sud et
de le trouver dans sa cachette.

– Est-ce qu’il a jugé à propos de se
creuser un terrier sur les bords du
lac ? demanda Deerslayer en suivant
son compagnon sur la pirogue. Selon
moi, on est ici dans une solitude où
l’on peut se livrer à ses pensées sans
craindre que personne vienne en
déranger le cours.

– Vous oubliez vos amis les Mingos



et tous les sauvages alliés aux
Français, Deerslayer. Y a-t-il un
endroit sur la terre où ces chiens
remuants n’aillent pas ? Où est le lac
ou le ruisseau que ces coquins ne
finissent point par découvrir, et à
l’eau duquel ils ne donnent pas tôt
ou tard la couleur du sang ?

– Je n’en ai certainement jamais
entendu dire rien de bon, l’ami
Hurry, quoique je n’aie pas encore
été appelé à les rencontrer, ni aucun
de mes semblables, sur le sentier de
la guerre. J’ose dire qu’il n’est pas
probable qu’un endroit aussi beau
que celui-ci soit oublié par de tels
pillards ; car, quoique je n’aie encore



eu aucune occasion de querelle avec
ces tribus, tout ce que m’en ont dit
les Delawares fait que je les regarde
comme de vrais mécréants.

– Ce que vous pouvez faire en toute
conscience ; et quant à cela, il en est
de même de tout autre sauvage que
vous pouvez rencontrer.

Deerslayer protesta contre cette
assertion, et tout en ramant pour
gagner la partie méridionale du lac,
ils eurent une vive discussion sur le
mérite des Faces Pâles et des Peaux
Rouges. Hurry avait contre ces
derniers toute l’antipathie et tous les
préjugés d’un chasseur blanc, qui, en
général, regarde l’Indien comme une



sorte de compétiteur, et même assez
souvent comme un ennemi naturel.
Comme de raison, il parlait d’un ton
dogmatique, criait beaucoup et ne
raisonnait pas. De l’autre part,
Deerslayer montrait un tout autre
caractère, et prouvait par la
modération de son langage, par la
justesse de ses vues et par la
simplicité de ses distinctions, qu’il
avait un penchant décidé à entendre
la raison, un désir véritable d’être
juste, et une franchise qui ne lui
permettait pas d’avoir recours à des
sophismes pour soutenir une opinion
ou pour défendre un préjugé,
quoiqu’il n’en fût pas tout à fait



exempt lui-même. Ce tyran de l’esprit
humain, qui trouve mille moyens
pour se jeter sur sa proie presque
aussitôt que l’homme commence à
penser et à sentir, et qui cesse
rarement de le gouverner avec sa
verge de fer avant qu’il soit privé de
ces deux facultés, avait fait quelque
impression même sur les
dispositions du jeune chasseur à la
justice, quoiqu’il, offrit
probablement à cet égard un bon
échantillon de ce que l’absence du
mauvais exemple, le manque de
tentation de faire le mal, et de
bonnes dispositions naturelles
peuvent faire d’un jeune homme.



– Vous conviendrez, Deerslayer,
qu’un Mingo est plus d’à moitié un
diable, s’écria Hurry, continuant la
discussion avec une véhémence qui
allait presque jusqu’à la férocité,
quoique vous cherchiez à me
persuader que les Delawares sont
presque des anges. Quant à moi, je
nie cette dernière assertion, et je
soutiens qu’elle n’est pas même
applicable aux blancs. Tous les
blancs ne sont pas sans défauts, et
par conséquent tous les Indiens n’en
sont pas exempts. Ainsi votre
argument pèche par la base. Mais
voici ce que j’appelle raisonner : il y
a sur la terre des hommes de trois



couleurs, des blancs, des noirs et des
rouges ; le blanc est la plus belle
couleur, et par conséquent l’homme
blanc vaut mieux que les autres ;
l’homme noir vient ensuite, et il peut
vivre dans le voisinage du blanc,
parce qu’il est en état de lui être utile
et de le servir. L’homme rouge est au
dernier rang, ce qui prouve que celui
qui l’a créé n’a jamais entendu qu’un
Indien soit regardé comme autre
chose qu’une créature à demi
humaine.

– Dieu les a fait tous trois
semblables, Hurry.

– Semblables ! Prétendez-vous qu’un
nègre soit semblable à un blanc, ou



que je sois semblable à une Peau
Rouge ?

– Vous faites feu quand mon
mousquet n’est qu’à demi armé, et
vous ne m’écoutez pas jusqu’au
bout, Hurry. Blancs, noirs et rouges,
c’est Dieu qui nous a faits tous, et
sans doute sa sagesse a eu ses motifs
pour nous donner des couleurs
différentes. Au total, il nous a donné
à tous à peu près les mêmes
sensations, quoique je ne nie pas
qu’il ait donné à chaque race des
dons particuliers. Ceux qu’il a faits à
l’homme blanc sont christianisés,
tandis que ceux qu’il a accordés aux
Peaux Rouges conviennent mieux à



l’état sauvage. Ainsi ce serait une
grande faute dans un blanc de
scalper un mort, tandis que dans un
Indien c’est une vertu signalée. D’une
autre part, un blanc, pendant la
guerre, ne peut dresser une
embuscade pour tuer des femmes et
des enfants, et une Peau Rouge peut
le faire. C’est une cruauté, j’en
conviens ; mais pour eux c’est une
œuvre licite, et pour nous c’en serait
une criminelle.

– Cela dépend de savoir quel est
votre ennemi. Quant à scalper ou
même écorcher un sauvage, c’est ce
que je regarde à peu près comme la
même chose que de couper les



oreilles d’un loup pour recevoir la
prime payée par la colonie, ou de
dépouiller un ours de sa peau. Et
quant à lever la chevelure d’un
Indien, vous vous trompez
grandement, puisque la colonie paie
la même prime pour cela que pour les
oreilles de loups et les têtes de
corbeaux.

– Je le sais, et c’est une mauvaise
besogne, Hurry. Les Indiens eux-
mêmes crient que c’est une honte,
attendu que cela est contraire aux
dons que le ciel a accordés aux
blancs. Je ne prétends pas que tout
ce que font les blancs soit
christianisé, car alors ils seraient ce



qu’ils devraient être, et nous savons
fort bien qu’ils ne le sont pas ; mais
je soutiens que les traditions, les
coutumes, les lois et la couleur
établissent dans les races des
différences qui sont presque comme
des dons du ciel. Je sais qu’il y a
parmi les Indiens des tribus qui sont
naturellement perverses et
méchantes ; mais il y a des nations
semblables parmi les blancs. Les
Mingos font partie des premières, et
les Français du Canada des secondes.
Dans un état de guerre légitime,
comme nous en avons eu une
récemment, c’est un devoir
d’étouffer tout sentiment de



compassion en ce qui touche la vie
des hommes ; mais en venir à
scalper, c’est une chose toute
différente.

– Ecoutez la raison, je vous prie,
Deerslayer. Est-ce que la colonie peut
faire une loi illégale ? Une loi illégale
n’est-elle pas contre nature plus que
de scalper un sauvage ? une loi ne
peut pas plus être illégale que la
vérité ne peut être mensonge.

– Cela sonne raisonnablement,
Hurry, mais cela nous mène à des
conséquences qui ne sont pas
raisonnables. Toutes les lois ne
sortent pas de la même source : Dieu
nous a donné les siennes, quelques-



unes viennent de la colonie, et le roi
et le parlement nous en envoient
encore d’autres. Or, quand les lois de
la colonie et même celles du roi sont
contraires aux lois de Dieu, elles
deviennent illégales, et l’on ne doit
pas y obéir. Je pense donc qu’un
blanc doit respecter les lois des
blancs quand elles ne viennent pas à
la traverse de celles qui partent d’une
autorité supérieure, et que l’homme
rouge doit avoir le même privilège
pour suivre ses usages de Peau
Rouge. Mais il est inutile de parler,
car chacun pense à sa manière, et
parle d’après sa pensée. Ayons l’œil
au guet pour chercher votre ami Tom



Flottant, de peur qu’il n’échappe à
notre vue, caché sous ce feuillage
épais.

Ce que craignait Deerslayer n’était
pas impossible. Sur toute la longueur
des rives du lac, du côté qu’il
indiquait, les plus petits arbres
avançaient sur l’eau leurs branches,
dont l’extrémité touchait même
souvent à l’élément transparent. Les
bords, sans être très-élevés, étaient
escarpés, et comme la force de la
végétation se porte invariablement
vers la lumière, l’effet qui en
résultait était précisément ce
qu’aurait désiré un amateur du
pittoresque, si l’arrangement de cette



superbe lisière de forêt avait été
soumis à ses ordres. D’une autre
part, les pointes et les criques étaient
assez nombreuses pour jeter de la
variété sur les contours du lac.
Comme la pirogue se tenait près de
la rive occidentale, afin, comme
Hurry l’avait dit, de reconnaître s’il
n’y avait pas d’ennemis avant de
s’exposer trop ouvertement à leur
vue, l’attention des deux amis était
toujours portée au plus haut point ;
car qui savait ce qui pouvait se
trouver derrière chaque pointe qu’ils
avaient à doubler ? Leur course était
rapide, car la force colossale de
March le mettait en état de faire



voler la pirogue comme une plume, et
la dextérité de son compagnon le
rendait presque aussi utile, malgré
son infériorité physique.

Chaque fois que la pirogue doublait
une pointe, Hurry jetait un coup
d’œil dans la crique, s’attendant à y
voir l’arche à l’ancre, ou amarrée au
rivage : mais il était toujours
désappointé, et ils n’étaient qu’à un
mille de l’extrémité méridionale du
lac, ou à une distance de deux bonnes
lieues du château, qui était alors
caché à leurs yeux par une demi-
douzaine de langues de terre, quand
il cessa tout à coup de ramer, comme
s’il n’eût su dans quelle direction il



devait gouverner.

– Il est possible que le vieux Tom
soit entré dans la rivière, dit-il après
avoir regardé avec soin le long de la
rive orientale, qui était à environ un
mille de distance, et qu’il pouvait
voir sans obstacle dans la moitié de
sa longueur ; car il parait qu’il s’est
considérablement adonné depuis peu
au métier de trappeur, et, sauf les
obstacles du bois flottant, il peut la
descendre aisément pendant un mille
ou deux, mais il aura diablement à
remuer les bras pour la remonter.

– Mais où est donc cette rivière,
Hurry ? Je ne vois ni dans les rives
du lac ni entre les arbres aucune



ouverture assez large pour qu’un
fleuve comme le Susquehannah
puisse y passer.

– Ah ! ah ! Deerslayer, les fleuves
ressemblent aux hommes, qui sont
bien chétifs en arrivant dans le
monde, et qui finissent par avoir de
larges épaules et de grandes bouches.
Vous ne voyez pas la rivière, parce
qu’elle passe entre des rives hautes
et escarpées, et que les pins, les
chênes et les tilleuls en couvrent les
eaux comme un toit couvre une
maison. Si le vieux Tom n’est pas
dans la crique du Rat, il faut qu’il
soit entré dans la rivière ; mais nous
le chercherons d’abord dans la



crique.

Ils se remirent à ramer, et Hurry
expliqua à son compagnon qu’il se
trouvait à peu de distance une crique
dont l’eau était peu profonde, formée
par une longue et basse pointe ;
qu’on l’avait nommée la crique du
Rat, parce qu’il s’y trouvait toujours
une quantité prodigieuse de rats
musqués ; et qu’elle mettait l’arche si
complètement à couvert, que Hutter
aimait à y jeter l’ancre quand il était
dans les environs.

– Comme on ne sait jamais quels
visiteurs on peut avoir dans cette
partie du pays, continua Hurry, c’est
un grand avantage de pouvoir les



voir avant qu’ils soient trop près. A
présent qu’on est en guerre, cette
précaution est plus que jamais
nécessaire, car un Canadien ou un
Mingo peut arriver chez vous avant
d’y être invité. Mais Hutter a bon
nez, et il sent le danger comme un
chien sent un daim.

– Je pense que le château est
tellement ouvert, qu’il ne pourrait
manquer d’attirer les ennemis s’ils
venaient à découvrir ce lac, ce qui
n’est pas vraisemblable, j’en
conviens, vu qu’il n’est pas sur le
chemin des forts et des
établissements.

– En vérité, Deerslayer, je suis porté



à croire qu’il est plus facile de
rencontrer des ennemis que des amis.
Il est terrible de songer combien il y
a de manières pour se faire des
ennemis, et combien il y en a peu
pour gagner des amis. Les uns
déterrent la hache parce que vous ne
pensez pas tout à fait comme eux ;
les autres, parce que vous prenez
l’avance sur eux en suivant la même
idée. J’ai une fois entendu un
vagabond chercher querelle à un ami
parce que celui-ci ne le trouvait pas
beau. Or, vous, par exemple,
Deerslayer, vous n’êtes pas un
monument en fait de beauté, mais
vous ne seriez pas assez



déraisonnable pour devenir mon
ennemi si je vous le disais.

– Je suis ce que le ciel m’a fait, et je
ne désire passer pour être ni mieux
ni pire. Il est possible que je n’aie
pas ce qu’on appelle de beaux traits,
c’est-à-dire suivant que l’entendent
les esprits vains et légers ; mais je
me flatte que je ne suis pas tout à fait
sans quelque recommandation du
côté de la bonne conduite. Peu de
gens ont une physionomie plus noble
que la vôtre, Hurry, et je sais que je
ne dois pas m’attendre à voir les
yeux se tourner vers moi quand ils
peuvent se fixer sur un homme
comme vous ; mais je ne sache pas



qu’un chasseur soit moins sûr de son
coup et qu’on puisse moins compter
sur lui pour sa nourriture, parce qu’il
ne s’arrête pas au bord de chaque
ruisseau qu’il rencontre pour
admirer dans l’eau sa beauté.

Hurry partit d’un grand éclat de rire,
car, quoiqu’il fût trop insouciant
pour songer beaucoup à sa
supériorité physique, qui était
manifeste, il ne l’en connaissait pas
moins ; et, comme bien des gens qui
se font un mérite des avantages
qu’ils doivent à la nature ou à leur
naissance, il y pensait avec une sorte
de complaisance quand ce sujet se
présentait à son esprit.



– Non, non, Deerslayer, dit-il, vous
n’êtes pas une beauté, et vous en
conviendrez vous-même si vous
voulez regarder par-dessus le bord
de la pirogue. Judith vous le dira en
face, si vous la mettez sur ce sujet,
car il n’y a pas dans tous nos
établissements une seule fille qui ait
la langue plus légère et plus agile, si
vous la provoquez à s’en servir.
L’avis que j’ai à vous donner, c’est
de ne pas vous frotter à elle. Quant à
Hetty, vous pouvez tout lui dire, et
elle vous écoutera avec la douceur
d’un agneau. Et il est très-probable
que Judith elle-même ne vous dira
pas son opinion sur votre



physionomie.

– Et quand elle me la dirait, Hurry,
elle ne m’en dirait pas plus que ce
que vous m’avez déjà dit.

– J’espère, Deerslayer, que vous
n’allez pas vous fâcher pour une
petite remarque que j’ai faite sans
vouloir vous offenser. Vous devez
savoir vous-même que vous n’êtes
pas une beauté ; et pourquoi des
amis ne se diraient-ils pas l’un à
l’autre ces petites bagatelles ? Si
vous étiez beau, ou qu’il fût possible
que vous le devinssiez, je serais le
premier à vous le dire, et cela doit
vous contenter. Si Judith me disait
que je suis aussi laid qu’un pécheur,



je prendrais cela comme une sorte
d’obligation, mais je tâcherais de
n’en rien croire.

– Il est aisé à ceux que la nature a
favorisés de plaisanter sur ce sujet,
Hurry ; mais cela est quelquefois
difficile aux autres. Je ne nierai pas
que je n’aie moi-même désiré parfois
d’être plus beau que je ne le suis.
Oui, j’en ai eu le désir ; mais j’ai
toujours été en état d’en triompher
en songeant combien j’ai connu de
gens qui avaient un bel extérieur,
mais qui n’avaient intérieurement
rien dont ils pussent se vanter. Je
l’avouerai, Hurry, j’ai plus d’une fois
regretté de n’avoir pas été créé plus



agréable à voir, plus semblable à un
homme comme vous ; mais j’ai
toujours surmonté ce sentiment en
réfléchissant combien je suis plus
heureux que plusieurs de mes
semblables. Je pouvais naître
boiteux, et incapable de chasser
même un écureuil ; ou aveugle, ce qui
m’aurait rendu un fardeau pour moi-
même et pour ma famille. J’aurais pu
être sourd, ce qui m’aurait mis hors
d’état de faire une campagne ou de
marcher en vedette, ce que je regarde
comme faisant partie des devoirs
d’un homme dans des temps de
troubles. Non, non, il n’est pas
agréable de voir des gens qui sont



plus beaux, plus recherchés, plus
honorés que vous, j’en conviens ;
mais cela peut se supporter quand on
sait voir le mal en face, et que l’on
connaît les autres dons qu’on a reçus
du ciel et les obligations qu’on lui a.

Hurry, au fond, avait le cœur aussi
bon que le caractère, et l’humilité de
son compagnon l’emporta
promptement sur un mouvement
passager de vanité personnelle. Il
regretta d’avoir parlé comme il
l’avait fait de la physionomie de son
compagnon, et il chercha à lui en
exprimer ses regrets, quoique avec la
rudesse des habitudes et des
opinions de la frontière.



– Je n’y entendais pas de mal,
Deerslayer, répondit-il d’un ton
conciliant, et j’espère que vous
oublierez ce que je vous ai dit. Si
vous n’êtes pas tout à fait beau, vous
avez un certain air qui dit plus
clairement que toutes les paroles du
monde qu’il n’y a rien de laid dans
votre intérieur. D’ailleurs, vous
n’attachez pas un grand prix à la
beauté, et vous en pardonnerez plus
aisément une plaisanterie sur ce
sujet. Je ne vous dirai pas que Judith
vous admirera beaucoup, ce serait
vous exposer à un désappointement ;
mais il y a Hetty, par exemple, qui
aura autant de plaisir à vous



regarder que quelque autre homme
que ce soit. D’ailleurs vous êtes trop
grave et trop réfléchi pour vous
soucier de Judith ; car, quoiqu’il y ait
peu de filles comme elle, elle partage
son admiration entre tant de monde,
qu’un homme ne doit pas s’en faire
accroire, parce qu’il lui arrive
d’obtenir d’elle un sourire. J’ai
quelquefois pensé que la drôlesse
s’aime mieux que qui que ce soit
dans le monde.

– Quand cela serait, Hurry, je crois
qu’elle ne ferait que ce que font la
plupart des reines sur leur trône, et
des belles dames dans les villes,
répondit Deerslayer, sa physionomie



franche et honnête n’offrant aucun
signe de mécontentement. Je n’ai
jamais connu même une Delaware
dont vous ne puissiez en dire autant.
Mais nous voici au bout de la longue
pointe dont vous avez parlé, et la
crique du Rat ne peut être bien loin.

Cette pointe, au lieu d’avancer en
ligne droite dans le lac comme toutes
les autres, en suivait une presque
parallèle au rivage, qui, reculant en
demi-cercle à la distance d’un quart
de mille, formait ainsi une baie
profonde qui terminait le lac du côté
du sud. Hurry se croyait presque sûr
d’y trouver l’arche ; car, à l’ancre
derrière les arbres qui couvraient



cette étroite langue de terre, elle
aurait pu rester cachée pendant tout
un été aux yeux les plus perçants.
Elle y aurait été si bien à couvert,
qu’une pirogue amarrée au rivage de
la pointe du fond de la baie n’aurait
pu être vue que d’un seul point, qui
était couvert d’arbres et de buissons
si épais, qu’il n’était pas probable
que des étrangers voulussent y
pénétrer.

– Nous verrons bientôt l’arche, dit
Hurry en doublant la pointe dans un
endroit où l’eau était si profonde
qu’elle paraissait presque noire. Le
vieux Tom aime à s’enfoncer dans les
roseaux ; mais nous serons dans son



nid dans quelques minutes, quoiqu’il
puisse l’avoir quitté pour examiner
ses trappes.

March fut un faux prophète. La
pirogue doubla la pointe de manière
à commander la vue entière de cette
crique, ou plutôt de cette baie, car
elle en méritait le nom, et il en fit
ensuite le tour, sans voir autre chose
que ce que la nature y avait placé.
L’eau tranquille, fendue par la
pirogue, décrivait des courbes avec
grâce ; les roseaux se courbaient sur
sa surface, et les branches d’arbres la
couvraient d’une voûte. C’était une
scène qui aurait fait l’admiration
d’un poète ou d’un artiste ; mais elle



n’eut aucun charme pour Hurry
Harry, qui brûlait d’impatience de
revoir sa beauté légère.

La marche de la pirogue n’avait fait
presque aucun bruit, les habitants
des frontières étant habitués à
mettre la plus grande circonspection
dans tous leurs mouvements, et elle
glissait sur l’eau comme si elle eût
flotté dans l’air. En ce moment les
deux voyageurs entendirent le
craquement d’une branche sèche sur
l’étroite langue de terre qui séparait
la baie du lac. Ils tressaillirent, et
chacun d’eux avança la main vers
son fusil, qui était toujours à la
portée de leur bras.



– Le pied qui a appuyé sur cette
branche n’est pas celui d’un animal
léger, dit Hurry à voix basse ; il a fait
un bruit qui ressemble au pas de
l’homme.

– Non, non, répondit Deerslayer du
même ton ; si le pied était trop
pesant pour être celui d’un animal
faible, il était trop léger pour
appartenir à un homme. Mettez votre
rame à l’eau, et faites approcher la
pirogue du rivage ; je sauterai à terre,
et je couperai la retraite à cette
créature, que ce soit un Mingo ou un
rat musqué.

Deerslayer fut bientôt sur la pointe,
et il y avança avec assez de



précaution pour ne faire aucun bruit.
Comme il arrivait à mi-chemin de la
largeur de cette étroite langue de
terre, marchant à pas lents au milieu
d’épaisses broussailles, et l’œil au
guet, il entendit encore une fois le
craquement d’une branche de bois
mort, et le même bruit se répéta à
courts intervalles, comme si quelque
créature vivante se fût avancée vers
l’extrémité de la pointe. Hurry
entendit aussi ces sons, et
repoussant la pirogue dans la baie, il
attendit ce qui allait arriver. Au bout
d’une minute qu’il passa presque
sans respirer, il vit un noble daim
sortir des broussailles, s’avancer à



pas lents vers l’extrémité
sablonneuse de la langue de terre, et
se désaltérer dans l’eau pure du lac.
Hurry hésita un instant, puis, levant
son fusil et l’appuyant contre son
épaule, il ajusta le daim, et fit feu.
L’explosion fut suivie de quelques
moments de silence pendant lesquels
le son flottait en l’air et traversait le
lac ; mais quand il eut atteint les
rochers et les montagnes qui
couvraient l’autre côte ; les
vibrations s’accumulèrent, roulèrent
de cavité en cavité, et semblèrent
éveiller tous les échos des forêts. Le
daim ne fit que secouer la tête au
bruit de l’explosion et au sifflement



de la balle, car c’était la première
fois qu’il se trouvait en contact avec
l’homme ; mais les échos des
montagnes éveillèrent sa méfiance,
et sautant en avant, les jambes
repliées sous son corps, il se jeta à
l’eau et se mit à nager pour gagner
l’extrémité du lac. Hurry poussa un
grand cri, et fit force de rames pour
atteindre l’animal fuyant. Pendant
une ou deux minutes l’eau écumait
entre le daim et le chasseur ; et le
dernier allait doubler la pointe,
quand Deerslayer parut sur le sable
et lui fit signe de revenir.

– C’était agir inconsidérément que
de tirer un coup de fusil avant



d’avoir fait une reconnaissance
exacte pour nous assurer qu’il n’y
avait pas d’ennemis dans les
environs, dit Deerslayer quand son
compagnon l’eut rejoint, un peu à
contre-cœur ; j’ai appris cela des
Delawares par manière d’avis et de
tradition, quoique je n’aie pas encore
marché sur le sentier de la guerre.
D’ailleurs, on peut à peine dire que la
saison de la venaison soit
commencée, et nous ne manquons
pas de nourriture pour le présent. On
m’appelle Tueur de Daims, et peut-
être mérité-je ce nom, tant par la
connaissance que j’ai des habitudes
de ces créatures que parce que j’ai le



coup d’œil sûr ; mais on ne peut me
reprocher d’en tuer un seul quand ni
sa chair ni sa peau ne peuvent m’être
utiles. Je puis être un tueur,
d’accord ; mais je ne suis pas un
massacreur.

– Comment ai-je pu manquer ce
daim ? s’écria Hurry en passant ses
doigts à travers sa belle chevelure,
comme s’il eût voulu démêler en
même temps ses cheveux et ses
idées ; je n’ai pas fait une telle
maladresse depuis que j’ai atteint
l’âge de quinze ans.

– Ne le regrettez pas : la mort de
cette créature ne pouvait nous faire
aucun bien ; mais, en voulant le tuer,



vous pouviez nous faire beaucoup de
mal. Le bruit qu’ont fait ces échos
est quelque chose de plus important
qu’un coup de fusil manqué. C’est
comme la voix de la nature qui
réclame contre une tentative
inconsidérée de dévastation.

– Si vous restez longtemps dans ces
environs, vous entendrez un grand
nombre de réclamations semblables,
répondit Hurry en riant. Les échos
répètent presque tout ce qui se dit ou
se fait sur le Glimmerglass, pendant
ce temps calme de l’été. Si vous
laissez tomber une rame dans une
pirogue, ce léger bruit se répète
comme si les montagnes se



moquaient de votre gaucherie ; et si
vous riez, si vous sifflez, vous
croiriez que ces pins en font autant,
quand ils sont en humeur de parler,
de manière à vous faire penser qu’ils
peuvent réellement converser avec
vous.

– C’est une raison de plus pour être
prudent et silencieux. Je ne crois pas
que les ennemis aient encore pénétré
dans ces montagnes, car je ne vois
pas ce qu’ils auraient à y gagner ;
mais tous les Delawares disent que,
si le courage est la première vertu, la
prudence est la seconde. Le bruit des
échos de ces montagnes suffit pour
apprendre à toute une tribu le secret



de notre arrivée.

– S’ils ne nous font pas d’autre bien,
ils avertiront du moins le vieux Tom
de mettre le pot au feu, en lui
annonçant qu’il lui arrive des
visiteurs. Allons, mon garçon, sautez
dans la pirogue, et nous donnerons
la chasse à l’arche pendant qu’il fait
encore jour.

La pirogue partit dès que Deerslayer
y fut entré, et Hurry lui fit traverser
l’extrémité du lac en ligne diagonale,
en se dirigeant vers le sud-est. Dans
cette direction, ils n’étaient qu’à
environ un mille du rivage, et comme
ils étaient tous deux bons rameurs,
cette distance décroissait



rapidement. Quand ils en eurent
parcouru la moitié, un léger bruit en
arrière attira leur attention, et ils
virent le daim sortir de l’eau et
monter sur le rivage le plus près de
l’endroit d’où il était parti. Le noble
animal secoua l’eau de ses flancs,
regarda les arbres, et s’enfonça dans
la forêt en bondissant.

– Cette créature s’en va avec de la
reconnaissance dans le cœur, dit
Deerslayer, car la nature lui dit
qu’elle a échappé à un grand danger.
Vous devriez éprouver quelque chose
du même sentiment, Hurry, et
remercier le ciel de ne pas avoir eu
l’œil plus sûr et la main plus ferme,



quand nul bien ne pouvait résulter
d’un coup de feu tiré sans réflexion
plutôt qu’avec raison.

– Je nie ce que vous dites de mon œil
et de ma main, s’écria March avec
quelque chaleur. Vous vous êtes fait
parmi les Delawares la réputation de
ne jamais manquer un daim ; mais je
voudrais vous voir derrière un de ces
pins, et un Mingo, le corps peint en
guerre, derrière un autre ; chacun
ayant sa carabine armée, et attendant
sa chance. Ce sont ces situations-là
qui mettent à l’épreuve l’œil et la
main, Nathaniel, car elles
commencent par agir sur les nerfs. Je
ne regarde pas comme un exploit de



tuer un animal à quatre pieds, mais
tuer un sauvage en est un. Le temps
viendra d’essayer votre main, à
présent que nous en sommes venus
aux coups encore une fois, et nous
saurons bientôt ce qu’une réputation
de tueur de daims peut valoir sur un
champ de bataille. Je nie que mon œil
et ma main aient manqué de justesse
ou de fermeté. C’est la faute du daim
si j’ai manqué mon coup ; car il s’est
arrêté tout court quand il aurait dû
continuer à courir, de sorte que le
coup a porté en avant de lui.

– Expliquez cela comme il vous
plaira, Hurry ; tout ce que je
soutiens, c’est qu’il est heureux que



vous ayez manqué votre coup. Quant
à moi, j’ose dire que je ne tirerai pas
sur un de mes semblables avec le
même sang-froid que sur un daim.

– Qui vous parle de tirer sur vos
semblables ? C’est un Indien qui est
dans ma supposition. Je crois bien
qu’un homme ne serait pas sans
émotion s’il était en face de son
semblable, et qu’il y allât de la vie ou
de la mort pour l’un d’eux. Mais on
ne peut avoir de pareils scrupules à
l’égard d’un Indien : ce n’est que la
chance de tuer ou d’être tué.

– Je regarde les Peaux Rouges
comme des hommes tout aussi bien
que nous, Hurry. Ils ont leurs



coutumes et leur religion, j’en
conviens ; mais cela ne fera aucune
différence quand chacun sera jugé
suivant ses actions, et non d’après la
couleur de sa peau.

– C’est parler comme les
missionnaires, et cela ne prendra pas
dans cette partie du pays, où les
frères Moraves n’ont pas encore mis
le pied. Je vous dis, moi, que c’est la
peau qui fait l’homme ; et cela doit
être : sans quoi, comment pourrait-
on se reconnaître les uns les autres ?
Une peau a été accordée à toutes les
créatures afin qu’on puisse savoir ce
qu’elles sont en les voyant. C’est par
la peau que vous distinguez un ours



d’un cochon, et un écureuil gris d’un
noir.

– Cela est vrai, Hurry, répondit
Deerslayer souriant ; mais le gris et
le noir n’en sont pas moins tous deux
des écureuils.

– Qui dit le contraire ? Mais vous ne
prétendrez pas qu’une Peau Rouge et
un blanc soient tous deux des
Indiens ?

– Non, mais je dirai qu’ils sont tous
deux des hommes, des hommes de
différentes races et de différentes
couleurs, ayant des coutumes et des
traditions différentes, mais au total
ayant les uns et les autres la même



nature. Tous ont une âme, et tous
auront à rendre compte de leurs
actions pendant leur vie.

Hurry était un de ces théoriciens qui
croyaient à l’infériorité de toute la
partie de la race humaine qui n’est
pas blanche. Ses idées à cet égard
n’étaient pas très-claires ni ses
définitions très-correctes ; mais ses
opinions n’en étaient pas moins
dogmatiques et opiniâtres. Sa
conscience l’accusait de plusieurs
actes illégaux, pour ne rien dire de
plus, contre les Indiens, et il avait
trouvé un moyen très-facile de lui
imposer silence en mettant tout d’un
coup toute la famille des hommes



rouges hors de la catégorie des
droits humains. Rien ne le mettait
plus en colère que d’entendre
contester ses opinions à ce sujet,
surtout si, en les contestant, on
faisait usage d’arguments plausibles,
et il n’écouta pas avec beaucoup de
sang-froid les remarques de son
compagnon.

– Vous êtes un enfant, Deerslayer,
s’écria-t-il, un enfant à qui les
artifices des Delawares et l’ignorance
des missionnaires ont donné de
fausses idées. Vous pouvez vous
regarder comme le frère des Peaux
Rouges, mais moi je les regarde
comme des animaux qui n’ont rien



d’humain que l’astuce. Ils n’en
manquent pas, j’en conviens, mais le
renard et même l’ours en ont autant
qu’eux. Je suis plus vieux que vous,
et j’ai vécu plus longtemps dans les
bois, car, en quelque sorte, j’y ai
toujours vécu, et ce n’est pas à moi
qu’il faut dire ce qu’est un Indien et
ce qu’il n’est pas. Si vous voulez
passer pour un sauvage, vous n’avez
qu’à le dire, je vous présenterai sous
ce nom à Judith et à son vieux père,
et nous verrons si l’accueil que vous
en recevrez vous plaira.

L’imagination de Hurry lui fut utile
en ce moment pour le remettre en
bonne humeur, car, en se



représentant l’accueil que sa vieille
connaissance semi-aquatique ferait à
un homme qui lui serait présenté de
cette manière, il partit d’un grand
éclat de rire. Deerslayer savait trop
bien qu’il était inutile de chercher à
convaincre un être tel que son
compagnon de l’injustice de ses
préjugés pour vouloir entreprendre
cette tâche ; et il ne fut pas fâché de
voir que l’approche de la pirogue de
l’extrémité du lac au sud-est donnait
une nouvelle direction à ses idées. Ils
étaient alors très-près de l’endroit
où March lui avait dit qu’ils devaient
trouver la rivière, et tous deux
commencèrent à la chercher des yeux



avec une curiosité rendue encore
plus vive par l’espoir d’y trouver
l’arche.

Il pourra paraître un peu singulier au
lecteur que l’endroit par où passait
une rivière quelconque, entre des
rives élevées d’une vingtaine de
pieds, pût être l’objet d’un doute
pour des hommes qui n’en étaient
pas alors à plus de cent toises. Mais
il faut qu’il se rappelle qu’en cet
endroit, comme en beaucoup
d’autres, les arbres et les buissons
s’étendaient sur l’eau de manière à
ne laisser apercevoir presque aucune
différence dans le contour général du
lac.



– Il y a maintenant deux étés que je
ne suis venu dans ce bout du lac, dit
Hurry, qui se tenait debout dans la
pirogue pour mieux voir. Ah ! oui ;
voici le rocher qui montre son
menton hors de l’eau, et je sais que la
rivière n’en est pas loin.

Sans avoir repris leurs rames, ils se
trouvèrent bientôt à quelques toises
du rocher, un courant les portant de
ce côté. Ce rocher ne s’élevait que de
trois à quatre pieds au-dessus de la
surface du lac. L’action de l’eau,
continuée pendant des siècles, en
avait tellement arrondi le sommet,
qu’il ressemblait à une grande ruche,
et qu’il était plus uni et plus régulier



que les rochers ne le sont
ordinairement. En passant à côté,
Hurry fit la remarque que ce rocher
était connu de tous les Indiens de
cette partie du pays, et qu’ils avaient
coutume de le prendre pour rendez-
vous quand ils se séparaient dans
leurs chasses ou dans leurs marches.

– Et voici la rivière, ajouta-t-il,
quoiqu’elle soit tellement cachée par
les arbres et les buissons, qu’elle a
l’air d’être en embuscade plutôt que
de faciliter l’écoulement du trop-
plein d’un lac comme le
Glimmerglass.

Hurry n’avait pas mal décrit cet
endroit, qui semblait véritablement



offrir aux yeux une rivière en
embuscade. Les deux rives pouvaient
être à environ cent pieds l’une de
l’autre ; mais du côté de l’occident,
un rivage de terre basse réduisait
cette largeur à environ moitié.
Comme des buissons se courbaient
sur l’eau par le bas, et que des pins,
dont la taille égalait celle d’un
clocher d’église, s’élevaient en
hautes colonnes, en inclinant vers la
lumière, et entrelaçaient leurs
branches supérieures, l’œil, à moins
d’être directement en face, ne
pouvait aisément, même à très-peu
de distance, découvrir sur la côte
aucune ouverture qui marquât



l’endroit où l’eau sortait du lac. Vue
du lac, la forêt ne laissait voir
aucune trace de la rivière ; et elle
présentait partout un tapis de
feuillage uniforme et paraissant
interminable. La pirogue, avançant
lentement, à l’aide du courant, entra
sous une arche formée par les
branches des arbres, où la clarté du
ciel, pénétrant çà et là par quelques
ouvertures, empêchait l’obscurité
d’être complète.

– C’est une embuscade naturelle, dit
Hurry à demi-voix, comme s’il eût
senti que cet endroit était consacré
au silence et à la vigilance. Comptez-
y bien, le vieux Tom s’est enfoncé



avec son arche quelque part dans ces
environs. Nous suivrons le courant
jusqu’à une certaine distance, et
nous le dénicherons.

– Cette rivière est si étroite qu’elle
ne peut recevoir même le plus petit
bâtiment, dit Deerslayer ; il me
semble que nous aurons à peine
assez de place pour notre pirogue.

Hurry sourit de cette idée, et il parut
bientôt que c’était avec raison, car à
peine eurent-ils passé la frange de
buissons qui croissaient sur les
bords du lac, que les deux amis se
trouvèrent sur les bords étroits
d’une eau limpide ayant un fort
courant, sous un dais de feuilles dont



de vieux arbres étaient les colonnes.
Des buissons en bordaient les rives,
mais ils laissaient entre eux un libre
passage d’environ vingt pieds de
largeur, et permettaient à la vue de
s’étendre en avant à huit ou dix fois
cette distance.

Les deux voyageurs ne se servaient
de leurs rames que pour maintenir
leur petite nacelle, mais ils
surveillaient avec la plus grande
attention tous les coudes que faisait
la rivière, et ils en trouvèrent deux
ou trois dans les premières
cinquante toises. Ils en passèrent
ainsi plusieurs, et ils avaient déjà
parcouru une petite distance quand



Hurry, sans dire un seul mot, arrêta
le mouvement de la pirogue en
saisissant une branche d’arbrisseau
avec tant de précipitation, qu’il
semblait avoir un motif particulier
pour agir ainsi. Deerslayer mit la
main sur la crosse de sa carabine dès
qu’il s’en aperçut ; mais c’était
autant par habitude que par un
sentiment d’alarme.

– Le voilà, le vieux coquin, dit Hurry
à voix basse en allongeant un doigt,
et riant de tout son cœur, quoiqu’il
évitât de faire aucun bruit. C’est ce
que je supposais. Le voilà comme les
rats, enfoncé dans l’eau et la boue
par dessus les genoux, et examinant



ses trappes. Mais, sur ma vie, je ne
vois rien de son arche. Je suis
pourtant prêt à gager toutes les
peaux que je prendrai cette saison,
que Judith ne hasarde pas ses jolis
petits pieds dans le voisinage de
cette boue noire ; la coquette est
plutôt assise sur le bord de quelque
source, arrangeant ses cheveux, et
occupée à admirer elle-même sa
beauté, et à s’armer de dédain pour
nous autres hommes.

– Vous jugez trop sévèrement les
jeunes filles, Hurry, répondit
Deerslayer ; oui, vous les jugez trop
sévèrement, car vous songez à leurs
défauts aussi souvent qu’elles



pensent à leurs perfections. J’ose
dire que cette Judith n’est pas si
disposée à s’admirer elle-même et à
mépriser notre sexe que vous
semblez le penser, et qu’il est aussi
probable qu’elle sert son père dans
sa maison, en quelque lieu qu’elle
puisse être, comme il la sert elle-
même en examinant ses trappes.

– C’est un plaisir d’entendre la vérité
sortir de la bouche d’un homme,
quand ce ne serait qu’une fois dans
la vie, s’écria une voix de femme
forte, mais douce et agréable, si près
de la pirogue, que les deux voyageurs
en tressaillirent. Quant à vous,
maître Hurry, les belles paroles vous



étouffent tellement, que je ne
m’attends plus à vous en entendre
prononcer, car la dernière fois que
vous l’avez essayé, elles se sont
arrêtées dans votre gosier, et vous
avez pensé en mourir. Cependant je
suis charmée de m’apercevoir que
vous voyez meilleure compagnie
qu’autrefois, et qu’un homme qui
sait apprécier et traiter
convenablement les femmes ne rougit
pas de voyager avec vous.

A peine ces mots avaient-ils été
prononcés qu’une jeune femme d’une
beauté remarquable avança la tête
par une ouverture entre les feuilles, à
si peu de distance, que Deerslayer



aurait pu la toucher avec sa rame.
Elle adressa à celui-ci un sourire
agréable, et le froncement de sourcil
qui accompagna le regard de
mécontentement simulé qu’elle jeta
sur Hurry eut l’effet de mettre en jeu
une physionomie expressive, mais
capricieuse, qui semblait pouvoir
passer avec indifférence et facilité de
la douceur à la sévérité et de
l’enjouement au reproche.

Un moment d’examen expliqua toute
l’affaire. Sans que les voyageurs s’en
doutassent, leur pirogue se trouvait
bord à bord avec l’arche, qui avait
été cachée soigneusement derrière
les branches inclinées des



arbrisseaux croissant sur la rive, de
sorte que Judith, n’avait eu besoin
que d’écarter le feuillage qui était
devant une fenêtre, pour se montrer
à eux et leur parler.

q



Chapitre 4

Ce timide faon ne tressaille pas
de crainte quand j’arrive
doucement dans le bosquet qu’il
préfère ; – cette jeune violette de
mai m’est bien chère ; – et je
visite ce petit ruisseau
silencieux pour contempler
l’aimable fleur qui croit sur ses
bords.

BRYANT



L’arche, comme on appelait
généralement l’habitation flottante
de Hutter, était d’une construction
fort simple. Une espèce de grand
bateau plat, ou de scow, comme on
l’appelle en Amérique, en composait
la partie qui flottait sur l’eau, et au
centre on avait construit un rouf peu
élevé, occupant toute la largeur du
bateau et environ les deux tiers de sa
longueur, et ressemblant au château
par le mode de sa construction,
quoique les bois en fussent très-
légers et n’eussent que l’épaisseur
strictement nécessaire pour les
rendre à l’épreuve des balles. Comme
les côtés du scow s’élevaient un peu



plus haut que de coutume, et que la
cabine n’avait que la hauteur
nécessaire pour qu’on y fût à l’aise,
cette addition inusitée n’avait rien de
gauche ni de très-remarquable. Dans
le fait, ce n’était guère qu’un coche
d’eau moderne, mais plus large, plus
grossièrement construit, et montrant
par le toit couvert en écorces de la
cabine que c’était une production des
forêts. Le scow avait pourtant été
assemblé avec intelligence ; car il
était léger comparativement à sa
force, et assez facile à gouverner. La
cabine était divisée en deux pièces :
l’une servait de salle à manger et
était ta chambre à coucher du père ;



l’autre était destinée à ses deux
filles. Un très-simple arrangement
suffisait pour la cuisine, car elle était
en plein air à une des extrémités du
scow, l’arche n’étant qu’une
habitation d’été.

Il est aisé de comprendre pourquoi
Hurry avait dit que cette rivière était
une embuscade. En plusieurs parties
du lac et de la rivière, les buissons et
les arbrisseaux courbaient leurs
branches au-dessus de l’eau, à
laquelle elles touchaient même
quelquefois. En certains endroits ces
branches s’avançaient en ligne
presque horizontale jusqu’à une
distance d’une vingtaine de pieds.



L’eau étant uniformément profonde
près des rives élevées, comme
l’étaient celles de la rivière, ainsi que
nous l’avons déjà dit, Hutter n’avait
trouvé aucune difficulté à faire
entrer l’arche sous un de ces abris
naturels, et il y avait jeté l’ancre,
dans la vue de cacher sa position,
pensant que le soin de sa sûreté
exigeait cette précaution. Une fois
sous les arbres et les buissons,
quelques grosses pierres attachées
au bout des branches les avaient fait
se courber jusque dans l’eau ; et
quelques branches coupées et
placées convenablement avaient fait
le reste. Le lecteur a vu que cet abri



était si complet, qu’il avait trompé
deux hommes accoutumés aux Bois,
et qui cherchaient même ceux qui
étaient ainsi cachés, ce que
comprendront aisément ceux qui
connaissent la végétation vigoureuse
d’une forêt vierge en Amérique, et
surtout dans un sol riche.

La découverte de l’arche produisit
des effets tout différents sur nos
deux voyageurs. Dès qu’on eut pu
faire entrer la pirogue sous l’abri,
Hurry sauta à bord, et au bout d’une
minute il était en conversation
animée avec Judith, attaquant et se
défendant avec gaieté, et semblant
oublier l’existence du reste du



monde. Il n’en était pas de même de
Deerslayer. Il avança sur l’arche d’un
pas lent et circonspect, et examina,
en curieux et en amateur, les moyens
qu’on avait pris pour la mettre à
l’abri de tous les regards. Il est vrai
que la beauté singulière et brillante
de Judith lui extorqua un coup d’œil
d’admiration ; mais cela ne
l’empêcha qu’un instant de se livrer
à l’intérêt que lui inspirait la
demeure étrange de Hutter. Il en
étudia la construction dans toutes
ses parties, en calcula la force, la
solidité et les moyens de défense, et
fit toutes les questions qui pouvaient
s’offrir à l’esprit d’un homme dont



toutes les pensées roulaient sur de
pareils expédients. L’arrangement
des branches ne lui échappa même
pas : il le considéra dans tous ses
détails, et fit quelques commentaires
qui tendaient à le louer. Les usages
des frontières permettant cette
liberté, il traversa la première
chambre, comme il l’avait fait au
château, ouvrit une porte qui donnait
entrée dans la seconde, et il y trouva
Hetty travaillant à quelque ouvrage
d’aiguille.

Comme il avait alors terminé son
examen, il appuya sur le plancher la
crosse de sa carabine, et plaçant ses
deux mains sur la bouche du canon,



il la regarda avec un intérêt que la
beauté supérieure de sa sœur n’avait
pu lui inspirer. Les remarques de
Hurry lui avaient appris qu’on
trouvait dans Hetty moins
d’intelligence qu’il n’en est
ordinairement accordé à tous les
êtres humains, et l’éducation qu’il
avait reçue chez les Indiens l’avait
habitué à traiter avec une bonté
particulière ceux que la Providence
avait affligés ainsi. Comme cela
arrive assez souvent, on ne
remarquait dans l’extérieur de cette
jeune fille rien qui pût affaiblir
l’intérêt que sa situation éveillait.
On n’aurait pu avec justice l’appeler



une idiote, car son esprit n’était
faible que parce qu’il ne pouvait
s’élever aux traits les plus artificiels
de notre nature, tandis qu’il
conservait son ingénuité et son
amour pour la vérité. Le peu de
personnes qui l’avaient vue et qui
étaient en état de la juger avaient
souvent remarqué que le sentiment
intime de ce qui est bien était en elle
un instinct, et que son aversion pour
tout ce qui est mal était un trait si
caractéristique de son esprit, qu’elle
était comme entourée d’une
atmosphère de pure innocence : ce
qui n’est pas sans exemple dans les
personnes qu’on appelle faibles



d’esprit, comme si Dieu avait
défendu aux malins esprits
d’approcher d’êtres si dépourvus de
défense, dans ce dessein bienveillant
de prendre sous sa protection
spéciale ceux qui sont privés du
secours généralement accordé à
l’humanité. Ses traits étaient
agréables, et offraient une forte
ressemblance avec ceux de sa sœur,
dont ils étaient une humble copie. Si
elle n’avait pas l’éclat de Judith,
l’expression calme, tranquille et
presque sainte de sa douce
physionomie manquait rarement de
gagner le cœur de ceux qui
l’observaient, et peu l’observaient



longtemps sans commencer à
prendre à elle un intérêt profond et
durable. Ses joues avaient peu de
couleur, et son esprit simple ne lui
présentait jamais des images qui
pussent y en appeler davantage ; car
elle avait une pudeur naturelle qui
l’élevait presque à la dignité
confiante d’un être supérieur aux
faiblesses humaines. La nature et sa
manière de vivre avaient fait d’elle
une créature innocente, sans détours
et sans méfiance, et la Providence
l’avait entourée dune auréole de
lumière morale, pour écarter d’elle
jusqu’à l’apparence du mal.

– Vous êtes Hetty Hutter, dit



Deerslayer de la manière dont on se
parle quelquefois à soi-même sans y
penser, et avec un ton de bonté qui
était particulièrement fait pour
gagner la confiance de celle à qui il
s’adressait. Hurry Harry m’a parlé
de vous, et je sais que vous devez
être Hetty.

– Oui, je suis Hetty Hutter, répondit
la jeune fille d’une voix douce que la
nature, aidée de quelque éducation,
avait préservée de tout accent
désagréable ou vulgaire, sœur de
Judith et fille cadette de Thomas
Hutter.

– En ce cas, je connais votre histoire,
car Hurry Harry parle beaucoup, et il



ne se gêne pas pour parler des
affaires des autres quand il en trouve
l’occasion. – Vous passez la plus
grande partie de votre vie sur le lac ?

– Certainement. Ma mère est morte,
mon père s’occupe de ses trappes, et
Judith et moi nous restons à la
maison. – Quel est votre nom ?

– Il est plus facile de faire cette
question que d’y répondre, Hetty ;
car, tout jeune que je suis, j’ai déjà
porté plus de noms que quelques-uns
des plus grands chefs de toute
l’Amérique.

– Mais vous avez un nom ? – Vous ne
quittez pas un nom avant d’en avoir



gagné honnêtement un autre ?

– J’espère que non, jeune fille,
j’espère que non. Mes noms me sont
venus naturellement, et je suppose
que celui que je porte aujourd’hui ne
sera pas de longue durée, car il est
rare que les Delawares tombent sur
le nom qui convient réellement à un
homme, avant qu’il ait eu occasion
de montrer ce qu’il est, soit dans le
conseil, soit sur le sentier de la
guerre. Or, cela ne m’est pas encore
arrivé ; d’abord, parce que, n’étant
pas né Peau Rouge, je n’ai pas le
droit de siéger dans leurs conseils, et
que je suis placé trop bas pour que
les grands de ma propre couleur me



demandent mon opinion, et ensuite
parce que cette guerre est la première
qui ait eu lieu de mon temps, et
qu’aucun ennemi ne s’est encore
assez avancé dans cette colonie pour
qu’un bras, même plus long que le
mien, puisse l’atteindre.

– Dites-moi vos noms, répéta Hetty
le regardant d’un air ingénu, et peut-
être vous dirai-je ce que vous êtes.

– Il y a en cela quelque vérité, je ne le
nierai pas, quoique cela manque
souvent. Les hommes se trompent en
appréciant le caractère des autres, et
ils leur donnent fréquemment des
noms qu’ils ne méritent pas. Vous
pouvez en voir la preuve dans les



noms des Mingos, qui, dans leur
langue, signifient la même chose que
ceux des Delawares dans la leur, à ce
qu’on m’a dit du moins, car je ne
connais guère cette tribu que par
ouï-dire. Or, personne ne peut dire
que ce soit une nation aussi juste et
aussi honnête que les Delawares. Je
n’accorde donc pas une grande
confiance aux noms.

– Dites-moi tous vos noms, s’écria
encore la jeune fille avec chaleur, car
elle attachait de l’importance à un
nom. Je veux savoir que penser de
vous.

– Eh bien, très-volontiers, je vous les
dirai tous. D’abord je suis chrétien et



blanc comme vous, et mon père avait
un nom qu’il tenait du sien en guise
d’héritage, et qu’il me transmit tout
naturellement à son tour. Ce nom
était Bumppo, et l’on y ajouta
Nathaniel en me baptisant, nom que
bien des gens jugèrent à propos de
changer en Natty, pour l’abréger.

– Oui, oui, Natty et Hetty, s’écria la
jeune fille levant les yeux de dessus
son ouvrage pour le regarder en
souriant. Vous êtes Natty, et je suis
Hetty, quoique vous soyez Bumppo
et que je sois Hutter. – Ne trouvez-
vous pas Hutter un plus joli nom que
Bumppo ?

– C’est suivant les goûts. Bumppo



n’a pas un son bien relevé, j’en
conviens ; cependant mon père et
mon grand-père s’en sont contentés
toute leur vie. Mais je ne le portai
pas bien longtemps, car les
Delawares découvrirent, ou crurent
avoir découvert que je n’étais pas
porté au mensonge, et ils
m’appelèrent d’abord Straight-

Tongue [6].

– C’est un bon nom, s’écria Hetty
vivement et d’un ton positif. Ne me
dites plus qu’il n’y a pas de vertu
dans un nom.

– Je ne dis pas tout à fait cela, et
peut-être méritai-je d’être ainsi



nommé, car-le mensonge ne me plaît
pas autant qu’à bien des gens. Au
bout d’un certain temps, ils
trouvèrent que j’avais le pied agile,
et ils me nommèrent Pigeon, parce
que cet oiseau a de bonnes ailes et
vole en ligne directe.

– C’était un joli nom, dit Hetty ; le
pigeon est un joli oiseau.

– La plupart des choses que Dieu a
faites sont jolies à leur manière, ma
bonne fille ; mais l’homme, en y
touchant, en change l’aspect et même
la nature. – Eh bien, après avoir
porté des messages et suivi des
pistes, j’en vins enfin à suivre les
chasseurs ; et comme on s’aperçut



que je découvrais le gibier plus vite
et plus sûrement que la plupart des
jeunes gens de mon âge, on me

nomma Lapear [7], parce que j’avais,
disaient-ils, la sagacité d’un chien de
chasse.

– Ce nom n’était pas si joli, et
j’espère que vous ne l’avez pas gardé
longtemps.

– Non, répondit le jeune chasseur,
quelque fierté perçant à travers son
air tranquille et sans prétention ; car
quand je fus assez riche pour acheter
une carabine, et qu’on vit que je
pouvais fournir à un wigwam autant
de venaison qu’il en avait besoin, on



me nomma Deerslayer [8], et c’est le
nom que je porte à présent, quelque
insignifiant qu’il puisse paraître à
ceux qui attachent plus de valeur à la
chevelure d’un de leurs semblables
qu’aux bois d’un daim.

– Je ne suis pas de ce nombre,
Deerslayer, dit Hetty avec simplicité.
Judith aime les soldats, les beaux
uniformes et les beaux panaches ;
mais tout cela n’est rien pour moi.
Elle dit que les officiers sont de
grands hommes ; qu’ils sont
élégants, qu’ils tiennent de beaux
discours ; moi je frissonne en les
voyant, car leur métier est de tuer
leurs semblables. Le vôtre me plaît



davantage, et votre dernier nom est
très-bon, il vaut mieux que Natty
Bumppo.

– Cela est naturel dans une jeune fille
qui a votre tournure d’esprit, Hetty,
et je m’y attendais. On m’a dit que
votre sœur est d’une beauté rare, et
la beauté aime à être admirée.

– N’avez-vous jamais vu Judith ?
s’écria Hetty avec vivacité. Si vous
ne l’avez pas encore vue, allez la voir
bien vite. Hurry Harry lui-même
n’est pas plus agréable à voir,
quoiqu’elle ne soit qu’une femme et
qu’il soit homme.

Deerslayer la regarda un instant avec



un intérêt pénible. Les joues pâles de
la jeune fille s’étaient un peu
animées, et son œil, ordinairement si
doux et si serein, brillait, tandis
qu’elle parlait, de manière à trahir
ses sentiments secrets.

– Hurry Harry, murmura-t-il en
retournant vers la première chambre,
voilà ce que c’est que d’avoir bonne
mine, si une langue bien pendue ne
s’en est pas mêlée. Il est aisé de voir
de quel côté penchent les sentiments
de cette pauvre créature, quels que
puissent être ceux de votre Judith.

Mais la galanterie de Hurry, la
coquetterie de sa maîtresse, les
réflexions de Deerslayer et la douce



émotion de Hetty, furent
interrompues par l’apparition subite
du propriétaire de l’arche dans
l’étroite ouverture qui avait été
conservée pour entrer dans les
buissons, et qui était pour la
position de ce bateau ce qu’un fossé
est pour une place forte. Il paraît que
Thomas Hutter, Tom Flottant,
comme le nommaient familièrement
les chasseurs qui connaissaient ses
habitudes, avait reconnu la pirogue
de Hurry, car il ne montra aucune
surprise en le trouvant sur le scow.
Au contraire, l’accueil qu’il lui fit
annonçait un plaisir mêlé de quelque
mécontentement de ne pas l’avoir vu



quelques jours plus tôt.

– Je vous attendais la semaine
dernière, dit-il d’un ton moitié
grondeur, moitié satisfait, et j’ai été
désappointé par votre absence. Un
courrier a passé par ici pour avertir
les trappeurs et les chasseurs qu’il y
a une nouvelle guerre entre la colonie
et le Canada, et je me suis trouvé
bien esseulé dans ces montagnes,
ayant à veiller à la sûreté de trois
chevelures, et n’ayant qu’une paire
de bras pour les protéger.

– Cela était dans la raison, répondit
March, c’était penser comme un
père ; et si j’avais eu deux filles
comme Judith et Hetty, j’aurais sans



doute pensé de même, quoique, en
général, j’aime autant avoir mon
plus proche voisin à cinquante milles
de moi que tout à côté.

– Quoi qu’il en soit, il parait que
vous ne vous êtes pas soucié de venir
seul dans le désert, à présent que
vous savez que les sauvages du
Canada commencent à se remuer,
répliqua Hutter jetant un coup d’œil
de méfiance et de curiosité sur
Deerslayer.

– Et pourquoi non, Tom ? On dit
qu’un mauvais compagnon fait
paraître le chemin plus court en
voyage, et je regarde ce jeune homme
comme en étant un assez bon. C’est



Deerslayer, chasseur bien connu
parmi, les Delawares, né chrétien, et
ayant reçu une éducation chrétienne
comme vous et moi. Je ne dis point
qu’il soit parfait, mais il y en a de
pires dans le pays d’où il vient, et il
est probable qu’il en trouvera qui ne
valent pas mieux dans cette partie du
pays. Si nous avons besoin de
défendre nos trappes et notre
territoire, il nous sera très-utile pour
nous fournir des vivres, car on sait
qu’il ne manque jamais un daim.

– Vous êtes le bien-venu, jeune
homme, grommela Tom en offrant à
Deerslayer une main dure et osseuse,
comme un gage de sa sincérité ; dans



un temps comme celui-ci, tout visage
blanc est celui d’un ami, et je compte
trouver en vous un appui. Les
enfants rendent quelquefois faible le
cœur le plus ferme, et nos deux filles
me donnent plus d’inquiétudes que
toutes mes trappes et mes peaux, et
tous mes droits dans ce pays.

– Cela est naturel, dit Hurry. Oui,
Deerslayer, ni vous ni moi nous ne le
savons encore par expérience ; mais,
au total, je crois que cela est naturel.
Si nous avions des filles, il est plus
que probable que nous penserions de
même, et j’honore l’homme qui ne
craint pas de l’avouer. Eh bien !
vieux Tom, je m’enrôle sur-le-champ



comme défenseur de Judith, et voici
Deerslayer qui vous aidera à
défendre Hetty.

– Bien des remerciements, maître
March, répondit la belle Judith d’une
voix harmonieuse qui, comme celle
de sa sœur, prouvait par ses
intonations et par l’exactitude de sa
prononciation, qu’elle avait été
mieux élevée qu’on n’aurait pu s’y
attendre, d’après l’apparence de son
père et la vie qu’il menait ; bien des
remerciements ; mais sachez que
Judith Hutter a assez de courage et
d’expérience pour compter sur elle-
même plus que sur des rôdeurs de
bonne mine comme vous. S’il devient



nécessaire de faire face aux
sauvages, allez à terre avec mon père,
au lieu de vous enfermer dans des
huttes, sous prétexte de défendre des
femmes, et…

– Ma fille ! ma fille ! s’écria Hutter,
laissez reposer une langue qui court
trop vite, et écoutez la vérité. Il y a
déjà des sauvages sur les bords du
lac, et personne ne peut dire à quelle
distance ils sont de nous en ce
moment, ni quand nous en
entendrons parler.

– Si cela est vrai, maître Hutter, dit
Hurry, dont le changement de
physionomie annonça qu’il regardait
cette information comme une chose



très-sérieuse, quoiqu’il n’eût pas un
air d’alarme indigne d’un homme ; si
cela est vrai, votre arche est dans une
très-malheureuse position ; car,
quoique la manière dont elle est
cachée ait pu tromper Deerslayer et
moi-même, elle n’échapperait pas
aux yeux d’un Indien qui serait à la
chasse de chevelures.

– Je pense comme vous, Hurry ; et je
voudrais de tout mon cœur que nous
fussions partout ailleurs que sur
cette rivière étroite et tortueuse, qui
offre quelques avantages pour s’y
cacher, mais qui pourrait nous
devenir fatale si nous étions
découverts. D’ailleurs les sauvages



sont près de nous, et la difficulté est
de sortir de la rivière sans qu’ils
tirent sur nous comme sur des daims
qui sont à se désaltérer.

– Etes-vous bien certain, maître
Hutter, que les Peaux Rouges que
vous craignez soient de véritables
Canadiens ? demanda Deerslayer
d’un ton modeste, mais sérieux. En
avez-vous vu quelques-uns, et
pouvez-vous me dire comment leur
corps est peint ?

– J’ai trouvé des preuves qu’ils sont
dans le voisinage, mais je n’en ai vu
aucun. Je descendais la rivière à
environ un mille d’ici, examinant mes
trappes, quand j’aperçus une piste



qui traversait le coin d’un marécage,
et qui allait vers le nord. Elle était
toute fraîche, et je reconnus que
c’était la piste d’un. Indien, à la
dimension du pied et au gros orteil
tourné en dedans, avant même
d’avoir trouvé un vieux moccasin
qu’on avait laissé comme hors de
service. Je reconnus même l’endroit
où l’homme s’était arrêté pour s’en
faire un autre, et ce n’était qu’à
quelques toises de l’endroit où il
avait laissé celui qui était usé.

– Cela n’a pas l’air d’une Peau Rouge
étant sur le sentier de guerre, dit
Deerslayer en secouant la tête ; du
moins un guerrier expérimenté aurait



brûlé, ou enterré, ou jeté dans la
rivière ce signe de son passage, et
votre piste est probablement une
piste pacifique. Je suis venu ici pour
avoir une entrevue avec un jeune chef
indien, et sa route serait à peu près
dans la direction que vous avez
indiquée. Il est très-possible que ce
soit sa piste.

– Hurry Harry, j’espère que vous
connaissez bien ce jeune homme qui
a des rendez-vous avec des sauvages
dans une partie du pays où il n’était
jamais venu ? demanda Hutter d’un
ton qui indiquait suffisamment le
motif de cette question, car la
délicatesse empêche rarement les



habitants des frontières de dire tout
ce qu’ils pensent. – La trahison est
une vertu chez les Indiens, et les
blancs qui vivent longtemps avec eux
apprennent bientôt leurs pratiques.

– Vrai, – vrai comme l’Evangile,
Tom ; mais cela ne peut s’appliquer à
Deerslayer, qui est un jeune homme
franc, quand il n’aurait que cette
recommandation. Je réponds de son
honnêteté. – Quant à son courage
dans un combat, c’est autre chose.

– Je voudrais savoir ce qu’il vient
faire dans ces environs.

– Cela sera bientôt dit, maître Hutter,
répondit le jeune chasseur avec le



calme d’un homme à qui sa
conscience ne reproche rien. Le père
de deux filles comme les vôtres, qui
occupe un lac, à sa manière, a le
même droit de demander à un
étranger quelle affaire il a dans son
voisinage, que la colonie de
s’informer pour quelle raison les
Français ont plus de régiments que
de coutume sur la ligne de la
frontière. Non, non ; je ne vous
refuse pas le droit de demander à un
étranger pourquoi il entre dans votre
habitation dans des circonstances si
sérieuses.

– Si telle est votre façon de penser,
l’ami, contez-moi votre histoire sans



plus de préambule.

– Cela sera bientôt fait, comme je
vous l’ai déjà dit, et je ne vous dirai
que la vérité. Je suis jeune, et je n’ai
pas encore fait mon premier pas sur
le sentier de guerre ; mais dès que les
Delawares apprirent qu’on allait
envoyer la hache dans leur tribu, ils
me chargèrent d’aller parmi les
hommes de ma couleur pour
connaître l’état exact des choses. Je
fis ce message, et après avoir débité
ma harangue aux chefs blancs, je
rencontrai à mon retour, sur les
bords du Schoharie, un officier du
roi qui avait de l’argent à envoyer à
quelques tribus alliées qui



demeurent plus loin à l’ouest. On
pensa que c’était une bonne occasion
pour Chingachgook, jeune chef qui
n’a pas encore mesuré ses forces
avec un ennemi, et pour moi, d’entrer
ensemble sur le sentier de guerre, et
un vieux Delaware nous conseilla de
prendre pour rendez-vous un rocher
qui est à l’extrémité de ce lac. Je ne
nierai pas que Chingachgook n’ait eu
un autre objet en vue, mais cela ne
concerne aucun de ceux qui sont ici ;
et comme c’est son secret et non le
mien, je n’en dirai pas davantage.

– Il s’agit de quelque jeune femme,
s’écria Judith en riant, et non sans
rougir un peu de la précipitation



avec laquelle elle avait attribué un
pareil motif au jeune chef indien ; s’il
n’est question ni de guerre ni de
chasse, il faut bien que ce soit
l’amour.

– Oui, oui, quand on est jeune et
belle, et qu’on entend si souvent
parler de ce sentiment, il est bien
aisé de supposer qu’il cause la
plupart des actions des hommes ;
mais sur ce sujet, je ne dis ni oui ni
non. Chingachgook et moi, nous
devons nous trouver près du rocher
demain soir, une heure avant le
coucher du soleil, après quoi nous
ferons chemin ensemble sans
molester personne que les ennemis



du roi, qui sont légalement les
nôtres. Connaissant depuis
longtemps Hurry, qui a bien des fois
dressé ses trappes sur le territoire
des Delawares, et l’ayant rencontré
sur les bords du Schoharie, comme il
allait partir pour son excursion
d’été, nous résolûmes de faire route
ensemble, non pas tant par crainte
des Mingos que pour nous tenir
compagnie l’un à l’autre, et faire
paraître le chemin plus court, comme
il vous l’a dit lui-même.

– Et vous croyez que la piste que j’ai
vue peut être celle de votre ami, qui
serait arrivé avant le temps
convenu ?



– C’est mon idée. Elle peut être
fausse, mais elle peut être vraie.
Quoi qu’il en soit, si je voyais le
moccasin que vous avez trouvé, je
pourrais dire en une minute si c’est
celui d’un Delaware ou non.

– Eh bien, le voici, s’écria Judith qui
avait déjà été le chercher dans la
pirogue : dites-nous s’il se déclare
ami ou ennemi. Vous avez l’air
honnête, et je crois tout ce que vous
dites, quoi que mon père puisse en
penser.

– Voilà comme vous êtes toujours,
Judith : vous croyez sans cesse
trouver des amis, quand je crains de
rencontrer des ennemis. – Eh bien,



jeune homme, parlez ; dites-nous ce
que vous pensez de ce moccasin.

– Il n’est pas fait à la manière des
Delawares, répondit Deerslayer en
examinant d’un œil attentif cette
chaussure usée et rejetée. Je suis
trop jeune sur le sentier de guerre
pour parler positivement ; mais je
pense que ce moccasin doit venir du
côté du nord, d’au-delà des grands
lacs.

– En ce cas, nous ne devons pas
rester ici une minute de plus qu’il
n’est nécessaire, dit Hutter en
regardant à travers les branches qui
cachaient son arche, comme s’il eût
déjà craint d’apercevoir un ennemi



sur la rive opposée de la rivière. – Il
ne nous reste guère qu’une heure de
jour, et il nous serait impossible de
partir dans l’obscurité sans faire un
bruit qui nous trahirait. Avez-vous
entendu l’écho d’un coup de feu dans
les montagnes, il y a environ une
demi-heure ?

– Oui, oui, et le coup aussi, répondit
Hurry, qui sentit alors l’indiscrétion
qu’il avait commise, car c’est moi-
même qui l’ai tiré.

– Je craignais qu’il ne l’eût été par
les Indiens alliés aux Français ; mais
il peut leur donner l’éveil et leur
fournir le moyen de nous découvrir.
Vous avez eu tort de faire feu, en



temps de guerre, sans nécessité
pressante.

– C’est ce que je commence à croire
moi-même, oncle Tom ; et cependant,
si l’on ne peut se hasarder à tirer un
coup de fusil dans une solitude de
mille milles carrés, quel besoin a-t-
on d’en porter un ?

Hutter eut alors une longue
consultation avec ses deux hôtes, et
il leur fit bien comprendre dans
quelle situation il était. Il leur fit
sentir la difficulté qu’ils trouveraient
à faire remonter à l’arche une rivière
si rapide et si étroite pendant
l’obscurité, sans faire un bruit qui ne
pouvait manquer d’être entendu par



des oreilles indiennes. Tous les
rôdeurs qui pourraient se trouver
dans leur voisinage se tiendraient
près de la rivière et du lac ; mais les
bords de la rivière étaient si
marécageux en beaucoup d’endroits,
elle faisait un si grand nombre de
coudes, et les rives en étaient
tellement couvertes de buissons
épais, qu’il était facile de la remonter
pendant le jour sans faire de bruit, et
sans courir un bien grand danger
d’être vu. L’oreille était même encore
plus à craindre que les yeux, tant
qu’ils seraient sur une rivière étroite,
bordée d’arbres et de buissons dont
les branches formaient un dais sur



leur tête, ou se courbaient jusque
dans l’eau.

– Je n’entre jamais derrière cet abri,
qui est commode pour mes trappes,
et qui est plus que le lac à l’abri des
yeux curieux, sans me ménager les
moyens d’en sortir, continua cet être
singulier. – Il est plus facile de tirer
que de pousser. Mon ancre est en ce
moment mouillée dans le lac, au-
dessus de l’endroit où le courant
commence à se faire sentir ; une
corde y est attachée ; vous la voyez
là ; et il n’y a qu’à la tirer pour y
arriver. Sans quelque aide semblable,
une paire de bras aurait fort à faire
pour faire remonter la rivière à un



scow comme celui-ci. J’ai aussi une
sorte de chèvre qui aide à tirer la
corde dans l’occasion. Judith sait
gouverner le scow sur l’arrière aussi
bien que moi, et quand nous n’avons
pas d’ennemis à craindre, nous
n’avons pas de peine à remonter la
rivière.

– Mais que gagnerons-nous à
changer de position, maître Hutter ?
demanda Deerslayer d’un air très-
sérieux. Nous sommes en sûreté
derrière cet abri, et, de l’intérieur de
la cabine, on peut faire une
vigoureuse défense. Je ne connais les
combats que sous la forme de
tradition ; mais il me semble qu’avec



de pareilles palissades devant nous,
nous pouvons mettre, en fuite une
vingtaine de Mingos.

– Oui, oui, vous ne connaissez les
combats que sous la forme de
tradition ; cela est assez évident,
jeune homme. Aviez-vous jamais vu
une nappe d’eau aussi grande que
celle qui est là-bas, avant de l’avoir
traversée avec Hurry ?

– Non, jamais. La jeunesse est le
temps d’apprendre, et je suis loin de
vouloir élever la voix dans le conseil
avant que l’expérience m’y autorise.

– Eh bien ! je vais vous apprendre le
désavantage de combattre dans cette



position, et l’avantage de gagner le
lac. Ici, voyez-vous, les sauvages
sauront sur quel point ils doivent
diriger leurs balles, et ce serait trop
espérer que de croire que pas une ne
pénétrera à travers les joints et les
crevasses de nos palissades. Nous
autres, au contraire, nous n’aurons
d’autre point de mire que les arbres
de la forêt. – D’une autre part, nous
ne sommes pas à l’abri du feu ici, car
il n’y a rien de plus combustible que
les écorces qui couvrent ce toit.
Ensuite, les sauvages pourraient
entrer dans le château en mon
absence, le piller, le dévaster et le
détruire. Une fois sur le lac, les



ennemis ne peuvent nous attaquer
que sur des pirogues ou des radeaux,
et alors notre chance est égale à la
leur, et l’arche peut protéger le
château. Comprenez-vous ce
raisonnement, jeune homme ?

– Il sonne bien, il sonne
raisonnablement, et je ne trouve rien
à y redire.

– Eh bien ! vieux Tom, s’écria Hurry,
s’il faut changer de place, plus tôt
nous commencerons, plus tôt nous
saurons si nous aurons ou non nos
chevelures pour bonnets de nuit.

Comme cette proposition se
démontrait d’elle-même, personne



n’en contesta la justesse. Les trois
hommes, après une courte
explication préliminaire,
s’occupèrent sérieusement de leurs
préparatifs de départ. Les légères
amarres qui retenaient le pesant
bateau furent bientôt détachées, et
en halant la corde, il se dégagea peu
à peu des buissons qui le couvraient.
Dès qu’il ne fut plus encombré par
les branches, il entra dans le courant,
dont la force l’emporta vers la rive
occidentale. Pas une âme à bord
n’entendit sans un sentiment
d’inquiétude le bruit que firent les
branches quand la cabine vint en
contact avec les buissons et les



arbres qui bordaient cette rive, car
personne ne savait à quel instant et
en quel endroit un ennemi caché et
cruel pouvait se montrer. Peut-être le
peu de lumière pénétrant encore à
travers le dais de feuillage qui les
couvrait, ou descendant par
l’ouverture étroite et semblable à un
ruban qui semblait marquer dans
l’air le cours de la rivière qui coulait
en dessous, contribuait-il à
augmenter l’apparence du danger ;
car il suffisait à peine pour rendre les
objets visibles, sans donner à leurs
contours leurs formes exactes.
Quoique le soleil ne fût pas encore
couché, ses rayons ne tombaient plus



que diagonalement sur la vallée, et
les teintes du soir commençaient à
atteindre les objets qui étaient
découverts, et rendaient encore plus
sombres ceux qui étaient sous
l’ombre de la forêt.

Le mouvement de l’arche
n’occasionna pourtant aucune
interruption, et tandis que les
hommes continuaient à haler la
corde, l’arche avançait constamment,
la grande largeur du scow empêchant
qu’il tirât trop d’eau et qu’il offrit
beaucoup de résistance à la marche
rapide de l’élément sur lequel il
flottait. Hutter avait aussi adopté
une précaution, suggérée par son



expérience, qui aurait fait honneur à
un marin, et qui prévint
complètement les embarras et les
obstacles qu’ils auraient rencontrés
sans cela dans les coudes fréquents
que faisait la rivière. Tandis que
l’arche la descendait, de lourdes
pierres attachées à la corde avaient
été jetées au centre du courant,
formant en quelque sorte des ancres
locales, dont aucune ne pouvait
draguer, grâce à l’aide que lui
prêtaient celles qui étaient en avant,
jusqu’à ce qu’on eût atteint la
première de toutes, qui tirait sa
résistance de l’ancre ou du grappin
qui était dans le lac. Par suite de cet



expédient, l’arche évita les branches
et les broussailles qui couvraient le
rivage, et avec lesquelles elle serait
nécessairement venue en contact à
chaque coude de la rivière, ce qui
aurait été une source féconde
d’embarras, que Hutter, seul, aurait
trouvé fort difficile de surmonter.

A l’aide de cette précaution, et
stimulés par la crainte d’être
découverts, Tom Flottant et ses deux
vigoureux compagnons firent
avancer l’arche avec autant de
rapidité que le permettait la force de
la corde. A chaque coude que faisait
la rivière, ils détachaient une des
grosses pierres dont nous venons de



parler, et le scow se dirigeait sur-le-
champ vers celle qui la précédait. De
cette manière, et ayant, comme
l’aurait dit un marin, sa route
marquée par des bouées, Hutter
continua à avancer, pressant de
temps en temps ses compagnons, à
voix basse et retenue, de redoubler
d’efforts, et quelquefois aussi, quand
l’occasion l’exigeait, en certains
moments, les exhortant à ne pas en
faire qui pussent les mettre en
danger par un excès de zèle. Quoique
habitués aux bois depuis longtemps,
la nature sombre de la rivière,
ombragée partout par les arbres,
ajoutait à l’inquiétude que chacun



d’eux éprouvait ; et quand l’arche
arriva au dernier coude du
Susquehannah, et que leurs yeux
entrevirent la vaste étendue du lac,
ils éprouvèrent un soulagement
qu’aucun d’eux n’aurait peut-être
voulu avouer. Là, ils levèrent du fond
de l’eau la dernière pierre, et la corde
les conduisit directement vers le
grappin, qui, comme Hutter l’avait
expliqué à ses compagnons, avait été
jeté hors de l’influence du courant.

– Grâce à Dieu, s’écria Hurry, nous
verrons clair là, et nous aurons
bientôt la chance de voir nos
ennemis, si nous devons les sentir.

– C’est plus que personne ne saurait



dire, grommela Hutter ; il n’y a pas
d’endroit si propre à cacher une
embuscade que les bords de la rivière
à l’instant où elle sort du lac ; et le
moment où nous quitterons les
arbres pour entrer en pleine eau sera
le plus dangereux, parce que l’ennemi
sera à couvert, et que rien ne nous
couvrira plus. – Judith, Hetty, laissez
les rames avoir soin d’elles-mêmes ;
rentrez dans la cabine, et ayez soin
de ne pas vous montrer à une fenêtre,
car ce ne sont pas des compliments
que vous devez attendre de ceux qui
vous verraient. – Et maintenant,
Hurry, nous entrerons nous-mêmes
dans cette première chambre, et nous



halerons par la porte : de cette
manière nous serons tous à l’abri
d’une surprise, du moins. – Ami
Deerslayer, comme le courant est
moins fort, et que la corde est aussi
tendue que la prudence le permet,
allez de fenêtre en fenêtre, et ne
laissez pas voir votre tête, si vous
faites cas de la vie : personne ne sait
ni où ni quand nous entendrons
parler de nos voisins.

Deerslayer lui obéit en éprouvant
une sensation qui n’avait rien de
commun avec la crainte, mais qui
avait tout l’intérêt actif d’une
situation complètement nouvelle
pour lui. Pour la première fois de sa



vie, il se trouvait dans le voisinage
d’ennemis, ou du moins il avait tout
lieu de le croire ; et cela avec toutes
les circonstances excitantes des
surprises et des artifices ordinaires
aux Indiens. A l’instant où il se
plaçait près d’une fenêtre, l’arche se
trouvait précisément dans la partie
la plus étroite du courant, point où
l’eau du lac commençait à entrer
dans ce qu’on pouvait appeler plus
proprement la rivière. Les arbres qui
croissaient sur les deux rives
entrelaçaient leurs cimes, de sorte
que le courant passait sous une arche
de verdure, trait peut-être aussi
particulier à ce pays qu’à la Suisse,



où les rivières se précipitent
littéralement du haut des glaciers.

L’arche allait passer le dernier coude
du Susquehannah, quand Deerslayer,
après avoir examiné tout ce qu’il
pouvait voir de la rive orientale,
traversa la cabine pour examiner par
une fenêtre de l’autre côté la rive
occidentale. Il était temps qu’il y
arrivât, car il n’eut pas plus tôt
appliqué un œil à une fente, qu’il vit
un spectacle qui aurait pu alarmer
une sentinelle si jeune et ayant
encore si peu d’expérience. Un arbre
s’avançait sur l’eau presque en forme
de demi-cercle, s’étant incliné vers la
lumière pendant sa première



croissance, et ayant ensuite été
courbé sous le poids des neiges, ce
qui n’est pas rare dans les forêts, de
l’Amérique. Six Indiens se
montraient déjà sur cet arbre, et
d’autres se préparaient à les suivre
dès que les premiers leur laisseraient
de la place. Il était évident que leur
but était d’y avancer assez loin pour
se laisser couler sur le toit de la
cabine quand l’arche passerait au-
dessous. Cet exploit n’était pas très-
difficile, l’inclinaison de l’arbre
permettant d’y monter aisément, les
branches offrant aux mains un bon
appui, et la chute n’étant pas assez
haute pour être dangereuse.



Deerslayer aperçut ces Indiens à
l’instant même où ils se montraient
en montant sur la partie de l’arbre
qui était voisine de la terre, ce qui
était la partie la plus difficile de leur
entreprise ; et la connaissance qu’il
avait déjà des habitudes des Indiens
lui apprit qu’ils avaient le corps
peint en guerre, et qu’ils faisaient
partie d’une tribu ennemie.

– Halez la corde, Hurry ! s’écria-t-il,
halez, il y va de la vie. Halez ! halez !
si vous aimez Judith Hutter !

Cet appel était fait à un homme qui
avait la force d’un géant, et le ton en
était si pressant et si solennel, que
Hutter et March sentirent qu’il



n’était pas fait sans raison. Ils
halèrent tous deux la corde de toutes
leurs forces, et passèrent sous
l’arbre avec la même rapidité que
s’ils eussent connu le danger qui les
menaçait. S’apercevant qu’ils étaient
découverts, les Indiens poussèrent
leur horrible cri de guerre, et
continuant à monter sur l’arbre, tous
les six sautèrent tour à tour,
espérant tomber sur leur prise
supposée ; mais ils tombèrent tous
dans l’eau à plus ou moins de
distance de l’arche, suivant qu’ils
étaient arrivés plus ou moins vite à
l’endroit d’où il fallait sauter. Le
chef seul, qui marchait à, leur tête, et



qui avait pu arriver assez à temps
pour sauter avec plus de succès,
tomba juste sur le bord de l’arrière.
Mais il tomba de plus haut qu’il ne
l’avait calculé, et il resta un instant
étourdi de sa chute. Judith se
précipita aussitôt hors de la cabine ;
courant à lui, les joues enflammées
par l’idée de sa hardiesse, et
réunissant toutes ses forces, elle le
fit rouler dans la rivière avant qu’il
lui eût été possible de se relever.
Après ce trait d’héroïsme, elle
redevint une femme. Elle regarda
par-dessous la poupe, pour voir ce
qu’était devenu le sauvage. – Ses
joues rougirent de sa témérité,



moitié honte, moitié surprise ; enfin
elle sourit avec son air ordinaire de
douceur et de gaieté. Tout cela
n’avait pas duré plus d’une minute,
quand le bras de Deerslayer lui
entoura la taille, et l’entraîna dans la
cabine pour la mettre à l’abri du
danger. Cette retraite ne fut pas
effectuée trop tôt. A peine étaient-ils
tous deux en sûreté, que la forêt
retentit de cris horribles, et que les
balles commencèrent à frapper les
troncs d’arbres équarris qui
formaient les murailles de la cabine.

Pendant ce temps, l’arche continuait
sa course rapide, et était déjà alors
hors de tout danger de poursuite.



Enfin les sauvages, leur premier
accès de fureur s’étant calmé,
cessèrent de faire feu, reconnaissant
que c’était perdre leurs munitions
sans utilité. Dès qu’on fut arrivé au
grappin, Hutter le fit déraper, de
manière à ne pas empêcher la marche
du scow ; et étant alors hors de
l’influence du courant, il continua à
avancer jusqu’à ce qu’il fût en plein
lac, quoique encore assez près de la
terre pour pouvoir être atteint d’une
balle si l’on s’y exposait. Hutter et
March prirent donc leurs rames, et,
couverts par la cabine, ils eurent
bientôt fait avancer l’arche assez loin
du rivage pour ôter à leurs ennemis



toute envie de faire de nouvelles
tentatives pour leur nuire.

q



Chapitre 5

U
ne autre consultation eut
lieu sur l’avant du scow,
et Judith et Hetty y
étaient présentes.
Comme aucun ennemi ne
pouvait alors approcher



sans se laisser voir, la seule
inquiétude qui restât pour le moment
était celle causée par la certitude que
des ennemis étaient en forces
considérables sur le bord du lac, et
qu’on pouvait être sûr qu’ils ne
négligeraient aucun moyen possible
pour les exterminer. Comme de
raison, Hutter était celui qui sentait
le mieux cette vérité, ses filles étant
habituées à compter sur les
ressources de leur père, et ayant trop
peu de connaissances pour bien
apprécier tous les risques qu’elles
couraient, tandis que ses deux
compagnons pouvaient le quitter dès
qu’ils le jugeraient à propos. Sa



première remarque prouva qu’il
avait, cette dernière circonstance
présente à l’esprit, et un bon
observateur aurait vu que c’était ce
qui l’occupait le plus en ce moment.

– Nous avons un grand avantage sur
les Iroquois, ou sur les ennemis,
quels qu’ils puissent être, dit-il, en ce
que nous sommes sur le lac. Il ne s’y
trouve pas une seule pirogue que je
ne sache où elle est, et maintenant
que nous avons la vôtre sous la main,
Hurry, il ne s’en trouve plus que
trois sur les bords, et elles sont si
bien cachées dans des troncs
d’arbres creux, que je ne crois pas
que les Indiens puissent les trouver,



quelque temps qu’ils passent à les
chercher.

– Je n’en sais trop rien, dit
Deerslayer, c’est ce que personne ne
saurait dire. Un chien n’est pas plus
sûr de la piste qu’une Peau Rouge
qui s’attend à y gagner quelque
chose. Que ces vagabonds voient
devant eux des chevelures, du pillage,
ou de l’honneur, suivant les idées
qu’ils s’en font, et je ne sais où est le
tronc d’arbre qui pourrait cacher une
pirogue à leurs yeux.

– Vous avez raison, Deerslayer,
s’écria Harry March, et vous parlez à
ce sujet comme l’Evangile. Je suis
charmé d’avoir une pirogue en sûreté



et à portée de mon bras. Je calcule
qu’ils auront trouvé les autres avant
demain soir, s’ils ont dessein de vous
enfermer dans votre tanière, vieux
Tom. – Et en parlant de cela, nous
ferons bien de reprendre nos rames.

Hutter ne lui répondit pas sur-le-
champ. Il regarda autour de lui une
bonne minute, examinant le ciel, le
lac et la ceinture de forêts qui
l’enfermait, comme on pourrait le
dire, hermétiquement, comme s’il eût
cherché à y découvrir des signes. Il
n’y vit aucun symptôme alarmant ;
les bois étaient ensevelis dans le
sommeil profond de la nature, le ciel
était pur, et encore éclairé au



couchant par la lumière du soleil, et
le lac semblait encore plus calme et
plus tranquille qu’il ne l’avait été
dans la journée. C’était une scène
faite pour donner aux passions un
caractère de saint calme. Jusqu’à
quel point elle produisit cet effet sur
ceux qui en étaient témoins à bord de
l’arche, c’est ce qu’on verra dans la
suite de notre histoire.

– Judith, dit le vieux Tom quand il
eut fini cet examen, la nuit
s’approche, préparez à souper pour
nos amis : une longue marche aiguise
l’appétit.

– Nous n’avons pas grand’faim,
maître Hutter, répondit March, nous



nous sommes rempli l’estomac en
arrivant près du lac, et quant à moi,
je préfère la compagnie de Judith,
même au souper. Il est agréable
d’être assis à côté d’elle par une si
belle soirée.

– La nature est la nature, répliqua
Hutter, et le corps doit être nourri. –
Judith, faites ce que je vous ai dit, et
emmenez votre sœur pour vous
aider. – J’ai quelques petites choses
à vous dire, mes amis, continua-t-il
dès que les deux sœurs furent
parties, et je désirais vous parler
sans que mes filles m’entendissent.
Vous voyez ma situation, et je
voudrais avoir votre avis sur ce qu’il



y a de mieux à faire. J’ai déjà vu trois
fois brûler ma maison ; mais c’était
quand je demeurais à terre, et je me
regardais comme assez bien en
sûreté après avoir bâti le château et
construit cette arche. Mes trois
premiers accidents me sont arrivés
en temps de paix, et ce n’était que la
suite des querelles qu’on peut avoir
quand on vit dans les bois et sur la
frontière ; mais la circonstance
présente paraît très-sérieuse, et je
voudrais avoir vos avis à ce sujet.

– Quant à moi, vieux Tom, mon
opinion est que votre vie, vos trappes
et toutes vos possessions sont dans
le danger le plus imminent, répondit



Hurry, qui ne vit aucune utilité à lui
cacher ce qu’il pensait. Suivant mes
idées de la valeur des choses, tout
cela ne vaut pas aujourd’hui la
moitié autant qu’hier, et je n’en
donnerais pas davantage en faisant
le paiement en peaux.

– Ensuite j’ai des enfants, ajouta le
père d’un ton qu’un observateur
désintéressé aurait pu prendre
comme un appât présenté à ses
auditeurs, ou comme une
exclamation arrachée par la
tendresse paternelle ; deux filles,
comme vous le savez, Hurry ; et je
puis dire d’excellentes filles, quoique
je sois leur père.



– Un homme peut tout dire, maître
Hutter, surtout quand il est pressé
par le temps et les circonstances.
Vous avez deux filles, comme vous le
dites, et il y en a une qui n’a pas son
égale sur toute la frontière pour la
bonne mine. Quant à la pauvre Hetty,
elle est Hetty Hutter, et c’est tout ce
qu’il y a à dire de mieux pour la
pauvre créature. Mais hourah pour
Judith, si sa conduite répondait à sa
bonne mine.

– Je vois, Hurry Harry, que je dois
vous regarder comme un homme
dont l’amitié dépend du beau temps,
et je suppose que votre compagnon
aura la même façon de penser,



répondit le vieux Tom avec un
certain air de fierté qui n’était pas
sans dignité ; eh bien ! il faut que je
compte sur la Providence, qui ne
fermera peut-être pas l’oreille aux
prières d’un père.

– Si vous supposez que Hurry veut
dire qu’il a dessein de vous
abandonner, dit Deerslayer avec un
ton de simplicité qui donnait une
double assurance de sa véracité, je
pense que vous êtes injuste à son
égard, comme je suis sûr que vous
l’êtes envers moi en supposant que je
le suivrais s’il avait le cœur assez
dur pour abandonner une famille de
sa propre couleur dans un embarras



comme celui-ci. Je suis venu sur les
bords de ce lac, maître Hutter, pour
avoir un rendez-vous avec un ami, et
je voudrais seulement qu’il fût ici,
comme il y sera demain soir, je n’en
doute pas ; et alors, vous aurez une
carabine de plus à votre aide, – une
carabine qui n’a pas plus
d’expérience que la mienne, j’en
conviens ; mais elle a si bien servi
son maître contre toute espèce de
gibier, que je suis sûr qu’elle ne
rendra pas de moins bons services en
guerre qu’à la chasse.

– Puis-je donc compter sur vous
pour m’aider à défendre mes filles,
Deerslayer ? demanda le vieillard, ses



traits exprimant l’inquiétude
paternelle.

– Vous le pouvez, Tom Flottant, si
c’est là votre nom ; et je les défendrai
comme un frère défendrait sa sœur,
un mari sa femme, et un amant sa
maîtresse. Oui, vous pouvez compter
sur moi en toute adversité, et Hurry
ne ferait pas honneur à son caractère
s’il n’en disait pas autant.

– Non, non, s’écria Judith
entr’ouvrant la porte ; il est précipité
de caractère comme de nom, et il
nous quittera avec précipitation dès
qu’il croira sa belle figure en danger.
Ni le vieux Tom, ni ses filles, ne
compteront beaucoup sur Henry



March, à présent qu’ils le
connaissent ; mais ils compteront
sur vous, Deerslayer, car votre
physionomie, aussi honnête que
votre cœur, leur assure que vous,
tiendrez ce que vous promettez.

Elle s’exprimait ainsi peut-être avec
autant d’affectation de dédain pour
Hurry que de sincérité ; et pourtant
ses beaux traits prouvaient
évidemment qu’elle sentait ce qu’elle
disait ; et si March pensa qu’il
n’avait jamais vu dans ses yeux un
sentiment de mépris plus prononcé
que lorsqu’elle jeta un regard sur lui
en ce moment, ils avaient
certainement rarement exprimé plus



de douceur et de sensibilité que
lorsqu’ils se fixèrent sur son
compagnon.

– Laissez-nous, Judith, s’écria
Hutter d’un ton ferme, avant
qu’aucun des deux jeunes gens eût eu
le temps de répondre ; laissez-nous,
et ne revenez ici que pour apporter la
venaison et le poisson. – Elle a été
gâtée par les cajoleries des officiers
qui viennent quelquefois jusqu’ici. –
J’espère que vous ne ferez pas
attention à ses sottes paroles, maître
March.

– Vous n’avez rien dit de plus vrai,
vieux Tom, répliqua Hurry, piqué des
observations de Judith. Ces jeunes



gens des forts ont des langues du
diable qui lui ont tourné la tête. J’ai
peine à reconnaître Judith à présent,
et je crois que je me mettrai bientôt à
admirer sa sœur, qui commence à
être beaucoup plus de mon goût.

– Je suis charmé de vous entendre
parler ainsi, Hurry, et je regarde cela
comme un signe que vous reprenez
votre bon sens. Hetty serait une
femme plus sûre et plus raisonnable
que Judith, et je crois qu’elle
prêterait l’oreille plus aisément à vos
propositions ; car je crains que les
officiers n’aient fait entrer de sottes
idées dans la tête de sa sœur.

– Personne ne peut trouver une



femme plus sûre que Hetty, répondit
Hurry en riant ; mais plus
raisonnable, c’est autre chose. Mais
n’importe, Deerslayer m’a rendu
justice en disant que vous me
trouveriez à mon poste. Je ne vous
quitterai certainement pas pour le
présent, oncle Tom, quels que
puissent être mes sentiments et mes
desseins relativement à votre fille
aînée.

Hurry avait une réputation de
prouesse parmi ses connaissances, et
Hutter entendit cette promesse avec
une satisfaction qu’il ne chercha
point à déguiser. La force physique
d’un tel homme était importante soit



pour gouverner l’arche, soit dans
cette espèce de combats singuliers
qui n’étaient pas rares dans les bois ;
et nul commandant, serré de près,
n’aurait pu apprendre l’arrivée d’un
renfort avec plus de joie, que
l’habitant des frontières n’en
éprouva quand il fut assuré qu’un
auxiliaire si utile ne le quitterait pas.
Une minute auparavant, Hutter se
serait contenté de prendre des
arrangements pour rester sur la
défensive ; mais dès qu’il fut
tranquille sur ce point, il ne songea
plus qu’aux moyens de faire une
guerre agressive.

– On offre des deux côtés un bon



prix pour les chevelures, dit-il avec
un sourire équivoque, comme s’il eût
senti la force de cette tentation, et
qu’il eût voulu en même temps se
montrer supérieur au désir de gagner
de l’argent par des moyens qui
répugnent ordinairement aux
hommes qui prétendent être
civilisés, même en les adoptant. Il
n’est peut-être pas bien de recevoir
de l’or pour prix du sang humain, et
cependant, quand les hommes sont
occupés à se tuer les uns les autres, il
ne peut y avoir grand mal à ajouter
au pillage un petit morceau de peau
garnie de cheveux. Que pensez-vous
sur ce sujet, Hurry ?



– Que vous avez commis une énorme
erreur, vieux Tom, en appelant le
sang des sauvages du sang humain.
Je ne me fais pas plus de scrupule de
scalper une Peau Rouge que de
couper les oreilles d’un loup, et je
touche la prime avec le même plaisir
dans un cas que dans l’autre. A
l’égard des blancs, la chose est toute
différente, parce qu’ils ont une
aversion naturelle à être scalpés, au
lieu que vos Indiens se rasent la tête
pour la préparer au couteau, et y
laissent sur le haut, par bravade, une,
touffe de cheveux, afin qu’on puisse
la saisir pour faciliter l’opération.

– Cette conduite est mâle du moins.



J’ai pensé dès l’origine qu’il ne
fallait que vous avoir avec nous pour
vous avoir cœur et main, dit le vieux
Tom perdant toute sa réserve, et
sentant renaître sa confiance en son
compagnon. Cette incursion des
Indiens peut leur valoir quelque
chose de plus qu’ils ne s’y
attendaient. – Deerslayer, je suppose
que vous pensez comme Hurry, et
que vous regardez l’argent gagné de
cette manière comme aussi bon que
celui que gagnent un trappeur et un
chasseur.

– Non. Je n’ai ni ne désire avoir de
pareils sentiments. Les dons que m’a
faits le ciel sont ceux qui



conviennent à ma couleur et à ma
religion, et celui de scalper n’en fait
point partie. Je vous défendrai, Tom
Hutter, soit sur l’arche, soit dans le
château, dans les bois comme sur
une pirogue, mais je ne sortirai pas
de ma nature humaine en entrant
dans des voies que Dieu a destinées
pour une autre race d’hommes. Si
vous et Hurry vous avez envie de
gagner ainsi l’argent de la colonie,
partez avec lui et laissez vos filles
sous ma garde. Quoique je pense tout
autrement que vous relativement aux
dons qui n’appartiennent pas aux
blancs, nous serons d’accord que
c’est le devoir du fort de prendre



soin du faible, surtout quand celui-ci
fait partie de cette classe de
créatures que la nature a voulu que
l’homme protège et console par sa
force et par sa douceur.

– Hurry Harry, c’est une leçon que
vous devriez apprendre, et dont vous
feriez bien de profiter, dit la voix
douce mais animée de Judith, de la
seconde chambre, ce qui prouvait
qu’elle avait entendu tout ce qui
avait été dit jusqu’alors.

– Taisez-vous, Judith ! s’écria le père
d’un ton de colère. Allez plus loin ;
nous parlons de choses qu’il ne
convient pas à une femme d’écouter.



Il ne prit pourtant aucune mesure
pour s’assurer si sa fille lui avait
obéi ou non ; mais, baissant un peu
la voix, il reprit la parole ainsi qu’il
suit :

– Le jeune homme a raison, Hurry, et
nous pouvons lui confier le soin de
mes filles. Or, voici quelle est mon
idée, et je crois que vous
conviendrez ; qu’elle est correcte et
raisonnable. Il y a une troupe
nombreuse de ces sauvages sur les
bords du lac, et, quoique je n’aie pas
voulu le dire devant mes filles parce
que ce sont des femmelettes, et que
les femmelettes gênent quand il y a
quelque chose de sérieux à faire, il se



trouve des femmes parmi eux. Je l’ai
reconnu à l’empreinte de leurs
moccasins ; et il est probable après
tout que c’est une troupe de
chasseurs, qui sont en course depuis
si longtemps, qu’ils n’ont encore
entendu parler ni de la guerre ni des
primes pour les chevelures.

– Mais en ce cas, dit Hurry, pourquoi
leur première salutation a-t-elle été
une tentative pour nous couper le
cou ?

– Nous ne sommes pas sûrs que tel
fût leur dessein. Il est naturel aux
Indiens de dresser des embuscades et
de préparer des surprises.



Ils voulaient sans doute tomber tout
à coup à bord de l’arche, et faire
ensuite leurs conditions. Que des
sauvages, trompés dans leur espoir,
aient fait feu sur nous, cela va tout
seul, et je ne m’en occupe pas.
D’ailleurs, que de fois n’ont-ils pas
brûlé ma maison, volé mes trappes,
et tiré sur moi dans un temps de paix
profonde ?

– Les misérables font tout cela, j’en
conviens, et nous les payons assez
bien en même monnaie. Mais des
femmes ne les accompagneraient pas
sur le sentier de guerre, et à cet égard
il y a de la raison dans votre idée.

– Mais des chasseurs n’auraient pas



le corps peint des couleurs de la
guerre, dit Deerslayer. J’ai vu les
Mingos, et je sais qu’ils sont à la
piste des hommes, et non des daims
et des castors.

– Vous voilà encore pris, vieux Tom,
s’écria Hurry. Pour la sûreté du coup
d’œil, je me fierais à Deerslayer
autant qu’au plus vieil habitant de la
colonie. S’il dit qu’ils étaient peints
pour la guerre, le fait est certain.

– En ce cas, il faut qu’une troupe de
guerriers ait rencontré une troupe de
chasseurs, car il y a des femmes avec
eux. Il n’y a que quelques jours que
le courrier a passé par ici avec la
nouvelle de la guerre, et il est



possible que des guerriers soient
partis pour rappeler les femmes et
les enfants, et frapper de bonne
heure un premier coup.

– C’est un raisonnement qui serait
bon devant une cour de justice, dit
Hurry, et il faut que ce soit la vérité ;
mais je voudrais bien savoir ce que
vous comptez y gagner ?

– La prime, répondit Hutter en
regardant son compagnon attentif
d’un air froid et impassible, qui
indiquait plus de cupidité et
d’indifférence sur les moyens de la
satisfaire que d’animosité et de désir
de vengeance. – Les femmes et les
enfants ont des chevelures, et la



colonie les paie toutes sans
distinction.

– Cela n’en est que plus honteux,
s’écria Deerslayer. Oui, il n’en est
que plus honteux pour les blancs de
ne pas comprendre les dons qu’ils
ont reçus du ciel, et de ne pas faire
plus d’attention à la volonté de Dieu.

– Ecoutez la raison, mon garçon, dit
Hurry sans s’émouvoir, et ne criez
pas ainsi avant de connaître l’affaire.
Ces sauvages, quels qu’ils puissent
être, scalpent vos amis les Delawares
et les Mohicans comme les autres ;
pourquoi donc ne les scalperions-
nous pas à leur tour ? Je conviens
qu’il serait mal à vous et à moi



d’aller dans les établissements et d’y
enlever des chevelures ; mais c’est
une chose toute différente en ce qui
concerne les Indiens. Un homme ne
doit pas en scalper un autre, s’il n’est
prêt à être scalpé lui-même en
occasion convenable. A beau jeu
beau retour ; c’est la loi dans tout le
monde. Il y a de la raison à cela, et je
crois que c’est aussi la bonne
religion.

– Ah ! maître Hurry ! s’écria encore
la voix de Judith, la religion dit-elle
qu’un mauvais office en mérité un
semblable ?

– Je ne veux plus raisonner avec
vous, Judith, car vous appelez à



votre aide votre beauté pour me
battre quand votre esprit ne vous
suffit pas. Voilà les Canadiens qui
paient à leurs Indiens nos
chevelures ; pourquoi ne paierions-
nous pas… ?

– A nos Indiens, ajouta Judith avec
une espèce de rire qui avait quelque
chose de mélancolique. Mon père,
mon père ! ne pensez plus à cela !
Ecoutez l’avis de Deerslayer ; il a une
conscience, et c’est plus que je ne
puis dire ou penser de Henry March.

Hutter se leva, entra dans la chambre
voisine, en fit sortir ses filles, qu’il
envoya surveiller le souper, ferma la
porte, et revint près de ses amis.



Hurry et lui continuèrent à discuter
le même sujet ; mais comme tout ce
qu’il y avait d’important dans leur
conversation se trouvera dans la
suite de cette histoire, il est inutile
d’en parler ici en détail. Le lecteur ne
peut avoir de difficulté à comprendre
les principes de morale qui
présidaient à cet entretien. C’étaient,
dans le fait, ceux qui, sous une forme
ou une autre, dirigent la plupart des
actions des hommes, et dont le
premier axiome est qu’une injustice
en justifie une autre. Les ennemis de
la colonie payaient les chevelures, et
cela semblait suffisant pour
autoriser les représailles de la



colonie. Il est vrai que les Français
du Canada, faisaient usage du même
argument, circonstance, comme
Hurry l’avait fait observer en
réponse à une des objections de
Deerslayer, qui en prouvait la vérité,
puisqu’il ne paraissait pas probable
que des ennemis mortels eussent eu
recours à la même raison, si elle
n’eût été bonne. Mais ni Hurry ni
Hutter n’étaient hommes à s’arrêter
à des bagatelles en ce qui avait
rapport aux droits des aborigènes,
parce qu’une des suites de
l’agression est qu’elle endurcit la
conscience, parce que c’est le seul
moyen d’en étouffer la voix. Même



dans les temps les plus paisibles, il
existait toujours une sorte de guerre
entre les Indiens, principalement
entre ceux du Canada et les autres
tribus ; et du moment qu’une guerre
ouverte était légalement déclarée, ils
la regardaient comme un moyen
légitime de se venger de mille griefs
réels ou imaginaires. Il y avait donc
quelque vérité et beaucoup d’à-
propos dans le principe de
représailles que Hutter et Hurry
adoptaient tous deux pour répondre
aux objections de leur compagnon,
dont l’esprit était plus juste et plus
scrupuleux.

– Il faut combattre un homme avec



ses propres armes, Deerslayer, dit
Hurry avec sa manière dogmatique
de répondre à toute proposition
morale. S’il est féroce, il faut que
vous le soyez davantage ; s’il a un
cœur de pierre, il faut que le vôtre
soit de rocher : c’est le moyen de
l’emporter sur le chrétien comme sur
le sauvage ; et, en suivant cette piste,
on arrive plus vite à la fin de son
voyage.

– Ce n’est point là la doctrine des
frères Moraves, qui nous apprend
que tous les hommes doivent être
jugés suivant leurs talents et leurs
connaissances : l’Indien en Indien, et
l’homme blanc en homme blanc.



Quelques-uns disent même que, si
l’on vous frappe sur une joue, il faut
présenter l’autre ; et ce que j’entends
par là…

– Cela suffit, s’écria Hurry ; il ne
m’en faut pas plus pour connaître la
doctrine d’un homme. Combien
faudrait-il de temps pour souffleter
un homme d’un bout de la colonie à
l’autre, d’après ce principe ?

– Entendez-moi bien, March,
répondit le jeune chasseur avec
dignité. Tout ce que je veux dire,
c’est qu’il est bien de faire cela, si on
le peut. La vengeance est un don qui
appartient aux Indiens ; le pardon en
est un qui est propre aux hommes



blancs. Voilà tout. Pardonnez tant
que vous le pouvez, et ne vous vengez
pas tant que vous le pourriez. Quant
à souffleter un homme d’un bout de
la colonie à l’autre, maître Hurry,
ajouta-t-il, ses joues brûlées par le
soleil prenant une teinte plus vive, ce
n’est ni le temps ni le lieu d’en
parler, vu qu’il n’y a ici personne qui
le propose, et probablement
personne qui voulût s’y soumettre.
Ce que je veux dire, c’est que les
Peaux Rouges en enlevant des
chevelures ne justifient pas les
blancs d’en faire autant.

– Faites aux autres ce que les autres
vous font, Deerslayer, c’est là la



doctrine chrétienne.

– Non, Hurry ; j’en ai fait la
question : aux frères Moraves, et ils
m’ont parlé tout différemment. Ils
m’ont dit que la vraie doctrine
chrétienne est : faites aux autres ce
que vous voudriez qu’ils vous
fissent ; mais que les hommes en
pratiquent une qui est fausse. Ils
pensent que les colonies ont tort
d’accorder une prime pour les
chevelures, et que la bénédiction du
ciel ne suivra point cette mesure.
Par-dessus tout ils défendent la
vengeance.

– Voilà pour vos frères Moraves,
s’écria Hurry levant le bras en



faisant claquer son pouce contre son
index ; ils sont presque sur le même
niveau que les quakers. Si on les
écoutait, on n’oserait écorcher un
rat. Qui a jamais entendu parler de
merci pour un rat musqué ?

L’air dédaigneux de Hurry empêcha
Deerslayer de lui répondre ; et le
premier reprit avec Hutter la
discussion de leurs plans, d’un, ton
plus tranquille et plus confidentiel.
Leur conférence dura jusqu’au
moment où Judith apporta le souper.
March remarqua avec un peu de
surprise qu’elle servait les meilleurs
morceaux à Deerslayer, et que dans
toutes les petites attentions qu’elle



pouvait avoir pour lui, elle montrait
évidemment le désir de faire voir
qu’elle le regardait comme le convive
qui méritait le plus d’honneur.
Cependant, étant accoutumé aux
caprices et à la coquetterie de cette
jeune beauté, cette découverte ne
l’inquiéta guère, et il mangea avec un
appétit qu’aucune cause morale ne
pouvait diminuer. La nourriture
qu’on prend dans les forêts étant de
facile digestion et n’offrant guère
d’obstacles à la jouissance de ce
plaisir animal, Deerslayer, malgré le
repas copieux qu’il avait fait dans les
bois, ne fit pas moins d’honneur au
souper que son compagnon.



Une heure plus tard, la scène avait
grandement changé. Le lac était
encore lisse et tranquille, mais
l’obscurité avait succédé au doux
crépuscule d’une soirée d’été, et
dans l’enceinte ténébreuse des bois
tout était plongé dans le paisible
repos de la nuit. Nul chant, nul cri,
pas même un murmure ne s’y faisait
entendre, et les forêts qui
entouraient le beau bassin du lac
étaient ensevelies dans un silence
solennel. Le seul son qui se fit
entendre était le bruit régulier des
rames dont Hurry et Deerslayer se
servaient indolemment pour faire
avancer l’arche vers le château.



Hutter s’était placé sur l’arrière pour
gouverner ; mais voyant que les deux
jeunes gens suffisaient pour
maintenir le scow sur sa route, il
avait laissé l’aviron-gouvernail,
s’était assis et avait allumé sa pipe.
Il n’était dans cette situation que
depuis quelques minutes, quand
Hetty sortit de la cabine, ou de la
maison, comme ils nommaient
souvent cette partie de l’arche, et
s’assit à ses pieds sur un petit banc
qu’elle avait apporté. Ce n’était pas
en elle une chose extraordinaire, et
Hutter n’y fit attention qu’en passant
la main avec affection sur la tête de
sa fille, sorte de caresse qu’elle reçut



en silence.

Au bout de quelques minutes, Hetty
se mit à chanter. Sa voix était basse
et tremblante, mais elle avait un
caractère solennel. L’air et les
paroles étaient de la plus grande
simplicité : c’était un hymne qu’elle
avait appris de sa mère, et un de ces
airs qui plaisent à toutes les classes
dans tous les siècles, parce qu’ils
partent du cœur et qu’ils lui sont
adressés. L’effet de cette simple
mélodie était toujours d’attendrir le
cœur et d’adoucir les manières du
vieux Tom. Hetty le savait, et elle en
avait souvent profité, par suite de
cette espèce d’instinct qui éclaire le



faible d’esprit, surtout quand il a
pour but de faire le bien.

La voix de Hetty ne s’était fait
entendre que quelques instants,
quand le bruit des rames cessa tout à
coup, et son chant religieux s’éleva
seul au milieu du silence de la
solitude. A mesure que son sujet lui
inspirait un nouveau courage, ses
moyens semblaient augmenter, et
quoiqu’il ne se mêlât rien de bruyant
ni de vulgaire à sa mélodie, l’oreille y
trouvait une force mélancolique
toujours croissante, et enfin l’air fut
rempli du simple hommage d’une
âme presque sans tache. L’inaction
des deux jeunes gens qui étaient sur



l’avant du scow prouvait qu’ils
n’étaient pas insensibles à ses
accents, et leurs rames ne
recommencèrent à être mouillées par
les eaux du lac que lorsque le dernier
de ces sons pleins de douceur eut
expiré le long des rives qui, à cette
heure, portaient à plus d’un mille la
plus basse modulation de la voix
humaine. Hutter lui-même fut ému ;
car, tout grossier que l’eussent rendu
ses anciennes habitudes, et quoique
son cœur se fût endurci par la longue
pratique des coutumes de l’extrême
frontière qui séparait la civilisation
de l’état sauvage, son caractère avait
ce mélange de bien et de mal qui



entre si généralement dans la
composition morale de l’homme ?

– Vous êtes triste ce soir, mon
enfant, lui dit Hutter, dont les
manières et les discours prenaient
souvent une partie de la douceur et
de l’élévation de la vie civilisée, à
laquelle il n’avait pas été étranger
dans sa jeunesse, quand il causait
ainsi avec la plus jeune de ses filles ;
nous venons d’échapper à des
ennemis, et nous devrions plutôt
nous réjouir.

– Vous n’en ferez rien, mon père, dit
Hetty sans répondre à cette
observation, en prenant sa main dure
entre les siennes. Vous avez causé



longtemps avec Harry March ; mais
ni vous ni lui vous n’aurez le cœur de
le faire.

– C’est vouloir aller au-delà de vos
moyens, sotte enfant. Il faut que
vous nous ayez écoutés, sans quoi
vous ne pourriez rien savoir de ce
que nous disions.

– Pourquoi vous et Hurry voudriez-
vous tuer des hommes, et surtout des
femmes et des enfants ?

– Paix, ma fille, paix ! nous sommes
en guerre, et nous devons faire à nos
ennemis ce qu’ils nous feraient à
nous-mêmes.

– Ce n’est pas cela, mon père ; j’ai



entendu Deerslayer parler tout
autrement. Vous devez faire à vos
ennemis ce que vous voudriez que
vos ennemis vous fissent à vous-
même. Personne ne désire que ses
ennemis le tuent.

– Nous tuons nos ennemis quand
nous sommes en guerre, de peur
qu’ils ne nous tuent, mon enfant. Il
faut qu’on commence d’un côté ou de
l’autre, et ceux qui commencent les
premiers sont les plus près d’être
victorieux. Mais vous n’entendez rien
à tout cela, ma pauvre Hetty, et vous
feriez mieux de ne pas en parler.

– Judith dit que c’est mal, mon père ;
et Judith a du jugement, si je n’en ai



pas.

– Judith sait trop bien ce qu’elle doit
faire pour me parler de pareilles
choses ; car elle a du jugement,
comme vous le dites, et elle sait que
je ne le souffrirais pas. Que
préféreriez-vous, Hetty, qu’on vous
enlève votre chevelure pour la vendre
aux Français, ou que nous tuions nos
ennemis pour les mettre hors d’état
de nous nuire ?

– Ce n’est pas cela, mon père. Ne les
tuez pas, et ne souffrez pas qu’ils
nous tuent. Vendez vos peaux,
amassez-en encore davantage, mais
ne vendez pas le sang.



– Allons, allons, mon enfant, parlons
d’affaires qui soient à votre portée.
Etes-vous charmée du retour de
notre ancien ami Marc ? Vous aimez
Hurry, et vous devez savoir qu’un de
ces jours il peut être votre frère,
sinon quelque chose de plus proche.

– Cela n’est pas possible, mon père,
répondit-elle après une assez longue
pause ; Hurry a eu un père et une
mère, et personne ne peut en avoir
deux.

– Voilà ce que c’est que d’être faible
d’esprit, Hetty. Quand Judith sera
mariée, le père de son mari sera son
père, et la sœur de son mari sera sa
sœur. Si elle épouse Hurry, il sera



donc votre frère.

– Judith n’épousera jamais Hurry,
répondit Hetty d’un ton doux mais
positif ; Judith n’aime pas Hurry.

– C’est plus que vous ne pouvez
savoir, Hetty. Hurry March est le
plus beau, le plus fort et le plus hardi
des jeunes gens qui soient jamais
venus sur les bords de ce lac, et
comme Judith est la plus grande
beauté de toute la frontière, je ne
vois pas ce qui les empêcherait de se
marier ensemble. C’est à condition
que j’y consentirais qu’il m’a
presque promis d’entreprendre avec
moi l’expédition dont nous causions.



Hetty commença à remuer le corps en
avant et en arrière, et à donner
d’autres signes d’agitation mentale ;
mais elle fut plus d’une minute sans
rien répondre. Son père, accoutumé à
ses manières, et ne lui soupçonnant
aucune cause immédiate
d’inquiétude, continua à fumer avec
cette apparence de flegme qui semble
appartenir à ce genre de jouissance.

– Hurry est beau, mon père, dit-elle
avec une emphase pleine de
simplicité, dont elle se serait
probablement bien gardée si son
esprit eût senti les conséquences que
les autres pouvaient en tirer.

– C’est ce que je viens de vous dire,



mon enfant, murmura Hutter sans
ôter sa pipe de sa bouche. C’est le
plus beau jeune homme de cette
partie du pays, comme Judith est la
plus belle fille que j’aie jamais vue
depuis les beaux jours de la jeunesse
de votre mère.

– Est-on coupable pour être laide,
mon père ?

– On peut être coupable de bien des
choses qui sont pires. Mais vous
n’êtes pas laide, Hetty, quoique vous
ne soyez pas aussi belle que Judith.

– Judith en est-elle plus heureuse,
pour être si belle ?

– Elle peut l’être, ou elle peut ne pas



l’être, mon enfant. – Mais parlons
d’autre chose, car vous comprenez à
peine tout ceci. – Comment trouvez-
vous notre nouvelle connaissance
Deerslayer ?

– Il n’est pas beau, mon père ; Hurry
l’est beaucoup plus.

– Cela est vrai ; mais c’est un
chasseur qui a de la réputation. J’en
avais entendu parler avant de l’avoir
vu, et j’espérais que ce serait un
guerrier aussi brave qu’il est habile à
tuer le daim. Au surplus, tous les
hommes ne se ressemblent pas, et il
faut du temps, comme je le sais par
expérience, pour rendre le cœur
véritablement propre à la solitude



des forêts.

– Ai-je un cœur de cette espèce, mon
père ? Et Hurry, son cœur est-il
propre à la solitude des forêts ?

– Vous faites quelquefois d’étranges
questions, Hetty : votre cœur est
bon, et il est plus propre aux
établissements qu’aux forêts ; mais
votre raison, mon enfant, est plus
propre aux forêts qu’aux
établissements.

– Pourquoi Judith a-t-elle plus de
raison que moi ?

– Dieu vous protège, ma pauvre
enfant, c’est plus que je ne saurais
dire. C’est Dieu qui donne la raison,



la beauté et toutes ces sortes de
choses, et il les accorde, à qui bon lui
semble. Voudriez-vous avoir plus de
jugement ?

– Non ; car le peu que j’en ai ne sert
qu’à me tourmenter. Plus je réfléchis
et plus il me semble que je suis
malheureuse. Je ne crois pas que la
réflexion me convienne ; mais je
voudrais être aussi belle que Judith.

– Et pourquoi ? La beauté de votre
sœur peut lui causer des chagrins,
comme celle de votre mère lui en a
causé. Ce n’est pas un grand bonheur
de posséder un avantage qui vous
fasse remarquer au point de devenir
en butte à l’envie, ou d’être plus



recherchée que les autres.

– Ma mère était bonne, si elle était
belle, dit Hetty, les larmes lui venant
aux yeux, ce qui lui arrivait toutes les
fois qu’elle parlait de sa mère.

Hutter, s’il n’était pas également
ému, prit un air sombre et garda le
silence en entendant cette allusion à
sa femme. Il continua à fumer sans
avoir l’air disposé à faire aucune
réponse. Hetty répéta sa remarque,
de manière à laisser voir qu’elle
craignait que son père ne fût porté à
nier son assertion. Enfin, il secoua
les cendres de sa pipe, et lui passant
encore la main sur la tête, il lui dit :



– Votre mère était trop bonne pour
ce monde, quoique d’autres pussent
ne pas penser ainsi. Sa beauté ne fut
pas un grand avantage pour elle, et
vous n’avez pas lieu de regretter de
ne pas lui ressembler autant que
votre sœur. Pensez moins à la
beauté, mon enfant, et plus à votre
devoir, et vous serez aussi heureuse
sur ce lac que vous pourriez l’être
dans le palais du roi.

– Je le sais, mon père ; mais Hurry
dit que la beauté est tout dans une
jeune fille.

Hutter fit une exclamation qui
indiquait le mécontentement, et se
levant, il traversa la maison pour se



rendre sur l’avant du scow. La
simplicité avec laquelle Hetty avait
trahi, sa faiblesse pour Hurry lui
avait donné de l’inquiétude sur un
sujet qui ne lui en avait jamais causé
auparavant, et il résolut d’en venir
sur-le-champ à une explication avec
lui ; car marcher droit à son but dans
ses discours, et montrer de la
décision dans sa conduite, étaient
deux des meilleures qualités de cet
être grossier, dans lequel les germes
d’une meilleure éducation semblaient
constamment vouloir croître, mais
étaient étouffés par l’ivraie d’une vie
pendant laquelle les efforts pénibles
qu’il avait eu à faire pour assurer sa



subsistance et sa sûreté avaient
émoussé ses sentiments et endurci
son cœur. En arrivant sur l’arrière, il
dit qu’il venait changer de poste avec
Deerslayer, et prenant la rame du
jeune chasseur, il l’envoya gouverner
le scow sur l’arrière. Par ce
changement, Hutter se trouva seul
avec Hurry. Hetty avait disparu
quand Deerslayer arriva sur l’arrière,
et il y resta seul quelque temps,
tenant en main l’aviron-gouvernail.
Cependant Judith ne tarda point à
sortir de la cabine, comme si elle eût
été disposée à faire les honneurs du
scow à un étranger qui rendait
service à sa famille. Les étoiles



donnaient assez de clarté pour
permettre de distinguer clairement
les objets dont on n’était pas
éloigné, et les yeux brillants de
Judith quand ils rencontrèrent ceux
du jeune chasseur avaient une
expression d’intérêt que celui-ci
découvrit aisément. Ses beaux
cheveux ombrageaient sa
physionomie animée quoique douce,
et la rendaient encore plus belle
même à cette heure, comme la rose
est plus aimable quand elle est à
demi cachée sous son feuillage. Les
relations de la vie ne connaissent
guère la cérémonie dans les bois, et
l’admiration que Judith excitait



généralement lui avait donné une
aisance qui, sans aller jusqu’à une
assurance trop libre, ne prêtait
certainement pas à ses charmes
l’aide de cette retenue modeste que
les poètes aiment à décrire.

– J’ai cru que je mourrais de rire,
Deerslayer, dit-elle sans autre
préambule, mais avec un air de
coquetterie, en voyant cet Indien
tomber dans la rivière. C’était un
sauvage de bonne mine. – Elle parlait
toujours de la beauté comme d’une
sorte de mérite. – Et cependant on ne
pouvait s’arrêter pour voir si sa
peinture résisterait à l’eau.

– Et moi je craignais de vous voir



tomber sur le scow d’un coup de
mousquet, Judith. C’était un grand
risque pour une femme de courir en
face d’une douzaine de Mingos.

– Et est-ce pour cela que vous êtes
aussi sorti de la cabine en dépit de
leurs mousquets ? demanda-t-elle
avec plus d’intérêt véritable qu’elle
n’aurait voulu en montrer, quoique
avec un air d’indifférence qui était le
résultat de la pratique, aidée par des
dispositions naturelles.

– Les hommes ne sont pas habitués à
voir une femme en danger sans aller
à son secours. Les Mingos mêmes
savent cela.



Il prononça ce peu de mots avec une
simplicité si cordiale, que Judith l’en
récompensa par un sourire plein de
douceur. Malgré les soupçons que les
discours de Hurry lui avaient
inspirés sur la légèreté de cette
coquette des forêts, le charme agit
sur Deerslayer, quoique l’obscurité
lui fît perdre une partie de son
influence. Il en résulta qu’il s’établit
entre eux une sorte de confiance, et si
le jeune chasseur avait commencé
cette conversation avec des
préventions défavorables à la jeune
beauté, il la continua certainement
sans y songer davantage.

– Vous êtes un homme plus porté à



agir qu’à parler, Deerslayer, dit
Judith en s’asseyant près de l’endroit
où il était debout tenant en main
l’aviron-gouvernail, et je prévois que
nous serons fort bons amis : Hurry
Harry a une bonne langue, et, tout
géant qu’il est, il parle plus qu’il
n’agit.

– March est votre ami, Judith, et des
amis doivent se ménager quand ils ne
sont pas ensemble.

– Tout le monde sait ce que c’est que
l’amitié de March. Qu’il ait sa
volonté en toute chose, et c’est le
meilleur garçon de toute la colonie ;
mais contrariez-le, et il est maître de
tout ce qui l’approche, excepté de



lui-même. Hurry n’est pas mon
favori, Deerslayer, et j’ose dire que si
la vérité était connue, et qu’on
répétât ce qu’il dit de moi, on verrait
qu’il ne pense pas mieux de moi que
j’avoue ne penser de lui.

La dernière partie de ce discours ne
fut pas prononcée sans quelque
embarras. Si le jeune chasseur eût eu
moins de simplicité naturelle, il
aurait remarqué le visage détourné,
la manière dont un joli petit pied
était agité, et d’autres symptômes
qui indiquaient que, pour quelque
raison qui n’était pas expliquée,
l’opinion de March n’était pas aussi
indifférente à Judith qu’elle jugeait à



propos de le prétendre. Que ce ne fût
que l’effet ordinaire de la vanité
d’une femme qui veut paraître
insensible à ce qu’elle sent le plus
vivement, ou que ce fût la suite de ce
sentiment intime du bien et du mal,
que Dieu lui-même a mis dans nos
cœurs pour que nous puissions
distinguer ce que la droiture permet
de ce qu’elle défend, c’est ce que le
lecteur verra mieux à mesure que
notre histoire avancera. Deerslayer
ne sut trop que lui répondre ; il
n’avait pas oublié les imputations
cruelles que la méfiance avait
suggérées à Hurry ; et quoiqu’il fût
bien loin de vouloir nuire à l’amour



de son compagnon en excitant du
ressentiment contre lui, sa langue ne
connaissait pas le mensonge. C’était
donc une tâche difficile pour lui de
répondre à Judith sans dire ni plus ni
moins que ce qu’il désirait.

– March parle de tout à tort et à
travers, de ses amis comme de ses
ennemis, dit-il enfin. C’est un de ces
hommes qui parlent comme ils
pensent, pendant que la langue est en
travail, et qui parleraient tout
autrement s’ils se donnaient le temps
de réfléchir. Parlez-moi d’un
Delaware, Judith. Ce sont là des
hommes qui n’ouvrent jamais la
bouche sans avoir bien réfléchi et



bien ruminé. L’inimitié les a rendus
réfléchis, et une langue agile n’est
pas une grande recommandation
autour du feu de leur conseil.

– J’ose dire que la langue de March
se donne assez de liberté quand elle
s’exerce sur Judith Hutter et sa sœur,
dit-elle avec une sorte de dédain
insouciant. La réputation des jeunes
filles est un sujet agréable de
conversation pour certaines gens qui
n’oseraient ouvrir la bouche si elles
avaient un frère pour les défendre.
Maître March peut trouver du plaisir
à lancer des sarcasmes contre nous,
mais tôt ou tard il s’en repentira.

– C’est prendre la chose trop au



sérieux, Judith ; jamais Hurry n’a
prononcé devant moi une syllabe
contre la bonne renommée de votre
sœur, pour commencer par elle, et…

– J’entends, je vois ce que c’est,
s’écria Judith avec impétuosité ; je
suis la seule que sa langue de vipère
ait jugé à propos d’attaquer. Hetty !
la pauvre Hetty ! et sa voix prit alors
un ton bas et presque rauque, qui
aurait fait croire que la respiration
lui manquait en parlant, elle est au-
dessus ou au-dessous de ses
calomnies et de sa méchanceté. Si
Dieu l’a créée faible d’esprit, cette
faiblesse est de nature à l’empêcher
de tomber dans des erreurs dont elle



ne se fait pas une idée. Il n’y a pas
sur la terre un être plus pur que
Hetty Hutter, Deerslayer.

– Je le crois ; oui, je crois cela,
Judith, et j’espère qu’on peut en dire
autant de sa charmante sœur.

La voix de Deerslayer avait un accent
de vérité qui émut la sensibilité de
Judith, et l’allusion qu’il avait faite à
sa beauté n’en diminua pas l’effet
sur une femme qui ne connaissait
que trop bien le pouvoir de ses
charmes. Cependant la voix de sa
conscience ne fut pas étouffée, et ce
fut elle qui lui dicta sa réponse,
après quelques instants de réflexion.



– J’ose dire qu’il a fait quelques-unes
de ses indignes insinuations
relativement aux officiers des forts.
Il sait que ce sont des hommes bien
élevés, et il ne peut pardonner à
personne d’être ce qu’il sent qu’il ne
sera jamais.

– Non certainement dans ce sens de
devenir un officier du roi, Judith ;
March n’a reçu aucun don du ciel
pour cela ; mais dans le sens de la
réalité, pourquoi un chasseur de
castors ne pourrait-il être aussi
respectable que le gouverneur d’une
colonie ? Puisque vous en parlez
vous-même, je ne nierai pas qu’il ne
se soit plaint qu’une fille de votre



condition fût si souvent dans la
compagnie d’habits écarlates et de
ceintures de soie. Mais c’était la
jalousie qui le faisait parler ainsi, et
je crois qu’il était affligé de ses
propres pensées, comme une mère
serait affligée de la mort de son
enfant.

Deerslayer ne sentait peut-être pas
toute la portée de ce qu’il venait de
dire ingénument. Il est certain qu’il
ne vit pas la vive rougeur qui couvrit
en ce moment tout le beau visage de
Judith, et qu’il ne s’aperçut pas de la
détresse irrésistible qui y fit
succéder au même instant une pâleur
mortelle. Une ou deux minutes se



passèrent dans un profond silence, le
bruit des rames qui frappaient l’eau
semblant occuper toutes les avenues
du son ; et alors Judith, se levant,
prit une main du chasseur, et la serra
avec une force qui allait presque
jusqu’à la convulsion.

– Deerslayer, dit-elle vivement, je
suis charmée que la glace soit
rompue entre nous. On dit qu’une
amitié subite conduit à une longue
inimitié ; mais je ne crois pas que
cela arrive à notre égard. Je ne sais
comment cela se fait, mais vous êtes
le premier homme que j’aie jamais vu
qui n’a pas semblé vouloir me flatter,
désirer ma ruine, être un ennemi



déguisé. N’importe, ne dites rien à
Hurry, et une autre fois nous
reprendrons cette conversation.

Elle lâcha la main du jeune chasseur,
rentra à la hâte dans la cabine, et
laissa Deerslayer étonné, debout,
l’aviron-gouvernail à la main, et
immobile comme un des pins des
montagnes. Il était tombé dans une
telle abstraction, que Hutter fut
obligé de le héler pour lui dire de
maintenir le cap du scow sur la route
convenable, avant qu’il se souvînt de
sa situation.

q



Chapitre 6

Ainsi parla l’ange apostat,
quoique dans la douleur ; se
glorifiant bien haut, mais navré
d’un profond désespoir.

MILTON

Peu de temps après la disparition de
Judith, un vent léger s’éleva du sud,
et Hutter établit une grande voile
carrée qui avait été autrefois un



hunier à bord d’un sloop d’Albany,
mais qui, étant usée, avait été
vendue. L’effet qu’elle produisit fut
suffisant pour dispenser de la
nécessité de ramer. Au bout de deux
heures, on vit dans l’obscurité le
château s’élever hors de l’eau à
environ cinquante toises de distance.
Alors la voile fut amenée, et le scow
dériva peu à peu sur la plate-forme et
y fut amarré.

Personne n’était entré dans la
maison depuis que Hurry et son
compagnon l’avaient quittée. On la
trouva dans le repos de minuit, sorte
de type de la solitude d’un désert.
Comme on savait qu’il y avait des



ennemis dans les environs, Hutter
recommanda à ses filles de ne pas
allumer de lumières, espèce de luxe
qu’on n’y connaissait guère pendant
les mois d’été, de peur que leur
clarté n’indiquât aux Indiens où ils
pouvaient les trouver.

– En plein jour, je ne craindrais pas
une armée de sauvages derrière ces
bons troncs d’arbres, tandis qu’ils
n’auraient rien pour se mettre à
l’abri, ajouta Hutter après avoir
expliqué à ses hôtes par quel motif il
avait défendu les lumières ; car j’ai
ici trois ou quatre bons mousquets
toujours chargés, et Tue-Daim
surtout est un fusil qui ne manque



jamais son coup. Mais ce n’est pas la
même chose pendant la nuit : un
canot peut arriver ici à la faveur de
l’obscurité, sans être vu, et les
sauvages ont tant de manières rusées
d’attaquer, que je regarde comme
bien suffisant d’avoir à se défendre
contre eux à la clarté du soleil. J’ai
bâti cette demeure pour les tenir plus
loin qu’à la longueur du bras, en cas
que j’aie encore à en venir aux coups
avec eux. Il y a des gens qui croient
que cette situation est trop
découverte, trop exposée ; mais je
persiste à jeter l’ancre ici, loin des
buissons et des broussailles, et je ne
crois pas qu’on puisse trouver un



meilleur ancrage.

– On m’a dit que vous avez été
marin, vieux Tom, dit Hurry avec le
ton de liberté qui lui était ordinaire,
se rappelant en ce moment qu’il
l’avait déjà deux ou trois fois
entendu employer des termes de
marine ; il y a des gens qui croient,
que vous pourriez raconter
d’étranges histoires de combats et de
naufrages, si la fantaisie vous en
prenait.

– Il y a des gens, Hurry, répondit
Hutter éludant cette question, qui
vivent des pensées des autres, et il y
en a même quelques-uns qui viennent
jusque dans les bois. Ce que j’ai été



et ce que j’ai vu dans ma jeunesse est
de moindre importance pour nous en
ce moment que les sauvages. Il est
plus essentiel de chercher à
découvrir ce qui peut nous arriver
d’ici à vingt-quatre heures, que de
nous occuper de ce qui peut s’être
passé il y a vingt-quatre ans.

– C’est parler avec jugement,
Deerslayer, dit Hurry ; oui, et avec un
bon jugement. Voici Judith et Hetty
dont il faut prendre soin, sans parler
de nos chevelures ; quant à moi, je
puis dormir dans l’obscurité aussi
bien qu’au grand jour, et il ne
m’importe guère que le soleil ou une
lumière me voie fermer les yeux.



Comme Deerslayer jugeait rarement
nécessaire de répondre aux
plaisanteries du genre qui était
habituel à son compagnon, et qu’il
était évident que Hutter n’était pas
disposé à prolonger cette discussion,
cette remarque termina l’entretien.
Le vieux Tom avait pourtant dans
l’esprit autre chose que des
souvenirs du passé. Dès que ses
filles l’eurent quitté en annonçant
l’intention de se coucher, il invita ses
deux compagnons à le suivre sur
l’arche. Quand ils y furent arrivés, il
leur exposa ses projets, en gardant le
silence sur la partie qu’il se réservait
d’exécuter avec Hurry.



– Le grand objet des gens qui sont
postés comme nous le sommes, dit-il,
c’est de commander l’eau. Tant qu’il
n’y aura sur ce lac aucun autre
esquif, une pirogue d’écorce y est
aussi bonne qu’un vaisseau de
guerre, car le château ne sera pas
aisément pris à la nage. Or, il n’y a
que cinq pirogues dans les environs
sur ce lac. De ces cinq pirogues, deux
sont à moi, et la troisième appartient
à Hurry, et toutes trois sont en notre
possession. L’une est amarrée au
pilotis sous la maison, et les deux
autres, sont le long du bord de
l’arche. Les deux autres sont à peu de
distance du rivage, cachées dans des



troncs d’arbres creux, et si les
sauvages ont sérieusement envie de
gagner la prime offerte pour les
chevelures, ces ennemis malins ne
passeront demain devant rien qui
puisse servir de cachette, sans
l’examiner de bien près ; ainsi donc…

– Je vous dis, ami Hutter, s’écria
Hurry, qu’il n’existe pas un Indien
qui soit en état de découvrir une
pirogue convenablement cachée dans
un tronc d’arbre ; je me connais un
peu en pareille besogne, et voici
Deerslayer qui vous dira que je sais
si bien cacher une pirogue, que je ne
puis la retrouver moi-même.

– Vous avez raison, Hurry, dit le



jeune chasseur, mais vous oubliez la
circonstance que si vous n’avez pu
découvrir la piste de l’homme qui
l’avait cachée, je l’ai trouvée, moi. Je
pense comme maître Hutter, qu’il est
beaucoup plus sage de se méfier de la
clairvoyance d’un sauvage que de
compter sur son manque d’yeux. Si
donc il est possible d’amener ces
deux pirogues au château, le plus tôt
sera le mieux.

– Prendrez-vous part à cette
entreprise ? demanda Hutter de
manière à prouver que cette
proposition le surprenait et lui
plaisait.

– Très-certainement. Je suis prêt



m’enrôler pour toute entreprise qui
ne sera pas contraire aux dons que le
ciel a faits aux hommes blancs. La
nature nous ordonne de défendre
notre vie, et la vie des autres quand
l’occasion s’en présente. Avec un tel
objet en vue, je vous suivrai jusque
dans le camp des Mingos s’il le faut,
Tom Flottant, et je ferai tous mes
efforts pour m’acquitter de mon
devoir, s’il faut que nous en venions
aux coups ; quoique, n’ayant encore
pris part à aucun combat, je n’ose
promettre plus que je ne serai peut-
être en état de faire. Nous
connaissons tous nos désirs, mais
personne ne connaît ses forces avant



d’en avoir fait l’épreuve.

– Cela est modeste et convenable,
mon garçon, dit Hurry ; vous n’avez
pas encore entendu la détonation
d’un mousquet en colère, et
permettez-moi de vous dire qu’elle
est aussi éloignée du ton persuasif
de votre carabine quand elle parle
aux daims, que le sourire de Judith,
quand elle est dans sa meilleure
humeur, l’est des criailleries de la
maîtresse hollandaise d’une ferme
sur les bords du Mohawk. Je ne
m’attends pas à trouver en vous un
grand guerrier, Deerslayer, quoique,
pour attaquer les daims, vous n’ayez
pas votre égal dans cette partie du



pays. Mais quant au service réel,
vous vous trouverez un peu en
arrière, à ce que je pense.

– C’est ce que nous verrons, Hurry,
c’est ce que nous verrons, répondit
Deerslayer avec douceur, sans
paraître aucunement piqué des
doutes qui venaient d’être exprimés
sur un point qu’on n’attaque guère
sans blesser la vanité des hommes,
précisément en proportion de ce que
leur conscience leur fait sentir que
c’est leur côté vulnérable. N’ayant
jamais été mis à l’épreuve,
j’attendrai l’événement pour savoir
ce que je dois en penser moi-même ;
et alors je parlerai avec certitude, au



lieu de faire des fanfaronnades. J’ai
entendu parler de gens qui étaient
très-vaillants avant le combat, et qui
n’y faisaient pas grand’chose quand
il était engagé ; et d’autres qui
avaient voulu attendre pour parler,
qu’ils le connussent eux-mêmes, et
qui se comportaient mieux qu’on ne
l’avait supposé, quand le moment en
était venu.

– Dans tous les cas, nous savons que
vous êtes en état de manier une
rame, jeune homme, dit Hutter, et
c’est tout ce que nous vous
demanderons ce soir. Ne perdons
plus de temps, entrons dans une
pirogue, et agissons au lieu de parler.



La pirogue était prête ; Hurry et
Deerslayer y entrèrent, et prirent les
rames. Le vieux Tom, avant de
s’embarquer, retourna au château, où
il eut une conférence de quelques
minutes avec Judith ; revenant
ensuite trouver ses amis, il prit sa
place dans la pirogue, qui s’éloigna
de l’arche au même instant.

S’il y avait eu un temple élevé à Dieu
dans cette solitude profonde,
l’horloge aurait sonné minuit
lorsque nos aventuriers partirent
pour leur expédition. L’obscurité
avait augmenté ; mais le ciel était
pur, et la clarté des étoiles suffisait
aux projets des trois compagnons



d’entreprise. Hutter connaissait les
endroits où les deux pirogues étaient
cachées, et il indiquait la route,
tandis que les deux autres maniaient
leurs rames avec la plus grande
circonspection, de peur que, dans le
silence de la nuit, le moindre bruit ne
fût porté à travers cette nappe d’eau
tranquille jusqu’aux oreilles de leurs
ennemis. Mais l’esquif était trop
léger pour exiger des efforts
extraordinaires, et la dextérité
remplaçant la force, au bout d’une
demi-heure ils approchèrent du
rivage sur une pointe à environ une
lieue du château.

– Cessez de ramer, mes amis, dit



Hutter à voix basse, et regardons un
instant autour de nous. Il faut que
nous soyons tout yeux et tout
oreilles ; car ces reptiles ont des nez
comme des limiers.

Le rivage fut examiné soigneusement
pour découvrir quelque reste de
lumière qui aurait pu avoir été laissé
dans le camp des ennemis, et tous les
yeux firent les plus grands efforts
pour s’assurer si un fil de fumée
partant d’un feu presque éteint,
s’élevait le long de la rampe des
montagnes. Ils n’aperçurent rien
d’extraordinaire ; et comme ils
étaient à une assez grande distance
du Susquehannah, c’est-à-dire de



l’endroit où l’on avait trouvé les
sauvages, ils crurent pouvoir
débarquer sans danger. Les deux
jeunes gens reprirent les rames, et
firent avancer doucement la pirogue,
qui toucha sur les sables du rivage
presque sans aucun bruit. Hutter et
Hurry débarquèrent sur-le-champ, le
premier portant son mousquet et
celui de son compagnon, et ils
laissèrent à Deerslayer le soin de la
pirogue. Le tronc creux était à peu de
distance sur la rampe d’une
montagne ; le vieux Tom marchait le
premier pour montrer le chemin à
son compagnon, et il avait la
précaution de s’arrêter tous les trois



ou quatre pas pour écouter si nul son
n’annonçait la présence d’un ennemi.
Le même silence continuait à régner,
et ils arrivèrent à l’endroit désiré
sans avoir eu le moindre sujet
d’alarme.

– Nous y voici, dit tout bas Hutter en
appuyant le pied sur le tronc d’un
gros tilleul étendu par terre. Otez
d’abord les morceaux d’écorce, et
retirez ensuite la pirogue sans bruit,
car ces coquins pourraient l’avoir
laissée comme un appât.

– Ayez soin que mon mousquet soit
prêt, et tournez-en la crosse de mon
côté, répondit Hurry sur le même
ton ; s’ils m’attaquent quand je serai



chargé, je veux du moins décharger
mon fusil contre eux. – Voyez si le
bassinet est plein.

– Tout est en bon ordre. – Marchez
lentement quand vous serez chargé,
et laissez-moi passer le premier.

La pirogue fut tirée du tronc d’arbre
avec le plus grand soin ; Hurry la
plaça sur son épaule, et tous deux
retournèrent vers le rivage, ne
faisant qu’un pas à la fois, de peur de
trébucher en descendant la
montagne. La distance n’était pas
grande, mais la descente était
difficile, et quand ils arrivèrent près
du rivage, Deerslayer fut obligé
d’aller les joindre pour les aider à



faire passer la pirogue à travers les
buissons. Avec son aide cette tâche
fut accomplie heureusement, et la
seconde pirogue flotta bientôt sur le
lac à côté de la première. Tous trois
tournèrent alors leurs regards vers la
forêt et la montagne, s’attendant à
voir des ennemis sortir de l’une ou
descendre l’autre ; mais rien
n’interrompit le silence, et ils
partirent en prenant les mêmes
précautions qu’en arrivant.

Hutter s’avança alors vers le centre
du lac, traînant après lui la seconde
pirogue à la remorque ; mais quand il
fut à une certaine distance du rivage,
il en détacha l’amarre, sachant que le



léger vent du sud qui continuait, la
conduirait à la dérive du côté du
château, où il se proposait de la
reprendre à son retour. Le vieux Tom
fit alors gouverner vers la même
pointe sur laquelle Hurry avait
attenté sans succès à la vie d’un
daim. Comme la distance de cette
pointe au Susquehannah était à peine
d’un mille, et qu’ils entraient en
quelque sorte en pays ennemi, il
fallait plus de circonspection que
jamais. Ils atteignirent pourtant
l’extrémité de la pointe, et
abordèrent en sûreté sur le rivage
sablonneux dont il a déjà été parlé.
Là, il n’y avait point à monter, les



montagnes se montrant dans les
ténèbres à un bon quart de mille de
distance à l’ouest, laissant une marge
de terrain plat entre elles et le rivage.
La pointe elle-même, quoique longue,
n’offrait que quelques inégalités de
sol, et jusqu’à une certaine distance
n’avait que quelques toises de
largeur. De même que la première
fois, Hurry et Hutter quittèrent seuls
la pirogue, et la laissèrent sous-la
garde de leur compagnon.

En cette occasion, l’arbre mort
contenant la pirogue qu’ils venaient
chercher, se trouvait à peu près à mi-
chemin entre l’extrémité de la pointe
et l’endroit où elle se rattachait au



continent ; et sachant qu’il y avait de
l’eau si près de lui sur la gauche, le
vieux Tom conduisit son compagnon
le long de la rive orientale avec
quelque confiance, marchant
hardiment, quoique avec
circonspection. Il avait débarqué à
l’extrémité de la pointe pour pouvoir
jeter un coup d’œil dans la baie, et
s’assurer que rien n’y annonçait
aucun danger ; sans quoi il aurait
amené sa pirogue en face de l’endroit
où se trouvait l’arbre creux. Ils
n’eurent aucune difficulté à trouver
l’arbre creux, ni à en retirer la
pirogue ; mais au lieu de la porter à
l’endroit où ils avaient laissé



Deerslayer, ils la mirent à l’eau à
l’endroit le plus favorable ; Hurry
prit les rames, la conduisit jusqu’à
l’extrémité de la pointe, et Hutter le
suivit le long du rivage. Comme ils
avaient alors en leur possession
toutes les pirogues du lac, leur
confiance avait considérablement
augmenté, et ils n’avaient plus la
même impatience de s’éloigner du
rivage, ni la même nécessité de
prendre les plus grandes
précautions. Leur position à
l’extrémité de cette longue et étroite
langue de terre leur inspirait encore
plus de sécurité ; car elle ne
permettait à un ennemi de



s’approcher d’eux que d’un seul côté,
et c’était en face et avec des
circonstances qui, jointes à leur
vigilance habituelle, rendaient
presque impossible de ne pas le
découvrir. Ils se réunirent tous trois
sur le sable, et entrèrent en
consultation.

– Nous avons joliment damé le pion
à ces vagabonds, dit Hurry, fier du
succès qu’ils avaient obtenu. S’ils
veulent rendre une visite au château,
qu’ils cherchent un gué, ou qu’ils
viennent à la nage. Vieux Tom, votre
idée de vous faire un terrier sur le lac
était excellente, et elle prouve que
vous avez une bonne tête. Il y a des



gens qui croiraient la terre plus sûre
que l’eau, mais, après tout, la raison
démontre le contraire. Le castor, le
rat musqué, et d’autres créatures
intelligentes, se jettent à l’eau quand
on les serre de trop près. J’appelle à
présent notre position bien
retranchée, et je défie tous les
Canadiens.

– Longeons cette côte du côté du sud,
dit Hutter, et voyons si nous n’y
apercevons aucun signe d’un camp.
Mais d’abord, que je jette un coup
d’œil plus attentif sur cette baie, car
aucun de nous n’a remonté assez loin
le rivage de cette pointe qui fait face
à la terre pour être sûr de ce qui peut



se passer de l’autre côté.

Dès que Hutter eut cessé de parler,
tous trois se mirent en marche du
côté qu’il avait désigné. A peine
entrevoyaient-ils le fond de la baie,
qu’un tressaillement général prouva
que le même objet avait frappé leurs
yeux. Ce n’était rien de plus que la
dernière lueur d’un tison qui
s’éteint ; mais en ce lieu et à cette
heure, c’était une chose aussi
remarquable qu’une bonne action
dans un monde corrompu. Il n’y
avait pas le moindre doute que cette
lueur passagère ne fût le reste d’un
feu allumé dans un camp d’Indiens.
La situation, à l’abri des regards,



excepté d’un seul côté, et presque sur
un seul point, prouvait qu’on avait
pris un soin plus qu’ordinaire pour
cacher ce campement. Hutter, qui
savait qu’une source était à deux pas
et que cet emplacement était un des
meilleurs endroits pour la pèche qui
fût sur les bords du lac, en conclut
que c’était là que se trouvaient les
femmes et les enfants des Indiens.

– Ce n’est pas un camp de guerriers,
dit-il tout bas à Hurry ; et il y a assez
de primes endormies autour de ce feu
pour nous assurer un bon butin.
Envoyez ce jeune homme aux
pirogues, car nous ne ferions rien de
bon de lui dans une pareille



entreprise, et mettons-nous à l’œuvre
comme des hommes.

– Il y a du jugement dans votre idée,
vieux Tom, et je l’aime jusqu’à la
moelle des os. – Deerslayer,
retournez à la pirogue, et avancez
dans le lac en emmenant l’autre avec
vous. Vous la laisserez ensuite aller à
la dérive, comme nous l’avons fait de
la première. Après cela, vous
reviendrez le long du rivage, et vous
vous tiendrez le plus près possible de
l’entrée de la baie, mais de l’autre
côté de la pointe, et sans vous
engager dans les roseaux. Vous
pourrez nous entendre quand nous
aurons besoin de vous, et si la chose



pressait, j’imiterai le cri d’un loon [9].
Oui, ce sera le signal. Si vous
entendez des coups de feu, et que
vous sentiez en vous le cœur d’un
soldat, vous pouvez sauter à terre, et
voir si vous avez le coup d’œil aussi
sur contre les Indiens que contre les
daims.

– Si vous vouliez suivre mon avis,
Hurry, vous ne tenteriez pas cette
entreprise.

– C’est vrai, mon garçon, très-vrai ;
mais votre avis ne peut être suivi, et
cela finit l’affaire. Partez donc avec
les pirogues, et quand vous serez de
retour il y aura du mouvement dans



ce camp.

Le jeune chasseur obéit avec
beaucoup de répugnance et à
contrecœur ; mais il connaissait trop
bien les préjugés des habitants des
frontières pour essayer de faire de
nouvelles remontrances ; car, dans
les circonstances où ils se trouvaient,
elles pouvaient devenir dangereuses,
et il était sûr qu’elles seraient
inutiles. Il se mit donc à ramer
silencieusement, et avec les mêmes
précautions qu’il avait prises
jusqu’alors ; et quand il fut arrivé à
peu près à moitié de la largeur du
lac, il détacha la seconde pirogue,
qui dériva lentement vers le château,



à la faveur du vent du sud. Cet
expédient avait été adopté dans les
deux cas, parce qu’on avait la
certitude que la dérive ne pouvait
porter les pirogues plus d’une lieue
ou deux vers le nord avant le lever de
l’aurore, et qu’alors il serait facile de
les reprendre. Pour empêcher
quelque sauvage errant dans les bois
de se mettre à la nage pour s’en
emparer et s’en servir, s’il les voyait,
événement possible, mais fort peu
probable, on en avait retiré toutes les
rames.

Après avoir vu la pirogue partir à la
dérive, Deerslayer tourna le cap de la
sienne vers la pointe, du côté qui lui



avait été indiqué par Hurry. La petite
nacelle était si légère, et le bras du
rameur si vigoureux, qu’avant que
dix minutes se fussent écoulées, il
était, déjà près de la terre. Dès qu’il
entrevit les roseaux qui croissaient
dans l’eau jusqu’à environ cent pieds
du rivage, il arrêta sa pirogue en
saisissant la tige flexible, mais
fortement enracinée, d’une de ces
plantes. Il y resta ainsi, attendant
avec une inquiétude qu’il est aisé de
s’imaginer, le résultat de l’entreprise
hasardeuse de ses compagnons.

Il serait difficile de faire concevoir à
ceux qui n’en ont jamais été témoins,
la sublimité du silence dans une



solitude aussi profonde que celle du
lac de Glimmerglass. Cette sublimité
s’augmentait encore par l’effet des
ténèbres de la nuit, qui remplissait
de formes obscures et fantastiques le
lac, la forêt et les montagnes. Il n’est
pas facile de se faire une idée d’un
endroit plus propre à rendre encore
plus fortes ces impressions
naturelles, que celui qu’occupait
alors Deerslayer. La circonférence du
lac était assez limitée pour être à la
portée des sens de l’homme, et même
en ce moment l’œil en voyait
suffisamment une partie des
contours, pour que cette scène
imposante produisît un effet



solennel. Comme nous l’avons déjà
dit, c’était le premier lac que
Deerslayer eût jamais vu. Il ne
connaissait que le cours des rivières
et des ruisseaux, et il n’avait jamais
vu la solitude, qu’il aimait tant, se
présenter à lui sur un si grand cadre.
Cependant, accoutumé aux forêts, il
était en état de s’en représenter les
mystères tandis qu’il examinait la
vaste surface de leur feuillage.
C’était aussi la première fois qu’il
avait suivi une piste qui pouvait
conduire à la mort de ses semblables.
Il avait souvent entendu raconter des
traditions sur les guerres des
frontières, mais il n’avait jamais fait



face à un ennemi.

Le lecteur comprendra donc
aisément quelle devait être
l’intensité de l’attente du jeune
chasseur, assis solitairement dans sa
pirogue, tandis qu’il s’efforçait
d’entendre le moindre son qui
pourrait lui apprendre ce qui se
passait sur le rivage. Il connaissait
parfaitement la guerre des frontières,
quant à la théorie ; et son sang-froid,
malgré une vive agitation qui était le
fruit de la nouveauté, aurait fait
honneur à un vétéran. De l’endroit
où il était, il ne pouvait avoir des
preuves visibles de l’existence du feu
ou du camp, et il ne pouvait compter



que sur son oreille pour s’en assurer.
Il n’était pas impatient, car les
leçons qu’il avait reçues lui avaient
appris que la patience est une vertu,
et lui avaient surtout inculqué la
nécessité de la prudence pour
conduire une attaque secrète contre
des Indiens. Il crut une fois entendre
le craquement d’une branche sèche,
mais la vivacité de son attente avait
pu le tromper. Les minutes se
passèrent ainsi les unes après les
autres, et une heure s’était déjà
écoulée depuis l’instant où il avait
quitté ses compagnons. Il ne savait
s’il devait se réjouir ou s’affliger de
ce délai ; car si c’était un augure de



sûreté pour eux, c’en était un de
destruction pour des êtres faibles et
innocents.

Il pouvait y avoir une heure et demie
qu’il était séparé de ses
compagnons, quand son attention fut
éveillée par un son qui fil naître en
lui l’inquiétude et la surprise. Le cri
d ’un loon se fit entendre sur les
bords du lac qui étaient en face de
lui, évidemment à peu de distance du
Susquehannah. Il n’y a pas à se
méprendre sur le cri de cet oiseau,
qui est si connu de tous ceux qui ont
vu les lacs d’Amérique. Aigu,
tremblant, fort et prolongé, c’est un
son qui semble véritablement donner



un avis. On l’entend souvent pendant
la nuit, ce qui fait exception aux
habitudes des autres habitants
emplumés de la solitude,
circonstance qui avait porté Hurry à
le choisir pour signal. Il y avait
certainement eu assez de temps pour
que les deux aventuriers se
rendissent par terre de l’endroit où
ils avaient débarqué jusqu’à celui
d’où le cri était parti ; mais pourquoi
l’auraient-ils fait ? Si le camp avait
été abandonné, ils seraient revenus
trouver la pirogue ; si, au contraire,
il s’y trouvait trop de monde pour
qu’ils pussent l’attaquer, quel motif
pouvaient-ils avoir pour faire un si



grand circuit afin de se rembarquer à
une si longue distance ? S’il obéissait
au signal, et qu’il s’éloignât de la
pointe, il pouvait laisser en danger
ses compagnons ; et s’il le négligeait,
dans la supposition que c’était le cri
d’un oiseau véritable, les suites
pouvaient en être également
désastreuses, quoique par une cause
différente. Il resta dans cette
indécision, espérant qu’il entendrait
bientôt une seconde fois le même cri,
soit réel, soit contrefait. Il ne se
trompait pas. Quelques minutes se
passèrent, et le même cri se répéta,
et toujours du même côté. Cette fois,
comme il était sur le qui-vive, son



oreille ne fut pas trompée. Quoiqu’il
eût souvent entendu imiter
admirablement le cri de cet oiseau, et
qu’il fût lui-même en état de le faire
assez bien, il fut convaincu que
Hurry, qui avait déjà fait devant lui
quelques essais de ce genre, n’aurait
jamais pu imiter si parfaitement la
nature. Il résolut donc de ne faire
aucune attention à ce cri, et d’en
attendre un qui fût moins parfait et
qui partit de plus près.

A peine Deerslayer avait-il pris cette
détermination, que le silence de la
nuit et de la solitude fut interrompu
par un autre cri, mais d’un caractère
si déchirant, qu’il bannit du souvenir



du jeune chasseur le son
mélancolique de l’oiseau qu’il venait
d’entendre. C’était un cri d’agonie
poussé par une femme, ou par un
jeune homme dont la voix n’avait pas
encore pris les accents mâles de son
sexe. Nulle méprise n’était possible.
Ces sons peignaient une terreur
mortelle, sinon l’agonie de la mort, et
l’angoisse dont fut saisi Deerslayer
fut aussi soudaine que terrible. Il
lâcha le roseau qu’il tenait, et battit
l’eau de ses rames, pour faire, il ne
savait quoi ; pour aller, il ne savait
où. Quelques instants mirent fin à
son indécision. Le brisement de
branches, le craquement de bois sec,



et un bruit de pieds se firent entendre
distinctement ; les sons paraissaient
approcher de l’eau, quoique dans une
direction qui ne tendait que
diagonalement au rivage, et un peu
au nord de l’endroit où il avait été
recommandé à Deerslayer de rester
avec la pirogue. Celui-ci dirigea sa
nacelle en avant du même côté, sans
faire alors beaucoup d’attention à ne
pas se trahir par le bruit des rames.
Il arriva bientôt près d’une partie du
rivage dont les bords étaient assez
élevés et très-escarpés. Des hommes
se frayaient évidemment un passage
sur ce banc, à travers les arbres et les
buissons qui le couvraient, en



suivant la ligne du rivage, comme si
ceux qui fuyaient eussent cherché un
endroit favorable pour en descendre.
En ce moment, cinq ou six coups de
mousquet partirent en même temps,
et les échos des montagnes
répétèrent leurs détonations. On
entendit ensuite un ou deux cris,
comme ceux qui échappent aux plus
braves, quand ils sont surpris par
une angoisse ou une alarme
inattendue ; après quoi le bruit, dans
les broussailles, se renouvela de
manière à prouver qu’il y avait une
lutte d’homme à homme.

– Maudite anguille ! s’écria Hurry
avec la fureur du désappointement.



Ce diable infernal a la peau graissée ;
je ne puis le saisir.

– Eh bien, prends cela pour ta peine.

Ces mots furent suivis du bruit que
fit la chute de quelque corps, pesant
tombant sur les broussailles, et
Deerslayer pensa que son
compagnon à taille gigantesque
s’était débarrassé de son ennemi en
l’enlevant en l’air et le précipitant
par terre. La fuite et la poursuite
recommencèrent, et alors il vit un
homme descendre la montagne et
avancer dans l’eau à quelques toises.
En ce moment critique, la pirogue
était assez près de cet endroit pour
permettre à Deerslayer de voir ce



mouvement, qui ne fit pas peu de
bruit, sans être vu lui-même ; et
sentant que c’était en ce moment ou
jamais qu’il devait chercher à
prendre ses compagnons sur sa
pirogue, il gouverna de manière à
aller à leur secours. Mais il n’avait
pas levé deux fois ses rames, quand
il entendit la voix de Hurry remplir
l’air d’imprécations, tandis qu’il se
roulait sur le rivage, littéralement
chargé d’ennemis. Tandis qu’il était
presque étouffé sous le poids de ses
adversaires, il fit entendre son cri du
loon d’une manière qui, dans des
circonstances moins terribles, aurait
paru risible. A ce son, l’homme qui



était dans l’eau parut tout à coup se
repentir de sa fuite, et retourna vers
le rivage pour aller au secours de son
compagnon ; mais, à l’instant où il
touchait la terre, cinq ou six autres
sauvages qui arrivaient au même
moment, se jetèrent sur lui, le
terrassèrent et s’en rendirent
maîtres.

– Laissez-moi me relever, reptiles
peints, s’écria Hurry ; n’est-ce pas
assez de m’avoir lié comme vous
l’avez fait ? faut-il encore que vous
m’étouffiez ?

Ce discours convainquit Deerslayer
que ses amis étaient prisonniers, et
qu’il ne pouvait avancer sur le rivage



que pour partager leur destin ; il
n’était plus alors qu’à environ cent
pieds de la terre, mais quelques
coups de rames données à propos le
mirent bientôt à cinq ou six fois cette
distance. Heureusement pour lui tous
les Indiens avaient jeté leurs
mousquets pour pouvoir plus
aisément poursuivre les fuyards,
sans quoi il aurait pu recevoir
quelque balle avant d’être hors de
portée, quoique sa pirogue n’eût pas
été aperçue dans le premier moment
de confusion.

– Prenez le large, mon garçon, s’écria
Hutter ; mes filles n’ont plus que
vous pour appui à présent, et vous



aurez besoin de toute votre prudence
pour échapper à ces sauvages. –
Eloignez-vous de la terre, et que Dieu
vous protège comme vous protégerez
mes filles !

Il n’y avait pas en général beaucoup
de sympathie entre Hutter et
Deerslayer ; mais l’angoisse d’esprit
et de corps qui accompagnait ces
paroles fit oublier en ce moment à
celui-ci tous les défauts du premier.
Il ne vit en lui que le père souffrant,
et il résolut de lui promettre d’être
fidèle à ses intérêts et de tenir sa
parole.

– Soyez tranquille, maître Hutter,
s’écria-t-il, j’aurai soin de vos filles



aussi bien que du château. L’ennemi
est maître des côtes du lac, on ne
peut le nier, mais il n’a pas l’eau en
sa possession. La Providence veille
sur tout, et personne ne peut dire ce
qui en résultera ; mais si la bonne
volonté suffit pour vous servir vous
et les vôtres, comptez sur moi. Je n’ai
pas beaucoup d’expérience, mais la
bonne volonté y est.

– Oui, oui, Deerslayer, s’écria Hurry
de sa voix de stentor, qui avait
pourtant perdu son ton de gaieté
insouciante. – Vous avez de bonnes
intentions, mais que pouvez-vous
faire ? vous n’êtes pas grand’chose
dans le meilleur des temps, et vous



ne ferez pas un miracle dans le pire.
S’il y a un sauvage sur ce lac, il y en a
quarante, et c’est une armée que
vous n’êtes pas homme à vaincre. Ce
que vous pouvez faire de mieux,
suivant moi, c’est d’aller droit au
château, de prendre les deux filles
sur la pirogue avec quelques
provisions, de gagner le coin du lac
par où nous sommes venus, et de
vous mettre en marche sur-le-champ
vers le Mohawk. Ces démons ne
sauront où vous chercher d’ici à
quelques heures ; et quand ils le
sauraient, vous aurez une bonne
avance sur eux. Voilà mon avis dans
cette affaire, et si le vieux Tom veut



faire son testament d’une manière
favorable à ses filles, il en dira
autant.

– Cela ne vaut rien, jeune homme,
répliqua Hutter. Les ennemis ont les
yeux ouverts ; ils vous verront, et ils
s’empareront de vous. Ne comptez
que sur le château, et par-dessus tout
n’approchez pas de la terre. Tenez
bon une semaine, et des
détachements envoyés des forts
chasseront ces sauvages.

– Il ne se passera pas vingt-quatre
heures, vieux Tom, avant que ces
renards aient fabriqué des radeaux
pour attaquer le château ; s’écria
Hurry avec plus de force qu’on



n’aurait pu en attendre d’un
prisonnier ayant les jambes et les
bras garrottés, et à qui il ne restait
que la langue de libre. Votre avis est
bon en lui-même, mais il aura de
mauvaises suites. Si vous ou moi
nous étions dans le château, nous
pourrions y tenir bon quelques
jours ; mais n’oubliez pas que ce
jeune homme n’avait jamais vu un
ennemi avant cette nuit, et qu’il a ce
que vous avez appelé vous-même une
conscience des établissements ;
quoique, quant à moi, je pense que
les consciences sont à peu près les
mêmes dans les établissements et sur
les frontières. – Deerslayer, ces



sauvages me font signe de vous
engager à venir à terre avec la
pirogue ; mais je n’en ferai rien. Ce
serait agir contre la raison et la
nature. Quant au vieux Tom et à moi,
nous scalperont-ils cette nuit, nous
garderont-ils pour nous faire mourir
dans les tortures, ou nous
emmèneront ils dans le Canada ?
c’est ce que personne ne saurait dire,
excepté le diable, qui est leur
conseiller. J’ai la tête si bien garnie
de cheveux, que je m’imagine qu’ils
tâcheront d’en faire deux chevelures,
car la prime a quelque chose de
tentant, sans quoi le vieux Tom et
moi nous ne serions pas pris dans



cette nasse. Oui, les y voilà encore
avec leurs signes ; mais si je vous
engage à venir à terre, je leur permets
de me rôtir et de me manger. Non,
non, Deerslayer, n’avancez pas d’un
pied de plus vers le rivage ; et quand
le jour paraîtra, n’en approchez pas à
plus de deux cents toises.

Un sauvage mit fin à la harangue de
Hurry en lui appliquant rudement la
main sur la bouche, signe certain
qu’un de ces Indiens savait assez
d’anglais pour comprendre le but de
son discours. Immédiatement après,
tous les sauvages rentrèrent dans la
forêt, emmenant avec eux Hutter et
March, qui parurent ne faire aucune



résistance. Au milieu du craquement
des branches sèches, Deerslayer
entendit encore la voix de Hutter qui
s’écriait de nouveau : – Que Dieu
vous protège comme vous protégerez
mes enfants !

Le jeune chasseur se trouva alors
seul, et libre d’agir suivant sa
discrétion. Plusieurs minutes se
passèrent dans un silence semblable
à celui de la mort après le départ des
Indiens. Attendu la distance et
l’obscurité, Deerslayer avait à peine
pu les distinguer et voir qu’ils se
retiraient ; mais ces formes humaines
animaient la scène, et faisaient
contraste avec la solitude absolue



dans laquelle il se trouvait. Quoiqu’il
se penchât en avant pour écouter,
retenant son haleine, et concentrant
toutes ses facultés dans le seul sens
de l’ouie, pas le moindre son qui
annonçât le voisinage des hommes ne
frappa ses oreilles. On aurait dit que
le silence qui régnait en ce lieu
n’avait jamais été interrompu ; et
pendant un instant, même le cri
horrible qui s’était fait entendre
dans la forêt, ou les imprécations de
March, auraient été un soulagement
au sentiment d’isolement qu’il
éprouvait.

Cette sorte de paralysie d’esprit et de
corps ne pouvait durer longtemps



dans un homme constitué au moral
et au physique comme Deerslayer.
Laissant tremper ses rames dans
l’eau, il fit tourner sa pirogue et
avança lentement, comme on marche
quand ou réfléchit profondément,
vers le centre du lac. Quand il fut
arrivé à un point qu’il crut en ligne
avec l’endroit où il avait laissé aller
à la dérive la dernière pirogue, il
changea de direction et avança vers
le nord, en se maintenant vent arrière
autant qu’il était possible. Après
avoir fait un quart de mille, il vit sur
le lac un objet noir un peu sur la
droite, et changeant de route pour
s’en approcher, il reconnut la



pirogue en question, et la prit à la
remorque. Il examina ensuite l’état
du ciel, le côté d’où venait le vent, et
la position de ses deux pirogues. Ne
voyant rien qui dût le porter à
changer de plan, il s’étendit au fond
de sa pirogue, et se prépara à
prendre quelques heures de sommeil,
afin que le retour du jour le trouvât
prêt à faire tout ce que les
circonstances pourraient exiger.

Quoique l’homme fatigué et habitué
à une vie dure dorme profondément,
même dans le voisinage du danger,
Deerslayer fut quelque temps sans
goûter de repos. Son esprit se
reporta sur ce qui venait de se



passer, et ses facultés à demi
endormies lui retracèrent tous les
événements de la nuit dans une
espèce de songe qu’il faisait tout
éveillé. Tout à coup il se leva,
croyant entendre le signal de Hurry
qui l’appelait au rivage ; mais tout
était silencieux comme le tombeau.
Les deux pirogues dérivaient
lentement vers le nord ; les étoiles
brillaient sur sa tête dans toute la
douceur de leur gloire, et la belle
nappe d’eau, entourée d’un cercle de
forêts et de montagnes, était aussi
calme et aussi mélancolique que si
elle n’eût jamais été agitée, et que les
rayons du soleil du midi ne se



fussent jamais gaiement réfléchis sur
son miroir limpide. Le loon fit encore
une fois entendre son cri à
l’extrémité du lac, et le mystère fut
complètement expliqué. Deerslayer
se coucha une seconde fois au fond
de sa pirogue, et finit par s’endormir.

q



Chapitre 7

Tranquille Léman, ton lac,
comparé au monde étrange dans
lequel je vis, m’avertit par son
calme d’oublier les eaux
troubles de la terre pour songer
à une source plus pure. Cette
voile tranquille est comme une
aile destinée à m’éloigner sans
bruit de l’égarement d’esprit.
J’aimais autrefois les



rugissements de l’Océan
courroucé, mais ton doux
murmure ressemble à la voix
d’une sœur qui me reproche
d’avoir jamais été ému par un
plaisir si étrange.

BYRON.

L’aurore venait de paraître, quand le
jeune chasseur, que nous avons
laissé endormi à la fin du chapitre
précédent, ouvrit les yeux. Il se leva
sur-le-champ, et regarda autour de
lui avec l’empressement d’un homme
qui sentait l’importance de s’assurer
exactement de sa situation. Son
repos avait été profond et non



interrompu, et il se sentit en
s’éveillant une clarté d’intelligence et
une disposition à trouver des
ressources, dont il avait grand
besoin en ce moment. Il est vrai que
le soleil n’était pas encore levé ; mais
la voûte du firmament était enrichie
de ces couleurs brillantes qui
annoncent le jour et qui le terminent,
et l’air était rempli des
gazouillements des oiseaux, hymnes
des tribus emplumées. Ces sons
apprirent aussitôt à Deerslayer les
risques qu’il courait. Le vent était
encore léger ; cependant il avait un
peu augmenté pendant la nuit, et
comme les pirogues n’étaient que des



plumes sur l’eau, elles avaient dérivé
deux fois plus loin qu’on ne s’y était
attendu, et, ce qui était encore plus
dangereux, elles s’étaient tellement
approchées de la montagne, qui
s’élevait perpendiculairement en cet
endroit sur la rive orientale, qu’il ne
perdait pas une note du chant des
oiseaux. Mais ce n’était pas le pire :
la troisième pirogue avait pris la
même route, et elle dérivait
lentement vers une pointe sur
laquelle elle devait nécessairement
toucher, à moins qu’elle n’en fût
écarté par un changement de vent, ou
par les efforts de la main humaine. A
tout autre égard, il ne vit rien qui



attirât son attention ou qui pût lui
inspirer quelque alarme. Le château
s’élevait sur ses pilotis, presque sur
la même ligne que les pirogues, car
elles avaient fait plusieurs milles à la
dérive pendant le cours de la nuit, et
l’arche était amarrée comme on
l’avait laissée.

Naturellement toute l’attention de
Deerslayer se porta d’abord sur la
pirogue qui était la plus avancée.
Elle était déjà près de la pointe, et
quelques coups de rames suffirent
pour faire voir au jeune chasseur que
la pirogue toucherait avant qu’il lui
fût possible de l’atteindre.
Précisément en ce moment le vent



fraîchit fort mal à propos, et rendit
la dérive, du petit esquif plus rapide
et plus certaine. Sentant
l’impossibilité de l’empêcher de
venir en contact avec la terre, il
résolut sagement de ne pas s’épuiser
par des efforts inutiles ; et après
s’être assuré que sa carabine était
bien amorcée, il avança lentement et
avec circonspection vers la pointe,
ayant soin de faire un détour pour
n’être exposé que d’un côté en
s’approchant.

La pirogue abandonnée à elle-même
continua à dériver, et toucha sur un
petit rocher à fleur d’eau à vingt ou
vint-cinq pieds du rivage. Deerslayer



était alors par le travers de la pointe,
et il tourna le cap de sa pirogue vers
la terre. Celle qui avait touché resta
un instant sur le rocher ; mais
ensuite l’eau, s’étant élevée d’une
manière presque imperceptible, la
souleva de l’épaisseur d’un cheveu,
et décrivant un demi-cercle autour
du rocher, elle toucha bientôt au
rivage. Deerslayer vit tout cela, mais
le battement de son pouls n’en fut
pas accéléré, et il ne chercha point à
ramer avec plus de force. Si quelque
Indien était en embuscade pour
attendre l’arrivée de la pirogue, ce
sauvage devait le voir lui-même, et
en ce cas la plus grande



circonspection lui était nécessaire
pour s’approcher du rivage ; si, au
contraire, personne n’était aux
aguets, il était inutile de se presser.
Cette pointe étant à une grande
distance du camp des Indiens, il
espérait que cette dernière
supposition serait la véritable ; et
pourtant la première était non
seulement possible, mais probable,
car les sauvages trouvaient et
adoptaient promptement tous les
expédients auxquels donnait lieu leur
manière de faire la guerre, et il était
à croire qu’ils avaient sur les bords
du lac plus d’un espion cherchant
quelque pirogue pour les conduire au



château. Comme il ne fallait qu’un
coup d’œil, de l’extrémité d’une
pointe, ou du haut de la moindre
élévation de terre, pour découvrir le
plus petit objet flottant sur l’eau, on
ne pouvait espérer qu’aucune des
pirogues échappât à leurs regards, et
ils avaient trop de sagacité pour ne
pas savoir de quel côté dériverait une
pirogue ou un tronc d’arbre quand
ils avaient une fois reconnu d’où
venait le vent. Les rames de
Deerslayer battirent donc l’eau
moins fréquemment à mesure qu’il
s’approchait du rivage ; son œil
devint plus vigilant, et ses oreilles et
ses narines semblèrent se dilater par



suite des efforts qu’il faisait pour
découvrir tout danger caché. C’était
un moment difficile pour un novice,
et il n’avait pas même
l’encouragement, que donne à un
homme timide la certitude qu’on le
voit et qu’on observe sa conduite. Il
était seul, réduit à ses propres
ressources, et nulle voix amie ne
l’animait à de grands efforts. Malgré
toutes ces circonstances, le vétéran
le plus expérimenté dans-la guerre
des forêts n’aurait pu mieux se
comporter. Egalement éloigné de
l’hésitation et de la témérité, il
continuait sa route avec une sorte de
prudence philosophique qui semblait



écarter de lui l’influence de tout
autre motif que ceux qui étaient les
plus propres à le faire réussir dans
son dessein. Tel fut le
commencement des exploits de cet
homme dans la guerre des forêts,
exploits qui le rendirent aussi
renommé, à sa manière, et dans le
cercle limité de sa carrière et de ses
habitudes, que bien des héros dont
les noms ornent des histoires plus
célèbres qu’une légende aussi simple
que celle-ci ne peut jamais le devenir.
Quant il fut à environ cinquante
toises du rivage, Deerslayer se mit
debout sur sa pirogue, donna
quelques vigoureux coups de rames



pour imprimer à son esquif
l’impulsion nécessaire pour le porter
jusqu’à la terre, et quitta rapidement
l’instrument du travail pour prendre
celui de la guerre. Il levait sa
carabine quand une détonation
subite fut suivie du sifflement d’une
balle qui passa si près de lui qu’il
tressaillit involontairement. Au
même instant, le jeune chasseur eut
l’air de chanceler, et tomba ensuite
de son long au fond de la pirogue. Un
cri perçant poussé par une seule voix
s’ensuivit, et un Indien, sortant des
buissons, courut en bondissant sur
la pointe vers la pirogue. C’était ce
que Deerslayer attendait. Il se releva



sur-le-champ, dirigea sa carabine
vers son ennemi qui était à
découvert ; mais sa main hésita à
lâcher son coup contre un homme
sur lequel il avait tant d’avantage. Ce
petit délai sauva probablement pour
le moment la vie de l’Indien, qui
s’enfuit vers les buissons avec la
même vitesse qu’il en était sorti.
Pendant ce temps, la pirogue
approchait du rivage, et y toucha à
l’instant où l’Indien disparut.
Comme le mouvement de sa nacelle
n’avait pas été dirigé, elle se trouvait
à quelques toises de l’endroit où
l’autre pirogue avait abordé, et
quoique le sauvage eût à recharger



son mousquet, Deerslayer n’avait pas
le temps d’aller s’en assurer, et de la
conduire hors de portée, avant d’être
exposé à un autre coup de feu. Il
sauta donc à terre sans hésiter, et
entra dans le bois pour y chercher un
couvert.

Le bord de la pointe était un espace
découvert, de peu d’étendue, et
terminé par une frange épaisse de
buissons. Après avoir traversé cette
étroite ceinture de végétation d’un
ordre inférieur, on entrait sous la
voûte sombre de la forêt. Le sol y
était presque de niveau sur une
centaine de toises, après quoi il
s’élevait tout à coup et formait la



rampe d’une montagne escarpée. Les
arbres qui croissaient entre les
buissons et la montagne étaient
d’une grosseur proportionnée à leur
taille élevée, et comme il ne se
trouvait pas de broussailles entre
eux, les troncs ressemblaient à de
hautes colonnes irrégulièrement
placées et soutenant un dôme de
feuillage. Quoiqu’ils ne fussent pas
très éloignés les uns des autres, vu
leur âge et leur grandeur, l’œil
pouvait pénétrer entre eux jusqu’à
une assez grande distance, et deux
corps ennemis auraient pu se livrer
un combat sous leur ombre et
s’entendre pour concerter leurs



mouvements.

Deerslayer savait que son ennemi, à
moins qu’il n’eût pris la fuite, devait
être occupé à recharger son
mousquet. Effectivement, dès qu’il se
fut placé derrière un arbre, il aperçut
un bras de l’Indien, dont tout le
corps était caché par un gros chêne,
enfoncer une balle couverte de peau
dans le canon de son mousquet. Rien
ne lui eût été plus facile que de se
précipiter sur lui, et de l’attaquer
avant qu’il fût prêt à le recevoir ;
mais la générosité de Deerslayer se
révolta à l’idée d’assaillir un homme
sans défense, quoique l’Indien eût
voulu le tuer sans se mettre à



découvert. Il n’avait pas encore
acquis l’expérience des expédients
féroces adoptés par les sauvages
dans leurs guerres, qu’il ne
connaissait que par tradition et par
théorie, et il pensa que c’était
profiter d’un injuste avantage que
d’attaquer un ennemi non armé. La
couleur de ses joues avait pris une
teinte plus foncée, il avait les
sourcils froncés et les lèvres serrées,
toutes ses forces et son énergie
étaient réunies ; mais, au lieu de
s’avancer pour tirer, il baissa sa
carabine, et la tint dans la position
que lui donne un chasseur qui attend
l’instant de prendre son point de



mire, en se disant à lui-même,
presque sans savoir qu’il parlait :

– Non, non ; cela peut être bon dans
une guerre de Peau-Rouge, mais cela
ne fait point partie des dons
accordés à un chrétien. Que le
mécréant charge son mousquet, et
alors nous combattrons comme des
hommes ; car il ne faut pas qu’il ait
la pirogue, et il ne l’aura pas. Non,
non, laissons-lui le temps de charger
son arme, et la justice de Dieu fera le
reste.

Pendant tout ce temps, l’Indien avait
été tellement occupé de ses propres
projets, qu’il ne savait même pas que
son ennemi fût entré dans le bois. Sa



seule crainte était que l’homme blanc
ne s’emparât de la pirogue ; et ne
l’emmenât avant qu’il fût prêt à l’en
empêcher. Il avait cherché un couvert
par habitude, mais il n’était qu’à
quelques toises de la frange des
buissons, et en un instant il pouvait
être hors de la forêt et prêt à faire
feu. En ce moment, il se trouvait à
environ vingt-cinq toises de son
ennemi, et la nature avait tellement
arrangé les arbres qu’il n’en existait
aucun qui arrêtât la vue entre les
deux derrière lesquels chacun d’eux
était placé.

Dès qu’il eut chargé son mousquet,
le sauvage regarda autour de lui, et



s’avança avec beaucoup de
précautions pour que son ennemi ne
pût le voir de l’endroit où il le
supposait, mais se montrant
complètement à lui dans la position
où celui-ci se trouvait réellement.
Alors Deerslayer sortit de derrière
son arbre.

– Par ici, Peau-Rouge, par ici,
s’écria-t-il, si c’est moi que vous
cherchez. Je suis jeune en fait de
guerre, mais pas assez pour rester
sur un rivage découvert, en plein
jour, pour être abattu par une balle
comme un hibou. Il dépend de vous
que nous soyons en paix ou en
guerre, car les dons que le ciel m’a



accordés sont ceux des hommes
blancs, et je ne suis pas de ceux qui
croient faire un grand exploit en
tuant un de leurs semblables dans les
bois.

L’Indien fut très-surpris en voyant
tout à coup le danger qu’il courait. Il
savait un peu d’anglais, et il comprit
à peu près ce que lui disait le jeune
chasseur. Mais il était trop prudent
pour montrer aucune alarme, et
appuyant la crosse de son mousquet
sur la terre, avec un air de confiance,
il fit un geste indiquant une politesse
mêlée de fierté, avec le calme et
l’aisance d’un homme habitué à ne
pas reconnaître de supérieur. Mais,



au milieu de cette affectation de
sang-froid, le volcan qui était en
éruption dans son cœur faisait
étinceler ses yeux, et dilatait ses
narines comme celles d’un animal
féroce arrêté par quelque obstacle à
l’instant où il va faire le bond fatal
pour s’élancer sur sa proie.

– Deux pirogues, dit-il du ton
guttural de sa race, en levant deux
doigts pour qu’il n’y eût pas de
méprise ; une pour vous – une pour
moi.

– Non, non, Mingo, cela ne se peut
pas. Ni l’une ni l’autre n’est à vous,
et vous n’aurez ni l’une ni l’autre
tant que je pourrai l’empêcher. Je



sais que votre nation et la mienne
sont en guerre ; mais ce n’est pas une
raison pour que deux hommes qui se
rencontrent veuillent se tuer l’un
l’autre, comme les bêtes sauvages
qui habitent les bois. Allez à vos
affaires, et laissez-moi faire les
miennes ; la forêt est assez grande
pour tous deux. Si nous nous
rencontrons dans une bataille, alors
Dieu décidera du sort de chacun de
nous.

– Bon ! s’écria l’Indien. – Mon frère
missionnaire. – Longue harangue, –
toujours sur le grand Manitou.

– Non, non, guerrier. – Je ne suis pas
digne d’être frère Morave et je



n’aimerais pas qu’on me prît pour un
de ces autres vagabonds qui se
mêlent de prêcher dans les bois.
Non, je ne suis qu’un chasseur quant
à présent, quoiqu’il y ait toute
apparence qu’avant que la paix soit
faite, ma carabine aura occasion de
s’exercer contre votre nation.
Cependant je désire que ce soit en
combat légitime, et non pour une
querelle sur la propriété d’une
misérable pirogue.

– Bon ! – Mon frère fort jeune, mais
fort sage. – Petit guerrier, – grand
orateur. – Un chef dans le conseil.

– Je n’en sais rien et je ne le dis pas,
Mingo, répliqua Deerslayer en



rougissant de dépit du sarcasme mal
déguisé de l’Indien. J’ai dessein de
passer ma vie dans les bois, et je
désire qu’elle s’y passe en paix. Tous
les jeunes gens doivent marcher sur
le sentier de guerre quand l’occasion
l’exige ; mais le massacre n’est pas la
guerre ; j’en ai vu assez cette nuit
même pour savoir que la Providence
le réprouve, et je vous invite encore à
passer votre chemin, et à me laisser
prendre le mien. J’espère que nous
nous séparerons en amis.

– Bon ! – Mon frère a deux
chevelures – une grise sous la noire ;
– vieille prudence, – jeune langue.

L’indien s’avança, la main étendue,



le visage souriant, et son extérieur
annonçant la confiance et l’amitié.
Deerslayer en fit autant de son côté,
et ils se serrèrent la main avec
cordialité, chacun cherchant à
assurer l’autre de la sincérité de son
désir de vivre en paix.

– Chacun le sien, dit l’Indien ; ma
pirogue à moi, – votre pirogue à
vous, – allez voir. – Ma pirogue pour
moi, – votre pirogue pour vous.

– Cela est juste, Peau-Rouge ; mais
vous vous trompez en disant qu’une
de ces pirogues est à vous. Quoi qu’il
en soit, on doit croire ce qu’on voit ;
allons ensemble sur le rivage ; vous
verrez les choses de vos propres



yeux, et vous les croirez sans doute
plus facilement que les miens.

L’Indien proféra son exclamation
favorite, – Bon ! – et ils
s’acheminèrent ensemble vers le
rivage. Ni l’un ni l’autre ne montrait
la moindre apparence de méfiance, et
l’Indien marchait même quelquefois
en avant, comme pour prouver à son
compagnon qu’il ne craignait pas de
lui tourner le dos. Lorsqu’ils
arrivèrent sur le terrain découvert,
l’Indien étendit la main vers la
pirogue de Deerslayer, et dit avec
emphase :

– Pas ma pirogue – pirogue de Face-
Pâle. – Celle-là pirogue de Peau-



Rouge. – Pas besoin de la pirogue
d’un autre. – Besoin de la mienne.

– Vous vous trompez, Peau-Rouge,
vous vous trompez complètement.
Cette seconde pirogue a été laissée
sous la garde du vieux Tom Hutter ;
et, suivant toutes les lois rouges ou
blanches, elle lui appartient jusqu’à
ce que le propriétaire vienne la
réclamer. Regardez-en le travail, il
parle de lui-même : jamais Indien n’a
fait une pareille pirogue.

– Bon ! – mon frère un peu vieux, –
profonde sagesse. – Cette pirogue
pas le travail d’un Indien, – ouvrage
de Face-Pâle.



– Je suis charmé que vous pensiez
ainsi, car si vous aviez soutenu le
contraire, cela aurait pu semer la
zizanie entre nous, chacun ayant
droit de se mettre en possession de
ce qui lui appartient. Mais je vais
mettre cette pirogue hors de portée
de toute dispute, comme le meilleur
moyen de prévenir toutes difficultés.

En parlant ainsi, il appuya le pied sur
le bord de la pirogue, et la poussant
vigoureusement, il l’envoya à plus de
cent pieds du rivage, où, rencontrant
le vrai courant, elle ne pouvait plus
courir le danger de se rapprocher de
la terre. Le sauvage fit un geste de
surprise à cet exploit décidé et



inattendu, et son compagnon le vit
jeter un regard furtif et équivoque
sur l’autre pirogue, qui contenait
toutes les rames. Cependant le
changement de physionomie de
l’Indien ne dura qu’un instant ; il
reprit sur-le-champ son air amical, et
un sourire parut même sur ses
lèvres.

– Bon ! dit-il avec plus d’emphase
que jamais. – Jeune corps, vieille
tête. – Bon moyen, – querelle finie. –
Adieu, mon frère. – Vous à la maison
sur l’eau, la maison du rat musqué, –
moi, au camp, dire aux chefs pas
trouvé de pirogue.

Deerslayer ne fut pas fâché



d’entendre cette proposition, car il
lui tardait d’aller rejoindre les filles
de Hutter, et il serra avec plaisir la
main que l’Indien lui offrait. Leurs
derniers mots furent de nouvelles
assurances d’amitié, et tandis que
l’homme rouge retournait vers le
bois son mousquet sous le bras,
comme le porte un chasseur, sans se
retourner une seule fois par
inquiétude ou méfiance, l’homme
blanc s’avança vers sa pirogue en
portant sa carabine d’une manière
aussi pacifique, mais en suivant des
yeux tous les mouvements de
l’Indien. Cependant cette méfiance
finit par lui paraître déplacée, et



comme s’il eût été honteux de s’y
être livré, il monta indolemment sur
sa pirogue, et ne songea plus qu’à
faire ses préparatifs de départ. Il n’y
avait pas une minute qu’il s’en
occupait, quand ses yeux, se portant
par hasard vers la terre, lui apprirent
le danger imminent que courait sa
vie. Les yeux noirs et féroces du
sauvage étaient fixés sur lui comme
ceux d’un tigre à travers les branches
entr’ouvertes d’un buisson, et il y
passait déjà le canon de son
mousquet pour ajuster celui qu’il
venait de nommer son frère.

Ce fut alors que la longue pratique
de Deerslayer comme chasseur lui fut



utile. Accoutumé à tirer sur le daim
pendant qu’il bondissait, et même
quand il ne pouvait connaître que
par conjecture la position précise du
corps de l’animal, il eut recours en ce
moment aux mêmes expédients.
Ramasser sa carabine, l’armer, et en
appuyer la crosse sur son épaule
furent l’affaire d’un seul instant et
d’un seul mouvement, et, presque
sans ajuster, il tira sur la partie du
buisson où il savait qu’un corps
devait se trouver pour soutenir la
tête menaçante qui se montrait,
seule. Il ne crut pas avoir le temps de
lever plus haut sa carabine, ni
d’ajuster avec plus de précision. Ses



mouvements furent si rapides que les
deux coups partirent en même temps,
et que les échos des montagnes ne
répétèrent qu’une seule détonation.
Deerslayer resta la tête levée, droit
comme un pin, et attendit le résultat.
Le sauvage poussa un cri effroyable,
fit un bond au-dessus du buisson, et
courut dans l’espace découvert en
brandissant un tomahawk.
Deerslayer demeura immobile, sa
carabine appuyée sur une épaule, et
sa main cherchant machinalement sa
poire à poudre. Quand il fut à
environ quarante pieds de son
ennemi, l’Indien lui lança son
tomahawk ; mais ce fut d’un œil si



peu sur et d’une main si faible, que le
jeune chasseur saisit cette arme par
le manche pendant qu’elle passait à
son côté. En ce moment, les forces de
l’Indien l’abandonnèrent ; il
chancela, et tomba par terre.

– Je le savais, je le savais ! s’écria
Deerslayer, qui se préparait à mettre
une autre balle dans sa carabine.
Oui, je savais ce qui en arriverait du
moment où j’ai vu à quelle portée
étaient les yeux de cette créature ; il
ne faut pas longtemps à un homme
pour prendre son point de mire et
faire feu, quand sa propre vie est en
danger. Je l’ai prévenu peut-être de
la centième partie d’une seconde,



sans quoi j’en aurais été mauvais
marchand, car la balle de ce reptile
m’a effleuré le côté. Mais qu’on dise
tout qu’on voudra pour ou contre,
une Peau-Rouge, avec sa poudre et
ses balles, n’a jamais son coup aussi
sûr qu’un homme blanc. Non, non, ce
n’est pas là un de leurs dons.
Chingachgook lui-même, malgré
toutes ses, grandes qualités, a
quelquefois manqué son coup.

En parlant ainsi, il avait rechargé sa
carabine, et après avoir jeté le
tomahawk dans sa pirogue, il
s’approcha de l’Indien, et resta
debout près de lui, le regardant avec
une attention mélancolique. C’était



la première fois qu’il voyait un
homme mourir en combattant, c’était
le premier de ses semblables contre
lequel il avait jamais levé la main.
Les sensations qu’il éprouvait
étaient nouvelles pour lui, les
sentiments les plus doux de la nature
humaine étaient encore frais dans
son cœur, et le regret se mêla à la
joie du triomphe. L’Indien n’était pas
mort, quoiqu’il eût le corps percé de
part en part. Il était étendu sur le dos
sans mouvement ; mais ses yeux,
indiquant qu’il avait toute sa
connaissance, suivaient tous les
mouvements de son vainqueur,
comme l’oiseau pris au piège regarde



l’oiseleur ; il attendait sans doute le
coup fatal qui devait précéder
l’enlèvement de sa chevelure, ou
peut-être pensa-t-il que cet acte de
cruauté aurait lieu avant sa mort.
Deerslayer lut dans ses pensées, et il
trouva une satisfaction mélancolique
à bannir les craintes du sauvage
mourant.

– Non, non, Peau-Rouge, lui dit-il,
vous n’avez rien de plus à craindre
de moi ; je suis de race chrétienne, et
scalper n’est pas un de mes dons. Je
vais m’assurer de votre mousquet, et
je reviendrai vous rendre tous les
services que je pourrai, quoique je ne
puisse rester ici longtemps, car le



bruit de trois coups de feu peut faire
tomber sur moi quelques-uns de vos
démons.

Cette dernière phrase fut une sorte
de soliloque qu’il prononça en allant
chercher le mousquet du sauvage. Il
le trouva dans le buisson d’où
l’Indien avait tiré, le porta dans sa
pirogue, y laissa aussi sa carabine, et
retourna près du blessé.

– Nous ne sommes plus ennemis,
Peau-Rouge, lui dit-il, et vous pouvez
être sans crainte pour votre
chevelure ou toute autre chose.

Les dons que m’a faits le ciel sont
blancs, comme je vous l’ai dit, et



j’espère que ma conduite sera
blanche aussi.

Si Deerslayer avait pu comprendre
tout ce que signifiaient les regards de
l’Indien, il est probable que la vanité
innocente que lui inspirait sa couleur
n’aurait pas été très-satisfaite ; mais
il vit la reconnaissance
qu’exprimaient les yeux du mourant,
sans s’apercevoir de l’air de
sarcasme qui s’y mêlait.

– De l’eau, s’écria le moribond, de
l’eau pour le pauvre Indien !

– Oui, vous aurez de l’eau, quand
vous devriez mettre le lac à sec. Je
vais vous porter sur ses bords, et



vous pourrez boire tant que vous
voudrez. On dit qu’il en est de même
de tous les blessés ; l’eau est leur
plus grande consolation.

En parlant ainsi, il leva l’Indien dans
ses bras et le porta sur les bords du
lac, ayant soin de l’y placer de
manière qu’il pût apaiser sa soif
brûlante. Il s’assit ensuite près du
blessé, dont il appuya la tête sur ses
genoux, et dont il chercha de son
mieux à adoucir les angoisses.

– Ce serait péché, guerrier, lui dit-il,
si je vous disais que votre temps
n’est pas encore venu, et par
conséquent je ne vous le dirai pas.
Vous avez déjà passé le milieu de la



vie, et vu la manière dont vous vivez,
vous autres, vos jours ont été assez
bien remplis. La principale chose
pour vous, à présent, c’est de songer
à ce qui vient ensuite. Au total, ni les
Peaux-Rouges, ni les Faces-Pâles ne
comptent beaucoup s’endormir pour
toujours. Les uns comme les autres
s’attendent à vivre dans un autre
monde. Chacun de nous a reçu ses
dons du ciel, et sera jugé en
conséquence. Je suppose que vous
ayez pensé à cela assez souvent pour
ne pas avoir besoin de sermons, à
l’instant où votre jugement va être
prononcé. Si vous avez bien rempli
vos devoirs d’Indien, vous irez



chasser dans des bois pleins de
gibier, sinon vous serez traité d’une
autre manière. J’ai mes idées sur
tout cela, mais vous êtes trop âgé, et
vous avez trop d’expérience pour
avoir besoin des explications d’un
homme si jeune que moi.

– Bon ! s’écria l’Indien, dont la voix
conservait encore sa force, quoique
sa fin approchât ; jeune tête, – vieille
sagesse.

– C’est quelquefois une consolation,
quand nous sommes près de notre
fin, de savoir que ceux à qui nous
avons nui ou voulu nuire nous
pardonnent. Je suppose que la nature
cherche ce soulagement pour obtenir



un pardon sur la terre, car ce n’est
qu’après le jugement que nous
pouvons savoir si le Grand-Esprit
nous a pardonné. On est plus
tranquille, dans un pareil moment,
quand on sait qu’on a obtenu un
pardon quelconque, et j’en conclus
que c’est là tout le secret. Quant à
moi, je vous pardonne entièrement
d’avoir voulu m’ôter la vie ; d’abord
parce qu’il n’en est résulté aucun
mal pour moi, ensuite parce que cela
était dans vos dons, dans votre
nature et dans vos habitudes, et enfin
et surtout parce que je ne puis
conserver de ressentiment contre un
homme mourant, n’importe qu’il soit



païen ou chrétien. Ainsi soyez
tranquille, en tant que cela me
concerne. Pour ce qui est du reste,
vous savez mieux que moi ce qui doit
vous inquiéter ou vous donner de la
satisfaction dans un moment si
délicat.

Il est probable que l’Indien avait sur
l’état inconnu d’existence après la
mort quelqu’une de ces lueurs
terribles que Dieu, dans sa merci,
semble accorder à toute la race
humaine ; mais elle était
probablement conforme à ses
habitudes et à ses préjugés. Comme
la plupart des hommes de sa race, et
comme un trop grand nombre



d’individus de la nôtre, il songeait
plutôt à mourir de manière à obtenir
les applaudissements de ceux qu’il
allait quitter, qu’à s’assurer ensuite
un meilleur état d’existence. Il
n’avait pas très-bien compris ce que
Deerslayer venait de lui dire,
quoiqu’il rendit justice à ses bonnes
intentions ; et quand celui-ci eut fini
de parler, il éprouva le regret
qu’aucun membre de sa tribu ne pût
être témoin du stoïcisme avec lequel
il supportait ses souffrances, et de la
fermeté avec laquelle il attendait la
mort. Avec cette courtoisie fière et
naturelle qui distingue si souvent le
guerrier indien, avant qu’il soit



corrompu par un commerce trop
fréquent avec la classe la plus
dépravée des blancs, il s’efforça de
lui exprimer ses remerciements de
ses bonnes intentions, et de lui faire
comprendre qu’il les appréciait.

– Bon ! répéta-t-il, car c’était un mot
que tous les sauvages employaient
souvent ; bon ! jeune tête, et jeune
cœur aussi. Vieux cœur endurci, plus
de larmes. Indien à sa mort, pas de
mensonge. – Votre nom ?

– Deerslayer est celui que je porte à
présent, mais les Delawares m’ont
dit que, lorsque j’aurai marché sur le
sentier de guerre, j’en aurai un autre
plus digne d’un homme, si je l’ai



mérité.

– Deerslayer, bon nom pour un
enfant, pauvre nom pour un guerrier.
– Un meilleur avant peu ; pas de
crainte de cela. – L’Indien eut encore
la force de soulever un bras et de
toucher la poitrine du jeune
chasseur. – L’œil sûr, la main un
éclair ; point de mire, la mort. Grand
guerrier bientôt. Non Deerslayer,

non ; Hawkeye, Hawkeye [10]. La
main !

Deerslayer, ou Hawkeye, comme
l’Indien venait de l’appeler pour la
première fois, car il porta ce nom par
la suite dans tout ce pays, prit la



main du sauvage, qui rendit le
dernier soupir en regardant avec un
air d’admiration un étranger qui
avait montré tant de sang-froid,
d’adresse et de fermeté dans toute
cette scène. Si le lecteur se rappelle
que la plus grande satisfaction que
puisse éprouver un Indien, c’est de
voir son ennemi montrer de la
faiblesse, il en appréciera mieux la
conduite qui avait extorqué à celui-ci
une si grande concession à l’instant
de sa mort.

– Son esprit a pris son vol, dit
Deerslayer d’un ton mélancolique.
Hélas ! c’est à quoi il faut que nous
arrivions tous plus tôt ou plus tard ;



et le plus heureux, n’importe quelle
soit la couleur de sa peau, est celui
qui est le plus en état de voir la mort
en face. Voici le corps d’un brave
guerrier sans doute, et son âme est
déjà sur le chemin de son ciel, soit
que ce soit une forêt giboyeuse ou
des bois dépourvus de tout gibier,
ou, suivant la doctrine des frères
Moraves, une région de gloire ou de
flammes dévorantes. Et d’un autre
côté, voilà le vieux Hutter et Hurry
Harry qui se sont mis dans
l’embarras et exposés à la torture et
à la mort pour gagner une prime que
ma bonne fortune place sur mon
chemin d’une manière que bien des



autres trouveraient légale et
convenable. Mais pas un farthing de
pareil argent ne me souillera jamais
la main. Blanc je suis né et blanc je
mourrai, tenant à ma couleur jusqu’à
la fin, quand bien même le roi, ses
gouverneurs et tous ses conseillers,
tant en Europe que dans les colonies,
oublieraient d’où ils viennent et où
ils espèrent aller, et tout cela pour un
faible avantage dans la guerre. Non,
non, guerrier, ma main ne touchera
pas à votre chevelure ; que votre âme
soit tranquille ! Quand votre corps
ira la rejoindre dans le pays des
esprits, il pourra y figurer
décemment.



Après avoir ainsi parlé, Deerslayer
se leva, plaça le corps du sauvage
comme s’il eût été assis, le dos
appuyé contre un petit rocher, et prit
soin qu’il ne pût tomber ou prendre
une attitude qui, suivant les idées de
sensibilité bizarre des Indiens, pût
paraître inconvenante. Quand il eut
accompli ce devoir, il regarda son
ennemi avec une sorte d’abstraction
mélancolique, et suivant la coutume
qu’il avait contractée en vivant si
souvent seul dans la forêt, il
commença bientôt à penser tout
haut.

– Je n’en voulais pas à votre vie,
Peau-Rouge, dit-il ; mais vous ne



m’avez laissé d’autre alternative que
de vous tuer ou d’être tué. Nous
avons agi tous deux suivant nos dons
respectifs, et l’on ne doit blâmer ni
l’un ni l’autre. Vous m’avez attaqué
en trahison, parce que c’est votre
nature dans la guerre, et j’ai manqué
de précaution, parce que la mienne
est d’avoir confiance dans les autres.
Eh bien ! voilà mon premier combat
contre un de mes semblables, et il est
probable que ce ne sera pas le
dernier. J’ai combattu la plupart des
créatures des forêts, les ours, les
loups, les panthères et les chats
sauvages, et voici mon
commencement avec les Peaux-



Rouges. Si j’étais né Indien, je
pourrais m’en vanter, emporter une
chevelure, et faire trophée de cet
exploit devant toute ma tribu ; si
mon ennemi avait été un ours, je
pourrais raconter comment les
choses se sont passées ; mais je ne
vois pas comment je puis confier ce
secret même à Chingachgook,
puisque je ne puis le faire qu’en me
vantant avec une langue blanche. Et
pourquoi voudrais-je m’en vanter,
après tout ? C’est un homme que j’ai
tué, quoique ce fût un sauvage ; puis-
je savoir si c’était un Indien fidèle à
sa nature, ou si je ne l’ai pas envoyé
tout d’un coup partout ailleurs que



dans ses forêts pleines de gibier ?
Quand on n’est pas sûr d’avoir fait
bien ou mal, le plus sage est de ne
pas s’en vanter. Cependant je
voudrais que Chingachgook sût que
je ne fais pas honte aux Delawares ni
à l’éducation qu’ils m’ont donnée.

Une partie de ce discours fut
prononcée tout haut, et il ne fit que
murmurer le reste entre ses dents.
Ses opinions bien décidées eurent le
premier avantage, mais ses doutes ne
furent exprimés qu’à demi-voix. Ses
réflexions et son soliloque furent
interrompus d’une manière
inquiétante par l’apparition subite
d’un second Indien sur le bord du lac



à deux ou trois cents toises de la
pointe. Ce sauvage, évidemment un
espion comme le premier, et qui avait
été probablement attiré en cet
endroit par le bruit des coups de feu,
sortit du bois avec si peu de
précaution, que Deerslayer le vit
avant d’eu avoir été aperçu lui
même. Quand cela arriva, ce qui eut
lieu un moment après, l’Indien
poussa un grand cri, auquel une
douzaine de voix répondirent de
différents côtés de la montagne. Ce
n’était pas le temps de s’arrêter
davantage, et, une minute après,
Deerslayer, sur sa pirogue,
s’éloignait du rivage à toutes rames.



Dès qu’il se crut à une distance qui le
mettait en sûreté, il cessa de ramer,
laissa sa pirogue aller à la dérive, et
se mit à considérer l’état des choses.
La pirogue qui avait été la première
abandonnée à la dérive, flottait vent
arrière, à un bon quart de mille au-
dessus de lui, et un peu plus près du
rivage qu’il ne l’aurait voulu, attendu
le voisinage des Indiens. Celle qu’il
avait repoussée de la pointe n’était
qu’à quelques toises de la sienne, car
il avait dirigé sa route de manière à
la rejoindre en s’éloignant de la
terre. Le corps de l’Indien était où il
l’avait placé. Le guerrier qui s’était
montré en sortant de la forêt avait



déjà disparu, et les bois semblaient
eux-mêmes silencieux comme au
moment où ils étaient sortis des
mains du Créateur. Ce profond
silence ne dura pourtant qu’un
moment. Quand les espions de
l’ennemi eurent eu le temps de faire
une reconnaissance, les Indiens
s’élancèrent de la forêt, accoururent
sur la pointe, et remplirent l’air de
cris de fureur en apercevant le
cadavre de leur compagnon. A ces
cris succédèrent des acclamations de
joie, quand ils s’approchèrent du
défunt, autour duquel ils se
groupèrent. Deerslayer connaissait
assez bien les usages des Indiens



pour comprendre le motif de ce
changement. Les cris étaient les
lamentations d’usage lors de la mort
d’un guerrier, et les acclamations un
signe de réjouissance de ce que le
vainqueur n’avait pas eu le temps,
comme ils le supposaient, de lui
enlever sa chevelure, trophée sans
lequel une victoire n’est jamais
regardée comme complète. La
distance à laquelle étaient déjà les
pirogues les empêcha probablement
de faire aucune tentative pour
attaquer le vainqueur ; car les
Indiens du nord de l’Amérique,
comme les panthères de leurs forêts,
cherchent rarement à attaquer leurs



ennemis, sans être à peu près
certains de réussir dans leur
entreprise.

Comme Deerslayer n’avait plus
aucun motif pour rester près de la
pointe, il songea à prendre ses
pirogues à la remorque pour les
conduire au château. Il ne lui fallut
que quelques minutes pour s’assurer
de celle qui était à peu de distance, et
il se mit ensuite à la poursuite de
l’autre qui continuait à remonter le
lac. Dès qu’il y eut jeté les yeux, il
pensa qu’elle était plus près du
rivage qu’elle n’aurait dû l’être si elle
n’avait fait que céder à l’influence du
peu de vent qu’il faisait, et il



commença à croire qu’il existait dans
le lac un courant invisible qui
l’entraînait. Il redoubla donc
d’efforts pour s’en remettre en
possession avant qu’elle arrivât à
une proximité dangereuse de la terre.
Quand il en fut plus près, il pensa
que la pirogue avait un mouvement
sensible dans l’eau, et que, quoi
qu’elle fût par le travers du vent, ce
mouvement la portait vers la terre.
Quelques vigoureux coups de rames
l’en approchèrent encore davantage,
et le mystère s’expliqua. Quelque
chose était évidemment en
mouvement sur le côté de la pirogue
qui était le plus éloigné du jeune



chasseur, et un examen plus sérieux
lui apprit que c’était le bras nu d’un
homme. Un Indien était étendu au
fond de la pirogue, et se servant de
son bras comme d’une rame, il la
faisait avancer vers la terre
lentement, mais avec certitude. Un
seul coup d’œil fit comprendre à
Deerslayer tout ce qui s’était passé.
Un sauvage s’était mis à la nage pour
s’emparer de la pirogue, tandis que le
jeune chasseur était occupé avec
l’autre Indien sur la pointe, et il avait
imaginé ce moyen pour la conduire à
terre.

Convaincu que l’homme qui était
dans la pirogue ne pouvait avoir



d’armes, Deerslayer n’hésita pas à
avancer la sienne de manière à la
placer bord à bord avec l’autre, sans
même juger nécessaire de lever sa
carabine. Dès que le sauvage entendit
le bruit des rames de l’autre pirogue,
il se leva précipitamment, et poussa
une exclamation qui prouvait
combien il était pris par surprise.

– Si vous vous êtes assez amusé de
votre promenade dans cette pirogue,
Peau-Rouge, lui dit Deerslayer d’un
ton calme, cessant de ramer assez à
temps pour prévenir un contact entre
les deux nacelles, vous agirez
prudemment en la quittant à la nage
comme vous y êtes arrivé. Je ne vous



demande que ce qui est raisonnable,
car je n’ai pas soif de votre sang,
quoiqu’il y ait bien des gens qui
regarderaient votre chevelure comme
un bon de prime plutôt que comme le
couvre-chef d’un homme.
M’entendez-vous ? Jetez-vous dans
ce lac à l’instant, avant que nous
n’en venions aux gros mots.

Ce sauvage ne savait pas un mot
d’anglais, et s’il comprit à peu près
ce que lui disait Deerslayer, il en fut
redevable aux gestes de celui-ci, et à
l’expression d’un œil qui ne trompait
jamais. Peut-être aussi la vue de la
carabine qui était à portée de la main
de l’homme blanc accéléra-t-elle sa



détermination. Quoi qu’il en soit, il
s’accroupit comme un tigre qui va
prendre son élan, poussa un grand
cri, et le moment d’après son corps
nu disparut sous l’eau. Quand il
revint à la surface pour respirer, il
était à quelques toises de la pirogue,
et le regard qu’il jeta derrière lui
prouva combien il craignait que
l’arme du blanc ne lui envoyât un
fatal message. Mais Deerslayer
n’avait aucune intention hostile. Il
amarra tranquillement la pirogue aux
deux autres, et se mit à ramer pour
s’éloigner de la terre ; et quand
l’Indien eut gagné le rivage, où il se
secoua comme un épagneul qui sort



de l’eau, l’ennemi qu’il redoutait
était déjà hors de portée du
mousquet et en route pour le
château. Suivant sa coutume, il ne
manqua pas alors de faire un
soliloque sur ce qui venait d’arriver,
tout en ramant pour arriver à sa
destination.

– Eh bien, dit-il, j’aurais eu tort de
tuer un homme sans nécessité. Une
chevelure n’a aucune valeur pour
moi, au lieu que la vie a son prix, et
ceux qui ont reçu du ciel les dons
accordés aux blancs ne doivent en
priver légèrement personne. Ce
sauvage était un Mingo, c’est la
vérité, et je ne doute pas qu’il n’ait



toujours été et qu’il ne soit toujours
un vrai reptile et un vagabond ; mais
ce n’est pas une raison pour que
j’oublie ma couleur. Non, non, qu’il
s’échappe, et si nous nous
retrouvons jamais, la carabine en
main, on verra qui a la main la plus
ferme et l’œil le plus sûr. –
Hawkeye ! ce ne serait pas un
mauvais nom pour un guerrier ; il a
le son plus mâle et plus vaillant que
celui de Deerslayer. Ce ne serait pas
un mauvais titre pour commencer, et
je l’ai assez bien gagné. Si c’était
Chingachgook, il pourrait aller dans
sa tribu se vanter de ses exploits, et
les chefs le nommeraient Hawkeye en



une minute ; mais il ne convient pas
au sang blanc de se vanter, et il n’est
pas aisé de voir comment l’affaire
pourra être connue, à moins que je
n’en parle ! – Eh bien ! tout est entre
les mains de la Providence, cette
affaire aussi bien que toute autre, et
je compte sur elle pour obtenir en
toute chose ce qui m’est dû.

Ayant ainsi trahi ce qu’on peut
appeler son côté faible, il continua à
ramer en silence, avançant vers le
château aussi rapidement que le
permettaient les deux pirogues qu’il
traînait à la remorque. Le soleil alors
non-seulement était levé, mais son
disque se montrait au-dessus des



plus hautes montagnes du côté de
l’orient, et répandait des flots de
lumière glorieuse sur cette belle
nappe d’eau à laquelle les Européens
n’avaient pas encore donné un nom.
Toute cette scène était radieuse de
beauté ; et à moins de savoir ce qui
se passait ordinairement dans les
bois, on n’aurait pu s’imaginer que
ce beau site eût été si récemment
témoin de tant d’incidents si
étranges et si barbares. En
approchant du château, Deerslayer
pensa, ou plutôt sentit, que
l’extérieur en était en singulière
harmonie avec toute la scène.
Quoiqu’on n’eût consulté en le



construisant que la force et la sûreté,
les troncs d’arbres massifs, couverts
de leur écorce à l’extérieur, le toit en
saillie, et la forme de l’édifice,
auraient contribué à rendre cet
édifice pittoresque presque dans
toute situation, tandis que sa
position actuelle ajoutait une
nouveauté piquante aux autres
motifs d’intérêt qu’il offrait.

Mais quand Deerslayer fut plus près
du château, il vit se présenter à lui
des objets d’intérêt qui éclipsèrent
toutes les beautés du lac et l’attrait
de cet édifice singulier. Judith et
Hetty étaient sur la plate-forme,
devant la porte, attendant son



arrivée avec la plus grande
inquiétude, et la première cherchait
de temps en temps à distinguer
l’expression de sa physionomie à
l’aide de la longue-vue dont il a déjà
été parlé. Elle n’avait peut-être
jamais paru plus belle qu’en ce
moment, l’alarme et l’anxiété
donnant à son coloris sa plus riche
teinte, tandis que la douceur de ses
yeux, charme que la pauvre Hetty
elle-même partageait avec elle,
puisait un nouvel attrait dans
l’intensité de son inquiétude. Sans
nous arrêter à analyser les motifs ou
à faire des distinctions subtiles entre
la cause et l’effet, telle fut du moins



l’opinion du jeune chasseur quand il
arriva près de l’arche, à laquelle il
amarra soigneusement ses trois
pirogues avant de mettre le pied sur
la plate-forme.

q



Chapitre 8

Ses paroles sont des liens, ses
serments des oracles, son amour
sincère, ses pensées pures
comme le jour, ses pleurs des
messagers partis de son cœur, et
son cœur aussi loin de la
fausseté que le ciel l’est de la
terre.

SHAKSPEARE



Aucune des deux sœurs ne parla
quand Deerslayer se présenta seul
devant elles, sa physionomie
annonçant les craintes qu’il avait
pour la sûreté de ses deux
compagnons absents.

Enfin Judith, faisant un effort
presque désespéré, réussit à
s’écrier : Et mon père ?

– Il a eu du guignon, et il est inutile
de vouloir le cacher, répondit
Deerslayer avec son ton de simplicité
franche. Lui et Hurry sont entre les
mains des Mingos, et Dieu seul sait
ce qu’il en résultera. Je ramène les
pirogues en sûreté, et c’est une
consolation, puisque les vagabonds



ne pourront venir ici sans se mettre à
la nage, où sans avoir construit des
radeaux. Au coucher du soleil, nous
aurons pour renfort Chingachgook,
si je puis l’amener ici en pirogue.
Alors je crois que lui et moi nous
pourrons répondre de l’arche et du
château, jusqu’à ce que les officiers
des forts entendent parler de cette
escarmouche, ce qui doit arriver tôt
ou tard, et ils nous enverront du
secours, si nous n’en avons pas
d’autres.

– Les officiers ! s’écria Judith, la
rougeur de ses joues et le feu de ses
yeux annonçant une émotion vive,
mais passagère ; qui pense à eux ?



qui parle d’eux en ce moment ? Nous
suffisons pour la défense du château.
Parlez-nous de mon père et du
pauvre Hurry Harry.

– Il est naturel que vous preniez cet
intérêt à votre père, Judith, répondit
Deerslayer, et je suppose qu’il ne
l’est pas moins que vous en
éprouviez pour Hurry.

Il commença alors une relation
claire, mais succincte, de tout ce qui
s’était passé la nuit précédente, ne
cachant rien de ce qui était arrivé à
ses compagnons, et ne dissimulant
pas son opinion sur ce qui pouvait en
résulter. Les deux sœurs l’écoutèrent
avec une grande attention ; mais



aucune d’elles ne montra les craintes
et les inquiétudes qu’auraient
manifestées des femmes moins
habituées aux hasards et aux
accidents de la vie des frontières. A
la grande surprise de Deerslayer,
Judith parut la plus affligée ; Hetty
l’écouta très-attentivement, mais elle
semblait réfléchir en silence sur les
faits, au lieu de donner des signes
extérieurs de sensibilité. Le jeune
chasseur ne manqua pas d’attribuer
l’agitation de l’aînée à l’intérêt
qu’elle prenait à Hurry autant qu’à
l’amour filial, tandis qu’il pensait
que l’indifférence apparente de la
plus jeune venait de la faiblesse de



son esprit, qui l’empêchait de
prévoir les suites fatales que pouvait
avoir leur captivité. Cependant elles
parlèrent fort peu et s’occupèrent
des préparatifs du déjeuner, comme
ceux qui sont chargés de soins
semblables s’en acquittent
machinalement, même au milieu des
souffrances du corps et des chagrins
de l’esprit. Le déjeuner se passa dans
un sombre silence ; les deux sœurs
mangèrent à peine ; mais Deerslayer
prouva qu’il possédait une des
qualités nécessaires à un bon soldat,
celle de conserver un bon appétit au
milieu des plus grands embarras et
des circonstances les plus



alarmantes. Le repas se termina sans
qu’on eût à peine prononcé une
syllabe. Alors Judith prit la parole
avec le ton rapide et convulsif d’une
sensibilité qui ne peut plus supporter
de se contraindre, et qui trouve plus
pénible de se cacher que de montrer
de l’émotion.

– Mon père aurait aimé ce poisson,
s’écria-t-elle en soupirant. Il dit que
le saumon au lac est presque aussi
bon que celui de la mer.

– Votre père connaît la mer, à ce
qu’on dit, Judith, dit Deerslayer qui
ne put s’empêcher, en lui faisant
cette question, de jeter sur elle un
regard annonçant sa curiosité ; car,



de même que tous ceux qui
connaissaient Thomas Hutter, il
aurait voulu savoir quelque chose de
l’histoire de sa jeunesse. Hurry
Harry m’a dit qu’il avait été marin.

Judith parut d’abord embarrassée ;
puis, cédant à des sentiments qui
étaient nouveaux pour elle de plus
d’une manière, elle devint tout à
coup communicative, et parut même
prendre intérêt à cette conversation.

– Si Hurry sait quelque chose de
l’histoire de mon père, s’écria-t-elle,
je voudrais qu’il me l’eût dit.
Quelquefois je crois aussi qu’il a été
marin, et ensuite je ne le crois plus.
Si cette caisse était ouverte, ou



qu’elle pût parler, elle pourrait peut-
être nous faire connaître toute son
histoire ; mais la fermeture en est
trop solide pour qu’elle puisse se
briser comme un fil.

Deerslayer jeta un regard sur la
caisse, et l’examina avec attention
pour la première fois. Quoiqu’elle fût
décolorée, et qu’il fût évident qu’elle
avait été traitée avec fort peu de
cérémonie, il reconnut que, pour les
matériaux et la main-d’œuvre, elle
était fort supérieure à tout ce qu’il
avait jamais vu en ce genre. Le bois
en était noir, très-dur, et l’on voyait
encore qu’il avait été autrefois
parfaitement poli, quoiqu’il n’en



restât plus que peu de traces ; et la
manière dont elle était sillonnée de
raies profondes prouvait qu’elle
avait été en collision avec des
substances encore plus dures qu’elle.
Les coins en étaient garnis en acier
bien travaillé, et les serrures, qui
étaient au nombre de trois, ainsi que
les gonds, étaient d’un travail égal à
tout ce qu’on aurait pu trouver même
dans les premières boutiques de
Londres. La caisse était très-grande,
et quand Deerslayer prit une des
poignées pour essayer de la soulever,
il vit que le poids était en proportion
de la grandeur.

– Avez-vous jamais vu cette caisse



ouverte, Judith ? demanda-t-il avec
toute la liberté de la frontière ; car
ceux qui habitaient sur les limites de
la civilisation ne connaissaient guère
la délicatesse sur de pareils sujets à
cette époque, s’ils la connaissent
même aujourd’hui.

– Jamais. Mon père ne l’a jamais
ouverte en ma présence, et je ne crois
pas qu’il en ait jamais levé le
couvercle. Du moins, personne ici
n’en a été témoin.

– Vous vous trompez, Judith, dit
tranquillement Hetty ; j’ai vu mon
père en lever le couvercle.

Un sentiment de retenue ferma la



bouche du jeune chasseur. Il n’aurait
pas hésité à aller au-delà de ce qu’on
aurait cru les bornes des
convenances en questionnant la sœur
aînée, mais il se fit un scrupule de
chercher à profiter de l’esprit faible
de la cadette. Mais Judith,
n’éprouvant pas la même contrainte,
se tourna sur-le-champ vers sa sœur
et continua la conversation.

– Quand avez-vous vu mon père
ouvrir cette caisse, Hetty ?

– Bien des fois. Mon père l’ouvre
bien souvent quand vous n’êtes pas
ici ; et il s’inquiète fort peu que je
sois présente, que je voie tout ce
qu’il fait, et que j’entende tout ce



qu’il dit.

– Et que dit-il ? que fait-il ?

– C’est ce que je ne puis vous dire,
Judith, répondit Hetty en baissant la
voix, mais d’un ton ferme. Les
secrets de mon père ne sont pas les
miens.

– Ses secrets ! cela est encore plus
étrange ! – N’est-il pas singulier,
Deerslayer, que mon père fasse
connaître ses secrets à Hetty, et qu’il
me les cache ?

– Il y a de bonnes raisons pour cela,
Judith, quoique vous ne deviez pas
les savoir. Mon père n’est pas ici
pour répondre, et je ne dirai plus un



mot sur ce sujet.

Judith et Deerslayer parurent
surpris, et pendant quelques instants
la sœur aînée eut l’air piqué. Mais,
reprenant tout à coup son sang-froid,
elle se détourna de sa sœur, comme
par pitié pour sa faiblesse d’esprit, et
s’adressa au jeune chasseur.

– Vous ne nous avez conté que la
moitié de votre histoire, lui dit-elle ;
vous en êtes resté à l’endroit où vous
vous êtes endormi dans la pirogue,
ou, pour mieux dire, à celui où vous
vous êtes levé en entendant le cri
d’un loon. Nous avons aussi entendu
ces oiseaux, et nous avons pensé que
leurs cris pouvaient annoncer une



tempête, quoiqu’il y en ait bien
rarement sur ce lac dans cette saison
de l’année.

– Le vent souffle et la tempête
gronde quand il plaît à Dieu, tantôt
dans une saison, tantôt dans une
autre, et les loons parlent suivant
leur nature. Après m’être levé pour
écouter ce cri, étant assuré que ce ne
pouvait être le signal de Hurry, je me
recouchai et je m’endormis. Quand
l’aurore parut, je me levai, et je
donnai la chasse aux deux pirogues,
de peur que les Mingos ne s’en
emparassent.

– Ce n’est pas encore tout,
Deerslayer ; nous avons entendu des



coups de feu sous les montagnes du
côté de l’orient, et les échos les ont
répétés si vite, qu’ils ont dû être
tirés sur le rivage, ou à bien peu de
distance de la côte. Nos oreilles sont
accoutumées à ces sons, et elles ne
peuvent se tromper.

– Elles ont fait leur devoir pour cette
fois, Judith. Oui, il y a eu des coups
de feu tirés ce matin, quoique en
moins grand nombre qu’il en eût pu
être tiré. Un guerrier est parti pour
aller chasser dans les forêts de la
terre des esprits. On ne doit pas
s’attendre à ce qu’un homme de sang
blanc se vante de ses exploits et fasse
étalage de chevelures.



Judith respirait à peine en l’écoutant,
et comme Deerslayer, avec sa
manière tranquille et modeste,
semblait disposé à ne pas en dire
davantage, elle se leva, traversa la
chambre, et alla s’asseoir à côté de
lui. Ses manières n’avaient rien de
hardi ; elles indiquaient seulement le
vif instinct de l’affection et la bonté
compatissante d’une femme. Elle prit
la main endurcie du chasseur, la
serra entre les siennes, peut-être
sans le savoir, et le regarda avec
intérêt, et presque avec un air de
reproche.

– Vous avez combattu les sauvages,
seul et sans aide, Deerslayer, par



désir de nous protéger Hetty et moi.
Vous les avez combattus avec
bravoure, sans avoir personne pour
vous encourager, ou pour être
témoin de votre chute si la
Providence eût permis une si grande
calamité.

– Oui, Judith, oui, j’ai combattu
l’ennemi, et c’était pour la première
fois de ma vie. De pareilles choses
doivent arriver, et elles causent un
sentiment mêlé de chagrin et de
triomphe. La nature humaine est une
nature combattante, je suppose,
puisque nous voyons les nations se
battre et s’entre-tuer ; et nous
devons être fidèles à notre nature. Ce



que j’ai fait jusqu’ici n’est pas
grand’chose ; mais si Chingachgook
vient ce soir à notre rendez-vous
près du rocher, comme cela est
convenu entre nous, et que je puisse
le ramener ici à l’insu des sauvages,
ou, s’ils le savent, en dépit d’eux,
alors nous pourrons voir quelque
chose qui ressemblera à la guerre,
avant que les Mingos s’emparent du
château, de l’arche ou de vous.

– Qui est ce Chingachgook ? D’où
vient-il ? Pourquoi vient-il ici ?

– Ces questions sont naturelles et
justes, je suppose, quoique le nom de
ce jeune homme soit déjà célèbre
dans son pays. Chingachgook a dans



ses veines le sang des Mohicans, et il
vit avec les Delawares, comme la
plupart des membres qui restent de
sa tribu, qui a été détruite par
l’accroissement du nombre des
hommes de notre couleur. Il
appartient à la famille des grands
chefs, son père, Uncas, ayant été
l’homme le plus distingué de sa
tribu, tant pendant la guerre que
dans les conseils. Le vieux Tamenund
lui-même honore Chingachgook,
quoiqu’on le trouve encore trop
jeune pour pouvoir conduire les
autres à la guerre. Mais cette nation
est tellement dispersée et diminuée,
que le titre de chef chez elle n’est



guère autre chose qu’un nom. Eh
bien ! cette guerre étant commencée
tout de bon, Chingachgook et moi
nous prîmes rendez-vous pour ce
soir, au coucher du soleil, près du
rocher rond qui est à l’extrémité du
lac, pour ensuite partir ensemble
pour notre première expédition
contre les Mingos. Pourquoi nous
sommes venus précisément par ici,
c’est notre secret ; mais, comme vous
pouvez le supposer, des jeunes gens
réfléchis, qui sont sur le sentier de la
guerre, ne font rien sans calcul et
sans dessein.

– Un Delaware ne peut avoir
d’intentions hostiles contre nous, dit



Judith après un moment
d’hésitation, et nous savons que les
vôtres sont amicales.

– La trahison est le dernier crime
dont j’espère être jamais accusé,
répondit Deerslayer, blessé de
l’espèce de méfiance que Judith
venait de montrer, et surtout la
trahison contre ma propre couleur.

– Personne ne vous soupçonne,
Deerslayer, s’écria-t-elle vivement.
Non, non, votre physionomie
honnête serait une garantie
suffisante de la fidélité de mille
cœurs. Si tous les hommes avaient
une langue aussi véridique, et ne
promettaient pas ce qu’ils n’ont pas



dessein d’exécuter, il y aurait moins
de perfidie dans le monde, et l’on ne
regarderait plus de beaux panaches
et des habits écarlates comme des
excuses pour la bassesse et la
tromperie.

Elle parlait avec force et même avec
énergie, et ses beaux yeux,
ordinairement si doux et si
attrayants, étincelaient à l’instant où
elle se tut. Deerslayer ne put
s’empêcher de remarquer cette
émotion extraordinaire ; mais, avec
le tact d’un courtisan, non-seulement
il évita d’y faire allusion, mais il
réussit même à cacher l’effet
qu’avait produit sur lui cette



découverte. Judith reprit peu à peu
son air calme, et comme elle désirait
évidemment se montrer sous un jour
favorable aux yeux du jeune
chasseur, elle fut bientôt en état de
renouer la conversation, comme si
rien n’eût troublé son sang-froid.

– Je n’ai pas le droit de vouloir
pénétrer vos secrets ou ceux de votre
ami, Deerslayer, dit-elle, et je suis
disposée à donner pleine confiance à
tout ce que vous dites. Si nous
pouvons réellement nous adjoindre
un autre allié de votre sexe, dans un
moment si difficile, ce sera une
grande aide pour nous, et je ne suis
pas sans espoir que, lorsque les



sauvages verront que nous sommes
en état de tenir le lac, ils nous
offriront de rendre leurs prisonniers
en échange de peaux, ou du moins du
baril de poudre que nous avons dans
la maison.

Le jeune chasseur avait sur les lèvres
les mots chevelure et prime, mais la
crainte d’alarmer la sensibilité des
deux sœurs l’empêcha de faire
allusion, comme il se le proposait, au
destin probable de leur père. Mais il
était si loin d’être initié dans l’art de
déguiser ses pensées, que ses traits
expressifs les dévoilèrent à Judith,
dont l’intelligence naturelle avait
encore été rendue plus vive par les



habitudes de la vie qu’elle menait et
par les risques qui en étaient
inséparables.

– Je vous comprends fort bien,
continua-t-elle, et je sais ce que vous
diriez, si vous n’étiez retenu par la
crainte de m’affliger, de nous affliger,
veux-je dire, car Hetty aime son père
tout autant que moi. Mais cette idée
n’est pas celle que nous avons des
Indiens. Ils ne scalpent jamais un
prisonnier qui n’a pas été blessé, et
ils préfèrent l’emmener vivant, à
moins qu’ils ne se laissent entraîner
par le désir féroce de le torturer. Je
ne crains rien pour la chevelure de
mon père, et je n’ai que peu de



crainte pour sa vie. S’ils tombaient
sur nous à la dérobée pendant la
nuit, ils nous massacreraient tous ;
mais les prisonniers faits dans un
combat sont rarement mis à mort, du
moins jusqu’à ce que le temps de les
faire périr dans les tortures soit
arrivé.

– C’est leur tradition, et c’est même
leur pratique, j’en conviens : mais
savez-vous, Judith, pourquoi votre
père et Hurry ont attaqué les
Indiens ?

– Oui, je le sais, et c’était un motif
bien cruel. Mais que voulez-vous ! les
hommes seront toujours des
hommes, et il y en a qui portent des



galons d’or et d’argent, et qui ont
dans leur poche un brevet du roi, et
qui sont coupables de la même
cruauté. – L’œil de Judith étincela de
nouveau ; mais, par un effort
désespéré, elle reprit son calme, et
affectant de sourire, sans pouvoir y
réussir tout à fait, elle ajouta : Mon
sang s’enflamme quand je songe à
tout le mal que font les hommes ;
mais c’est une faiblesse. Ce qui est
fait est fait, et ni les plaintes ni les
regrets ne peuvent y remédier. Quant
aux Indiens, ils pensent si peu à
répandre le sang, et ils estiment
tellement les hommes qui montrent
de la hardiesse dans leurs



entreprises, que s’ils savent dans
quel dessein leurs prisonniers sont
venus dans leur camp, il est probable
qu’ils les honoreront au lieu de les en
punir si cruellement.

– Pour un certain temps, Judith ; oui,
j’en conviens, pour un certain temps.
Mais quand ce sentiment s’efface, la
soif de la vengeance y succède.
Chingachgook et moi, nous devrons
réfléchir à ce que nous pouvons faire
pour rendre la liberté à votre père et
à Hurry, car les Mingos rôderont
encore quelques jours dans les
environs de ce lac pour tirer tout
l’avantage qu’ils pourront de leur
premier succès.



– Vous croyez qu’on peut avoir toute
confiance en ce Delaware ?

– Autant qu’en moi-même. Vous avez
dit que vous ne me soupçonniez pas,
Judith.

– Vous ! s’écria Judith en lui prenant
encore la main et en la serrant entre
les siennes avec une ferveur qui
aurait éveillé la vanité d’un homme
moins simple et moins modeste, et
plus disposé à se targuer de ses
bonnes qualités ; je soupçonnerais
aussitôt un frère. Je ne vous connais
que depuis un jour, Deerslayer, mais
ce jour a suffi pour me donner une
confiance d’une année en vous. Votre
nom ne m’était pourtant pas



inconnu, car les officiers des forts
parlent fréquemment des leçons que
vous leur avez données à la chasse,
et tous proclament hautement votre
honnêteté.

– Parlent-ils de nos parties de
chasse ? demanda Deerslayer, riant à
sa manière silencieuse. Je ne vous
demande pas ce qu’ils disent de ce
que je puis faire en ce genre, car si
l’on n’en est pas convaincu à présent
dans toute cette partie du pays, ce
n’est pas la peine d’avoir la main
ferme et l’œil sûr. Mais que disent-ils
de ce qu’ils savent faire eux-mêmes ?
oui, qu’en disent-ils ? On dit que les
armes sont leur métier, et pourtant il



y en a quelques-uns qui ne savent
guère s’en servir.

– J’espère qu’il n’en est pas de même
de votre ami Chingachgook, comme
vous l’appelez. Que signifie ce nom
dans notre langue ?

– Le Grand Serpent. On l’a nommé
ainsi à cause de sa prudence et de sa
dextérité. Uncas est son véritable
nom. Tous les membres de sa famille
s’appellent Uncas, jusqu’à ce qu’ils
aient mérité qu’on leur donne un
autre titre.

– S’il a tant de prudence, ce sera
pour nous un ami très-utile, à moins
que les affaires qui l’amènent dans



ces environs ne l’empêchent de nous
servir.

– Je ne vois pas grand mal, après
tout, à vous dire quelles sont ses
affaires, et comme vous pouvez
trouver le moyen de nous aider, je
vous confierai ce secret ainsi qu’à
Hetty, comptant que vous le garderez
comme si c’était le vôtre. Vous
saurez donc que Chingachgook est
un jeune Indien de bonne mine, et
que toutes les jeunes filles de sa
tribu voient de bon œil, tant à cause
de sa famille que pour lui-même. Or,
il y a un chef qui a une fille nommée
Wah-ta !-Wah ; ce qui signifie en

anglais hist-oh !-hist [11], et c’est la



plus jolie fille de toute sa tribu, et
tous les jeunes guerriers désirent
l’avoir pour femme. Eh bien,
Chingachgook s’est pris d’affection
pour Wah-ta !-Wah, et Wah-ta !-Wah
s’est prise d’affection pour
Chingachgook. – Ici Deerslayer
interrompit son récit, en
s’apercevant que Hetty s’était levée
pour s’approcher de lui, et qu’elle
restait debout, l’écoutant avec
l’intérêt et l’attention qu’accorde un
enfant à l’histoire que sa mère lui
raconte. Il jeta un regard affectueux
sur cette jeune et innocente fille et
reprit ensuite son récit. – Oui, il
l’aima, et il en fut aimé, et quand cela



arrive, et que les deux familles sont
d’accord, il est rare que le mariage
n’ait pas lieu. Cependant
Chingachgook ne pouvait obtenir
une telle conquête sans se faire
quelques ennemis parmi ceux qui
étaient ses rivaux ; un certain
Yocommon, nom qui signifie en

anglais Briarthorn [12], fut celui qui
prit la chose le plus à cœur, et nous
le soupçonnons d’avoir mis la main à
tout ce qui s’est passé ensuite. Wah-
ta !-Wah, il y a deux mois, partit avec
son père et sa mère pour aller pêcher
le saumon dans les rivières de
l’Ouest, où tout le monde convient
que ce poisson se trouve en plus



grande quantité, et pendant qu’ils
étaient ainsi occupés, la jeune fille
disparut. Pendant plusieurs
semaines, nous ne pûmes en avoir
aucunes nouvelles ; mais il y a dix
jours, un courrier qui traversa le
pays des Delawares nous apporta un
message qui nous apprit qu’elle avait
été enlevée à ses parents, à ce que
nous croyions, sans en être tout à
fait sûrs, par quelque fourberie de
Briarthorn, et qu’elle est à présent
avec nos ennemis, qui l’ont adoptée,
et qui veulent la marier avec un jeune
Mingo. Le même message disait que
cette troupe de Mingos comptait
chasser dans ces environs pendant



un mois ou deux, avant de s’en
retourner dans le Canada, et que si
nous pouvions découvrir sa piste, il
pourrait arriver des événements qui
nous fourniraient les moyens de
l’enlever à notre tour.

– Et en quoi cela vous concerne-t-il,
vous, Deerslayer ? demanda Judith
avec quelque inquiétude.

– Cela me concerne comme tout ce
qui touche un ami concerne un ami.
Je suis ici comme l’aide et le soutien
de Chingachgook, et si je puis
contribuer à lui rendre sa maîtresse,
j’en serai presque aussi charmé que
si c’était la mienne.



– Et où est-elle donc la vôtre,
Deerslayer ?

– Elle est dans la forêt, Judith. Je la
vois suspendue à chaque feuille
d’arbre, après une douce pluie, dans
les gouttes de rosée qui couvrent
chaque brin d’herbe, dans les beaux
nuages qui flottent sur l’azur du
firmament, dans les oiseaux dont les
chants remplissent les bois, dans les
sources pures où j’étanche ma soif ;
en un mot, dans tous les dons
glorieux que nous devons à la
Providence.

– Ce qui veut dire que vous n’avez
jamais aimé une femme, et que vous
donnez la préférence aux bois dans



lesquels vous vivez ?

– C’est cela, – précisément cela. Je
suis blanc, j’ai le cœur blanc, et je ne
puis raisonnablement aimer une fille
à peau rouge, qui doit avoir le cœur
et les sentiments rouges. Non, non ;
je suis sain et sauf à cet égard, et
j’espère bien rester ainsi, du moins
jusqu’à la fin de cette guerre. Je suis
trop occupé de l’affaire de
Chingachgook pour désirer d’en
avoir une pour mon propre compte.

– Celle qui gagnera votre cœur,
Deerslayer, gagnera du moins un
cœur honnête, un cœur droit et
franc ; et ce sera un triomphe que la
plupart des femmes devront lui



envier.

Tandis que Judith parlait ainsi, son
beau front était plissé avec un air de
ressentiment, et l’on voyait un
sourire amer sur une bouche
qu’aucun dérangement de muscles ne
pouvait empêcher d’être charmante.
Son compagnon remarqua ce
changement, et quoiqu’il ne fût pas
versé dans la connaissance du cœur
des femmes, il eut assez de
délicatesse naturelle pour sentir que
le mieux était de terminer cette
conversation.

Comme l’heure à laquelle il attendait
Chingachgook était encore éloignée,
Deerslayer eut le temps d’examiner



les moyens de défense du château, et
de faire les arrangements
additionnels qui étaient en son
pouvoir, et que les circonstances
semblaient exiger. L’expérience et la
prévoyance de Hutter avaient laissé
fort peu de chose à faire à cet égard ;
cependant quelques autres
précautions se présentèrent à l’esprit
du jeune chasseur, qu’on pouvait
dire avoir étudié l’art de la guerre de
frontières dans les traditions et les
légendes de la peuplade au milieu de
laquelle il avait vécu si longtemps.
La distance qui existait entre le
château et la partie la plus voisine de
la terre ne laissait rien à craindre



d’une balle partie du rivage. Il était
vrai que la maison n’était pas tout à
fait hors de la portée du mousquet ;
mais ajuster un individu était tout à
fait hors de question, et Judith elle-
même déclarait qu’elle ne craignait
pas le moindre danger de ce côté ; ils
étaient donc en sûreté tant qu’ils
seraient en possession du château, à
moins que les ennemis ne réussissent
à s’en approcher, à le prendre
d’assaut, à y mettre le feu, ou à
employer contre eux quelque autre
invention de l’astuce et de la perfidie
des Indiens. Hutter avait pris de
bonnes précautions contre le premier
danger, et quant au feu, le bâtiment,



à l’exception du toit couvert en
écorces, n’était pas très-
combustible. D’ailleurs des trappes
étaient pratiquées dans le plancher à
plusieurs endroits, et l’on avait des
seaux et des cordes pour tirer de
l’eau du lac, ce qui arrivait tous les
jours. Si l’on parvenait à mettre le
feu dans un endroit, une des deux
sœurs pouvait donc aisément
l’éteindre, pourvu qu’on ne lui
laissât pas le temps de faire trop de
progrès. Judith, qui semblait
connaître parfaitement tous les plans
de défense de son père, et qui avait
assez de courage pour contribuer à
les exécuter, expliqua tous ces



détails à Deerslayer, ce qui rendit
son examen plus court et plus facile.

Ils n’avaient pas grand’chose à
craindre pendant le jour. Ils étaient
en possession de l’arche et des
pirogues, et il n’existait aucun autre
esquif sur le lac. Cependant,
Deerslayer savait qu’il ne faut pas
longtemps pour construire un
radeau, et comme il se trouvait un
grand nombre d’arbres morts et
tombés sur les rives, si les sauvages
voulaient sérieusement risquer un
assaut, il ne leur serait pas difficile
de s’en procurer les moyens. La
célèbre hache d’Amérique,
instrument sans égal dans son genre,



n’était pas encore généralement
connue, et les sauvages n’étaient pas
très experts à manier l’espèce de
cognée qui en tenait lieu ; cependant
ils avaient coutume de traverser les
rivières sur des radeaux
grossièrement fabriqués, et s’ils
voulaient s’exposer aux dangers d’un
assaut, il était presque certain qu’ils
emploieraient ce moyen. La mort
d’un de leurs guerriers pouvait les y
exciter, mais il était aussi possible
qu’elle leur inspirât de la
circonspection. Deerslayer pensa
pourtant qu’il était plus que
probable que la nuit suivante
amènerait la crise de l’affaire, et



précisément par ce moyen. Cette idée
lui faisait désirer la présence et le
secours du Mohican, son ami, et il
attendait l’approche du coucher du
soleil avec une impatience toujours
croissante.

Lorsque le jour avança, ils mûrirent
leurs plans et firent tous leurs
préparatifs. Judith était pleine
d’activité, et paraissait trouver du
plaisir à se consulter avec sa
nouvelle connaissance et à recevoir
ses avis. L’indifférence du jeune
chasseur pour le danger, le mâle
dévouement qu’il lui montrait, ainsi
qu’à sa sœur, ses manières simples
et franches et sa véracité



imperturbable, s’étaient rapidement
emparées de son imagination et de
son affection. Quoique les heures
parussent longues sous quelques
rapports à Deerslayer, Judith les
trouva bien courtes, et quand le
soleil commença à descendre vers la
cime couverte de pins des montagnes
de l’occident, elle exprima sa
surprise que le jour fût déjà si près
de sa fin. De son côté, Hetty était
sérieuse et gardait le silence. Il est
vrai qu’elle ne parlait jamais
beaucoup, et quand il lui arrivait
d’être plus communicative, c’était
par suite de quelque incident qui
donnait à son esprit une



effervescence temporaire ; mais dans
le cours de cette journée importante,
il se passa plusieurs heures de suite
pendant lesquelles elle parut avoir
tout à fait perdu l’usage de sa langue.
Du reste, l’inquiétude pour leur père
n’influa pas beaucoup sur les
manières d’aucune des deux sœurs.
Ni l’une ni l’autre ne paraissait
craindre sérieusement pour lui un
plus grand malheur que la captivité ;
et il arriva même à Hetty, dans un de
ces rares instants où elle rompait le
silence, d’exprimer l’espoir que
Hutter trouverait le moyen de se
remettre en liberté. Quoique Judith
ne partageât pas cette espérance, elle



énonça celle que les Indiens leur
feraient des propositions de rançon
quand ils verraient que le château
bravait leur astuce et tous leurs
expédients. Mais Deerslayer regarda
les opinions des deux sœurs à ce
sujet comme des idées mal digérées,
et continua à faire ses arrangements
avec autant de soin et à s’occuper de
l’avenir aussi sérieusement que si
elles ne les lui eussent pas
communiquées.

Enfin l’heure arriva où il était
nécessaire qu’il partît pour le
rendez-vous qu’il avait avec le
Mohican, ou le Delaware, comme on
appelait plus communément



Chingachgook. Comme le plan avait
été mûri par Deerslayer et
communiqué par lui à ses deux
compagnes, tous trois se mirent à
l’exécuter de concert et avec
intelligence. Hetty passa dans
l’arche, et attachant ensemble deux
des pirogues, elle descendit sur l’une
d’elles, prit les rames et les fit passer
par une porte pratiquée dans les
palissades qui entouraient la maison.
Elle les amarra ensuite sous le
bâtiment avec des chaînes dont
l’extrémité était attachée dans
l’intérieur de l’édifice. Ces
palissades étaient des troncs
d’arbres profondément enfoncés



dans le banc dont il a déjà été parlé,
et elles servaient, tant à former un
petit enclos destiné à cet usage qu’à
tenir à une certaine distance tout
ennemi qui pourrait s’approcher
dans une pirogue. Des pirogues
placées dans cette espèce de bassin
étaient presque cachées à la vue ; et
comme la porte était bien fermée et
barricadée, il n’aurait pas été facile
de s’en emparer, quand même on les
aurait vues. Cependant, avant de
fermer la porte, Judith entra dans
l’enclos sur une troisième pirogue,
laissant Deerslayer occupé à fermer
dans l’intérieur la porte et les
croisées du bâtiment. Comme tout



était solide et massif, et que de petits
troncs d’arbres étaient les barres
dont on se servait pour tout fermer,
il aurait fallu une heure ou deux de
travail pour pénétrer dans le
bâtiment quand Deerslayer eut
terminé son opération, même en
supposant que les assaillants fussent
munis de bons outils et qu’ils
n’éprouvassent aucune résistance.
Ce soin pris par Hutter pour sa
sûreté venait de ce qu’il avait été
volé une ou deux fois par les blancs
de la frontière pendant ses
fréquentes absences de sa maison.

Lorsque tout fut bien fermé dans
l’intérieur, Deerslayer ouvrit une des



trappes dont nous avons parlé, et
descendit par là dans la pirogue de
Judith, après quoi il ferma la trappe
avec une grosse barre et un bon
cadenas. Hetty passa sur cette
pirogue que l’on fit sortir de
l’enceinte formée par les palissades ;
puis on ferma avec soin la porte de
l’enceinte, dont on emporta les clefs
dans l’arche. Au moyen de toutes ces
précautions, personne ne pouvait
entrer dans le château sans
effraction, ou sans suivre la même
marche que Deerslayer avait prise
pour en sortir.

On avait préliminairement porté la
longue-vue à bord de l’arche, et



Deerslayer s’en servit pour examiner,
autant que sa position le permettait,
toutes les rives du lac. Pas une seule
créature vivante n’était visible, à
l’exception de quelques oiseaux qui
sautillaient de branche en branche,
comme s’ils eussent craint de
s’exposer aux rayons encore brûlants
du soleil d’une après-midi d’été :
Toutes les pointes les plus voisines
furent particulièrement l’objet d’un
strict examen, car il voulait être bien
sûr que les sauvages n’étaient pas
occupés à préparer quelque radeau ;
mais il ne vit partout que le même
tableau d’une solitude calme.
Quelques mots expliqueront



suffisamment le plus grand embarras
de la situation du jeune chasseur et
de ses deux compagnes : ils étaient
exposés aux yeux vigilants de leurs
ennemis, tandis que tous les
mouvements de ceux-ci étaient
cachés par la draperie d’une épaisse
forêt. Pendant que l’imagination des
premiers serait portée à peupler les
bois d’un plus grand nombre de
sauvages qu’il ne s’y en trouvait
réellement, leur faiblesse serait
aisément reconnue par tout Indien
qui jetterait un regard de leur côté.

– Il n’y a rien qui remue, dit
Deerslayer en baissant la longue-vue.
Si les vagabonds ruminent quelques



mauvais desseins contre nous, ils
sont trop malins pour le laisser voir.
Il est vrai qu’ils peuvent préparer un
radeau dans l’intérieur du bois,
quoiqu’ils ne l’aient pas encore
transporté sur les bords du lac. Ils ne
peuvent deviner que nous sommes
sur le point de quitter le château, et
quand même ils le devineraient, ils
n’ont aucun moyen de savoir où nous
voulons aller.

– Cela est si vrai, Deerslayer, dit
Judith, qu’à présent que tout est
prêt, nous ferons bien de partir sur-
le-champ hardiment et sans aucune
crainte, sans quoi nous arriverons
trop tard.



– Non, non. L’affaire exige quelque
adresse ; car quoique les sauvages ne
sachent rien de Chingachgook, ni de
mon rendez-vous avec lui près du
rocher, ils ont des yeux et des
jambes. Ils verront de quel côté nous
avançons, et ils ne manqueront pas
de nous suivre. Mais je tâcherai de
leur tailler des croupières, en
tournant le cap du scow tantôt d’un
côté, tantôt de l’autre, jusqu’à ce que
leurs jambes se fatiguent et qu’ils se
lassent de courir après nous.

Deerslayer exécuta ce projet aussi
bien qu’il le pouvait, et en moins de
cinq minutes l’arche fut mise en
mouvement. Un vent léger venait du



nord ; et ayant établi sa voile, il
plaça le cap du scow de manière à
aborder plus bas sur la rive orientale
du lac, à environ deux milles du
château. L’arche n’était jamais
bonne voilière, quoique, flottant sur
la surface du lac, il ne fût pas
difficile de la mettre en mouvement,
et de lui faire faire trois ou quatre
milles par heure. Le rocher était à un
peu plus de deux lieues du château ;
et connaissant la ponctualité des
Indiens, Deerslayer avait fait ses
calculs très-exactement, et avait pris
un peu plus de temps qu’il ne lui en
fallait pour gagner son rendez-vous,
de manière à pouvoir retarder ou



accélérer son arrivée, comme les
circonstances pourraient l’exiger.
Quand il avait établi sa voile, le
soleil était encore bien au-dessus de
la cime des montagnes de l’occident,
élévation qui lui promettait encore
plus de deux heures de jour, et
quelques minutes le convainquirent
que le scow faisait route avec autant
de vitesse qu’il s’y était attendu.

C’était une glorieuse après-midi
d’été, et jamais cette nappe d’eau
solitaire n’avait moins ressemblé à
une arène sur laquelle peut bientôt
couler le sang des combattants. La
brise légère descendait à peine
jusqu’au niveau du lac, et elle en



effleurait la surface comme si elle eût
craint d’en troubler la tranquillité.
Les bois mêmes semblaient
sommeiller sous les rayons du soleil,
et quelques légers nuages, immobiles
depuis plusieurs heures à l’horizon
oriental, paraissaient y avoir été
placés pour embellir la scène.
Quelques oiseaux aquatiques
rasaient de temps en temps la surface
de l’eau, et ils ne virent qu’un seul
corbeau, qui volait bien au-dessus de
la cime des arbres de la forêt, et dont
les yeux cherchaient à percer le dôme
de feuillage dans l’espoir d’y trouver
quelque proie.

Le lecteur peut avoir remarqué que,



malgré la franchise un peu brusque
des manières de Judith qui était la
suite des habitudes qu’elle avait
prises sur la frontière, son langage
était fort supérieur à celui des
hommes qu’elle avait occasion de
voir, sans même en excepter son
père. Cette différence se faisait
observer, tant dans la prononciation
que dans le choix des expressions et
la manière d’arranger les phrases.
Rien peut-être ne fait mieux
connaître l’éducation qu’on a reçue,
et la société qu’on a vue, que la
manière de s’exprimer, et bien peu de
talents contribuent autant à faire
valoir les charmes d’une femme



qu’une élocution facile et gracieuse ;
tandis que rien ne dissipe si
promptement l’enchantement produit
par la beauté, que le contraste qu’on
remarque entre de beaux traits et des
manières agréables, et un ton
commun et des expressions
vulgaires. Judith et sa sœur
formaient à cet égard des exceptions
marquées aux jeunes filles de leur
classe sur toute la ligne de la
frontière, et les officiers en garnison
dans le fort le plus voisin avaient
souvent, assuré la sœur aînée que
peu de dames des villes possédaient
cet avantage à un aussi haut degré.
Ce compliment n’était pas tout à fait



la vérité, mais il en approchait assez
pour qu’on pût se le permettre. Les
deux sœurs devaient à leur mère
cette distinction, ayant acquis d’elle,
dans leur enfance, un avantage que ni
l’étude ni le travail ne peuvent
procurer ensuite, s’il est négligé dans
les premières années. Qui était, ou,
pour mieux dire, qui avait été cette
mère, c’était ce que personne ne
savait, excepté Hutter. Il y avait deux
ans qu’elle était morte, et, comme
l’avait dit Hurry, elle avait été
enterrée dans le lac. Hutter avait-il
agi ainsi par suite d’un préjugé, ou
pour s’épargner la peine de lui
creuser une fosse ; cette question



avait été un sujet de discussion
fréquente entre les êtres grossiers
qui habitaient cette frontière. Judith
n’avait jamais vu le lieu où elle avait
été enterrée, mais Hetty avait été
présente à l’enterrement. Elle se
rendait souvent en pirogue à cet
endroit, au coucher du soleil ou au
clair de la lune, et elle regardait dans
l’eau, avec l’espoir d’entrevoir la
forme de celle qu’elle avait si
tendrement aimée depuis son enfance
jusqu’au triste moment de leur
séparation.

– Faut-il que nous soyons au rocher
exactement à l’instant du coucher du
soleil ? demanda Judith à Deerslayer,



qui tenait l’aviron-gouvernail, tandis
qu’elle était près de lui, travaillant à
quelque parure fort au-dessus de sa
situation dans le monde, et qui était
une nouveauté sur la frontière.
Quelques minutes de plus ou de
moins sont-elles une chose
importante ? Il sera dangereux de
rester longtemps près d’un rocher
qui est si voisin du rivage.

– Cela est vrai, Judith ; c’est là la
difficulté. Ce rocher est à portée de
mousquet du rivage, et il ne serait
pas bon d’en approcher de trop près,
ni d’y rester trop longtemps. Quand
on a affaire à un Indien, il faut
toujours calculer et ruser, car une



Peau Rouge n’aime rien tant que
l’astuce. Or vous voyez que je ne
gouverne pas vers le rocher, mais que
je m’en dirige à l’est, ce qui fera que
les sauvages se mettront à courir de
ce côté, et se fatigueront les jambes
sans en retirer aucun avantage.

– Vous croyez donc qu’ils nous
voient, et qu’ils épient nos
mouvements, Deerslayer ? J’espérais
qu’ils se seraient retirés dans ces
bois, et qu’ils nous laisseraient
quelques heures de repos.

– C’est bien là l’idée d’une femme. Il
n’y a jamais d’interruption à la
vigilance des Indiens, quand ils sont
sur le sentier de guerre, et ils ont en



ce moment les yeux sur nous.
Quoique le lac nous protège, il faut
nous approcher du rocher avec
calcul, et tâcher de mettre les
mécréants sur une fausse piste. Les
Mingos ont bon nez, à ce qu’on dit ;
mais la raison d’un homme blanc
doit bien valoir leur instinct.

La conversation de Judith avec le
jeune chasseur roula alors sur divers
sujets, et, dans cet entretien, elle ne
put cacher l’intérêt toujours
croissant qu’elle prenait à lui ;
intérêt que sa franchise naturelle,
son caractère décidé, et le sentiment
intime de l’effet que ses traits
produisaient si universellement,



firent qu’elle chercha moins à
dissimuler qu’elle ne l’aurait
probablement fait sans cela. On ne
pouvait dire qu’elle eût des manières
hardies, mais il y avait quelquefois
dans ses regards un air de liberté qui
avait besoin de l’aide de toute sa
beauté pour prévenir des soupçons
défavorables à sa discrétion, sinon à
ses mœurs. Ces regards étaient
pourtant moins susceptibles d’une
interprétation si fâcheuse quand elle
était avec Deerslayer, car elle ne le
regardait presque jamais qu’avec cet
air de naturel et de sincérité qui
accompagne toujours les plus pures
émotions d’une femme. Il est assez



remarquable qu’à mesure que la
captivité de leur père se prolongeait,
aucune de ses filles ne montrait
beaucoup d’inquiétude pour lui ;
mais, comme on l’a déjà dit, leurs
habitudes leur inspiraient de la
confiance, et elles comptaient sur sa
libération par le moyen d’une
rançon, avec une assurance qui
pouvait, jusqu’à un certain point,
expliquer leur indifférence
apparente. Hutter avait déjà été une
fois prisonnier des Iroquois, et il
avait obtenu sa liberté pour quelques
peaux. Mais cet événement, dont les
deux sœurs n’étaient pas instruites,
avait eu lieu dans un temps où la



France et l’Angleterre étaient en
paix, et où la politique des deux
gouvernements était de réprimer les
excès des sauvages, au lieu de les
encourager.

Tandis que Judith causait ainsi avec
Deerslayer d’un air presque
caressant, Hetty resta pensive et
silencieuse. Une fois seulement, elle
s’approcha du jeune chasseur et lui
fit plusieurs questions sur ses
intentions et sur la manière dont il
comptait les exécuter ; mais son
désir de causer n’alla pas plus loin.
Dès qu’il eut répondu à ses
questions, – et il répondit à toutes de
la manière la plus complète et la plus



complaisante, – elle se retira, et se
remit à travailler à un vêtement
grossier qu’elle faisait pour son père,
fredonnant de temps en temps un air
mélancolique, et soupirant
fréquemment.

Le temps s’écoula de cette manière,
et quand le soleil commença à
descendre derrière la frange de pins
qui couvraient les montagnes
occidentales, ou environ vingt
minutes avant son véritable coucher,
l’arche était presque à la hauteur de
la pointe sur laquelle Hutter et Hurry
avaient été faits prisonniers. En
gouvernant d’abord vers un côté du
lac et ensuite vers l’autre, Deerslayer



avait voulu jeter de l’incertitude sur
ses desseins, et les sauvages, qui,
sans aucun doute, surveillaient tous
ses mouvements, furent portés à
croire qu’il voulait entrer en
communication avec eux, tantôt dans
un endroit, tantôt dans un autre, et
ils le suivirent partout, afin d’être
prêts à profiter de toutes les
circonstances favorables qu’ils
pourraient trouver. Cette ruse était
bien imaginée ; car la profondeur de
la baie, la courbe que décrivait le lac,
et le sol bas et marécageux qui
intervenait, devaient probablement
permettre à l’arche d’atteindre le
rocher, avant que les Indiens, s’ils



étaient réellement réunis près de
cette pointe, eussent eu le temps de
faire le circuit nécessaire pour y
arriver eux-mêmes. Pour ajouter à la
vraisemblance des soupçons qu’il
voulait leur inspirer, Deerslayer
avança vers la rive occidentale
autant que la prudence le permettait.
Faisant alors entrer Judith et Hetty
dans la cabine, il se pencha de
manière à être entièrement caché par
les bords du scow, dont il tourna le
cap tout à coup de manière à avancer
vers le Susquehannah. Favorisée par
une augmentation de vent, l’arche lit
des progrès qui promettaient la
réussite des plans du jeune chasseur,



quoique le mouvement du scow,
semblable à celui du crabe, l’obligeât
à en maintenir le cap dans une
direction très-différente de celle qu’il
suivait réellement.

q



Chapitre 9

Cependant, tu es prodigue de
sourires, sourires plus doux que
le froncement de tes sourcils
n’est sévère. Les îles
innombrables de la terre
célèbrent ton retour par des cris
d’allégresse.

La gloire qui descend de toi
baigne dans une joie profonde et
la terre et les ondes.



Le Firmament.

Une esquisse rapide de la scène
placée dans son ensemble devant les
yeux du lecteur pourra l’aider à
comprendre les événements que nous
allons rapporter. On n’oubliera pas
que le lac avait la forme d’un bassin
irrégulier, dont les contours
formaient en grande partie un ovale,
mais dont l’uniformité était variée
par des baies et des pointes qui
embellissaient ses bords. La surface
de cette belle nappe d’eau brillait en
ce moment comme une pierre
précieuse aux derniers rayons du
soleil du soir, et son entourage, avec



ses collines revêtues de la plus riche
verdure des forêts, était animé par
une sorte de radieux sourire, dont
l’effet ne saurait être mieux rendu
que par les beaux vers que nous
avons cités en tête de ce chapitre.
Comme les bords, à quelques
exceptions près, s’élevaient à pic
hors de l’eau, là même où la
montagne n’arrêtait pas
brusquement la vue, une frange
presque continue de feuillage était
suspendue sur les bords du lac
paisible ; car les arbres s’élançaient
de la pente des coteaux en cherchant
l’éclat du jour, et parfois ils
étendaient leurs troncs droits et



leurs longs bras à plus de quarante à
cinquante pieds au-delà de la ligne
perpendiculaire. Nous ne voulons
parler ici que des géants de la forêt,
de ces pins qui s’élèvent à cent ou
cent cinquante pieds ; car ceux de
moindres proportions étaient pour la
plupart tellement inclinés, que leurs
branches inférieures plongeaient
dans l’eau.

Dans la position qu’occupait
actuellement l’arche, le château était
dérobé aux regards par la saillie
d’une pointe, aussi bien que l’était
l’extrémité septentrionale du lac
même. Une montagne, vénérable,
revêtue de bois, et de forme ronde,



comme toutes les autres, bornait la
vue dans cette direction, en se
développant soudain sur toute
l’étendue de cette scène magnifique,
à l’exception d’une baie profonde qui
la dépassait à l’ouest, en allongeant
le bassin de plus d’un mille. On a
déjà dit de quelle manière l’eau
s’écoulait hors du lac sous les voûtes
de feuillage des arbres qui bordaient
chaque côté de la rivière, et l’on a dit
aussi que le rocher, qui était dans
tout le pays un lieu de rendez-vous
favori, et où Deerslayer s’attendait
en ce moment à rencontrer son ami,
s’élevait près de cet endroit, à peu de
distance du rivage. C’était, un grand



roc isolé, appuyé sur le fond du lac,
où il avait sans doute été laissé
quand les eaux en arrachèrent la
terre qui l’entourait, en se frayant un
passage jusqu’à la rivière, et sa
forme lui avait été donnée par
l’action des éléments, pendant les
lents progrès de plusieurs siècles.
L’élévation de ce rocher pouvait à
peine atteindre six pieds, et, ainsi
qu’on l’a dit, sa forme avait quelque
ressemblance avec celle qu’on donne
généralement aux ruches ou à une
meule de foin. Cette dernière donne
même l’idée la plus exacte, non-
seulement de sa forme, mais de ses
dimensions. Il était, et est encore



situé, car nous décrivons des scènes
réelles, à cinquante pieds de la rive,
et dans un endroit où l’eau n’avait
que deux pieds de profondeur,
quoique pendant certaines saisons sa
cime arrondie fût couverte par le lac.
Une foule d’arbres étendaient leurs
branches si loin en avant, qu’ils
semblaient rattacher le rocher au
rivage, à les voir même à peu de
distance ; et surtout un pin élevé s’y
avançait de manière à former une
noble voûte, digne d’un siège
qu’occupa plus d’un chef des forêts,
pendant la longue suite de siècles
inconnus dans lesquels l’Amérique,
et tout ce qu’elle contenait, ont



existé à part dans une solitude
mystérieuse, monde isolé, à la fois
sans histoire familière et sans
origine accessible aux annales de
l’homme.

Une fois arrivé à deux ou trois cents
pieds du rivage, Deerslayer serra ses
voiles, et mouilla son grappin
aussitôt qu’il s’aperçut que l’arche
avait dérivé dans une direction tout
à fait au vent du rocher. La marche
du scow fut ainsi arrêtée, quand il
vint à faire tête au vent, par l’action
de la brise. Aussitôt que cela fut fait,
Deerslayer fila le câblot, et laissa le
scow s’appuyer au rocher, aussi vite
que le souffle léger de l’air put le



pousser sous le vent. Comme le scow
flottait entièrement sur la surface,
cela fut bientôt fait, et le jeune
homme arrêta la dérive en apprenant
que l’arrière de l’arche était à quinze
ou seize pieds du lieu désiré.

En exécutant cette manœuvre,
Deerslayer avait agi avec
promptitude ; car, tout en ne doutant
pas le moins du monde qu’il ne fût à
la fois épié et suivi par l’ennemi, il
croyait en avoir dérouté les
mouvements, par l’apparence
d’indécision qu’il avait donnée aux
siens, et il savait que les Indiens ne
pouvaient avoir aucun moyen de
s’assurer qu’il se dirigeait vers le



rocher, à moins, cependant, qu’un
des prisonniers ne l’eût trahi ;
supposition si peu probable, du
reste, qu’elle ne lui donnait aucune
inquiétude. Malgré la célérité et la
décision de ses mouvements, il ne
s’aventura pourtant pas aussi près
du rivage sans prendre des
précautions convenables pour
assurer sa retraite dans le cas où elle
deviendrait nécessaire. Il tenait la
corde dans sa main, et Judith était
postée à une ouverture sur le côté de
la cabine faisant face au rivage, d’où
elle pouvait observer à la fois la
plage et le rocher, et donner à temps
l’éveil à l’approche d’un ami ou d’un



ennemi. Hetty était aussi placée en
sentinelle, mais c’était pour ne pas
perdre de vue les arbres qui
s’étendaient au-dessus d’eux, de peur
que quelque ennemi ne vint à monter
sur leurs branches, et ne rendît
inutiles les préparatifs de défense de
la cabine en commandant l’intérieur
du scow.

Le soleil avait disparu du lac et de la
vallée quand Deerslayer arrêta
l’arche, ainsi que nous l’avons
rapporté. Cependant il s’en fallait de
quelques minutes que le soleil fût
tout à fait couché, et il connaissait
trop bien la ponctualité indienne
pour s’attendre à quelque hâte



prématurée de la part de son ami. La
grande question était de savoir s’il
avait échappé aux pièges des
ennemis dont il le savait entouré. Les
événements des dernières vingt-
quatre heures devaient être un secret
pour lui, et Chingachgook était, ainsi
que Deerslayer, encore novice sur le
sentier de guerre. A la vérité, il était
préparé à rencontrer sur sa route le
parti qui retenait sa fiancée, mais il
n’était pas en son pouvoir
d’apprécier l’étendue des dangers
qu’il courait, non plus que les
positions précises qu’occupaient ses
amis ou ses ennemis. En un mot, la
sagacité éprouvée et la prudence



infatigable d’un Indien étaient les
seuls avantages sur lesquels il pût
compter, au milieu des périls qu’il
courait inévitablement.

– Ne voyez-vous personne sur le
rocher, Judith ? demanda Deerslayer
aussitôt qu’il eut rendu l’arche
stationnaire, ne jugeant pas prudent
de s’aventurer aussi près du rivage
sans nécessité. – Apercevez-vous le
chef delaware ?

– Nullement, Deerslayer. Rocher,
rivage, arbres, lac, rien ne semble
avoir jamais porté une forme
humaine.

– Tenez-vous à couvert, Judith ; –



tenez-vous à couvert, Hetty. – Une
carabine a l’œil perçant, le pied leste,
et la langue mortellement fatale.
Tenez-vous donc bien à couvert, mais
ayez toujours l’œil au guet, et soyez
sur le qui-vive. S’il arrivait quelque
accident à l’une de vous, j’en serais
inconsolable.

– Et vous, Deerslayer ! s’écria Judith
en écartant sa tête de l’ouverture
pour adresser au jeune chasseur un
regard gracieux et reconnaissant ; –
vous aussi, tenez-vous à couvert et
prenez bien garde de vous montrer
un seul instant aux sauvages ! Une
balle pourrait être tout aussi fatale
pour vous que pour l’une de nous, et



nous ressentirions toutes deux le
coup qui vous frapperait.

– Ne craignez rien pour moi, Judith ;
ne craignez rien pour moi, ma bonne
fille. Ne regardez pas de ce côté,
quoique vos regards soient bien
aimables et bien doux, mais fixez les
yeux sur le rocher, le rivage et le…

Deerslayer fut interrompu par une
légère exclamation que poussa la
jeune fille, qui, pour se conformer
autant aux gestes précipités qu’aux
paroles du jeune homme, avait de
nouveau porté ses regards dans la
direction opposée.

– Qu’y a-t-il ? qu’y a-t-il, Judith ?



demanda-t-il à la hâte. – Voit-on,
quelque chose ?

– Il y a un homme sur le rocher ! –
Un guerrier indien peint et armé !

– Où porte-t-il sa plume de faucon ?
ajouta vivement Deerslayer en
serrant moins fortement la corde
qu’il tenait, afin de pouvoir être prêt
à dériver plus près de l’endroit du
rendez-vous. – Est elle attachée sur
la touffe de guerre, ou la porte-t-il
au-dessus de l’oreille gauche ?

– Elle est, comme vous le dites, au-
dessus de l’oreille gauche ; et puis, il
sourit, et murmure le mot Mohican.

– Dieu soit loué, c’est le Serpent,



enfin ! s’écria le jeune homme en
laissant glisser la corde entre ses
mains ; mais entendant un léger
bond à l’autre bout du scow, il retint
aussitôt la corde, qu’il se mit à haler
de nouveau, convaincu qu’il avait
atteint son but.

En cet instant, la porte de la cabine
s’ouvrit précipitamment, et un
guerrier, s’élançant dans la petite
chambre, s’arrêta près de Deerslayer,
en proférant seulement cette
exclamation – Hugh ! – Le moment
d’après, Judith et Hetty poussèrent
un cri aigu, et l’air retentit des
hurlements de vingt sauvages, qui
sautèrent sur la rive à travers les



broussailles, quelques-uns, dans leur
précipitation tombant dans l’eau la
tête la première.

– Halez ! Deerslayer, cria Judith en
barrant vivement la porte, afin de
prévenir l’invasion du passage par
lequel le Delaware venait d’entrer. –
Au large ! il y va de la vie ; le lac est
plein de sauvages qui passent l’eau à
gué pour arriver jusqu’à nous.

Les jeunes gens, – car Chingachgook
vint immédiatement au secours de
son ami ; – les jeunes gens n’eurent
pas besoin d’une seconde invitation ;
ils se mirent à l’œuvre avec un zèle
qui montra combien ils jugeaient
l’occasion pressante. La grande



difficulté était de vaincre le vis
inertiæ d’une masse comme le scow ;
car, une fois en mouvement, il était
aisé de le faire avancer avec toute la
vitesse nécessaire.

– Halez ! Deerslayer, pour l’amour de
Dieu ! cria de nouveau Judith restée
à son poste. – Ces misérables se
précipitent dans l’eau comme des
chiens poursuivant leur proie ! Ah ! –
Le scow est en mouvement ! Et voilà
l’eau qui monte jusque sous les bras
du plus avancé ; cependant ils
s’élancent en avant, et ils saisiront
l’arche !

La jeune fille fit encore entendre un
léger cri, qui fut suivi d’un rire



joyeux. L’un était produit par les
efforts désespérés de ceux qui les
poursuivaient, et l’autre par leur
manque de succès.

L’esquif était maintenant en plein
mouvement, et glissait sur une eau
plus profonde avec une vélocité qui
bravait les desseins des ennemis. Les
deux hommes, que la position de la
cabine empêchait de voir ce qui se
passait à l’arrière, furent forcés de
demander aux jeunes filles où en
était la chasse.

– Que se passe-t-il maintenant,
Judith ? – Que veulent-ils faire ? –
Les Mingos nous poursuivent-ils
toujours, ou en sommes-nous



débarrassés quant à présent ?
demanda Deerslayer en sentant la
corde céder, comme si le scow eût
marché rapidement, et en entendant
le cri et l’éclat de rire de la jeune fille
presque en même temps.

– Ils ont disparu ! Un seul, le dernier,
se cache en ce moment dans les
buissons du rivage. – Tenez ! il a
disparu sous l’ombre des arbres !
Vous avez votre ami, et nous sommes
tous en sûreté !

Les deux hommes firent en ce
moment de nouveaux efforts ; ils
halèrent la corde et firent avancer
rapidement l’arche jusqu’au grappin,
puis ils le dérapèrent ; et une fois



que le scow eut franchi quelque
distance et perdu son aire, ils
jetèrent de nouveau le grappin :
alors, pour la première fois depuis
leur rencontre, ils se reposèrent.
Comme la maison flottante se
trouvait actuellement assez éloignée
du rivage, et qu’elle offrait une
entière protection contre les balles, il
n’y avait plus aucun danger ni aucun
besoin pressant de faire de nouveaux
efforts.

La façon dont s’accostèrent les deux
amis fut très-caractéristique.
Chingachgook, jeune guerrier indien,
ayant l’air noble, une grande taille,
de beaux traits, et taillé en athlète,



examina d’abord son mousquet avec
soin, et en ouvrit le bassinet, pour
s’assurer que l’amorce n’était pas
mouillée. Une fois certain de ce fait
important, il jeta des regards furtifs
et observateurs autour de lui, sur
l’étrange habitation et sur les deux
sœurs ; mais il ne parla pas, et avant
tout il évita de trahir une curiosité
de femme en faisant des questions.

– Judith et Hetty, dit Deerslayer avec
une politesse naturelle et sans
apprêt, voici le chef mohican dont
vous m’avez entendu parler,
Chingachgook, ainsi qu’on l’appelle,
ce qui signifie le grand serpent, ainsi
nommé pour sa sagesse, sa prudence



et sa dextérité ; il est en outre mon
plus ancien ami. Je savais que ce
devait être lui par la plume de faucon
qu’il porte au-dessus de l’oreille
gauche, tandis que la plupart des
autres guerriers la portent dans la
touffe de guerre.

Après avoir cessé de parler,
Deerslayer se mit à rire de tout cœur,
plutôt peut-être par suite du
ravissement qu’il éprouvait à voir
son ami sain et sauf à son côté après
une épreuve aussi rude, que par
l’effet d’aucune idée plaisante qui se
présentât à son esprit ; et cette
manifestation de sentiment fut assez
remarquable, en ce que sa gaieté ne



fut accompagnée d’aucun éclat
bruyant.

Quoique Chingachgook entendit et
parlât l’anglais, il n’aimait pas à s’en
servir pour communiquer ses
pensées, semblable en cela au plus
grand nombre des Indiens ; et après
avoir reçu un serrement de main
cordial de Judith et un salut plus
réservé de Hetty, de la manière
affable qui convient à un chef, il se
détourna comme pour attendre le
moment où il plairait à son ami
d’entrer en explication sur ses
projets futurs, et de lui faire le récit
de ce qui s’était passé depuis leur
séparation. Deerslayer comprit son



intention, et il fit connaître son
opinion sur l’affaire en question en
s’adressant aux deux sœurs.

– Cette brise tombera bientôt tout à
fait, maintenant que le soleil est
couché, dit-il, et il est inutile de
ramer contre le vent. Dans une demi-
heure ou environ, nous aurons un
calme plat, ou bien la brise du sud
viendra de la terre, et alors nous
commencerons à retourner vers le
château. En attendant, le Delaware et
moi nous parlerons d’affaires, et
nous nous communiquerons
réciproquement nos idées précises
sur ce que nous avons à faire.

Personne ne s’opposa à cette



proposition, et les sœurs se
retirèrent dans la cabine pour
préparer le repas du soir, tandis que
les deux jeunes gens s’assirent sur
l’avant du scow et se mirent à causer.
L’entretien eut lieu dans la langue
des Delawares. Néanmoins, comme
ce dialecte est peu compris, même
par les savants, nous rendrons
librement en anglais, non-seulement
en cette occasion, mais aussi
désormais, tous les détails qu’il
pourra être nécessaire de donner,
tout en conservant, autant que
possible, l’idiome et les, expressions
particulières de chaque
interlocuteur, afin de présenter les



descriptions à l’esprit du lecteur
sous les formes les plus faciles à
saisir.

Il n’est pas nécessaire d’entrer dans
les détails racontés en premier lieu
par Deerslayer, qui fit un récit
succinct des événements qui sont
déjà familiers à ceux qui ont lu tout
ce qui précède.

Cependant il sera peut-être bon de
dire qu’en racontant ces événements
le narrateur se borna à les esquisser,
en s’abstenant particulièrement de
parler de sa rencontre avec
l’Iroquois, de la victoire qu’il avait
remportée, et de ses efforts en faveur
de deux jeunes filles abandonnées à



elles-mêmes. Quand Deerslayer eut
fini, le Delaware prit la parole à son
tour ; il parla sentencieusement et
avec beaucoup de dignité. Son récit
fut à la fois clair et laconique, sans
être embelli par aucun incident qui
ne se rattachât pas intimement à
l’histoire de son départ des villages
de sa peuplade et de son arrivée dans
la vallée du Susquehannah.

En atteignant cette vallée, qui n’était
qu’à environ un demi-mille au sud du
lac, il avait bientôt découvert une
piste qui l’avait averti du voisinage
probable des ennemis. Comme il
était préparé à cette rencontre, et
que l’objet de l’expédition l’appelait



directement dans le voisinage du
parti d’Iroquois qu’on savait être en
campagne, il considéra cette
découverte plutôt comme fortunée
que fâcheuse, et il prit les
précautions ordinaires pour la
mettre à profit. Ayant d’abord
remonté la rivière vers le lac, pour
s’assurer de la position du rocher, il
rencontra une autre piste, et il passa
plusieurs heures à rôder sur les
flancs de l’ennemi, en épiant à la fois
l’occasion de rejoindre sa maîtresse
et d’enlever une chevelure ; et l’on
peut mettre en doute lequel des deux
il désirait le plus ardemment. Il se
tenait près du lac, et de temps en



temps il s’aventurait en quelque
endroit d’où il pût voir ce qui se
passait sur sa surface. Il avait aperçu
l’arche et l’avait suivie des yeux
depuis le moment où elle avait été
visible, quoique le jeune chef ignorât
nécessairement qu’elle dût servir à
effectuer le rapprochement si
ardemment désiré entre lui et son
ami. Cependant les allures
incertaines de l’esquif et la certitude
où il était qu’il ne pouvait être
monté que par des blancs, le
portèrent à supposer la vérité, et il
se tint prêt à sauter à bord à la
première occasion favorable. Quand
le soleil se rapprocha de l’horizon, il



gagna le rocher, et là, en sortant de la
forêt, il vit avec plaisir que l’arche
semblait attendre pour le recevoir.
On sait de quelle manière il arriva
sûr le scow.

Quoique Chingachgook eût épié ses
ennemis durant des heures entières,
leur poursuite soudaine et acharnée
au moment où il atteignit le scow le
surprit lui-même autant que son ami.
Il ne put se l’expliquer qu’en
supposant que leur nombre était plus
considérable qu’il ne l’avait d’abord
supposé, et qu’ils avaient en
campagne quelques partis dont il
ignorait l’existence. Leur campement
régulier et permanent, si l’on peut



appliquer ce mot à la résidence d’une
troupe qui se proposait de tenir la
campagne pour quelques semaines
seulement, suivant toute probabilité,
n’était pas éloigné du lieu où Hutter
et Hurry étaient tombées entre leurs
mains, et nécessairement dans le
voisinage d’une source.

– Eh bien ! Serpent, demanda
Deerslayer quand l’autre eut achevé
son récit, court, mais animé,
toujours dans la langue delaware,
que nous traduisons dans celle de
l’interlocuteur pour la commodité du
lecteur ; eh bien ! Serpent, puisque
vous avez rôdé autour de ces Mingos,
avez-vous quelque chose à nous dire



au sujet de leurs prisonniers, le père
de ces jeunes filles et un autre blanc
qui, j’ai quelque raison de le
supposer, est l’amant de l’une
d’elles ?

– Chingachgook les a vus. Un
vieillard et un jeune guerrier ; le
chêne tombant et le pin altier.

– Vous ne devinez pas si mal,
Delaware ; vous ne devinez pas si
mal. Le vieux Hutter devient cassé
assurément, mais on pourrait encore
élaguer de son tronc plus d’un bloc
solide ; et quant à Hurry Harry, si
l’on ne parle que de taille, de force et
de bonne mine, on peut le nommer
l’orgueil de la forêt humaine. Ces



hommes étaient-ils garrottés ou
souffraient-ils des tortures de
quelque espèce ? Je vous fais cette
question à cause de ces jeunes filles,
qui, j’ose le dire, aimeraient à savoir
quelque chose à cet égard.

– Non, Deerslayer ; les Mingos sont
trop nombreux pour mettre leur
gibier en cage. Quelques-uns veillent,
d’autres dorment, d’autres rôdent,
d’autres chassent. Les Faces-Pâles
sont traités en frères aujourd’hui ;
demain ils perdront leurs chevelures.

– Oui, voilà bien le caractère du sang
rouge, et il faut s’y soumettre.
Judith, Hetty, voici de bonnes
nouvelles pour vous : le Delaware dit



que ni votre père ni Hurry Harry ne
sont en souffrance, et à part la perte
de leur liberté, ils ne sont pas plus à
plaindre que nous. Naturellement on
les retient dans le camp ; mais du
reste ils font à peu près ce qu’ils
veulent.

– Je suis ravie d’apprendre cela,
Deerslayer, répliqua Judith ; et
maintenant que votre ami nous a
rejoints, je ne doute pas un seul
instant que nous ne trouvions une
occasion de racheter les prisonniers.
S’il y a des femmes dans le camp, j’ai
des articles de toilette qui attireront
leurs regards ; et au pis-aller, nous
pouvons ouvrir la bonne caisse, et je



crois que nous y trouverons des
objets dont la vue pourra tenter les
chefs.

– Judith, dit le jeune chasseur en la
regardant avec un sourire et une
expression de vive curiosité, qui,
malgré l’obscurité croissante,
n’échappa point à l’œil perçant de
Judith, aurez-vous bien la force de
vous séparer de vos ajustements afin
de délivrer les prisonniers, quoique
l’un soit votre père, et l’autre votre
amant ?

La rougeur dont se couvrit le visage
de la jeune fille était en partie causée
par le dépit, mais plus encore peut-
être par des sentiments nouveaux et



plus doux, qui, à l’aide de la
capricieuse fantaisie du goût,
l’avaient rapidement rendue plus
sensible à la bonne opinion du jeune
chasseur qui la questionnait, qu’à
celle de toute autre personne.
Etouffant ce mouvement de
mécontentement avec un
empressement d’instinct, elle
répondit avec une vivacité et une
candeur qui engagèrent sa sœur à
s’approcher pour écouter, quoique la
faiblesse d’esprit de celle-ci fût loin
de comprendre ce qui s’opérait dans
un cœur aussi perfide, aussi
inconstant et aussi impétueux dans
ses mouvements, que peut l’être celui



d’une beauté gâtée par la flatterie.

– Deerslayer, répondit Judith après
un moment de silence, je serai
franche avec vous. J’avoue qu’il fut
un temps où je n’aimais rien tant au
monde que ce que vous appelez
ajustements ; mais je commence à
penser différemment. Quoique Hurry
Harry ne me soit rien, et ne puisse
jamais être rien pour moi, je
donnerais tout ce que je possède
pour lui rendre la liberté. Si donc je
faisais volontiers ce sacrifice pour ce
tapageur, ce fanfaron, ce bavard
d’Hurry, qui n’a d’autre
recommandation que sa bonne mine,
vous pouvez juger de ce que je ferais



pour mon propre père.

– Cela sonne bien, et se trouve
conforme aux dons naturels de la
femme. Ma foi ! on trouve les mêmes
sentiments chez les femmes des
Delawares. Je les ai vues bien des
fois sacrifier leur vanité à leurs
cœurs. Cela devrait être ainsi, je le
suppose, dans les deux couleurs. La
femme a été créée pour les
sentiments, et ce sont eux qui assez
souvent la gouvernent.

– Les sauvages voudraient-ils laisser
partir mon père, si Judith et moi
nous leur donnions ce que nous
avons de plus précieux ? demanda
Hetty avec son air doux et innocent.



– Leurs femmes pourraient
intervenir, bonne Hetty ; oui, leurs
femmes pourraient intervenir, avec
un tel motif en vue. Mais, dites-moi,
Serpent, comment cela se passe-t-il

avec les squaws [13] parmi ces
bandits ? Ont-ils un grand nombre de
leurs femmes dans le camp ?

Le Delaware entendit et comprit tout
ce qui précède, quoiqu’il fût resté
assis avec un air de gravité et de
finesse indienne, la tête tournée d’un
autre côté, et sans paraître prêter
aucune attention à une conversation
qui ne le concernait pas directement.
Cependant, ayant été ainsi interpellé,
il répondit à son ami du ton



sentencieux qui lui était habituel.
Six, dit-il en levant tous les doigts
d’une main, et le pouce de l’autre,
outre celle-ci. La dernière indiquait
sa fiancée, qu’il avait représentée,
avec la vraie poésie de la nature en
appuyant la main sur son cœur.

– L’avez-vous vue, chef, avez-vous
aperçu son aimable physionomie, ou
vous êtes-vous approché assez près
de son oreille pour y chanter la
chanson qu’elle aime tant ?

– Non, Deerslayer ; les arbres étaient
trop serrés, et les feuilles couvraient
leurs branches comme les nuages qui
voilent le ciel dans une tempête.
Mais, – et le jeune guerrier tourna



vers son ami son visage rouge
empreint d’un sourire qui en
illuminait la peinture et les traits
naturellement sévères, de l’éclat
brillant de la passion, –
Chingachgook a entendu le rire de
Wah-ta !-Wah, et il l’a distingué de
celui des femmes des Iroquois. Il a
retenti à son oreille comme le
gazouillement du roitelet.

– Oui, fiez-vous à l’oreille d’un
amant pour cela, et à l’oreille d’un
Delaware pour tous les bruits qui se
font entendre dans les bois. Je ne
sais pourquoi il en est ainsi, Judith ;
mais quand des jeunes gens, et j’ose
dire qu’il en est sans doute de même



des jeunes femmes, éprouvent de
doux sentiments l’un pour l’autre, on
ne saurait croire combien le rire ou le
son de la voix de l’un plaît à l’autre.
J’ai vu de farouches guerriers
écouter le babil et les rires de jeunes
filles, comme si c’eut été de la
musique d’église, telle qu’on peut en
entendre dans la vieille église
hollandaise située dans la grande rue
d’Albany, où je suis allé plus d’une
fois avec des peaux et du gibier.

– Et vous, Deerslayer, dit Judith avec
vivacité, et avec plus de sensibilité
que n’en montraient d’ordinaire ses
manières légères et insouciantes ;
n’avez-vous jamais éprouvé combien



il est agréable d’écouter le rire de la
fille que vous aimez ?

– Dieu vous bénisse, Judith ! Je n’ai
jamais vécu assez longtemps parmi
les femmes de ma couleur pour
tomber dans cette sorte de sentiment.
Non, jamais ! J’ose dire qu’ils sont
naturels et justes ; mais pour moi, il
n’est pas de musique aussi douce que
les soupirs du vent dans les cimes
des arbres, et que les
bouillonnements des eaux d’une
source fraîche et pure ; si ce n’est
pourtant, continua-t-il en laissant
retomber un instant sa tête d’un air
pensif ; si ce n’est pourtant
l’aboiement d’un certain chien,



quand je suis sur les traces d’un
daim bien gras. Quant à d’autres
chiens que celui-là, je m’inquiète peu
de leurs aboiements ; car ils
semblent être aussi prêts à parler
quand le daim n’est pas en vue que
quand il y est.

Judith s’éloigna lentement et d’un air
pensif ; et il n’y eut aucun de ses
calculs ordinaires de coquetterie
dans le soupir tremblant et léger qui
s’échappa de ses lèvres à son insu.
D’un autre côté, Hetty écouta avec
une attention réelle, quoiqu’il
semblât étrange à son esprit borné
que le jeune homme pût préférer la
mélodie des bois aux chants des



jeunes filles, ou même au rire de
l’innocence et de la joie. Néanmoins,
accoutumée comme elle l’était à s’en
rapporter en toutes choses à sa sœur,
elle suivit bientôt Judith dans la
cabine, où elle s’assit, et resta
occupée à réfléchir à quelque
événement, résolution ou opinion,
qui resta un secret pour tout autre
qu’elle-même. Une fois seuls,
Deerslayer et son ami reprirent leur
entretien.

– Le jeune chasseur à visage pâle est-
il depuis longtemps sur ce lac ?
demanda le Delaware après avoir
attendu par courtoisie que son
compagnon parlât le premier.



– Seulement depuis hier à midi,
Serpent, quoique ce temps ait été
assez long pour voir et faire
beaucoup de choses.

Le regard fixe que l’Indien attachait
sur son compagnon était si perçant,
qu’il semblait défier l’obscurité
croissante de la nuit. En le regardant
furtivement à son tour, son ami vit
ses deux yeux noirs briller comme
ceux de la panthère ou du loup pris
au piège. Il comprit le langage de ces
regards étincelants, et il y répondit
évasivement, de la manière qu’il crut
la plus en harmonie avec la modestie
d’un blanc.

– C’est comme vous le soupçonnez,



Serpent ; oui, c’est un peu comme
cela : j’ai rencontré l’ennemi, et je
suppose qu’on peut dire aussi que je
l’ai combattu.

Une exclamation de ravissement
échappa à l’Indien ; puis il demanda
à son ami, en lui pressant vivement le
bras, s’il y avait eu des chevelures de
prises.

– Je soutiendrai en présence de toute
la tribu delaware, en présence du
vieux Tamenund, et de votre père le
grand Uncas, aussi bien qu’en
présence des autres, que cela est
contre les dons de l’homme blanc !
Ma chevelure est sur ma tête, ainsi
que vous pouvez le voir, Serpent, et



c’était la seule chevelure qui fût en
danger, quand un des combattants
était blanc et chrétien.

– Aucun guerrier n’est-il tombé ? Ce
n’est point parce qu’il n’a pas le
coup d’œil prompt et sûr que
Deerslayer a obtenu son nom.

– Sous, ce rapport, chef, vous êtes
près d’avoir raison, et par
conséquent plus près de la réalité. Je
crois pouvoir dire qu’un Mingo est
tombé.

– Un chef ? demanda l’autre avec une
brusque véhémence.

– Ah ! c’est plus que je ne sais ou que
je ne puis dire. Il était rusé, perfide,



et plein de bravoure ; il pourrait bien
avoir obtenu assez de popularité
dans sa peuplade pour être arrivé, à
ce rang. L’homme se battit bien,
quoiqu’il n’eût pas l’œil assez
prompt pour combattre un homme
formé à votre école, Delaware.

– Mon frère a-t-il frappé le corps ?

– Cela était inutile, attendu que le
Mingo mourut dans mes bras. Mais
autant vaut dire la vérité tout d’un
coup. Nous avons combattu, lui
comme un homme doué des dons
rouges, et moi comme un homme
doué des dons de ma couleur. Dieu
m’a donné la victoire ; je ne pouvais
pas offenser sa providence en



oubliant ma naissance et ma nature.
Il m’a fait blanc, et blanc je dois
vivre et mourir.

– Bon ! Deerslayer est une Face-Pâle,
et il a les mains d’une Face-Pâle. Un
Delaware ira chercher la chevelure
pour la suspendre à un pieu, et
chanter une chanson en son honneur
à son retour chez les siens.
L’honneur appartient à la tribu ; il ne
doit pas être perdu.

– Cela est aisé à dire, mais peu facile
à faire. Le corps du Mingo est entre
les mains de ses amis, et, sans doute,
caché dans quelque trou où toute
l’adresse d’un Delaware ne pourra
jamais trouver la chevelure.



Le jeune homme fit alors à son ami
un récit succinct mais clair de
l’événement de la matinée, sans rien
cacher d’important, et cependant
passant rapidement sur le tout avec
modestie, et évitant avec soin de se
vanter comme le font ordinairement
les Indiens. Chingachgook exprima
de nouveau sa satisfaction de la
victoire remportée par son ami ; puis
ils se levèrent tous deux, car à
l’heure qu’il était il devenait prudent
d’éloigner l’arche à une plus grande
distance de la terre.

Il faisait tout à fait sombre en ce
moment ; le ciel s’était couvert de
nuages, et les étoiles étaient cachées.



Le vent du nord avait cessé, comme
d’ordinaire, au coucher du soleil, et
une légère brise s’élevait du sud.
Comme ce changement favorisait les
desseins de Deerslayer, il leva son
grappin, et l’arche commença
aussitôt, et d’une manière tout à fait
sensible, à dériver plus avant dans le
lac. La voile fut établie, et alors la
vitesse du scow augmenta de près de
deux milles par heure.

De cette façon, comme il était inutile
de ramer, sorte d’occupation peu
goûtée d’un Indien, Deerslayer,
Chingachgook et Judith s’assirent à
l’arrière de l’esquif, dont le premier
dirigea les mouvements en tenant



l’aviron qui servait de gouvernail.
Là, ils s’entretinrent de leurs
desseins futurs, et des moyens à
employer pour parvenir à délivrer
leurs amis.

Judith prit part à cet entretien. Le
Delaware comprenait aisément tout
ce qu’elle disait, et ses réponses et
ses remarques, rares mais
énergiques, étaient de temps à autre
traduites en anglais par son ami.
Judith gagna beaucoup dans l’esprit
de son compagnon durant la demi-
heure qui suivit. Prompte dans ses
résolutions et ferme dans ses projets,
ses avis et ses expédients se
ressentaient de son ardeur et de sa



sagacité, qualités qui toutes deux
étaient de nature à trouver faveur
auprès d’habitants de la frontière.
Les événements qui s’étaient passés
depuis leur rencontre, aussi bien que
sa position dépendante et isolée,
portèrent la jeune fille à considérer
Deerslayer comme un ancien ami
plutôt que comme une connaissance
de la veille ; et elle avait été
tellement séduite par la franche
candeur de son caractère et de ses
sentiments, chose tout à fait nouvelle
pour elle dans notre sexe, que les
bizarreries de son ami avaient piqué
sa curiosité, et fait naître en elle une
confiance que jamais aucun autre



homme n’avait éveillée. Jusqu’à ce
jour, elle avait été forcée de se tenir
sur la défensive dans ses rapports
avec les hommes ; – avec quel succès,
– c’est ce qu’elle savait mieux que
personne ; mais elle venait d’être
jetée dans la société et sous la
protection d’un jeune homme qui,
évidemment, n’avait pas plus de
mauvais desseins sur elle que s’il eût
été son frère. La pureté de ses
intentions, la poésie et le naturel de
ses sentiments, et jusqu’à
l’originalité de son langage, tout cela
avait contribué à créer une affection
qu’elle trouva aussi pure qu’elle était
soudaine et profonde. La belle figure



et la mâle tournure de Hurry
n’avaient jamais racheté ses
manières brusques et vulgaires ; et
les relations de Judith avec les
officiers qui venaient parfois sur le
lac pour pécher et chasser, l’avaient
disposée à faire des comparaisons
qui ne devaient pas être à l’avantage
du jeune étranger ; mais c’étaient ces
relations mêmes qui avaient fait
naître ses sentiments pour lui. Avec
eux, tandis que sa vanité était flattée
et son amour-propre vivement excité,
elle avait bien des raisons de
regretter profondément d’avoir fait
leur connaissance, sinon de le
déplorer avec un chagrin secret ; car



il était impossible qu’une
intelligence aussi prompte que la
sienne ne comprît pas toute la
sécheresse qui existe dans les
rapports de supérieur à inférieur ;
elle s’était aperçue aussi qu’elle était
regardée comme le passe-temps
d’une heure de loisir, plutôt que
comme une égale et une amie, par
ceux mêmes de ses admirateurs en
habits rouges qui avaient les
intentions les plus louables et les
plus désintéressées. D’un autre côté,
chez Deerslayer, le cœur était si
transparent, qu’on y voyait briller la
droiture comme à travers un cristal ;
et son indifférence même pour des



charmes qui avaient si rarement
manqué de faire sensation, piquait la
vanité de la jeune fille, et lui faisait
éprouver pour lui un sentiment
qu’un autre, en apparence plus
favorisé par la nature, n’aurait peut-
être pas su lui inspirer.

Une demi-heure se passa de la sorte.
Pendant ce temps, l’arche avait
lentement glissé sur l’eau, et les
ténèbres s’étaient épaissies.
Cependant il était aisé de voir que
les sombres masses de la forêt à
l’extrémité méridionale du lac
commençaient à se perdre dans le
lointain, tandis que les montagnes
bordant les flancs du magnifique



bassin le couvraient de leurs ombres
presque dans toute sa largeur. Il y
avait, à la vérité, un filet d’eau au
centre du lac sur la surface duquel
tombait la pâle lueur que le ciel
répandait encore ; cette ligne
s’étendait du nord au sud ; et ce fut
en suivant cette faible trace, sorte de
voie lactée renversée dans laquelle
l’obscurité n’était pas aussi épaisse
qu’ailleurs, que l’arche continua sa
course ; car celui qui gouvernait
savait bien que cette ligne conduisait
au point où il désirait arriver. Le
lecteur ne doit pas supposer
toutefois qu’il pût exister aucune
difficulté à cet égard : la route eût



été indiquée par le cours de l’air, s’il
eût été impossible de distinguer les
montagnes, aussi bien que par le
sombre débouché au sud qui
marquait la position de la vallée de
ce côté, au-dessus du massif de
grands arbres, par une espèce
d’obscurité adoucie et produite par
la différence entre les ténèbres de la
forêt et celles de la nuit, différence
qui n’est visible que dans l’air. A la
fin les détails de cette scène
attirèrent l’attention de Judith et de
Deerslayer, et ils cessèrent leur
entretien, afin de contempler la
tranquillité solennelle et le profond
repos de la nature.



– C’est une nuit bien obscure, dit la
jeune fille après une pause de
plusieurs minutes. J’espère que nous
pourrons trouver le château.

– Il n’y a guère à craindre que nous
le manquions si nous suivons ce
chemin tracé au milieu du lac,
répliqua le jeune homme. La nature
nous a préparé ici une route, et,
toute sombre qu’elle est, il y aura
peu de difficulté à la suivre.

– N’entendez-vous rien, Deerslayer ?
on dirait que l’eau est agitée près de
nous !

– Certainement ; l’eau a une
agitation extraordinaire : c’est sans



doute quelque poisson ; ces
créatures-là se font la guerre comme
les hommes et les animaux se la font
sur la terre. Un poisson aura sauté
hors de l’eau et sera retombé
lourdement dans son propre élément.
Il n’est prudent à personne, Judith,
de vouloir sortir de son élément,
puisque la nature veut qu’on y reste ;
et la nature doit avoir son cours. Ah !
cela ressemble au bruit d’une rame
maniée avec des précautions plus
qu’ordinaires !

En ce moment le Delaware se pencha
en avant, et d’un geste significatif il
montra les limites des ténèbres
comme si quelque objet eût tout à



coup frappé ses regards. Deerslayer
et Judith suivirent tous deux la
direction de son geste, et tous deux
aperçurent une pirogue au même
instant.

On voyait obscurément cet
inquiétant voisin, que des yeux
moins exercés n’auraient peut-être
pas pu distinguer, quoique pour ceux
qui se trouvaient dans l’arche cet
objet fût évidemment une pirogue
montée par un seul individu qui se
tenait debout et qui ramait. Quant au
nombre de ceux qui pouvaient être
cachés dans le fond, naturellement
on l’ignorait. Il était impossible de
s’éloigner à force de rames d’une



pirogue d’écorce conduite par des
bras vigoureux et habiles : aussi les
deux hommes saisirent-ils leurs
carabines dans l’attente d’un
combat.

– Je puis aisément abattre le rameur,
dit Deerslayer à voix basse, mais
nous le hélerons d’abord pour lui
demander sa destination. Alors
élevant la voix, il cria d’une voix
solennelle : Holà ! Si vous approchez,
je serai obligé de faire feu, quoique
malgré moi, et une mort certaine
s’ensuivra. Cessez de ramer, et
répondez !

– Faites feu, et tuez une pauvre fille
sans défense, répliqua une voix de



femme douce et tremblante, mais
Dieu ne vous le pardonnera jamais !
Suivez votre route, Deerslayer, et
laissez-moi continuer la mienne.

– Hetty ! s’écrièrent à la fois le jeune
chasseur et Judith ; puis le premier
s’élança aussitôt vers l’endroit où il
avait amarrée la pirogue qu’ils
avaient prise à la remorque. Elle était
partie, et il comprit toute l’affaire.
Quant à la fugitive, effrayée par la
menace, elle cessa de ramer, et resta
confusément visible, semblable à un
spectre à forme humaine debout sur
l’eau. Le moment d’après, la voile fut
amenée, pour empêcher l’arche de
dépasser l’endroit où se trouvait la



pirogue. Cette dernière mesure ne fut
pourtant pas prise à temps, car
l’impulsion que l’arche avait reçue et
l’action du vent la portèrent bientôt
à distance ; de sorte que Hetty se
trouva directement au vent, quoique
toujours visible, car le changement
de position des deux esquifs avait
placé la pirogue dans cette espèce de
voie lactée dont nous avons parlé.

– Que signifie ceci, Judith ? demanda
Deerslayer. Pourquoi votre sœur a-t-
elle pris la pirogue et nous a-t-elle
quittés ?

– Vous savez qu’elle est faible
d’esprit, la pauvre fille ! Elle a ses
idées à elle sur ce qu’il faut faire.



Elle aime son père plus que la
plupart des enfants n’aiment leurs
parents, et alors…

– Alors quoi, Judith ? Le moment est
critique et veut qu’on dise la vérité !

Judith éprouvait un regret généreux
d’être obligée de trahir sa sœur, et
elle hésita avant de reprendre la
parole. Mais, pressée de nouveau par
Deerslayer, et sentant elle-même tous
les dangers dont l’imprudence de
Hetty les entourait, elle ne put s’en
dispenser plus longtemps.

– Eh bien ! je crains que cette pauvre
insensée de Hetty n’ait pas été
entièrement capable de découvrir la



vanité, l’emportement, la folie, qui
sont cachés sous les beaux traits et
la tournure agréable de Hurry Harry.
Elle parle de lui en dormant, et
parfois elle trahit son penchant,
même quand elle est éveillée.

– Vous pensez, Judith, que votre
sœur se dispose maintenant à
exécuter quelque projet extravagant
pour secourir son père et Hurry,
projet qui, suivant toute probabilité,
rendra ces reptiles, les Mingos,
maîtres d’une pirogue ?

– Je crains que cela n’arrive,
Deerslayer ; la pauvre Hetty n’a pas
assez d’adresse pour tromper un
sauvage.



Pendant ce temps, la pirogue, à l’une
des extrémités de laquelle Hetty se
tenait debout, était à peine visible, et
la dérive plus rapide de l’arche la
rendit à chaque instant moins
distincte. Il était évident qu’il n’y
avait pas de temps à perdre, si l’on
ne voulait pas la voir disparaître
entièrement. Les carabines furent
alors déposées comme inutiles ; puis
les deux hommes saisirent les rames
et mirent le cap du scow dans la
direction de la pirogue. Judith,
habituée à cette fonction, s’élança à
l’autre bout de l’arche, et se plaça à
ce qu’on pourrait appeler le
gouvernail. Hetty s’alarma à la vue



de ces préparatifs, qui ne purent être
faits sans bruit, et elle s’éloigna tout
à coup comme un oiseau prend son
vol à l’approche d’un danger
inattendu.

Comme Deerslayer et son
compagnon ramaient avec l’énergie
d’hommes qui comprenaient la
nécessité de déployer toute leur
vigueur, et comme les forces de Hetty
étaient en partie paralysées par
l’agitation où la jetait son désir
d’échapper, la chasse aurait été
promptement terminée par la prise
de la fugitive, si elle n’eût fait
plusieurs détours brusques et
imprévus. Ces détours lui firent



gagner du temps, et ils eurent aussi
pour résultât de porter
graduellement la pirogue, ainsi que
l’arche, dans l’obscurité plus
profonde que répandaient les ombres
des collines. Ces détours
augmentèrent en outre peu à peu la
distance qui séparait la jeune fille de
ceux qui la poursuivaient, jusqu’au
moment où Judith cria à ses
compagnons de cesser de ramer, car
elle avait complètement perdu de vue
la pirogue.

Quand cette nouvelle mortifiante fut
annoncée, Hetty se trouvait assez
près de l’arche pour saisir chaque
syllabe prononcée par sa sœur,



quoique celle-ci eût pris la
précaution de parler aussi bas que
les circonstances l’exigeaient pour
être cependant entendue. Au même
instant, Hetty cessa de ramer, et elle
attendit le résultat avec une
impatience qui tenait son haleine en
suspens, tant par suite des efforts
qu’elle venait de faire qu’à cause du
désir qu’elle avait de débarquer. Un
silence de mort tomba aussitôt sur le
lac, et pendant ce temps les trois
autres s’efforçaient, par différents
moyens, de découvrir la position de
la pirogue. Judith se pencha en avant
pour écouter, dans l’espoir de saisir
quelque son qui pût trahir la



direction que sa sœur suivait en
s’éloignant, tandis que ses deux
compagnons approchaient leurs yeux
aussi près que possible du niveau de
l’eau, afin de découvrir tout objet qui
pourrait flotter à sa surface. Tout fut
inutile ; aucun son, aucun objet
visible ne récompensa leurs efforts.
Pendant tout ce temps, Hetty, qui
n’avait pas eu l’esprit de se baisser
dans la pirogue, se tenait debout, un
doigt pressé sur ses lèvres, et
regardant fixement dans la direction
où elle avait entendu les voix,
semblable à une statue dans
l’attitude d’une profonde et craintive
attention. Son esprit lui avait suffi



pour trouver le moyen de s’emparer
de la pirogue et de quitter l’arche
silencieusement ; mais cet effort en
avait épuisé les ressources. Les
mouvements irréguliers de la nacelle
avaient même été produits autant
par l’agitation nerveuse et
l’hésitation des mains qui la
conduisaient que par la ruse ou le
calcul.

La pause continua pendant plusieurs
minutes, que Deerslayer et le
Delaware employèrent à converser
dans le langage de ce dernier ; puis
les rames plongèrent de nouveau et
firent avancer le scow avec le moins
de bruit possible. On gouvernait à



l’ouest-quart-sud-ouest, c’est-à-dire
dans la direction du camp ennemi.
Une fois arrivés à une pointe peu
éloignée du rivage, et où l’obscurité
était intense, à cause de la proximité
de la terre, ils s’arrêtèrent près d’une
heure en attendant l’approche
présumée de Hetty, qui, comme ils le
croyaient, s’empresserait de gagner
ce lieu aussitôt qu’elle se croirait à
l’abri des poursuites. Aucun succès
néanmoins ne résulta de ce petit
blocus, car ni leurs yeux ni leurs
oreilles ne découvrirent le passage de
la pirogue. Désappointé de ce côté, et
convaincu de l’importance qu’il y
avait à se remettre en possession de



la forteresse avant qu’elle fût au
pouvoir de l’ennemi, Deerslayer fit
alors route vers le château, avec la
crainte de voir la prévoyance dont il
avait fait preuve en s’assurant des
pirogues, déjouée par ce mouvement
inconsidéré et alarmant, fruit de
l’esprit faible de Hetty.

q



Chapitre
10

Mais qui, dans cette forêt
sauvage, peut en croire ses yeux
ou ses oreilles, du haut du
rocher sourcilleux ou du fond de
la caverne profonde, au milieu
du bruit confus produit par le
bruissement des feuilles, le
craquement des branches et les
cris des oiseaux de nuit qui
semblent vous répondre !



JOANNA BAILLIE.

Par frayeur autant que par calcul,
Hetty avait cessé de ramer,
lorsqu’elle s’aperçut que ceux qui la
poursuivaient ne savaient dans
quelle direction avancer. Elle resta à
la même place jusqu’au moment où
l’arche vint à s’approcher du camp
des Indiens ; alors elle reprit la rame,
et elle s’en servit avec
circonspection, pour gagner du
mieux qu’il lui serait possible la rive
de l’ouest. Afin d’éviter ceux qui
étaient à sa poursuite, et qui eux-
mêmes, ainsi qu’elle avait raison de
le supposer, se mettraient bientôt à
ramer le long de ce rivage, elle



dirigea la pirogue tellement au nord
qu’elle la fit aborder à une pointe qui
s’avançait dans le lac, à près d’une
lieue de distance du Susquehannah.
Ce n’était pas seulement le résultat
d’un désir d’échapper ; car, faible
d’esprit comme elle l’était, Hetty
Hutter était douée de cette prudence
d’instinct qui si souvent met à l’abri
du danger ceux que Dieu a affligés de
cette manière. Elle savait
parfaitement de quelle importance il
était d’empêcher que les pirogues ne
tombassent entre les mains des
Iroquois, et la connaissance qu’elle
avait depuis longtemps du lac lui
suggéra un des plus simples



expédients à l’aide duquel ce grand
objet pourrait être accompli sans
déranger ses projets.

La pointe en question était la seule
saillie qui s’offrît de ce côté du lac
où une pirogue que la brise du sud
viendrait à faire dériver flotterait au
large, et d’où il ne serait même pas
invraisemblable qu’elle pût arriver
au château, celui-ci se trouvant situé
au-dessus de la pointe, et dans une
ligne presque directe avec le vent.
Telle était l’intention de Hetty ; et
elle débarqua à l’extrémité de cette
pointe sablonneuse, sous le feuillage
d’un chêne dont les branches
avançaient sur le lac, avec la



résolution expresse de pousser la
pirogue loin du rivage, afin qu’elle
pût dériver vers la demeure isolée de
son père. Elle savait aussi par les
troncs d’arbres qu’elle avait vus
flotter parfois sur le lac, que si la
pirogue n’atteignait ni le château ni
ses dépendances, le vent ne
changerait probablement pas avant
qu’elle eût le temps de gagner
l’extrémité septentrionale du lac, et
qu’alors Deerslayer pourrait avoir
une occasion de la reprendre dans la
matinée, quand sans doute il se
mettrait à parcourir la surface de
l’eau et tous ses bords boisés à l’aide
de la longue-vue. En tout cela, aussi,



Hetty fut moins gouvernée par
aucune suite de raisonnements que
par ses habitudes, qui, dans le fait,
suppléent souvent aux défectuosités
de l’esprit dans les êtres humains, de
même qu’elles remplissent des
fonctions analogues dans les
animaux d’espèces inférieures.

La jeune fille mit une heure entière à
parvenir jusqu’à la pointe, car elle
fut à la fois retardée par la distance
et par l’obscurité ; mais elle ne se
trouva pas plutôt sur la plage
sablonneuse, qu’elle se prépara à
faire dériver la pirogue de la manière
indiquée plus haut. Pendant qu’elle
était en train de la pousser loin



d’elle, elle entendit de légers
murmures de voix qui semblaient
venir des arbres placés derrière elle.
Alarmée par ce danger inattendu,
Hetty fut sur le point de s’élancer de
nouveau dans la pirogue, quand elle
crut reconnaître le son de la voix
mélodieuse de Judith. S’étant
penchée en avant pour saisir les sons
plus directement, elle découvrit
qu’ils venaient évidemment du lac ;
elle comprit alors que l’arche
s’approchait du sud, et si près du
rivage de l’ouest, qu’elle devait
nécessairement longer la pointe, à
vingt mètres de l’endroit où elle se
trouvait. C’était tout ce qu’elle



pouvait désirer ; la pirogue fut donc
repoussée dans le lac, laissant celle
qui venait de l’occuper, seule sur un
étroit rivage.

Après avoir accompli cet acte de
dévouement personnel, Hetty ne
s’éloigna pas. Le feuillage des arbres
et des buissons qui s’avançaient sur
l’eau aurait presque suffi pour la
cacher s’il eût fait jour ; mais dans
l’obscurité qui régnait, il était
absolument impossible de découvrir
aucun objet ainsi abrité, à la distance
de quelques pieds. La fuite d’ailleurs
lui était facile, puisqu’en faisant
vingt pas elle se serait enfoncée dans
la forêt.



Elle resta donc occupée à épier avec
une extrême anxiété le résultat de
son expédient, et dans l’intention
d’appeler ses amis pour attirer leur
attention sur la pirogue, s’ils
venaient à la dépasser sans la
remarquer. L’arche s’approchait de
nouveau sous sa voile ; Deerslayer se
tenait sur l’avant avec Judith, et le
Delaware tenait sur l’arrière
l’aviron-gouvernail. Suivant toute
apparence, l’arche, une fois arrivée
dans la baie située plus bas, avait
longé de trop près le rivage, dans un
reste d’espoir d’intercepter la fuite
de Hetty ; car elle entendit
distinctement, au moment où l’arche



s’approchait davantage, l’ordre que
le jeune chasseur, placé sur l’avant,
donnait à son ami de doubler la
pointe.

– Le cap plus au large, Delaware !
s’écria pour la troisième fois
Deerslayer en parlant, anglais, afin
que sa belle compagne pût
comprendre ses paroles ; éloignez-
vous du rivage. Nous sommes ici
trop près de la terre, et il faut
prendre garde que le mat ne s’engage
dans les arbres. Judith, voici une
pirogue ! – Ces derniers mots furent
prononcés avec vivacité, et la main
de Deerslayer se trouva sur sa
carabine avant qu’ils fussent



achevés. Mais la vérité se fit jour
dans l’esprit vif et intelligent de la
jeune fille, et à l’instant même elle
dit à son compagnon que cette
pirogue devait être celle dans
laquelle sa sœur avait fui.

– Gouvernez en ligne droite,
Delaware, s’écria celui-ci, aussi
droite que celle parcourue par votre
balle quand vous l’envoyez contre un
daim ; la voilà, je la tiens.

La pirogue fut saisie, et amarrée
aussitôt à l’arche. L’instant d’après,
la voile fut amenée, et le mouvement
de l’esquif arrêté au moyen des
rames.



– Hetty ! cria Judith, dont la voix
trahissait l’inquiétude et l’affection.
Etes-vous à portée de m’entendre,
ma sœur ? Pour l’amour de Dieu,
répondez, et que j’entende encore le
son de votre voix ! Hetty ! chère
Hetty !

– Je suis ici, Judith, ici, sur le rivage,
où il sera inutile de me suivre, car je
me cacherai dans les bois.

– O Hetty, à quoi songez-vous ?
Souvenez-vous qu’il est près de
minuit, et que les bois sont pleins de
sauvages et de bêtes féroces !

– Ni les uns ni les autres ne feront de
mal à une pauvre fille faible d’esprit,



Judith. Dieu est aussi bien avec moi
ici que dans l’arche ou dans la hutte.
Je vais au secours de mon père et du
pauvre Hurry, qui seront torturés et
massacrés si personne ne pense à
eux.

– Nous y pensons tous, et nous nous
proposons d’envoyer demain un
drapeau de trêve, pour offrir leur
rançon. Revenez donc, ma sœur ;
fiez-vous à nous qui avons plus de
bon sens que vous, et qui ferons tout
ce qui est en notre pouvoir pour
notre père.

– Je sais que vous avez plus d’esprit
que moi, Judith, car le mien est bien
faible, assurément ; mais il faut que



j’aille trouver mon père et le pauvre
Hurry. Gardez le château, ma sœur,
vous et Deerslayer, et laissez-moi
entre les mains de Dieu.

– Dieu est avec nous tous, Hetty,
dans le château ou sur le rivage, avec
notre père aussi bien qu’avec nous-
mêmes ; et c’est un péché de ne pas
avoir confiance en sa bonté. Vous ne
pouvez rien faire dans les ténèbres ;
vous vous égarerez dans la forêt et
vous périrez de faim.

– Dieu ne voudra pas que cela arrive
à une pauvre enfant qui va servir son
père, ma sœur. Il faut que j’essaie de
trouver les sauvages.



– Revenez seulement pour cette nuit ;
demain matin, nous vous
débarquerons, et vous serez libre
d’agir comme bon vous semblera.

– Vous le dites, Judith, et vous le
pensez ; mais vous ne le feriez pas.
Votre cœur s’attendrirait, et vous
verriez dans l’air des tomahawks et
des couteaux à scalper. En outre, j’ai
à dire au chef indien quelque chose
qui comblera tous nos vœux ; et j’ai
peur de l’oublier si je ne lui dis pas
cela tout de suite. Vous verrez qu’il
rendra la liberté à notre père dès
qu’il l’aura entendu.

– Pauvre Hetty ! que pouvez-vous
dire à un sauvage féroce qui puisse



changer ses intentions sanguinaires ?

– Quelque chose qui l’effraiera et le
déterminera à laisser partir notre
père, répondit Hetty d’un ton décidé.
– Vous verrez, ma sœur ! vous
verrez ! Ce que je lui dirai le rendra
aussi soumis qu’un enfant.

– Voulez-vous me confier à moi,
Hetty, ce que vous projetez de lui
dire ? demanda Deerslayer. – Je
connais les sauvages, je les connais
bien, et je puis imaginer à peu près
jusqu’à quel point de belles paroles
pourraient ou non influer sur leurs
dispositions malveillantes. Si ces
paroles ne s’accordent pas avec les
idées d’une Peau-Rouge, elles ne



seront d’aucune utilité ; car la raison
est guidée par les dons du ciel aussi
bien que la conduite.

– Eh bien donc, répondit Hetty en
donnant à sa voix un ton bas et
confidentiel, car le calme de la nuit et
la proximité de l’arche lui
permettaient de le faire, sans cesser
d’être entendue ; – et bien donc,
Deerslayer, comme vous semblez être
un honnête jeune homme, je vous le
dirai. J’ai l’intention de ne pas dire
un mot à aucun des sauvages, avant
de me trouver face à face avec leur
chef suprême, quelle que soit la
quantité de questions dont ils
pourront m’assaillir ; non, je ne



répondrai à aucun d’eux, si ce n’est
pour leur dire de me conduire en
présence de leur grand chef. Alors,
Deerslayer, je lui dirai que Dieu ne
pardonnera ni le meurtre ni le vol, et
que si notre père et Hurry sont allés
à la chasse des chevelures des
Iroquois, il doit rendre le bien pour
le mal, car la Bible l’ordonne ainsi,
sous peine de châtiments éternels. En
entendant cela, et en en comprenant
la vérité, car il faudra bien qu’il la
comprenne, pourra-t-il refuser de
nous renvoyer, mon père, Hurry et
moi, au rivage en face du château, en
nous disant à tous trois de faire
notre route en paix ?



Cette dernière question fut faite d’un
ton de triomphe ; puis la pauvre fille
se mit à rire en songeant à
l’impression qu’elle était très-
persuadée d’avoir produite sur ses
auditeurs en leur dévoilant ses
projets. Deerslayer resta muet
d’étonnement à cette preuve
d’innocente simplicité d’esprit ; mais
Judith avait tout à coup avisé un
moyen de déjouer ce projet insensé,
en opérant sur les sentiments mêmes
qui l’avaient inspiré. Sans donc faire
attention à la dernière question, ni
au rire de satisfaction de sa sœur,
elle l’appela à la hâte par son nom,
comme si elle eût senti tout à coup



l’importance de ce qu’elle avait à
dire ; mais elle ne reçut aucune
réponse.

Le bruit des broussailles et le
bruissement des feuilles annoncèrent
évidemment que Hetty avait quitté le
rivage, et qu’elle s’était enfoncée
dans la forêt. Il n’eût servi à rien de
la suivre, puisqu’il eût été presque
impossible de la trouver à cause de
l’obscurité et des fourrés épais que
les bois offraient de toutes parts,
sans parler du danger qu’ils auraient
eux-mêmes couru de tomber entre les
mains de leurs ennemis. Après une
courte et triste discussion, la voile
fut donc établie de nouveau, et



l’arche poursuivit sa route vers
l’endroit où on l’amarrait
d’habitude, tandis que Deerslayer se
félicitait d’avoir retrouvé la pirogue,
et combinait ses plans pour le
lendemain. Le vent s’éleva au
moment où ils quittèrent la pointe, et
en moins d’une heure ils arrivèrent
au château. Là, ils trouvèrent toutes
choses telles qu’ils les avaient
laissées, et pour y rentrer ils eurent à
faire tout le contraire de ce qu’ils
avaient fait pour en sortir. Judith
coucha seule cette nuit, et elle arrosa
son oreiller de ses larmes, en pensant
à la créature innocente et jusqu’alors
négligée qui avait été sa compagne



depuis leur enfance. Des regrets
amers s’élevèrent dans son esprit,
pour plus d’un motif, et ce ne fut
qu’après de longues heures et sur la
fin de la nuit que ses souvenirs se
perdirent dans le sommeil.
Deerslayer et le Delaware couchèrent
sur l’arche, où nous les laisserons
jouir du sommeil profond des
hommes honnêtes, bien portants et
intrépides, pour retourner à la jeune
fille que nous avons laissée au milieu
de la forêt.

En quittant le rivage, Hetty s’avança
dans les bois sans hésiter, agitée par
la crainte d’être suivie.
Heureusement cette route était la



meilleure qu’elle pût prendre pour
effectuer son projet, puisque c’était
la seule qui l’éloignât de la pointe.
La nuit était si profondément
obscure sous les branches des
arbres, que sa marche fut lente, et
tout à fait abandonnée au hasard
après ses premiers pas. La
conformation du sol l’empêcha
cependant de dévier de la ligne
qu’elle désirait suivre. D’un côté, elle
fut bientôt bornée par la pente de la
colline, tandis que de l’autre elle
avait le lac pour lui servir de guide.
Pendant deux heures, cette jeune fille
candide et faible d’esprit se fatigua
dans le labyrinthe de la forêt ; tantôt



se trouvant tout près du rivage qui
arrêtait l’eau, et tantôt s’efforçant de
gravir une hauteur qui l’avertissait
de ne pas aller plus loin dans cette
direction, puisqu’elle formait
nécessairement un angle droit avec
celle qu’elle voulait suivre. Souvent
son pied glissa, et elle tomba
plusieurs fois, mais sans se faire
mal ; elle éprouva enfin une telle
lassitude qu’elle n’eut pas la force de
faire un pas plus avant. Le repos
devint indispensable, et elle se mit à
préparer son coucher avec un
empressement et un sang-froid sur
lesquels les vaines terreurs d’une
solitude sauvage n’influèrent en rien.



Elle savait qu’il se trouvait des
animaux, sauvages dans tous les bois
adjacents, mais que ceux qui
attaquaient l’homme étaient rares, et
que, quant aux serpents dangereux, il
n’en existait pas. Elle avait appris
tout cela de son père, et tout ce qui
pénétrait dans son esprit y était reçu
avec une telle confiance, qu’elle en
bannissait le doute et l’inquiétude.
La sublimité de la solitude dans
laquelle elle se trouvait était pour
elle consolante plutôt qu’effrayante ;
elle amassa un lit de feuilles avec
autant d’indifférence pour les
circonstances qui auraient banni le
sommeil de l’esprit de presque toutes



les femmes, que si elle eût été
occupée à préparer sa couche sous le
toit paternel.

Aussitôt que Hetty eut amassé une
quantité suffisante de feuilles sèches
pour se garantir de l’humidité de la
terre, elle s’agenouilla près de cette
humble couche, joignit et leva les
mains dans une attitude de profonde
dévotion, et répéta la prière du
Seigneur d’une voix douce, lente,
mais distincte. La prière fut suivie de
quelques-unes de ces strophes
simples et pieuses, si familières aux
enfants, dans lesquelles elle
recommanda son âme à Dieu, si elle
venait à être appelée à un nouvel état



d’existence avant le retour du
lendemain. Ce devoir accompli, elle
se coucha et se disposa à dormir. Les
vêtements de la jeune fille, bien
qu’appropriés à la saison, étaient
suffisamment chauds pour la
journée ; mais les nuits sont toujours
fraîches dans les forêts ; et dans
cette région élevée du pays, elles
sont souvent assez froides pour
nécessiter l’emploi de vêtements plus
épais que ceux dont on se sert
communément dans l’été sous une
latitude basse. Cela avait été prévu
par Hetty. Elle avait apporté avec
elle une pesante mantille, qui, jetée
sur le corps, remplissait le même but



qu’une couverture. Ainsi protégée,
elle s’endormit au bout de quelques
minutes, aussi tranquillement que si
elle eût été sous la garde attentive et
vigilante de cette mère qui, si
récemment, lui avait été ravie pour
toujours.

Ainsi, son humble couche formait un
contraste frappant avec, l’oreiller sur
lequel sa sœur eut tant de peine à
trouver le sommeil. Les heures
s’écoulèrent dans un calme aussi
profond, dans un repos aussi doux
que si des anges envoyés tout exprès
eussent veillé autour du lit de Hetty
Hutter. Ses yeux si doux ne
s’ouvrirent pas une seule fois avant



que la clarté grisâtre de l’aube
cherchât à se frayer un passage à
travers les cimes des arbres, tombât
sur ses paupières, et, s’unissant à la
fraîcheur d’une matinée d’été,
donnât le signal du réveil.
Ordinairement Hetty était debout
avant que les rayons du soleil
frappassent les sommets des
montagnes ; mais en cette occasion,
sa fatigue avait été si grande, et son
repos était si profond, que les
avertissements accoutumés furent
impuissants. La jeune fille murmura
dans son sommeil ; elle étendit un
bras en avant, sourit aussi
gracieusement qu’un enfant dans son



berceau, mais elle continua de
sommeiller. En faisant ce geste
involontaire, sa main tomba sur
quelque chose de chaud, et dans
l’état d’assoupissement où elle se
trouvait, elle attribua cette
circonstance à ses vêtements. Le
moment d’ensuite, une rude attaque
fut faite sur son côté, comme si un de
ces animaux qui fouillent dans la
terre eût passé son museau par-
dessous, dans l’intention de forcer sa
position ; et alors elle s’éveilla en
prononçant le nom de Judith.

En se mettant sur son séant, elle
aperçut avec frayeur un objet noir
qui s’éloignait d’elle en éparpillant



les feuilles et en faisant craquer les
branches mortes dans sa
précipitation. Elle ouvrit de grands
yeux, et après le premier moment de
confusion et d’étonnement causé par
sa situation, Hetty aperçut un
ourson, de l’espèce commune des
ours bruns d’Amérique, qui se
balançait sur ses pattes de derrière,
et continuait à la regarder en
paraissant se demander s’il y aurait
ou non du danger pour lui à
s’approcher d’elle de nouveau. Le
premier mouvement de Hetty, qui
avait eu plusieurs de ces oursons en
sa possession, fut de courir et de
saisir la petite créature comme une



bonne prise, mais un rugissement
bruyant l’avertit du danger d’une
telle entreprise. Reculant de quelques
pas, la jeune fille jeta à la hâte un
coup d’œil autour d’elle, et elle
aperçut à peu de distance la mère,
qui épiait ses mouvements d’un œil
farouche. Un arbre creux qui avait
servi de demeure à des abeilles était
récemment tombé, et la mère se
régalait, avec deux autres petits du
mets délicat que cet accident avait
mis à sa portée, tout en observant
avec inquiétude la position de ses
petits qui bondissaient avec
insouciance.

L’esprit de l’homme ne peut pas



prétendre à analyser les influences
qui gouvernent les animaux.

En cette occasion, la mère, bien que
d’une férocité proverbiale quand
elle, croit ses petits, en danger, ne
manifesta aucune intention
d’attaquer la jeune fille. Elle quitta le
miel et s’avança à » vingt pas d’elle ;
elle se leva alors, sur ses pattes de
derrière et balança son corps avec
une sorte de grognement mécontent,
mais elle n’approcha pas davantage.
Heureusement, Hetty ne prit pas la
fuite. Au contraire, malgré sa terreur,
elle s’agenouilla le visage tourné vers
l’animal, et répéta à mains jointes et
les yeux tournés vers le ciel la prière



de la nuit précédente. Cet acte de
dévotion n’était pas causé par la
crainte ; c’était un devoir qu’elle ne
négligeait jamais de remplir avant de
s’endormir, ainsi qu’à l’heure où, le
retour de ses facultés la rappelait
aux occupations de la journée. Au
moment où elle se releva, l’ourse se
mit de nouveau sur ses pattes, et
après, avoir rassemblé ses oursons
autour d’elle, elle les laissa prendre
leur nourriture naturelle. Hetty fut
enchantée de cette preuve de
tendresse chez, un animal qui n’est
pas fort renommé pour sa
sensibilité ; et comme un des
oursons quittait sa mère pour



s’ébattre et sauter en liberté, elle eut
un vif désir de le reprendre dans ses
bras et de jouer avec lui. Mais, se
souvenant du grognement de la mère,
elle eut assez d’empire sur elle-même
pour ne pas mettre à exécution ce
dangereux dessein ; puis elle songea
à ce qui l’avait amenée sur ces
montagnes, et s’éloigna du groupe
qui l’intéressait pour continuer sa
route le long du lac qu’elle pouvait
apercevoir encore, à travers les
arbres. A sa grande surprise, mais
cependant sans en être alarmée,
l’ourse et sa famille se levèrent et
suivirent ses pas, en se tenant à une
petite distance derrière elle, et en



ayant l’air de surveiller tous ses
mouvements, comme pour voir tout
ce que faisait la jeune fille.

Escortée de la sorte par la mère et les
oursons, elle fit près d’un mille, ce
qui était trois fois la distance qu’elle
avait été capable de parcourir dans
l’obscurité, durant le même laps de
temps. Elle arriva alors près d’un
ruisseau qui s’était creusé lui-même
un passage dans la terre, et qui allait
tomber avec bruit dans le lac entre
des rives hautes et escarpées, sous
l’ombrage des arbres. Là, Hetty fit
ses ablutions, et après avoir bu de
l’eau pure qui descendait de la
montagne, elle poursuivit son



chemin, plus légère de corps et
d’esprit, et toujours escortée par ses
étranges compagnons. Sa route était
alors le long d’une terrasse large et
presque unie qui descendait, du haut
de la rive dans une vallée qui
s’élevait plus loin pour former un
second plateau plus irrégulier. Dans
cette partie de la vallée, les
montagnes suivaient une ligne
oblique, et là commençait une plaine
qui s’étendait entre les collines, au
sud du lac. Cette situation indiqua à
Hetty qu’elle approchait du
campement, et, ne l’eût-elle pas su,
les ours lui auraient fait soupçonner
le voisinage d’êtres humains.



Flairant l’air, l’ourse refusa d’aller
plus loin, quoique la jeune fille se
retournât et l’invitât à la suivre par
des signes enfantins, et même en
l’appelant de sa douce voix. Ce fût
pendant qu’elle marchait lentement
ainsi au milieu de quelques
broussailles, les yeux fixés sur ces
animaux immobiles, que la jeune fille
se trouva tout à coup arrêtée par une
main qui toucha légèrement son
épaule.

– Où aller ? dit une douce voix de
femme, parlant à la hâte et avec un
ton d’intérêt. Indiens, hommes
rouges, sauvages, guerriers,
méchants, de ce côté.



Ce salut inattendu n’alarma pas plus
la jeune fille que ne l’avait fait la
présence des farouches habitants des
bois. Il la prit un peu par surprise, à
la vérité ; mais elle était en quelque
sorte préparée à une pareille
rencontre, et la créature qui l’arrêta
devait l’effrayer moins qu’aucune
autre faisant partie du peuple indien.
C’était une fille à peine plus âgée
qu’elle, dont le sourire était aussi
rayonnant qu’un des plus joyeux
sourires de Judith, dont la voix était
la mélodie même, et dont l’accent et
les manières avaient toute la douceur
craintive qui caractérise son sexe,
parmi des hommes qui traitent



ordinairement leurs femmes comme
les servantes des guerriers. La beauté
n’est pas rare, il s’en faut, chez les
femmes des aborigènes américains,
avant qu’elles soient exposées aux
fatigues du mariage et de la
maternité. De ce côté, les premiers
maîtres du pays ne différaient pas de
leurs successeurs plus civilisés, la
nature semblant avoir prodigué aux
femmes de cette contrée cette
délicatesse de traits et de contours
qui donne un si grand charme aux
jeunes filles, mais dont elles sont
privées de si bonne heure, tant par
les habitudes de la vie domestique
que par toute autre cause.



L’Indienne qui avait si soudainement
arrêté les pas de Hetty était vêtue
d’une mantille de Calicot, qui
couvrait suffisamment tout le haut
de sa personne ; un jupon court en
drap bleu bordé de galon d’or, qui ne
descendait pas plus bas que ses
genoux, des bas de même étoffe, et
des moccasins de peau de daim,
complétaient son costume. Ses
cheveux tombaient en longues
tresses brunes sur son dos et sur ses
épaules, et ils étaient partagés au-
dessus d’un front bas et uni, de
manière à adoucir l’expression de ses
yeux pleins d’espièglerie et de
naturel. Son visage était ovale et ses



traits délicats ; ses dents étaient
égales et blanches, tandis que sa
bouche exprimait une tendresse
mélancolique, comme si cette
expression particulière eût été
produite par une sorte d’intuition de
la destinée d’un être condamné en
naissant à endurer les souffrances de
la femme adoucies par les affections
de la femme. Sa voix, ainsi que nous
l’avons déjà dit, avait la douceur de
la brise du soir, charme qui distingue
celles de sa race, mais qui chez elle
était si remarquable qu’il lui avait
valu le nom de Wah-ta !-Wah ; en un
mot, c’était la fiancée de
Chingachgook : elle avait réussi à



endormir les soupçons de ceux qui
l’avaient enlevée et il lui était permis
d’errer autour du camp.

Cette faveur était compatible avec la
politique générale des hommes
rouges, qui savaient bien qu’il eût
été facile de suivre sa piste en cas de
fuite. On se rappellera que les
Iroquois ou Hurons, comme il
conviendrait mieux de les nommer,
ignoraient entièrement la présence
de son amant dans le voisinage ;
circonstance dont elle-même n’était
pas instruite.

Il est difficile de dire laquelle des
deux montra le plus de sang-froid en
cette rencontre imprévue, de la Face-



Pâle ou de la Peau-Rouge ; mais,
quoique un peu surprise, Wah-ta !-
Wah était la plus disposée à parler,
et la plus prompte de beaucoup à
prévoir les conséquences, aussi bien
qu’à imaginer les moyens de les
détourner. Pendant qu’elle était
enfant, son père avait été souvent
employé comme soldat par les
autorités de la colonie, et pendant un
séjour de plusieurs années près des
forts, elle avait appris un peu
d’anglais, qu’elle parlait à la manière
abrégée des Indiens, mais
couramment, et sans la répugnance
ordinaire chez ceux de sa nation.

– Où aller ? répéta Wah-ta !-Wah en



rendant le sourire de Hetty avec l’air
doux et engageant qui lui était
propre ; – guerriers méchants de ce
côté, – bons guerriers loin d’ici.

– Quel est votre nom ? demanda
Hetty avec la simplicité d’un enfant.

– Wah-ta !-Wah. – Pas Mingo, –
bonne Delaware, – amie des Yankees.
– Mingos très-cruels, – aiment les
chevelures pour le sang. – Delawares
les aiment pour l’honneur. – Par ici,
– là pas d’yeux.

Wah-ta !-Wah conduisit alors sa
compagne vers le lac, en descendant
la rive de manière à mettre les arbres
suspendus au-dessus, et les



buissons, entre elles et tout curieux ;
elle ne s’arrêta pas qu’elles ne
fussent toutes deux assises côte à
côte sur un tronc d’arbre tombé,
dont l’une des extrémités était
plongée dans l’eau.

– Pourquoi venir ? demanda la jeune
Indienne avec empressement ; – d’où
venir ?

Hetty lui raconta son histoire avec sa
candeur et sa naïveté habituelles.
Elle lui expliqua la situation de son
père, et lui fit part du désir qu’elle
avait de le servir et de le délivrer, si
cela était possible.

– Pourquoi votre père venu au camp



mingo la nuit ? demanda la jeune
Indienne avec une franchise qui, si
elle n’était pas empruntée à sa
compagne, avait la même sincérité. –
Temps de guerre à présent, – le sais
fort bien ; – pas un petit garçon – a
de la barbe – pas besoin qu’on lui
dise que les Iroquois ont tomahawk,
et couteau et mousquets. – Pourquoi
venu la nuit, saisir par les cheveux et
essayer de scalper fille delaware ?

– Vous ! dit Hetty glacée d’horreur ;
– vous a-t-il saisie, vous, – a-t-il
essayé de vous scalper ?

– Pourquoi non ? Chevelure delaware
se vendre pour autant que chevelure
mingo, – Gouverneur voit pas



différence. – Mal à Face-Pâle de
scalper. Pas ses dons, comme le bon
Deerslayer dit toujours.

– Et connaissez-vous Deerslayer ? dit
Hetty en rougissant de ravissement
et de surprise, et en oubliant en ce
moment ses regrets sous l’influence
de ce nouveau sentiment. – Je le
connais aussi. Il est maintenant dans
l’arche avec un Delaware qu’on
nomme le Grand-Serpent ; et c’est
aussi un hardi et beau guerrier que ce
Grand-Serpent.

En dépit du riche vermillon que la
nature avait répandu sur la beauté
indienne, le sang accusateur
s’amassa sur ses joues, et cette



rougeur donna un nouvel air de
vivacité et d’intelligence à ses yeux
d’un noir de jais. Elle leva un doigt,
comme pour avertir Hetty de la
nécessité de la prudence, et sa voix,
déjà si douce devint presque un
murmure quand elle reprit la parole.

– Chingachgook ! dit la jeune
Delaware en soupirant un nom si dur
d’un ton si suavement guttural, qu’il
arriva à l’oreille comme une mélodie.
– Son père, Uncas, – grand chef des
Mohicans, – le premier après vieux
Tamenund ! – Plus comme guerrier,
pas autant comme cheveux gris, –
encore moins autour du feu du
conseil. – Vous connaissez le



Serpent ?

– Il nous a rejoints hier soir, et il
était dans l’arche avec moi, deux ou
trois heures avant que je ne la
quittasse. Je crains, Hist, – Betty ne
put prononcer le nom indien de sa
nouvelle amie, mais ayant entendu
Deerslayer le traduire en anglais, elle
se servit de cette traduction sans
aucune des cérémonies de la vie
civilisée ; – je crains, Hist, qu’il ne
soit venu pour prendre des
chevelures, aussi bien que mon ;
pauvre père et Hurry Harry.

– Pourquoi non ? – Chingachgook
guerrier rouge, – très-rouge, –
chevelures lui font honneur, – soyez



sûre, il en prendra, – soyez bien sûre.

– Alors, dit vivement Hetty, il sera
aussi méchant que tout autre.

Dieu ne pardonnera pas à un homme
rouge ce qu’il ne pardonnera pas à
un homme blanc.

– Non, vrai, répliqua la Delaware
avec une chaleur qui était presque de
l’emportement ; – non, vrai, je vous
dis ! Le Manitou sourit et est content
quand il voit jeune guerrier revenir
du sentier de guerre avec deux, dix,
cent chevelures sur un bâton ! – Le
père de Chingachgook a pris
chevelures, – grand-père a pris
chevelures, tous vieux chefs prennent



chevelures, et Chingachgook en
prendra autant qu’il peut porter !

– En ce cas, Hist, son sommeil la nuit
doit être terrible ! Personne ne peut
être cruel et espérer le pardon.

– Non cruel, – beaucoup pardonné,
reprit Wah-ta !-Wah en frappant de
son petit pied les cailloux de la
grève, et en secouant la tête de
manière à montrer combien la
sensibilité féminine, sous un de ses
aspects, avait complètement vaincu,
sous un autre, cette même
sensibilité. – Je vous dis, Serpent
brave : – retourner chez lui cette fois
avec quatre, oui, et même avec deux
chevelures.



– Est-ce là, l’objet de son arrivée ici ?
A-t-il en effet parcouru toute cette
distance à travers tant de montagnes,
de vallées, de rivières et de lacs, pour
tourmenter ses semblables et faire
des actes si criminels ?

Cette question apaisa aussitôt la
colère croissante de la beauté
indienne à demi offensée, en
triomphant des préjugés
d’éducation, et en donnant à toutes
ses pensées une tournure plus tendre
et plus féminine. Elle regarda autour
d’elle avec méfiance, comme si elle
eût craint d’être épiée ; puis elle
regarda fièrement, sa compagne
attentive ; après quoi elle termina



cette manœuvre de coquetterie de
jeune fille et de sensibilité de femme,
en se couvrant le visage des deux
mains, en poussant des éclats de rire
qu’on pourrait justement appeler la
mélodie des bois. La crainte d’être
découverte mit bientôt fin à cette
manifestation de sentiment, et,
écartant les mains, cette enfant de la
nature fixa de nouveau ses regards
sur sa compagne, comme pour lui
demander jusqu’à quel point elle
pouvait confier son secret à une
étrangère. Quoique Hetty ne pût
prétendre à la beauté extraordinaire
de sa sœur, bien des gens trouvaient
que la sienne était la plus séduisante



des deux ; elle exprimait toute la
sincérité naturelle de son caractère,
et on n’y voyait aucun des signes
extérieurs et désagréables qui
accompagnent si fréquemment la
faiblesse d’esprit. A la vérité, un œil
particulièrement, perçant aurait pu
découvrir les preuves de la faiblesse
de son intelligence dans le langage
d’un regard parfois distrait ; mais ce
regard par l’absence complète de
toute dissimulation, attirait la
compassion plutôt qu’aucun autre
sentiment. L’effet qu’il produisit sur
Hist, pour nous servir de la
traduction anglaise et plus familière
de son nom, fut favorable ; et cédant



à un mouvement de tendresse, elle
entoura Hetty de ses bras, et
l’embrassa avec un transport
d’émotion si naturel, qu’il ne pouvait
être égalé que par son ardeur.

– Vous bonne, dit la jeune Indienne à
voix basse ; vous bonne, je sais : il y
a si longtemps que Wah-ta !-Wah n’a
eu d’amie, – de sœur, – personne à
qui dire son cœur ! Vous l’amie de
Hist ; est-ce pas vrai ?

– Je n’ai jamais eu d’amie, répondit
Hetty en lui rendant ses
embrassements avec un entraînement
véritable ; – j’ai une sœur, mais pas
d’amie. Judith m’aime, et j’aime
Judith ; cela est naturel, tel que la



Bible nous l’enseigne ; mais je
voudrais avoir une amie ! Je serai
votre amie de tout mon cœur, car
j’aime votre voix, votre sourire et
votre façon de penser en toutes
choses, excepté au sujet des
chevelures.

– Pensez plus à cela, – parlez plus de
chevelures, interrompit Hist d’un ton
conciliant. – Vous, Face-Pâle ; moi,
Peau-Rouge, – avons des dons
différents. Deerslayer et
Chingachgook grands amis, et pas de
la même couleur ; Hist et – votre
nom, joli visage pâle ?

– On me nomme Hetty, quoique dans
la Bible ce nom soit toujours écrit



Esther.

– Quoi fait cela ? – Ni bien ni mal. –
Pas besoin d’écrire un nom. – Frères
Moraves veulent écrire Wah-ta !-
Wah. – Moi ne veux pas. – Pas bon
pour fille delaware de savoir trop ; –
sais plus qu’un guerrier quelquefois.
– Honteux pour moi ! – Mon nom
Wah-ta !-Wah veut dire Hist dans
votre langue. – Vous m’appelez Hist,
– je vous appelle Hetty.

Ces préliminaires une fois arrangés à
leur mutuelle satisfaction, elles se
mirent à parler de leurs espérances et
de leurs projets. Hetty mit sa
nouvelle amie entièrement au fait de
ses intentions à l’égard de son père,



et Hist aurait trahi, devant la
personne la moins curieuse de
pénétrer les secrets d’autrui, les
sentiments et l’espoir qui
s’associaient chez elle avec le
souvenir du jeune guerrier de sa
tribu. Cependant, de part et d’autre,
les révélations furent assez
complètes pour que chacune d’elles
fût en état de connaître
suffisamment les pensées intimes de
l’autre, quoiqu’elles eussent fait
assez de restrictions mentales pour
qu’il devînt nécessaire d’y suppléer
par les questions et réponses
suivantes, qui terminèrent
définitivement l’entrevue. Possédant



un esprit plus prompt, Hist fut la
première à interroger. Un bras passé
autour de la taille de Hetty, elle
pencha la tête de manière à lever les
yeux avec un enjouement malin sur le
visage de sa compagne ; puis se
mettant à rire, comme pour faire
interpréter ses paroles par ses
regards, elle parla plus
intelligiblement.

– Hetty a un frère aussi bien qu’un
père ? dit-elle ; pourquoi pas parler
de frère aussi bien que de père ?

– Je n’ai pas de frère, Hist. J’en avais
un autrefois, dit-on ; mais il est mort
depuis bien des années, et il est
enterré dans le lac auprès de ma



mère.

– Pas de frère ? Avez un jeune
guerrier ; vous l’aimez presque
autant que père, eh ? Bien beau, – a
l’air brave – ; digne d’être chef, si lui
bon comme il semble être.

– Il est mal d’aimer aucun homme
autant que j’aime mon père, et aussi
j’essaie de ne pas le faire, Hist,
répliqua la consciencieuse Hetty, qui
ne sut comment dissimuler son
émotion en prenant un détour aussi
pardonnable qu’une réponse évasive,
quoiqu’elle fût puissamment tentée
par pudeur féminine de s’écarter de
la vérité ; et pourtant je pense
quelquefois que le mal triomphera en



moi, si Hurry vient si souvent au lac.
Je dois vous dire la vérité, chère
Hist, parce que vous me la
demandez ; mais je tomberais et je
mourrais dans les bois s’il le savait !

– Pourquoi pas vous le demander lui-
même – a l’air brave – ; pourquoi pas
oser parler ? Jeune guerrier
demander jeune fille ; pas faire parler
jeune fille d’abord. Filles mingo en
seraient honteuses.

Ceci fut dit avec indignation, et avec
le généreux entraînement auquel une
jeune femme passionnée se laisse
aller en entendant parler de ce qu’elle
regarde comme l’usurpation des
privilèges les plus chers à son sexe.



Cela eut peu d’influence sur l’esprit
faible mais juste de Hetty, qui,
malgré la susceptibilité naturelle aux
femmes qui dominait toutes ses
impulsions, suivait les mouvements
de son propre cœur, plutôt que les
usages établis pour protéger la
délicatesse de son sexe.

– Me demander quoi ? s’écria Hetty
avec une précipitation qui prouvait à
quel point ses craintes avaient été
éveillées ; me demander si je l’aime
autant que j’aime mon propre père !
Oh ! j’espère qu’il ne me fera jamais
une semblable question, car je serais
obligée d’y répondre, et cela me
tuerait !



– Non, non, pas tuer, pas tout à fait,
répliqua Hist en riant malgré elle.
Faire venir rougeur, faire venir
honte ; mais pas rester longtemps, et
puis plus heureuse que jamais. Jeune
guerrier doit dire à jeune fille qu’il la
veut pour femme, autrement ne peut
jamais vivre dans son wigwam.

– Hurry ne désire pas de m’épouser ;
personne ne désirera jamais de
m’épouser, Hist.

– Comment pouvez savoir ? Peut-être
tout le monde désirer de vous
épouser, et peu à peu la langue dire
ce que le cœur sent. Pourquoi
personne désirer de vous épouser ?



– Je n’ai pas tout mon bon sens, à ce
qu’ils disent. Mon père me le dit
souvent, Judith quelquefois quand
elle est piquée ; mais je n’y fais pas
la même attention qu’aux paroles de
ma mère. Elle me le dit une fois, et
puis elle pleura comme si son cœur
eût été près de se briser ; aussi je
sais que je n’ai pas tout mon bon
sens.

Hist contempla une minute sans
parler cette bonne et simple fille, et
la vérité tout à coup frappa son
esprit ; la pitié, la vénération et la
tendresse semblaient lutter dans son
cœur ; elle se leva soudain, et
proposa à sa compagne de



l’accompagner jusqu’au camp, qui
n’était pas fort éloigné. Cet oubli
inattendu des précautions que Hist
avait d’abord paru vouloir prendre
pour que Hetty ne fût pas aperçue,
provenait de sa conviction qu’aucun
Indien ne voudrait nuire à un être
que le grand Esprit avait désarmé en
le privant de sa plus forte défense, la
raison. A cet égard, presque toutes
les nations vivant dans l’état de
nature se ressemblent, et semblent
offrir spontanément, par un
sentiment qui fait honneur à l’espèce
humaine, par leur indulgence, cette
protection qui a été retirée par la
sagesse impénétrable de la



Providence. Wah-ta !-Wah savait
bien que dans plusieurs tribus les
faibles d’esprit et les fous étaient
traités avec une sorte de vénération
religieuse, et recevaient des marques
de respect et d’honneur de ces
sauvages habitants des forêts, au
lieu de l’insouciance et du mépris qui
leur sont réservés parmi les hommes
qui prétendent à une civilisation plus
avancée.

Hetty suivit sa nouvelle amie sans
crainte et sans répugnance. Son désir
était d’aller au camp ; et, encouragée
par son motif, elle n’eut pas plus
d’inquiétudes sur les suites de cette
démarche que sa compagne elle-



même, qui connaissait le genre de
protection que la jeune Face-Pâle
portait avec elle. Cependant, tout en
cheminant lentement le long d’un
rivage encombré de broussailles,
Hetty continua la conversation, en
commençant elle-même à faire des
questions, ce dont Hist s’était
abstenue dès qu’elle avait reconnu
l’état mental de son amie blanche.

– Mais vous n’êtes pas faible
d’esprit, vous, dit Hetty, et il n’y a
pas de raison qui puisse empêcher le
Serpent de vous épouser.

– Hist prisonnière, et Mingos avoir
bonnes oreilles. Pas parler de
Chingachgook en leur présence. Vous



promettre cela à Hist, bonne Hetty.

– Je sais, je sais, répondit Hetty en
parlant à voix basse, tant elle avait
hâte de lui faire voir qu’elle
comprenait la nécessité d’être
circonspecte ; je sais, Deerslayer et le
Serpent ont le projet de vous enlever
aux Iroquois ; et vous désirez que je
ne leur apprenne pas ce secret.

– Comment savez-vous ? demanda
Hist précipitamment, fâchée que sa
compagne ne fût pas plus dénuée de
bon sens qu’elle ne l’était réellement.
Comment savez-vous ? Mieux de ne
parler de personne que de votre père
et de Hurry ; Mingo comprend cela, il
ne comprend pas l’autre. Promettez



ne pas parler de ce que vous
comprenez pas.

– Mais je comprends ceci, Hist ; et
ainsi il faut que j’en parle. Deerslayer
a tout raconté à mon père à ce sujet,
et en ma présence ; et comme
personne ne m’avait dit de ne pas
écouter, j’ai tout entendu, ainsi que
j’ai entendu l’entretien d’Hurry avec
mon père relativement aux
chevelures.

– Très-mal à Faces-Pâles de parler de
chevelures, et très-mal à jeunes filles
d’écouter ! Maintenant vous aimez
Hist, je le sais, Hetty, et parmi
Indiens, plus aimer, moins parler.



– Il n’en est pas ainsi parmi les
blancs, qui s’entretiennent de
préférence de ceux qu’ils aiment le
mieux. C’est, je suppose, parce que je
suis faible d’esprit que je ne vois pas
pour quelle raison cela doit être si
différent parmi les hommes rouges.

– C’est ce que Deerslayer appelle
leurs dons : un don pour parler, un
autre pour se taire. Vous taire votre
don avec les Mingos. Si Serpent
désire voir Hist, Hetty désire voir
Hurry. Une bonne fille dit jamais
secret d’une amie.

Hetty la comprit ; et elle promit à la
jeune Delaware de ne faire aucune
allusion à Chingachgook et de ne



rien dire du motif de son arrivée sur
les bords du lac.

– Peut-être il enlèvera votre père et
Hurry, aussi bien que Hist, si laissez
faire, dit à voix basse Wah-ta !-Wah
à sa compagne, d’un ton confidentiel
et flatteur, au moment où elles
arrivaient assez près du camp pour
entendre les voix de plusieurs
personnes de leur sexe, qui
semblaient occupées aux travaux
ordinaires des femmes de leur classe.
Pensez à cela, Hetty, et mettez deux,
vingt doigts sur vos lèvres. Pas avoir
amis en liberté, sans Serpent faire
cela.

Elle ne pouvait trouver un meilleur



expédient pour s’assurer du silence
et de la discrétion de Hetty, que celui
qui s’offrait en cet instant à son
esprit. Comme la délivrance de son
père et de Hurry était le grand objet
de son entreprise, Hetty comprit que
cette délivrance avait des rapports
avec les projets du Delaware ; et
faisant un signe de tête avec un rire
innocent et avec le même air de
discrétion, elle promit de se
conformer scrupuleusement aux
désirs de son amie. Après avoir reçu
cette assurance, Hist, sans perdre de
temps, prit directement le chemin qui
conduisait au camp, où elle était
aussi prisonnière.



q



Chapitre
11

Le grand roi des rois a
commandé dans la table de sa
loi que tu ne commettes aucun
meurtre. Prends garde ; car il
tient en sa main la vengeance
pour la lancer sur la tête de ceux
qui violent sa loi.

SHAKSPEARE.

La présence de plusieurs femmes



montrait évidemment que la troupe
d’Indiens dans laquelle Hist était
retenue par la force n’était pas
régulièrement sur le sentier de
guerre, comme le disent ces
peuplades sauvages. C’était une
faible portion d’une tribu qui avait
été chasser et pêcher sur le territoire
anglais, où elle s’était trouvée au
commencement des hostilités, et qui,
à strictement parler, après avoir vécu
pendant l’hiver et le printemps aux
dépens de ses ennemis, avait résolu
de frapper un coup hostile avant de
se retirer définitivement, il y avait
aussi une profonde sagacité indienne
dans la manœuvre qui les avait



conduits si avant dans les terres de
leurs ennemis.

A l’arrivée du courrier qui annonça
que les hostilités avaient éclaté entre
les Anglais et les Français, lutte qui
devait, à n’en pas douter, entraîner
avec elle toutes les tribus qui se
trouvaient sous l’influence des
puissances belligérantes, ce parti
d’iroquois était posté sur les bords
de l’Onéida, lac situé à environ
cinquante milles plus près de ses
propres frontières que de celles où se
passe la scène de notre histoire. En
fuyant par une route directe vers le
Canada, ils se seraient exposés aux
dangers d’une poursuite directe ; et



par esprit de ruse, les chefs avaient
résolu de pénétrer plus avant dans la
contrée devenue dangereuse, dans
l’espoir d’être à même de se retirer à
la suite de ceux qui les
poursuivaient, au lieu de les avoir
sur leurs traces. La présence des
femmes avait inspiré ce stratagème,
car elles n’auraient pas été capables
de soutenir les fatigues nécessaires
pour se soustraire à la poursuite de
l’ennemi. Si le lecteur songe à la
vaste étendue du désert américain à
cette époque reculée, il comprendra
qu’il était impossible même à une
tribu de rester des mois entiers dans
certaines portions de ce pays sans



être découverte ; et en prenant les
précautions ordinaires, le danger de
rencontrer un ennemi n’était pas
aussi grand dans les bois qu’il l’est
en pleine mer dans un temps de
guerre active.

Le campement étant temporaire,
n’offrait autre chose à la vue que la
rude défense d’un bivouac, aidée
jusqu’à un certain point par les
ressources ingénieuses inventées par
l’esprit subtil de ceux qui passaient
leur vie au milieu de semblables
scènes. Un seul feu, allumé sur les
racines d’un chêne, suffisait à toute
la troupe, le temps étant trop doux
pour qu’on en eut besoin pour autre



chose que pour cuire les aliments-.
Autour de ce centre d’attraction
étaient disséminées quinze ou vingt
huttes basses, – chenils seraient
peut-être une expression plus juste, –
dans lesquelles les occupants
entraient la nuit en rampant, et qui
étaient en outre destinées à offrir des
abris en cas d’orage. Ces petites
huttes étaient construites en
branches d’arbres adroitement
entrelacées, et uniformément
couvertes d’écorce arrachée aux
arbres morts que l’on voit par
centaines dans toute forêt vierge. Il y
avait absence presque totale de
meubles. Des ustensiles de cuisine de



la plus simple espèce étaient déposés
près du feu ; on apercevait quelques
articles d’habillement dans
l’intérieur ou autour des huttes ; des
mousquets, des poires à poudre, des
gibecières étaient appuyés contre les
arbres ou suspendus aux branches
inférieures, et les carcasses de deux
ou trois daims étaient exposées à la
vue sur les mêmes abattoirs naturels.

Comme le campement se trouvait au
milieu d’un bois touffu, on ne
pouvait en embrasser l’ensemble
d’un seul coup d’œil ; mais les huttes
se détachaient l’une après l’autre de
ce sombre paysage, à mesure qu’on
cherchait à distinguer les objets. Il



n’y avait aucun centre, à moins qu’on
ne considérât le feu sous ce point de
vue, aucune place découverte où les
possesseurs de ce misérable village
pussent s’assembler : tout était
caché, obscur, couvert et dissimulé,
comme les habitants. Un petit
nombre d’enfants rôdant d’une butte
à l’autre lui donnaient un peu l’air de
la vie domestique ; puis les rires
étouffés et les voix timides des
femmes troublaient de temps en
temps le calme profond des sombres
forêts. Quant aux hommes, ils
mangeaient, dormaient, ou
examinaient leurs armes. Ils
causaient peu, et encore c’était à part



et en groupes éloignés des femmes ;
tandis qu’un air d’appréhension et
de vigilance infatigable et innée
semblait ne pas les quitter, même
durant le sommeil.

Au moment où les deux jeunes filles
arrivèrent près du campement, Hetty
poussa une légère exclamation en
apercevant son père. Il était assis par
terre, adossé contre un arbre ; Hurry
se tenait debout à ses côtés, et
coupait nonchalamment une petite
branche. En apparence ils avaient
dans le camp autant de liberté que
les autres ; et quelqu’un non
accoutumé aux usages indiens les
aurait pris pour des étrangers plutôt



que pour des captifs. Wah-ta !-Wah
conduisit son amie auprès d’eux,
puis se retira modestement, afin que
sa présence ne troublât pas la
manifestation des sentiments de sa
compagne ; mais Hetty n’était pas
assez habituée aux caresses ou aux
démonstrations extérieures de
tendresse pour éclater en transports
de sensibilité. Elle s’approcha
simplement, et se tint à côté de son
père sans parler, semblable à une
statue de d’amour filial. Le vieillard
ne témoigna ni alarme ni surprise à
cette soudaine apparition. En cela il
était imbu du stoïcisme des Indiens,
sachant bien qu’il n’y avait pas de



plus sûr moyen de gagner leur
respect que d’imiter leur sang-froid.
Les sauvages eux-mêmes ne
manifestèrent pas non plus le plus
léger signe d’émotion en voyant tout
à coup une étrangère au milieu d’eux.
En un mot, cette arrivée produisit
une sensation bien moins visible,
malgré les circonstances si
particulières qui l’accompagnaient,
que n’en produirait dans un village
soi-disant civilisé l’arrivée d’un
voyageur ordinaire arrêtant sa
voiture à la porte de la principale
auberge. Cependant un petit nombre
de guerriers se rassemblèrent, et il
était évident, à la manière dont ils



examinèrent Hetty en causant
ensemble, qu’elle était le sujet de
leur entretien, et qu’ils cherchaient à
deviner le motif de sa présence
inattendue. Ce flegme est
caractéristique chez l’Indien de
l’Amérique septentrionale ; certaines
personnes prétendent qu’il en est de
même chez leurs successeurs blancs ;
mais dans la circonstance en
question, il faut en attribuer une
bonne partie à la situation où se
trouvaient les Hurons. Les forces de
l’arche, à l’exception de la présence
de Chingachgook, étaient
parfaitement connues ; on ne croyait
pas qu’il y eût aucune tribu ni aucun



corps de troupes dans le voisinage, et
des yeux vigilants étaient postés tout
autour du lac pour surveiller nuit et
jour les plus légers mouvements de
ceux qu’on pourrait maintenant sans
exagération nommer les assiégés.

Hutter fut intérieurement fort touché
de la conduite de Hetty, quoiqu’il
affectât une grande indifférence. Il se
rappela le tendre appel qu’elle lui
avait fait avant son départ de l’arche,
et l’infortune donna de la valeur à ce
qui aurait pu être oublié dans le
triomphe du succès. D’ailleurs il
connaissait la simple et naïve fidélité
de sa fille, et il comprit le motif de
son arrivée, ainsi que l’abnégation



complète qui régnait dans toutes ses
actions.

– Ce n’est pas bien, Hetty, dit-il,
redoutant plus que tout autre
malheur les conséquences que cette
démarche pouvait avoir pour elle. –
Ce sont des Iroquois farouches, et
aussi peu portés à oublier une injure
qu’un service.

– Dites-moi, père, répliqua la jeune
fille en regardant furtivement autour
d’elle, comme si elle eût craint d’être
entendue, Dieu vous a-t-il permis
d’exécuter le cruel projet qui vous a
conduit ici ? J’ai besoin de savoir
cela, afin de pouvoir parler librement
aux Indiens, s’il ne l’a pas permis.



– Vous n’auriez pas dû venir ici,
Hetty ; ces brutes ne comprendront
ni votre cœur ni vos intentions.

– Comment cela s’est-il fait, père ?
Ni vous ni Hurry vous ne semblez
rien avoir qui ressemble à des
chevelures.

– Si cela doit vous mettre l’esprit en
paix, mon enfant, je puis vous
répondre non. J’avais saisi la jeune
créature qui vient d’arriver ici avec
vous, mais ses cris perçants firent
tomber sur moi une troupe de chats
sauvages, trop nombreuse pour
qu’un chrétien seul pût leur résister.
Sachez donc, si cela peut vous faire
plaisir, que nous n’avons pas enlevé



une seule chevelure, et que par
conséquent il n’y a pas de prime à
espérer pour nous.

– Je vous remercie, mon père !
Maintenant je puis parler aux
Iroquois hardiment, et avec une
conscience tranquille. J’espère que
Hurry n’a pas été plus que vous en
état de nuire à aucun de ces Indiens ?

– Ah ! quant à cela, Hetty, répondit
l’individu en question, vous avez
assez bien tourné la phrase dans le
style naturel de la religieuse vérité.
Hurry n’a pas été à même, et voilà
toute l’histoire. J’ai vu bien des
bourrasques assurément, sur la terre
comme sur l’eau, mais je n’en ai



jamais essuyé d’aussi rude et d’aussi
sévère que celle qui est tombée sur
nous, l’avant-dernière nuit, sous la
forme d’un houra indien ! Tenez,
Hetty, vous n’êtes pas forte en fait de
raisonnement, et vos idées ne sont
pas plus profondes que les idées les
plus communes ; mais vous êtes une
créature humaine, et, comme telle,
vous devez avoir quelque
intelligence. Eh bien ! je vous prierai
de faire attention à ces détails. Nous
étions, le vieux Tom votre père et
moi, occupés d’une opération légale,
ainsi qu’on peut le voir aux termes
de la loi et de la proclamation, sans
songer à mal, quand nous fûmes



assaillis par des créatures plus
semblables à une bande de loups
affamés que même à des sauvages, et
alors ils nous garrottèrent comme
deux moutons en moins de temps
qu’il ne m’en a fallu pour vous en
faire le récit.

– Vous n’êtes plus garrotté
maintenant, Hurry, répliqua Hetty en
jetant timidement les yeux sur les
membres bien proportionnés du
jeune géant. Vous n’avez ni cordes ni
liens qui vous blessent les bras ou
les jambes.

– Non, Hetty. La nature est la nature,
et la liberté est la nature aussi. Mes
membres ont l’air d’être libres et



c’est à peu près là tout, puisque je ne
puis m’en servir comme je le
voudrais. Ces arbres mêmes ont des
yeux ; oui, et des langues aussi : car
si ce vieillard ici présent, ou moi,
nous voulions dépasser d’une seule
coudée les limites de notre prison,
nous serions poursuivis avant que
nous pussions ceindre nos reins pour
nous mettre en course ; et, que nous
l’aimassions ou non, quatre ou cinq
balles de mousquet seraient à
voyager à nos trousses, en nous
apportant autant d’invitations à
modérer notre impatience. Il n’y a
pas dans la colonie une seule prison
aussi bien fermée que celle où nous



sommes maintenant ; car j’ai
éprouvé ce que valent deux ou trois
de ces geôles, et je sais de quels
matériaux elles sont construites
aussi bien que ceux qui les ont
bâties. Abattre est la première chose
à apprendre, après élever, dans toute
construction de ce genre.

De peur que le lecteur ne se forme
une idée exagérée des démérites de
Hurry, d’après cet imprudent aveu
fait avec vanité, il sera peut-être bon
de dire que ses offenses s’étaient
bornées à des assauts et des luttes
pour lesquels il avait été plusieurs
fois emprisonné ; et il s’était souvent
échappé, comme il venait de le dire,



démontrant le peu de solidité des
bâtiments dans lesquels il était
enfermé en s’ouvrant des portes là
où les architectes avaient négligé
d’en placer. Mais Hetty ne savait pas
ce que c’était qu’une prison, et elle
savait fort peu en quoi consiste le
crime, à part ce que ses idées
naturelles et presque instinctives du
bien et du mal lui avaient appris ;
aussi cette sortie de la part de l’être
grossier qui avait parlé fut-elle
perdue pour elle. Elle en comprit le
sens général cependant, et elle
répondit en conséquence.

– Cela vaut mieux ainsi, Hurry. Il
vaut mieux que vous soyez, mon père



et vous, calmes et tranquilles jusqu’à
ce que j’aie parlé aux Iroquois, et
alors tout ira bien et heureusement.
Je ne désire pas qu’aucun de vous me
suive ; laissez-moi seule. Aussitôt
que tout sera arrangé et que vous
serez libres de retourner au château,
je viendrai vous en instruire.

Hetty parla si sérieusement et si
naïvement, elle semblait être si
assurée du succès, et elle avait un tel
air de franchise et de vérité, que les
deux individus qui l’écoutaient se
sentirent plus disposés à attacher de
l’importance à sa médiation qu’ils ne
l’auraient fait en d’autres
circonstances. Aussi, quand elle



manifesta l’intention de les quitter,
ils n’y firent aucune objection,
quoiqu’ils vissent qu’elle se
disposait à aller joindre le groupe de
chefs qui étaient à délibérer à part,
probablement sur la manière et sur le
motif de son arrivée soudaine.

Lorsque Hist, car nous préférons
l’appeler ainsi, quitta sa compagne,
elle s’avança près de deux ou trois
des plus vieux chefs qui lui avaient
témoigné le plus de bonté pendant sa
captivité, et dont celui qui était le
plus considéré lui avait même offert
de l’adopter comme sa fille, si elle
voulait consentir à devenir Huronne.
En allant de ce côté, l’adroite



Delaware cherchait à se faire
interroger. Elle était trop bien
rompue aux habitudes de sa nation
pour donner son opinion, elle, femme
et si jeune, à des hommes et à des
guerriers, sans qu’ils l’invitassent à
le faire ; mais la nature l’avait douée
d’un tact et d’une intelligence qui lui
donnaient le pouvoir d’attirer
l’attention, quand elle le souhaitait,
sans blesser l’amour-propre de ceux
auxquels elle devait déférence et
respect. Son indifférence affectée
stimula même la curiosité ; et Hetty
était à peine arrivée auprès de son
père, que la Delaware fut appelée
dans le cercle des guerriers par un



geste secret, mais significatif. Là, elle
fut questionnée au sujet de la
présence de sa compagne, et des
motifs qui l’avaient amenée au camp.
C’était tout ce que désirait Hist. Elle
expliqua de quelle manière elle avait
découvert la faiblesse d’esprit de
Hetty, en exagérant plutôt qu’en
diminuant son manque
d’intelligence. Elle expliqua ensuite
en peu de mots quel était l’objet de la
jeune fille en s’aventurant au milieu
de ses ennemis. Ses paroles
produisirent tout l’effet qu’elle en
attendait ; car son récit investit la
personne et le caractère de
l’étrangère du respect sacré qui,



comme elle le savait, devait protéger
son amie. Aussitôt qu’elle eut atteint
son but, Hist se retira à l’écart, et,
guidée par une attention délicate et
une tendresse de sœur, elle se mit à
préparer un repas qui devait être
offert à sa nouvelle amie, aussitôt
que celle-ci pourrait venir le
partager. Néanmoins, au milieu de
ces occupations, la prudente fille ne
ralentit pas sa vigilance ; elle
observa chaque changement de
physionomie des chefs, chaque
mouvement de Hetty, et les plus
légères circonstances qui pouvaient
influer sur ses propres intérêts ou
sur ceux de sa nouvelle amie.



Pendant que Hetty s’approchait des
chefs, ceux-ci ouvrirent leur cercle
avec une aisance et une déférence de
manières qui eût fait honneur à des
hommes d’une origine plus
distinguée. L’un des guerriers les
plus âgés fit doucement signe à la
jeune fille de s’asseoir sur un tronc
d’arbre qui se trouvait près de là, et
il prit place à côté d’elle, avec un air
de bienveillance paternelle ; les
autres se placèrent autour d’eux,
avec une grave dignité. Alors la jeune
fille, qui eut assez d’intelligence pour
comprendre ce qu’on attendait d’elle,
se mit à faire connaître le but de sa
visite. Cependant, aussitôt qu’elle



ouvrit la bouche pour parler, le vieux
chef lui fit doucement signe de
s’arrêter, et après avoir dit quelques
mots à l’un des chefs plus jeunes que
lui, il attendit patiemment et en
silence que ce dernier eût fait venir
Hist au milieu d’eux. Le chef avait
occasionné cette interruption, en
s’apercevant qu’un interprète était
nécessaire, car quelques-uns
seulement des Hurons présents
comprenaient la langue anglaise, et
encore n’était-ce qu’imparfaitement.

Wah-ta !-Wah ne fut pas fâchée
d’être mandée pour assister à cette
entrevue, et surtout pour y jouer le
rôle dont on la chargeait. Elle



n’ignorait pas les risques qu’elle
courrait en essayant de tromper un
ou deux des chefs présents ; mais elle
n’en fut pas moins résolue à faire
usage de tous les moyens qui
s’offriraient, et d’avoir recours à
toutes les ruses que peut inspirer une
éducation indienne, pour cacher le
fait de la présence de son fiancé dans
le voisinage, et les motifs qui l’y
avaient amené. Quelqu’un d’étranger
aux expédients et aux inventions de
la vie sauvage, n’aurait pas
soupçonné la promptitude
d’imagination, la prudence d’action,
la résolution énergique, les nobles
impulsions, le profond dévouement



personnel et l’abnégation totale de
soi-même quand le cœur se trouvait
en jeu, qui étaient cachés sous les
regards réservés, l’œil doux, et les
sourires rayonnants de la jeune
beauté indienne. Comme elle
s’avançait vers eux, le vieux guerrier
la regarda avec plaisir ; car c’était
avec un secret orgueil qu’ils
espéraient tous greffer une belle
branche sur le tronc de leur propre
nation ; en effet, l’adoption est d’un
usage aussi régulier et aussi
distinctement reconnu parmi les
tribus d’Amérique, qu’elle l’a jamais,
été parmi les nations qui se
soumettent à l’autorité de la loi



civile.

Aussitôt que Hist eut pris place à
côté de Hetty, le vieux chef l’invita à
demander à la belle et jeune Face-
Pâle ce qui l’avait amenée au milieu
des Iroquois, et en quoi ils pouvaient
la servir.

– Dites-leur, Hist, qui je suis, – la
plus jeune fille de Thomas Hutter, le
plus âgé de leurs prisonniers ; de
celui qui possède le château et
l’arche, et qui a le plus de droits à
passer pour le propriétaire de ces
collines et de ce lac, puisqu’il a vécu
si longtemps, chassé si longtemps et
péché si longtemps dans ces lieux. Ils
sauront qui vous voulez désigner par



le nom de Thomas Hutter, si vous
leur parlez ainsi. Et puis, dites-leur
que je suis venue ici pour les
convaincre qu’ils ne doivent faire
aucun mal à mon père ni à Hurry,
mais les laisser partir en paix, et les
traiter en frères plutôt qu’en
ennemis. Dites-leur tout cela
franchement, Hist, et ne craignez rien
ni pour vous ni pour moi ; Dieu nous
protégera.

Wah-ta !-Wah fit tout ce que sa
compagne désirait, en ayant soin de
rendre les paroles de son amie aussi
littéralement que possible dans la
langue iroquoise, qu’elle parlait avec
presque autant de facilité que la



sienne. Les chefs entendirent ces
explications préliminaires avec un
grave décorum ; et les deux
personnages qui connaissaient un
peu l’anglais témoignèrent, par des
regards furtifs, mais significatifs,
qu’ils étaient satisfaits de
l’interprète.

– Et maintenant, Hist, continua
Hetty aussitôt qu’on lui eut fait
savoir qu’elle pouvait reprendre la
parole ; et maintenant, Hist, je désire
que vous rapportiez, mot à mot, à ces
hommes rouges ce que je vais vous
dire. Dites-leur d’abord que mon
père et Hurry sont venus ici dans
l’intention de prendre autant de



chevelures qu’ils le pourraient ; car
le méchant gouverneur et la province
ont mis les chevelures à prix ;
chevelures de guerriers ou de
femmes, d’hommes ou d’enfants,
indistinctement, et que l’a soif de l’or
était trop vive dans leurs cœurs pour
qu’ils y résistassent. Dites-leur ceci,
chère Hist, absolument comme vous
venez de l’entendre de ma bouche,
mot à mot.

Wah-ta !-Wah hésita à traduire ce
discours aussi littéralement que son
amie le lui demandait ; mais
s’apercevant de l’intelligence de ceux
qui comprenaient l’anglais, et
redoutant même qu’ils n’eussent une



connaissance plus étendue de cette
langue que celle qu’ils en
possédaient réellement, elle se vit
forcée d’obéir. Contre tout ce
qu’aurait pu supposer un homme
civilisé, l’exposition des motifs et
des intentions de leurs prisonniers
ne produisit aucun effet sensible sur
les traits et les sentiments des
membres de l’assemblée. Ils
regardèrent probablement cette
conduite comme méritoire, et ils ne
se sentirent pas disposés à blâmer
chez les autres ce que chacun d’eux
n’aurait pas hésité à faire lui-même.

– Maintenant, Hist, reprit Hetty dès
qu’elle s’aperçut que ses premières



explications avaient été comprises
par les chefs, vous pouvez leur
apprendre quelque chose de plus. Ils
savent que mon père et Hurry n’ont
pas réussi, et par conséquent ils ne
peuvent avoir aucun sujet de
ressentiment contre eux, puisque
aucun mal n’a résulté de leur projet.
S’ils avaient massacré leurs femmes
et leurs enfants, ce serait différent ;
et je ne suis pas éloignée de croire
que ce que je vais leur dire aurait eu
plus de poids si quelque offense
avait, été commise. Mais demandez-
leur en premier lieu, Hist, s’ils savent
qu’il existe un Dieu qui règne sur
toute la terre, et qui est le chef



souverain de tous ceux qui vivent,
qu’ils soient rouges, blancs, ou de
toute autre couleur ?

Wah-ta !-Wah parut un peu surprise
de cette question ; car la pensée du
Grand-Esprit est rarement longtemps
absente de l’esprit d’une fille
indienne. Cependant, elle fit cette
question aussi littéralement que
possible, et elle reçut une réponse
affirmative, faite d’un ton grave et
solennel.

– C’est bien, continua Hetty, et ma
tâche sera maintenant facile. Ce
Grand-Esprit, ainsi que vous appelez
notre Dieu, a voulu qu’il fût écrit un
livre que nous nommons la Bible ;



dans ce livre ont été tracés tous ses
commandements, sa volonté sainte et
son bon plaisir, ainsi que les
principes auxquels les hommes
doivent conformer leur conduite, et
les moyens de gouverner les pensées
elles-mêmes, les désirs et la volonté.
Voici ce livre saint, et il faut que
vous disiez aux chefs que je vais leur
lire quelques passages de ses pages
sacrées.

En finissant, Hetty déroula
révérencieusement une petite Bible
anglaise enveloppée dans un
morceau de gros calicot, et elle
ouvrit le volume avec cette sorte de
respect extérieur qu’un catholique



romain serait enclin à montrer pour
une relique. Pendant qu’elle était
ainsi occupée, les farouches
guerriers épiaient tous ses
mouvements avec un puissant
intérêt, et un ou deux laissèrent
échapper une légère expression de
surprise à la vue du petit volume.
Mais Hetty l’offrit en triomphe à
leurs regards, comme si elle eût
espéré que cette vue produirait un
miracle visible ; puis, sans montrer
ni surprise ni mortification en
voyant le stoïcisme des Indiens, elle
se tourna avec empressement vers sa
nouvelle amie, afin de reprendre son
discours.



– Voici le volume sacré, Hist, dit-
elle ; et ces paroles, ces lignes, ces
versets, ces chapitres, tout cela est
venu de Dieu !

– Pourquoi le Grand-Esprit pas
envoyer livre à Indien aussi ?
demanda Hist avec la franchise d’un
esprit tout à fait dans l’état de
nature.

– Pourquoi ? répondit Hetty, un peu
troublée par une question aussi
inattendue. Pourquoi ? Ah ! vous
savez que les Indiens ne savent pas
lire.

Si Hist ne fut pas satisfaite de cette
explication, toujours est-il qu’elle ne



crut pas le cas assez important pour
insister. Elle s’inclina en signe
d’humble acquiescement à la vérité
de ce qu’elle venait d’entendre, et elle
resta patiemment assise en attendant
les nouveaux arguments de la jeune
enthousiaste.

– Vous pouvez dire à ces chefs que
dans tout le contenu de ce livre, il est
ordonné aux hommes de pardonner à
leurs ennemis, de les traiter en
frères, et de ne jamais faire de mal à
leurs semblables, et surtout par
esprit de vengeance ou par aucune
passion blâmable. Pensez-vous que
vous puissiez dire cela de manière à
ce qu’ils le comprennent, Hist ?



– Dire assez bien ; mais eux pas
comprendre aisément.

Hist traduisit alors de son mieux les
idées de Hetty aux Indiens attentifs,
qui entendirent ses paroles avec la
surprise que pourrait manifester un
Américain de nos jours si l’on
prétendait en sa présence que le
grand mais inconstant moteur des
choses humaines, l’opinion publique,
peut se tromper. Néanmoins, un ou
deux d’entre eux qui s’étaient
trouvés avec des missionnaires,
ayant donné quelques mots
d’explication, le groupe accorda
toute son attention aux
communications qui devaient suivre.



Avant de continuer, Hetty demanda à
Hist avec empressement si les chefs
l’avaient comprise ; et ayant reçu une
réponse évasive, il lui fallut bien s’en
contenter.

– Je lirai maintenant aux guerriers
quelques-uns des versets qu’il est
bon pour eux de connaître, continua
la jeune fille, dont les manières
devinrent plus solennelles et plus
impressives à mesure qu’elle
avançait ; et ils se rappelleront que
ce sont les propres expressions du
Grand-Esprit. D’abord, il vous est
ordonné d’aimer votre prochain
comme vous-même. Dites-leur cela,
chère Hist.



– Prochain pour Indien, point Face-
Pâle, répondit la Delaware avec plus
de détermination qu’elle n’avait
jusqu’alors jugé nécessaire d’en
montrer. Prochain signifie Iroquois
pour Iroquois, Mohican pour
Mohican, Face-Pâle pour Face-Pâle.
Pas besoin dire aux chefs autre
chose.

– Vous oubliez, Hist, que ce sont les
paroles du Grand-Esprit, et que les
chefs doivent y obéir aussi bien que
d’autres. Voici un autre
commandement : Si l’on vous frappe
sur la joue droite, présentez la
gauche.

– Quoi signifie cela ? demanda Hist



avec la rapidité de l’éclair. Hetty
expliqua qu’il était ordonné par là de
ne pas ressentir les injures, mais
plutôt de se soumettre à en recevoir
de nouvelles de la part de l’offenseur.

– Ecoutez encore ceci, Hist, ajouta-t-
elle : Aimez vos ennemis, bénissez
ceux qui vous maudissent, faites du
bien à ceux qui vous haïssent, et priez
pour ceux qui vous traitent avec
mépris et vous persécutent.

En ce moment Hetty était exaltée ;
ses yeux brillaient de toute la
vivacité de ses sentiments, ses joues
s’animaient, et sa voix,
habituellement si faible et si
modulée, devint plus forte et plus



imposante. Sa mère lui avait de
bonne heure fait lire la Bible ; et en
ce moment, elle allait d’un passage à
l’autre avec une vitesse étonnante, en
ayant soin de choisir les versets qui
enseignaient les sublimes leçons de
pardon des offenses et de la charité
chrétienne. Il eût été impossible à
Wah-ta !-Wah, quand bien même elle
l’eût essayé, de traduire la moitié de
ce que disait son amie dans sa pieuse
sollicitude ; la surprise la rendait
muette, aussi bien que les chefs ; et
la jeune enthousiaste, faible d’esprit,
avait complètement épuisé ses
efforts, avant que l’autre eût ouvert
de nouveau la bouche pour



prononcer une syllabe. Cependant la
Delaware donna une brève
traduction de la substance des
choses dites et lues, en se bornant à
un ou deux versets les plus saillants,
à ceux qui avaient frappé sa propre
imagination comme étant des
paradoxes, et qui certes eussent été
les plus applicables à la
circonstance, si les esprits sans
culture de l’assemblée eussent été à
même de saisir les grandes vérités
morales qui s’y trouvaient
enseignées.

Il sera à peine nécessaire de parler au
lecteur de l’effet que devait produire
l’énoncé de devoirs aussi nouveaux



sur un groupe de guerriers indiens,
chez lesquels on regardait comme
une sorte de principe religieux, de ne
jamais oublier un bienfait ni
pardonner une injure.

Heureusement les explications
précédentes de Hetty avaient préparé
les esprits des Hurons à quelque
chose d’extravagant, et la plus
grande partie de ce qui leur sembla
contradictoire et paradoxal fut
attribuée à la situation d’esprit de
celle qui parlait, et qui, par son
organisation, différait de la
généralité de l’espèce humaine.
Cependant un ou deux vieillards qui
avaient entendu de semblables



doctrines prêchées par les
missionnaires eurent le désir de
passer un moment d’oisiveté à
continuer un récit qu’ils trouvaient
si curieux.

– Est-ce là le Bon Livre des Faces-
Pâles ? demanda un de ces chefs en
prenant le volume des mains de
Hetty, qui contempla ses traits avec
anxiété pendant qu’il en tournait les
pages, comme si elle eût attendu
quelque résultat positif de cette
circonstance. – Est-ce là la loi que
mes frères blancs font profession
d’observer ?

Hist, à qui cette question était
adressée, si toutefois elle avait l’air



d’être adressée à quelqu’un, en
particulier, fit une simple réponse
affirmative, ajoutant que les Français
du Canada, aussi bien que les
Yankees des provinces anglaises,
admettaient son autorité, et
professaient d’en révérer les
principes.

– Dites à ma jeune sœur, ajouta le
Huron en tournant ses regards sur
Hist, que j’ouvrirai la bouche pour
dire quelques mots.

– Le chef iroquois va parler, mon
amie Face-Pâle ; écoutez, dit Hist.

– Je m’en réjouis ! s’écria Hetty.
Dieu a touché son cœur, et



maintenant il laissera partir mon
père et Hurry !

– Voici la loi des Faces-Pâles, reprit
le chef : elle leur dit de faire du bien
à ceux qui les blessent ; et, quand
son frère lui demande son mousquet,
de lui donner aussi sa poire à
poudre. Telle est la loi des Faces-
Pâles ?

– Non pas, non pas, répondit
vivement Hetty lorsque ces paroles
eurent été interprétées ; il n’est pas
question de mousquets dans tout ce
livre ; la poudre et les balles
offensent le Grand-Esprit.

– Pourquoi donc les Faces-Pâles s’en



servent-ils ? S’il est enjoint de
donner le double à celui qui demande
quelque chose, pourquoi prennent-ils
le double aux pauvres Indiens qui ne
demandent rien ? Ils viennent d’au-
delà du soleil levant avec leur livre à
la main, et ils apprennent à l’homme
rouge à le lire. Mais pourquoi
oublient-ils eux-mêmes tout ce que
dit ce livre ? Quand l’Indien donne,
l’homme blanc n’est jamais satisfait ;
et maintenant il offre de l’or pour les
chevelures de nos femmes et de nos
enfants, quoiqu’ils nous appellent
des bêtes sauvages si nous prenons
la chevelure d’un guerrier tué en
guerre ouverte. Mon nom est



Rivenoak.

Quand elle eut l’esprit bien pénétré
de cette formidable question,
traduite par Hist avec plus de zèle
cette fois qu’elle n’en avait montré
jusqu’alors, Hetty, on le comprendra
sans peine, se trouva dans une
douloureuse perplexité. Des esprits
plus sains que celui de cette pauvre
fille ont souvent été embarrassés par
des questions du même genre ; et il
n’est pas étonnant que, malgré toute
sa bonne volonté et sa sincérité, elle
ne sût que répondre.

– Que leur dirai-je, Hist ? demanda-t-
elle d’un ton suppliant ; je sais que
tout ce que j’ai lu dans ce livre est



vrai ; et pourtant, on croirait le
contraire d’après la conduite de ceux
auxquels ce livre a été donné.

– Donnez-leur raison de Face-Pâle,
répliqua Hist ironiquement, toujours
bonne pour un côté, quoique
mauvaise pour l’autre.

– Non, non, Hist ; il ne peut y avoir
deux côtés à la vérité, et cependant
cela semble étrange ! Je suis sûre
d’avoir lu les versets correctement, et
personne ne voudrait être assez
méchant pour dire que la parole de
Dieu a tort. Cela ne peut jamais être,
Hist.

– Eh bien, pour pauvre fille indienne,



il semble que toute chose peut être
avec Faces-Pâles. Une fois ils disent
blanc, et une autre ils disent noir.
Pourquoi donc, ne peut jamais être ?

Hetty fut de plus en plus
embarrassée, et à la fin, accablée par
la crainte d’avoir échoué dans ses
desseins, et d’avoir compromis
l’existence de son père et celle de
Hurry par quelque méprise, elle
fondit en larmes. Depuis ce moment,
les manières de Hist perdirent toute
leur ironie et leur froide indifférence,
et elle redevint l’amie tendre et
caressante. Elle serra dans ses bras
la jeune fille affligée, et elle s’efforça
de calmer sa douleur en y



sympathisant, remède presque
toujours infaillible.

– Pas pleurer, dit-elle en essuyant les
larmes qui coulaient sur le visage de
Hetty, ainsi qu’elle l’eût fait avec un
enfant, en s’arrêtant de temps en
temps pour la presser tendrement sur
son sein avec l’affection d’une sœur ;
pourquoi vous si troublée ? Vous pas
fait le livre, s’il a tort ; et vous pas
fait Face-Pâle, s’il est méchant. Il y a
méchants hommes rouges, et
méchants hommes blancs ; aucune
couleur toute bonne, aucune couleur
toute méchante. Les chefs savent
cela.

Hetty se remit bientôt de ce soudain



accès de chagrin, et alors son esprit
se reporta au but de sa visite avec
toute son ardeur naturelle. A la vue
des chefs à figure sévère qui
continuaient à se tenir debout autour
d’elle avec une grave attention, elle
espéra qu’un nouvel effort pour les
convaincre de la vérité pourrait
réussir.

– Ecoutez, Hist, dit-elle en
s’efforçant de réprimer ses sanglots
et de parler distinctement ; dites aux
chefs que ce que font les méchants
importe peu ; ce qui est juste est
juste, les paroles du Grand-Esprit
sont les paroles du Grand-Esprit, et
aucun homme ne peut se soustraire



au châtiment, s’il fait une mauvaise
action, parce qu’un autre a fait de
même avant lui ! Rendez le bien pour
le mal, dit le livre, et c’est une loi
pour l’homme rouge aussi bien que
pour l’homme blanc.

– Jamais entendu pareille loi parmi
les Delawares ou les Iroquois,
répondit Hist en cherchant à la
consoler. Bon à rien de dire aux chefs
loi comme celle-là ! Dites-leur
quelque chose qu’ils croient.

Hist allait néanmoins continuer,
lorsque sentant le doigt d’un des
plus vieux chefs lui toucher l’épaule,
elle leva les yeux. Elle s’aperçut alors
que l’un des guerriers avait quitté le



groupe, et qu’il y revenait déjà avec
Hutter et Hurry. Elle comprit qu’ils
allaient être tous deux interrogés à
leur tour, et elle garda le silence avec
la prompte obéissance d’une
Indienne. Au bout de quelques
secondes, les prisonniers se
trouvèrent face à face avec les chefs.

– Ma fille, dit le vieux chef à la jeune
Delaware, demandez à cette barbe
grise pourquoi il est venu dans notre
camp.

La question fut adressée par Hist en
son mauvais anglais, mais d’une
manière intelligible. Hutter était
d’un caractère trop austère et trop
opiniâtre pour redouter les



conséquences d’aucune de ses
actions, et il connaissait aussi trop
bien la manière d’être des sauvages,
pour ne pas comprendre qu’il n’y
avait rien à gagner en prenant des
détours et en tremblant devant leur
courroux. Il avoua donc, sans
hésiter, dans quel but il avait
débarqué, en alléguant, pour toute
justification, que le gouvernement de
la province avait promis une forte
prime pour chaque chevelure. Cet
aveu sincère fut reçu par les Iroquois
avec une satisfaction évidente, mais
non pas tant à cause de l’avantage
qu’il leur donnait, sous un point de
vue moral, que parce qu’il leur



prouvait qu’ils s’étaient emparés
d’un homme digne d’occuper leurs
pensées et de devenir un objet de
vengeance. Interrogé à son tour,
Hurry confessa la vérité, bien qu’il
eût été plus disposé que son austère
compagnon à user de subterfuges, si
les circonstances le lui avaient
permis. Il eut cependant assez de tact
pour s’apercevoir que l’équivoque
serait inutile en ce moment, et il fit
de nécessité vertu, en imitant une
franchise qui, chez Hutter, était le
résultat d’un caractère insouciant, et
toujours hardi et indomptable quand
il s’agissait de dangers personnels.

Aussitôt qu’on eut répondu à leurs



questions, les chefs s’éloignèrent
silencieusement, en hommes qui
regardaient cette affaire comme
terminée ; car tous les dogmes de
Hetty étaient sans effet sur des êtres
habitués à la violence depuis
l’enfance jusqu’à l’âge mûr. Hetty et
Hist furent alors laissées seules avec
Hutter et Hurry, sans qu’on semblât
vouloir gêner les mouvements
d’aucun d’eux, quoiqu’ils fussent
réellement placés tous quatre sous
une surveillance active et continuelle.
Quant aux hommes, on avait soin de
les empêcher de s’emparer d’aucun
des mousquets épars çà et là, y
compris les leurs ; et là se bornait



toute manifestation apparente de
violence. Mais avec l’expérience
qu’ils avaient des coutumes
indiennes, ils savaient trop bien à
quel point les apparences étaient
éloignées de la réalité pour être
dupes de cet air de négligence. Ils
pensaient continuellement tous deux
au moyen de s’échapper, et cela sans
se concerter ; mais ils étaient
convaincus de l’inutilité de toute
tentative de ce genre qui ne serait pas
mûrement réfléchie et promptement
exécutée. Ils étaient depuis assez de
temps dans le camp, et ils avaient
l’esprit assez observateur pour
savoir à n’en pas douter, que Hist



était aussi en quelque sorte
prisonnière ; et ce fut dans cette
conviction que Hutter s’exprima en
sa présence plus librement qu’il
n’eût jugé prudent de le faire en
toute autre circonstance, et son
exemple porta Hurry à ne pas être
plus réservé.

– Je ne vous blâmerai pas, Hetty,
d’être venue pour accomplir une
entreprise dont le motif est louable,
si le plan n’en est pas très-sagement
conçu, dit le père en s’asseyant à
côté de sa fille et en lui prenant la
main, marque d’affection que cet être
endurci n’avait l’habitude d’accorder
qu’à Judith. – Mais les sermons et la



Bible ne sont pas ce qu’il faut pour
faire sortir un Indien de ses
habitudes. Deerslayer a-t-il envoyé
quelque message, ou bien a-t-il
inventé quelque ruse à l’aide de
laquelle il pense pouvoir nous
délivrer ?

– Oui, voilà la question en deux
mots, ajouta Hurry ; si vous pouvez
nous aider à nous éloigner d’un
demi-mille, ou même à prendre une
bonne avance d’un petit quart de
mille, je réponds du reste. Peut-être
le vieux aura-t-il besoin de quelque
chose de plus ; mais pour un homme
de ma taille et de mon âge, cela
répondra à toute objection.



Hetty promena de l’un à l’autre ses
regards affligés, mais elle n’avait
aucune réponse à faire à la question
de l’insouciant Hurry.

– Mon père, dit-elle, ni Deerslayer ni
Judith ne savaient que je dusse venir,
avant que j’eusse quitté l’arche. Ils
craignent que les Iroquois ne fassent
un radeau pour essayer d’arriver à la
hutte, et ils pensent plus à la
défendre qu’à venir vous aider.

– Non, non, non, dit Hist avec
vivacité, quoique à voix basse, et le
visage penché vers la terre, afin
d’éviter que ceux qu’elle savait
occupés à les surveiller ne
s’aperçussent qu’elle parlait. – Non,



non, non, Deerslayer, homme
différent. Lui, pas songer à défendre
lui-même, ayant un ami en danger.
Secourir l’un l’autre, et tous arriver à
la hutte.

– Cela sonne bien, vieux Tom, dit
Hurry ; en clignant de l’œil et en
riant, quoiqu’il prit aussi la
précaution de parler bas. – Donnez-
moi pour amie une squaw ayant
l’esprit vif, et si je ne défiais pas tout
à fait un Iroquois, je crois que je
défierais le diable.

– Pas parler haut, dit Hist ; quelques
Iroquois connaître langue yankee, et
tous avoir oreilles yankees.



– Avons-nous une amie en vous,
jeune femme ? demanda Hutter,
prenant un plus vif intérêt à la
conversation. S’il en est ainsi, vous
pouvez compter sur une bonne
récompense ; et rien ne sera plus aisé
que de vous renvoyer dans votre
propre tribu, si nous pouvons
seulement vous faire arriver avec
nous jusqu’au château. Avec l’arche
et les felouques nous pouvons être
maîtres du lac, en dépit de tous les
sauvages du Canada ; et l’artillerie
seule pourrait nous chasser du
château si nous parvenions à y
rentrer.

– Suppose eux venir à terre, pour



prendre chevelures ? répliqua Hist
avec une froide ironie, que la jeune
fille semblait manier mieux que cela
n’est ordinaire à son sexe.

– Oui, oui, c’était une erreur ; mais
les lamentations ne servent pas à
grand’chose, jeune femme, et les
sarcasmes encore moins.

– Mon père, dit Hetty, Judith songe à
forcer la grande caisse, dans l’espoir
d’y trouver de quoi racheter votre
liberté des sauvages.

La physionomie de Hutter devint
plus sombre à ces paroles, et son
mécontentement fut exprimé en
murmures inintelligibles pour ceux



qui étaient présents.

– Pourquoi pas briser caisse ? ajouta
Hist. – Existence plus douce que
vieille caisse, – chevelures plus
précieuses que vieille caisse. – Si
dites pas à fille de l’ouvrir, Wah-ta !-
Wah pas l’aider à se sauver.

– Vous ne savez ce que vous
demandez. – Vous n’êtes que de
sottes filles, et ce que vous avez de
mieux à faire toutes deux, c’est de
parler de ce que vous comprenez, et
non d’autre chose. Je n’aime pas
beaucoup cette froide négligence des
sauvages, Hurry ; c’est une preuve
qu’ils pensent à quelque chose de
sérieux, et si nous devons prendre un



parti, il faut que ce soit
promptement. Croyez-vous que nous
puissions compter sur cette jeune
femme ?

– Ecoutez, dit Hist avec une vivacité
et une gravité qui prouvaient à quel
point ses sentiments étaient excités,
Wah-ta !-Wah non Iroquoise, – tout
entière Delaware, – a un cœur
delaware, – sentiments delaware.
Elle prisonnière aussi. Un prisonnier
aide l’autre. Pas bon de causer
davantage maintenant. Fille rester
avec père, – Wah-ta !-Wah venir et
voir amie, – tout avoir l’air bien, –
alors dire à lui quoi faire.

Ceci fut dit à voix basse, mais



distinctement, et de manière à faire
impression. Aussitôt qu’elle eut
prononcé ces paroles, la jeune fille se
leva et quitta le groupe, en se
dirigeant tranquillement du côté de
la hutte qu’elle occupait, comme si ce
qui pouvait se passer entre les trois
Faces-Pâles ne l’intéressait plus.

q



Chapitre
12

Souvent elle parle de son père,
prétend avoir entendu dire que
dans le monde on a recours à la
ruse ; tousse et se bat la
poitrine ; parle avec mépris de
bagatelles qu’elle envie, et dit
d’un ton douteux des choses qui
n’ont qu’un demi-sens. Ses
discours ne sont rien, et
pourtant ils éveillent l’attention



de ceux qui les entendent sans
défiance.

SHAKSPEARE.

Nous avons laissé ceux qui
occupaient l’arche et le château
plongés dans le sommeil. A la vérité,
une ou deux fois pendant la nuit,
Deerslayer et le Delaware se levèrent
pour s’assurer de la tranquillité du
lac ; puis, après avoir vu que tout
était en sûreté, ils retournèrent à
leurs grabats, sur lesquels ils
dormirent en hommes qui n’étaient
pas aisément sevrés de leur repos
naturel. A la première lueur de
l’aurore, Deerslayer se leva et fit ses



arrangements pour la journée ; quant
à son compagnon, qui depuis
quelque temps avait passé des nuits
pleines d’inquiétude et d’agitation, il
resta couché jusqu’au grand jour.
Judith aussi fut moins matinale qu’à
l’ordinaire ce jour-là, car elle n’avait
goûté que peu de repos et de sommeil
durant les premières heures de la
nuit. Mais avant que le soleil se fût
montré au-dessus des collines de
l’est, tous furent debout ; car, dans
ces régions, ceux mêmes qui se
lèvent tard restent rarement sur leur
couche après l’apparition du grand
luminaire.

Chingachgook était occupé à faire sa



toilette des bois, quand Deerslayer
entra dans la cabine de l’arche et lui
jeta quelques vêtements d’été
grossiers, mais légers, qui
appartenaient à Hutter.

– Judith me les a donnés pour votre
usage, chef, dit-il en jetant la
jaquette et le pantalon aux pieds de
l’Indien ; car il serait de la dernière
imprudence de vous laisser voir peint
en guerre et sous cet accoutrement.
Effacez de vos joues ces lignes
menaçantes, et mettez ces vêtements.
Voici un chapeau, et tel qu’il est, il
vous donnera un air effrayant de
civilisation incivilisée, comme disent
les missionnaires. Souvenez-vous



que Hist est près d’ici, et que nous
devons nous occuper de cette jeune
fille, en même temps que des autres.
Je sais qu’il est contre vos dons et
votre nature de porter des habits qui
ne sont ni taillés ni portés à la
manière des hommes rouges ; mais
faites de nécessité vertu, et revêtez-
les sur-le-champ, quand bien même
cela vous dépiterait un peu.

Chingachgook, ou le Serpent,
examina les vêtements avec un
dégoût prononcé ; mais il comprit
l’utilité, sinon l’absolue nécessité de
ce déguisement. Si en effet les
Iroquois venaient à découvrir un
homme rouge dans le château ou



dans les environs, cela pourrait
augmenter leur défiance et faire
tomber leurs soupçons sur leur
prisonnière. Tout était préférable à
un manque de succès en ce qui
touchait sa fiancée. Après avoir
tourné et retourné les différentes
pièces d’habillement, et les avoir
examinées avec une sorte de grave
ironie, en affectant de les mettre
maladroitement, et en manifestant
toute la répugnance qu’éprouve un
jeune sauvage à emprisonner ses
membres dans les inventions de la
vie civilisée, le chef finit par se
soumettre aux instructions de son
compagnon : extérieurement, il ne



resta plus de l’homme rouge que la
couleur seule. Néanmoins, cette
circonstance devait inspirer peu de
crainte ; car à la distance du rivage,
et sans le secours d’une longue-vue,
il était impossible de faire un
minutieux examen ; et Deerslayer lui-
même, bien que d’un teint plus frais
et plus clair avait le visage tellement
brûlé par le soleil, qu’il était d’une
nuance presque aussi foncée que
celui de son compagnon mohican. La
gaucherie du Delaware sous son
nouveau costume fit sourire plus
d’une fois son ami pendant cette
journée ; mais celui-ci s’abstint
scrupuleusement de se livrer à ces



sortes de plaisanteries que des
blancs auraient prodiguées en
pareille occasion. Une aussi grande
légèreté eût terriblement contrasté
avec les habitudes d’un chef, la
dignité d’un guerrier au début de sa
carrière, et la gravité des
circonstances dans lesquelles ils se
trouvaient.

Les trois insulaires, si nous pouvons
nous servir de cette expression,
furent silencieux, graves et
préoccupés pendant le repas du
matin. Les traits de Judith
annonçaient qu’elle avait passé une
nuit agitée, tandis que les deux
hommes songeaient aux événements



impossibles à prévoir qu’ils avaient
en perspective. Deerslayer et la jeune
fille échangèrent quelques mots de
politesse durant le déjeuner, mais
sans parler en rien de leur situation.
Enfin Judith, que les angoisses de
son cœur, ainsi que le sentiment
nouveau qui s’y était glissé,
disposaient à des pensées plus
douces et plus tendres, entama la
conversation de manière à montrer à
quel point le sujet dont elle voulait
parler avait occupé son esprit
pendant une nuit passée sans dormir.

– Il serait terrible, Deerslayer,
s’écria-t-elle tout à coup, qu’il
arrivât quelque chose de sérieux à



mon père et à Hetty ! Nous, ne
pouvons rester tranquillement ici, et
les laisser entre les mains des
Iroquois, sans aviser à quelque
moyen de les secourir.

– Je suis prêt à les servir, Judith, eux
et tous ceux qui sont dans
l’embarras, si l’on peut me dire
comment je dois m’y prendre. Ce
n’est pas une bagatelle que de
tomber au pouvoir des Peaux-
Rouges, quand on a des projets tels
que ceux qui ont fait débarquer
Hutter et Hurry ; je sais cela aussi
bien qu’un autre. Je ne souhaiterais
pas à mon plus cruel ennemi de se
trouver dans une pareille passe, à



plus forte raison à ceux avec qui j’ai
voyagé, mangé et dormi. Avez-vous
quelque plan dont vous voudriez
nous voir, le Serpent et moi, tenter
l’exécution ?

– Je ne vois pas d’autre moyen de
délivrer les prisonniers que de
gagner les Iroquois. Ils ne savent pas
résister aux présents, et nous
pourrions peut-être leur offrir assez
pour leur persuader qu’il leur serait
plus avantageux d’emporter ce qui
serait pour eux des objets précieux,
que d’emmener de pauvres
prisonniers, si toutefois ils avaient
l’intention de les emmener !

– Ce plan est assez bon, Judith ; oui,



il est assez bon, si l’on peut gagner
l’ennemi, et si nous trouvons de quoi
le tenter. L’habitation de votre père
est commode, et a été construite de
la manière la plus adroite ; mais elle
n’a pas l’air de regorger de l’espèce
de richesses qui conviendraient pour
fournir sa rançon. Il y a cette

carabine qu’il nomme Killdeer [14],
qui pourrait compter pour quelque
chose. Il y a aussi un baril de poudre,
à ce que j’ai appris, et il aurait
certainement quelque poids ; mais
pourtant, deux hommes ne peuvent
être rachetés pour une bagatelle. En
outre…

– En outre, quoi ? demanda Judith



avec impatience, remarquant qu’il
hésitait à continuer, probablement
dans la crainte de l’affliger.

– Eh bien ! Judith, du côté des
Français aussi bien que du nôtre, on
offre des récompenses, et le prix de
deux chevelures suffirait pour
acheter un baril de poudre et une
carabine, pas tout à fait aussi bonne
peut-être que Tue-Daim, que votre
père vante comme une arme
extraordinaire et sans égale ; mais ils
auraient de belle poudre et une
carabine assez sûre. Et puis les
hommes rouges ne sont pas des plus
experts en fait d’armes à feu, et ils ne
savent pas toujours distinguer ce qui



est réel, de ce qui n’en a que
l’apparence.

– Cela est horrible ! murmura la
jeune fille, frappée de la manière
simple dont son compagnon avait
coutume de présenter les faits. Mais
vous oubliez mes ajustements,
Deerslayer ; et ils auraient, je crois,
une grande valeur aux yeux des
femmes des Iroquois.

– Oui, sans doute ; oui, sans doute,
Judith, reprit-il en jetant sur elle des
regards perçants, comme pour
s’assurer si elle serait réellement
capable de faire un pareil sacrifice. –
Mais êtes-vous sûre que vous aurez
le courage de vous priver de vos



ajustements pour un tel motif ? Bien
des hommes se sont imaginé qu’ils
étaient braves avant de voir le
danger en face ; j’en ai connu
d’autres qui se croyaient généreux, et
prêts à donner ce qu’ils possédaient
aux pauvres, après avoir écouté des
récits d’infortunes ; mais leurs mains
se fermaient comme du bois fendu,
quand il fallait tout de bon en venir à
donner. En outre, Judith, vous êtes
belle, on pourrait même dire sans
mensonge que vous êtes d’une
beauté peu commune, et quand on
possède la beauté, on aime à avoir ce
qui lui sert de parure. Etes-vous sûre
que vous auriez le courage de vous



priver de vos ajustements ?

L’allusion consolante, faite aux
charmes de la jeune fille, arriva à
propos pour contre-balancer l’effet
produit par le doute que le jeune
chasseur avait exprimé au sujet du
dévouement de Judith à son devoir
filial. Si un autre en avait dit autant
que Deerslayer, très-probablement le
compliment eût été oublié dans
l’indignation que ce doute avait
excitée ; mais cette rude franchise,
qui si souvent exposait à nu les
pensées du simple chasseur, avait de
l’attrait pour la jeune fille : aussi,
malgré sa rougeur et le feu passager
de ses yeux, elle n’eut pas la force



d’éprouver un courroux réel contre
un homme dont l’âme semblait pleine
de candeur et de bonté mâle. Ses
regards exprimèrent le reproche ;
mais elle sut maîtriser l’envie qu’elle
avait de répliquer, et elle répondit
d’un ton doux et amical :

– Vous réservez assurément toute
votre bonne opinion pour les filles
Delawares, Deerslayer, si telle est
sérieusement celle que vous avez des
filles de votre propre couleur, dit-elle
en affectant de rire ; mais mettez-moi
à l’épreuve, et si vous voyez que je
regrette rubans ou plumes, soie ou
mousseline, alors libre à vous de
juger mon cœur comme vous



l’entendrez, et de dire ce que vous
pensez.

– C’est juste ! Un homme juste est ce
qu’il y a de plus rare à trouver sur la
terre. C’est ce que dit Tamenund, le
plus sage prophète des Delawares, et
c’est ce que doivent penser tous ceux
qui ont occasion de voir, de parler et
d’agir au milieu de l’espèce humaine.
J’aime un homme juste, Serpent :
lorsqu’il regarde ses ennemis, ses
yeux ne sont jamais couverts de
ténèbres, et ils sont toute splendeur,
tout éclat, quand il les tourne vers
ses amis. Il se sert de la raison que
Dieu lui a donnée, et il s’en sert avec
la pensée qu’il lui est ordonné de



voir les choses telles qu’elles sont, et
non pas telles qu’il voudrait les voir.
Il est assez facile de trouver des
hommes qui se vantent d’être justes,
mais il est prodigieusement rare d’en
trouver qui le soient réellement.
Combien de fois ai-je vu des Indiens
qui croyaient s’occuper d’une chose
agréable au Grand-Esprit, tandis
qu’en réalité ils s’efforçaient
seulement de satisfaire leurs
penchants et leur volonté, et cela
sans être la moitié du temps plus à
même de découvrir la tentation de
mal faire, que nous ne le sommes de
voir la source qui coule dans la
vallée voisine à travers cette



montagne qui s’élève là-bas,
quoiqu’en y regardant bien on eût pu
l’apercevoir aussi clairement que
nous pouvons voir les perches qui
nagent autour de cette hutte !

– Cela est très-vrai, Deerslayer,
répliqua Judith, du front de laquelle
un sourire rayonnant effaça la
moindre trace de déplaisir ; – oui,
cela est très-vrai, et j’espère vous
voir agir avec cet amour pour la
justice en tout ce qui me touchera.
J’espère surtout que vous jugerez par
vous-même, et que vous ne croirez
pas toutes les méchantes histoires
que pourra raconter un babillard
oisif tel que Hurry Harry, dans le but



de nuire à la bonne réputation de
toute jeune femme qui s’aviserait de
ne pas avoir la même opinion que
lui-même des avantages extérieurs de
ce jeune fanfaron.

– Les idées de Hurry Harry ne sont
pas pour moi l’Evangile, Judith,
répondit Deerslayer ; mais des
hommes valant encore moins que lui
peuvent avoir des yeux et des
oreilles.

– Assez ! s’écria Judith, l’œil
étincelant et le front couvert de
rougeur ; occupons-nous plutôt de
mon père et de sa rançon. Vous avez
raison, Deerslayer, il n’est pas
probable que les Indiens veuillent



laisser aller leurs prisonniers si on
ne leur offre pas quelque chose de
plus précieux que mes ajustements et
la carabine et la poudre de mon père.
Mais il y a la grande caisse.

– Oui, il y a la caisse, comme vous
dites, Judith ; et s’il fallait choisir
entre garder un secret ou une
chevelure, la plupart, des hommes
préféreraient garder la dernière.
Votre père vous a-t-il jamais donné
des ordres formels concernant cette
caisse ?

– Jamais ; il a toujours pensé que ses
serrures, ses coins en acier et sa
solidité en étaient la plus sûre
protection.



– C’est une caisse d’une forme tout à
fait rare et curieuse, répliqua
Deerslayer en se levant et en
s’approchant de l’objet en question,
sur lequel il s’assit pour l’examiner
plus à son aise. – Chingachgook, ce
bois ne vient d’aucune des forêts que
vous ou moi nous ayons jamais
parcourues ! Ce n’est pas du noyer
noir, et pourtant ce bois serait tout
aussi beau, et peut-être encore plus,
s’il n’eût été exposé à la fumée et s’il
n’eût souffert des chocs un peu
rudes.

Le Delaware s’avança, toucha le bois,
en examina les veines, essaya d’y
tracer des raies avec un clou, et



passa la main avec curiosité sur les
coins en acier, les lourds cadenas et
les autres parties, toutes nouvelles
pour lui, de la caisse massive.

– Non, rien de semblable ne croît
dans ces contrées, reprit Deerslayer ;
j’ai vu toutes les espèces de chêne,
les deux espèces d’érable, les ormes,
les noyers, et tous les arbres ayant de
la dureté et de la couleur, travaillés
d’une manière ou d’une autre ; mais
je n’ai jamais vu de bois comme
celui-ci. Judith, la caisse à elle seule
paierait la rançon de votre père ; ou
bien la curiosité de l’Iroquois n’est
pas aussi grande que celle d’une
Peau-Rouge en général, et surtout en



fait de bois.

– On pourrait racheter leur liberté à
meilleur marché peut-être,
Deerslayer. Le coffre est plein, et il
vaudrait mieux se défaire de la
moitié que du tout. D’ailleurs mon
père, je ne sais pourquoi, attache un
grand prix à cette caisse.

– Il semblerait en attacher davantage
au contenu qu’au contenant, à en
juger d’après la manière dont
l’extérieur a été traité, et dont
l’intérieur est défendu. Voici trois
serrures, Judith ; n’y a-t-il pas de
clefs ?

– Je n’en ai jamais vu une seule ; et



pourtant il doit y en avoir, car Hetty
nous a dit qu’elle avait souvent vu
cette caisse ouverte.

– Des clefs ne se trouvent pas plus
dans l’air ou ne flottent pas plus sur
l’eau que des êtres humains, Judith ;
s’il y a une clef, il doit y avoir une
place où on la met.

– C’est vrai, et peut-être ne serait-il
pas difficile de la trouver si nous
osions la chercher.

– Cela vous regarde, Judith, et ne
regarde que vous seule : la caisse est
à vous ou à votre père, et Hutter est
votre père, non le mien. La curiosité
est un défaut de la femme et non pas



de l’homme, et en ce moment vous
avez toutes les raisons de votre côté.
Si la caisse contient des objets
pouvant servir à la rançon, il me
semble qu’on en ferait un sage
emploi en rachetant la vie du
propriétaire, ou seulement même en
sauvant sa chevelure ; mais vous
seule avez à consulter votre jugement
à ce sujet. Quand le maître légitime
d’une trappe, d’un daim ou d’un
canot est absent, il est représenté par
son plus proche parent, suivant
toutes les lois des forêts. Nous vous
laissons donc le soin de décider si
cette caisse doit ou ne doit pas être
ouverte.



– J’espère que vous ne croyez pas
que je puisse hésiter lorsque la vie de
mon père est en danger, Deerslayer ?

– Ma foi, c’est à peu près un choix à
faire entre des reproches à essuyer
d’un côté, et des larmes à verser et
un deuil à porter de l’autre. Il n’est
pas déraisonnable de croire que le
vieux Tom pourra trouver à redire à
ce que vous aurez fait, une fois qu’il
se verra de retour dans sa hutte ;
mais il n’est pas rare de voir les
hommes déprécier ce qu’on a fait
pour leur bien ; j’ose dire que la lune
même aurait une tournure toute
différente si l’on pouvait la voir de
l’autre côté.



– Deerslayer, si nous réussissons à
trouver la clef, je vous autoriserai à
ouvrir le coffre, et à y prendre les
objets que vous croirez de nature à
payer la rançon de mon père.

– Trouvons d’abord la clef ; nous
causerons du reste après cela.
Serpent, vous avez des yeux de
mouche, et un jugement rarement en
défaut ; pouvez-vous nous aider à
deviner où le vieux Tom aura
imaginé de placer la clef d’une caisse
qu’il garde avec tant de soin pour
son usage particulier ?

Le Delaware n’avait encore pris
aucune part à la conversation ; mais,
à cet appel direct, il quitta le coffre



qui avait continué à attirer son
attention, et il se mit à chercher
autour de lui l’endroit où pouvait
avoir été cachée la clef dans de telles
circonstances. Judith et Deerslayer
ne restèrent pas oisifs pendant ce
temps, de sorte qu’ils furent bientôt
tous trois occupés à des recherches
actives. Comme il était certain que la
clef désirée ne pouvait se trouver
dans aucun des tiroirs et armoires
sans fermeture, dont ils se trouvaient
plusieurs dans la maison, aucun
d’eux n’y regarda ; mais ils
dirigèrent leur attention sur les
endroits qui leur semblaient être de
bonnes cachettes, et qui devaient



convenir pour cet usage. La première
chambre fut ainsi examinée de fond
en comble, mais sans succès, et ils
passèrent dans la chambre à coucher
de Hutter. Cette partie de
l’habitation était mieux meublée que
le reste ; elle contenait plusieurs
objets qui avaient été spécialement
consacrés au service de la défunte
femme du propriétaire ; mais comme
Judith avait toutes les autres clefs,
cette pièce fut bientôt visitée, sans
qu’on y découvrît la clef en question.

Ils entrèrent alors dans la chambre à
coucher des deux sœurs.
Chingachgook fut immédiatement
frappé du contraste qu’offrait



l’arrangement des objets dans la
partie de la chambre qu’on pouvait
appeler celle de Judith, avec la
disposition des choses contenues
dans la partie de l’appartement qui
appartenait plus particulièrement à
Hetty. Il laissa échapper une légère
exclamation, et montrant du doigt les
deux côtés opposés, il communiqua
sa remarque à son ami, à voix basse
et en langue delaware.

– C’est comme vous le pensez,
Serpent, répondit Deerslayer, dont
nous conservons toujours, autant
que possible, le ton et la
phraséologie. C’est bien cela, comme
tout le monde peut le voir ; tout cela



est fondé sur la nature. L’une des
sœurs, dit-on, aime à l’excès les
belles choses ; tandis que l’autre est
aussi douce et aussi humble que Dieu
ait jamais créé la bonté et la vérité.
Cependant, après tout, j’ose dire que
Judith a ses vertus, et que Hetty a ses
défauts.

– Et l’Esprit-Faible a vu la caisse
ouverte ? demanda Chingachgook,
dont le regard annonçait la curiosité.

– Certainement-, je l’ai entendu de sa
propre bouche ; et, quant à cela, vous
l’avez entendu aussi. Il paraît que
son père ne doute pas de la
discrétion de Hetty, quoiqu’il ne se
fie pas à celle de sa fille aînée.



– Alors, la-clef est cachée seulement
pour la Rose-Sauvage. – Dans ses
entretiens particuliers avec son ami,
Chingachgook avait commencé à
donner galamment ce nom à Judith.

– C’est cela ! c’est bien cela ! Il a
confiance en l’une, et pas en l’autre.
Il y a rouge et blanc en cela ; Serpent,
toutes les tribus et nations
s’accordant à avoir confiance en
quelques-unes et à se méfier de
quelques autres. Cela dépend du
caractère et du jugement.

– Où pourrait-on mieux cacher une
clef, avec plus de chances de la
dérober aux regards de la Rose-
Sauvage, que parmi de grossiers



vêtements ?

Deerslayer se retourna brusquement
vers son ami, l’admiration peinte sur
tous les traits, et il se mit à rire de
son rire silencieux, mais sincère, à
cette ingénieuse et prompte
supposition.

– Votre nom est bien donné, Serpent.
Oui, il est bien donné ! On doit
supposer avec assez de raison qu’une
personne aimant les belles choses ne
s’avisera pas de chercher parmi des
vêtements aussi communs que ceux
de la pauvre Hetty. J’ose dire que les
doigts délicats de Judith n’ont pas
touché un seul morceau d’étoffe
aussi rude et aussi grossière que



celle du jupon que voici, depuis
qu’elle a fait la connaissance des
officiers ! Pourtant, qui sait ? La clef
peut aussi bien se trouver à ce clou
que partout ailleurs. Prenez le jupon,
et voyons si vous êtes réellement un
prophète.

Chingachgook fit ce qu’on lui
demandait, mais point de clef. Une
grosse poche, vide en apparence,
pendait au clou voisin, et elle fut
aussi visitée. Sur ces entrefaites,
l’attention de Judith fut attirée de ce
côté, et elle se mit à parler avec
rapidité, comme si elle eût eu
l’intention d’éviter une peine inutile.

– Il n’y a là que les vêtements de la



pauvre Hetty, chère innocente fille !
dit-elle ; il n’est pas probable que
nous y trouvions rien de ce que nous
cherchons.

Ces paroles étaient à peine sorties de
la jolie bouche qui les avait
prononcées, que Chingachgook tira
de la poche la clef désirée. Judith
avait l’intelligence trop vive pour ne
pas comprendre pourquoi on avait
choisi une cachette aussi simple et
aussi exposée. Son visage se couvrit
d’une rougeur subite, autant peut-
être par suite de ressentiment que de
honte ; elle se mordit les lèvres, mais
elle continua de garder le silence.
Deerslayer et son ami firent preuve



en ce moment d’un sentiment de
délicatesse innée ; tous deux
s’abstinrent de sourire, ou de laisser
voir même par un regard qu’ils se
rendaient parfaitement compte de cet
adroit artifice. Deerslayer, qui avait
pris la clef des mains de l’Indien,
précéda ses compagnons dans la
chambre voisine, et il s’assura, en
appliquant la clef à la serrure, qu’elle
était bien celle qu’ils cherchaient. Il y
avait trois cadenas, mais cette seule
clef les ouvrit aisément. Deerslayer
les enleva, détacha les crochets, leva
le dessus du coffre pour s’assurer
qu’il était ouvert, puis il s’en éloigna
de quelques pas, en faisant signe à



son ami de le suivre.

– C’est une caisse de famille, Judith,
dit-il, et elle peut contenir des secrets
de famille. Nous allons dans l’arche,
le Serpent et moi, pour voir les
pirogues, les rames et les avirons ;
pendant ce temps-là, vous pouvez
l’examiner vous-même, et chercher
si, parmi les objets qu’elle renferme,
il se trouve, ou non, quelque chose
qu’on puisse offrir en rançon. Quand
vous aurez fini, appelez-nous, et
nous tiendrons conseil ensemble, au
sujet de la valeur des objets.

– Attendez, Deerslayer, s’écria la
jeune fille, comme il se disposait à
sortir ; je ne toucherai à rien, je ne



lèverai même pas le couvercle, si
vous n’êtes pas présent. Mon père et
Hetty ont jugé convenable de me
cacher le contenu de ce coffre, et je
suis trop fière pour fouiller dans
leurs trésors cachés, à moins que ce
ne soit pour leur intérêt ; mais, à
aucun prix, je n’ouvrirai le coffre
toute seule. Restez donc avec moi ;
j’ai besoin de témoins.

– Je croirais assez, Serpent, que
Judith a raison. La confiance
mutuelle engendre la sécurité, mais
la défiance pourra nous rendre
prudents. Judith a le droit de nous
demander d’être présents ; et si par
hasard cette caisse renferme quelque



secret de maître Hutter, il sera sous
la garde de deux jeunes gens dont la
bouche sait rester fermée aussi bien
que celle de qui que ce soit. Nous
resterons avec vous, Judith ; mais
laissez-nous d’abord jeter un coup
d’œil sur le lac et sur le rivage, car il
faudra plus d’une minute pour vider
cette caisse.

Ils allèrent alors tous deux sur la
plate-forme, et Deerslayer inspecta le
rivage avec sa longue-vue, tandis que
l’Indien promenait gravement ses
regards sur l’eau et sur les bois pour
découvrir quelque signe qui pût
trahir les ruses de leurs ennemis. Ils
n’aperçurent rien d’étrange, et,



convaincus de leur sûreté
momentanée, ils se réunirent tous
trois de nouveau autour de la caisse
avec l’intention avouée de l’ouvrir.

Du plus loin qu’elle pouvait, se
souvenir, Judith avait toujours eu
une sorte de respect pour cette caisse
et son contenu mystérieux. Ni son
père ni sa mère n’en avaient jamais
parlé en sa présence ; et il semblait
que, par une convention tacite, on
dût éviter avec soin d’y faire aucune
allusion, quand on nommait les
différents objets qui se trouvaient
auprès, ou même sur le couvercle.
L’habitude en avait fait une chose
aisée et si naturelle pour eux, que



c’était tout récemment seulement
que Judith avait réfléchi à cette
singulière circonstance. Du reste, il
n’avait jamais existé une assez
grande intimité entre Hutter et sa
fille aînée pour faire naître la
confiance. Parfois il était
bienveillant, mais en général, et
surtout avec elle, il était sévère et
morose. La manière dont il avait
exercé son autorité était moins que
tout le reste de nature à encourager
sa fille à prendre une telle liberté,
sans en redouter vivement les
conséquences, quoique cette liberté
fût suggérée par le désir de lui être
utile. Et puis, Judith n’était pas tout



à fait exempte de certaines idées
superstitieuses au sujet de cette
caisse qu’elle avait eue sous les yeux
comme une sorte de relique, depuis
son enfance jusqu’à ce jour.
Néanmoins, le temps semblait être
venu d’avoir l’explication de ce
mystère, et cela dans des
circonstances qui ne lui laissaient
guère d’alternative.

S’apercevant que ses deux
compagnons épiaient ses
mouvements avec une gravité
silencieuse, Judith posa une main sur
le couvercle, qu’elle essaya de
soulever. Mais sa force fut
insuffisante, et la jeune fille, qui



savait fort bien que tous les cadenas
et les crochets étaient retirés,
attribua cette résistance à quelque
puissance surnaturelle qui
s’opposait à sa tentative impie.

– Je ne puis lever le couvercle,
Deerslayer, dit-elle ; ne ferions-nous
pas mieux de renoncer à ce dessein,
et de chercher quelque autre moyen
pour délivrer les prisonniers ?

– Non pas, Judith ; non pas. Il n’est
aucun moyen aussi certain et aussi
aisé qu’une bonne rançon. Quant au
couvercle, rien ne le retient que son
propre poids, qui est prodigieux pour
une aussi petite pièce de bois,
quoique chargée de fer comme elle



l’est.

Tout en parlant, Deerslayer essaya
ses forces, et réussit à lever le
couvercle et à l’appuyer contre la
muraille. Judith se mit à trembler de
tous ses membres en jetant un
premier coup d’œil dans l’intérieur
du coffre ; mais elle reprit un peu
d’assurance en s’apercevant qu’un
morceau de toile bordé avec soin
tout autour cachait complètement
tout ce qui se trouvait par dessous.
Cependant la caisse semblait être
bien garnie, car la toile était placée à
un pouce du couvercle.

– Voici toute une cargaison, dit
Deerslayer en observant



l’arrangement ; il nous faut faire
notre besogne à loisir et à notre aise.
Serpent, apportez quelques
escabelles, pendant que j’étendrai
cette couverture sur le plancher, et
puis nous nous mettrons à l’œuvre
avec ordre.

Le Delaware obéit ; Deerslayer
avança poliment un tabouret pour
Judith, en prit un pour lui-même, et
commença à enlever le dessus de
toile. Ceci fut fait avec précaution, et
avec autant de soin que s’il eût cru
que des objets délicatement façonnés
dussent être cachés en dessous.
Quand la toile eut été enlevée, les
premières choses qui s’offrirent à la



vue furent quelques vêtements
d’hommes. Ils étaient faits d’étoffes
fines, et, conformément aux goûts du
siècle, les couleurs en étaient gaies et
les ornements fort riches. Il y avait
entre autres choses un habit écarlate,
dont les boutonnières étaient
brodées en or. Ce n’était cependant
pas un uniforme ; c’était une partie
du costume d’un homme de
condition, à une époque où le
costume s’accordait strictement avec
la position sociale. Chingachgook ne
put retenir une exclamation de
plaisir aussitôt que Deerslayer
déploya cet habit et l’exposa aux
yeux ; car la philosophie de l’Indien



ne put tenir contre la splendeur de ce
vêtement, en dépit de son sang-froid
si éprouvé. Deerslayer se tourna
vivement, et regarda un instant son
ami avec quelque mécontentement,
lorsqu’il laissa échapper ce trait de
faiblesse ; puis il se mit à entamer un
soliloque, comme c’était sa coutume
chaque fois que quelque vive
émotion prenait l’ascendant sur lui.

– C’est un de ses dons, dit-il. Oui,
c’est un don d’une Peau-Rouge
d’aimer la parure, et l’on ne peut l’en
blâmer. D’ailleurs, ce vêtement est
extraordinaire, et les choses
extraordinaires produisent des
émotions extraordinaires. Je pense



que ceci suffira, Judith, car on
trouverait à peine dans toute
l’Amérique un cœur indien capable
de résister à des couleurs et à un
éclat semblables. Si jamais cet habit
a été fait pour votre père, vous avez
acquis à bon droit le goût que vous
possédez pour la parure.

– Cet habit n’a jamais été fait pour
mon père, répondit la jeune fille avec
vivacité ; il est beaucoup trop long ;
tandis que mon père est petit et
carré.

– S’il a été fait pour lui, le drap ne
manquait pas, et ce qui brille était à
bon marché, répondit Deerslayer
avec son rire gai et silencieux.



Serpent, cet habit a été fait pour un
homme de notre taille, et j’aimerais à
le voir sur vos épaules.

Chingachgook consentit avec plaisir
à en faire l’essai ; il jeta de côté la
jaquette grossière et usée de Hutter,
pour orner sa personne d’un habit
primitivement destiné à un homme
de condition. La métamorphose fut
grotesque ; mais comme l’homme
remarque rarement ce qu’il peut y
avoir d’incongru dans son extérieur
ou dans, sa conduite, le Delaware
étudia ce changement avec un grave
intérêt, dans un miroir ordinaire
dont Hutter se servait pour se raser.
En ce moment il pensa à Hist, et nous



devons dire, pour rendre hommage à
la vérité, quoique cela puisse nuire
un peu au caractère grave d’un
guerrier, qu’il aurait souhaité qu’elle
pût le voir dans ce moment
d’embellissement.

– Otez-le, Serpent, ôtez-le, reprit
l’inflexible Deerslayer ; de
semblables vêtements ne vous vont
pas mieux qu’ils ne m’iraient. Vos
dons sont pour la peinture, les
plumes de faucon, les couvertures et
les wampum ; les miens pour des
vêtements de peau, des bas de bon
cuir et de solides moccasins. Je dis
moccasins, Judith ; car, quoique
blanc, vivant dans les bois comme je



le fais, il est nécessaire d’adopter
quelques usages des bois, pour ses
propres aises et par économie.

– Je ne vois pas, Deerslayer,
pourquoi un homme ne pourrait pas
porter un habit écarlate, aussi bien
qu’un autre, répliqua Judith. Je
voudrais vous voir sous cet habit.

– Me voir sous un habit qui
conviendrait à un seigneur ! Eh bien,
Judith, si vous attendez jusqu’à ce
jour-là, vous attendrez jusqu’à ce
que je n’aie plus ni raison ni
mémoire. Non, non, mes dons sont
mes dons, je vivrai et je mourrai avec
eux, quand bien même je n’abattrais
jamais plus un autre daim, quand



bien même je ne percerais plus un
seul saumon avec ma lance. Qu’ai-je
fait pour que vous souhaitiez de me
voir un habit aussi brillant, Judith ?

– C’est que je pense, Deerslayer, que
les jeunes galants de la garnison, à
langue menteuse et à cœur faux, ne
devraient pas être les seuls à paraître
sous ce beau plumage ; mais que la
franchise et la probité ont aussi des
droits aux honneurs et aux
distinctions.

– Et quelle distinction serait-ce pour
moi, Judith, d’être chamarré
d’écarlate, comme un chef mingo qui
vient de recevoir ses présents de
Québec ? Non, non, je suis bien tel



que je suis ; et sinon, je ne puis être
mieux. Déposez l’habit sur la
couverture, Serpent, et voyons plus
avant dans la caisse.

Le séduisant habit, qui assurément
n’avait jamais été destiné à Hutter,
fut mis de côté, et l’inspection
continua. Les vêtements d’homme,
qui tous correspondaient à l’habit
pour la qualité, furent bientôt
examinés, et on arriva ensuite à des
ajustements de femme. Une belle
robe de brocart, un peu endommagée
par manque de soin, fut alors
examinée ; et cette fois, des
exclamations de ravissement
s’échappèrent librement des lèvres



de Judith. La jeune fille avait un
penchant prononcé pour la parure ;
elle avait eu bien des occasions
favorables de remarquer quelques
prétentions en ce genre parmi les
femmes des différents commandants
et les autres dames des forts ; mais
jamais elle n’avait vu avant ce
moment un tissu et des nuances
comparables à ce que le hasard
venait de mettre sous ses yeux. Son
enchantement tenait de
l’enfantillage, et elle ne voulut pas
qu’on continuât l’examen avant
qu’elle eût revêtu une robe si peu en
harmonie avec sa demeure et ses
habitudes. Dans ce but, elle se retira



dans sa chambre, et là, exercée
comme elle l’était à ce genre
d’occupation, elle se fut bientôt
dépouillée de sa simple robe de toile,
pour se présenter avec l’habillement
de brocart à nuances
resplendissantes. La robe allait
parfaitement à la taille fine et aux
formes développées de Judith, et
assurément elle n’avait jamais paré
aucune femme plus en état, par ses
charmes naturels, de faire ressortir
les riches couleurs et la finesse du
tissu. Quand elle rentra, Deerslayer
et Chingachgook, qui avaient
employé le temps de sa courte
absence à examiner de nouveau



l’habillement d’homme, se levèrent
tous deux d’un air surpris, en
laissant échapper des exclamations
d’étonnement et de plaisir, d’une
façon si peu équivoque, qu’elles
donnèrent un nouvel éclat aux yeux
de Judith, dont les joues étaient
animées comme par la joie d’un
triomphe. Affectant, cependant, de ne
pas remarquer l’impression qu’elle
avait faite, la jeune fille s’assit avec
la dignité d’une reine, et elle
demanda que l’on continuât la visite
de la caisse.

– Je ne vois pas de meilleur moyen
pour traiter avec les Mingos, s’écria
Deerslayer, que de vous envoyer à



eux, telle que vous voici, et de leur
dire qu’une reine est arrivée parmi
eux ! A un tel spectacle, ils
donneront la liberté au vieux Hutter,
à Hurry et à Hetty.

– Je crois votre langue trop sincère
pour flatter, Deerslayer, répliqua la
jeune fille, plus satisfaite de cette
admiration qu’elle n’eût voulu
l’avouer. – Une des principales
causes de mon respect pour vous a
été votre amour pour la vérité.

– Aussi est-ce la vérité, la vérité
solennelle, Judith, et rien de plus.
Jamais mes yeux n’ont rencontré une
créature aussi glorieuse que vous
l’êtes en ce moment ! Moi aussi, j’ai



vu des beautés dans mon temps, des
blanches et des rouges ; et j’ai vu de
près et de loin celles qu’on vantait et
dont on parlait ; mais jamais je n’en
ai vu aucune qui pût soutenir la
moindre comparaison avec ce que
vous êtes en cet heureux instant,
Judith ; jamais.

Le regard de ravissement que la
jeune fille accorda au chasseur si
franc dans ses paroles ne diminua en
rien l’éclat de ses charmes ; et jamais
peut-être Judith, avec ses yeux
humides et pleins de sensibilité, ne
fut-elle aussi charmante qu’à ces
mots du jeune homme : – Heureux
instant ! – Il secoua la tête, la tint un



instant penchée sur la caisse ouverte
dans une attitude de doute, puis il
continua l’examen.

Ils trouvèrent alors plusieurs objets
accessoires de toilette de femme,
tous correspondant en qualité à la
robe. Le tout fut déposé en silence
aux pieds de Judith, comme si la
possession lui en eût appartenu de
droit. La jeune fille en prit un ou
deux, tels que des gants et des
dentelles, qu’elle ajouta à sa riche
parure avec un badinage affecté,
mais dans le but réel d’orner sa
personne, autant que les
circonstances le permettaient. Après
qu’ils eurent enlevé ces deux



habillements d’homme et de femme,
ils trouvèrent une autre toile qui
couvrait le reste des objets, en les
séparant de ceux déjà vus. Aussitôt
que Deerslayer observa cet
arrangement, il s’arrêta, ne sachant
s’il était convenable d’aller plus
avant.

– Tout homme a ses secrets, je
suppose, dit-il, et il a aussi le droit
d’en jouir ; nous avons, selon moi,
déjà trouvé dans cette caisse de quoi
fournir à nos besoins, et il me semble
que nous ferions bien d’en rester là,
et de laisser à la disposition de
maître Hutter tout ce qui se trouve
sous cette seconde enveloppe.



– Avez-vous l’intention, Deerslayer,
d’offrir ces vêtements en rançon aux
Iroquois ? demanda vivement Judith.

– Certainement. Pourquoi fouillons-
nous dans la caisse d’un autre, si ce
n’est pour le servir du mieux qu’il est
possible ? Cet habit seul suffirait à
gagner le principal chef de ces
reptiles ; et s’il arrivait que sa femme
ou sa fille l’accompagnassent dans
cette expédition, cette robe-là
attendrirait le cœur de toutes les
femmes qui se trouvent entre Albany
et Montréal. Je ne vois pas que nous
ayons besoin d’un autre fonds de
commerce que ces deux objets pour
conclure un marché.



– Cela peut vous sembler ainsi,
Deerslayer, répondit la jeune fille
désappointée ; mais à quoi pourrait
servir une pareille parure à une
femme indienne ? Elle ne pourrait la
porter dans les broussailles ; la
saleté et la fumée d’un wigwam
l’auraient bientôt souillée ; et à quoi
ressembleraient deux bras rouges
sous ces manches courtes garnies de
dentelle !

– Tout cela est vrai, Judith ; et vous
pourriez aller plus loin, et dire que
ces vêtements sont tout à fait hors de
place et de saison dans cette contrée.
Qu’avons-nous besoin de belles
parures, pourvu que nos vêtements



suffisent à nos désirs ? Je ne vois pas
que votre père puisse jamais se
servir de tels costumes ; et il est
heureux qu’il possède des choses qui
n’ont aucune valeur pour lui, et qui
seront très estimées par d’autres.
Nous ne pouvons mieux faire pour
lui que d’offrir ces babioles en
échange de sa liberté. Nous jetterons
dans la balance toutes ces autres
petites frivolités, et nous délivrerons
Hurry par-dessus le marché.

– Mais vous pensez, Deerslayer, que
Thomas Hutter n’a personne dans sa
famille, – ni enfant, – ni fille, à qui
cette robe puisse convenir, et que
vous aimeriez voir s’en parer, une



fois par hasard, ne fût-ce même qu’à
de longs intervalles, et seulement
pour badiner ?

– Je vous comprends, Judith, oui, je
comprends maintenant votre pensée,
et je crois pouvoir dire aussi votre
désir. Je suis tout prêt à vous
accorder que vous êtes, avec cette
parure, aussi glorieuse que le soleil,
quand il se lève ou se couche par un
beau jour d’octobre ; et assurément
vous embellissez cette toilette
infiniment plus qu’elle ne vous
embellit. Il y a des dons dans les
vêtements, aussi bien qu’en autres
choses. Par exemple, suivant moi, un
guerrier, en entrant sur le sentier de



guerre, ne devrait pas se peindre le
corps d’une manière aussi imposante
qu’un chef dont la valeur est
éprouvée, et qui sait par expérience
qu’il ne restera pas au-dessous de
ses prétentions. Il en est de même
avec nous, rouges ou blancs. Vous
êtes la fille de Thomas Hutter, et
cette robe a été faite pour celle de
quelque gouverneur ou pour une
dame de haut rang ; elle était
destinée à être portée dans de beaux
appartements, et au milieu d’une
noble compagnie. A mes yeux,
Judith, une jeune fille modeste n’est
jamais plus jolie que lorsqu’elle est
habillée à son avantage, et aucune



toilette ne sied si elle n’est pas
d’accord avec le reste. D’ailleurs, s’il
est une créature dans la colonie qui
puisse se passer de parure et se fier à
sa bonne mine et à sa douce
physionomie, c’est vous.

– Je vais ôter ces guenilles à
l’instant, Deerslayer, s’écria la jeune
fille en s’élançant hors de la
chambre ; et je désire ne les voir
jamais porter par qui que ce soit.

– Voilà comme elles sont toutes,
Serpent, dit Deerslayer en riant et se
tournant vers son ami, aussitôt que
la jeune beauté eut disparu. Elles
aiment la parure, mais elles aiment
par-dessus tout leurs charmes



naturels. Quoi qu’il en soit, je suis
enchanté qu’elle ait consenti à mettre
de côté ses falbalas, car il est
déraisonnable pour une personne de
sa condition de les porter ; et puis,
elle est assez jolie, comme je l’ai dit,
pour s’en passer. Hist aussi serait
remarquablement bien avec une
pareille robe, Delaware.

– Wah-ta !-Wah est une fille peau-
rouge, Deerslayer, répondit l’Indien ;
de même que les petits du pigeon, on
doit la reconnaître à ses plumes. Je
passerais près d’elle sans me
déranger, si elle était couverte d’une
semblable peau. Il est toujours plus
sage de nous vêtir de manière à ce



que nos amis ne soient pas obligés
de nous demander nos noms. La
Rose-Sauvage est très-agréable à
voir ; mais toutes ces couleurs ne la
rendent pas plus belle.

– C’est cela ! voilà la nature et les
véritables bases de l’amour et de la
protection. Quand un homme
s’arrête pour cueillir une fraise
sauvage, il ne s’attend pas à trouver
un melon ; et quand il désire cueillir
un melon, il est désappointé s’il
s’aperçoit que c’est une citrouille,
quoique souvent les citrouilles
plaisent plus à l’œil que les melons.
C’est cela, et cela veut dire : restez
fidèles à vos dons, et vos dons vous



seront fidèles.

Les deux amis eurent alors une petite
discussion sur la question de savoir
s’il était convenable de fouiller plus
avant dans la caisse de Hutter ; mais
bientôt Judith reparut sans la riche
parure, et ayant repris sa simple robe
de toile.

– Merci, Judith, dit Deerslayer en lui
prenant la main avec bonté, car je
sais qu’il vous a fallu réprimer un
peu les désirs naturels à la femme,
pour mettre de côté et en tas, je
suppose, tant de belles choses. Mais
vous plaisez mieux aux regards telle
que vous êtes, que si vous aviez une
couronne sur la tête et des joyaux



couvrant vos cheveux. La question,
maintenant, est de savoir si nous
devons enlever cette enveloppe pour
voir quel est réellement le meilleur
marché à conclure en faveur de
maître Hutter ; car il nous faut agir
comme nous croyons qu’il agirait
lui-même s’il était ici à notre place.

Judith avait l’air très-heureux.
Accoutumée comme elle l’était à
l’adulation, l’humble hommage de
Deerslayer lui avait causé plus de
satisfaction que les discours d’aucun
homme lui en aient encore fait
éprouver. Ce n’étaient pas les termes
dans lesquels cette admiration avait
été exprimée, car ils étaient assez



simples, qui avaient produit une si
vive impression ; ce n’était non plus
ni leur nouveauté, ni leur chaleur, ni
aucune de ces nuances qui donnent
ordinairement du prix aux louanges,
mais bien l’inflexible sincérité de
celui qui les lui avait accordées,
sincérité qui portait ses paroles si
droit au cœur de la jeune fille. C’est
là un des grands avantages de la
droiture et de la franchise. Celui qui
flatte par habitude et avec art peut
réussir jusqu’au moment où ses
propres armes sont employées contre
lui, et semblable aux autres
friandises, l’excès de l’aliment qu’il
donne le fait prendre en dégoût ;



mais celui qui agit franchement,
quoique souvent il offense
nécessairement, possède un pouvoir
d’éloges qui appartient
exclusivement à la sincérité ; car les
paroles vont droit au cœur quand
elles sont sans détour et clairement
comprises. Ce fut ce qui arriva à
Deerslayer et à Judith ; ce simple
chasseur savait convaincre si vite et
si profondément ceux qui le
connaissaient de son inaltérable
franchise, que toutes ses louanges
étaient aussi sûres de plaire, que son
blâme et ses dédains étaient certains
d’exciter l’inimitié quand son
caractère n’avait pas inspiré un



respect et une affection qui, dans ce
cas, rendaient ses reproches pénibles
à entendre. Quand, par la suite, cet
individu sans façon se trouva en
contact avec des officiers de haut
rang et des hommes chargés de
veiller aux intérêts de l’état, cette
même influence s’exerça sur un plus
vaste champ ; les généraux eux-
mêmes écoutaient ses louanges avec
un vif sentiment de plaisir, qu’il
n’était pas toujours au pouvoir de
leurs supérieurs de leur faire
éprouver. Peut-être Judith fut-elle la
première personne de sa couleur qui
se soumit de plein gré à cette
conséquence naturelle de la vérité et



de l’honnêteté chez Deerslayer. Elle
avait ardemment désiré ses éloges, et
elle venait de les recevoir ; et cela,
sous la forme la plus agréable à ses
faibles et à ses pensées habituelles.
On en verra les résultats dans la
suite de cette histoire.

– Si nous savions tout ce que
contient cette caisse, Deerslayer, dit
la jeune fille après qu’elle fut un peu
revenue de l’émotion produite en elle
par les louanges adressées à sa
beauté, nous serions plus en état de
prendre une détermination.

– Cela n’est pas déraisonnable,
Judith, quoique pénétrer dans les
secrets des autres fasse partie des



dons des Faces-Pâles plutôt que de
ceux des Peaux-Rouges.

– La curiosité est naturelle, et l’on
doit s’attendre à trouver les défauts
de l’humanité dans tous les hommes.
Chaque fois que j’ai été dans les
forts, j’ai toujours remarqué que la
plupart des individus avaient le désir
d’apprendre les secrets de leurs
voisins.

– Oui, et quelquefois d’en inventer
quand ils ne pouvaient en découvrir.
Voilà la différence entre un
gentleman rouge et un gentleman
blanc. Le Serpent que voici
détournerait la tête, s’il regardait,
sans le savoir, dans le wigwam d’un



autre chef ; au lieu que, dans la
colonie, tandis que tous prétendent
être de grands personnages, ils
prouvent, pour la plupart, qu’il y a
des individus au-dessus d’eux, par la
manière dont ils parlent de leurs
affaires. J’engagerais ma parole,
Judith, que vous ne feriez pas avouer
au Serpent que voici qu’il y a dans sa
tribu un homme assez supérieur à lui
pour deviner le but de ses pensées, et
pour qu’il voulût mentionner dans sa
conversation ses mouvements, ses
manières, sa nourriture et tous les
autres petits sujets qui occupent un
homme, lorsqu’il n’est pas employé à
de plus importants devoirs. Celui qui



agit ainsi ne vaut guère mieux qu’un
franc coquin, et ceux qui
l’encouragent sont à peu près du
même calibre, quelles que soient la
finesse et la couleur des habits qu’ils
portent.

– Mais ce n’est pas ici le wigwam
d’un autre ; cette caisse appartient à
mon père ; les objets qu’elle contient
sont à lui, et l’on en a besoin pour lui
rendre service.

– C’est vrai, Judith, c’est vrai ; et
cela, a du poids. Eh bien ! quand tout
sera devant nous, nous pourrons
mieux décider, ce qu’il faut offrir
pour sa rançon, et ce qu’il faut
conserver.



Les sentiments de Judith n’étaient
pas tout à fait aussi désintéressés
qu’elle voulait le faire croire. Elle se
rappelait que la curiosité de Hetty
avait été satisfaite à l’égard de cette
caisse, tandis que la sienne avait été
désappointée ; et elle n’était pas
fâchée d’avoir une occasion de
rétablir seulement en cela l’égalité
entre elle et une sœur moins
accomplie qu’elle-même. Comme il
parut y avoir unanimité d’opinion
sur l’urgence de se livrer à un plus
ample examen du contenu de la
caisse, Deerslayer procéda à enlever
la seconde enveloppe de toile.

Les objets qui se trouvèrent en



dessus lorsqu’on leva de nouveau le
rideau cachant les secrets de la
caisse, furent une paire de pistolets
curieusement incrustés en argent.
Leur valeur eût été considérable
dans une ville ; mais dans les bois,
c’était une espèce d’arme dont on se
servait rarement ; on peut même dire
que jamais on n’en faisait usage, si
ce n’étaient quelques officiers
européens, visitant les colonies,
comme il s’en trouvait alors un
grand nombre, tellement convaincus
de la supériorité des coutumes de
Londres, qu’ils s’imaginaient qu’on
ne devait pas y renoncer sur les
frontières d’Amérique. On verra



dans le chapitre suivant quel fut le
résultat de la découverte de ces
armes.

q



Chapitre
13

Un fauteuil en chêne tout brisé ;

Une tasse sans anse ;

Un bois de lit délabré,
vermoulu ;

Une caisse de sapin sans
couvercle ;

Une paire de pincettes cassées,
une épée sans pointe ;



Un plat qui pouvait avoir
autrefois contenu d’excellents
mets ;

Un Ovide et une vieille
concordance de la Bible.

Inventaire du Doyen Swift.

Deerslayer n’eut pas plutôt retiré les
pistolets du coffre, qu’il se tourna
vers le Delaware en les présentant à
son admiration.

– Fusil d’enfant, dit le Serpent
souriant en maniant un des pistolets,
comme si c’eût été un jouet.

– Non pas, Serpent, non pas ; ceci est
fait pour un homme et suffirait à un



géant qui saurait s’en servir. Mais
attendez ; les hommes blancs sont
remarquables pour la négligence
avec laquelle ils mettent des armes à
feu dans des coffres et dans des
coins. Laissez-moi voir si l’on a pris
soin de ces armes.

A ces mots Deerslayer prit le pistolet
des mains de son ami et en ouvrit le
bassinet. Il s’y trouvait une amorce
que le temps, l’humidité et la
compression avaient rendue
semblable à un morceau de charbon
calciné. Au moyen de la baguette, on
s’assura que les deux pistolets
étaient chargés, quoique Judith, pût
attester qu’ils étaient restés dans la



caisse probablement pendant des
années. Il est difficile de se peindre
la surprise de l’Indien à cette
découverte, car il avait l’habitude de
renouveler chaque jour son amorce
et d’examiner fort souvent le contenu
de son mousquet.

– Voilà la négligence blanche, dit
Deerslayer en secouant la tête, et il
se passe à peine une saison sans que
quelqu’un en pâtisse dans la colonie.
– Il est extraordinaire, Judith, oui, il
est positivement extraordinaire que
celui qui possède de pareilles armes,
s’il tire sur un daim ou quelque autre
gibier, ou peut-être sur un ennemi,
manque deux fois sur trois ; mais



qu’il survienne un accident avec ces
charges oubliées, et il est sûr de tuer,
un enfant, un frère ou un ami ! Eh
bien ! nous rendrons service au
propriétaire de ces pistolets en les
tirant pour lui ; et comme c’est une
nouveauté pour vous et pour moi,
Serpent, nous essaierons notre
adresse sur une marque. Mettez une
amorce fraîche ; j’en ferai autant de
mon côté, et puis nous verrons lequel
de nous deux est le plus fort au
pistolet ; quant aux carabines, cela a
été depuis longtemps décidé entre
nous.

Deerslayer se prit à rire de tout cœur
à cette pensée, et au bout d’une



minute ou deux ils allèrent sur la
plate-forme, et choisirent quelque
objet sur la surface extérieure de
l’arche pour leur servir de but. La
curiosité conduisit Judith auprès
d’eux.

– Tenez-vous en arrière, Judith,
tenez-vous un peu en arrière ; il y a
longtemps que ces armes sont
chargées, et quelque accident
pourrait arriver en les déchargeant.

– Alors vous ne les tirerez pas !
Donnez les deux pistolets au
Delaware ; mais il vaudrait mieux en
ôter la charge sans les tirer.

– C’est contre la coutume, et



quelques personnes disent que c’est
manquer de courage, quoique je ne
professe pas cette doctrine. Il faut
que nous les tirions, Judith ; oui, il
faut que nous les tirions. Cependant
je prévois que nous n’aurons ni l’un
ni l’autre grand sujet de nous vanter
de notre adresse.

Judith était au fond une fille douée
d’un grand courage personnel, et ses
habitudes l’empêchaient de ressentir
de ces frayeurs qui saisissent assez
ordinairement les personnes de son
sexe à la détonation d’une arme à
feu. Bien des fois elle avait déchargé
un mousquet, et l’on savait même
qu’elle avait tué un daim avec des



circonstances qui lui faisaient
honneur. Elle, se soumit donc, et elle
se retira un peu en arrière, auprès de
Deerslayer, laissant l’Indien en
possession de tout le devant de la
plate-forme. Chingachgook leva
plusieurs fois son pistolet ; il essaya
de viser plus sûrement en se servant
des deux mains ; il quitta une
attitude gauche pour en prendre une
plus gauche encore, et enfin il lâcha
la détente, comme en désespoir de
cause, sans avoir rien ajusté. Il en
résulta qu’au lieu de toucher le nœud
qui avait été choisi pour but, il
n’atteignit pas même l’arche, et la
balle fit des ricochets sur l’eau



comme une pierre lancée à la main.

– Bien tiré, Serpent ! bien tiré !
s’écria Deerslayer, avec son rire
joyeux et sans bruit. Vous avez
touché le lac, et pour certains
hommes, ce serait un exploit. Je le
savais, et je l’ai dit ici à Judith ; car
ces armes courtes n’appartiennent
pas aux dons des Peaux-Rouges.
Vous avez touché le lac, et cela vaut
mieux que de n’avoir touché que
l’air ! Maintenant, placez-vous en
arrière, et voyons ce que les dons des
blancs peuvent faire avec des armes
de blancs. Un pistolet n’est pas une
carabine, mais la couleur est la
couleur. Deerslayer ajusta avec



vitesse et précision, et on entendit la
détonation presque aussitôt que
l’arme fut levée. Cependant le
pistolet creva, et des fragments
volèrent de différents côtés,
quelques-uns tombant sur le toit du
château, d’autres dans l’arche, et un
autre dans l’eau. Judith poussa un
cri perçant, et les deux amis se
tournant vers elle, la virent pâle
comme la mort et tremblant de tous
ses membres.

– Elle est blessée, oui, la pauvre fille
est blessée, Serpent ; mais on ne
pouvait le prévoir, dans la position
qu’elle occupait. Faisons-la asseoir,
et voyons ce que nos connaissances



et notre habileté pourront faire pour
elle.

Judith se laissa conduire à un siège ;
elle but quelques gouttes d’eau que le
Delaware lui offrit dans une gourde,
et après une violente crise de
tremblement, qui semblait menacer
de dissolution l’assemblage délicat
de ses membres, elle fondit en
larmes.

– Il faut supporter la douleur, pauvre
Judith, oui, il faut la supporter, dit
Deerslayer d’une voix
compatissante ; mais je suis loin de
désirer que vous ne pleuriez pas, car
souvent les larmes soulagent les
souffrances d’une jeune fille. – Où



peut-elle être blessée, Serpent ? Je ne
vois aucune trace de sang, aucune
meurtrissure sur la peau, et aucune
fente ni déchirure dans ses
vêtements.

– Je ne suis point blessée,
Deerslayer, balbutia la jeune fille
tout en pleurant. C’est de l’effroi,
rien de plus, je vous assure ; et Dieu
soit loué ! personne, à ce que je vois,
n’a souffert de cet accident.

– C’est extraordinaire, s’écria le
chasseur peu clairvoyant et ne se
doutant de rien. Je vous croyais,
Judith, au-dessus des faiblesses
qu’on trouve dans les
établissements, et je me figurais que



vous n’étiez pas fille à vous effrayer
du bruit d’une arme qui crève. Non,
je ne vous croyais pas si craintive !
Hetty aurait pu avoir peur ; mais
vous avez trop de bon sens pour être
alarmée quand le danger est
entièrement passé. – Ces jeunes filles
sont agréables à voir, Serpent, mais
leurs sentiments sont variables et
incertains.

La honte fit garder le silence à
Judith. Son agitation n’avait rien eu
d’affecté. La seule cause en avait été
une alarme subite et irrésistible,
alarme presque aussi inexplicable
pour elle que pour ses compagnons.
Cependant, essuyant les traces de ses



pleurs, elle se mit à sourire, et fut
bientôt en état de se moquer avec eux
de sa propre folie.

– Et vous, Deerslayer, parvint-elle à
dire enfin, n’avez-vous réellement
reçu aucune blessure ? Il me semble
presque miraculeux qu’un pistolet ait
crevé dans votre main, et que vous
ayez échappé sans perdre un
membre, sinon la vie !

– De tels miracles sont loin d’être
rares avec des armes usées. Le
premier qu’on m’a donné m’a joué le
même tour, et cependant j’ai survécu
à cet accident, bien que je n’en aie
pas été aussi complètement quitte
qu’aujourd’hui. Thomas Hutter



possède un pistolet de moins que ce
matin ; mais comme cela est arrivé
en essayant de le servir, il n’a pas
lieu de se plaindre. Maintenant,
approchez-vous, et regardons plus
avant dans l’intérieur de cette caisse.

Judith était si bien remise, de son
agitation, qu’elle put reprendre son
siège, et l’examen continua. Le
premier objet qui s’offrit était
enveloppé dans du drap, et après l’en
avoir tiré, ils le reconnurent pour un
de ces instruments de
mathématiques dont se servaient
alors les marins, et les ornements
ordinaires étaient en cuivre.
Deerslayer et Chingachgook



exprimèrent leur surprise et leur
admiration à la vue de l’instrument
inconnu, dont le poli et le brillant
semblaient annoncer qu’on en avait
pris grand soin.

– Ceci n’est pas de la compétence des
arpenteurs, Judith, s’écria Deerslayer
après avoir plusieurs fois tourné
l’instrument entre ses mains ; j’ai
souvent vu leurs outils, qui sont du
reste assez méchants et assez
inhumains, car ils ne viennent jamais
dans la forêt que pour tracer un
chemin au pillage et à la destruction ;
mais aucun d’eux n’a l’air aussi
suspect que celui-ci ! Je crains, après
tout, que Thomas Hutter n’ait



voyagé dans le désert sans bonnes
intentions pour en préparer le
bonheur. Avez-vous jamais remarqué
en votre père aucun des désirs
insatiables des arpenteurs, fille ?

– Il n’est pas arpenteur, Deerslayer,
et il ne connaît pas l’usage de cet
instrument, quoiqu’il paraisse en
être propriétaire. Supposez-vous que
Thomas Hutter ait jamais porté cet
habit ? Il est aussi peu fait à sa taille
que cet instrument est peu à la
portée de ses connaissances.

– C’est cela, – cela doit être ainsi,
Serpent ; et le vieux fou, par
quelques moyens inconnus, est
devenu l’héritier du bien d’un autre !



On dit qu’il a été marin, et, sans
doute, ce coffre avec tout ce qu’il
renferme – Ah ! qu’avons-nous ici ?
Voici qui est bien au-dessus du
cuivre et du bois noix de l’outil !

Deerslayer avait ouvert un petit sac
dont il tirait, une à une, les pièces
d’un jeu d’échecs. Elles étaient en
ivoire, beaucoup plus grandes que les
pièces ordinaires, et d’un travail
exquis. Chaque pièce avait la forme
de ce qu’elle sert à représenter ; les
cavaliers étaient montés, les tours
reposaient sur des éléphants, et les
pions eux-mêmes avaient des têtes et
des bustes d’homme. Le jeu n’était
pas complet, et quelques fractures



prouvaient qu’on en avait eu peu de
soin ; mais tout ce qui restait avait
été conservé et mis à part. Judith
elle-même manifesta de l’étonnement
à la vue de ces objets nouveaux pour
elle, et Chingachgook oublia tout à
fait sa dignité indienne dans son
admiration et son ravissement. Il prit
chaque pièce qu’il examina avec une
satisfaction infatigable, en faisant
observer à la jeune fille les parties
les plus remarquables par le fini du
travail. Mais les éléphants furent ce
qui l’intéressa le plus. Les – hug ! –
qu’il poussa en passant les doigts
sur leurs dos, leurs oreilles et leurs
queues, furent distinctement



entendus ; il ne manqua pas non plus
de faire attention aux pions, qui
étaient armés comme des archers.
Cette scène dura plusieurs minutes
pendant lesquelles Judith et l’Indien
gardèrent toute la jouissance pour
eux seuls. Deerslayer resta assis en
silence ; il était pensif, sombre
même, quoiqu’il suivît des yeux
chaque mouvement des deux
principaux acteurs, en remarquant
chaque nouvelle particularité des
pièces, à mesure qu’elles étaient
exposées à la vue. Pas une
exclamation de plaisir, pas un mot
d’approbation ne sortit de ses lèvres.
A la fin ses compagnons



remarquèrent son silence, et pour la
première fois depuis la découverte
du jeu d’échecs, il prit la parole.

– Judith, lui demanda-t-il avec
empressement, mais avec un intérêt
qui tenait presque de la tendresse,
vos parents vous ont-ils jamais parlé
de religion ?

La jeune fille rougit, et les teintes
cramoisies qui passèrent sur sa belle
physionomie ressemblaient aux
nuances d’un ciel napolitain en
novembre. Cependant, Deerslayer lui
avait inspiré un penchant si vif pour
la vérité, qu’elle n’hésita pas, et elle
répondit avec une sincère simplicité :



– Ma mère m’en a souvent parlé,
mon père jamais. Il me semblait que
parler de nos prières et de nos
devoirs attristait ma mère ; mais
mon père n’en a jamais ouvert la
bouche avant ou depuis la mort de sa
femme.

– Je le crois aisément, – je le crois
aisément. Il n’a pas de Dieu, – pas de
Dieu tel qu’il convient à une Peau-
Blanche, ou même a une Peau-Rouge,
d’en adorer. Ces choses sont des
idoles !

Judith tressaillit, et pendant un
moment elle, parut sérieusement
offensée. Puis elle réfléchit, et finit
par rire.



– Et vous pensez, Deerslayer, que ces
jouets en ivoire sont les dieux de
mon père ? J’ai entendu parler
d’idoles, et je sais ce que c’est.

– Ce sont des idoles ! répéta-t-il
péremptoirement. – Pourquoi votre
père les garderait-il s’il ne les
adorait pas ?

– Voudrait-il garder ses dieux dans
un sac, et les renfermer dans une
caisse ? Non, non, Deerslayer ; mon
père porte son Dieu avec lui partout
où il va, et ce Dieu est dans ses
propres désirs. Ces choses peuvent
bien être des idoles, – je le crois moi-
même d’après ce que j’ai entendu
dire et ce que j’ai lu au sujet de



l’idolâtrie ; mais elles viennent de
quelque pays lointain, ainsi que tous
ces autres objets, et tout cela est
tombé entre les mains de Thomas
Hutter lorsqu’il était marin.

– Je suis charmé, – je suis réellement
charmé de vous l’entendre dire,
Judith ; car je ne crois pas que
j’eusse pu résister dans la résolution
de faire tous mes efforts pour tirer
un idolâtre blanc de ses difficultés !
Le vieillard est de ma couleur et de
ma nation, et je désire lui être utile ;
mais cela eût été difficile avec un
homme reniant ses dons, sous le
rapport de la religion. Cet animal
semble vous donner grande



satisfaction, Serpent, quoique ce
soit, tout au plus, une tête d’idole.

– C’est un éléphant, interrompit
Judith. J’ai souvent vu des peintures
d’animaux semblables dans les forts,
et ma mère avait un livre dans lequel
se trouvait une histoire imprimée de
cet animal. Mon père le brûla avec
tous les autres livres, car il disait que
ma mère aimait trop la lecture. Ce fut
peu de temps avant la mort de ma
mère, et j’ai souvent pensé que cette
perte avait hâté sa fin.

Ceci fut dit sans légèreté, mais sans
une sensibilité bien profonde : sans
légèreté, car Judith était attristée
par ses souvenirs ; et pourtant elle



avait été trop habituée à vivre pour
elle-même et en satisfaisant ses
propres caprices pour sentir bien
vivement les griefs de sa mère. Il
fallait des circonstances
extraordinaires pour éveiller dans
l’âme de cette jeune fille, belle mais
mal dirigée, un sentiment convenable
de sa position, et pour stimuler ses
heureuses dispositions ; mais ces
circonstances ne s’étaient pas encore
présentées dans sa courte existence.

– Eléphant ou non éléphant, c’est
une idole, reprit le chasseur, et elle
n’est pas faite pour rester en des
mains chrétiennes.

– Bonne pour Iroquois ! dit



Chingachgook en abandonnant à
contre-cœur une des tours que lui
prit son ami pour la remettre dans le
sac. – Eléphant acheter tribu entière,
– acheter presque Delaware.

– Ah ! oui vraiment, comme le savent
tous ceux qui comprennent la nature
des Peaux-Rouges, repartit
Deerslayer ; mais l’homme qui passe
de la fausse monnaie est aussi
coupable que celui qui la fabrique.
Avez-vous jamais connu un honnête
Indien qui n’eût rejeté l’idée de
vendre une peau de fouine pour de la
vraie martre, ou de faire passer un
blaireau pour un castor ? Je sais
qu’un petit nombre de ces idoles,



peut-être un seul de ces éléphants,
seraient d’une grande valeur pour
acheter la liberté de Thomas Hutter,
mais il répugne à la conscience de
passer d’aussi fausse monnaie. Peut-
être aucune des tribus loin d’ici
n’est-elle entièrement idolâtre ; mais
il en est qui en approchent tellement,
que les dons blancs devraient
prendre garde de les encourager dans
leur erreur.

– Si l’idolâtrie est un don,
Deerslayer, et si les dons sont tels
que vous semblez les croire,
l’idolâtrie chez un peuple semblable
peut à peine être un péché, dit Judith
avec plus de finesse que de jugement.



– Dieu n’accorde de tels dons à
aucune de ses créatures, Judith,
répliqua sérieusement le chasseur. Il
doit être adoré sous un nom ou sous
un autre, et non pas comme une
créature de cuivre ou d’ivoire. Il
importe peu que le Père de tous soit
appelé Dieu ou Manitou, Déité ou
Grand-Esprit, il n’en est pas moins
notre créateur et notre maître ; il
n’importe pas non plus que les âmes
des justes aillent en paradis ou dans
quelques heureux lieux de chasse,
puisqu’il peut envoyer chacun du
côté qui lui convient, suivant son
bon plaisir et sa sagesse ; mais mon
sang se glace quand je trouve des



mortels humains assez profondément
plongés dans les ténèbres et l’orgueil
pour façonner de leurs propres
mains la terre, le bois ou les os en
manière d’effigies immobiles et
inanimées, devant lesquelles ils se
prosternent, et qu’ils adorent comme
des dieux.

– Après tout, Deerslayer, ces
morceaux d’ivoire peuvent bien ne
pas être des idoles. Je me souviens
maintenant d’avoir vu à un officier
un renard et des oies faits dans, le
même genre que ce que nous avons
ici ; et voici quelque chose de dur,
enveloppé dans du drap, qui peut-
être appartient à vos idoles.



Deerslayer prit le paquet que lui
présentait la jeune fille ; il le déroula
et y trouva l’échiquier. Ainsi que les
pièces, il était de grande taille, riche,
et incrusté d’ébène et d’ivoire. Le
chasseur rapprochant toutes ces
circonstances en vint peu à peu, non
sans hésiter, à adopter l’opinion de
Judith, et il finit par admettre que
ces idoles supposées pouvaient être
les pièces curieusement travaillées
de quelque jeu inconnu. Judith eut le
tact d’user de sa victoire avec une
grande modération, et elle ne fit pas
la plus légère allusion, même
indirectement, à la plaisante méprise
de son compagnon.



La découverte de l’usage des petites
figures extraordinaires décida
l’affaire de la rançon en question. Il
fut convenu à l’unanimité, car ils
connaissaient tous trois les faibles et
les goûts des Indiens, que rien n’était
plus propre à tenter la cupidité des
Iroquois que les éléphants en
particulier. Heureusement les tours
étaient au complet dans le nombre
des pièces, et il fut convenu que les
quatre animaux portant des tours
seraient offerts pour la rançon. Le
reste des pièces, et même tous les
objets qui se trouvaient encore dans
le coffre, devaient être soustraits aux
regards et employés seulement à la



dernière extrémité. Aussitôt que ces
préliminaires furent arrêtés, tous les
objets, à l’exception de ceux destinés
à la rançon, furent remis dans la
caisse, et toutes les enveloppes
furent replacées comme elles avaient
été trouvées ; il était même fort
possible, dans le cas où Hutter
rentrerait en possession du château,
qu’il lui arrivât de passer le reste de
ses jours sans soupçonner même
l’invasion faite dans les secrets de sa
caisse. Le pistolet crevé était ce qui
aurait pu surtout révéler le secret ;
mais il fut mis à côté de l’autre, et le
tout fut placé, comme auparavant,
dans le fond de la caisse où se



trouvaient une demi-douzaine de
paquets qui n’avaient pas été
ouverts. Cela fait, le couvercle fut
baissé, les cadenas posés et les
serrures fermées. La clef fut ensuite
replacée dans la poche où elle avait
été prise.

Il fallut plus d’une heure pour
arrêter le plan à suivre, et pour
remettre chaque chose en ordre. Il y
eut de fréquentes pauses pour
causer ; et Judith, qui jouissait de
l’admiration franche et sans détour
avec laquelle l’œil honnête de
Deerslayer contemplait ses beaux
traits, trouva moyen de prolonger
l’entrevue avec une adresse qui



semble être inhérente à la
coquetterie féminine. Dans le fait,
Deerslayer parut s’apercevoir le
premier de cette perte de temps, et ce
fut lui qui appela l’attention de ses
compagnons sur la nécessité
d’adopter quelque mesure pour
l’exécution du plan arrêté au sujet de
la rançon.

Chingachgook était resté dans la
chambre à coucher, où les éléphants
avaient été déposés, afin de repaître
ses yeux des images d’animaux si
merveilleux et si nouveaux. Peut-être
son instinct lui disait-il que sa
présence ne serait pas, pour ses
compagnons, aussi agréable que son



éloignement ; car Judith n’était pas
fort réservée dans la manifestation
de ses préférences, et le Delaware
n’était pas arrivé si près du mariage
sans avoir acquis quelque
connaissance des symptômes de la
maîtresse passion.

– Eh bien, Judith, dit Deerslayer en
se levant, après une entrevue
beaucoup plus longue qu’il ne l’avait
soupçonné lui-même, il est agréable
de causer avec vous et de régler
toutes ses affaires, mais le devoir
nous appelle d’un autre côté.
Pendant tout ce temps, Hurry et
votre père, pour ne pas dire Hetty…

La parole expira soudain sur ses



lèvres ; car, en cet instant critique,
un léger pas fut entendu sur la plate-
forme ; une figure humaine obscurcit
le seuil de la porte, et la personne
qu’il venait de nommer se trouva
devant lui. Deerslayer et Judith
avaient à peine laissé échapper, l’un
une légère exclamation, l’autre un
faible cri, qu’un jeune Indien, âgé de
seize à dix-sept ans, vint se placer
auprès d’elle. Hetty et lui avaient aux
pieds des moccasins, aussi étaient-ils
entrés sans bruit ; mais quelque
inattendue et furtive qu’eût été leur
arrivée, elle ne troubla pas le sang-
froid de Deerslayer. Son premier
mouvement fut de parler rapidement



en delaware à son ami, pour Lui
conseiller de ne pas se montrer, tout
en se tenant sur ses gardes ; le
second fut d’aller à la porte pour
s’assurer de l’étendue du danger.
Néanmoins nulle autre personne
n’était arrivée ; et une espèce de
radeau, qui flottait près de l’arche,
expliqua aussitôt de quel moyen on
s’était servi pour ramener Hetty.
Deux troncs de sapin morts et bien
secs, et par conséquent, pouvant
flotter, étaient joints au moyen de
chevilles et d’osier, et une petite
plate-forme en marronnier de rivière
avait été grossièrement ajustée sur
la surface. Hetty y était restée assise



sur une souche de bois, tandis que le
jeune Iroquois éloignait du rivage, à
l’aide de rames, ce radeau informe et
lent, mais parfaitement sûr. Aussitôt
que Deerslayer l’eut attentivement
examiné, et qu’il se fut assuré qu’il
n’y avait pas autre chose dans le
voisinage, il secoua la tête et
murmura en soliloque, suivant son
usage :

– Voilà ce que c’est que de s’être
amusé à fouiller dans le coffre d’un
autre ! Si nous avions veillé d’un œil
prudent et attentif, une pareille
surprise n’aurait jamais pu avoir
lieu ; et la manière dont nous
sommes joués par un enfant nous



montre à quoi nous pouvons nous
attendre quand de vieux guerriers se
mettront tout de bon à manœuvrer.
Cependant c’est un acheminement à
un traité pour la rançon, et
j’entendrai ce que Hetty peut avoir à
dire.

Judith, dès que sa surprise et sa
frayeur furent un peu calmées,
témoigna avec une affection
naturelle la joie qu’elle éprouvait du
retour de sa sœur. Elle la pressa sur
son sein et l’embrassa, comme elle
avait coutume de le faire dans les
jours de leur enfance et de leur
innocence. Quant à Hetty, elle fut
moins émue, car il n’y avait pas de



surprise pour elle, et son énergie
était soutenue par la pureté et la
sainteté de ses motifs. Sur
l’invitation de sa sœur, elle prit un
siège, et elle commença le récit de ses
aventures depuis l’instant de leur
séparation. Elle en était seulement
aux premiers mots de son histoire,
quand Deerslayer revint, et il se mit
aussi à écouter attentivement, tandis
que le jeune Iroquois restait debout
près de la porte, aussi indifférent en
apparence à ce qui se passait, qu’un
des troncs d’arbres qui formaient le
plafond de la chambre. Le récit de la
jeune fille fut assez intelligible
jusqu’à ce qu’elle arrivât à l’endroit



où nous la laissâmes dans le camp,
après son entrevue avec les chefs, et
au moment où Hist la quitta de la
manière brusque dont nous avons
parlé. Nous lui laisserons le soin de
raconter elle-même la suite de
l’histoire.

– Pendant que je lisais des textes de
la Bible aux chefs, Judith, vous
n’auriez pu voir qu’ils changeaient
de façon de penser ; mais si vous
plantez de la semence, elle poussera.
Dieu a planté les semences de tous
les arbres.

– Ah ! c’est vrai, c’est vrai ; murmura
Deerslayer et il en est résulté une
riche moisson.



– Dieu a planté les semences de tous
les arbres, continua Hetty après un
moment de pause, et vous voyez à
quelle hauteur ils sont parvenus, et
quel ombrage ils donnent ! Il en est
ainsi de la Bible : vous pouvez en lire
un verset cette année, puis l’oublier,
et il vous reviendra à l’esprit dans un
an d’ici, quand vous songerez le
moins à vous le rappeler.

– Et avez-vous rien trouvé de
semblable parmi les sauvages,
pauvre Hetty ?

– Oui, Judith, plus tôt et plus
complètement que je ne l’avais même
espéré. – Je ne restai pas longtemps
avec mon père et Hurry, et nous



allâmes déjeuner, Hist et moi.
Aussitôt que nous eûmes fini, les
chefs vinrent à nous, et nous
trouvâmes alors les fruits des
semences qui avaient été plantées.
Ils dirent que ce que j’avais lu dans
le bon livre était juste, – que cela
devait être juste, – que cela semblait
juste, et produisait à leurs oreilles
l’effet d’un doux chant d’oiseau ;
puis ils me dirent de retourner sur
mes pas et de rapporter leurs paroles
au grand guerrier qui avait massacré
un de leurs braves ; de vous le dire à
vous aussi, et de vous assurer
combien ils seraient heureux de venir
au temple ici, dans le château, ou



bien de venir au soleil, pour
m’entendre lire les passages du livre
sacré, – et puis de vous dire qu’ils
désiraient vous voir consentir à leur
prêter quelques pirogues, afin de
pouvoir amener mon père, Hurry et
leurs femmes au château, pour que
nous puissions tous nous asseoir sur
cette plate-forme et écouter les
chants du Manitou des Faces-Pâles.
Eh bien ! Judith, avez-vous jamais
rien connu qui montrât aussi
clairement que cela le pouvoir de la
Bible ?

– Si cela était vrai, ce serait un
miracle, en vérité, Hetty ; mais tout
cela n’est autre chose que ruse



indienne et trahison indienne, pour
l’emporter sur nous par l’adresse en
voyant qu’ils ne peuvent y réussir
par la force.

– Doutez-vous de la Bible, ma sœur,
pour juger si sévèrement les
sauvages ?

– Je ne doute pas de la Bible, pauvre
Hetty, mais je doute beaucoup d’un
Indien et d’un Iroquois. – Que dites-
vous de cette visite, Deerslayer ?

– D’abord, laissez-moi causer un peu
avec Hetty. – Ce radeau fut-il fait
après votre déjeuner, Hetty ; et en
sortant du camp, êtes-vous venue à
pied jusqu’au rivage que nous



voyons en face de nous ?

– Oh ! non, Deerslayer. Le radeau
était tout fait et déjà sur l’eau. –
Serait-il possible que ce fût un
miracle, Judith ?

– Oui, oui, un miracle indien,
répondit le chasseur. – Ils sont assez
experts en ces sortes de miracles. –
Ainsi, vous trouvâtes le radeau tout
fait, à votre disposition, déjà sur
l’eau, et attendant sa cargaison ?

– Exactement comme vous dites. Le
radeau était près du camp ; les
Indiens me mirent dessus, et au
moyen de cordes en écorce d’arbre,
ils me halèrent jusqu’à l’endroit



situé vis-à-vis du château, puis ils
dirent à ce jeune homme de
m’amener ici en ramant.

– Et les bois sont pleins de
vagabonds attendant le résultat du
miracle. Nous comprenons
maintenant cette affaire, Judith, et je
vais d’abord me débarrasser de ce
jeune Canadien, suceur de sang.
Après cela, nous aviserons au parti
que nous devons prendre. Vous et
Hetty, laissez-moi seul avec lui ;
mais apportez-moi d’abord les
éléphants que le Serpent est à
admirer ; car nous ne pouvons
songer à laisser seul un instant ce
jeune vagabond ; autrement, il nous



empruntera une pirogue sans en
demander la permission.

Judith obéit ; elle apporta d’abord-
les éléphants, puis elle et sa sœur se
retirèrent dans leur chambre.
Deerslayer avait acquis quelque
connaissance de la plupart des
dialectes indiens de cette contrée, et
il savait assez l’iroquois pour
converser en cette langue. Il fit donc
signe au jeune garçon d’approcher, le
fit asseoir sur la caisse, et plaça tout
à coup deux des tours devant lui.
Jusqu’à ce moment, le jeune sauvage
n’avait pas manifesté l’a moindre
émotion. Il y avait en ce lieu et dans
le voisinage une foule de choses



nouvelles pour lui, mais il avait
conservé son sang-froid avec le
calme d’un philosophe. A la vérité,
Deerslayer avait surpris son œil noir
examinant la construction du
château et les armes ; mais cette
inspection avait été faite d’un air si
innocent, d’une manière si indolente
et si enfantine, qu’aucun homme, à
moins d’avoir été, comme
Deerslayer, formé à pareille école,
n’en eût même soupçonné l’objet.
Cependant, dès que les regards du
sauvage tombèrent sur les figures
d’ivoire, représentant des animaux
merveilleux et inconnus, la surprise
et l’admiration s’emparèrent de lui.



On a souvent raconté l’effet que
produisaient à la première vue les
babioles de la vie civilisée sur les
insulaires de la mer du Sud ; mais le
lecteur ne doit pas le comparer à ce
qu’éprouvent les Indiens américains
en semblables circonstances. Dans
l’occasion dont nous parlons, le
jeune Iroquois, ou Huron, laissa
échapper une exclamation de
ravissement ; puis il se modéra,
comme le ferait quelqu’un coupable
d’un manque de décorum. Après
cela, ses yeux, au lieu d’errer à
l’aventure, se fixèrent immobiles sur
les éléphants ; et après une courte
hésitation, il osa même en prendre



un dans sa main. Deerslayer le laissa
faire pendant dix bonnes minutes,
sachant bien que le jeune homme
examinait ces curiosités de façon à
pouvoir, à son retour, en donner à
ses chefs la description la plus exacte
et la plus minutieuse. Lorsqu’il jugea
qu’il lui avait laissé, assez de temps
pour produire l’effet désiré, le
chasseur posa un doigt sur le genou
nu du jeune garçon, dont il voulait
attirer sur lui l’attention.

– Ecoutez, dit-il, j’ai besoin de causer
avec mon jeune ami du Canada. Qu’il
oublie une minute cette merveille.

– Où est l’autre Face-Pâle ? demanda
le jeune homme en levant les yeux, et



en trahissant involontairement la
pensée qui avait tenu la première
place dans son esprit avant d’avoir
vu les éléphants.

– Il dort ; ou s’il n’est pas endormi, il
est dans la chambre où les hommes
dorment, répondit Deerslayer. –
Comment mon jeune ami sait-il qu’il
y en a un autre ici ?

– Je l’ai vu du rivage. Les Iroquois
ont de longs yeux, ils voient au-delà
des nuages. – Ils voient le fond de la
grande source !

– Bon, les Iroquois sont les
bienvenus. Deux Faces-Pâles sont
prisonniers dans le camp de vos



pères, jeune homme.

Le jeune Indien fit un signe
affirmatif, en ayant l’air de traiter
cette circonstance avec une grande
indifférence ; cependant, un instant
après, il se mit à rire, comme s’il se
fût réjoui de l’adresse supérieure de
sa tribu.

– Pouvez-vous me dire ce que vos
chefs ont intention de faire de ces
captifs, ou bien n’ont-ils pas encore
pris un parti ?

Le jeune homme regarda un moment
le chasseur d’un air un peu étonné,
puis il mit tranquillement le bout de
son index sur sa tête, juste au-dessus



de l’oreille gauche, et il le passa
autour de son crâne, avec une
exactitude et une précision qui
montraient quelles excellentes leçons
il avait reçues dans cet art particulier
à sa race.

– Quand ? demanda Deerslayer dont
la colère s’enflamma à cette froide
manifestation d’indifférence pour la
vie humaine. – Et pourquoi ne pas les
emmener dans vos wigwams ?

– Le chemin est trop long et trop
plein de Faces-Pâles. Nos wigwams
sont pleins, et les chevelures se
vendent cher. Une petite chevelure
vaut beaucoup d’or.



– Bien, cela l’explique, oui, cela suffit
à l’expliquer. Il n’est pas besoin de
parler plus clairement. Maintenant,
vous savez que le plus vieux de vos
prisonniers est le père de ces deux
jeunes filles, et que l’autre est le
prétendu de l’une d’elles. Elles
désirent naturellement sauver les
chevelures de pareils amis, et elles
donneront ces deux créatures
d’ivoire pour leur rançon, une pour
chaque chevelure. Retournez dire
cela à vos chefs, et apportez-moi leur
réponse avant le coucher du soleil.

Le jeune homme entra dans ces vues
avec zèle et avec un air de sincérité
qui ne permettait pas de douter qu’il



ne s’acquittât de sa commission avec
intelligence et promptitude. Il oublia
un moment son amour de la gloire, et
toute l’animosité de sa race contre
les Anglais et leurs Indiens, dans son
désir d’avoir un tel trésor dans sa
tribu ; de sorte que Deerslayer fut
satisfait de l’impression qu’il avait
produite. Le jeune homme proposa, il
est vrai, d’emporter un des éléphants
pour faire juger de l’autre ; mais
celui qui négociait avec lui avait trop
de sagacité pour y consentir, sachant
bien que l’éléphant pourrait ne
jamais parvenir à sa destination, s’il
était confié à de pareilles mains.
Cette petite difficulté ; fut bientôt



aplanie, et le jeune Indien se disposa
à partir. Arrivé sur la plateforme, et
prêt à sauter sur le radeau, il hésita
et se retourna tout court, en
proposant d’emprunter une pirogue,
comme le moyen le plus propre à
abréger la négociation. Deerslayer
refusa tranquillement la requête, et
après avoir tardé quelques moments
encore, l’Indien s’éloigna lentement
du château en ramant, et en se
dirigeant vers un des fourrés du
rivage, situé à une distance de moins
d’un demi-mille. Deerslayer s’assit
sur un tabouret, et suivit des yeux
l’ambassadeur, tantôt observant
toute la ligne du rivage, tantôt



s’appuyant le coude sur son genou et
le menton sur sa main, sans changer
d’attitude pendant un laps de temps
considérable.

Durant l’entrevue qui eut lieu entre
Deerslayer et le jeune Indien, une
scène bien différente se passa dans
la chambre voisine. Hetty avait
demandé à sa sœur où était le
Delaware, et quand Judith lui eut dit
où et pourquoi il se tenait caché, elle
alla le trouver. La réception que
Chingachgook fit à la jeune fille qui
venait le voir, fut affable et
respectueuse. Il connaissait son
caractère ; et sans doute ses
dispositions bienveillantes à l’égard



d’une personne semblable furent
encouragées par l’espoir d’apprendre
des nouvelles de sa fiancée. Aussitôt
qu’elle fut entrée, la jeune fille prit
un siège et invita l’Indien à se placer
auprès d’elle ; puis elle continua à
garder le silence, en ayant l’air de
penser qu’elle devait attendre qu’il la
questionnât avant d’entamer le sujet
qu’elle avait présent à l’esprit. Mais
Chingachgook, qui ne comprenait
pas cette pensée, attendit avec une
attention respectueuse qu’elle voulût
bien lui adresser la parole.

– Vous êtes Chingachgook, le Grand-
Serpent des Delawares, n’est-ce pas ?
dit enfin la jeune fille avec sa



simplicité accoutumée, ne pouvant
résister plus longtemps au désir
qu’elle avait de lui parler, mais
voulant d’abord s’assurer que c’était
bien lui.

– Chingachgook, répondit le
Delaware avec une grave dignité.
Cela dit Grand-Serpent, en langue
Deerslayer.

– Eh bien ! c’est ma langue, celle de
Deerslayer, de mon père, de Judith,
et du pauvre Hurry Harry.
Connaissez-vous Henry March,
Grand-Serpent ? non sans doute, car
il aurait aussi parlé de vous.

– Quelque langue a-t-elle nommé



Chingachgook, Lis-Penché ? (le chef
avait donné ce nom à la pauvre
Hetty). Son nom a-t-il été chanté par
un petit oiseau parmi les Iroquois ?

Hetty ne répondit pas d’abord ; mais
guidée par ce sentiment
indéfinissable qui éveille la
sympathie et l’intelligence chez les
jeunes filles sans expérience, elle
baissa la tête, et ses joues devinrent
pourpres, avant qu’elle pût parler.
Les ressources de son intelligence
n’auraient pas suffi pour expliquer
cet embarras ; mais si la pauvre
Hetty ne pouvait se rendre compte de
toutes choses, elle pouvait toujours
recevoir des impressions. Son visage



reprit lentement ses teintes
naturelles, et elle leva un regard
assuré sur l’Indien, en souriant avec
l’innocence d’un enfant mêlée à l’air
d’intérêt bienveillant d’une femme.

– Ma sœur Lis-Penché a entendu
pareil oiseau ! ajouta Chingachgook
avec un air et un ton de douceur qui
auraient étonné ceux qui avaient
parfois entendu les cris discordants
qui étaient souvent sortis du même
gosier ; car ces transitions de notes
rauques et gutturales aux sons doux
et mélodieux ne sont pas rares dans
les dialogues ordinaires des Indiens.
– Les oreilles de ma sœur étaient
ouvertes, a-t-elle perdu sa langue ?



– Vous êtes Chingachgook, vous
devez l’être ; car il n’y a pas d’autre
homme rouge ici, et elle pensait que
Chingachgook viendrait.

– Chin-gach-gook, reprit-il en
prononçant lentement le nom, et en
appuyant sur chaque syllabe ; Grand-

Serpent, en langue yengeese [15].

– Chin-gach-gook, répéta Hetty avec
la même attention. Oui, c’est ainsi
que Hist l’a nommé, et vous devez
être ce chef.

– Wah-ta !-Wah, ajouta le Delaware.

– Wah-ta !-Wah ou Hist, oh ! Hist. Je
trouve Hist plus joli que Wah ; aussi
je la nomme Hist.



– Wah ! très-doux pour oreilles
delawares !

– Vous le prononcez autrement que
moi. Mais, n’importe, j’ai entendu
chanter l’oiseau dont vous parlez,
Grand-Serpent.

– Ma sœur dira-t-elle les paroles du
chant ? Ce qu’il chante le plus, quel
air il a, s’il rit souvent ?

– Il chantait Chin-gach-gook plus
souvent qu’autre chose ; et il a ri de
bon cœur quand je lui ai raconté
comment les Iroquois nous
poursuivirent dans l’eau, sans
pouvoir nous attraper. J’espère que
ces murs de bois n’ont pas d’oreilles,



Serpent !

– Pas craindre murs de bois ;
craindre sœur dans chambre voisine.
Pas craindre Iroquois ; Deerslayer lui
remplit les yeux et les oreilles de
l’étrange bête.

– Je vous comprends, Serpent, et j’ai
compris Hist. Quelquefois je me
figure que je ne suis pas aussi faible
d’esprit qu’ils le disent. Maintenant,
levez les yeux au plafond et je vous
dirai tout. Mais vous m’effrayez,
vous avez les yeux si ardents lorsque
je parle de Hist !

L’Indien réprima l’ardeur de ses
regards, et affecta de se conformer à



la demande de la jeune fille :

– Hist m’a chargée, à voix bien
basse, de vous dire que vous ne devez
vous fier en rien aux Iroquois. Ils
sont plus astucieux qu’aucun des
Indiens de sa connaissance. Et puis
elle dit qu’il y a une grande étoile
brillante qui paraît au-dessus de
cette montagne, environ une heure
après la brune, – c’était Vénus que
Hist lui montrait sans le savoir, – et
qu’au moment où cette étoile s’offre
à la vue, elle sera à la pointe où j’ai
débarqué la nuit dernière, et qu’il
faut que vous alliez la chercher dans
une pirogue.

– Bon, Chingachgook comprend



assez bien maintenant, mais il
comprendra mieux, si ma sœur
chante encore.

Hetty répéta ses paroles, en
expliquant plus au long de quelle
étoile il s’agissait, et en indiquant la
partie de la pointe où il devait courir
le risque d’aborder. Elle se mit
ensuite à lui raconter, à sa manière
sans apprêt, ses rapports avec la
jeune Indienne, dont elle lui répéta
plusieurs fois les expressions et les
pensées, qui remplirent d’une vive
jouissance le cœur de son fiancé. Elle
réitéra surtout l’injonction de se
tenir en garde contre la trahison ;
conseil à peine nécessaire pour des



hommes aussi circonspects que celui
à qui il était adressé. Elle expliqua
aussi, avec une clarté suffisante, car
en toute occasion semblable le
jugement de la jeune fille
l’abandonnait rarement, la situation
présente de l’ennemi, et les
mouvements qu’il avait faits depuis
le matin. Hist était restée avec elle
sur le radeau jusqu’à ce qu’il quittât
le rivage ; elle était actuellement
dans les bois, quelque part en face du
château, et elle n’avait pas
l’intention de retourner au camp
avant l’approche de la nuit ; elle
espérait qu’alors elle pourrait se
glisser loin de ses compagnons qui



longeraient la rive pour rentrer chez
eux, et se cacher sur la pointe !
Personne ne paraissait soupçonner la
présence de Chingachgook, quoique
nécessairement on sût qu’un Indien
était entré dans l’arche la nuit
précédente, et qu’on le soupçonnât
de s’être montré depuis, dans le
château et autour du château, sous le
costume d’une Face-Pâle. Il existait
pourtant quelque léger doute sur ce
dernier point ; car comme on était
dans la saison pendant laquelle on
pouvait s’attendre à voir arriver des
hommes blancs, on craignait un peu
que la garnison du château n’eût été
renforcée par ce moyen ordinaire.



Hist avait communiqué tout cela à
Hetty pendant que les Indiens les
halaient le long du rivage ; et comme
la distance était de plus de six milles,
le temps ne leur avait pas manqué.

– Hist ne sait pas elle-même s’ils la
soupçonnent ou non, et s’ils vous
soupçonnent ; mais elle espère le
contraire.

– Et maintenant, Serpent, puisque je
vous ai dit tant de choses de la part
de votre fiancée, continua Hetty en
prenant par distraction une des
mains de l’Indien, et en jouant avec
ses doigts, ainsi qu’on voit souvent
un enfant jouer avec ceux d’un père ;
il faut que vous me laissiez vous dire



quelque chose de ma propre part.
Quand vous épouserez Hist, il faudra
être bon pour elle, lui sourire comme
vous me souriez maintenant ; et non
pas avoir l’air de mauvaise humeur,
que quelques chefs prennent avec
leurs squaws. Voulez-vous promettre
cela ?

– Toujours bon pour Wah ! Branche
trop tendre pour tirer fort ; casserait
sur-le-champ.

– Oui, et il faudra lui sourire ; vous
ne savez pas combien une jeune fille
brûle d’obtenir un sourire de ceux
qu’elle aime. Mon père m’a souri une
fois à peine pendant que j’étais avec
lui, – et Hurry, – oui, Hurry parlait



haut et riait ; mais je ne pense pas
qu’il m’ait souri une seule fois. Vous
savez la différence entre un rire et un
sourire ?

– Rire, meilleur. Ecoutez Wah ! Rire,
à penser que oiseau chante !

– Je sais cela ; son rire est agréable,
mais vous devez sourire, vous. Et
puis, Serpent, il ne faut pas lui faire
porter de fardeaux et travailler à la
terre, comme le font tant d’Indiens ;
mais la traiter plutôt comme les
Faces-Pâles traitent leurs femmes.

– Wah-ta !-Wah non Face-Pâle a
peau rouge, cœur rouge, sentiments
rouges. Tout rouge ; non Face-Pâle. Il



faudra qu’elle porte les papooses.

– Chaque femme est disposée à
porter son enfant, dit Hetty en
souriant ; et il n’y a pas de mal à
cela. Mais vous devez aimer Hist et
être doux et bon pour elle ; elle est si
douce et si bonne !

Chingachgook s’inclina gravement ;
puis-il eut l’air de penser qu’il ferait
bien d’éviter la discussion sur ce
sujet. Avant que Hetty eût le temps
de continuer ses communications, ils
entendirent dans la première
chambre la voix de Deerslayer qui
appelait son ami. Le Serpent se leva
pour obéir à cette invitation, et Hetty
alla rejoindre sa sœur.



q



Chapitre
14

Jamais assurément, s’écrie l’un,
animal plus étrange n’a existé
sous le soleil : un corps de
lézard, mince et long, une tête de
poisson, une langue de serpent,
une patte armée de trois griffes
séparées ; et quelle longueur de
queue par derrière !

MERRICK.



Le premier soin du Delaware,
lorsqu’il eut rejoint son ami, fut de
procéder gravement à se débarrasser
de son accoutrement d’homme
civilisé, et de se montrer de nouveau
un guerrier indien. Il répondit aux
objections faites à ce sujet par
Deerslayer, en l’informant que la
présence d’un Indien était connue
des Iroquois, et que s’il gardait son
déguisement, les soupçons se
dirigeraient plus probablement sur
son projet réel, que s’il se montrait
ouvertement comme membre d’une
tribu hostile. Quand ce dernier eut
compris la vérité, et appris qu’il
avait supposé à tort ; que le chef fût



entré dans l’arche sans être
découvert, il consentit gaiement à la
métamorphose, puisqu’il était inutile
de chercher plus longtemps à se
cacher. Dans le fond néanmoins, ce
désir de paraître en fils de la forêt
provenait d’un sentiment plus tendre
que celui qu’il avouait ; on lui avait
dit que Hist se trouvait sur le rivage
opposé ; et la nature triompha à tel
point des distinctions de costumes,
de tribus et de peuple, qu’elle
réduisit ce jeune guerrier sauvage au
niveau des sentiments qu’on aurait
trouvés chez l’habitant le plus
raffiné d’une ville en pareilles
circonstances. Il éprouvait une douce



satisfaction à penser que son amante
pouvait le voir, et en s’avançant sur
la plate-forme dans son costume
habituel, en Apollon du désert, une
foule de ces images caressantes qui
voltigent autour de l’esprit des
amants assiégèrent son imagination
et attendrirent son cœur.

Tout cela fut perdu pour Deerslayer,
qui n’était pas très-versé dans les
mystères de Cupidon, mais dont
l’esprit se préoccupait beaucoup plus
des intérêts qui réclamaient son
attention que des molles pensées
d’amour. Il se hâta donc de ramener
son compagnon au sentiment de leur
condition présente, en le convoquant



à une espèce de conseil de guerre,
dans lequel ils devaient arrêter leurs
futurs plans de conduite. Dans le
dialogue qui suivit, ils se
communiquèrent réciproquement ce
qui s’était passé pendant leurs
différentes entrevues. Chingachgook
fut mis au courant du traité
commencé au sujet de la rançon, et
Deerslayer apprit toutes les
confidences faites par Hetty. Il
écouta avec un généreux intérêt le
récit des espérances de son ami, et
lui promit de bon cœur toute
l’assistance possible.

– C’est notre principal objet,
Serpent, comme vous le savez ; car



cette lutte pour le château et pour les
filles du vieux Hutter est venue
comme une sorte d’accident. Oui,
oui, je travaillerai activement à
secourir la petite Hist, qui est, je ne
dirai pas une des meilleures et des
plus belles jeunes filles de la tribu,
mais la meilleure et la plus belle sans
contredit. Je vous ai toujours
encouragé, chef, dans cette
inclination ; et il est convenable, en
outre, qu’une race grande et ancienne
comme la vôtre ne vienne pas à
s’éteindre. Si une femme à peau
rouge et à dons rouges pouvait me
plaire assez pour que je voulusse
l’épouser, j’en chercherais une



comme celle-là ; mais cela ne pourra
jamais arriver ; non, cela n’arrivera
jamais. Quoi qu’il en soit, je suis
content que Hetty ait vu Hist, car si
l’une manque un peu d’esprit et
d’intelligence, l’autre en a assez pour
deux. Oui, Serpent, ajouta-t-il en
riant joyeusement, mettez-les
ensemble, et l’on ne pourra trouver
dans toute la colonie d’York deux
filles plus rusées qu’elles.

– J’irai au camp iroquois, répondit le
Delaware gravement. Personne que
Wah ! ne connaît Chingachgook, et
un traité où il y va de la vie et de
chevelures demande à être fait par un
chef ! Donnez-moi les animaux



étrangers, et laissez-moi prendre une
pirogue.

Deerslayer baissa la tête, et se mit à
jouer avec le bout d’une ligne qu’il
plongea dans l’eau, tout en laissant
pendre ses jambes sur le bord de la
plate-forme, comme un homme
absorbé dans les pensées qui
viennent de s’emparer de lui. Au lieu
de répondre directement à la
proposition de son compagnon, il
commença un monologue ; du reste
cette circonstance ne pouvait ajouter
en rien à la vérité de ses paroles, car
il était connu pour dire ce qu’il
pensait, que ses remarques
s’adressassent à lui-même ou à tout



autre individu.

– Oui, oui, dit-il, cela doit être ce
qu’on nomme l’amour ! J’ai entendu
dire que parfois il fait chavirer
entièrement la raison, et rend un
jeune homme aussi incapable de
réfléchir et aussi peu circonspect
qu’une bête brute. Et penser que le
Serpent viendrait à perdre à ce point
la raison, l’astuce et la prudence !
Certainement, il faut que nous
fassions en sorte de délivrer Hist, et
qu’ils soient mariés aussitôt que
nous serons de retour dans la tribu,
sinon cette guerre ne sera pas plus
utile au chef qu’une chasse un peu
rare et extraordinaire. Oui, oui, il ne



sera jamais l’homme qu’il était
naguère, tant que cette affaire ne
sera pas hors de son esprit, et qu’il
n’aura pas repris son bon sens,
comme tout le reste de l’espèce
humaine. – Serpent, il est impossible
que vous parliez sérieusement, et par
conséquent je n’aurai que peu de
choses à répondre à votre offre. Mais
vous êtes un chef, et vous serez
bientôt envoyé sur le sentier de
guerre à la tête des guerriers ; je vous
demanderai donc, maintenant, si
vous voudriez livrer vos forces entre
les mains de l’ennemi avant l’issue
du combat ?

– Wah ! s’écria l’Indien.



– Ah ! Wah ! Je sais fort bien que
c’est Wah ! et rien que Wah !
Réellement, Serpent, vous me faites
éprouver de l’inquiétude et de la
mortification ! Je n’ai jamais entendu
exprimer une idée aussi faible par un
chef, et surtout par un homme
renommé par sa sagesse, malgré sa
jeunesse et son inexpérience. Vous
n’aurez pas de pirogue, tant que les
conseils de l’amitié pourront
compter pour quelque chose.

– Mon ami Face-Pâle a raison. Un
nuage a passé sur les yeux de
Chingachgook, et la faiblesse est
entrée dans son esprit pendant qu’ils
étaient voilés. Mon frère a une bonne



mémoire pour les bonnes actions, et
une mémoire faible pour les
mauvaises. Il oubliera.

– Oui, cela est aisé. N’en parlez plus,
chef ; mais si un autre de ces nuages
s’approche de vous, faites en sorte de
vous mettre à l’abri. Les nuages sont
assez mauvais dans l’air ; mais
quand ils obscurcissent la raison,
cela devient sérieux. A présent,
asseyez-vous ici, à côté de moi, et
calculons un peu nos mouvements,
car bientôt nous aurons une trêve et
la paix, ou bien nous en viendrons à
une guerre active et sanglante. Vous
voyez que les vagabonds peuvent
faire servir les troncs d’arbres à



leurs projets, aussi bien que les
meilleurs constructeurs de radeaux
sur les rivières, et il ne leur serait
pas très-difficile de faire sur nous
une irruption en masse. Je me suis
demandé s’il ne serait pas sage de
mettre dans l’arche tout ce que
possède le vieux Tom, de barrer et de
fermer le château, et de nous en tenir
entièrement au scow. Cela est
mobile ; en gardant la voile larguée
et en changeant de place, nous
pourrions à la rigueur passer un
grand nombre de nuits sans que ces
loups du Canada pussent pénétrer
dans notre bergerie.

Chingachgook écouta ce plan d’un



air approbateur. Si la négociation
venait à échouer, il y avait peu
d’espoir que la nuit se passât sans
une attaque ; quant à l’ennemi, il
avait assez de sagacité pour
comprendre qu’en s’emparant du
château, il deviendrait probablement
maître de tout ce qu’il contenait, y
compris la rançon offerte, sans rien
perdre pour cela de l’avantage qu’il
avait déjà gagné. Quelque précaution
de ce genre parut donc absolument
nécessaire, car maintenant que le
nombre des Iroquois était connu, un
assaut nocturne pouvait
difficilement être soutenu avec
succès. Impossible d’empêcher



l’ennemi de se saisir des pirogues et
de l’arche, qui eût offert elle-même
aux assaillants un abri contre les
balles, aussi sûr que celui que
donnait la maison à ses habitants.
Pendant quelques minutes les deux
amis eurent l’idée, de couler l’arche
sur un bas-fond, et de transporter les
pirogues dans le château, qui
deviendrait alors leur seule
protection ; mais la réflexion les
convainquit à la fin que cet expédient
échouerait. Il était si facile de
rassembler des troncs d’arbres sur le
rivage, et de construire des radeaux
presque de toutes dimensions, que
sans aucun doute les Iroquois,



maintenant que leur attention s’était
arrêtée à ce moyen, en useraient
sérieusement aussi longtemps que la
persévérance pourrait assurer le
succès. Après une mûre délibération
et un scrupuleux examen de toutes
les considérations, les deux jeunes
novices dans l’art de la guerre dans
les bois s’accordèrent à penser que
l’arche offrait la seule sécurité
possible. Cette décision ne fut pas
plutôt adoptée qu’ils la
communiquèrent à Judith. La jeune
fille n’ayant aucune objection
sérieuse à y faire, ils se mirent tous
quatre en devoir d’exécuter leur plan.

Le lecteur comprendra aisément que



les biens terrestres du vieux Tom
n’étaient pas très considérables.
Deux lits, quelques vêtements, les
armes et les munitions, un petit
nombre d’ustensiles de cuisine,
formaient, avec la caisse mystérieuse
à demi examinée, à peu près tout ce
qu’il possédait. Tout cela fut bientôt
déménagé, car l’arche avait été halée
à l’est de la maison, afin que du
rivage on ne pût découvrir cette
opération. Ils ne crurent pas
nécessaire de déplacer les meubles
pesants et communs dont on n’avait
pas besoin dans l’arche, et qui
d’ailleurs n’avaient que peu de valeur
intrinsèque. Comme il fallait user de



grandes précautions pour
transporter les différents objets, qui
pour la plupart furent passés par la
fenêtre afin que l’ennemi n’aperçût
pas de ce qui, se faisait, deux ou trois
heures s’écoulèrent avant que tout
fût terminé. En cet instant on vit le
radeau qui s’éloignait du rivage.
Deerslayer prit aussitôt sa longue-
vue, à l’aide de laquelle il découvrit
qu’il était monté par deux guerriers,
qui du reste paraissaient être sans
armes. Le radeau avançait lentement,
et cette circonstance devait, dans le
cas d’une collision, donner une très-
grande supériorité à l’arche, dont le
mouvement était comparativement



léger et rapide. Comme on avait
assez de temps pour se disposer à
recevoir les deux visiteurs, tout fut
préparé bien avant qu’ils fussent
assez près pour être hélés. Les deux
sœurs se retirèrent dans la maison,
ainsi que le Serpent qui se tint près
de la porte, bien muni de mousquets,
pendant que Judith observait ce qui
se passait au dehors par une
ouverture en forme de meurtrière.
Quant à Deerslayer, il avait porté un
tabouret au bord de la plate-forme,
au point vers lequel le radeau
s’avançait, et il s’était assis avec sa
carabine négligemment appuyée
entre ses jambes.



Tandis que le radeau approchait, les
habitants du château s’efforcèrent
par tous les moyens possibles de
s’assurer si leurs visiteurs avaient
des armes à feu. Ni Deerslayer ni
Chingachgook ne purent en
apercevoir ; mais Judith, ne voulant
pas s’en rapporter seulement aux
yeux, passa la longue-vue par
l’ouverture, et la dirigea sur des
branches de chêne noir placées entre
deux poutres du radeau, sur lequel
elles formaient une espèce de
plancher, ainsi qu’un banc pour les
rameurs. Quand le lourd radeau se
trouva à environ cinquante pieds,
Deerslayer héla les Hurons en leur



disant de ne pas ramer plus
longtemps, attendu que son intention
n’était pas de les laisser débarquer.
Obligés de se conformer à cette
injonction, les deux guerriers, à l’air
rébarbatif, quittèrent aussitôt leurs
sièges, bien que le radeau continuât
d’approcher lentement, jusqu’à ce
que la dérive l’eût porté beaucoup
plus près de la plate-forme.

– Etes-vous chefs ? demanda
Deerslayer avec dignité ; êtes-vous
chefs ? ou bien les Mingos m’ont-ils
envoyé des guerriers sans noms pour
remplir une telle mission ? S’il en est
ainsi, plus vous vous hâterez de vous
en retourner, plus nous pourrons



espérer voir arriver bientôt celui avec
lequel pourra s’entretenir un
guerrier.

– Hugh ! s’écria le plus âgé des deux
hommes du radeau en promenant ses
yeux sur les différents objets visibles
dans le château et ses alentours, avec
une attention qui montrait combien
il était difficile que rien lui échappât.
Mon frère est très-fier ; mais
Rivenoak est un nom capable de faire
pâlir un Delaware.

– Cela est vrai, ou c’est un mensonge,
Rivenoak, suivant le cas ; mais
probablement je ne pâlirai pas,
considérant que je suis né Face-Pâle.
Quelle est votre mission, et pourquoi



venez-vous sur des arbres qui ne
sont pas même creusés ?

– Les Iroquois ne sont pas des
canards pour marcher sur l’eau ! Que
les Faces-Pâles leur donnent une
pirogue, et ils viendront dans une
pirogue.

– Cela est plus raisonnable que
probable. Nous n’avons que quatre
pirogues, et comme nous sommes
quatre, ce n’est qu’une pour chacun
de nous. Quoi qu’il en soit, nous
vous remercions de l’offre, tout en
vous demandant la permission de ne
pas l’accepter. Iroquois, vous êtes les
bien-venus sur vos troncs d’arbres.



– Merci. – Mon jeune guerrier Face-
Pâle a un nom ; – comment
l’appellent les chefs ?

Deerslayer hésita un instant, et un
soudain mouvement d’orgueil et de
faiblesse humaine s’empara de lui. Il
sourit, grommela entre ses dents,
puis, levant des yeux pleins de fierté,
il dit :

– Mingo, ainsi que tous ceux qui sont
jeunes et actifs, j’ai été connu à
différentes époques sous des noms
différents. Un de vos guerriers, dont
l’esprit est parti pour les forêts
giboyeuses destinées à votre peuple,
pas plus tard qu’hier matin, me jugea
digne d’être connu sous le nom de



Hawkeye, et cela parce que mon coup
d’œil s’est trouvé plus prompt que le
sien, dans un moment où il y allait de
la vie ou de la mort pour l’un de
nous.

Chingachgook, qui prêtait une oreille
attentive à tout ce qui se passait,
entendit et comprit cette preuve de
faiblesse momentanée donnée par
son ami, qu’il questionna dans une
autre occasion pour en obtenir de
plus longs détails au sujet de toute
l’affaire de la pointe où Deerslayer
avait donné la mort pour la première
fois a un de ses semblables. Une fois
instruit de toute la vérité, il ne
manqua pas d’en faire part à la tribu,



et depuis ce temps le jeune chasseur
fut universellement connu parmi les
Delawares sous un surnom qu’il
avait si honorablement gagné.
Cependant, comme ce fait est
postérieur à tous les incidents de
notre histoire, nous continuerons à
donner au jeune chasseur le nom
sous lequel on l’a d’abord présenté
au lecteur. L’Iroquois ne fut pas
moins frappé que Chingachgook
d’entendre l’homme blanc se vanter
ainsi. Il savait la mort de son
camarade, et il n’eut aucune peine à
saisir l’allusion. Cette rencontre
entre le vainqueur et la victime avait
eu pour témoins plusieurs sauvages



qui se trouvaient sur les bords du
lac, et qui avaient été postés sur
différents points à la lisière des
buissons, pour surveiller les
pirogues entraînées à la dérive, mais
qui n’avaient pas eu le temps de se
porter sur la scène du combat avant
la retraite du vainqueur. L’émotion
éprouvée par cet habitant des forêts
se manifesta par une exclamation de
surprise à laquelle succédèrent un
sourire et un mouvement de la main
dont la courtoisie aurait fait honneur
à la diplomatie asiatique. Les deux
Iroquois conversèrent à voix basse,
puis ils s’avancèrent vers l’extrémité
du radeau la plus rapprochée de la



plate-forme.

– Mon frère Hawkeye a envoyé un
message aux Hurons, reprit
Rivenoak, et leurs cœurs en ont été
réjouis. Ils ont appris qu’il a des
images de bêtes à deux queues ! les
montrera-t-il à ses amis ?

– Ennemis serait un mot plus vrai,
répondit Deerslayer ; mais les mots
ne sont que du son, et font peu de
mal. Voici une de ces images ; je vous
la passe sous la foi des traités. Si elle
n’est point rendue, le mousquet
décidera la question entre nous.

L’Iroquois parut consentir à ces
conditions, et Deerslayer se leva



pour jeter un de ces éléphants sur le
radeau, après que de part et d’autre
on eut pris toutes les précautions
nécessaires pour ne pas le perdre.
Comme la pratique rend expert en
pareille matière, le morceau d’ivoire
eut bientôt passé heureusement
d’une main dans l’autre ; et dans la
nouvelle scène qui eut lieu alors sur
le radeau, le stoïcisme indien échoua
entre la surprise et le ravissement.
En examinant la pièce d’échecs si
curieusement travaillée, les deux
vieux guerriers à mine rébarbative
manifestèrent encore plus d’émotion
que n’en avait laissé paraître le jeune
homme, car chez ce dernier la leçon



qui lui avait été faite peu de temps
auparavant avait eu sur lui de
l’influence, tandis que ces hommes,
semblables à tous ceux qui se
reposent sur des réputations bien
établies, ne rougissaient pas de
laisser voir en partie ce qu’ils
éprouvaient. Pendant quelques
minutes, ils semblèrent avoir perdu
tout sentiment de leur situation, tant
était intense l’attention qu’ils
donnaient à un objet d’une matière si
belle et d’un travail si exquis, et à un
animal si extraordinaire. La lèvre de
l’élan est peut-être ce qui se
rapproche le plus de la trompe de
l’éléphant dans les forêts de



l’Amérique ; mais cette ressemblance
était bien loin d’être assez frappante
pour mettre cette créature nouvelle à
la portée de leurs habitudes et de
leurs idées ; aussi, plus ils
examinaient cette figure, plus leur
étonnement redoublait. Pourtant, ces
enfants de la forêt ne prirent pas la
tour placée sur le dos de l’éléphant
pour une partie de l’animal. Les
chevaux, les bœufs, leur étaient
familiers ; ils avaient vu des tours
dans le Canada, et ils ne trouvèrent
rien d’étonnant dans des bêtes de
somme ; mais, par une association
d’idées fort naturelle, ils
supposèrent que cette sculpture



indiquait que l’animal exposé à leurs
regards était assez fort pour porter
une tour sur son dos ; supposition
qui ne diminua en rien leur
admiration.

– Mon frère à visage pâle a-t-il
d’autres bêtes de cette espèce ?
demanda à la fin le plus âgé des
Iroquois.

– Il y en a d’autres, dans l’endroit,
d’où vient celle-ci, Mingo ; mais une
seule suffit pour racheter cinquante
chevelures.

– L’un de mes prisonniers est un
guerrier, – grand comme un pin, –
fort comme l’élan, – agile comme un



daim, – furieux comme une
panthère ! Il sera quelque jour un
grand chef, et il commandera l’armée
du roi George !

– Bah ! – Bah ! – Mingo ; Hurry
Harry est Hurry Harry, et vous n’en
ferez jamais rien de plus qu’un
caporal, si même vous en faites un
caporal. Il est sans doute assez
grand ; mais cela ne lui sert qu’à se
cogner la tête contre les branches,
lorsqu’il traverse la forêt. Il est fort ;
mais des membres forts ne sont pas
une tête forte, et on ne choisit pas les
généraux du roi pour leurs bras
nerveux. Il est agile, si vous voulez ;
mais une balle de carabine est plus



agile encore ; et quant à la fureur, ce
n’est pas une grande
recommandation pour un soldat, car
ceux qui s’imaginent être les plus
furieux deviennent souvent doux
comme des moutons quand il s’agit
d’en venir au fait. Non, – non, vous
ne ferez jamais passer la chevelure de
Hurry pour quelque chose de plus
qu’une bonne touffe, de cheveux
frisés, recouvrant une tête sans
cervelle !

– Mon vieux prisonnier très-sage, –
roi du lac, – grand guerrier, habile
conseiller !

– Eh bien, il est des gens qui
pourraient nier cela aussi, Mingo. Un



homme très-sage ne se laisserait pas
prendre aussi sottement que s’est
laissé prendre maître Hutter ; et s’il
donne, de bons conseils, il doit en
avoir écouté de mauvais en cette
affaire. Il n’y a qu’un seul roi pour ce
lac ; il est bien loin d’ici, et il n’est
pas probable qu’il le voie jamais. Le
vieux Tom est roi de cette contrée, à
peu près comme le loup est roi de la
forêt dans laquelle il rôde à
l’aventure. Une bête à deux queues
vaut bien deux semblables
chevelures !

– Mais mon frère a une autre bête. –
Il en donnera deux, ajouta-t-il en
levant deux doigts, pour le vieux



père.

– Le vieux Tom n’est pas mon père,
mais il n’en sera pas moins bien
traité. Quant à donner deux bêtes
pour sa chevelure quand chacune de
ces bêtes à deux queues, cela est tout
à fait contre le bon sens. Estimez-
vous heureux, Mingo, même si vous
faites un marché bien moins
avantageux.

En ce moment, l’admiration de
Rivenoak avait fait place au sang-
froid, et il commença à revenir à ses
habitudes de ruse, afin de conclure le
meilleur marché possible. Il serait
superflu de rapporter dans tous ses
détails le dialogue décousu qui



suivit, et durant lequel l’Indien ne
déploya pas peu d’adresse dans les
efforts qu’il fit pour regagner le
terrain perdu sous l’influence de la
surprise. Il affecta même de douter
que l’original de cette figure
d’animal existât, et il affirma que
l’Indien le plus âgé n’avait jamais
entendu parler d’aucune bête de cette
espèce. Ils étaient loin de songer l’un
et l’autre qu’à bien moins d’un siècle
de là les progrès de la civilisation
amèneraient dans cette contrée des
animaux bien plus extraordinaires et
bien plus rares encore pour être
exposés à l’admiration des curieux,
et que l’on verrait la bête en question



se baignant et nageant dans le lac
même sur lequel cette entrevue avait
lieu. Comme cela se voit
fréquemment en semblables
occasions, une des deux parties
s’échauffa un peu dans le cours de la
discussion ; car Deerslayer réfuta
tous les arguments, et éluda tous les
détours de son subtil antagoniste
avec la froide précision et la
franchise inaltérable qui lui étaient
propres. Il ne savait guère mieux que
le sauvage ce que c’était qu’un
éléphant ; mais il comprenait
parfaitement que les morceaux
d’ivoire sculptés devaient avoir, aux
yeux d’un Iroquois, à peu près la



valeur qu’un sac d’or ou un ballot de
peaux de castors aurait pour un
marchand. Dans de telles
circonstances, il sentit qu’il était
prudent de ne pas faire d’abord trop
de concessions, puisqu’il existait un
obstacle presque invincible à
l’échange, même après que les
parties contractantes seraient
d’accord sur les conditions. Sentant
tout l’embarras de cette position, il
tint en réserve les autres pièces,
comme propres à aplanir, au moment
du besoin, toutes les difficultés qui
pourraient se présenter.

A la fin, le sauvage prétendit qu’il
était inutile de continuer la



négociation, attendu qu’il ne pouvait
commettre, à l’égard de sa tribu,
l’injustice de renoncer à la gloire et
aux bénéfices que devaient procurer
deux excellentes chevelures mâles
dans toute leur force pour une aussi
légère considération que deux jouets
comme ceux qu’il avait vus, et il se
disposa à partir. Les deux parties
éprouvèrent alors le sentiment
qu’éprouvent généralement deux
individus quand un marché désiré
par chacun d’eux est sur le point
d’être rompu par suite d’un débat
trop obstiné. Néanmoins l’effet de ce
désappointement fut très-différent
sur chacun des deux négociateurs.



Deerslayer éprouva de la
mortification et des regrets, car il
plaignait non-seulement les
prisonniers, mais encore les deux
sœurs. L’abandon du traité le rendit
donc triste et soucieux. Quant au
sauvage, le manque de succès fit
naître en lui un féroce désir de
vengeance. Dans un moment
d’excitation, il avait hautement
annoncé l’intention de ne plus
ajouter un seul mot ; et il était aussi
furieux contre lui-même que contre
son impassible adversaire, d’avoir
permis qu’un Visage-Pâle manifestât
plus d’indifférence et de sang-froid
qu’un chef indien. Lorsqu’il repoussa



son radeau de la plate-forme, son
visage s’assombrit et ses yeux
étincelèrent, même en affectant un
sourire amical et en faisant un geste
de courtoisie en signe d’adieu.

Il fallut quelque temps pour
surmonter la vis inertiæ des troncs
d’arbres qui composaient ce radeau,
et tandis que le silencieux Indien
s’occupait de cette manœuvre,
Rivenoak marchait d’un air fier et
furieux sur, les branches de chêne
noir placées entre les troncs d’arbre,
sans cesser de jeter des regards
perçants sur la hutte, la plate-forme
et la personne de son récent
antagoniste. Une seule fois, il parla à



son compagnon à voix basse et avec
vivacité, et il remua les branches
avec ses pieds, comme un animal
rétif. En cet instant, la vigilance de
Deerslayer s’était un peu endormie,
car il était assis, songeant au moyen
de rouvrir la négociation sans
donner trop d’avantage à la partie
adverse. Par bonheur pour lui peut-
être, les yeux vifs et perçants de
Judith étaient aussi vigilants que
jamais. Au moment où le jeune
chasseur était le moins sur ses
gardes, et son ennemi plus que
jamais sur l’alerte, elle donna très à
propos l’alarme à son compagnon, en
l’appelant d’une voix pleine de



sollicitude.

– Prenez garde à vous, Deerslayer,
s’écria-t-elle ; à l’aide de la longue-
vue j’aperçois des mousquets sous
les branches d’arbres, et l’Iroquois
les dégage avec les pieds !

Il parait que l’ennemi avait poussé
l’astuce jusqu’à se servir d’un agent
comprenant l’anglais. La
conversation qui avait précédé avait
eu lieu en iroquois ; mais à la
manière soudaine dont ses pieds
redevinrent immobiles, et dont la
physionomie de Rivenoak changea
son expression de sombre férocité en
un sourire affable, il fut évident que
l’éveil donné par la jeune fille avait



été compris. Faisant signe à son
compagnon, qui cherchait à mettre le
radeau en mouvement, de rester en
repos, il s’avança à l’extrémité la
plus rapprochée de la plate-forme, et
prit la parole.

– Pourquoi Rivenoak et son frère
laisseraient-ils aucun nuage entre
eux ? dit-il. Ils sont tous deux sages,
tous deux braves et généreux, ils
devraient se quitter en amis. Une
bête sera le prix d’un prisonnier.

– Eh bien ! Mingo, répondit
Deerslayer, enchanté de renouer la
négociation presque à tout prix, et
déterminé à river le marché, s’il était
possible, par quelques concessions



libérales, vous verrez qu’une Face-
Pâle sait donner un bon prix quand il
trafique le cœur ouvert et avec une
main libérale. Gardez la bête que
vous aviez oublié de me rendre au
moment où vous vous disposiez à
partir, et que j’avais oublié de vous
redemander, en raison du regret que
j’avais de nous quitter en ennemis.
Montrez-la à vos chefs. Deux autres
seront ajoutées à la première, quand
vous nous ramènerez nos amis, et –
il hésita un instant, dans la crainte
de manquer de prudence en faisant
une aussi grande concession ; puis,
s’y étant décidé, il ajouta, – et, si
nous les voyons avant le coucher du



soleil, nous en trouverons peut-être
une quatrième pour faire un compte
rond.

Cela trancha la question. Toute trace
de mécontentement disparut du
sombre visage de l’Iroquois, qui
sourit avec autant de grâce, sinon
avec autant de douceur que Judith
elle-même. Il examina de nouveau la
pièce qu’il avait en sa possession, et
une exclamation, de plaisir témoigna
toute la satisfaction que lui procurait
la conclusion de l’affaire. Il était
positif que Deerslayer et lui avaient
momentanément oublié ce qui était
devenu l’objet de leur discussion
dans la chaleur des débats ; mais il



n’en avait pas été de même du
compagnon de Rivenoak. Cet homme
avait gardé la pièce, et il avait pris la
ferme résolution de la laisser tomber
dans le lac, dans le cas où il eût été
nécessaire de la rendre, bien
convaincu qu’il saurait la retrouver
quelque jour. Cependant cet
expédient désespéré devenait inutile,
et après avoir répété les conditions
du marché et affirmé qu’elles étaient
bien entendues, les deux Indiens
partirent enfin, en se dirigeant
lentement vers le rivage.

– Pouvons-nous ajouter aucune foi
aux paroles de tels misérables ?
demanda Judith, qui, accompagnée



de Hetty, était venue sur la plate-
forme, d’où elle suivait des yeux les
mouvements paresseux du radeau, à
côté de Deerslayer. Ne garderont-ils
pas plutôt ce qu’ils ont déjà en
mains, et ne nous enverront-ils pas
par forme de bravades des preuves
sanglantes de la supériorité en fait
d’astuce qu’ils croient avoir acquise
sur nous ? J’ai entendu raconter sur
eux des traits qui ne valent pas
mieux.

– Sans doute, Judith ; ils agiraient
ainsi, sans aucun doute, si cela était
compatible avec le caractère indien.
Mais je ne connais pas les Peaux-
Rouges, si cette bête à deux queues



ne produit dans la tribu entière
autant de confusion qu’en produirait
un bâton dans une ruche ! Tenez,
voilà le Serpent, dont les nerfs sont
durs comme le caillou, et qui ne
montre pas plus de curiosité pour les
choses ordinaires que n’en permet la
prudence : eh bien, il a été tellement
troublé à la vue de cette créature
sculptée en ivoire, comme elle l’est,
que j’en ai eu honte pour lui ! Tels
sont pourtant leurs dons, et l’on ne
peut se quereller avec un homme à
cause de ses dons, quand ils sont
légitimes. Chingachgook reviendra
bientôt de sa faiblesse ; il se
souviendra qu’il est chef, qu’il sort



d’une noble souche, et qu’il a un
grand nom à soutenir et à conserver ;
mais quant à ces vagabonds là-bas,
ils n’auront pas un instant de repos,
tant qu’ils ne croiront pas être en
possession de chaque petit morceau
d’os sculpté que contiennent les
magasins de Thomas Hutter.

– Ils n’ont connaissance que des
éléphants, et ils ne peuvent
concevoir aucune espérance à l’égard
du reste.

– C’est vrai, Judith ; mais la
convoitise est un sentiment
insatiable. Puisque les Faces-Pâles
ont ces curieuses bêtes à deux
queues, diront-ils, qui sait s’ils n’en



ont pas à trois, voire même à quatre !
Voilà ce que les maîtres d’école
nomment arithmétique naturelle, et
ce qui, assurément, tourmentera
l’esprit des sauvages. Ils ne seront
jamais satisfaits avant de savoir la
vérité.

– Pensez-vous, Deerslayer, demanda
Hetty avec son air simple et
innocent, que les Iroquois ne
veuillent pas laisser partir mon père
et Hurry ? – Je leur ai lu plusieurs
des versets les plus remarquables de
toute la Bible, et vous voyez ce qu’ils
ont déjà fait.

Le chasseur, suivant sa coutume,
écouta les remarques de Hetty avec



bonté et même avec affection ; puis il
réfléchit un moment en silence. Son
visage était couvert de quelque
rougeur lorsque, au bout d’une
minute, il répondit à la jeune fille :

– Je ne sais si un homme blanc
devrait rougir d’avouer qu’il ne sait
pas lire ; mais je suis dans ce cas,
Hetty. Je vois que vous êtes habile en
pareilles matières, tandis que je n’ai
étudié la puissance de Dieu qu’en
voyant les collines et les vallées, les
montagnes et les forêts, les rivières
et les sources. On peut apprendre
beaucoup de choses ainsi, tout aussi
bien que dans les livres ; et pourtant
il me vient parfois à l’idée que la



lecture est un don de l’homme blanc !
Quand j’entends de la bouche d’un
frère Morave les paroles du livre
dont vous parlez, elles rendent mon
esprit impatient, et je crois que je
voudrais moi-même apprendre à
lire ; mais la chasse en été, les
traditions et les leçons de guerre,
ainsi que d’autres occupations,
m’ont toujours mis en retard.

– Voulez-vous que je vous
l’apprenne, Deerslayer ? demanda
Hetty avec empressement. On dit que
je suis faible d’esprit, mais je sais
aussi bien lire que Judith. Cela
pourrait vous sauver la vie que de
pouvoir lire la Bible aux sauvages, et



cela sauvera certainement votre âme,
car ma mère me l’a dit bien des fois.

– Merci, Hetty ; oui, merci de tout
mon cœur. Suivant toute apparence,
nous aurons trop à faire pour avoir
beaucoup de temps de reste ; mais
une fois la paix arrivée, et lorsque je
reviendrai vous voir sur ce lac, je
m’en occuperai avec autant
d’attention que si je devais y trouver
à la fois plaisir et profit. – Peut-être,
Judith, devrais-je être honteux de
mon ignorance ; mais la vérité est la
vérité. Pour ces Iroquois, il n’est pas
fort probable qu’un ou deux versets
de la Bible leur fassent oublier une
bête à deux queues. J’aime à croire



qu’ils rendront les prisonniers, se
fiant à une diablerie ou à une autre
pour les reprendre, et pour se rendre
maîtres en même temps de nous, de
tout ce qui se trouve dans le château,
et de l’arche par-dessus le marché.
Toutefois, il faut que nous
ménagions ces vagabonds, d’abord
pour tirer votre père et Hurry de
leurs mains, et ensuite pour
conserver la paix entre nous jusqu’à
ce que le Serpent que voilà puisse
trouver un moyen de délivrer sa
fiancée. S’ils s’abandonnent à la
colère et à la férocité, les Indiens se
hâteront de renvoyer au camp leurs
femmes et leurs enfants ; tandis



qu’en les entretenant dans le calme et
la confiance, nous réussirons peut-
être à trouver Hist à l’endroit qu’elle
a elle-même indiqué. Plutôt que de
voir maintenant le marché
entièrement rompu, j’ajouterais une
demi-douzaine de ces figures
d’hommes armés d’arcs et de flèches
dont nous avons un bon nombre
dans la caisse.

Judith y consentit volontiers, car elle
aurait renoncé même à la robe de
brocart à fleurs plutôt que de ne pas
racheter la liberté de son père, et se
conformer aux désirs de Deerslayer.

Il y avait alors tant d’espoir de
succès, que tous les habitants du



château reprirent courage, sans
cesser cependant d’observer avec
toute la vigilance convenable les
mouvements de l’ennemi.
Néanmoins, les heures succédèrent
aux heures, et le soleil avait de
nouveau commencé à descendre sur
les sommets des collines de l’ouest,
sans que rien semblât annoncer le
retour du radeau. Malgré ce délai, il
restait encore une chance d’espoir,
que Deerslayer ne manqua pas de
communiquer à ses compagnons
inquiets. On devait sûrement
supposer que les Indiens avaient
laissé leurs prisonniers au camp
plutôt que de croire qu’ils s’en



fussent encombrés en les emmenant
dans les bois, où ils n’allaient que
pour une courte excursion. S’il en
était ainsi, il fallait un temps
considérable pour envoyer un
message à la distance nécessaire, et
pour faire venir les deux hommes
blancs au lieu de l’embarquement.
Ces réflexions consolantes
ranimèrent la patience des habitants
du château, qui virent le déclin du
jour avec moins d’alarme.

L’événement justifia les conjectures
de Deerslayer. Peu d’instants avant
la disparition des derniers rayons du
soleil, on aperçut le radeau qui
sortait de nouveau des buissons qui



couvraient le rivage, et lorsqu’il fut
plus près, Judith annonça que son
père et Hurry, tous deux garrottés,
étaient couchés au milieu sur les
branches. Comme précédemment, les
Indiens étaient à ramer. Ils
semblaient comprendre que l’heure
avancée réclamait des efforts
extraordinaires ; et, contre les
habitudes de leur nation, toujours
ennemie du travail, ils maniaient
avec vigueur leurs grossières
pagaies. Grâce à cette ardeur, le
radeau arriva à son ancienne station
en moins de temps qu’aux deux
voyages précédents.

Quoique les conditions fussent



parfaitement comprises, et que les
choses eussent été amenées à ce
point, le transfert des prisonniers
n’était pas une tache facile à
accomplir. Les Iroquois furent forcés
de s’en rapporter en grande partie à
la bonne foi de leurs ennemis, et bien
à contre-cœur, car aussi ce fut de
leur part un acte de nécessité plutôt
que de confiance. Une fois Hutter et
Hurry au milieu de leurs amis, ceux-
ci se trouvaient deux contre un, et les
hommes, du radeau ne pouvaient
songer à prendre la fuite, attendu que
les habitants du château avaient
trois pirogues en écorce, sans parler
de la protection que leur offraient



l’arche et la maison. Cela fut compris
de part et d’autre, et probablement
les arrangements n’auraient jamais
pu se terminer, si la physionomie et
les manières franches de Deerslayer
n’avaient produit sur Rivenoak leur
effet ordinaire.

– Mon frère sait que je me fie à lui,
dit ce dernier en s’avançant avec
Hutter, dont les jambes avaient été
dégagées de leurs liens, pour qu’il
pût monter, sur la plate-forme. Une
chevelure, une bête de plus.

– Arrêtez, Mingo, interrompit le
chasseur, gardez un instant votre
prisonnier. Il faut que j’aille chercher
le prix de la rançon.



Cette excuse, quoique vraie en partie,
était avant tout un prétexte.
Deerslayer quitta la plate-forme, et
étant entré dans la maison, il invita
Judith à réunir toutes les armes et à
les cacher dans sa chambre. Ensuite,
il parla gravement au Delaware,
toujours en sentinelle à l’entrée du
logis, puis il mit dans sa poche les
trois dernières tours, et il retourna
sur la plate-forme.

– Vous êtes le bienvenu, à votre
retour dans votre ancienne demeure,
maître Hutter, dit Deerslayer en
aidant le vieillard à monter sur la
plate-forme, et en passant en même
temps avec adresse une autre tour



dans la main de Rivenoak. – Vous
trouvez vos filles bien heureuses de
vous revoir ; et voici Hetty elle-même
qui vient vous confirmer mes
paroles.

Le chasseur cessa alors de parler, et
se livra à un de ses francs et
silencieux accès de rire. Hurry, dont
les jambes venaient d’être délivrées
de leurs liens, avait été mis sur ses
pieds ; mais ses liens avaient été si
étroitement serrés, qu’il ne put
recouvrer immédiatement l’usage de
ses membres, et le jeune géant offrit
un spectacle réellement pitoyable et
quelque peu grotesque. Ce fut
surtout son air égaré qui provoqua



la gaieté de Deerslayer.

– Hurry Harry, vous ressemblez à un
pin noueux qui est secoué par un
ouragan avec une ceinture autour de
son tronc, et balancé dans une
clairière, dit Deerslayer, réprimant
un enjouement un peu déplacé,
plutôt par égard pour les autres que
par respect pour le prisonnier libéré.
– Néanmoins, je vois avec plaisir que
vos cheveux n’ont été confiés aux
soins d’aucun barbier iroquois
pendant votre dernière visite dans
leur camp.

– Ecoutez, Deerslayer, repartit March
avec une certaine véhémence, il sera
prudent à vous de montrer en cette



occasion moins de gaieté et plus
d’amitié. Une fois en votre vie,
conduisez-vous en chrétien, et non
pas comme le fait une jeune fille
rieuse dans une école de campagne
quand le maître a le dos tourné, et
dites-moi s’il y a des pieds au bout
de mes jambes. Je crois les voir, mais
je ne les sens pas plus que s’ils se
trouvaient sur les rives du Mohawk,
au lieu de la place où ils semblent
être.

– Vous vous êtes tiré d’affaire avec
tous vos membres, Harry, et ce n’est
pas peu de chose, répondit
Deerslayer en passant secrètement à
l’Indien le reste de la rançon



stipulée, et en lui faisant au même
moment un signe expressif pour
l’engager à battre en retraite. – Vous
vous en êtes tiré avec tous vos
membres, pieds et tout ; vous êtes
seulement un peu engourdi en raison
de la violente compression des liens.
La nature rétablira bientôt la
circulation du sang, et vous pourrez
alors vous mettre à danser pour
célébrer ce que j’appelle une
délivrance des plus miraculeuses et
des plus inattendues, après avoir été
renfermé dans un repaire de loups.

Deerslayer délia les bras de ses amis
au moment de leur débarquement, et
tous deux arpentèrent la plate-forme



en clopinant, en murmurant et
lançant des imprécations au milieu
des efforts qu’ils faisaient pour
favoriser le retour de la circulation.
Ils étaient cependant restés trop
longtemps garrottés pour recouvrer
promptement l’usage de leurs
membres ; et les Indiens s’étant
éloignés avec autant de diligence
qu’ils en avaient déployé pour
arriver, le radeau se trouva à une
bonne distance du château quand
Hurry, en se tournant par hasard de
ce côté, vit avec quelle rapidité ses
ennemis se dérobaient à sa
vengeance. En ce moment, il pouvait
se mouvoir avec assez de facilité,



quoique ses membres fussent
toujours engourdis et pesants.
Oubliant son état, il s’empara de la
carabine appuyée contre l’épaule de
Deerslayer, et il se mit en mesure de
l’armer et de mettre en joue. Le jeune
chasseur était trop prompt pour lui
en laisser le temps. Il saisit l’arme, et
l’arracha des mains du géant, mais
cependant sans pouvoir, durant la
lutte, empêcher le coup de partir en
l’air. Il est probable que Deerslayer
aurait pu avoir l’avantage, à cause de
la faiblesse accidentelle de Hurry ;
mais après la détonation de l’arme,
ce dernier lâcha prise, et se dirigea
vers la maison en boitant, et en



levant les jambes à chaque pas, à un
pied au moins du sol, car l’état
d’engourdissement dans lequel elles
étaient, le rendait incertain de la
distance où en étaient ses pieds.
Mais il avait été devancé par Judith :
toutes les armes de Hutter, laissées
dans l’habitation comme ressource
en cas d’une attaque soudaine,
avaient été enlevées, et elles étaient
déjà en lieu de sûreté, conformément
aux instructions de Deerslayer. Grâce
à cette précaution, il ne fut plus
possible à March d’exécuter son
dessein.

Désappointé dans son désir de
vengeance, Hurry s’assit, et pendant



une demi-heure il fut, ainsi que
Hutter, trop occupé à rétablir la
circulation du sang et à recouvrer
l’usage de ses membres, pour se
livrer à d’autres réflexions. Au bout
de ce temps, le radeau avait disparu,
et la nuit commençait à jeter ses
ombres sur toutes les parties de la
forêt. Avant que l’obscurité fût
complète, et tandis que les jeunes
filles étaient à préparer le repas du
soir, Deerslayer esquissa à Hutter les
événements qui avaient eu lieu, et il
lui fit part des mesures qu’il avait
adoptées pour la sécurité de ses
enfants et de ses propriétés.



q



Chapitre
15

Tant que Edward régnera sur
ces contrées, vous ne jouirez
d’aucun repos ; vos fils et vos
époux seront massacrés, et il
coulera des ruisseaux de sang.

Vous abandonnez votre bon et
légitime souverain dans
l’adversité ; soyez, comme moi,
fidèles à la vraie cause, et
mourez en la défendant.



CHATTERTON.

Le calme du soir formait encore un
étrange contraste avec les passions
des hommes, tandis que l’obscurité
croissante s’harmonisait avec elles
d’une manière non moins singulière.
Le soleil était couché, et ses derniers
rayons avaient cessé de dorer les
contours des quelques nuages qui
fournissaient un passage suffisant à
sa lumière expirante. Le ciel était
lourd et chargé ; il présageait une
autre nuit ténébreuse ; mais la
surface du lac était à peine ridée. Il y
avait un peu d’air, mais il méritait à
peine le nom de vent. Cependant son



humidité et sa pesanteur lui
donnaient une certaine force. Les
habitants du château étaient aussi
tristes et aussi silencieux que la
nature. Les deux prisonniers
rachetés se sentaient humiliés et
déshonorés, mais leur humilité
tenait de la colère vindicative. Ils
étaient bien plus disposés à se
souvenir de l’indigne traitement
qu’ils avaient essuyé pendant les
dernières heures de leur captivité,
qu’à éprouver de la reconnaissance
pour l’indulgence qu’on leur avait
d’abord témoignée. Et puis, la
conscience, ce censeur clairvoyant,
en leur rappelant que toutes leurs



souffrances n’avaient été qu’une
juste suite de leur propre conduite,
les portait a jeter les torts sur leurs
ennemis, au lieu de s’accuser eux-
mêmes. Quant aux autres, le regret et
la joie les rendaient également
pensifs. Deerslayer et Judith
éprouvaient surtout le premier
sentiment, quoique pour des motifs
bien différents, tandis que Hetty
était momentanément au comble du
bonheur. La perspective de voir si
prochainement sa fiancée présentait
aussi au Delaware de séduisantes
images de félicité. Ce fut dans de
telles circonstances et dans cette
disposition d’esprit qu’ils



commencèrent le repas du soir.

– Vieux Tom ! s’écria Hurry en
poussant de bruyants éclats de rire,
vous ressembliez d’une manière
surprenante à un ours enchaîné,
quand vous étiez étendu sur ces
branches de chêne, et je suis
seulement étonné que vous n’ayez
pas grogné davantage. Allons, c’est
passé, et ni les soupirs ni les
lamentations ne peuvent y rien
changer ! Ce gredin de Rivenoak,
celui qui nous a ramenés, a une
chevelure peu commune, et j’en
donnerais moi-même autant que la
colonie. Oui, dans l’affaire actuelle,
je me sens aussi riche que le



gouverneur, et je paierais avec lui
doublon pour doublon. Judith, ma
mignonne, m’avez-vous beaucoup
pleuré, pendant que j’étais entre les
mains des Philipsteins ?

C’était une famille d’origine
allemande, habitant sur les bords du
Mohawk, pour laquelle il avait une
vive antipathie, et dont il avait
confondu le nom avec celui des
ennemis de la Judée.

– Nos larmes ont grossi le lac, Harry
March, comme vous l’auriez pu voir
du rivage ! répondit Judith avec une
affectation de légèreté bien éloignée
de ses pensées. – Il était naturel que
la position de notre père nous



donnât du chagrin à Hetty et à moi ;
mais nous avons réellement versé
des torrents de larmes en songeant à
vous.

– Nous avons plaint le pauvre Hurry,
aussi bien que notre père, Judith !
repartit sans réflexion son innocente
sœur.

– Vrai, Hetty, vrai ; mais vous savez
que nous plaignons tous ceux qui
sont dans le malheur, reprit Judith à
voix basse, mais d’un ton animé. –
Toutefois, nous sommes contentes de
vous voir, maître March, et surtout
hors des mains des Philipsteins.

– Oui, c’est une vilaine race, ainsi



que la couvée qu’elle a placée plus
bas sur la rivière. – Je me demande
avec surprise comment vous avez pu
nous délivrer, Deerslayer, et à cause
de ce petit service je vous pardonne
de m’avoir empêché de traiter ce
vagabond comme il le méritait.
Confiez-nous ce secret, pour que
dans l’occasion nous puissions vous
rendre la pareille. Avez-vous
employé ruses ou caresses ?

– Ni les unes ni les autres ; nous
avons payé une rançon pour vous
deux, et le prix en a été si élevé que
vous ferez bien de prendre garde de
redevenir captifs, de peur que notre
fonds de marchandises ne soit plus



suffisant.

– Une rançon ! – Le vieux Tom a
payé les violons, en ce cas, car rien
de ce que je possède n’aurait pu
racheter ma chevelure, encore moins
ma peau. Je ne pensais pas que des
hommes aussi malins que ces
vagabonds donneraient si facilement
la liberté à un prisonnier qu’ils
tenaient en leur pouvoir sans
défense ; mais l’argent est l’argent,
et, je ne sais comment, il semble
contre nature de lui résister. Indien
ou homme blanc, c’est à peu près la
même chose. – Il faut avouer, Judith,
qu’en général il y a beaucoup de
nature humaine parmi les hommes,



après tout !

En cet instant, Hutter se leva, et
faisant un signe à Deerslayer, il le
conduisit dans la chambre du fond,
où, en réponse à ses questions, il
apprit le premier le prix donné pour
sa délivrance. Le vieillard n’exprima
ni surprise ni ressentiment de
l’ouverture de sa caisse, quoiqu’il se
montrât un peu curieux de savoir à
quel point avait été poussé l’examen
de son contenu. Il demanda aussi où
l’on avait trouvé la clef. La franchise
accoutumée de Deerslayer évita tout
subterfuge, et après une courte
conférence, ils retournèrent tous
deux dans la première chambre,



c’est-à-dire dans celle qui servait à la
fois de cuisine et de salon.

– Je voudrais bien savoir si nous
sommes en guerre ou en paix avec les
sauvages, s’écria Hurry au moment
même où Deerslayer, qui avait gardé
le silence pendant quelques
secondes, prêtait une oreille
attentive, et passait par la porte
extérieure, sans s’arrêter.

– Cette reddition des prisonniers
parait assez amicale, et quand des
hommes ont fait un marché à
d’honnêtes et honorables conditions,
ils devraient se quitter amis, au
moins en cette occasion.



– Revenez, Deerslayer, et donnez-
nous votre opinion, car depuis les
événements qui viennent de se
passer, je commence à avoir
meilleure idée de vous.

– Voilà une réponse à votre question,
Hurry, puisque vous êtes si pressé
d’en venir aux mains de nouveau.

En parlant ainsi, Deerslayer jeta sur
la table, où l’autre avait un coude
appuyé, une espèce de petit fagot,
composé d’une douzaine de
baguettes fortement attachées par
une courroie en peau de daim. March
le saisit précipitamment, et
l’approchant d’un tison de pin
enflammé qui brûlait dans le foyer et



qui fournissait la seule lueur dont la
chambre fût éclairée, il se
convainquit que les bouts de chaque
baguette avaient été trempés dans le
sang.

– Ce langage est clair, dit le
nonchalant habitant de la frontière.
– Voici ce qu’on appelle une
déclaration de guerre à New-York,
Judith. – Comment avez-vous trouvé
ce défi, Deerslayer ?

– Assez facilement. Il était, il y a
moins d’une minute, dans ce que
vous appelez la cour de Tom
Flottant.

– Comment est-il venu là ?



Assurément il n’est pas tombé des
nuages, comme de petits crapauds en
tombent quelquefois ; et puis il ne
pleut pas. Il faut que vous nous
prouviez d’où il vient, Deerslayer ;
autrement nous vous soupçonnerons
de vouloir épouvanter des gens qui
depuis longtemps auraient perdu
l’esprit, si la crainte pouvait
produire cet effet.

Deerslayer s’était approché d’une
fenêtre, d’où il jeta un regard sur le
sombre aspect du lac. Comme s’il eût
été satisfait de ce qu’il avait vu, il
s’avança près de Hurry, et il se mit à
examiner attentivement le faisceau
de baguettes, après l’avoir pris à la



main.

– Oui, c’est une déclaration de guerre
à la mode indienne, assez sûre, dit-il,
et elle prouve combien peu vous êtes
fait pour le sentier qu’elle a
parcouru, Harry March, puisqu’elle
est parvenue jusqu’ici sans que vous
en compreniez le moyen. Les
sauvages ont pu laisser la chevelure
sur votre tête, mais ils ont dû en
enlever les oreilles ; sans cela, vous
auriez entendu le bruit de l’eau,
agitée par le radeau sur lequel est
revenu le jeune homme. Sa mission
était de jeter ces baguettes à notre
porte, ce qui veut dire : Depuis la
conclusion de notre marché nous



avons frappé le signal de guerre, et
notre premier soin maintenant sera
de vous frapper vous-mêmes.

– Les brigands de Loups ! Mais
donnez-moi ma carabine, Judith, et je
vais faire passer par leur messager
une réponse à ces vagabonds.

– Non pas, tant que je serai près de
vous, maître March, dit Deerslayer
avec sang-froid, en faisant signe à
Hurry de renoncer à son dessein. La
foi jurée est la foi jurée, que ce soit à
une Peau-Rouge ou à un chrétien. Le
jeune homme avait allumé une
torche, et il est venu ouvertement, à
sa lueur, pour nous donner cet
avertissement ; personne ici ne



touchera à sa personne, tandis qu’il
remplit une semblable mission. Du
reste, il est inutile d’en dire
davantage, car il est trop fin pour
garder sa torche allumée, maintenant
que sa tâche est remplie, et la nuit est
déjà trop obscure pour qu’on puisse
tirer un mousquet à coup sûr.

– Quant au mousquet, cela peut être
assez vrai, mais il y a encore de la
ressource dans un canot, répondit
Hurry en s’avançant à énormes
enjambées vers la porte, son
mousquet à la main. Aucun être
vivant ne m’empêchera de suivre ce
reptile et de rapporter sa chevelure.
Plus vous en écraserez dans l’œuf,



moins il y en aura pour s’élancer sur
vous dans les bois !

Judith trembla de tous ses membres
sans trop savoir pourquoi, bien
qu’on dût s’attendre à une scène de
violence ; car si Hurry puisait dans le
sentiment de sa force prodigieuse
une volonté impétueuse et puissante,
Deerslayer se distinguait par le calme
et la détermination qui promettent
plus de persévérance, et qu’on doit
s’attendre à voir réussir. Ce fut
plutôt le grave regard de résolution
du dernier que la bruyante
véhémence du premier qui causa la
frayeur de la jeune fille. Hurry arriva
bientôt à l’endroit où la pirogue était



amarrée, mais auparavant Deerslayer
avait parlé en delaware au Serpent,
d’un ton vif et animé. Celui-ci avait,
il est vrai, entendu le premier le bruit
des rames, et il s’était avancé sur la
plate-forme pour découvrir ce qui se
passait. En apercevant la lumière, il
fut certain qu’il arrivait un message,
et il n’éprouva ni colère ni surprise
quand le jeune homme, jeta à ses
pieds son faisceau de baguettes. Il se
contenta de se tenir sur ses gardes, la
carabine à la main, dans la crainte
que ce défi ne couvrît quelque
trahison. En cet instant, Deerslayer
l’ayant appelé, il sauta dans la
pirogue, et en enleva les rames avec



la rapidité de la pensée. Hurry devint
furieux en voyant la nacelle rendue
inutile par ce moyen. Il s’approcha
d’abord de l’Indien en faisant de
bruyantes menaces, et Deerslayer lui-
même frémit en songeant à ce qui
semblait devoir arriver. March
secoua ses poings, semblables à des
marteaux d’enclume, les fit voltiger
en l’air, tout en avançant sur
l’Indien, et tous s’attendaient à le
voir essayer d’étendre le Delaware à
ses pieds ; un d’eux, au moins, savait
positivement qu’une pareille
tentative ferait aussitôt couler le
sang. Mais le maintien calme et
résolu du chef imposa à Hurry lui-



même, car il savait qu’un tel homme
ne se laisserait pas outrager
impunément ; il tourna donc sa rage
contre Deerslayer, dont il ne
redoutait pas autant la résistance.
On ne peut savoir quel eût été le
résultat de cette seconde
démonstration, si elle eût été suivie
de voies de fait ; mais l’affaire n’alla
pas plus loin.

– Hurry, dit à ses côtés une voix
douce et conciliante, c’est mal de se
mettre dans une telle colère, et Dieu
ne vous pardonnera jamais. Les
Iroquois ont bien agi avec vous,
puisqu’ils n’ont pas pris votre
chevelure, malgré le désir que vous



et mon père vous aviez de prendre les
leurs.

On sait parfaitement quelle influence
la douceur exerce sur l’emportement.
En outre, la conduite pleine de
dévouement et de détermination que
Hetty avait tenue récemment lui
avait valu une sorte de considération
dont elle n’avait jamais joui
auparavant. Peut-être son influence
fut-elle aidée par sa faiblesse
d’esprit bien reconnue, en empêchant
qu’on ne pût la soupçonner en rien
de vouloir dominer la volonté d’un
autre. Quelle qu’en fût la cause,
l’effet fut certain et satisfaisant. Au
lieu de saisir à la gorge son ancien



compagnon de voyage, Hurry se
tourna du côté de la jeune fille, aux
oreilles attentives de laquelle il
exhala une partie de son
mécontentement, sinon de son
courroux.

– C’est trop pitoyable, Hetty, s’écria-
t-il, aussi pitoyable qu’une prison de
comté ou une disette de castors, que
de tenir une créature dans votre
trappe et de la voir s’en échapper. La
valeur de six peaux, première qualité,
est partie sur ce méchant radeau,
quand vingt coups de rames bien
appliqués auraient suffi pour se
l’assurer. Je dis la valeur ; car quant
à cette Peau-Rouge ce n’est qu’un



enfant, et il ne vaut ni plus ni moins
qu’un enfant. – Deerslayer, vous avez
nui aux intérêts de vos amis, en
laissant une telle occasion
s’échapper de mes mains et des
vôtres.

La réponse fut donnée
tranquillement, mais d’un ton aussi
assuré qu’un cœur à l’abri de la
crainte et un sentiment intime de
droiture pouvaient le rendre.

– J’aurais manqué à la justice en
agissant différemment, repartit
Deerslayer avec fermeté ; et c’est ce
que ni vous ni aucun autre n’a le
droit de me demander. Ce jeune
homme est venu pour une mission



légitime, et le plus vil Indien errant
dans les bois serait honteux de ne
pas la respecter. Du reste, il est
maintenant hors de votre portée,
maître March, et il est à peu près
inutile de parler, comme deux
femmes, de ce qu’on ne peut plus
empêcher.

A ces mots, Deerslayer s’éloigna de
l’air d’un homme décidé à ne pas
prolonger une conversation oiseuse,
et Hutter tira Harry par la manche,
puis le conduisit dans l’arche, où ils
eurent un long et secret entretien. De
leur côté, l’Indien et son ami se
consultèrent entre eux ; car, quoique
l’étoile ne dût paraître que deux ou



trois heures plus tard, Chingachgook
ne put s’empêcher de discuter son
projet, et de communiquer ses
pensées à son ami. Judith aussi,
obéissant à sa sensibilité, écouta
dans tous ses détails le récit naïf que
Hetty lui fit de ses aventures, depuis
son débarquement. Les bois ne
pouvaient effrayer beaucoup ni l’une
ni l’autre de ces deux jeunes filles,
élevées comme elles l’avaient été à
en contempler chaque jour la vaste
étendue, ainsi qu’à errer sous leur
sombre feuillage ; cependant la sœur
aînée sentit qu’elle aurait hésité à
s’aventurer ainsi toute seule dans le
camp iroquois. Hetty fut peu



communicative au sujet de Hist. Elle
parla de sa bonté, de sa douceur et
de la manière dont elle l’avait
rencontrée dans la forêt ; mais elle
garda le secret de Chingachgook avec
un tact et une fidélité dont bien des
jeunes filles plus spirituelles
n’auraient peut-être pas été
capables.

Enfin le retour de Hutter sur la plate-
forme fit cesser les diverses
conférences. Il rassembla en cet
endroit tous les habitants du
château, et leur fit part de ses
intentions autant qu’il le jugea
convenable. Il approuva entièrement
la proposition faite par Deerslayer,



d’abandonner le château pendant la
nuit et de se réfugier dans l’arche.
Cet expédient lui parut, ainsi qu’aux
autres, le seul moyen d’échapper aux
sauvages ; car, puisque ceux-ci
avaient pensé à construire des
radeaux, on ne pouvait douter qu’ils
n’essayassent, tout au moins, de
s’emparer de l’habitation, et l’envoi
des baguettes ensanglantées prouvait
assez la confiance qu’ils avaient dans
le succès. Bref, le vieillard regarda la
nuit comme critique, et il invita tous
ses amis à se tenir prêts, le plus tôt
possible, à abandonner le château
temporairement du moins, sinon
pour toujours.



Cette détermination prise, tout fut
exécuté avec promptitude et
intelligence : le château fut bien
fermé de la manière indiquée plus
haut ; les pirogues furent retirées du
bassin, et amarrées à l’arche à côté
de celle qui s’y trouvait déjà ; le peu
d’objets nécessaires qui avaient été
laissés dans la maison furent
transportés dans la cabine, le feu fut
éteint, et tous s’embarquèrent.

Le voisinage des collines avec leurs
draperies de pins faisait que, sur le
lac, les nuits obscures l’étaient
encore plus qu’elles ne le sont
naturellement. Cependant, comme à
l’ordinaire, une ceinture de lumière,



accrue par le contraste, s’étendait au
centre de cette nappe d’eau, tandis
que les ombres des montagnes
tombaient pesantes et épaisses sur
tous les bords du lac. Dans cette
contrée, le vent d’ouest est celui qui
domine sur les lacs ; mais, en raison
des avenues formées par les
montagnes, il est souvent impossible
de déterminer la direction réelle des
courants d’air, car ils varient
fréquemment à des intervalles
rapprochés de temps et de lieu. Cela
est pourtant plus applicable aux
légères bouffées d’air qu’aux brises
constantes, quoique, comme chacun
le sait, ces dernières mêmes,



lorsqu’elles se changent en rafales,
soient incertaines et irrégulières,
dans tous les pays montagneux et sur
des eaux resserrées. En cette
occasion, Hutter lui-même, qui était
occupé à éloigner l’arche de la
station qu’elle avait occupée près de
la plateforme, fut embarrassé pour
dire positivement de quel côté
soufflait le vent. Ordinairement,
cette difficulté était résolue par la
marche des nuages, qui, flottant à
une grande hauteur au-dessus du
sommet des collines, obéissaient
naturellement aux courants d’air ;
mais en ce moment la voûte entière
du ciel ressemblait à une masse de



sombres murailles. On ne voyait
aucune ouverture entre les nuages, et
Chingachgook tremblait déjà que le
défaut d’apparition de l’étoile
n’empêchât sa fiancée d’être
ponctuelle à son rendez-vous. Dans
ces circonstances, Hutter établit sa
voile, apparemment dans l’unique
but de s’éloigner du château, dans le
voisinage duquel il pouvait devenir
dangereux de rester beaucoup plus
longtemps. L’air gonfla bientôt la
toile, et quand le scow eut commencé
à obéir au gouvernail et que la voile
eut été orientée, on reconnut que la
brise venait du sud, et portait vers la
rive orientale. Ceux qui se trouvaient



à bord du scow, ne trouvant aucun
moyen pour faire route plus
convenablement à leurs vues, le
laissèrent glisser sur la surface de
l’eau dans cette direction pendant
plus d’une heure ; mais alors un
nouveau courant d’air les poussa du
côté du camp des Indiens.

Deerslayer surveillait tous les
mouvements de Hutter et de Harry
avec une attention infatigable. Il ne
savait trop d’abord s’il devait
attribuer à un accident ou à un projet
formé la route qu’ils suivaient ; mais
en ce moment il commença à faire
cette dernière supposition. Il était
aisé, pour un homme qui connaissait



le lac comme Hutter, de tromper un
novice en navigation ; et quelles que
fussent ses intentions, il fut évident,
moins de deux heures après, que
l’arche avait avancé assez loin pour
se trouver à très-peu de distance du
rivage, précisément par le travers de
la position bien connue du camp.
Longtemps avant d’y arriver, Hurry,
qui connaissait quelque peu la
langue des Algonquins, s’en était
servi pour avoir un entretien secret
avec le Delaware ; et celui-ci en
apprit le résultat à Deerslayer, qui
avait observé tout ce qui s’était
passé d’un air froid, pour ne pas dire
méfiant.



– Mon vieux père et mon jeune frère,
le Grand-Pin, car le Delaware avait
ainsi nommé March, veulent voir des
chevelures de Hurons à leurs
ceinturons, dit Chingachgook à son
ami. Il y a place pour quelques-unes
à celle du Serpent, et les guerriers de
sa nation s’attendent à les y voir
quand il retournera dans son village.
Il ne faut pas que leurs yeux restent
longtemps couverts d’un brouillard,
il faut qu’ils trouvent ce qu’ils
cherchent quand ils regarderont. Je
sais que mon frère a la main blanche,
il ne scalpera pas même les morts. Il
nous attendra ; et à notre retour, il
ne détournera pas les yeux en



rougissant de son ami. Le Grand-
Serpent des Mohicans doit être digne
de marcher dans le sentier de guerre
avec Hawkeye.

– Ah ! ah ! Serpent, je vois ce que
c’est ; ce nom est destiné à me rester,
et avec le temps je finirai par
l’entendre substituer à celui de
Deerslayer ; eh bien ! quand de
semblables honneurs arrivent, le plus
humble de nous tous doit s’y
soumettre volontiers. Quant à votre
désir de prendre des chevelures, c’est
dans vos dons, et je n’y vois aucun
mal. Néanmoins, soyez
miséricordieux, Serpent ; soyez
miséricordieux, je vous en conjure.



Un peu de pitié ne peut nuire en rien
à l’honneur d’une Peau-Rouge.
Quant au vieillard, père de ces deux
jeunes filles qui pourraient faire
naître de meilleurs sentiments dans
son cœur, et à Harry March, qui, tout
pin qu’il est, pourrait porter les
fruits d’un arbre plus christianisé, je
les laisse tous deux entre les mains
du Dieu de l’homme blanc. Sans
l’envoi de ces baguettes
ensanglantées, personne ne devrait
marcher contre les Mingos cette nuit,
considérant que ce serait un
déshonneur pour notre bonne foi et
notre réputation ; mais ceux qui ont
soif de sang ne peuvent se plaindre si



l’on en verse après leur invitation.
Pourtant, Serpent, vous pouvez être
miséricordieux. Ne commencez pas
votre carrière par les gémissements
des femmes et les cris des enfants.
Conduisez-vous de manière à faire
sourire et non pleurer Hist, quand
elle vous retrouvera. Allez donc, et
que le Manitou vous protège !

– Mon frère restera ici avec le scow.
Wah sera bientôt sur le rivage à
m’attendre, et Chingachgook doit se
hâter.

L’Indien rejoignit alors ses deux
compagnons d’aventures ; puis,
après avoir amené la voile, ils
entrèrent tous trois dans la pirogue



et s’éloignèrent de l’arche. Ni Hutter
ni March ne parlèrent de leurs
intentions à Deerslayer, non plus que
de la durée probable de leur absence.
Ils en avaient chargé l’Indien, qui
s’en était acquitté avec le laconisme
qui le caractérisait. Dès que la
pirogue fut hors de vue, ce qui arriva
avant que les rames eussent frappé
l’eau douze fois, Deerslayer prit les
mesures qu’il jugea les plus
convenables pour maintenir l’arche
aussi stationnaire que possible ; puis
il s’assit à l’extrémité du scow pour
se livrer à ses amères réflexions. Il
ne tarda pourtant pas à être rejoint
par Judith, qui guettait toutes les



occasions d’être près de lui, en
dirigeant les attaques qu’elle faisait
sur son cœur avec l’adresse suggérée
par une coquetterie d’instinct aidée
par quelque pratique, mais dont le
plus dangereux pouvoir venait de la
teinte de sensibilité que jetait dans
ses manières, dans sa voix, dans ses
accents, dans ses pensées et dans ses
actions, l’inexprimable charme de la
tendresse naturelle. Nous laisserons
maintenant le jeune chasseur exposé
à ce dangereux assaut, pour suivre au
rivage les individus à bord de la
pirogue, car cette affaire réclame
plus immédiatement notre attention.

La pensée dominante qui porta



Hutter et Hurry à réitérer leur
tentative contre le camp des Indiens,
fut précisément celle qui les avait
guidés la première fois, un peu
fortifiée peut-être par le désir de la
vengeance. Mais ni l’un ni l’autre de
ces deux êtres grossiers, si
impitoyables en tout ce qui touchait
les droits et les intérêts de l’homme
rouge, quoique, du reste, ils
possédassent quelques sentiments
d’humanité, n’y fut si fortement
poussé par aucun autre motif que la
soif du gain qu’ils voulaient étancher
à tout prix. A la vérité, les
souffrances que Hurry avait
éprouvées avaient allumé son



courroux au moment de sa
délivrance ; mais cette émotion avait
été bien vite effacée par son amour
naturel pour l’or, qu’il convoitait
avec l’insouciante avidité d’un
prodigue aux abois, plutôt qu’avec la
passion incessante de l’avare. En un
mot, le motif, qui les portait à
marcher si tôt contre les Hurons,
était un mépris habituel pour leurs
ennemis, aidé de l’avidité insatiable
de la prodigalité. Cependant les
nouvelles chances de succès eurent
quelque part au projet de cette
seconde entreprise. Ils savaient
qu’une grande partie des guerriers,
peut-être tous, étaient campés pour



la nuit en face du château, et ils
espéraient en conséquence pouvoir
s’emparer des chevelures de victimes
sans défense. A dire vrai, Hutter
surtout, Hutter qui venait de laisser
deux filles derrière lui, s’attendait à
trouver fort peu d’hommes dans le
camp, mais seulement des femmes et
des enfants. Il n’avait fait qu’une
légère allusion à ce fait dans ses
entretiens avec Hurry, et il n’en avait
pas dit un mot à Chingachgook, qui,
si l’idée lui en était venue, l’avait
gardée pour lui seul.

Hutter gouvernait la pirogue, Hurry
avait bravement pris son poste sur
l’avant, et Chingachgook se tenait



debout au centre. Nous disons –
debout – car ils savaient tous trois
conduire cette sorte de frêle barque
avec assez d’habileté pour pouvoir
garder cette posture au milieu des
ténèbres. Ils s’approchèrent du
rivage avec circonspection, et le
débarquement fut effectué en sûreté.
Ils préparèrent leurs armes, et
commencèrent à s’approcher du
camp à pas de tigre. L’Indien marcha
en tête, suivi de près par ses
compagnons, et ils se glissèrent en
avant avec tant de précautions, que
leurs pas faisaient à peine le plus
léger bruit. Cà et là, une branche
sèche craquait sous l’énorme poids



du gigantesque Hurry, ou sous les
pieds lourds et maladroits du
vieillard ; mais l’Indien aurait
marché dans l’air que ses pas
n’eussent pas paru plus légers.
L’objet essentiel était de découvrir
d’abord la position du feu, qu’ils
savaient être au centre du camp. A la
fin, l’œil perçant de Chingachgook
entrevit un indice de ce guide
important : c’était une faible lueur
qu’on apercevait à travers les arbres,
à quelque distance. On ne voyait pas
de flamme, mais seulement un tison
fumant, car il se faisait tard, et les
sauvages se couchent et se lèvent
avec le soleil.



Aussitôt qu’ils eurent découvert ce
phare, les aventuriers s’avancèrent à
pas plus sûrs et plus rapides. En
quelques minutes ils arrivèrent à la
ligne du cercle tracé par les petites
huttes, ils s’y arrêtèrent pour
reconnaître le terrain et pour
concerter leurs mouvements.
L’obscurité était si profonde, qu’il
leur fut difficile de distinguer autre
chose que le tison allumé, les troncs
des arbres les plus voisins, et
l’immense dôme de feuillage qui
cachait le ciel couvert de nuage.
Néanmoins, ils s’assurèrent qu’ils
étaient tout près d’une hutte, et
Chingachgook se chargea d’en



examiner l’intérieur. L’Indien
s’approcha du lieu où il supposait
que se trouvait l’ennemi, avec la ruse
du chat qui veut saisir un oiseau.
Arrivé tout près, il rampa sur les
genoux et les mains, car l’entrée était
si basse que cette attitude était
nécessaire. Avant de passer la tête
dans l’intérieur, il écouta longtemps,
dans l’espoir d’entendre la
respiration des individus endormis.
Aucun son ne parvint à son oreille, et
cet homme-serpent allongea sa tête
par la porte ou ouverture, comme
l’aurait fait un autre serpent arrivant
à un nid d’oiseau. Cette tentative
hasardeuse n’eut aucun résultat ;



car, après avoir cherché à tâtons
avec une main prudente, il reconnut
que la hutte était déserte.

Le Delaware examina une ou deux
autres huttes avec les mêmes
précautions, et il trouva tout dans le
même état. Il rejoignit alors ses
compagnons, à qui il apprit que les
Hurons avaient abandonné leur
camp. Un nouvel et rapide examen
confirma ce fait, et il ne leur resta
plus qu’à retourner à la pirogue. La
manière différente dont chacun des
aventuriers supporta ce
désappointement demande une
courte observation. Le chef, qui
n’avait débarqué que dans le seul



espoir d’acquérir de la gloire, resta
immobile et appuyé contre un arbre,
en attendant le bon plaisir de ses
compagnons. A la vérité, il fut
mortifié et un peu surpris ; il montra
une noble résignation, en appelant à
son aide les espérances plus douces
que cette soirée lui tenait encore en
réserve. Assurément il lui fallait
renoncer à aller trouver sa maîtresse,
décoré des trophées de son audace et
de son adresse, mais il pouvait
encore espérer de la rencontrer ; et le
guerrier qui montrait du zèle à
chercher l’ennemi pouvait toujours
se flatter d’être honoré. D’un autre
côté, Hurry et Tom, qui n’avaient



guère été guidés que par le plus vil
de tous les motifs humains, purent à
peine se contenir. Ils allèrent rôder
dans toutes les huttes, comme s’ils se
fussent attendus à y trouver quelque
enfant oublié ou quelque dormeur
imprudent ; à plusieurs reprises, ils
firent tomber leur dépit sur les
huttes insensibles, dont plusieurs
furent mises en pièces, et dont les
débris furent dispersés de tous côtés.
Ils en vinrent même à se quereller et
à se faire des reproches avec fureur.
Il en serait peut-être résulté des
suites sérieuses, si le Delaware
n’était intervenu pour leur
représenter le danger d’une conduite



aussi imprudente, et la nécessité de
retourner à l’arche. Cette
observation mit fin à la dispute, et
quelques minutes après ils se mirent
à ramer vers l’endroit où ils
croyaient trouver le scow.

Nous avons dit que Judith vint se
placer auprès de Deerslayer, bientôt
après le départ des aventuriers.
Pendant quelques instants la jeune
fille garda le silence, et le jeune
chasseur ignora laquelle des deux
sœurs s’était approchée de lui ; mais
il reconnut bientôt la voix riche et
animée de l’aînée, qui donna l’essor
à ses secrètes pensées.

– C’est une terrible existence pour



deux femmes, Deerslayer ! s’écria-t-
elle. Plût au ciel que j’en pusse voir
la fin !

– Je n’y vois rien de si terrible,
Judith, répondit-il ; c’est à peu près
suivant qu’on en use ou qu’on en
abuse. – Que voudriez-vous à sa
place ?

– Je serais mille fois plus heureuse si
je vivais avec des êtres civilisés, – là
où se trouvent des fermes, des
temples et des maisons bâties par
des mains chrétiennes, et où, la nuit,
mon sommeil serait doux et
tranquille ! Une demeure dans le
voisinage des forts serait mille fois
préférable aux lieux désolés que



nous habitons.

– Non, Judith, je ne puis convenir
trop légèrement de la vérité de tout
cela. Si les forts sont utiles pour
tenir les ennemis à une certaine
distance, ils renferment parfois eux-
mêmes des ennemis qu’on ne
trouverait pas ailleurs. Je ne pense
pas qu’il vous serait avantageux, non
plus qu’à Hetty, d’habiter dans un
pareil voisinage, et s’il faut vous dire
ma pensée, je crains que vous n’en
soyez déjà trop près ici. – Deerslayer
continua à parler du ton ferme et
sérieux qui le caractérisait, car
l’obscurité l’empêchait de voir
l’extrême rougeur des joues de la



jeune fille, qui faisait tous ses efforts
pour empêcher le bruit de sa
respiration presque étouffée. –
Quant aux fermes, elles ont leur
utilité, et il est des gens qui aiment à
y passer leur vie ; mais quels plaisirs
un homme peut-il chercher dans les
défrichements, qu’il ne puisse
trouver doublement dans la forêt ?
S’il veut de l’air, de l’espace, de la
clarté, les percées et les rivières lui
en fourniront, et en outre, il se
trouve ici des lacs pour ceux dont les
désirs sont plus grands. Mais où
trouver dans un défrichement de
l’ombrage, des sources riantes, des
ruisseaux, des cascades, de



vénérables arbres âgés de mille ans ?
Vous ne les y trouvez plus, mais vous
voyez leurs souches marquant la
terre comme des pierres sépulcrales
dans un cimetière. Il me semble que
ceux qui habitent de semblables
lieux, doivent penser sans cesse à
leur propre fin et au dépérissement
universel ; non pas au dépérissement
qu’entraînent la nature et le temps,
mais à celui qui résulte des ravages
et de la violence. Quant aux temples,
ils sont utiles, je suppose, autrement
les honnêtes gens ne voudraient pas
payer leur entretien, mais ils ne sont
pas absolument nécessaires. On les
appelle les temples du Seigneur ;



mais, Judith, la terre entière est un
temple du Seigneur pour ceux dont
l’esprit est droit. Ni forts ni temples
ne rendent les hommes plus contents
d’eux-mêmes. En outre, tout est
contradiction dans les colonies,
tandis que tout est d’accord dans les
bois. Les forts et les temples vont
presque toujours ensemble, et
cependant ils se contredisent
ouvertement ; les temples étant pour
la paix, et les forts pour la guerre.
Non, non – parlez-moi des forts du
désert, c’est-à-dire des arbres, et des
temples en feuillage élevés par la
main de la nature au sein de la
solitude.



– La femme n’est pas faite pour des
scènes semblables à celles que vous
voyez ici, Deerslayer ; et ces scènes
n’auront pas de fin, tant que durera
cette guerre.

– Si vous parlez de femmes blanches,
je suis porté à croire que vous n’êtes
pas fort éloignée de la vérité ; mais
quant aux rouges, ces sortes
d’afflictions sont précisément ce qui
leur convient. Rien maintenant ne
rendrait plus heureuse Hist, la jeune
fille que Chingachgook doit prendre
pour femme, que de savoir qu’il est
en ce moment à rôder autour de ses
ennemis naturels pour chercher à
enlever quelque chevelure.



– Assurément, Deerslayer, elle ne
peut être femme sans éprouver de
l’inquiétude en songeant que
l’homme qu’elle aime est en danger.

– Elle ne songe pas au danger,
Judith, mais à l’honneur, et quand on
est animé par un pareil sentiment,
croyez-moi, il y a peu de place pour
la crainte. Hist est une créature gaie,
bonne, douce et aimable, mais elle
aime autant la gloire qu’aucune fille
delaware que j’aie jamais connue.
Elle doit rejoindre le Serpent dans
une heure d’ici, sur la pointe où
Hetty a débarqué, et sans nul doute
cette démarche l’inquiète comme elle
inquiéterait toute autre femme ;



cependant elle ne serait que plus
heureuse, si elle savait que son
amant est maintenant à guetter un
Mingo pour en avoir la chevelure.

– Si vous le croyez réellement,
Deerslayer, je ne suis point étonnée
que vous attachiez tant d’importance
à ce que vous appelez les dons de la
Providence ou de la nature. Quant à
moi, je suis sûre que toute fille
blanche ne pourrait éprouver que des
angoisses, en pensant que la vie de
son fiancé est en péril ; et je ne
suppose pas que vous-même, calme
et impassible comme vous semblez
l’être, pourriez avoir l’esprit
tranquille si vous saviez votre Hist



en danger.

– C’est un cas différent, c’est un cas
tout à fait différent, Judith. La
femme est trop faible et trop délicate
pour être destinée à courir des
risques, et l’homme doit prendre
intérêt à elle. Oui, je suis porté à
croire que cela est aussi bien dans la
nature rouge que dans la blanche ;
mais je n’ai pas de Hist, et il n’est
pas probable que j’en aie jamais, car
je trouve que c’est un tort de mêler
en rien les couleurs, excepté en fait
d’amitié et de services.

– En cela vous avez les sentiments
qui conviennent à un homme blanc.
Quant à Hurry Harry, je pense qu’il



lui serait entièrement indifférent que
sa femme fût une squaw ou la fille
d’un gouverneur, pourvu qu’elle eût
quelque beauté, et qu’elle pût lui
préparer de quoi remplir son
estomac affamé.

– Vous êtes injuste envers March,
Judith ; oui, vous êtes injuste. Le
pauvre diable raffole de vous, et
quand un homme a réellement placé
ses affections sur une créature qui
vous ressemble, ce n’est ni une
Mingo ni même une Delaware qui
pourrait le faire changer d’idées.
Permis à vous de rire aux dépens
d’hommes tels que Hurry et moi, car
nous sommes grossiers et ignorants



en fait de livres et d’autres
connaissances, mais nous avons
notre bon comme notre mauvais
côté. On ne doit pas mépriser un
cœur honnête, parce qu’il n’est pas
versé dans tous les raffinements qui
plaisent à l’imagination d’une
femme.

– Vous, Deerslayer ! – pouvez-vous
sérieusement supposer un instant
que je vous mette sur le même niveau
que Harry March ? Non, non. Je ne
suis point assez sotte pour cela.
Personne, – homme ou femme, – ne
pourrait songer à mettre votre cœur
honnête, votre caractère mâle, votre
sincérité naïve, en parallèle avec le



froid égoïsme, la cupidité insatiable,
l’orgueil et la férocité de Harry
March. Le plus grand éloge qu’on
puisse en faire se trouve dans son
sobriquet de Hurry Skurry, qui, s’il
n’en dit pas grand mal, n’en dit pas
beaucoup de bien. Mon père lui-
même, tout en obéissant comme lui à
ses penchants, comme il le fait en ce
moment, sait bien faire la différence
entre vous deux. Je le sais, car il me
l’a dit très-clairement.

Judith était douée d’une vive
sensibilité et de sentiments
impétueux, et se trouvant rarement
dans la nécessité de dissimuler ses
émotions, comme sont forcées de le



faire les jeunes filles élevées dans les
habitudes de la vie civilisée, elle se
trahissait souvent avec une sorte de
franchise naturelle, bien supérieure
aux ruses et aux froids calculs de la
coquetterie. Elle avait même pris en
ce moment une des mains calleuses
du chasseur, et elle la pressait entre
les siennes avec une chaleur et un
abandon qui prouvaient combien ses
paroles étaient sincères.
Heureusement peut-être l’intensité
même de ses sentiments modéra ses
transports, car la même influence
aurait pu lui faire avouer tout ce
qu’avait dit son père. En effet, le
vieillard ne s’était pas contenté de



faire entre Deerslayer et Hurry une
comparaison favorable au premier ;
il avait encore conseillé à sa fille,
avec sa brusquerie et sa grossièreté
ordinaires, de se débarrasser
entièrement de Hurry et de songer à
se faire un mari de l’autre. Judith
aurait difficilement fait cet aveu à
tout autre homme, mais la simplicité
vraie de Deerslayer éveillait une telle
confiance, qu’avec des dispositions
comme les siennes, elle était sans
cesse tentée de franchir les limites de
ses habitudes. Cependant elle n’alla
pas si loin ; elle laissa retomber la
main du jeune chasseur, et se
retrancha dans une réserve plus



convenable à son sexe et à sa
modestie naturelle.

– Merci, Judith, merci du fond du
cœur, repartit le chasseur, que son
humilité empêcha d’interpréter à son
avantage la conduite ou le langage de
la jeune fille. – Merci, comme si
c’était la pure vérité. – Harry est
beau, oui, aussi beau que le plus
beau pin de ces montagnes, et le
Serpent lui a donné un nom en
conséquence. Quoi qu’il en soit, les
uns aiment la bonne mine, les autres
préfèrent la bonne conduite. Hurry
possède le premier avantage, et il
dépend de lui d’obtenir l’autre, ou…
Ecoutez ! C’est la voix de votre père,



et il parle du ton d’un homme en
colère.

– Que Dieu nous épargne toute
répétition de ces horribles scènes !
s’écria Judith, qui pencha sa tête sur
ses genoux et s’efforça d’empêcher
ces sons discordants d’arriver à ses
oreilles en les couvrant avec ses
mains. – J’ai quelquefois souhaité de
n’avoir pas de père !

Ces paroles furent prononcées avec
amertume, et les pénibles souvenirs
qui les arrachaient furent amers.
Impossible de dire ce qui aurait pu
lui échapper ensuite, si une voix
douce et discrète ne s’était fait
entendre à ses côtés.



– Judith, j’aurais dû lire un chapitre
de la Bible à mon père et à Hurry, dit
l’innocente Hetty en tremblant, cela
les aurait empêchés de faire une
seconde expédition semblable. –
Appelez-les, Deerslayer, dites-leur
que j’ai besoin d’eux, et qu’il leur
sera utile à tous deux de revenir pour
écouter mes paroles.

– Que voulez-vous, pauvre Hetty ?
Vous ne savez pas ce que c’est que la
soif de l’or et de la vengeance, si
vous croyez qu’on puisse l’éteindre
aussi aisément ! Mais cette affaire
est étrange sous plus d’un rapport,
Judith. J’entends votre père et Hurry
gronder comme des ours, et



cependant la voix du jeune chef reste
silencieuse. Il paraît que le secret ne
leur est plus nécessaire, et cependant
le cri de guerre de Chingachgook, qui
devrait retentir dans les montagnes,
suivant l’usage en de telles
circonstances, ne se fait pas
entendre.

– La justice du ciel l’a peut-être
frappé, et sa mort a sauvé la vie à
des innocents.

– Non pas, non pas, le Serpent n’est
pas celui qui en aurait été atteint, si
cela était. Il faut qu’il n’y ait point eu
d’attaque, et très-probablement le
camp a été abandonné, et nos
hommes reviennent désappointés.



Voilà ce qui explique la mauvaise
humeur de Hurry et le silence du
Serpent.

Au même instant, on entendit le bruit
d’une rame qui tombait dans la
pirogue, car l’irritation avait rendu
March insouciant, et Deerslayer fut
convaincu de la justesse de sa
conjecture. La voile ayant été
amenée, l’arche n’avait pas dérivé
bien loin, et au bout de quelques
minutes il entendit Chingachgook
qui indiquait à Hutter la direction à
suivre pour arriver au scow. En
moins de temps que nous n’en
mettons à le dire, la pirogue aborda,
et les aventuriers entrèrent dans



l’arche. Ni Hutter ni Hurry ne
parlèrent de ce qui était arrivé ; mais
le Delaware, en passant auprès de
son ami, murmura ces seuls mots :
Feu éteint ; explication qui, si elle
n’était pas littéralement exacte,
suffit pour instruire Deerslayer de la
vérité. Il fallut alors déterminer la
route à suivre. Après une courte
conférence, dont le ton ne fut pas
très-amical, Hutter décida que le
plus sage parti était de tenir le scow
sans cesse en mouvement pour mieux
déjouer toute tentative de surprise,
et il annonça que March et lui
avaient l’intention de se coucher
pour s’indemniser de ce qu’ils



avaient perdu de sommeil durant leur
captivité. Comme la brise était
toujours légère et variable, il fut
enfin arrêté qu’on voguerait toujours
vent arrière de quelque point qu’elle
soufflât, tant qu’elle ne pousserait
pas l’arche vers le rivage. Cette
question résolue, les captifs libérés
aidèrent à établir la voile, puis ils se
jetèrent sur deux des couchettes,
laissant à Deerslayer et à son ami le
soin de gouverner le scow. Comme ni
l’un ni l’autre de ces derniers n’était
disposé à dormir à cause du rendez-
vous donné par Hist, cet
arrangement fut du goût de tous, et
la présence de Judith et de Hetty, qui



ne voulurent pas se coucher, ne
rendit pas cet arrangement moins
agréable.

Pendant quelque temps, le scow
dériva plutôt qu’il ne fit voile le long
du rivage occidental, poussé par un
léger courant d’air venant du sud. Il
avançait lentement, car il ne faisait
pas deux milles par heure ; mais les
deux amis s’aperçurent que non-
seulement il était chassé vers la
pointe où ils désiraient arriver, mais
que sa marche était tout aussi rapide
que l’exigeaient l’heure et les
circonstances. On parla peu pendant
ce trajet ; les deux sœurs mêmes
gardèrent le silence, et le peu qui fut



dit avait pour objet la délivrance de
Hist. L’Indien était calme en
apparence ; mais, à mesure que les
minutes s’écoulaient, son émotion
devint de plus en plus vive, et elle
s’accrut enfin à un tel point, qu’elle
eût satisfait les désirs de la
maîtresse la plus exigeante.
Deerslayer fit entrer le scow dans les
baies, autant que le permettait la
prudence, dans le double but de
naviguer à l’ombre des bois, et de
découvrir tous les indices de
campement qui pourraient être
aperçus sur le rivage. Ils avaient
ainsi doublé une pointe basse, et
déjà ils étaient dans la baie à



l’extrémité septentrionale de laquelle
ils devaient s’arrêter. Ils n’avaient
plus qu’un quart de mille à faire,
quand Chingachgook s’approcha
silencieusement de son ami dont il
dirigea l’attention vers un point situé
directement devant eux. Un petit feu
brillait sur l’extrême lisière des
buissons qui couvraient la rive au
sud de la pointe ; circonstance qui ne
leur permit pas de douter que les
Indiens n’eussent soudainement
transféré leur camp précisément à la
langue de terre où Hist leur avait
donné rendez-vous.

q



Chapitre
16

Je l’entends gazouiller dans la
vallée émaillée de fleurs, et
embellie par les rayons du
soleil ; mais tes chants sont
pour moi une histoire d’heures
de visions agréables.

Wordsworth.

La découverte mentionnée à la fin du
chapitre précédent était d’une



grande importance aux yeux de
Deerslayer et de son ami. D’abord, il
y avait le danger presque certain que
Hutter et Hurry ne fissent une
nouvelle tentative d’attaque contre
ce camp, s’ils venaient à s’éveiller et
à en reconnaître la position ; et
ensuite il devenait plus dangereux de
débarquer pour enlever Hist, sans
parler de toutes les chances
contraires et hasardeuses résultant
nécessairement du changement de
position de leurs ennemis. Sachant
que l’heure du rendez-vous était
proche, le Delaware ne songea plus
aux trophées à enlever à l’ennemi, et
l’une des premières mesures sur



lesquelles il se concerta avec son
compagnon, fut de laisser dormir les
deux autres, de peur qu’ils ne
dérangeassent l’exécution de leurs
plans en y substituant les leurs.
L’arche avançait lentement, et il
aurait fallu un bon quart d’heure
pour gagner la pointe, au train dont
ils allaient, de sorte qu’ils eurent le
temps de méditer un peu. Les
Indiens, dans le but d’empêcher leur
feu d’être aperçu par ceux qu’ils
croyaient encore dans le château,
l’avaient placé si près de la rive
méridionale de la pointe, que les
buissons le dérobaient à peine aux
regards de ce côté, quoique



Deerslayer gouvernât à droite et à
gauche, dans l’espoir d’obtenir ce
résultat.

– Nous avons un avantage, Judith, en
trouvant ce feu si près de l’eau, dit-il
tout en exécutant ces petites
manœuvres ; car cela prouve que les
Mingos nous croient dans la hutte, et
qu’ils ne s’attendront pas à nous voir
venir de ce côté. Il est heureux que
Harry March et votre père soient
endormis, autrement ils ne
manqueraient pas de vouloir encore
rôder pour enlever des chevelures.
Ah ! tenez ! les buissons commencent
à cacher le feu, et maintenant il est
impossible de le voir !



Deerslayer attendit un peu pour
s’assurer qu’il était enfin arrivé à
l’endroit désiré, et après qu’il eut
donné le signal convenu,
Chingachgook jeta l’ancre et amena
la voile.

La position occupée par l’arche avait
son avantage et son désavantage. Le
feu avait été caché à mesure que le
scow avait avancé vers le rivage, qui
se trouvait peut-être plus rapproché
qu’il n’était désirable. Cependant on
savait que le lac était très-profond
un peu plus loin, et, dans les
circonstances où ils étaient placés,
ils devaient éviter, si cela était
possible, de mouiller dans une eau



profonde. Ils croyaient aussi qu’il ne
pouvait y avoir aucun radeau à une
distance de plusieurs milles, et qu’il
serait difficile d’arriver à l’arche
sans pirogue, quoique dans les
ténèbres elle semblât être sous les
branches avancées des arbres.
L’épaisse obscurité qui les
enveloppait si près de la forêt
formait aussi un puissant rempart, et
il n’y avait pour eux que peu ou point
de danger d’être découverts, tant
qu’ils auraient soin de ne faire aucun
bruit. Deerslayer communiqua toutes
ces remarques à Judith, en lui
prescrivant ce qu’elle aurait à faire
en cas d’alarme ; car il leur semblait



imprudent de réveiller les deux
individus endormis, si les
circonstances ne venaient a l’exiger
impérieusement.

– Et maintenant que nous nous
entendons, Judith, dit le chasseur en
finissant, il est temps que le Serpent
et moi nous montions dans la
pirogue. A la vérité, l’étoile n’est pas
encore levée, mais elle se lèvera
bientôt, quoiqu’il soit probable
qu’aucun de nous ne la verra cette
nuit, à cause des nuages. Après tout,
Hist a l’esprit actif, et elle est une de
ces personnes qui n’ont pas toujours
besoin d’avoir une chose devant elles
pour la voir. Je vous garantis qu’elle



ne sera ni deux minutes en retard, ni
deux pieds trop loin, à moins que ces
vagabonds méfiants, les Mingos,
n’aient pris l’alarme et placé la jeune
fille comme un pigeon bien dressé
pour nous attirer dans un piège, ou
qu’ils ne l’aient éloignée, afin de la
disposer à prendre pour mari un
Huron au lieu d’un Mohican.

– Deerslayer, repartit vivement
Judith, cette entreprise est très-
dangereuse ; pourquoi la tenter,
vous ?

– Bah ! – vous savez bien que nous
allons enlever Hist, la fiancée du
Serpent, – la fille qu’il veut épouser
aussitôt que nous serons de retour



dans la tribu.

– Cela est très-bien quant à l’Indien ;
– mais vous, vous ne voulez pas
épouser Hist, – vous n’êtes pas son
fiancé ; pourquoi donc courir tous
deux risque de la vie et de la liberté,
tandis qu’un seul pourrait tout aussi
bien exécuter ce projet ?

– Ah ! – je vous comprends
maintenant, Judith, – oui, je
commence à saisir votre idée. Vous
pensez que Hist étant la fiancée du
Serpent, comme on dit, et non la
mienne, cette affaire ne regarde que
lui ; et que, comme un seul homme
peut manœuvrer une pirogue, je
devrais le laisser courir seul après sa



maîtresse ? Mais vous oubliez que tel
est l’objet de notre arrivée ici, et
qu’il serait honteux d’abandonner un
projet précisément quand il offre
quelque péril. Et puis, si l’amour est
une chose si importante pour
quelques individus, et
particulièrement pour les jeunes
filles, l’amitié compte aussi pour
quelque chose chez d’autres. J’ose
dire que le Delaware peut manœuvrer
une pirogue à lui seul, qu’il peut
enlever Hist à lui seul, et que peut-
être il aimerait tout autant cela que
de m’avoir avec lui ; mais il ne
pourrait lui seul inventer des
stratagèmes, dresser une embuscade,



combattre les sauvages et s’emparer
de sa maîtresse en même temps,
aussi bien qu’avec l’aide d’un ami
sûr, cet ami ne valût-il pas mieux que
moi. Non, – non, – Judith, vous
n’abandonneriez pas un ami qui
compterait sur vous dans un pareil
moment, et par conséquent vous ne
pouvez vous attendre à me voir agir
ainsi.

– Je crains que vous n’ayez raison,
Deerslayer ; je le crois même, et
pourtant je voudrais que vous ne
partissiez pas ! Promettez-moi une
chose du moins, c’est de ne pas vous
aventurer au milieu des sauvages, et
de vous en tenir à enlever la jeune



fille. Ce sera assez pour une fois, et
vous devriez vous contenter de cela.

– Dieu vous protège, Judith ! on
croirait que c’est Hetty qui parle, et
non la spirituelle et merveilleuse
Judith Hutter ! Mais la frayeur
change l’esprit en sottise et la force
en faiblesse. Oui, j’en ai vu des
preuves plus d’une fois. Eh bien !
l’intérêt que vous portez à un de vos
semblables prouve votre bon cœur,
Judith, et je dirai toujours que vos
sentiments sont affectueux et
sincères, malgré toutes les sottes
histoires que peuvent inventer les
personnes jalouses de votre beauté.

– Deerslayer, se hâta de dire la jeune



fille en l’interrompant, quoique
l’émotion la suffoquât, croyez-vous
tout ce que vous entendez dire d’une
pauvre orpheline ? La méchante
langue de Harry Hurry doit-elle
empoisonner mon existence ?

– Non pas, Judith, non pas. J’ai dit à
Hurry qu’il n’était pas digne d’un
homme de dire du mal de ceux qu’il
ne pouvait se rendre favorables par
des moyens légitimes, et que même
un Indien respecte toujours la bonne
réputation d’une jeune femme.

– Si j’avais un frère, Hurry n’oserait
se conduire ainsi, s’écria Judith avec
des yeux étincelants ; mais, voyant
que je n’ai d’autre protecteur qu’un



vieillard dont les oreilles sont aussi
émoussées que les sentiments, il agit
à sa guise !

– Cela n’est pas exact, Judith ; non,
cela n’est pas exact. Aucun homme,
frère ou étranger, ne saurait voir
attaquer une aussi belle fille que
vous sans dire un mot en sa faveur.
Hurry désire sérieusement vous
épouser, et le peu qu’il laisse
échapper vient, à mon avis, plutôt de
la jalousie que d’autre chose.
Souriez-lui à son réveil, pressez sa
main seulement avec moitié moins de
force que vous n’avez serré la mienne
tout à l’heure ; et que je meure si le
pauvre garçon n’oublie pas tout, vos



charmes exceptés. Les gros mots
sortent plus souvent de la tête que
du cœur. Eprouvez-le, Judith, à son
réveil, et vous verrez la puissance
d’un sourire.

Arrivé à cette conclusion, Deerslayer
se mit à rire à sa manière, puis il
annonça à Chingachgook, impatient
sans en avoir l’air, qu’il était tout
prêt à se mettre en route. Pendant
que Deerslayer entrait dans la
pirogue, la jeune fille resta immobile
comme une statue, perdue dans les
réflexions que le langage et les
manières du chasseur étaient de
nature à lui inspirer. La simplicité de
celui-ci l’avait complètement mise en



défaut ; car, dans sa sphère étroite,
Judith savait adroitement gouverner
les hommes, quoique dans la
présente occasion elle eût obéi à
l’impulsion bien plus qu’au calcul, en
tout ce qu’elle avait dit ou fait. On ne
peut nier que quelques-unes de ces
réflexions ne fussent amères ; mais il
faut attendre la suite de l’histoire
pour savoir à quel point ses
souffrances étaient méritées, et
combien elles étaient vives.

Chingachgook et son ami à face pâle
partirent pour exécuter leur
hasardeuse et délicate entreprise,
avec un sang-froid et une méthode
qui auraient fait honneur à des



hommes marchant pour la vingtième
fois dans le sentier de guerre, tandis
que l’un et l’autre n’en étaient encore
qu’à la première. Ainsi que le
demandait sa position vis-à-vis de la
jolie fugitive, l’Indien se plaça sur
l’avant de la pirogue, dont
Deerslayer prit le gouvernement. De
cette façon, Chingachgook serait le
premier à débarquer, et
naturellement le premier à saluer sa
maîtresse. Son ami avait pris son
poste sans aucune observation, mais
en réfléchissant qu’un homme aussi
vivement préoccupé que l’était
l’Indien pourrait bien ne pas
gouverner la pirogue avec autant



d’aplomb et d’intelligence qu’un
autre possédant un plus grand calme
d’esprit. Depuis leur départ de
l’arche, les mouvements des deux
aventuriers ressemblaient aux
manœuvres de soldats sachant
parfaitement l’exercice, mais appelés
pour la première fois à faire face à
l’ennemi sur le champ de bataille.
Jusqu’alors Chingachgook n’avait
jamais tiré un coup de fusil sous
l’empire de la colère, et le début
guerrier de son compagnon est connu
du lecteur. A la vérité, l’Indien avait
rôdé pendant quelques heures autour
du camp ennemi, à l’époque de son
arrivée, et il y était même entré une



fois, ainsi qu’on l’a vu dans le
dernier chapitre, mais ces deux
tentatives avaient été infructueuses.
Il était certain à présent qu’ils
avaient l’alternative d’un résultat
important ou d’une défaite
humiliante. La délivrance de Hist
dépendait du succès de l’entreprise.
C’était en un mot le coup d’essai de
ces deux jeunes et ambitieux soldats
des forêts, et si l’un d’eux seulement
agissait sous l’influence de
sentiments qui d’ordinaire poussent
les hommes si loin, tous deux
sentaient leur fierté et leur ambition
intéressées à la réussite.

Au lieu de diriger la pirogue



directement vers la pointe, qui se
trouvait alors à moins d’un quart de
mille de l’arche, Deerslayer lui fit
suivre une diagonale vers le centre
du lac, dans le but de prendre une
position qui lui permit, en
approchant du rivage, de n’avoir ses
ennemis qu’en face. L’endroit où
Hetty avait débarqué et où Hist avait
promis de les rejoindre se trouvait
sur le côté le plus élevé de la pointe.
Pour y arriver, les deux aventuriers
auraient été forcés de la doubler
presque entièrement, en longeant de
fort près le rivage, s’ils n’eussent pas
fait là manœuvre en question. Ils
comprirent si bien la nécessité de



cette mesure, que Chingachgook,
quoiqu’elle eût été adoptée sans sa
participation, continua de ramer
tranquillement, sans s’inquiéter de
ce que cette direction était en
apparence presque opposée à celle
qu’il désirait impatiemment de
suivre, comme on peut bien le
supposer. Néanmoins, quelques
minutes suffirent pour faire
parcourir à la pirogue la distance
nécessaire ; les deux jeunes gens
cessèrent de ramer comme par un
accord instinctif, et la nacelle resta
stationnaire.

L’obscurité augmentait au lieu de
diminuer ; mais on pouvait encore,



de l’endroit où se trouvaient les
aventuriers, distinguer les contours
des montagnes. Le Delaware tourna
vainement les yeux à l’est pour
entrevoir l’étoile promise ; car
quoique les nuages fussent moins
épais de ce côté à l’horizon, le rideau
qu’ils formaient s’étendait si loin
qu’il cachait tout ce qui était
derrière. En face, à la distance
d’environ mille pieds, s’avançait la
pointe, ainsi que l’annonçait la forme
du sol au-dessus et au-delà. Il était
impossible d’apercevoir le château,
et d’entendre aucun bruit venant de
cette partie du lac. Cette dernière
circonstance pouvait également être



attribuée à la distance de plusieurs
milles qui les en séparait, ou à
l’absence de tout mouvement. Quant
à l’arche, quoiqu’elle fût à peine plus
éloignée de la pirogue que de la
pointe, elle était si complètement
ensevelie dans les ombres du rivage,
qu’elle eût été invisible, quand même
il eût fait infiniment plus clair.

Les aventuriers s’entretinrent alors à
voix basse, et cherchèrent à deviner
quelle heure il pouvait être. Suivant
Deerslayer, l’étoile ne devait paraître
que dans quelques minutes, tandis
que, dans son impatience, le chef
s’imaginait que la nuit était bien plus
avancée, et croyait que sa fiancée



était déjà à l’attendre sur le rivage.
Assez naturellement, l’opinion de ce
dernier prévalut, et son ami se
disposa à gagner le lieu du rendez-
vous. Il fallut alors user de toute leur
habileté, et prendre les plus grandes
précautions pour manœuvrer la
pirogue. Les rames étaient levées et
replongées dans l’eau sans aucun
bruit, et lorsqu’ils ne furent plus
séparés de la rive que par une
cinquantaine de toises,
Chingachgook déposa sa rame pour
saisir son mousquet. Arrivés plus
près encore de la ceinture ténébreuse
qui entourait les bois, ils
s’aperçurent qu’ils allaient trop au



nord, et ils changèrent la direction de
la pirogue, qui semblait se mouvoir
par instinct, tant tous ses
mouvements étaient circonspects et
réfléchis. Elle continua cependant à
avancer jusqu’au moment où son
avant gratta sur le sable de la plage,
à l’endroit même où Hetty avait
débarqué, et d’où sa voix avait été
entendue, la nuit précédente, lorsque
l’arche vint à passer. Là comme
ailleurs, le rivage était étroit, mais
les buissons formaient une frange au
pied des bois, et presque partout ils
étaient suspendus au-dessus de
l’eau.

Chingachgook s’avança sur le rivage,



qu’il examina avec soin, et à quelque
distance, de chaque côté de la
pirogue. Pour y parvenir, il fut
souvent obligé de marcher dans l’eau
jusqu’aux genoux, sans en être
récompensé par la vue de Hist. A son
retour, il trouva son ami qui avait
aussi débarqué. Ils se consultèrent à
voix basse, car l’Indien craignait
qu’ils ne se fussent mépris sur le lieu
du rendez-vous. Deerslayer pensait
que probablement ils s’étaient
trompés d’heure. Il n’avait pas fini
de parler, qu’il saisit le bras du
Delaware, lui fit tourner les yeux du
côté du lac en lui montrant le
sommet des montagnes situées à



l’est. Les nuages s’étaient faiblement
entr’ouverts, plutôt au-delà qu’au-
dessus des collines, ainsi qu’il leur
sembla, et l’étoile du soir scintillait
entre les branches d’un pin. En tout
cas c’était un doux présage, et les
deux jeunes gens s’appuyèrent sur
leurs fusils, en prêtant une oreille
attentive pour entendre le bruit de
tous pas qui pouvaient s’approcher.
A maintes reprises, ils entendirent
des voix auxquelles se mêlaient des
cris interrompus d’enfants, et les
rires peu bruyants, mais harmonieux,
de femmes indiennes. Comme les
indigènes d’Amérique sont
généralement pleins de



circonspection, et qu’il leur arrive
rarement de prendre un ton élevé
dans leurs entretiens, les aventuriers
en conclurent qu’ils devaient être
fort près du camp. Aux rayons de
lumière qui illuminaient les cimes de
quelques arbres, il était aisé de voir
qu’il y avait un feu dans les bois ;
mais, de l’endroit où ils se
trouvaient, ils ne pouvaient calculer
exactement la distance qui les
séparait de ce feu. Une ou deux fois il
leur sembla entendre quelques
individus s’éloigner du feu et
s’approcher du lieu du rendez-vous ;
mais ces sons étaient une illusion, ou
ceux qui s’étaient avancés s’en



retournèrent sans aller au rivage. Un
quart d’heure se passa dans cet état
d’attente et de vive anxiété, et alors
Deerslayer proposa de faire le tour
de la pointe dans la pirogue, et de
prendre une position avancée, d’où
ils pourraient voir le camp et
observer les Indiens, ce qui les
mettrait à portée de former des
conjectures plausibles sur l’absence
de Hist. Le Delaware refusa
résolument de quitter ce lieu, en
objectant, avec assez de raison, le
désappointement qu’éprouverait la
jeune fille, si par hasard elle arrivait
après leur départ. Deerslayer
partagea les inquiétudes de son ami,



et s’offrit à faire seul le tour de la
pointe, en le laissant caché dans les
buissons pour y attendre les
événements favorables à ses projets.
Cette proposition ayant été acceptée,
ils se séparèrent.

Aussitôt que Deerslayer eut repris
son poste sur l’arrière de la pirogue,
il s’éloigna du rivage avec autant de
précaution et de silence que lorsqu’il
s’en était approché. Cette fois il ne
s’écarta que peu de la terre, car les
buissons lui offraient un abri
suffisant, pourvu qu’il en passât
aussi près que possible. Dans le fait,
il eût été difficile d’inventer un
meilleur moyen pour faire une



reconnaissance autour d’un camp
indien, que celui que lui procurait la
situation actuelle des choses. La
conformation de la pointe permettait
qu’on la côtoyât de trois côtés, et la
pirogue faisait si peu de bruit, qu’il
n’y avait pas lieu de craindre qu’elle
donnât l’éveil. Le pied le plus discret
et le plus exercé peut agiter un tas de
feuilles ou faire craquer une branche
sèche dans les ténèbres ; mais on
réussit à faire flotter une pirogue en
écorce sur la surface d’une eau
tranquille, avec le sûr instinct et
toute la légèreté silencieuse d’un
oiseau aquatique.

Deerslayer se trouvait presque en



ligne droite entre l’arche et le camp
avant d’avoir aperçu le feu. La lueur
en frappa ses yeux tout à coup, et un
peu à l’improviste. Il en fut alarmé
un moment, craignant de s’être
imprudemment aventuré dans le
cercle de lumière. Un nouveau coup
d’œil le convainquit qu’il ne courait
aucun danger d’être découvert, tant
que les Indiens resteraient dans la
partie éclairée ; et après avoir arrêté
la pirogue dans la position la plus
favorable qu’il put trouver, il
commença ses observations.

Tout ce que nous avons dit au sujet
de cet être extraordinaire n’est
d’aucune valeur, si le lecteur ne sait



pas déjà que, tout ignorant qu’il était
des usages du monde, et tout simple
qu’il s’est toujours montré en tout ce
qui concerne les subtilités de
convention et de goût, Deerslayer
était un être doué naturellement de
sentiments énergiques, et même
poétiques. Il aimait les bois pour
leur fraîcheur, leurs sublimes
solitudes, leur immensité, et les
traces partout visibles du cachet
divin de leur créateur. Rarement il
les parcourait sans s’arrêter devant
quelques beautés particulières qui le
charmaient, bien qu’il n’essayât pas
souvent d’en approfondir les causes,
et jamais il ne se passait de jour qu’il



n’entrât en communion mentale, sans
le secours du langage, avec la source
infinie de tout ce qu’il voyait, sentait
et contemplait.

Ainsi constitué dans un sens moral,
et doué d’une fermeté qu’aucun
danger ne pouvait ébranler,
qu’aucune situation critique ne
pouvait troubler, il n’est pas
étonnant qu’il éprouvât, à la vue de
la scène qui s’offrit à ses yeux, un
plaisir qui lui fit momentanément
oublier le motif de son excursion. La
description de cette scène fera
ressortir plus complètement cette
situation.

La pirogue était alors en face d’une



percée naturelle, non-seulement à
travers les buissons qui couvraient le
rivage, mais même à travers les
arbres de la forêt, qui donnait une
vue complète du camp des ennemis.
C’était par le moyen de cette percée
que la lumière avait été aperçue du
bateau pour la première fois. Comme
ils venaient de changer tout
récemment de campement, les
Indiens ne s’étaient pas encore
retirés dans leurs huttes ; ce moment
avait été retardé par les préparatifs
nécessaires tant pour leur logement
que pour leur nourriture. On avait
allumé un grand feu, tant pour servir
de torches que pour préparer leur



simple repas ; et en ce moment la
flamme s’élevait vive et brillante
dans les airs, car on venait d’y jeter
un nouveau supplément de branches
sèches. Les arches de verdure de la
forêt étaient comme illuminées, et
l’espace occupé par le camp était
éclairé comme si l’on y eût allumé
plusieurs centaines de torches. La
plupart des travaux avaient cessé, et
l’enfant même le plus affamé avait
satisfait son appétit. En un mot,
c’était ce moment de relâchement et
d’indolence générale qui suit
ordinairement un bon repas, et où le
travail de la journée est terminé. Les
chasseurs et les pêcheurs avaient eu



un égal succès, et les aliments, ce
grand besoin de la vie sauvage, étant
abondants, tous autres soucis
semblaient avoir disparu pour faire
place au sentiment de jouissance
dépendant de ce fait important.

Deerslayer vit du premier coup d’œil
que plusieurs des guerriers étaient
absents. Il aperçut pourtant
Rivenoak, sa connaissance, assis au
premier plan d’un tableau que
Salvator Rosa se serait fait un plaisir
de dessiner ; ses traits basanés,
illuminés par le plaisir autant que
par la lueur de la flamme, tandis
qu’il montrait à un autre Indien un
des éléphants qui avaient causé une



telle sensation dans sa tribu. Un
enfant regardant par-dessus son
épaule avec une curiosité niaise
complétait ce groupe. Plus loin, sur
l’arrière-plan, huit à dix guerriers
étaient à demi couchés par terre, ou
assis le dos appuyé contre des
arbres, offrant autant d’images d’un
repos indolent. Chacun d’eux avait
ses armes près de lui, tantôt
appuyées contre le même arbre que
son maître, tantôt jetées avec
insouciance en travers de son corps.
Mais le groupe qui attira le plus
l’attention de Deerslayer fut celui qui
était composé des femmes et des
enfants. Toutes les femmes



semblaient être réunies, et chaque
mère, comme de raison, avait près
d’elle ses enfants. Elles riaient et
causaient avec leur retenue et leur
tranquillité habituelles ; mais
quiconque aurait connu les
habitudes de cette nation se serait
aperçu que tout n’y allait pas à la
manière ordinaire. La plupart des
jeunes femmes semblaient avoir leur
légèreté d’esprit accoutumée ; mais
une vieille sorcière à figure rechignée
et assise à quelque distance avait
l’air de surveiller tout ce qui se
passait ; et le chasseur savait que
c’était une preuve qu’elle avait été
chargée par les chefs de quelque



devoir d’une nature désagréable.
Quel était ce devoir ? il n’avait aucun
moyen de le savoir ; mais il était
convaincu qu’il devait, de manière ou
d’autre, avoir rapport à son propre
sexe, les vieilles femmes n’étant
chargées que de pareils emplois.

Les yeux de Deerslayer cherchèrent
naturellement partout avec attention
et inquiétude la jeune Hist ; il ne
l’aperçut nulle part, quoique la
lumière pénétrât à une grande
distance du feu dans toutes les
directions. Il tressaillit une ou deux
fois, croyant la reconnaître à sa
manière de rire ; mais ses oreilles
avaient été trompées par le son



mélodieux si commun à la voix des
jeunes Indiennes. Enfin la vieille
femme parla tout haut avec un accent
de colère ; et il vit tout à fait à
l’arrière-plan deux ou trois figures
sombres s’avancer vers la partie du
camp qui était mieux éclairée,
comme pour obéir à l’ordre qui
venait d’être donné. Un jeune
guerrier fut le premier qui se montra
distinctement. Deux jeunes filles le
suivaient à quelques pas, et l’une
d’elles était la Delaware prisonnière.
Deerslayer comprit tout alors : Hist
était surveillée, peut-être par son
jeune compagnon, et à coup sûr par
la vieille femme. Le jeune homme



était sans doute quelque admirateur
de Hist ou de sa compagne ; mais sa
discrétion même portait l’empreinte
de la défiance, en dépit de son
admiration. Le voisinage bien connu
de ceux qu’ils pouvaient regarder
comme amis de la jeune fille, et
l’arrivée d’un homme rouge étranger
sur le lac, avaient fait prendre aux
Indiens des précautions inusitées, de
sorte qu’elle n’avait pu se soustraire
à leur vigilance pour se trouver au
rendez-vous. Deerslayer remarqua
son agitation, en la voyant à
plusieurs reprises lever les yeux, en
ayant l’air de chercher à découvrir
entre les branches d’arbres l’étoile



qu’elle avait elle-même désignée
pour les guider au lieu du rendez-
vous. Tous ses efforts furent inutiles,
et après avoir erré quelques instants
encore autour du camp avec une
indifférence affectée, les deux filles
quittèrent leur escorte, et allèrent
s’asseoir parmi celles de leur sexe.
Immédiatement après, la vieille
sentinelle prit une place plus à sa
guise, ce qui prouvait bien que
jusqu’à ce moment elle n’avait pas
cessé d’être sur le qui-vive.

Deerslayer se trouva alors fort
embarrassé : il savait parfaitement
que Chingachgook ne consentirait
jamais à retourner à l’arche sans



faire quelques efforts désespérés
pour délivrer sa maîtresse, et sa
générosité le portait à aider son ami
dans une semblable entreprise. A
certains indices, il crut voir chez les
femmes l’intention de se retirer pour
la nuit, et si le feu continuait à
répandre sa clarté, il pouvait, en
restant à son poste, découvrir la
hutte ou l’abri occupé par Hist ;
circonstance qui leur serait d’un
immense secours pour le parti qu’ils
prendraient plus tard. S’il tardait
pourtant beaucoup plus longtemps, il
était à craindre que l’impatience de
son ami ne l’entraînât dans quelque
imprudence. A chaque instant il



s’attendait à voir apparaître dans le
lointain la figure basanée du
Delaware, semblable au tigre rôdant
autour du troupeau. Prenant donc
toutes ces choses en considération, il
en vint à conclure qu’il ferait mieux
de rejoindre son ami, dont il
s’efforcerait de calmer l’impétuosité
à l’aide de son sang-froid et de sa
discrétion. Deux minutes lui
suffirent pour mettre ce plan à
exécution, et la pirogue retourna vers
la plage, dix ou douze minutes après
l’avoir quittée.

Contre son attente, peut-être,
Deerslayer trouva l’Indien à son
poste, dont il n’avait pas bougé, de



peur que sa fiancée n’arrivât durant
son absence. Dans la conférence qu’il
eut avec son ami, Chingachgook fut
mis au fait de ce qui se passait dans
le camp. En indiquant la pointe
comme lieu de rendez-vous, Hist
avait projeté de s’échapper de
l’ancienne position, et de gagner un
endroit qu’elle se flattait de trouver
inoccupé ; mais le changement
soudain d’emplacement avait déjoué
tous ses plans. Une vigilance bien
plus active que celle qu’ils avaient dû
déployer précédemment, devenait
maintenant nécessaire, et la
surveillance exercée par la vieille
femme dénotait aussi quelques



causes particulières d’alarme. Toutes
ces considérations, et une foule
d’autres qui s’offriront d’elles-
mêmes au lecteur, furent brièvement
discutées par les deux jeunes gens
avant qu’ils prissent aucune
décision. Néanmoins, comme la
circonstance était de celles qui
veulent qu’on agisse au lieu de
parler, le parti à prendre fut bientôt
décidé.

Après avoir placé la pirogue de
manière à ce qu’elle fût aperçue de
Hist, au cas où elle viendrait au
rendez-vous avant leur retour, ils
examinèrent leurs armes et se
disposèrent à entrer dans le bois. La



langue de terre qui s’avançait dans le
lac pouvait contenir en tout deux
acres, et la partie qui formait la
pointe, et sur laquelle le camp était
assis, n’occupait pas plus de la
moitié de cette surface. Elle était
principalement couverte de chênes
qui, comme on le voit d’ordinaire
dans les forêts d’Amérique,
s’élevaient à une grande hauteur
sans projeter une seule branche,
formant à leur cime une voûte de
riche et épais feuillage. Au-dessous,
à part la frange de buissons qui
bordaient le rivage, il y avait fort peu
de broussailles, quoique, par leur
forme, les arbres fussent plus



rapprochés qu’ils ne le sont
ordinairement dans des lieux où la
hache a été souvent employée,
pareils à de hautes et rustiques
colonnes soutenant un dôme de
feuillage. La surface du sol était
assez unie ; mais, près du centre, elle
formait une légère élévation qui la
séparait en deux parties, l’une au
nord, l’autre au sud. Sur cette
dernière, les Hurons avaient allumé
leur feu, profitant d’une position qui
le masquait à leurs ennemis, qu’ils
supposaient, comme on se le
rappellera, dans le château situé au
nord. On voyait aussi un ruisseau
qui descendait en murmurant le long



des collines adjacentes, pour aller se
jeter dans le lac, au sud de la pointe.
Il s’était creusé un lit profond dans
la portion la plus élevée du terrain,
et dans un temps plus rapproché,
quand ce lieu fut envahi par la
civilisation, les rives sinueuses et
ombragées de ce ruisseau ne
contribuèrent pas peu à embellir ce
site. Il coulait à l’est du campement,
et ses ondes allaient se perdre du
même côté, dans le grand réservoir
de ce voisinage, et tout près de
l’endroit qu’on avait choisi pour
allumer le feu. Deerslayer, autant que
les circonstances le lui avaient
permis, avait étudié ces



particularités, et les avait
communiquées à son ami. Le lecteur
comprendra que la petite élévation
de terre située au-delà du campement
indien favorisait grandement la
secrète approche des deux
aventuriers. Elle empêchait, la lueur
du feu de se répandre sur l’espace
qui se trouvait directement en
arrière, quoique le sol s’affaissât
près de l’eau, laissant ainsi à
découvert ce qu’on pourrait appeler
le flanc gauche de la position. Nous
avons dit « à découvert », mais ce
n’est pas précisément le mot,
puisque la petite montagne qui
s’élevait derrière les huttes et le feu,



au lieu de protéger les Indiens,
offrait un rempart à ceux qui
s’avançaient alors furtivement.
Deerslayer ne déboucha pas de la
bordure de buissons exactement en
face de la pirogue, ce qui l’aurait
trop soudainement exposé à la
lumière, le tertre ne s’étendant pas
jusqu’à l’eau ; il suivit la plage dans
la direction nord, jusqu’à ce qu’il fût
presque arrivé au côté opposé de la
langue de terre, de sorte qu’il se
trouva abrité par la pente de la
colline, et par conséquent plus dans
l’ombre.

Aussitôt qu’ils furent sortis des
buissons, les deux amis s’arrêtèrent



pour faire une reconnaissance. Le feu
continuait à flamber derrière la
colline, et la lueur qui dardait dans
les cimes des arbres produisait un
effet plus agréable qu’avantageux.
Cependant ce genre de clarté n’était
pas sans utilité ; car, tandis que tout
était plongé dans les ténèbres
derrière eux, tout était éclairé d’une
forte lumière par-devant, et il en
résultait qu’ils voyaient les Indiens
sans que ceux-ci pussent les
apercevoir. Profitant de cette
circonstance, les jeunes gens
s’avancèrent avec précaution vers les
hauteurs. Deerslayer marchait le
premier, car il avait insisté sur ce



point, de crainte que l’amour ne fît
commettre quelque indiscrétion au
chef delaware. Il ne leur fallut que
quelques instants pour arriver au
pied de la colline, et alors commença
la partie la plus critique de leur
entreprise. Marchant avec la plus
grande prudence, et traînant sa
carabine, tant pour en cacher le
canon que pour la tenir prête à lui
servir, le chasseur plaçait tour à tour
un pied devant l’autre, jusqu’au
moment où il se trouva assez haut
pour voir au-dessus de la colline, sa
tête seule étant exposée à la lumière.
Chingachgook était à son côté, et
tous deux s’arrêtèrent pour faire un



nouvel examen du camp. Cependant,
pour se mettre à l’abri de tout rôdeur
qui serait en arrière, ils s’appuyèrent
tous deux sur le tronc d’un gros
chêne, du côté du feu.

La vue que Deerslayer obtint alors
du camp était exactement le
contraire de ce qu’il avait aperçu
lorsqu’il était sur l’eau. Les figures
sombres qu’il avait vues alors
devaient avoir été sur le haut de la
colline, à quelques pieds en avant du
lieu où il était posté maintenant. Le
feu brillait encore, et tout autour
étaient assis sur des troncs d’arbres
treize guerriers, dont faisaient partie
ceux qu’il avait vus quand il était sur



la pirogue. Ils causaient avec
beaucoup de vivacité, et un des
éléphants passait de main en main.
Les transports causés par la surprise
s’étaient calmés, et leur entretien
roulait alors sur l’existence
probable, l’histoire et les habitudes
d’un animal si extraordinaire. Nous
n’avons pas le loisir de rapporter les
opinions de ces hommes grossiers
sur un sujet qu’ils ne pouvaient
connaître ; mais nous ne hasarderons
rien en disant qu’elles étaient aussi
plausibles et beaucoup plus
ingénieuses que la moitié des
conjectures qui précèdent la
démonstration d’une science.



Quoiqu’ils pussent se tromper dans
leurs conclusions et leurs
déductions, il est certain qu’ils
discutaient ces questions avec une
attention que rien ne partageait.
Toute autre chose était oubliée pour
le moment, et les deux amis
n’auraient pu trouver un instant plus
favorable pour arriver.

Les femmes étaient réunies ensemble
à peu près comme Deerslayer les
avait vues la dernière fois, presque
en ligne entre le feu et l’endroit où il
était. La distance des Indiens au
chêne contre lequel les deux jeunes
gens étaient appuyés pouvait être
d’environ trente toises, et les femmes



en étaient plus près d’environ
moitié : à une si faible distance, il
fallait à nos aventuriers la plus
grande circonspection dans tous
leurs mouvements pour ne faire
aucun bruit. Quoiqu’elles causassent
ensemble d’une voix douce et basse,
il était possible, au milieu du
profond silence d’une forêt,
d’entendre des fragments de leur
conversation, et les éclats de rire qui
leur échappaient quelquefois
auraient pu être entendus même de la
pirogue. Deerslayer sentit le
tremblement qui agita tout le corps
de son ami quand celui-ci reconnut
pour la première fois les doux



accents qui sortaient des jolies lèvres
rebondies de Hist. Il appuya même
une main sur l’épaule du chef indien,
comme pour l’avertir de maintenir
son empire sur lui-même. L’entretien
des Indiennes commençant à
s’animer, tous deux se penchèrent en
avant pour écouter.

– Les Hurons ont des bêtes plus
curieuses que cela, dit l’une d’elles
d’un ton méprisant ; car, de même
que les hommes, elles causaient de
l’éléphant. Les Delawares croient
cette créature merveilleuse ; mais pas
un Huron n’en parlera demain. Si ces
animaux osaient s’approcher de nos
wigwams, nos jeunes gens sauraient



les trouver.

Ces mots s’adressaient, dans le fait,
à Wah-ta !-Wah, quoique celle qui les
prononçait fit semblant de n’oser la
regarder par méfiance d’elle-même et
par humilité.

– Les Delawares sont si loin de
laisser entrer de pareilles bêtes dans
leur pays, répliqua Hist, que
personne n’y avait même jamais vu
leur image. Leurs jeunes hommes
feraient reculer d’effroi les images
aussi bien que les bêtes.

– Les Delawares, de jeunes hommes !
C’est une nation de femmes. Qui a
jamais entendu le nom d’un jeune



guerrier delaware ? Les daims eux-
mêmes continuent à paître quand ils
entendent leur chasseur s’approcher.
Qui a jamais entendu le nom d’un
guerrier delaware ?

Cela était dit d’un ton de bonne
humeur, en riant, mais avec un
accent caustique ; et la manière dont
Hist y répondit prouva qu’elle
sentait ce sarcasme.

– Qui a jamais entendu le nom d’un
jeune guerrier delaware ? répéta-t-
elle avec chaleur. Tamenund lui-
même, quoique aussi vieux
aujourd’hui que les pins de cette
montagne et que les aigles qui
prennent si haut leur essor, a été



jeune autrefois ; son nom était connu
depuis le grand lac d’eau salée
jusqu’aux eaux douces de l’Ouest.
Qu’est-ce que la famille des Uncas ?
Où s’en trouve-t-il une plus illustre,
quoique les Faces-Pâles aient détruit
leurs sépultures, et foulé aux pieds
leurs ossements ? Les aigles volent-
ils aussi haut ? Les daims sont-ils
aussi agiles ? Les panthères sont-
elles aussi braves ? N’existe-t-il plus
aucun jeune guerrier de cette race ?
Que les filles des Hurons ouvrent
davantage les yeux, et elles verront
un nommé Chingachgook, qui est
aussi majestueux qu’un jeune frêne
et aussi ferme qu’un vieux chêne.



Au moment où la jeune fille, dans
son langage figuré, disait à ses
compagnes qu’elles n’avaient qu’à
ouvrir les yeux pour voir
Chingachgook, Deerslayer poussa
son coude dans les côtes de son ami,
en se livrant à ce rire silencieux
auquel il s’était déjà habitué. Le
Delaware répondit par un sourire ;
mais le langage de Hist était trop
flatteur, et le son de sa voix trop
doux à ses oreilles, pour qu’une
coïncidence accidentelle, quelque
plaisante qu’elle fût, pût l’en
distraire.

Ce discours de Hist amena une
réplique, et, quoique la querelle se



fût engagée avec bonne humeur et
sans aucun mélange de la violence
grossière de ton et de gestes qui fait
perdre au beau sexe une si grande
partie de ses charmes dans ce qu’on
appelle la vie civilisée, elle
s’échauffa et devint un peu plus
bruyante. Au milieu de cette scène, le
Delaware fit signe à son ami de se
baisser, de manière à se cacher
complètement, et il imita si
parfaitement ensuite Le cri de la plus
petite espèce de l’écureuil
d’Amérique, que Deerslayer lui-
même y fut trompé ; et, quoiqu’il eût
entendu cent fois cette imitation, il
crut véritablement que ce bruit avait



été produit par un de ces petits
animaux sautant sur les branches qui
couvraient leurs têtes. Ce son est si
commun dans les bois, qu’aucun des
Hurons n’y fit la moindre attention ;
mais Hist cessa de parler sur-le-
champ, et elle resta immobile ;
cependant elle eut assez d’empire sur
elle-même pour ne pas tourner la
tête. Elle avait reconnu le signal par
lequel son amant avait coutume de
l’appeler de son wigwam à une
entrevue secrète, et il avait fait sur
son cœur et ses sens la même
impression que produit une sérénade
sur une jeune fille dans la terre du
chant.



Dès ce moment, Chingachgook fut
persuadé que sa présence était
connue. C’était là un grand point, et
il pouvait maintenant espérer que sa
maîtresse agirait avec plus de
hardiesse qu’elle n’en eût peut-être
osé montrer si elle eût ignoré sa
présence. Il fut certain qu’elle
joindrait tous ses efforts aux siens
pour opérer sa délivrance.
Deerslayer se leva dès que le signal
eut été donné, et quoiqu’il n’eût
jamais participé à cette douce
communion d’idées que les amants
connaissent seuls, il découvrit
bientôt le grand changement survenu
dans les manières de la jeune fille.



Elle affecta néanmoins de continuer
la discussion, mais ce fut désormais
sans finesse et sans énergie ; elle
parla, au contraire, de manière à
procurer à ses adversaires une
victoire facile, plutôt que dans le
dessein de la remporter. Une ou deux
fois, à la vérité, son esprit vif et
naturel lui inspira une réplique ou un
argument qui provoqua le rire, et lui
donna un instant l’avantage ; mais
ces petites saillies qui jaillissaient de
source ne l’aidèrent que mieux à
cacher ses sentiments véritables, et à
faire paraître le triomphe de ses
antagonistes plus naturel. A la fin, la
discussion se refroidit, et toutes les



femmes se levèrent comme pour se
séparer. Ce fut alors que Hist
s’aventura pour la première fois à
tourner la tête vers l’endroit d’où le
signal était parti. Elle fit ce
mouvement d’un air naturel, mais
avec circonspection, et elle étendit
les bras en bâillant, comme si le
sommeil l’eût accablée. Le cri de
l’écureuil prétendu se fit entendre de
nouveau, et la jeune fille fut
convaincue qu’elle connaissait la
position occupée par son amant,
quoique la vive lumière dont elle
était entourée, et l’obscurité relative
où se trouvaient les deux amis,
l’empêchassent de voir leurs têtes,



seules parties de leurs corps qui
paraissaient au-dessus du haut de la
colline. L’arbre contre lequel ils
étaient appuyés était caché par
l’ombre d’un énorme pin qui le
séparait du feu, circonstance qui eût
suffi pour rendre invisibles, à
quelque distance que ce fût, les
objets placés dans cette masse de
ténèbres. Deerslayer le savait
parfaitement, et c’était une des
raisons qui l’avaient engagé à choisir
cet arbre.

Le moment approchait où Hist allait
être dans la nécessité d’agir. Elle
devait se coucher dans une petite
hutte ou cabane de feuillage,



construite près de l’endroit où elle se
trouvait, et sa compagne était la
vieille sorcière dont il a déjà été
parlé. Une fois dans la hutte à
l’entrée de laquelle la vieille devait se
coucher en travers, comme elle avait
coutume de le faire chaque nuit, tout
espoir d’échapper était à peu près
perdu, car à chaque instant la vieille
pouvait lui ordonner de regagner sa
couche. Heureusement un des
guerriers appela en ce moment la
vieille, et lui ordonna de lui apporter
de l’eau. Il y en avait une source
délicieuse au nord de la pointe, et la
sorcière, ayant pris une gourde
attachée à une branche, appela Hist



près d’elle, puis elles se dirigèrent
vers le sommet de la colline dans
l’intention de la descendre et de
traverser la pointe pour se rendre à
la source. Tout cela fut vu et compris
par les deux amis, qui reculèrent
dans l’ombre, et se cachèrent
derrière les arbres pour laisser
passer les deux femmes. La vieille
tenait la main de Hist serrée dans la
sienne, tout en marchant. Au moment
où celle-ci passa près de l’arbre qui
cachait les deux amis, Chingachgook
saisit, son tomahawk dans
l’intention de briser le crâne de la
vieille ; mais Deerslayer sentit le
danger d’une pareille tentative, car



un seul cri pouvait faire tomber sur
eux tous les guerriers, et d’ailleurs
un sentiment d’humanité lui faisait
rejeter ce moyen. Il retint donc le
bras de son ami. Cependant,
lorsqu’elles furent un peu plus loin,
le signal fut répété, et la Huronne
s’arrêta en portant ses regards sur
l’arbre d’où le bruit semblait être
venu ; elle n’était pas alors à plus de
six pieds de ses ennemis. Elle
exprima sa surprise qu’un écureuil
fût éveillé à une heure si avancée, et
elle assura que c’était un mauvais
présage. Hist répondit que depuis
vingt minutes elle avait entendu trois
fois le même écureuil, qui sans doute



guettait l’occasion de ramasser les
miettes du dernier repas. Cette
explication parut satisfaire la vieille,
et toutes deux s’avancèrent vers, la
source, suivies de près et à pas de
loup par les deux amis. La gourde
remplie, la vieille s’empressait de
rebrousser chemin sans lâcher le
poignet de la jeune fille, lorsqu’elle
fut soudain saisie à la gorge avec
tant de violence, qu’elle fut forcée de
rendre la liberté à sa prisonnière,
sans pouvoir faire entendre autre
chose qu’une sorte de râlement
étouffé.

Le Serpent entoura d’un bras la taille
de sa maîtresse, et l’entraîna à



travers les buissons, du côté
septentrional de la pointe. Dès qu’il
fut sur le rivage, il tourna pour le
suivre, et courut sans s’arrêter
jusqu’à la pirogue. Il aurait pu
prendre un chemin plus direct, mais
c’eût été risquer de faire découvrir le
lieu de l’embarquement. Pendant ce
temps, les doigts de Deerslayer
battaient, sur le cou de la vieille
comme sur les touches d’un buffet
d’orgue ; car il les desserrait tant
soit peu de temps en temps pour lui
permettre de respirer, et au même
instant il se hâtait de lui presser la
gorge presque jusqu’à l’étouffer. Elle
sut pourtant profiter des courts



intervalles qui lui étaient accordés,
et elle réussit à pousser un cri qui
alarma le camp. Deerslayer entendit
le bruit que firent les guerriers en se
levant avec précipitation, et un
moment après il en vit paraître trois
ou quatre sur le haut de la colline,
rangés en avant d’un arrière-plan
lumineux, et ressemblant aux ombres
de la fantasmagorie. Il était temps
que le chasseur battît en retraite.
Donnant un croc-en-jambes à la
vieille, et lui serrant la gorge plus
que jamais pour lui faire ses adieux,
tant par politique que par
ressentiment de l’effort qu’elle avait
fait pour donner l’alarme, il la laissa



étendue sur le dos, et se mit à courir
vers les buissons, sa carabine en
main, et sa tête tournée sur une
épaule comme un lion aux abois.

q



Chapitre
17

Là, vous autres saints sages,
voyez vos lumières et vos
astres ; vous avez voulu être
dupes et victimes, et vous l’êtes.
Cela vous suffit-il ? ou faut-il
que je vous trompe de nouveau,
tandis que le frisson vit encore
dans vos cœurs si sages ?

Le feu, la pirogue, et la source près



de laquelle Deerslayer commença sa
retraite, auraient formé les angles
d’un triangle presque équilatéral. La
distance du feu à la pirogue était un
peu moindre que celle du feu à la
source, tandis que la distance de la
source à la pirogue était à peu près
égale à celle qui séparait les deux
premiers points qui viennent d’être
désignés. Cependant ces distances
sont ainsi calculées en droite ligne,
ligne, que les fugitifs ne pouvaient
suivre, car ils furent obligés de faire
un détour pour se mettre à couvert
dans les buissons, et de suivre
ensuite la courbe que décrivait le
rivage. Ce fut avec ce désavantage



que le jeune chasseur battit en
retraite, désavantage qu’il sentit
d’autant mieux, qu’il connaissait les
habitudes de tous les Indiens, qui
manquent rarement, dans les cas
d’alarme soudaine, et surtout quand
ils sont au milieu d’un couvert, de
faire suivre sur les flancs les ennemis
qu’ils poursuivent, afin de les
rencontrer sur tous les points, et s’il
est possible, de leur couper la
retraite. Il crut possible qu’ils
eussent adopté en ce moment
quelque expédient semblable, car il
entendait le bruit de leurs pieds, non-
seulement derrière lui, mais sur ses
côtés, les uns se dirigeant vers la



montagne en arrière, les autres vers
l’extrémité de la pointe, dans une
direction opposée à celle qu’il allait
prendre lui-même. La célérité
devenait donc de la plus grande
importance, car ses ennemis
pouvaient se réunir sur le rivage
avant qu’il fût arrivé à la pirogue.

Quelque pressante que fût la
circonstance, Deerslayer hésita un
instant avant de s’enfoncer dans les
buissons qui bordaient le rivage.
Cette scène l’avait agité, et lui avait
donné une fermeté de résolution à
laquelle il avait été étranger jusque
alors. Quatre ennemis sur la hauteur
se dessinaient à ses yeux sur un fond



bien éclairé par le feu, et l’un d’eux
pouvait être sacrifié en un clin d’œil.
Les Indiens s’étaient arrêtés pour
donner à leurs yeux le temps de
chercher dans l’obscurité la vieille
dont le cri les avait alarmés. Avec un
homme moins habitué aux réflexions
que le chasseur, la mort de l’un d’eux
aurait été certaine. Heureusement il
fut plus prudent. Sa carabine se
baissa vers celui des Indiens qui était
un peu en avant des autres ; il ne
voulut pourtant ni l’ajuster, ni faire
feu, mais il disparut dans les
broussailles. Gagner le rivage, et le
suivre jusqu’à l’endroit où
Chingachgook l’attendait dans la



pirogue avec Hist, ce ne fut l’affaire
que de quelques moments. Ayant jeté
sa carabine au fond de la pirogue, il
se baissait pour pousser la nacelle en
pleine eau, quand un Indien agile et
vigoureux sauta du milieu des
buissons, et lui tomba sur le dos
comme une panthère. Tout tenait
alors à un fil ; un seul faux pas, et
tout était perdu. Avec une générosité
qui aurait rendu un Romain illustre à
jamais, mais qui, dans la carrière
d’un être si simple et si humble,
aurait été ignorée du monde entier si
elle n’eût été consacrée dans cette
histoire sans prétentions, Deerslayer
réunit toutes ses forces pour un



effort désespéré, et poussa la
pirogue avec une vigueur qui
l’envoya en un instant à cent pieds
dans le lac ; mais il tomba lui-même
dans l’eau, entraînant
nécessairement son ennemi avec lui.

Quoique l’eau fût profonde à
quelques toises du rivage, elle ne
venait qu’à la hauteur de la poitrine
d’un homme à l’endroit où les deux
ennemis étaient tombés ; mais c’en
était assez pour faire périr le
chasseur, car se trouvant sous
l’Indien, il avait un grand
désavantage. Cependant il avait les
mains libres, et le sauvage fut obligé
de se relever pour respirer.



Deerslayer en fit autant, et pendant
une demi-minute il y eut entre eux
une lutte terrible. C’était comme un
alligator attaquant une proie en état
de lui résister, et chacun d’eux tenait
les bras de l’autre pour l’empêcher
de faite usage du couteau meurtrier.
On ne peut savoir quelle aurait été la
fin de ce combat à mort, car une
demi-douzaine de sauvages s’étant
jetés à l’eau pour donner du secours
à leur compagnon, Deerslayer se
rendit prisonnier, avec une dignité
égale à son dévouement.

Quitter les bords du lac et conduire
leur nouveau prisonnier près du feu
qu’ils avaient allumé, fut l’affaire de



quelques instants. Les sauvages
étaient si occupés de la lutte qui
venait d’avoir lieu et de la manière
dont elle s’était terminée, qu’aucun
d’eux n’aperçut la pirogue,
quoiqu’ils en fussent si près que
Chingachgook et Hist entendaient
distinctement chaque mot qui était
prononcé. Les Indiens s’éloignèrent
donc, les uns continuant à
poursuivre Hist le long du rivage, la
plupart retournant vers le feu.
L’antagoniste de Deerslayer, que
celui-ci avait presque étranglé, avait
alors repris haleine, et il recouvra
assez de force pour raconter à ses
compagnons de quelle manière Hist



s’était échappée. Il n’était plus
temps de chercher à la reprendre ;
car dès que le Delaware avait vu
emmener son ami dans les buissons,
il avait pris les rames, et dirigé sans
bruit la légère nacelle vers le milieu
du lac pour la mettre hors de la
portée du mousquet, après quoi il
chercha à rejoindre l’arche.

Quand Deerslayer fut arrivé près du
feu, il se trouva entouré de huit
sauvages à figure farouche, parmi
lesquels il reconnut son ancienne
connaissance Rivenoak. Dès que
celui-ci eut jeté les yeux sur le
prisonnier, il parla à part à ses
compagnons, qui ne purent retenir



une exclamation de surprise et de
plaisir, quoiqu’à voix basse, en
apprenant que le blanc, objet de leur
merci ou de leur vengeance, était
celui qui avait tout récemment donné
la mort à un de leurs guerriers de
l’autre côté du lac. Il ne se mêlait pas
peu d’admiration dans les regards
féroces qu’ils jetaient sur leur captif,
et cette admiration était excitée
autant par le sang-froid qu’il
montrait en ce moment que par
l’exploit qui avait coûté la vie à leur
compagnon. On peut dire que ce fut
le commencement de la grande
réputation dont Deerslayer, ou
Hawkeye, comme on l’appela par la



suite, jouit parmi toutes les tribus de
New-York et du Canada ; réputation
qui était certainement moins étendue
et moins connue que celle qu’on peut
acquérir dans un pays civilisé, mais
qui trouvait une compensation à ce
qui lui manquait à cet égard, en ce
qu’elle était juste et méritée, et qu’il
ne la devait ni aux intrigues ni aux
manœuvres.

On ne lia pas les bras de Deerslayer,
et on lui laissa le libre usage de ses
mains, après lui avoir retiré son
couteau. Les seules précautions
qu’on prit pour s’assurer de lui,
furent de le surveiller de près, et de
lui attacher les deux jambes avec une



forte corde d’écorce, qui ne
l’empêchait pas de marcher, mais qui
ne lui permettait pas de chercher à
s’échapper en courant. On ne prit
même cette dernière précaution
qu’après avoir examiné ses traits à la
lueur du feu, et y avoir reconnu un
caractère de fermeté et de
détermination. Deerslayer avait
regardé comme probable que les
Indiens le garrotteraient quand ils
voudraient dormir ; mais avoir les
jambes liées à l’instant même où il
venait d’être fait prisonnier, c’était
un compliment à sa prouesse dont il
pouvait être fier, et une preuve qu’il
avait déjà acquis de la réputation.



Tandis que de jeunes indiens
attachaient la corde à ses jambes, il
se demanda si Chingachgook aurait
été traité de même s’il était tombé
entre les mains des Mingos. Le jeune
chasseur ne devait pas uniquement
sa réputation parmi eux au succès
qu’il avait obtenu dans son combat
contre leur compagnon, car les
événements de cette nuit l’avaient
considérablement augmentée.
Ignorant les mouvements de l’arche
et l’accident qui avait fait découvrir
leur feu, ils attribuaient la
découverte de leur nouveau camp à
la vigilance et à la dextérité d’un
ennemi si habile. La hardiesse avec



laquelle il s’était aventuré sur la
pointe, l’enlèvement ou l’évasion de
Hist, la force avec laquelle il avait
lancé la pirogue à la dérive, étaient
des anneaux importants dans la
chaîne des faits qui étaient la
fondation de sa renommée naissante.
Les Indiens avaient été témoins de la
plupart de ces circonstances ;
d’autres leur avaient été expliquées,
et ils les comprenaient toutes
parfaitement.

Tandis que Deerslayer était l’objet de
tant de compliments et de marques
d’admiration, il n’en éprouva pas
moins quelques-uns des
inconvénients de sa situation. On lui



permit de s’asseoir sur le bout d’un
tronc d’arbre près du feu pour sécher
ses habits. Celui qui venait d’être
son antagoniste était en face de lui,
exposant à l’action de la chaleur le
peu de vêtements qu’il avait, et
portant quelquefois une main à son
cou, sur lequel on apercevait encore
les marques de la pression des doigts
du jeune chasseur. Les autres
guerriers se consultaient ensemble à
deux pas ; car ceux qui avaient été à
la découverte étaient revenus, et
avaient annoncé qu’ils n’avaient
trouvé aucune trace d’ennemis dans
les environs du camp. Tel était l’état
des choses, quand la vieille femme,



dont le nom rendu en anglais était
l’Ourse, s’approcha de Deerslayer,
les poings serrés et les yeux lançant
des éclairs. Jusque là elle avait été
occupée à crier, occupation dont elle
s’était acquittée avec beaucoup de
succès ; mais, ayant réussi à alarmer
tout ce qui était à la portée d’une
paire de poumons rendus forts par
une longue pratique, elle tourna son
attention sur les avaries que ses
charmes avaient souffertes dans sa
lutte avec le jeune chasseur. Elles
n’avaient rien d’alarmant, mais elles
étaient de nature à exciter toute la
rage d’une femme qui avait cessé
depuis longtemps de se faire



remarquer par sa douceur, et qui
était disposée à se venger sur
quiconque se trouverait en son
pouvoir du mépris dont elle avait été
si longtemps l’objet comme femme et
mère de sauvages. Si les marques de
sa lutte avec Deerslayer n’étaient pas
indélébiles, elle en avait assez
souffert momentanément pour en
conserver un profond ressentiment,
et elle n’était pas femme à pardonner
un pareil outrage en faveur du motif.

– Excrément des Faces-Pâles ! s’écria
cette furie courroucée, secouant le
poing sous le nez de Deerslayer, vous
n’êtes pas même une femme ! Vos
amis les Delawares sont des femmes,



et vous n’êtes que leur mouton.
Votre peuple vous désavoue, et nulle
tribu d’hommes rouges ne voudrait
vous avoir dans ses wigwams ; vous
vous cachez dans les rangs de
guerriers en jupons. Vous vous
vantez d’avoir tué le brave ami qui
nous a quittés ! Non, sa grande âme
a dédaigné de vous combattre, et a
abandonné son corps plutôt que
d’avoir la honte de combattre contre
vous. Mais la terre n’a pas bu le sang
que vous avez répandu pendant que
son esprit vous méprisait trop pour
songer à vous ; il faut qu’il soit
essuyé par vos gémissements. Mais
quels sons entends-je ? Ce ne sont



pas les lamentations d’une Peau-
Rouge ; nul guerrier rouge ne grogne
comme un cochon. Ces sons partent
du gosier d’une Face-Pâle, du sein
d’un Anglais, et ils me sont aussi
agréables que les chants des jeunes
filles. Excrément du monde – chien –
hérisson – cochon – crapaud –
araignée – Anglais.

La vieille ayant épuisé son haleine et
la liste de ses épithètes, fut obligée
de s’interrompre un moment,
quoiqu’elle continuât à agiter ses
poings sous le menton du prisonnier,
et que son visage ridé fût enflammé
d’un ressentiment féroce. Deerslayer
regardait ses efforts impuissants



pour lui faire perdre son sang-froid,
avec la même indifférence qu’un
gentleman, parmi nous, entend les
propos offensants d’un misérable
fort au-dessous de lui : le jeune
chasseur sentant que la langue d’une
vieille femme ne doit pas émouvoir
un guerrier, et le gentleman sachant
que les mensonges et les propos
grossiers ne peuvent nuire qu’à celui
qui y a recours. Cependant
Deerslayer fut préservé pour le
moment d’une nouvelle attaque par
l’intervention de Rivenoak, qui
repoussa la sorcière en lui ordonnant
de se retirer et s’avança vers le
prisonnier. La vieille obéit ; mais le



jeune chasseur comprit fort bien
qu’elle saisirait toutes les occasions
de le harceler, si elle ne pouvait lui
nuire plus sérieusement, tant qu’il
serait au pouvoir de ses ennemis ;
car rien ne porte la rage à un plus
haut degré que la certitude qu’une
tentative qu’on a faite pour exciter la
colère n’a abouti qu’à faire naître le
mépris, sentiment qui est
ordinairement le plus impassible de
tous ceux qui se trouvent dans le
cœur humain. Rivenoak s’assit
tranquillement à côté du prisonnier,
et après un moment de silence, il
entama une conversation que nous
traduirons, suivant notre usage, en



notre langue, par égard pour ceux de
nos lecteurs qui n’ont pas étudié les
idiomes des Indiens du nord de
l’Amérique.

– Mon ami Face-Pâle est le bienvenu,
dit l’Indien avec un air de familiarité,
et un sourire dont l’expression était
si bien couverte, qu’il fallut toute la
vigilance de Deerslayer pour la
découvrir, et une bonne partie de sa
philosophie pour ne montrer aucune
émotion après l’avoir découverte. –
Oui, il est le bienvenu. Les Hurons
ont un bon feu pour sécher les
vêtements d’un homme blanc.

– Je vous remercie, Huron, ou Mingo,
comme je préfère vous appeler ; je



vous remercie de votre bienvenue et
de votre feu ; l’un et l’autre sont
utiles dans son genre, et le feu est
très-bon, quand on sort d’une source
aussi froide que le Glimmerglass.
Même la chaleur d’un feu huron peut
alors être agréable à un homme qui a
le cœur d’un Delaware.

– La Face-Pâle… Mais mon frère a un
nom. Un si grand guerrier ne peut
avoir vécu sans nom.

– Mingo, répondit le jeune chasseur,
son regard et le coloris de ses joues
trahissant un peu la faiblesse de la
nature humaine ; – Mingo, votre
brave m’a nommé Hawkeye, et je
suppose que c’est à cause d’un coup



d’œil prompt et sûr, quand il avait la
tête appuyée sur mes genoux, avant
que son esprit partit pour vos forêts
bienheureuses, toujours pleines de
gibier.

– C’est un beau nom. – Le faucon est
sûr de son coup. Mais Hawkeye n’est
pas une femme ; pourquoi vit-il avec
les Delawares ?

– Je vous comprends, Mingo ; mais
nous regardons tout cela comme une
invention de quelques-uns de vos
démons astucieux. La Providence
m’a placé tout jeune parmi les
Delawares, et sauf ce que les usages
chrétiens exigent de ma nature et de
ma couleur, j’espère vivre et mourir



dans leur tribu. Je ne renonce
pourtant pas tout à fait à mes droits
comme homme blanc, et je tâcherai
de remplir les devoirs de Face-Pâle
dans la compagnie des Peaux-
Rouges.

– Bon ! un Huron est une Peau-
Rouge aussi bien qu’un Delaware, et
Hawkeye ressemble plus à un Huron
qu’à une femme.

– Je suppose que vous savez ce que
vous voulez dire, Mingo : si vous ne
le savez pas, je ne doute point que
Satan ne le sache. Mais si vous
désirez tirer quelque chose de moi,
parlez plus clairement, car on ne peut
faire un marché les yeux fermés et la



langue liée.

– Bon ! Hawkeye n’a pas la langue
fourchue, et il aime à dire ce qu’il
pense. Eh bien ! Hawkeye est une
connaissance du Rat-Musqué, –
c’était le nom que les Indiens
donnaient à Hutter ; – il a vécu dans
son wigwam, mais il n’est pas son
ami. Il n’a pas besoin de chevelures
comme un pauvre Indien, et il a tout
le courage d’une Face-Pâle. Le Rat-
Musqué n’est ni blanc ni rouge, ni
chair ni poisson ; c’est un serpent
d’eau, qui se tient tantôt sur le lac,
tantôt sur la terre, et à qui il faut des
chevelures. Hawkeye peut retourner
chez lui, et lui dire qu’il a eu plus



d’esprit que les Hurons, et qu’il leur
a échappé ; et quand les yeux du Rat-
Musqué seront dans un brouillard, et
qu’il ne pourra voir de sa maison
jusque dans les bois, Hawkeye peut
ouvrir la porte aux Hurons. Et
comment se partagera le butin ?
Hawkeye, prendra ce qu’il lui plaira,
et les Hurons se contenteront du
reste. Quant aux chevelures, elles
peuvent aller au Canada, car les
Faces-Pâles ne s’en soucient point.

– Eh bien, Rivenoak, car je les
entends vous nommer ainsi, je sais ce
que vous voulez dire à présent ;
quoique vous parliez iroquois, c’est
d’assez bon anglais ; et je dois dire



que les Mingos sont plus diables que
le diable. Oui, sans doute, il me
serait assez facile d’aller dire au Rat-
Musqué que je me suis tiré de vos
mains, et de me faire quelque mérite
de cet exploit.

– Bon ! c’est justement ce que
j’attends de vous.

– Oui, oui, cela est assez clair ; il ne
vous faut pas plus de paroles pour
me faire comprendre ce que vous
voulez. Quand je serai chez le Rat-
Musqué, mangeant son pain, riant et
jasant avec ses jolies filles, il faut
que je lui couvre les yeux d’un
brouillard si épais, qu’il ne puisse
voir sa porte et encore moins la terre.



– Bon ! Hawkeye aurait dû naître
Huron ! Son sang n’est qu’à demi
blanc.

– C’est en quoi vous vous trompez,
Huron. Oui, vous vous trompez
autant que si vous preniez un loup
pour un chat sauvage. J’ai le sang et
le cœur blancs, quoique mes
habitudes et mes goûts soient un peu
rouges. Mais quand le vieux Hutter
aura les yeux dans un brouillard, que
ses jolies filles seront peut-être
endormies, et que le Grand-Pin,
comme vous autres Indiens vous
appelez Hurry Harry, rêvera à toute
autre chose qu’à une trahison, je
n’aurai qu’à mettre en vue quelque



part une torche pour signal, ouvrir la
porte, et laisser entrer les Hurons
pour qu’ils prennent leurs
chevelures.

– Mon frère se méprend sûrement : il
ne peut avoir le sang blanc ; il est
digne d’être un grand chef parmi les
Hurons.

– J’ose dire que cela serait vrai s’il
faisait tout cela. Mais écoutez-moi,
Huron, et entendez pour une fois des
paroles honnêtes sortir de la bouche
d’un homme franc. Je suis né
chrétien, et ceux qui viennent d’une
telle souche, et qui ont entendu les
paroles qui ont été adressées à leurs
pères, et qui le seront à leurs enfants



jusqu’à ce que la terre et tout ce
qu’elle contient aient cessé d’exister,
ne peuvent jamais se prêter à une
telle perversité. Les ruses peuvent
être et sont légitimes dans la guerre ;
mais l’astuce, la tromperie, la
trahison à l’égard d’amis, ne
conviennent qu’à ces Faces-Pâles qui
sont des démons ; car je sais qu’il en
existe assez parmi eux pour vous
donner une fausse idée de notre
nature ; mais de pareils hommes sont
infidèles à leur sang et à leurs dons,
et ils devraient être vagabonds et
proscrits sur la terre. Pas un blanc
ayant de la droiture ne consentirait à
faire ce que vous désirez. Et pour



être aussi franc envers vous que je le
désire, je vous dirai qu’il en est de
même des Delawares ; quant aux
Mingos, le cas peut être différent.

Rivenoak écouta ce discours avec un
mécontentement évident ; mais il
avait un but en vue, et il était trop
rusé pour vouloir perdre toute
chance d’y arriver en cédant avec
trop de précipitation à son
ressentiment. Affectant de sourire
pendant que Deerslayer parlait ainsi,
il eut l’air de l’écouter avec
attention, et réfléchit quelques
instants avant de lui répondre.

– Hawkeye est-il ami du Rat-
Musqué ? demanda-t-il enfin, ou est-



il amant d’une de ses filles ?

– Ni l’un ni l’autre, Mingo. Le vieux
Tom n’est pas un homme qui puisse
gagner mon affection. Quant à ses
filles, elles sont certainement assez
belles pour gagner le cœur de tout
jeune homme ; mais il y a des raisons
pour ne pas avoir un grand amour
pour aucune d’elles. Hetty est une
bonne âme, mais la nature a
appesanti la main sur son esprit,
pauvre créature !

– Et la Rose-Sauvage ? s’écria
Rivenoak, – car la renommée de la
beauté de Judith s’était répandue
parmi les tribus sauvages aussi bien
que parmi les habitants des



frontières, et elles lui avaient donné
ce nom ; – et la Rose-Sauvage ! le
parfum n’en est-il pas assez doux
pour qu’elle soit placée sur le sein de
mon frère ?

Deerslayer avait trop de délicatesse
naturelle pour dire la moindre chose
qui pût nuire à la réputation d’une
jeune fille qui ne pouvait se
défendre ; et ne voulant ni dire ce
qu’il pensait, ni faire un mensonge, il
garda le silence. Le Huron se méprit
sur les motifs du jeune chasseur, et
supposa qu’un amour désappointé
était la cause de sa réserve. Toujours
déterminé à gagner ou à corrompre
son prisonnier pour se mettre avec



son aide en possession des trésors
dont son imagination remplissait le
château, il persista dans son attaque.

– Hawkeye parle à un ami ; il sait
que Rivenoak est homme de parole,
car ils ont trafiqué ensemble, et le
trafic ouvre l’âme. Mon ami est venu
ici parce qu’une jeune fille tenait une
petite corde qui pouvait tirer à elle le
corps du guerrier le plus robuste.

– Vous êtes plus près de la vérité,
Huron, que vous ne l’avez été depuis
le commencement de notre
conversation. Oui, cela est vrai. Mais
un bout de cette corde n’était pas
attaché à mon cœur, et l’autre ne se
trouvait pas entre les mains de la



Rose-Sauvage.

– Cela est étonnant. L’amour de mon
frère est-il dans sa tête et non dans
son cœur ? L’Esprit-faible a-t-elle
tiré si fort un guerrier si robuste ?

– Vous y voilà encore ! vous devinez
quelquefois juste, et quelquefois
vous vous trompez. La petite corde
dont vous parlez est attachée au
cœur d’un grand Delaware, d’un
rejeton de la souche des Mohicans,
qui vit avec les Delawares depuis la
dispersion de sa tribu, et qui est de la
famille des Uncas ; il se nomme
Chingachgook, ou le Grand-Serpent.
Il venu ici, tiré par cette corde, et je
l’ai suivi, ou plutôt je l’ai précédé ;



car j’y suis arrivé le premier sans
être tiré par autre chose que l’amitié,
ce qui est bien suffisant pour ceux
qui ne sont pas chiches de leur
affection, et qui sont disposés à vivre
un peu pour leurs semblables aussi
bien que pour eux-mêmes.

– Mais toute corde a deux bouts.
L’un, dites-vous, était attaché au
cœur d’un Mohican ; et l’autre ?

– L’autre était ici près du feu, il y a
une demi-heure. Wah-ta !-Wah le
tenait dans sa main, s’il ne tenait pas
à son cœur.

– Je comprends ce que vous voulez
dire, mon frère, répondit l’Indien



d’un ton grave, saisissant pour la
première fois le fil des aventures de
cette nuit ; le Grand-Serpent étant le
plus vigoureux, a tiré le plus fort, et
Wah-ta !-Wah a été forcée de nous
quitter.

– Je ne crois pas qu’il ait eu besoin
de tirer beaucoup, répliqua
Deerslayer, riant à sa manière
silencieuse aussi cordialement que
s’il n’eût pas été prisonnier et qu’il
n’eût pas couru le risque d’être
torturé et mis à mort ; non, je ne
crois pas qu’il ait eu besoin de tirer
bien fort. Que le ciel vous aide,
Huron ! il aime la jeune fille, la jeune
fille l’aime ; et il est au-dessus de



l’astuce même des Hurons de séparer
deux jeunes gens qui sont unis par
un sentiment si puissant.

– Et Hawkeye et Chingachgook ne
sont venus dans notre camp que dans
ce dessein ?

– C’est une question qui se résout
d’elle-même, Mingo. Si une question
pouvait parler, elle vous répondrait à
votre parfaite satisfaction. Pour
quelle autre raison y serions-nous
venus ? Et cependant cela n’est pas
tout à fait exact ; car nous ne
sommes pas entrés dans votre camp ;
nous ne nous sommes approchés que
jusqu’à ce pin, dont vous pouvez voir
la cime derrière cette hauteur. De là



nous avons épié vos mouvements
aussi longtemps que nous l’avons
voulu. Quand nous fûmes prêts, le
Grand-Serpent fit son signal, et
ensuite tout alla comme nous le
désirions, jusqu’au moment où ce
vagabond là-bas me sauta sur le dos.
Il est bien certain que nous sommes
venus pour cela, et non pour autre
chose ; et nous avons eu ce que nous
venions chercher ici, il est inutile de
prétendre le contraire : Wah-ta !-
Wah est partie avec l’homme qui est
presque son mari ; et quoi qu’il
puisse m’arriver, c’est décidément
une bonne chose.

– Quel signal fit connaître à la jeune



fille que le Grand-Serpent était si
près d’elle ? demanda Rivenoak avec
plus de curiosité qu’il n’avait
coutume d’en montrer.

Deerslayer rit encore, et parut jouir
du succès de son entreprise avec
autant de joie que s’il n’en eût pas
été victime.

– Vos écureuils sont de grands
rôdeurs, Mingo, répondit-il, oui, ce
sont certainement de grands rôdeurs.
Quand les écureuils des autres sont
chez eux à dormir, les vôtres courent
les champs, sautent sur les branches,
et chantent et gazouillent de telle
sorte, que même une jeune Delaware
peut comprendre leur musique. Eh



bien ! il y a des écureuils à quatre
pattes, et il y en a à deux jambes ; et
parlez-moi des derniers, quand il y a
une bonne corde qui attache deux
cœurs. Si on les réunit ensemble,
l’autre dit quand il faut tirer le plus
fort.

Le Huron parut piqué, mais il réussit
à réprimer toute marque violente de
ressentiment. Il quitta bientôt son
prisonnier, et ayant rejoint ses
guerriers, il leur communiqua en
substance tout ce qu’il venait
d’apprendre. L’audace et le succès de
leurs ennemis leur inspirèrent,
comme à lui, une admiration mêlée
de courroux. Trois ou quatre d’entre



eux montèrent sur la colline et
regardèrent l’arbre, près duquel
Deerslayer avait dit que son ami et
lui s’étaient postés ; et l’un d’eux
descendit même pour aller examiner
les traces de pieds qui devaient se
trouver sur la terre, afin de vérifier si
deux hommes seulement avaient été
en cet endroit. Cet examen confirma
pleinement le récit du prisonnier, et
ils retournèrent près de leur
compagnon avec plus de surprise et
d’admiration que jamais. Le
messager que leur avaient envoyé les
autres Hurons campés plus haut sur
les bords du lac, et qui était arrivé
pendant que Deerslayer et



Chingachgook surveillaient leurs
mouvements, fut congédié avec une
réponse, et remporta sans doute
aussi la nouvelle de tout ce qui
venait de se passer.

Jusqu’à ce moment, le jeune Indien
que Deerslayer et son ami avaient vu
avec Hist et une autre Indienne,
n’avait cherché à avoir aucune
communication avec le prisonnier ; il
s’était tenu à l’écart, non-seulement
de ses compagnons, mais même des
jeunes femmes qui étaient réunies
ensemble, à quelque distance des
hommes, suivant l’usage, et qui
s’entretenaient à voix basse de
l’évasion de leur compagne. Peut-



être serait-il vrai de dire qu’elles
étaient aussi charmées que piquées
de cet événement, car leur cœur
prenait intérêt aux deux amants,
tandis que leur amour-propre aurait
désiré le succès complet de leur
tribu. Il est possible aussi que les
charmes supérieurs de Hist la fissent
paraître une rivale dangereuse aux
yeux de quelques jeunes filles, et
qu’elles ne fussent pas fâchées de ne
plus avoir à craindre de perdre leur
ascendant. Au total pourtant, le
sentiment dominant parmi elles était
favorable aux deux amants ; car ni
l’état sauvage dans lequel elles
vivaient, ni leurs idées sur l’honneur



de leur tribu, ni leur condition
misérable comme femmes d’Indiens,
ne pouvaient entièrement triompher
du penchant irrésistible de leur sexe
pour les affections du cœur. Une des
plus jeunes filles ne put même
s’empêcher de rire de l’air
inconsolable du jeune Indien, qui
pouvait se regarder comme un amant
abandonné. Il s’en aperçut, et cette
circonstance lui donnant quelque
énergie, il s’approcha du tronc
d’arbre sur lequel le prisonnier était
assis, séchant ses vêtements.

– Voici Catamount [16] ! dit l’Indien,
frappant d’une main sa poitrine nue,
et prononçant ces mots de manière à



prouver qu’il comptait que ce nom
produirait un grand effet.

– Et voici Hawkeye, répondit
Deerslayer, adoptant le nom sous
lequel il savait qu’il serait désormais
connu des tribus iroquoises ; mon
coup d’œil est prompt. Mon frère
saute-t-il bien loin ?

– D’ici aux villages des Delawares.
Hawkeye m’a volé ma femme ; il faut
qu’il me la ramène, ou sa chevelure,
suspendue à un bâton, séchera dans
mon wigwam.

– Hawkeye ne vole rien, Huron ; il
n’est pas issu d’une race de voleurs,
et il n’a pas reçu le don du vol. Votre



femme, comme il vous plaît d’appeler
Wah-ta !-Wah, ne sera jamais la
femme d’aucune Peau-Rouge du
Canada. Son cœur est dans le
wigwam d’un Delaware, et son corps
est allé le retrouver. Le Catamount
est actif, je le sais ; mais il a les
jambes trop courtes pour suivre les
désirs d’une femme.

– Le Serpent des Delawares est un
chien, un pauvre animal qui se tient
dans l’eau ; il n’ose se montrer sur la
terre, comme un brave Indien.

– Eh bien, Huron, vous n’avez pas
mal d’impudence, car il n’y a pas une
heure que le Serpent était à cent pas
de vous ; et quand je vous ai montré



à lui, il vous aurait envoyé une balle
pour mesurer l’épaisseur de votre
peau, si je n’avais placé sur sa main
le poids d’un peu de jugement.

– Hist se moque de lui. – Elle voit
qu’il est boiteux, que c’est un pauvre
chasseur, et qu’il n’a jamais été sur
le sentier de guerre. – Elle prendra
pour mari un homme, et non un fou.

– Comment savez-vous cela,
Catamount ? répliqua Deerslayer en
riant ; comment le savez-vous ? Vous
voyez qu’elle est allée sur le lac ; elle
préfère peut-être une truite à un chat
bâtard. Quant au sentier de guerre, le
Serpent et moi nous sommes prêts à
convenir que nous n’en avons pas



une longue expérience ; mais si nous
n’y sommes pas après ce que nous
avons fait aujourd’hui, il faut que
vous le nommiez comme l’appellent
les filles des établissements, le grand
chemin du mariage. Suivez mon avis,
Catamount, et cherchez une femme
parmi les Huronnes, car vous n’en
trouverez jamais une de bonne
volonté parmi les Delawares.

La main de Catamount chercha son
tomahawk, et quand ses doigts en
touchèrent le manche, ils furent
agités de convulsions, comme s’il eût
hésité entre la politique et le
ressentiment. En ce moment critique,
Rivenoak s’approcha, fit un geste



d’autorité qui obligea le jeune Indien
à se retirer, et reprit sa première
position sur le tronc d’arbre, à côté
de Deerslayer. Il y resta quelque
temps en silence avec la réserve et la
gravité d’un chef indien.

– Hawkeye a raison, dit-il enfin ; sa
vue est si bonne, qu’il peut voir la
vérité pendant la nuit la plus
sombre, et nous avons été des
aveugles. C’est un hibou à qui
l’obscurité ne peut rien cacher. Il ne
doit pas frapper ses amis, il a raison.

– Je suis charmé que vous pensiez
ainsi, Mingo ; car, à mon avis, un
traître est pire qu’un lâche. Je ne
prends au Rat-Musqué d’autre



intérêt que celui qu’un homme blanc
doit prendre à un autre ; mais c’en
est assez pour ne pas le trahir comme
vous le désirez. En un mot, suivant
mes idées, toutes tromperies, à
moins que ce ne soit en guerre
ouverte, sont contraires à la loi, et à
ce que nous autres blancs nous
appelons l’Evangile.

– Mon frère à face pâle a raison ; il
n’est pas Indien, et il ne doit oublier
ni son Manitou ni sa couleur. Les
Hurons savent qu’ils ont un grand
guerrier pour prisonnier, et ils le
traiteront comme tel. S’il est destiné
à la torture, ils lui réservent des
tourments qu’un homme ordinaire ne



saurait supporter ; et s’il doit être
traité en ami, il sera l’ami de tous les
chefs.

Tout en lui donnant cette assurance
extraordinaire d’estime et de
considération, le Huron jetait sur lui
un coup d’œil à la dérobée, pour voir
comment il prenait ce compliment,
quoique la gravité et l’air de
sincérité du chef sauvage eussent
empêché tout autre qu’un homme
habitué aux artifices des Indiens de
découvrir ses motifs. Deerslayer
faisait partie de cette classe
d’hommes qui ne connaissent pas le
soupçon ; et sachant quelles sont les
idées des Indiens sur la manière de



traiter leurs prisonniers pour leur
montrer du respect, il sentit son sang
se glacer à cette annonce ; mais il sut
conserver un aspect si ferme, que
l’œil perçant de son ennemi ne put
découvrir en lui aucun signe de
faiblesse.

– Dieu m’a fait tomber entre vos
mains, Huron, et vous ferez de moi ce
qu’il vous plaira. Je ne me vanterai
pas de ce que je puis faire dans les
tourments, car je n’ai jamais été mis
à l’épreuve, et personne ne doit
parler auparavant ; mais je ferai tous
mes efforts pour ne pas faire honte à
la nation parmi laquelle j’ai été
élevé. Quoi qu’il en soit, je vous



prends à témoin que je suis
entièrement de sang blanc, et que je
n’ai naturellement que les dons qui
ont été accordés aux blancs. Par
conséquent, si les tourments, sont
plus forts que moi et que je m’oublie,
mettez-en la faute où elle doit être, et
n’en accusez ni les Delawares ni
leurs alliés et leurs amis les
Mohicans. Nous sommes tous créés
avec plus ou moins de faiblesse, et je
crains que ce ne soit le don d’une
Face-Pâle de céder à de grands
tourments, tandis qu’ils n’empêchent
pas une Peau-Rouge de chanter et de
se vanter de ses exploits pour braver
ses ennemis.



– Nous verrons. Hawkeye a l’air
ferme, et son corps est endurci. –
Mais pourquoi serait-il mis à la
torture quand les Hurons sont ses
amis ? Il n’est pas né leur ennemi, et
la mort d’un de leurs guerriers ne
jettera pas un nuage éternel entre eux
et lui.

– Tant mieux, Huron, tant mieux.
Cependant je ne veux rien devoir à
une méprise, et il faut bien nous
entendre. Je suis charmé que vous
n’ayez pas de rancune pour la perte
d’un guerrier qui a péri dans la
guerre ; mais il n’est pas vrai qu’il
n’y ait pas d’inimitié – je veux dire
d’inimitié légale – entre nous. En



tant que j’ai les sentiments d’une
Peau-Rouge, ce sont ceux des
Delawares ; et je vous laisse à juger
jusqu’à quel point ils doivent être
amis des Mingos.

Deerslayer cessa tout à coup de
parler, car il aperçut en face de lui
une sorte de spectre dont
l’apparition subite interrompit son
discours et le fit douter un instant de
la bonté de ses yeux : Hetty Hutter
était debout près du feu, aussi
tranquillement que si elle eût fait
partie de la tribu.

Tandis que le jeune chasseur et le
chef indien épiaient, chacun de son
côté, l’émotion qui se peignait



involontairement sur la physionomie
de l’autre, la jeune fille s’était
approchée sans qu’on fit attention à
elle, ayant sans doute monté sur le
rivage au sud de la pointe, ou près de
l’endroit où l’arche avait jeté l’ancre,
et elle s’était avancée vers le feu avec
cette confiance qui caractérisait sa
simplicité, et qui d’ailleurs était
justifiée par la manière dont les
Indiens l’avaient déjà traitée. Dès
que Rivenoak l’aperçut, il la
reconnut, et appelant deux ou trois
des plus jeunes guerriers, il leur
ordonna de faire une reconnaissance,
de crainte que cette apparition ne fût
l’annonce de quelque nouvelle



attaque. Il fit alors signe à Hetty
d’approcher.

– J’espère que votre arrivée, Hetty,
est un signe que le Serpent et Hist
sont en sûreté, dit Deerslayer dès
qu’elle eut obéi au geste du Huron. –
Je ne crois pas que vous soyez venue
ici une seconde fois dans un dessein
semblable à celui qui vous y a déjà
amenée.

– C’est Judith qui m’a dit d’y venir
cette fois-ci, Deerslayer ; elle m’y a
conduite elle-même dans une
pirogue, aussitôt que le Serpent lui
eut fait voir Hist et lui eut conté son
histoire. Comme Hist est belle ce
soir ! combien elle a l’air plus



heureuse que lorsqu’elle était avec
les Hurons !

– C’est la nature, Hetty ; oui, cela
doit être attribué à la nature. Elle est
avec celui qu’elle doit épouser, et elle
ne craint plus d’avoir un Mingo pour
mari. Judith elle-même, à mon avis,
perdrait beaucoup de sa beauté si
elle pensait que cette beauté dût être
le partage d’un Mingo. Le
contentement ajoute toujours à la
bonne mine ; et je vous réponds que
Hist est assez contente, à présent
qu’elle est hors des mains de ces
mécréants et près du guerrier dont
elle a fait choix. – Ne m’avez-vous
pas dit que votre sœur vous a



engagée à venir ici ? quelle raison en
avait-elle ?

– Elle m’a dit de venir vous voir, et
d’engager ces sauvages à accepter
d’autres éléphants pour votre
rançon. – Mais j’ai apporté la Bible
avec moi, et cela fera plus que tous
les éléphants qui sont dans la caisse
de mon père.

– Et votre père, ma bonne Hetty, et
Hurry Harry, sont-ils instruits de
votre départ ?

– Non ; ils dorment tous deux. Judith
et le Serpent ont cru qu’il valait
mieux ne pas les éveiller, de peur
qu’il ne leur prit encore envie d’aller



chercher des chevelures, car Hist leur
a dit qu’il y a dans le camp beaucoup
de femmes et d’enfants et peu de
guerriers. Judith ne m’a pas laissé de
repos que je ne fusse partie pour voir
ce qui vous est arrivé.

– Eh bien ! cela est remarquable en ce
qui concerne Judith. Pourquoi a-t-
elle tant d’inquiétude pour moi ? – Je
vois ce que c’est à présent ; oui,
j’entends toute l’affaire. Vous devez
comprendre, Hetty, que votre sœur
craignait que Hurry March ne
s’éveillât, et ne vînt se jeter encore
une fois entre les mains des ennemis,
dans quelque idée qu’ayant été mon
camarade de voyage, il devait



m’aider dans cette affaire. Hurry fait
souvent des bévues, j’en conviens ;
mais je crois qu’il ne courrait pas
volontiers pour moi autant de
risques que pour lui-même.

– Judith n’aime pas Hurry, quoique
Hurry aime Judith, répondit Hetty
innocemment, mais d’un ton positif.

– Je vous l’ai déjà entendu dire,
Hetty ; oui, vous m’avez déjà dit la
même chose, mais vous vous
trompez. On ne vit pas dans une
tribu d’Indiens sans voir quelque
chose de la manière dont l’affection
agit sur le cœur d’une femme.
Quoique je ne sois nullement porté à
me marier moi-même, j’ai joué le rôle



d’observateur parmi les Delawares,
et c’est une affaire dans laquelle les
blancs et les rouges agissent
absolument de même. Quand l’amour
commence, la jeune fille est pensive ;
elle n’a des yeux et des oreilles que
pour le guerrier qui s’est rendu
maître de son imagination. Viennent
alors les soupirs, la mélancolie, etc.,
etc. ; après quoi, et surtout si les
choses n’en viennent pas à une
déclaration formelle, elle a recours à
la calomnie, lui trouve cent défauts,
et lui fait un reproche, même de ce
qu’elle aime le mieux en lui. Il y a
bien des jeunes filles qui prennent
cette manière de prouver leur amour,



et j’ai dans l’idée que Judith en est
une. Je l’ai entendue nier que Hurry
fût un garçon de bonne mine, et la
jeune fille qui peut nier cela doit en
être terriblement éprise.

– Une jeune fille qui aimerait Hurry
conviendrait qu’il est beau. Moi, je le
trouve très-beau, et je suis sûre que
quiconque a des yeux doit penser de
même. Judith n’aime pas Harry
March, et c’est pourquoi elle lui
trouve des défauts.

– Eh bien ! eh bien ! ma bonne petite
Hetty, pensez-en ce que vous
voudrez. Nous en parlerions jusqu’à
l’hiver sans qu’aucun de nous
changeât d’opinion, et il est inutile



d’en dire davantage. Moi je crois que
Judith est fort de Hurry, et que tôt ou
tard elle l’épousera ; et je le crois
d’autant plus qu’elle en dit plus de
mal. J’ose dire que vous pensez tout
le contraire ; mais faites attention à
ce que je vais vous dire, et faites
semblant de n’en rien savoir, –
continua cet être, dont l’esprit était
si obtus sur un point que les hommes
sont ordinairement si habiles à
découvrir, et si perçant sur ce qui
déjouerait la sagacité de la plus
grande partie du genre humain ; – je
vois ce qui se passe parmi ces
vagabonds. Vous voyez que Rivenoak
nous a quittés, et qu’il est à causer



là-bas avec ses jeunes gens. Il est
trop loin pour que je puisse
l’entendre ; mais je vois ce qu’il leur
dit. Il leur ordonne de surveiller vos
mouvements, – de découvrir
l’endroit où la pirogue doit vous
attendre, – de vous reconduire à
l’arche, et de s’y emparer de tout ce
qu’ils pourront. – Je suis fâché que
Judith vous ait envoyée ici, – car je
suppose qu’elle désire que vous
retourniez auprès d’elle.

– Tout cela est arrangé, Deerslayer,
répondit Hetty en baissant la voix et
d’un ton confidentiel. Vous pouvez
vous fier à moi pour tromper le plus
fin de tous ces Indiens. Je sais que



j’ai l’esprit faible, mais j’ai quelque
bon sens, et vous verrez comme je
m’en servirai pour m’en aller quand
je n’aurai plus rien à faire ici.

– Hélas ! ma pauvre fille, je crains
que cela ne soit plus facile à dire
qu’à faire. C’est une race venimeuse
de reptiles, et, pour avoir perdu Hist,
ils n’ont rien perdu de leur poison.
Du moins je suis charmé que le
Serpent leur ait échappé avec Hist ;
car, par ce moyen, il y aura deux
êtres heureux, au lieu que, s’il fût
tombé entre les mains des Mingos, il
y en aurait eu deux malheureux, et un
troisième qui aurait été loin d’être ce
qu’un homme aime à se sentir.



– Et à présent, Deerslayer, vous me
faites songer à une partie de ma
mission que j’avais presque oubliée.
Judith m’a chargée de vous
demander ce que vous croyez que les
Hurons vous feraient si l’on ne
pouvait réussir à racheter votre
liberté, et ce qu’elle pouvait faire
pour vous servir, – oui, c’était la
partie la plus importante de ma
mission, – ce qu’elle pouvait faire
pour vous servir.

– Vous avez raison de le penser,
Hetty ; mais n’importe. Les jeunes
filles sont sujettes à attacher le plus
d’importance à ce qui touche leur
sensibilité. Mais n’importe, encore



une fois ; agissez comme vous
l’entendrez pourvu que vous ayez
bien soin que ces vagabonds ne
s’emparent point d’une pirogue.
Quand vous serez de retour dans
l’arche, dites-leur de s’y tenir bien
enfermés, et de changer souvent de
place, surtout pendant la nuit. Il ne
peut se passer beaucoup d’heures
avant que les troupes qui sont sur la
rivière entendent parler de cette
incursion des sauvages, et alors vos
amis peuvent attendre du secours.
Du lac au fort le plus voisin il n’y a
qu’une journée de marche, et de bons
soldats ont de longues jambes quand
les ennemis sont dans les environs.



Tel est mon avis ; et vous pouvez dire
à votre père et à Hurry que la chasse
aux chevelures ne sera pas profitable
à présent que les Mingos ont pris
l’éveil, et que la seule chose qui
puisse les sauver d’ici à l’arrivée des
troupes, c’est de maintenir une
bonne ceinture d’eau entre eux et les
sauvages.

– Que dirai-je de vous à Judith,
Deerslayer ? Je sais qu’elle me
renverra ici si elle ne sait pas la
vérité.

– Eh bien ! dites-lui la vérité ; je ne
vois pas de raison pour ne pas dire à
Judith Hutter la vérité sur moi aussi
bien qu’un mensonge. Je suis



prisonnier des Mingos, et la
Providence seule sait ce qui en
arrivera. – Baissant alors la voix, il
ajouta : – Ecoutez-moi, Hetty, vous
avez l’esprit un peu faible, il faut en
convenir, mais vous connaissez
quelque chose des Indiens. Je suis en
leur pouvoir, après avoir tué un de
leurs plus braves guerriers, et ils ont
essayé, en m’en faisant craindre les
suites, de me décider à trahir votre
père et tous ceux qui se trouvent
dans l’arche. J’ai compris les
vagabonds comme s’ils me l’avaient
dit tout crûment. Ils m’ont attaqué
d’un côté par la cupidité, de l’autre
par la crainte, et ils ont cru qu’entre



ces deux écueils l’honnêteté
coulerait à fond. Mais que votre père
et Hurry sachent que cela n’arrivera
jamais. Quant au Serpent, il le sait
déjà.

– Mais que dirai-je à Judith ? Je vous
dis qu’elle me renverra ici, si je ne
mets pas son esprit en repos.

– Dites-lui la même chose. – Sans
doute les sauvages auront recours à
la torture pour me faire céder et pour
se venger de la mort de leur guerrier ;
mais il faut que je lutte contre la
faiblesse de la nature aussi bien qu’il
me sera possible. Vous pouvez dire à
Judith de n’avoir aucune inquiétude
pour moi. – Ce sera un moment dur à



passer, je le sais, vu que, les dons
d’un homme blanc ne sont pas de se
vanter et de chanter au milieu des
tortures. Mais vous pouvez lui dire
qu’elle soit sans inquiétude, je crois
que je saurai tout supporter, et elle
peut compter sur une chose, c’est
que, quelle que soit la faiblesse de
ma nature, quand même je
prouverais par mes plaintes, mes cris
et même mes larmes, que je suis tout
à fait blanc, je ne m’abaisserai
jamais jusqu’à trahir mes amis.
Quand ils en viendront à me faire des
trous dans la chair avec des
baguettes de mousquet rougies au
feu, à m’arracher les cheveux, et à me



déchiqueter le corps, la nature peut
l’emporter, en ce qui concerne les
plaintes et les gémissements ; mais là
finira le triomphe des vagabonds, car
rien ne peut forcer un homme
honnête à agir contre sa couleur et
son devoir, à moins que Dieu ne l’ait
abandonné au démon.

Hetty l’écouta avec beaucoup
d’attention, et ses traits doux, mais
expressifs, montrèrent la
compassion que lui faisait éprouver
le tableau anticipé des tourments
qu’il se supposait destiné à souffrir.
D’abord elle parut ne savoir que
faire ; ensuite elle lui prit la main
avec affection et lui proposa de lui



prêter sa Bible, afin qu’il pût la lire
pendant que les sauvages le
mettraient à la torture. Quand il lui
eut avoué qu’il ne savait pas lire, elle
lui offrit de rester avec lui, et de lui
en faire elle-même la lecture. Il
refusa cette offre avec douceur, et
Rivenoak paraissant vouloir
s’approcher d’eux, il l’engagea à
s’éloigner, et lui recommanda de
nouveau de dire à ceux qui étaient
dans l’arche d’avoir toute confiance
en sa fidélité. Hetty se retira, et se
mêla au groupe de femmes avec
autant de confiance et de sang-froid
que si elle eût appartenu à leur tribu.
De son côté, le chef huron reprit sa



place auprès du prisonnier, et
continua à lui faire des questions
avec l’adresse astucieuse d’un
Indien, tandis que Deerslayer
employait contre lui les moyens qui
sont connus comme les plus efficaces
pour déjouer la diplomatie plus
présomptueuse de la civilisation, ou
en bornant ses réponses à la vérité, –
à la vérité seule.

q



Chapitre
18

Ce fut ainsi qu’elle mourut ; elle
ne connaîtra plus ni le chagrin
ni la honte. Elle n’était pas faite
pour supporter des années ou
des mois entiers ce poids
intérieur qui pèse sur des cœurs
plus froids jusqu’à ce que l’âge
les couvre de terre ; ses jours et
ses plaisirs furent courts, mais
délicieux. – Mais elle repose en



paix sur le bord du mage où elle
aimait à demeurer.

BYRON.

Les jeunes Indiens qui avaient été
chargés de faire une reconnaissance
lors de l’apparition subite de Hetty,
revinrent annoncer qu’ils n’avaient
fait aucune découverte. L’un d’eux
avait même suivi le rivage jusqu’en
face de l’endroit où était l’arche ;
mais l’obscurité l’avait empêché de
l’apercevoir. Les autres s’étaient
avancés de différents côtés, et
avaient trouvé partout le repos de la
nuit joint au silence et à la solitude
des bois.



On crut donc que la jeune fille était
venue seule comme la première fois,
et par quelque motif semblable. Les
Hurons ignoraient que l’arche eût
quitté le château, et ils avaient
projeté des mouvements qui,
quoiqu’ils n’eussent pas encore
commencé à les exécuter, ajoutaient
beaucoup à leur sentiment de
sécurité. On plaça des sentinelles, et
tous les autres se disposèrent à
dormir.

On prit toutes les mesures
nécessaires pour que le prisonnier ne
pût s’échapper, sans lui causer
aucune souffrance inutile. Quant à
Hetty, on la laissa se placer comme



elle put parmi les jeunes filles de la
tribu. Elle n’y trouva pas les
dispositions amicales de Hist ; mais
sa faiblesse d’esprit reconnue non-
seulement la mit à l’abri de la
captivité et de tout mauvais procédé,
mais lui valut une considération et
des attentions qui la mirent de
niveau avec les créatures douces,
quoique sauvages, qui l’entouraient.
On lui donna une peau, et elle se fit
un lit sur un monceau de feuilles, à
quelque distance des huttes. Elle fut
bientôt plongée dans un profond
sommeil comme toutes ses
compagnes.

Il ne se trouvait alors que treize



hommes dans le camp, et trois
étaient en sentinelle. L’un restait
dans l’ombre, sans pourtant être
éloigné du feu. Son devoir était de
veiller sur le prisonnier, d’avoir soin
que le feu ne s’éteignît pas, ou qu’il
ne brillât pas assez pour produire
une clarté qui pourrait les trahir, et
en général, d’avoir toujours les yeux
ouverts sur l’état du camp. Un autre
passait sans cesse d’un rivage à
l’autre, en traversant la base de la
pointe ; et le troisième se promenait
à pas lents sur les sables à
l’extrémité opposée, pour empêcher
la répétition d’une surprise
semblable à celle qui avait déjà eu



lieu cette nuit. Ces dispositions
étaient loin d’être ordinaires parmi
les sauvages, qui, en général,
comptent plus sur le secret de leurs
mouvements que sur une vigilance de
cette espèce ; mais elles avaient été
prises par suite des circonstances
particulières dans lesquelles les
Hurons se trouvaient alors ; leur
position était connue de leurs
ennemis, et ils ne pouvaient aisément
en changer à une heure qui exigeait
du repos. Peut-être aussi plaçaient-
ils en grande partie leur confiance
sur la, connaissance qu’ils croyaient
avoir de ce qui se passait dans la
partie supérieure du lac, ce qui,



pensaient-ils, donnerait assez
d’occupation à tous les blancs qui
étaient en liberté, ainsi qu’au
Mohican leur allié. Il est en outre
probable que Rivenoak savait qu’en
gardant son prisonnier il tenait entre
ses mains le plus dangereux de ses
ennemis.

La précision avec laquelle dorment
ceux qui sont habitués à la vigilance,
ou dont le repos est souvent troublé,
n’est pas le moindre phénomène de
notre être mystérieux. A peine ont-ils
placé la tête sur leur oreiller, que le
sommeil leur fait tout oublier ; et
cependant, à l’heure nécessaire,
l’esprit semble éveiller le corps aussi



promptement que s’il eût été
spécialement chargé de ce soin. Il n’y
a nul doute que ceux qui sont ainsi
éveillés ne le soient par suite de
l’influence de la pensée sur la
matière ; mais la manière dont
s’exerce cette influence restera
cachée à notre curiosité jusqu’au
moment où le voile qui couvre tous
les mystères de l’existence humaine
sera déchiré, si ce moment arrive
jamais. Ce fut ce qui arriva à Hetty
Hutter. Toute faible qu’on croyait la
partie immatérielle de son être, elle
fut assez active pour l’éveiller à
minuit. La jeune fille se leva sur-le-
champ, et la fraîcheur de la nuit



jointe à celle de son lit l’ayant un peu
refroidie, elle s’avança innocemment,
et sans chercher à se cacher, vers le
feu à demi éteint et en rapprocha les
tisons. Ils produisirent bientôt une
légère flamme qui illumina le visage
rouge du Huron placé en sentinelle,
et dont les yeux brillèrent comme les
prunelles de la panthère que des
chasseurs poursuivent jusque dans
sa tanière à la lueur des torches.
Mais Hetty ne sentit aucune crainte,
et elle s’avança vers l’endroit où se
trouvait l’Indien. Ses mouvements
étaient si naturels, et annonçaient si
peu le désir de ruser et de tromper,
qu’il s’imagina qu’elle ne s’était



levée qu’à causé du froid de la nuit,
circonstance qui n’était pas rare
dans on bivouac indien, et qui
donnait peut-être lieu à moins de
soupçons qu’aucune autre. Hetty lui
parla, mais il ne comprenait pas
l’anglais. Elle resta près d’une
minute à regarder le prisonnier
endormi, et se retira à pas lents d’un
air mélancolique.

Elle ne prit aucune peine pour cacher
ses mouvements. Tout expédient
ingénieux de cette nature était au-
dessus de ses moyens ; mais son pas
était habituellement léger, et à peine
pouvait-on l’entendre. Lorsqu’elle se
mit en marche vers l’extrémité de la



pointe, c’est-à-dire vers l’endroit où
elle avait débarqué lors de sa
première excursion, la sentinelle la
vit disparaître peu à peu dans les
ténèbres sans s’en inquiéter et sans
changer de position. Il savait que
deux ou trois de ses compagnons
veillaient aux deux extrémités de la
pointe, et il ne croyait pas qu’une
jeune fille qui était déjà venue deux
fois volontairement dans le camp, et
qui, la première, en était partie
publiquement, voudrait maintenant
le quitter en cachette. En un mot, la
conduite de Hetty n’excita pas plus
d’attention que ne le ferait dans une
société civilisée celle d’une personne



connue pour avoir l’esprit faible,
tandis qu’elle trouvait chez les
Indiens plus de considération et de
respect.

Hetty n’avait certainement pas une
idée très-distincte des localités, mais
elle trouva le rivage, qu’elle atteignit
du même côté que celui où se
trouvait le camp. Elle suivit le bord
de l’eau en remontant vers le nord, et
elle rencontra bientôt l’Indien qui
était de garde sur les sables. C’était
un jeune guerrier, et quand il
entendit un pas léger s’approcher, il
accourut à elle avec un
empressement qui n’avait rien de
menaçant. L’obscurité était si



profonde, qu’il n’était pas facile,
sous l’ombre des bois, de découvrir
les formes à vingt pieds de distance,
et il était impossible de distinguer
les traits d’une personne avant d’en
être assez près pour la toucher. Le
jeune Huron parut désappointé en
reconnaissant Hetty ; car, pour dire
la vérité, il attendait sa maîtresse,
qui lui avait promis de venir le
distraire de l’ennui d’une garde de
nuit. Il ne savait pas l’anglais plus
que son camarade ; mais il ne fut pas
surpris de voir la jeune blanche
debout à une pareille heure. Cela
n’était pas rare dans un village ou un
camp d’Indiens, où il n’y a pas



d’heures régulières pour dormir ou
pour prendre ses repas. D’ailleurs la
faiblesse d’esprit bien connue de la
pauvre Hetty fut sa protection en
cette occasion, comme en beaucoup
d’autres, auprès des sauvages.
Contrarié de son désappointement,
et ne se souciant pas d’avoir de
témoin de son entrevue dérobée, le
jeune guerrier fit signe à Hetty de
continuer son chemin le long du
rivage. Hetty obéit ; mais en
s’éloignant elle lui parla en anglais
avec son accent de douceur, et le
silence de la nuit faisait entendre sa
voix jusqu’à quelque distance.

– Si vous me preniez pour une



Huronne, guerrier, je ne suis pas
surprise que vous soyez si peu
content. Je suis Hetty Hutter, fille de
Thomas Hutter, et je n’ai jamais eu
de rendez-vous la nuit avec aucun
homme, car ma mère m’a toujours
dit que cela était mal, et qu’aucune
jeune fille modeste ne devait se le
permettre. Je parle des jeunes filles à
face pâle, car je sais que les
coutumes diffèrent comme les
couleurs. Non, non ! je suis Hetty
Hutter, et je ne voudrais pas donner
un rendez-vous même à Hurry Harry,
quand il me le demanderait à
genoux : ma mère m’a dit que cela
était mal.



Tout en parlant ainsi, elle arriva à
l’endroit où la pirogue l’avait mise à
terre, et où, attendu les buissons et la
courbe que décrivait le rivage, elle
aurait été complètement cachée aux
yeux de la sentinelle, même en plein
jour. Mais d’autres pas avaient
frappé l’oreille de l’amant indien, et
il était loin de songer à écouter le
son argentin de la voix de Hetty.
Entièrement occupée de ses pensées
et de ses desseins, elle continuait à
parler ; mais la douceur de sa voix
l’empêchait de pénétrer dans la
forêt, quoiqu’elle se propageât plus
loin sur la surface de l’eau.

– Judith, s’écria-t-elle, me voici, et il



n’y a personne près de moi. La
sentinelle huronne a un rendez-vous
avec sa maîtresse, qui est une
Indienne, comme de raison, et qui n’a
jamais eu une mère chrétienne pour
lui dire qu’il était mal d’avoir un…

Elle fut interrompue par un chut !
venant du côté de l’eau, et au même
instant elle entrevit la pirogue qui
s’approchait, et qu’elle entendit
bientôt toucher le sable. Dès qu’elle y
fut entrée, la pirogue s’éloigna,
l’arrière en avant, comme si elle eût
été douée de vie et de volonté, et
aussitôt qu’elle fut à une
cinquantaine de toises du rivage,
Judith en mit le cap au large, tant



pour doubler la pointe que pour ne
pas risquer de faire entendre leurs
voix tout en se dirigeant vers l’arche.
Elles gardèrent le silence quelques
minutes, et alors Judith, se croyant
dans une position favorable pour
causer avec sa sœur, tout en
conduisant la pirogue presque avec
autant de dextérité qu’un homme
aurait pu le faire, entama la
conversation qu’il lui tardait de
commencer depuis qu’elles avaient
quitté la pointe.

– Nous sommes ici en sûreté, Hetty,
dit-elle, et nous pouvons nous
entretenir sans crainte d’être
entendues. Parlez bas pourtant, car



les sons s’entendent de loin sur l’eau
pendant le silence de la nuit. J’étais
si près de la pointe durant une partie
du temps que vous avez passé à
terre, que j’entendais les voix des
Hurons, et j’ai reconnu le bruit de
vos pas sur le sable avant que vous
m’eussiez parlé.

– Je crois que les Hurons ne se
doutent pas que je les ai quittés,
Judith.

– Très-probablement. Un amant est
une pauvre sentinelle, à moins qu’il
ne monte la garde pour attendre sa
maîtresse. Mais avez-vous vu
Deerslayer ? lui avez-vous parlé ?



– Oh, oui ! il était assis près du feu,
les jambes liées ; mais il avait les
bras libres, et il pouvait les remuer
comme bon lui semblait.

– Eh bien, que vous a-t-il dit ? Parlez
vite ! je meurs d’envie de savoir ce
qu’il vous a chargée de me dire.

– Ce qu’il m’a dit ? le croirez-vous,
Judith ? il m’a dit qu’il ne savait pas
lire. Un homme blanc n’être pas en
état de lire même la Bible ! il est
impossible qu’il ait jamais eu une
mère, ma sœur.

– Ne songez pas à cela, Hetty ; tous
les hommes ne peuvent savoir lire.
Quoique notre mère sût tant de



choses et nous ait donné de si
bonnes leçons, vous savez que c’est
tout au plus si mon père peut lire la
Bible.

– Je n’ai jamais pensé que les pères
pussent beaucoup lire, mais toutes
les mères doivent savoir lire, sans
quoi comment pourraient-elles
l’apprendre à leurs enfants ? Soyez-
en sûre, Judith, Deerslayer ne peut
avoir eu une mère, sans cela il
saurait lire.

– Lui avez-vous dit que c’était moi
qui vous avais envoyée à terre,
s’écria Judith avec impatience, et
combien je suis désolée du malheur
qui lui est arrivé ?



– Je crois le lui avoir dit, Judith ;
mais vous savez que j’ai l’esprit
faible, et je puis l’avoir oublié. Au
surplus, je lui ai dit que c’était vous
qui m’aviez amenée à terre. Et il m’a
dit bien des choses que je devais
vous répéter, et je me les rappelle
fort bien, car mon sang se glaçait
dans mes veines en l’écoutant. Il m’a
chargée de dire que ses amis… je
suppose que vous en faites partie, ma
sœur ?

– Comment pouvez-vous me
tourmenter ainsi, Hetty ?
Certainement je suis du nombre des
amis les plus vrais qu’il puisse avoir
sur la terre.



– Vous tourmenter ! oh ! je me
souviens de tout à présent. Je suis
charmée que vous ayez prononcé ce
mot, car il me rappelle tout ce qu’il
m’a dit. Oui, il m’a dit que les
sauvages pouvaient lui faire souffrir
des tourments ; mais qu’il tâcherait
de les supporter comme il convient à
un chrétien et à un homme blanc, et
que personne ne devait rien craindre.

– Quoi ! s’écria Judith respirant à
peine, Deerslayer vous a-t-il
réellement dit qu’il pensait que ces
sauvages le mettraient à la torture ?
Réfléchissez-y bien, Hetty, car c’est
une chose sérieuse et terrible.

– Oui, il me l’a dit, et vous me l’avez



rappelé en me disant que je vous
tourmentais. Oh ! j’en étais bien
fâchée pour lui ; et il en parlait si
tranquillement ! Deerslayer n’est pas
aussi beau que Hurry Harry, mais il
est plus tranquille.

– Il vaut un million de Hurrys ! Oui,
il vaut mieux que tous les jeunes
gens qui soient jamais venus sur les
bords du lac, mis tous ensemble !
s’écria Judith avec une énergie qui
surprit sa sœur. Il est vrai, il n’y a
pas de fausseté en lui. Vous, Hetty,
vous pouvez ne pas savoir quel
mérite c’est pour un homme d’être
vrai ; mais il peut venir un jour où
vous apprendrez… Non ! j’espère que



vous ne le saurez jamais. Pourquoi
une jeune fille comme vous recevrait-
elle la dure leçon de la méfiance et de
la haine ?

En dépit des ténèbres, et quoiqu’elle
ne pût être vue que par l’œil de celui
qui voit tout, Judith se cacha le
visage des deux mains et poussa un
profond gémissement. Ce paroxysme
soudain de sensibilité ne dura qu’un
instant, et elle continua à parler à sa
sœur avec plus de calme et autant de
franchise ; car elle savait qu’elle
pouvait compter sur sa discrétion, en
tout ce qui la concernait elle-même.
Cependant sa voix prit un ton bas et
presque rauque, au lieu d’être claire



et animée comme auparavant. – Il est
bien dur de craindre la vérité, Hetty,
continua-t-elle, et pourtant je crains
la vérité pour Deerslayer plus
qu’aucun ennemi. On ne peut biaiser
avec tant de véracité, tant
d’honnêteté, tant de droiture rigide.
Mais nous ne sommes pas tout à fait
sur un pied d’inégalité, Deerslayer et
moi, ma sœur ; il n’est pas tout à fait
au-dessus de moi, ne le pensez-vous
pas, ma sœur ?

Il n’était pas ordinaire à Judith de
s’abaisser au point d’en appeler au
jugement de sa sœur, et elle ne lui
donnait pas souvent le titre de sœur,
distinction qui est plus



communément accordée par la
cadette à l’aînée, même quand il
existe une parfaite égalité entre elles
sous tout autre rapport. Le
changement d’une bagatelle dans la
conduite habituelle d’une personne
frappe souvent l’imagination plus
que des changements plus
importants. Hetty s’aperçut de cette
circonstance ; sa simplicité en fut
surprise, son amour-propre en fut
flatté, et elle fit une réponse aussi
extraordinaire pour elle que la
question l’était pour Judith, car la
pauvre fille voulut aller plus loin
qu’elle n’en était capable.

– Au-dessus de vous, Judith ! s’écria-



t-elle avec fierté : en quoi Deerslayer
peut-il être au-dessus de vous ?
N’avez-vous pas eu une mère, tandis
qu’il ne sait pas lire ? – Votre mère
n’était-elle pas au-dessus de toutes
les autres femmes de cette partie du
monde ? – Bien loin de le croire au-
dessus de vous, je le croirais à peine
au-dessus de moi. – Vous êtes belle,
il est laid ; vous…

– Non, non, il n’est pas laid, Hetty ;
dites seulement qu’il n’a que des
traits ordinaires. Mais sa
physionomie a une expression
d’honnêteté qui vaut beaucoup
mieux que la beauté. A mes yeux
Deerslayer est plus beau que Hurry



Harry.

– Vous m’étonnez, Judith ! Hurry
Harry est le plus bel homme du
monde entier. – Il est même plus
beau que vous, car la beauté d’un
homme l’emporte toujours sur celle
d’une femme.

Ce trait innocent de goût naturel ne
plut pas à la sœur aînée, et elle ne se
fit pas scrupule de le montrer.

– Vous parlez follement ; Hetty, et
vous feriez mieux de garder le silence
sur ce sujet. Hurry n’est pas le plus
bel homme du monde, à beaucoup
près, et il y a dans les forts voisins –
Judith bégaya un peu en prononçant



ces mots – des officiers qui sont
beaucoup mieux que lui. Mais
pourquoi me croyez-vous au niveau
de Deerslayer ? Parlez-moi de cela ;
car je n’aime pas à vous voir montrer
tant d’admiration pour un homme
comme Hurry, qui n’a ni manières, ni
sensibilité, ni conscience. Vous êtes
trop bonne pour lui, et l’on devrait le
lui dire une bonne fois.

– Moi, Judith ! à quoi pensez-vous ?
Je n’ai pas de beauté, et je suis
simple d’esprit.

– Vous avez un bon cœur, Hetty, et
c’est plus qu’on ne pourrait dire de
Hurry March. Il peut avoir un visage,
un corps, mais il n’a point d’âme. Au



surplus, nous avons bien assez parlé
de lui. Dites-moi ce qui m’élève à un
rang d’égalité avec Deerslayer.

– Et c’est vous qui me faites cette
question, Judith ! – Vous savez lire,
et il ne le sait pas. – Vous parlez
bien, et il parle plus mal que Hurry
Harry. – Car Hurry ne prononce pas
toujours les mots très-correctement.
L’avez-vous remarqué ?

– Certainement. Il est aussi grossier
dans ses discours qu’eu toute autre
chose. Mais je crains que vous ne me
flattiez, ma sœur, en pensant qu’on
peut avec justice me dire l’égale d’un
homme comme Deerslayer. Il est vrai
que j’ai reçu plus d’éducation ; que,



dans un sens, j’ai plus de beauté ;
que peut-être je pourrais porter mes
vues plus haut ; mais aussi sa
véracité – sa véracité établit une
cruelle différence entre nous ! – Eh
bien ! laissons ce sujet, et pensons
aux moyens de tirer Deerslayer des
mains des Hurons. Nous avons dans
l’arche la grande caisse de mon père ;
peut-être y trouverons-nous encore
des éléphants pour tenter les
sauvages. Je crains pourtant que de
pareilles babioles ne puissent
racheter la liberté d’un homme tel
que Deerslayer. Je ne sais trop si
mon père et Hurry seraient aussi
empressés de racheter la liberté de



Deerslayer, que Deerslayer l’a été de
racheter la leur.

– Pourquoi non ? Deerslayer et
Hurry sont amis, et des amis doivent
toujours s’entr’aider.

– Hélas ! pauvre Hetty, vous
connaissez bien peu les hommes !
Des gens qui ont toutes les
apparences de l’amitié sont souvent
plus à craindre que des ennemis
déclarés, – et surtout pour les
femmes. – Mais vous retournerez
encore à terre demain matin, pour
tâcher de savoir ce qu’on peut faire
pour Deerslayer. Il ne sera pas mis à
la torture tant que Judith Hutter
vivra et pourra trouver des moyens



pour l’empêcher.

La conversation roula alors sur
différents sujets, et elle se prolongea
jusqu’à ce que la sœur aînée eût tiré
de la cadette tout ce que les faibles
facultés de celle-ci avaient pu retenir
de ce qu’elle avait vu et entendu dans
le camp des Hurons. Lorsque Judith
fut satisfaite – et l’on pourrait dire
qu’elle ne le fut jamais, car le vif
intérêt qu’elle prenait à tous ces
détails rendait sa curiosité presque
insatiable ; – disons donc, lorsqu’elle
ne put trouver a faire aucune
question qui ne fût une répétition de
celles qu’elle avait déjà faites, elle
songea sérieusement à retourner au



scow. L’obscurité intense de la nuit,
et l’ombre épaisse que jetaient sur
les eaux du lac les montagnes et les
arbres de la forêt, rendirent difficile
de trouver l’arche, qui était restée à
l’ancre aussi près du rivage que la
prudence le permettait. Judith savait
parfaitement conduire une pirogue
d’écorce, dont la légèreté exigeait
plus de dextérité que de force, et elle
fit voler son petit esquif sur la
surface de l’eau, du moment que son
entretien avec sa sœur fut terminé.
Cependant l’arche était invisible.
Plusieurs fois elles crurent
l’entrevoir dans l’obscurité comme
un rocher noir presque à fleur d’eau ;



mais, à chaque occasion, c’était une
illusion d’optique occasionnée par
une cause ou par une autre. Après
une demi-heure de recherches
inutiles, elles furent convaincues, à
leur grand regret, que le scow était
parti.

Beaucoup de jeunes filles auraient
senti le désagrément de leur
situation, dans un sens matériel,
dans les circonstances où se
trouvaient les deux sœurs, plutôt que
des appréhensions d’une autre
nature ; mais il n’en fut pas ainsi de
Judith, et Hetty elle-même eut plus
d’inquiétude sur les motifs qui
avaient déterminé la conduite de son



père et de Hurry, que de crainte Sur
sa propre sûreté.

– Cela est impossible, Hetty, dit
Judith quand elle fut convaincue que
l’arche n’était plus où elle l’avait
laissée ; il est impossible que les
Indiens soient arrivés sur un radeau
ou à la nage, et aient surpris nos
amis pendant qu’ils dormaient.

– Je ne crois pas, répondit Hetty, que
Chingachgook et Hist se soient
endormis avant de s’être dit tout ce
qu’ils avaient à se dire après une si
longue séparation.

– Peut-être non. Il y avait bien des
choses qui pouvaient les tenir



éveillés ; mais un Indien peut être
surpris, même sans dormir, quand
ses pensées sont occupées d’autre
chose. Cependant nous aurions dû
entendre du bruit. Par une nuit
comme celle-ci, un jurement de Hurry
Harry serait répété par les échos des
montagnes comme un coup de
tonnerre.

– Hurry est inconsidéré dans ses
discours, dit Hetty avec douceur et
tristesse.

– Mais non, non, il est impossible
que l’arche ait été prise sans que
j’aie entendu aucun bruit. Il n’y a pas
une heure que je l’ai quittée, et
depuis ce temps j’ai toujours été



attentive au moindre son. Et
pourtant il n’est pas facile de croire
qu’un père ait pu volontairement
abandonner ses enfants.

– Mon père a peut-être cru que nous
dormions dans notre chambre, et il
sera parti pour retourner au château.
Vous savez que l’arche a vogué plus
d’une fois sur le lac pendant la nuit.

– Ce que vous supposez, Hetty,
paraît vraisemblable ; le vent a passé
un peu plus au sud, et ils auront
remonté le lac pour…

Judith ne put finir sa phrase : une
lueur semblable à celle d’un éclair
illumina un instant le lac et la forêt ;



un coup de mousquet se fit entendre,
et tous les échos des montagnes de la
rive orientale, répétèrent cette
détonation. Presque au même instant
une voix de femme poussa un cri
affreux et prolongé. Le silence qui y
succéda sembla même prendre un
caractère encore plus redoutable, s’il
est possible, que cette interruption
subite et effrayante de la tranquillité
de la nuit. Toute courageuse qu’elle
était par caractère et par habitude,
Judith pouvait à peine respirer, et la
pauvre Hetty se cachait le visage des
deux mains et tremblait.

– C’est le cri d’une femme, dit la
première, et c’est un cri d’angoisse.



Si l’arche a levé l’ancre, elle ne peut
être allée qu’au nord avec le vent
qu’il fait, et le coup de mousquet
aussi bien que le cri viennent de la
pointe. Serait-il arrivé quelque
accident à Hist ?

– Allons-y voir, Judith ; elle peut
avoir besoin de notre aide. Il n’y a
que des hommes avec elle sur l’arche.

Ce n’était pas le moment d’hésiter, et
Hetty n’avait pas fini de parler que
Judith ramait déjà. Elles n’étaient
pas à une bien grande distance de la
pointe en ligne droite, et l’inquiétude
qu’elles avaient pour la jeune
Indienne ne leur permettait pas de
songer à prendre des précautions ;



elles avancèrent donc rapidement.
Mais la même agitation qu’elles
éprouvaient ferma d’autres yeux sur
leurs mouvements. Bientôt un rayon
de lumière frappa les regards de
Judith à travers une percée naturelle
dans les buissons, et gouvernant sa
pirogue de manière à rester en face
de cette ouverture, elle s’approcha de
la terre autant que la prudence le
permettait.

La scène qui s’offrit alors aux yeux
des deux sœurs se passait dans le
bois, sur le penchant de la hauteur
dont il a été si souvent parlé, et elle
était complètement visible à bord de
la pirogue. Tout ce qui composait le



camp des Indiens y était réuni. Sept à
huit sauvages portaient des torches
de pin, qui répandaient une lumière
vive, mais lugubre, sous les arches de
la forêt. Assise, le dos appuyé contre
un arbre, et soutenue d’un côté par la
sentinelle dont la négligence avait
permis à Hetty de s’échapper, on
voyait la jeune Indienne dont la
visite attendue lui avait fait oublier
sa consigne. A la clarté d’une torche
qu’on tenait près d’elle, on voyait
évidemment qu’elle était à l’agonie,
et le sang qui coulait de sa poitrine
nue annonçait la cause de sa mort.
L’air humide et pesant de la nuit
conservait même encore une odeur



de poudre, et il n’y avait nul doute
qu’elle n’eût été tuée d’un coup de
feu. Un seul coup d’œil fit tout
comprendre à Judith. La lueur qui
avait précédé l’explosion avait formé
une ligne sur l’eau à peu de distance
de la pointe ; le coup de mousquet
devait donc avoir été tiré à bord soit
d’une pirogue, soit de l’arche,
passant près de la pointe. Une
exclamation imprudente ou quelque
bruit dans les broussailles devait en
avoir été la cause, car celui qui avait
tiré avait dû consulter le son et non
la vue. Quant à l’effet que le coup
avait produit, il fut bientôt encore
plus visible. La tête de la victime



tomba sur sa poitrine, son corps
s’affaissa, et tout annonça qu’elle
était morte. Les Indiens, sans doute
par prudence, éteignirent toutes les
torches à l’exception d’une seule, et,
à l’aide du peu de lumière qui restait
encore, on les vit relever le corps de
la défunte et l’emporter dans leur
camp.

Judith frémit et soupira en reprenant
les rames pour doubler la pointe. Un
objet qui avait frappé ses yeux se
représenta alors à son imagination,
et y fit une impression peut-être
encore plus pénible que la mort
prématurée de la pauvre Indienne. La
vive clarté des torches lui avait fait



voir Deerslayer debout près de la
mourante, tous ses traits exprimant
la compassion, et, à ce qu’elle crut
voir, la honte. Il ne montrait ni
crainte ni inquiétude, mais les
regards que jetaient sur lui les
Hurons annonçaient les idées féroces
qu’ils nourrissaient dans leur sein.
Le prisonnier semblait n’y faire
aucune attention ; mais cette scène
fut toute la nuit présente à l’esprit de
Judith.

Les deux sœurs ne trouvèrent aucune
pirogue près de la pointe. Le repos et
l’obscurité continuèrent à régner
comme si le silence de la forêt n’eût
pas été troublé, ou que le soleil n’eût



jamais brillé sur cette contrée. Tout
était tranquille, l’eau et les bois, la
terre et le firmament. Il ne leur
restait plus qu’à chercher un lieu de
sûreté, et elles ne pouvaient en
trouver qu’au centre du lac. Elles
ramèrent donc vers ce point, et
laissant ensuite leur pirogue dériver
lentement vers le nord, elles prirent
le peu de repos que leur permit leur
situation.

q



Chapitre
19

Prenez vos armes et gardez la
porte. – Tout est perdu, à moins
qu’on ne fasse taire bientôt cette
cloche effrayante. L’officier
s’est égaré, ou a oublié sa
mission, ou a rencontré quelque
obstacle affreux ou imprévu. –
Anselme, va droit à la tour avec
ta compagnie ; et que les autres
restent avec moi.



Marino Faliero.

Au total, la conjecture de Judith sur
la manière dont la jeune Indienne
avait été tuée était exacte. Après
avoir dormi quelques heures, son
père et March s’éveillèrent. Cela
arriva peu de minutes après qu’elle
était repartie de l’arche pour aller
chercher sa sœur, et après l’arrivée
de Chingachgook et de sa fiancée.
Hutter, en s’éveillant, apprit du
Delaware la position du camp des
Indiens, tout ce qui venait de s’y
passer, et l’absence de ses deux filles.
Cette dernière circonstance
l’inquiéta peu, car il comptait
beaucoup sur la sagacité de sa fille



aînée, et il savait que la plus jeune
pouvait se trouver sans danger au
milieu des sauvages. D’ailleurs une
longue familiarité avec le péril avait
émoussé sa sensibilité. Il ne parut
pas regretter beaucoup la captivité
de Deerslayer ; car, quoiqu’il sût que
son aide pouvait lui être importante
pour sa propre défense, la différence
de leurs idées morales faisait qu’il
n’y avait guère de sympathie entre
eux. Il aurait été charmé de connaître
la position du camp des Indiens
avant que l’enlèvement de Hist y eût
jeté l’alarme ; mais il trouva qu’il
serait trop hasardeux de descendre à
terre en ce moment, et il renonça



avec regret, pour cette nuit, aux
nouveaux desseins que la captivité et
la soif de la vengeance lui avaient
fait concevoir. L’esprit rempli de
pareilles pensées, il alla s’asseoir sur
l’avant du scow, où Hurry ne tarda
pas à venir le joindre, laissant
Chingachgook et Hist en possession
paisible de l’arrière.

– Deerslayer a prouvé qu’il n’était
qu’un enfant en allant au milieu des
sauvages à une pareille heure, et en
se laissant tomber entre leurs mains
comme un daim qui se jette
sottement dans un piège, grommela
le vieillard, apercevant, suivant
l’usage, un grain de poussière dans



l’œil de son voisin sans voir la
poutre qui était dans le sien. S’il faut
que sa chair paie pour sa stupidité, il
ne peut en accuser personne que lui-
même.

– C’est ainsi qu’on agit dans le
monde, vieux Tom, répondit Hurry.
Chacun doit payer ses dettes et
répondre pour ses péchés. Je suis
pourtant surpris qu’un garçon aussi
adroit et aussi vigilant que
Deerslayer se soit laissé prendre
dans une pareille trappe. N’avait-il
rien de mieux à faire que d’aller
rôder dans un camp de Hurons à
minuit sans autre place de retraite
qu’un lac ? Se croyait-il un daim, et



s’imaginait-il qu’en se jetant à l’eau
il ferait perdre sa piste et se tirerait
d’affaire ? J’avais une meilleure
opinion de son jugement, j’en
conviens ; mais il faut pardonner un
peu d’ignorance à un novice. Mais
savez-vous ce que sont devenues vos
filles ? J’ai parcouru toute l’arche, et
je n’en ai vu aucune trace.

Hutter lui expliqua brièvement la
manière dont elles étaient parties,
comme le Delaware le lui avait
raconté, le retour de Judith, et son
second départ.

– Voilà ce que c’est qu’une langue
bien pendue, s’écria Hurry grinçant
les dents de ressentiment ; et voilà ce



que sont les inclinations d’une sotte
fille. Vous ferez bien d’y regarder de
près, vieux Tom. Vous et moi nous
avons été prisonniers des sauvages,
– il lui convenait de s’en souvenir en
ce moment, – et pourtant Judith n’a
pas remué d’un pouce pour nous
servir. Elle a été ensorcelée par ce
squelette de Deerslayer, et elle, vous,
moi, nous tous, nous ferons bien d’y
veiller de près. Je ne suis pas homme
à digérer tranquillement un tel
affront, et l’on fera bien d’y prendre
garde. – Mais levons le grappin,
vieux Tom, et approchons davantage
de cette pointe pour voir un peu ce
qui s’y passe.



Hutter ne fit aucune objection à cette
proposition. Le grappin fut levé, et la
voile établie avec tout le soin
nécessaire pour ne faire aucun bruit ;
et comme le vent passait en ce
moment au nord, le scow arriva
bientôt assez près de la pointe pour
qu’on pût entrevoir le sombre
contour des arbres qui en bordaient
la côte. Le vieux Tom gouvernait, et il
maintenait le scow aussi près du
rivage que le permettaient la
profondeur de l’eau et les branches
avancées des arbres. Il était
impossible de distinguer la moindre
chose de ce qui se trouvait dans
l’ombre sur le rivage ; mais la jeune



sentinelle aperçut la forme d’une
voile et le haut de la cabine du scow,
et dans le premier moment de
surprise il poussa une exclamation
en indien à haute voix. Avec cet
esprit d’insouciance et de férocité
qui était l’essence de son caractère,
Hurry prit son mousquet, et fit feu
dans la direction du son.

La balle fut dirigée par le hasard, ou
par cette Providence qui décide du
sort de chacun, et la jeune fille
tomba. Suivit alors la scène des
torches que nous avons déjà
rapportée.

Au moment où Hurry commettait cet
acte irréfléchi de cruauté, la pirogue



de Judith n’était guère qu’à cent
pieds de l’endroit où l’arche était à
l’ancre si peu de temps auparavant.
Nous avons décrit sa course, et nous
devons maintenant suivre son père et
Hurry. Le cri poussé par l’Indienne
blessée fit connaître à celui-ci l’effet
du coup qu’il avait tiré, et lui
annonça en même temps que sa
victime était une femme. Il tressaillit
à ce résultat imprévu, et il fut un
moment en proie à des émotions
contradictoires. D’abord il se mit à
rire avec l’insouciance d’un esprit
brutal et grossier ; et ensuite sa
conscience, arbre que Dieu même a
planté dans le cœur de l’homme,



mais qui n’acquiert son
développement qu’en proportion des
soins qu’on en prend dans son
enfance, lui fit entendre ses
reproches. Pendant une minute,
l’esprit de cette créature, moitié de la
civilisation, moitié de la barbarie, fut
un chaos de sentiments opposés, et il
ne savait que penser de ce qu’il avait
fait ; mais enfin l’obstination,
l’orgueil et ses habitudes, reprirent
leur ascendant.

Il frappa de la crosse de son fusil les
planches du scow avec une espèce de
bravade, et se mit à siffler un air avec
une affectation d’indifférence.
Pendant ce temps, l’arche continuait



à voguer, et elle était déjà à la
hauteur d’une baie au-delà de la
pointe, et par conséquent s’éloignait
de la terre.

Les compagnons de Hurry ne virent
pas sa conduite avec la même
indulgence qu’il était disposé à avoir
pour lui-même. Hutter murmura tout
bas son mécontentement, car ce
meurtre ne conduisait à aucun
avantage, et il menaçait de donner à
la guerre un caractère encore plus
vindicatif ; et personne ne blâme plus
sévèrement ceux qui s’écartent sans
motif des lois de la justice que les
hommes dont l’esprit est mercenaire
et sans principes. Cependant il sut se



contraindre, car la captivité de
Deerslayer rendait en ce moment le
bras du coupable doublement
important pour lui. Chingachgook se
leva, et oublia un instant l’ancienne
inimitié des deux tribus pour songer
seulement qu’elles étaient de même
couleur ; mais il recouvra son sang-
froid assez à temps pour prévenir les
suites qu’aurait certainement eues ce
qu’il avait eu un moment le dessein
de faire. Il n’en fut pas de même de
Hist. Traversant à la hâte la cabine,
elle se trouvait près de Hurry à
l’instant même où la crosse de son
mousquet touchait les planches du
scow, et avec une hardiesse qui



faisait honneur à son cœur, elle lui
adressa ces reproches avec la chaleur
généreuse d’une femme :

– Pourquoi vous a tiré ? s’écria-t-
elle. – Quoi fait la Huronne pour
vous la tuer ? – Quoi vous penser
Manitou dire ? – Quoi vous penser
Manitou sentir ? – Quoi Hurons
faire ? – Vous pas gagné honneur –
pas entré dans le camp – pas
combattu – pas fait prisonniers – pas
enlevé chevelures – pas rien gagné. –
Du sang, encore du sang. – Quoi
vous sentir, si mère ou sœur tuée ? –
Qui pitié de vous quand pleurer
votre femme ? – Vous grand comme
un pin, Huronne petite comme un



bouleau ; pourquoi grand arbre
briser l’arbrisseau ? – Vous croire
Huron l’oublier ? – Non, Peau-Rouge
jamais rien oublier. Jamais oublier
ami, jamais oublier ennemi. Peau-
Rouge Manitou en cela. – Pourquoi
vous si méchant, Face-Pâle ?

Hurry ne s’était jamais senti aussi
déconcerté qu’il le fut par cette vive
attaque de la jeune Delaware. Il est
vrai qu’elle avait un puissant allié
dans la conscience de l’habitant des
frontières, et tandis qu’elle lui
parlait avec tant de chaleur, son
accent avait quelque chose de si
féminin, qu’il ne lui laissait aucun
prétexte pour s’emporter à une



colère indigne d’un homme. La
douceur de sa voix ajoutait au poids
de ses reproches, en leur donnant un
air de pureté et de vérité. Comme la
plupart des hommes d’un esprit
vulgaire, il n’avait jamais envisagé
les Indiens que sous le rapport de
leurs traits les plus grossiers et les
plus féroces. Il n’avait jamais songé
que les affections humaines
appartiennent à tous les hommes ;
que même les plus hauts principes,
modifiés par les habitudes et les
préjugés de chaque cercle, mais qui
n’en existent pas moins dans ce
cercle, peuvent se trouver dans l’état
sauvage, et que le guerrier indien qui



est le plus farouche dans les combats
peut se soumettre à l’influence de la
douceur et de la bonté dans ses
moments de tranquillité domestique.
En un mot, il s’était fait une habitude
de considérer tous les Indiens
comme n’étant que d’un faible degré
au-dessus des animaux sauvages qui
habitent les forêts, et il était disposé
à les traiter en conséquence, suivant
que son intérêt ou son caprice lui en
fournissait un motif. Cependant,
quoique confondu par ces reproches,
on ne pouvait dire que le blanc
barbare se repentit ; mais sa
conscience lui parlait encore trop
haut pour qu’il se laissât aller à



l’emportement, et peut-être sentait-il
que ce qu’il venait de faire ne pouvait
passer pour un acte de bravoure. Au
lieu donc de se mettre en courroux,
ou de chercher à répondre au
discours plein de naturel et de
simplicité de Hist, il s’éloigna avec
l’air d’un homme qui dédaigne
d’entrer en discussion avec une
femme.

Pendant ce temps l’arche avançait
toujours, et pendant que les torches
brillaient sous les arbres, elle était
déjà en plein lac. Le vieux Tom
voulut pourtant l’éloigner encore
davantage, comme si un secret
instinct lui eût fait craindre des



représailles. Une heure se passa dans
un sombre silence, personne ne
semblant disposé à l’interrompre.
Hist s’était jetée sur un lit dans la
cabine ; Chingachgook dormait
étendu sur l’avant du scow ; Hutter
et Hurry veillaient seuls, le premier
tenant l’aviron-gouvernail, tandis
que le second réfléchissait à sa
conduite avec l’opiniâtreté d’un
homme peu disposé à avouer ses
fautes, et sentait les morsures
secrètes du ver rongeur qui ne meurt
jamais. Ce fut en ce moment que
Judith et Hetty arrivèrent au centre
du lac, et que, laissant aller leur
pirogue à la dérive, elles s’y



étendirent pour tâcher de dormir.

La nuit était calme, quoique de gros
nuages couvrissent le firmament. Ce
n’était pas la saison des tempêtes, et
celles qui ont lieu sur le lac pendant
le mois de juin, quoique souvent
assez violentes, sont toujours de
courte durée. Cependant il y avait le
courant ordinaire de l’air pesant et
humide de la nuit, qui, passant sur le
sommet des arbres, semblait à peine
descendre aussi bas que la surface du
lac, mais se faisait sentir un peu au-
dessus, saturé des vapeurs qui
s’élevaient constamment de la forêt,
et ne paraissant jamais aller bien
loin du même côté. Ce courant était



naturellement déterminé par la
conformation des montagnes,
circonstance qui rendait même une
brise fraîche incertaine, et qui
réduisait les efforts plus faibles de
l’air de la nuit à n’être en quelque
sorte qu’un soupir capricieux des
bois. Plusieurs fois le cap du scow
inclina vers l’est, et une fois même il
tourna tout à fait au sud ; mais au
total il faisait route vers le nord,
Hutter profitant toujours du vent, si
l’on peut donner ce nom à ce qui
n’était que l’air de la nuit. Son
principal motif paraissait être de se
maintenir toujours en mouvement,
pour déjouer tout dessein perfide de



ses ennemis. Il commençait alors à
avoir un peu d’inquiétude pour ses
filles, et peut-être aussi pour sa
pirogue ; mais cette inquiétude ne le
tourmentait guère, attendu la
confiance qu’il avait dans
l’intelligence de Judith, comme nous
l’avons déjà dit.

C’était l’époque des nuits les plus
courtes, et il ne se passa pas bien
longtemps avant que l’obscurité
commençât à se dissiper pour faire
place au retour de la lumière. Si la
terre peut présenter aux sens de
l’homme une scène capable de calmer
ses passions et d’adoucir sa férocité,
c’est celle qui s’offrit aux yeux de



Hutter et de Harry à l’instant où la
nuit se changea en matin. Le
firmament se chargeait alors de ces
teintes douces qui ne laissent
prendre l’ascendant, ni à la sombre
obscurité de la nuit, ni à l’éclat
brillant du soleil, et sous lesquelles
tous les objets prennent un aspect
plus céleste, et nous pourrions dire
plus sacré, qu’à tout autre moment
des vingt-quatre heures. Le beau
calme du soir a été vanté par mille
poètes, et cependant il n’amène pas
avec lui les pensées sublimes de la
demi-heure qui précède le lever du
soleil. Dans le premier cas, le
panorama se dérobe peu à peu à la



vue ; dans le second, les objets se
développent à chaque instant, et
sortent du tableau : d’abord obscurs,
ils deviennent saillants, se montrent
dans un arrière-plan solennel avec
tous les avantages d’un crépuscule
croissant, chose aussi différente que
possible d’un crépuscule à son
déclin ; et enfin on les voit distincts
et lumineux à mesure que les rayons
du grand centre de la lumière se
répandent dans l’atmosphère. Le
chant des oiseaux n’offre même rien
de nouveau quand ils vont percher
pour la nuit, ou qu’ils rentrent dans
leur nid, car il accompagne
invariablement aussi la naissance du



jour, et dure jusqu’à ce que le soleil
se levant lui-même,

Baigne dans une joie profonde la terre
et la mer.

Hutter et Hurry virent pourtant ce
spectacle sans rien éprouver de ce
plaisir calme qu’il manque rarement
de procurer quand la justice et la
pureté président aux pensées et aux
désirs. Non-seulement ils le virent,
mais ils le virent dans des
circonstances qui tendaient à en
augmenter le pouvoir et à en
rehausser les charmes. Ils
n’aperçurent au retour de la lumière
qu’un seul objet, un objet solitaire
qui fût l’ouvrage des hommes, et



spécialement destiné à leur usage ; ce
qui sert aussi souvent à nuire à
l’effet d’un paysage qu’à l’embellir :
c’était le château ; tout le reste était
dû à la nature, ou plutôt à la main de
Dieu. Cette singulière demeure était
en accord parfait avec les objets
naturels qui se présentaient à la vue,
et elle sortait des ténèbres comme un
ornement bizarre et pittoresque du
lac. Toutes ces beautés furent
perdues pour eux, car il n’entrait rien
de poétique dans leur caractère, et
leur sentiment de dévotion naturelle
ayant disparu pour faire place à un
égoïsme étroit et invétéré, ils ne
prenaient intérêt à la nature qu’en ce



qu’elle fournissait à leurs besoins les
plus grossiers.

Dès qu’il fit assez jour pour voir
distinctement le lac et plus
particulièrement ses côtes, Hutter
tourna le cap du scow vers le
château, dans le dessein avoué d’y
passer au moins la journée, cet
endroit lui paraissant le plus
favorable pour retrouver ses filles et
pour diriger ses opérations contre
les Indiens. Chingachgook était levé,
et l’on entendait Hist remuer les
ustensiles de cuisine. Ils n’en étaient
qu’à un mille, et le vent était assez
favorable pour y arriver sans autre
aide que la voile. En ce moment,



comme pour que toutes les
circonstances fussent également de
bon augure, on vit la pirogue de
Judith flottant au nord, dans la
partie la plus large du lac. Elle avait
dépassé le scow pendant la nuit,
tandis qu’elle allait à la dérive.
Hutter prit sa longue-vue et s’en
servit longtemps pour s’assurer si
ses filles étaient ou non dans cette
nacelle, et une légère exclamation,
comme de joie, lui échappa quand il
entrevit au fond de la pirogue
quelque chose qui lui parut faire
partie des vêtements de sa fille aînée.
Un moment après, Judith se leva, et
il la vit regarder autour d’elle,



comme pour reconnaître sa situation.
Une minute plus tard, il vit, à l’autre
bout de la pirogue, Hetty à genoux,
répétant des prières que lui avait
apprises dans son enfance une mère
coupable, mais repentante. Hutter
ayant remis la longue-vue où il
l’avait prise, en la laissant tirée au
point visuel ; Chingachgook la prit,
l’approcha de son œil, et la dirigea
vers la pirogue. C’était la première
fois qu’il se servait d’un tel
instrument, et à son exclamation –
Hugh ! à l’expression de sa
physionomie, et à tous ses gestes,
Hist comprit que quelque chose de
merveilleux excitait son admiration.



On sait que les Indiens américains, et
surtout ceux d’un rang et d’un
caractère supérieur, se font un
honneur de conserver leur sang-froid
et leur stoïcisme au milieu de la foule
de merveilles qui se présentent à
leurs yeux dans les visites qu’ils font
de temps en temps dans un des
séjours de la civilisation ; et le
Grand-Serpent avait acquis assez
d’impassibilité pour ne pas
compromettre sa dignité en montrant
trop de surprise. Mais Hist n’était
pas soumise à une telle contrainte, et
quand son amant eut placé la longue-
vue en ligne avec la pirogue, et
qu’elle eut appliqué l’œil au petit



bout, elle recula avec une sorte
d’alarme ; mais, à la seconde
épreuve, elle battit des mains de
plaisir et se mit à rire. Quelques
minutes suffirent pour la mettre en
état de se servir seule de cet
instrument, et elle le dirigea
successivement sur différents objets.
En ayant appuyé le bout sur l’appui
d’une croisée de la cabine, le
Delaware et elle examinèrent le lac,
les côtes, les montagnes, et enfin le
château. Ce dernier objet fixa plus
longtemps l’attention de Hist, après
quoi elle parla à Chingachgook à
voix basse, mais avec vivacité. Le
Grand-Serpent approcha sur-le-



champ son œil du verre et resta
plusieurs minutes dans cette
position. Tous deux causèrent
ensuite ensemble, eurent l’air de
comparer leurs opinions, et enfin,
laissant de côté la longue-vue, le
jeune guerrier quitta la cabine pour
aller rejoindre Hutter et Hurry.

L’arche continuait sa route, quoique
lentement, et elle n’était plus qu’à un
demi-mille du château quand
Chingachgook arriva près des deux
hommes blancs sur l’arrière. Il avait
l’air calme ; mais ceux-ci, qui
connaissaient les habitudes des
Indiens, s’aperçurent à l’instant
même qu’il avait quelque chose à



leur communiquer. Hurry était en
général prompt à parler, et, suivant
sa coutume, il fut le premier à le faire
en cette occasion.

– Allons, Peau-Rouge, parlez !
s’écria-t-il du ton brusque qui lui
était habituel ; avez-vous découvert
un écureuil sur un arbre ou vu une
truite saumonée nageant sous le
scow ? Vous voyez à présent ce que
les Faces-Pâles peuvent faire de leurs
yeux, et vous ne devez pas être
surpris qu’ils voient de si loin les
terres des Indiens.

– Pas bon aller au château, dit
Chingachgook avec emphase,
aussitôt que Hurry lui laissa la



liberté de parler ; Huron là.

– Du diable ! – Si cela est vrai, Tom
Flottant, nous aurions été sur le
point de nous jeter la tête la
première dans une jolie trappe. –
Huron là ! Cela n’est pas impossible ;
mais je n’en vois aucune apparence.
J’ai beau regarder le château, je n’y
vois que des pilotis, des troncs
d’arbres, des écorces et de l’eau, à
l’exception d’une porte et de deux ou
trois fenêtres.

Hutter demanda la longue-vue, et
examina le château avec grand soin
avant d’émettre une opinion. Alors il
déclara assez cavalièrement qu’il ne
partageait pas celle de l’Indien.



– Vous avez pris l’instrument par le
mauvais bout, Delaware, dit Hurry :
ni le vieux Tom ni moi nous ne
pouvons découvrir aucune piste.

– Pas de piste sur l’eau, s’écria Hist
avec véhémence. Arrêtez bateau ! Pas
bon aller si près. – Huron là.

– Oui, c’est cela ; contez tous deux la
même histoire, et plus de gens vous
croiront. – J’espère, Delaware, que
vous et votre maîtresse vous serez
aussi bien d’accord après votre
mariage que vous l’êtes à présent. –
Huron là ! Et où le voit-on ?
Accroché au cadenas, pendu aux
chaînes ou collé aux troncs
d’arbres ? Il n’y a pas une prison



dans toute la colonie qui ait l’air
plus sûre et mieux fermée que le
chenil du vieux Tom, et je me connais
en prison par expérience.

– Pas voir moccasin ? s’écria Hist
avec impatience. Pourquoi pas
regarder ? Le voir aisément.

– Donnez-moi la longue-vue, Hurry,
et amenez la voile, dit Hutter. Il est
rare qu’une Indienne se mêle à la
conversation ; et quand elle le fait,
c’est qu’elle en a quelque raison. Oui,
je vois un moccasin flottant sur l’eau
près de la palissade, et ce peut être
ou n’être pas un signe que le château
a été visité en notre absence.
Cependant les moccasins ne sont pas



une rareté, car j’en porte moi-même ;
vous et Deerslayer vous en portez ;
Hetty en porte aussi souvent que des
souliers ; il n’y a que Judith qui n’en
porte jamais.

Hurry avait amené la voile, et l’arche
était alors à environ cent toises du
château. Elle en approchait
davantage à chaque instant, quoique
assez lentement pour ne donner
aucune inquiétude. Il prit la longue-
vue à son tour, et examina de
nouveau avec plus de soin et
d’exactitude que la première fois. Il
aperçut le moccasin flottant sur la
surface de l’eau si légèrement, qu’il
était à peine mouillé. Il s’était



accroché à l’écorce raboteuse d’un
des arbres qui formaient la palissade
entourant le château, ce qui l’avait
empêché de dériver. Il y avait
pourtant bien des manières
d’expliquer comment ce moccasin
pouvait se trouver là, sans supposer
qu’il se fût détaché du pied d’un
ennemi. Il pouvait être tombé de la
plate-forme même pendant que
Hutter était au château, avoir été
poussé par le vent contre la
palissade, et être resté accroché à
l’écorce d’un des arbres qui la
formaient, sans qu’on y eût fait
attention jusqu’au moment où l’œil
perçant de Hist l’avait découvert. Il



pouvait être venu à la dérive d’une
des extrémités du lac, et avoir été
porté en cet endroit par le hasard ;
être tombé par une des fenêtres du
château ; ou enfin s’être échappé du
pied d’un espion indien pendant la
nuit, et être tombé dans le lac.

Hutter et Hurry se communiquèrent
toutes ces conjectures. Le premier
semblait disposé à regarder la
présence du moccasin en ce lieu
comme un présage sinistre ; le
second traitait cette circonstance
avec le dédain insouciant qui lui
était habituel. Quant à l’Indien, il
déclara qu’on devait regarder ce
moccasin avec la même méfiance



qu’une piste inconnue qu’on
rencontrerait dans les bois. Hist
avait une proposition à faire : elle
offrit de prendre une pirogue, d’aller
chercher le moccasin, et l’on verrait
par ses ornements s’il venait du
Canada ou non. Les deux blancs
étaient portés à accepter cette offre ;
mais le Delaware s’y opposa, en
disant que, si une telle entreprise
paraissait nécessaire, il convenait
mieux que ce fût un guerrier qui s’en
chargeât, et il refusa à Hist la
permission d’en courir le risque, du
ton bref et calme d’un mari indien
qui donne un ordre à sa femme.

– Eh bien ! Delaware, allez-y vous-



même, si vous craignez tellement
pour votre squaw, dit Hurry sans
cérémonie. Il faut que nous ayons ce
moccasin, ou le vieux Tom nous
tiendra ici sans vouloir approcher
davantage, jusqu’à ce que le feu soit
éteint à bord du scow. Ce n’est qu’un
morceau de peau de daim, après
tout ; et qu’il soit taillé d’une façon
ou d’une autre, ce n’est pas un
épouvantail qui doive effrayer de
bons chasseurs. – Eh bien ! qu’en
dites-vous, Serpent ? lequel de nous
prendra une pirogue.

– Homme rouge aller. – Meilleurs
yeux que Face-Pâle. – Mieux
connaître les ruses des Hurons.



– C’est ce que je nierai jusqu’à
l’heure de ma mort. Les oreilles d’un
homme blanc, ses yeux et son nez
valent mieux que ceux d’un Indien
quand ils sont mis à l’épreuve. Les
miens y ont été mis plus d’une fois,
et ce qu’on a éprouvé est certain. Je
crois pourtant que le plus pauvre
vagabond, Delaware ou Huron, peut
aller chercher ce moccasin et revenir
sans danger. Ainsi donc, Serpent,
jouez des rames, et partez.

Chingachgook était déjà dans la
pirogue, et ses rames touchaient
l’eau à l’instant où la langue agile de
Hurry cessa de parler. Hist vit partir
le guerrier avec la soumission



silencieuse d’une Indienne, mais non
sans les inquiétudes et les craintes
naturelles à son sexe. Depuis leur
réunion jusqu’au moment où ils
s’étaient servis ensemble de la
longue-vue, Chingachgook lui avait
montré toute la tendresse qu’un
homme civilisé et ayant les
sentiments les plus délicats aurait pu
témoigner à sa maîtresse ; mais dès
qu’il fut dans la pirogue, tout signe
de faiblesse disparut pour faire place
à un air de ferme résolution ; et
quoique Hist le suivit des yeux
pendant que la pirogue s’éloignait,
dans l’espoir de rencontrer les siens
et d’en recevoir un regard



d’affection, la fierté de l’Indien ne lui
permit pas de payer sa sollicitude
d’un seul coup d’œil.

La circonspection et la gravité du
Delaware n’étaient certainement pas
déplacées au milieu des idées qui
l’occupaient en partant. Si les
ennemis étaient réellement en
possession du château, il fallait qu’il
s’avançât en quelque sorte sous la
bouche de leurs mousquets sans
avoir la protection d’aucun couvert,
ce qui parait si essentiel aux Indiens
dans toutes leurs guerres. On
pouvait à peine se figurer une
entreprise plus dangereuse, et si
Chingachgook eût eu dix ans de plus



d’expérience, ou qu’il eût eu avec lui
son ami Deerslayer, il ne s’y serait
jamais exposé, les avantages à en
retirer n’étant pas proportionnés
avec les risques à courir. Mais la
rivalité de couleur ajoutait à
l’orgueil d’un chef indien, et il n’est
pas invraisemblable qu’il ait été
affermi dans sa résolution par le
désir de montrer son courage en
présence de l’aimable créature sur
qui ses idées de dignité mâle ne lui
permettaient pas de jeter un coup
d’œil.

Chingachgook continua à avancer
vers le château, les yeux toujours
fixés sur les petites lucarnes, en



guise de meurtrières, qui y avaient
été pratiquées, et s’attendant à
chaque instant à en voir sortir le
canon d’un mousquet, ou à entendre
l’explosion d’un coup de feu. Il
réussit pourtant à arriver sans
accident aux pilotis. Là il se trouvait
protégé jusqu’à un certain point, car
le haut de la palissade le mettait à
peu près à l’abri, et le nombre des
chances qu’il avait contre lui était
considérablement diminué. Le cap de
sa pirogue inclinait vers le nord à
son arrivée, et il n’était plus qu’à peu
de distance du moccasin ; mais, au
lieu de changer de route pour le
ramasser, il fit lentement tout le tour



du bâtiment pour voir s’il
apercevrait quelque signe qui
annonçât la présence de l’ennemi
dans l’intérieur, ou quelque
effraction commise pour y pénétrer.
Il ne vit pourtant rien qui tendit à
confirmer ses soupçons. Le silence
régnait comme dans une maison
abandonnée ; pas une fenêtre n’avait
été brisée, et la porte de la maison,
comme celle de la palissade, était
aussi bien fermée que lorsque Hutter
en était sorti. En un mot, l’œil le plus
clairvoyant et l’esprit le plus méfiant
ne pouvaient soupçonner la présence
des ennemis d’après aucun autre
signe que la vue du moccasin.



Chingachgook ne savait trop ce qu’il
devait faire. Quand il arriva en face
de l’entrée du château, il songea un
instant à monter sur la plate-forme,
et à appliquer un œil à une des
meurtrières pour reconnaître l’état
des choses dans l’intérieur ; mais il
hésita. Quoiqu’il eût peu
d’expérience en pareilles affaires, il
avait entendu tant de traditions sur
les artifices des Indiens, tant
d’exemples de pièges auxquels les
guerriers les plus vieux et les plus
prudents avaient à peine pu
échapper ; en un mot, il connaissait
si bien la théorie de la guerre des
sauvages, qu’il lui était aussi



impossible de commettre une bévue
dans une telle occasion qu’il le serait
à un écolier déjà avancé en
mathématiques de ne pouvoir en
résoudre un des premiers problèmes.
Renonçant donc à l’intention qu’il
avait eue un moment, il continua à
faire le tour de la palissade. En
passant près du moccasin, d’un coup
de rame donné avec adresse et sans
bruit, il le jeta dans la pirogue, et
alors il ne restait plus qu’à retourner
au scow. Mais il était encore plus
dangereux d’y retourner que d’en
venir ; car, en y retournant, il ne
pouvait plus avoir l’œil fixé sur les
meurtrières. S’il y avait réellement



quelques Hurons dans le château, ils
devaient se douter du motif qu’avait
eu le Delaware pour faire cette
reconnaissance ; et quelque
dangereux que cela pût être, le plus
prudent était donc de se retirer avec
un air de tranquillité parfaite,
comme si l’examen qu’il venait de
faire avait dissipé toute cause de
méfiance. Ce fut le parti que prit
l’Indien ; il se mit en route vers
l’arche sans donner à ses rames un
mouvement plus accéléré qu’il ne
l’avait fait en venant, et sans même
se permettre de jeter un regard en
arrière.

Nulle tendre épouse élevée dans les



cercles de la plus haute civilisation
ne vit jamais son mari rentrer chez
lui après une campagne avec plus de
plaisir que les traits de Hist n’en
montrèrent quand elle vit le Grand-
Serpent des Delawares de retour à
bord de l’arche sans avoir éprouvé
aucun accident. Elle réprima
pourtant son émotion, quoique la
joie qui brillait dans ses yeux noirs
et le sourire qui embellissait encore
sa jolie bouche parlassent un langage
que son amant pouvait aisément
comprendre.

– Eh bien, Serpent, demanda Hurry,
toujours le premier à parler, quelles
nouvelles des rats musqués ? – Vous



ont-ils montré les dents pendant que
vous faisiez le tour de leur maison ?

– Pas aimer cela, répondit le
Delaware d’un ton sentencieux. –
Trop tranquille. – Assez tranquille
pour avoir silence.

– C’est de l’indien tout pur. – Comme
si quelque chose pouvait faire moins
de bruit que rien ! – Si vous n’avez
pas de meilleure raison à donner, le
vieux Tom fera bien d’établir sa voile
et d’aller déjeuner dans sa maison. –
Et qu’est devenu le moccasin ?

– Voici, dit Chingachgook, montrant
sa prise à tous les yeux.

Le moccasin fut examiné. Hist



prononça avec un ton de confiance
que c’était la chaussure d’un Huron,
d’après la manière dont les piquants
de la peau d’un porc-épic étaient
arrangés sur le devant. Hutter et le
Delaware furent décidément du
même avis. Cependant ce n’était pas
une preuve positive que des Hurons
fussent dans le château. Ce moccasin
pouvait y être venu de bien loin à la
dérive, ou il pouvait s’être échappé
du pied de quelque espion chargé
d’examiner la place, et qui s’était
retiré après avoir accompli sa
mission. En un mot, ce moccasin
n’expliquait rien, quoiqu’il excitât
tant de défiance.



Dans de telles circonstances, Hutter
et Hurry n’étaient pas hommes à se
laisser détourner dans leurs projets
par une circonstance si légère. Ils
établirent de nouveau la voile, et
l’arche fut bientôt en route vers le
château. Le vent étant très-faible, le
mouvement du scow était assez lent
pour leur donner le temps de bien
examiner le bâtiment tandis qu’ils en
approchaient. Le même silence y
régnait, – le silence de la mort, – et il
était difficile de s’imaginer qu’il s’y
trouvât quelque chose possédant la
vie animale. Bien différents de
Chingachgook, dont l’imagination
était mise en jeu par ses traditions,



au point qu’il croyait voir quelque
chose d’artificiel dans un silence
naturel, ses deux compagnons ne
voyaient rien à craindre dans une
tranquillité qui, au total, n’annonçait
que le repos d’objets inanimés. Les
accessoires de cette scène étaient
même de nature à faire entrer le
calme dans l’âme plutôt que
l’inquiétude. Le jour n’était pas
encore assez avancé pour que le
soleil fût élevé au-dessus de
l’horizon ; les bois, le lac et même
l’atmosphère se montraient sous
cette douce clarté qui précède
immédiatement le lever de cet astre,
instant qui est peut-être le plus



attrayant des vingt-quatre heures.
C’est le moment où tout est distinct ;
l’atmosphère même paraît
transparente ; toutes les teintes sont
adoucies ; enfin les contours et la
perspective des objets sont comme
des vérités morales qui se présentent
dans toute leur simplicité sans avoir
besoin du vain secours des
ornements et du clinquant. En un
mot, c’est l’instant où les sens
semblent recouvrer leur pouvoir,
dans la forme la plus simple et la
plus exacte, comme l’esprit sortant
de l’obscurité du doute pour entrer
dans la clarté tranquille de la
démonstration. L’influence qu’une



telle scène est faite pour exercer sur
ceux qui sont bien constitués dans
un sens moral, fut presque nulle pour
Hutter et Hurry ; mais les deux
Delawares, quoique trop habitués à
voir la beauté du matin pour songer
à analyser leurs sensations, y furent
pourtant sensibles, quoique d’une
manière probablement inconnue à
eux-mêmes. Elle disposa le jeune
guerrier à la paix, et peut-être
n’avait-il jamais senti moins
vivement le désir d’acquérir de la
gloire dans les combats que lorsqu’il
alla rejoindre Hist dans la cabine, à
l’instant où le scow toucha la plate-
forme. Il n’eut pourtant pas le temps



de se livrer à de si douces émotions,
car Hurry l’appela à haute voix pour
qu’il vînt l’aider à serrer la voile et à
amarrer le scow.

Chingachgook obéit, et à peine était-
il arrivé sur l’avant de l’arche que
Hurry sauta sur la plate-forme,
frappa des pieds, en homme charmé
de se retrouver sur ce qu’on pouvait
comparativement appeler terra firma,
et déclara, avec le ton bruyant et
dogmatique qui lui était ordinaire,
qu’il se moquait de toute la tribu des
Hurons. Hutter avait halé une
pirogue à l’avant du scow, et il
s’occupait déjà à ouvrir la fermeture
de la porte de la palissade, afin



d’entrer dans le bassin sous la
maison. March n’avait eu d’autre
motif qu’une bravade puérile pour
sauter sur la plate-forme, et, après
avoir secoué la porte de la maison de
manière à en mettre la solidité à
l’épreuve, il alla joindre Hutter sur la
pirogue pour l’aider dans ses
opérations. Le lecteur se rappellera
que cette manœuvre pour entrer dans
le château était rendue nécessaire
par la manière dont le maître le
fermait habituellement quand il en
sortait, et surtout quand il avait
quelque danger à craindre. En
entrant dans la pirogue, Hutter avait
remis un câblot à l’Indien, en lui



disant d’amarrer l’arche à la plate-
forme et de serrer la voile. Mais au
lieu de suivre ces instructions, le
Delaware laissa la voile dans sa
position, jeta le double du câblot
par-dessus le haut d’un pilotis, et
laissa dériver l’arche jusqu’à ce
qu’elle se trouvât placée contre les
défenses extérieures, et en dehors, de
manière qu’on ne pût y arriver qu’à
l’aide d’une pirogue, ou en marchant
sur le haut de la palissade, exploit
qui exigeait qu’on fût bien sûr de ses
jambes, et qu’on ne pouvait guère
tenter en présence d’un ennemi
résolu.

Par suite de ce changement dans la



position du scow, changement qui
fut exécuté avant que Hutter eût
réussi à ouvrir la porte pour entrer
dans son bassin, l’arche et le château
se trouvaient, comme le diraient les
marins, vergue à vergue, à la distance
de dix à douze pieds l’un de l’autre,
et séparés par la palissade. Comme
le scow était rangé le long de cette
défense, la palissade formait une
sorte de parapet qui s’élevait à la
hauteur de la tête d’un homme, ce
qui couvrait jusqu’à un certain point
les parties de l’arche qui n’étaient
pas protégées par la cabine. Le
Delaware vit cet arrangement avec
grand plaisir, et quand la pirogue de



Hutter fut entrée dans le bassin, il
pensa qu’il aurait pu défendre sa
position contre toute garnison qui
pourrait se trouver dans le château,
s’il avait eu le secours du bras de son
ami Deerslayer. Quoi qu’il en soit, il
se trouva comparativement en
sûreté, et il ne sentit plus les vives
appréhensions qu’il avait eues, non
pour lui, mais pour Hist.

Un seul coup de rame suffit pour
faire arriver la pirogue à l’endroit où
se trouvait la trappe sous le château.
Hutter la trouva bien fermée : on
n’avait touché ni au cadenas, ni à la
chaîne, ni à la barre. Il ouvrit le
cadenas, lâcha la chaîne, tira la



barre, et ouvrit la trappe en la
poussant. Hurry passa la tête par
l’ouverture, puis les bras, et enfin ses
jambes colossales, sans paraître
avoir besoin d’aucun effort. Le
moment d’après on l’entendit
marcher pesamment dans le passage
qui séparait la chambre du père de
celle des deux filles, et il poussa un
cri de triomphe.

– Montez donc, vieux Tom, montez !
s’écria-t-il, vous êtes encore chez
vous. – Oui, votre habitation est
aussi vide qu’une noix qui a été une
demi-heure en la possession d’un
écureuil. Le Delaware se vante
d’avoir vu le silence ; qu’il vienne ici,



et il pourra le sentir par-dessus le
marché.

– Tout silence, partout où vous êtes,
Hurry, répondit Hutter pendant que
sa tête passait par la trappe, ce qui
empêcha sa voix de se faire entendre
au dehors, doit pouvoir être vu et
senti, car il ne ressemble à aucun
autre.

– Venez, venez, mon vieux, tâchez de
vous hisser, et nous ouvrirons la
porte et les fenêtres pour avoir du
jour et de l’air, et égayer la scène.
Peu de paroles dans des temps
d’embarras font les meilleurs amis.
Je vous dirai pourtant que Judith est
une jeune fille qui se conduit mal, et



mon attachement à toute la famille
est tellement affaibli par ce qu’elle
vient de faire récemment, qu’il ne
faudrait pas un discours aussi long
que les dix commandements pour me
faire retourner à la rivière, et vous
laisser vous et vos trappes, votre
arche et votre château, vos filles et
tout le reste, combattre les Iroquois
comme vous l’entendrez. – Ouvrez
cette fenêtre, Tom Flottant, et je vais
aller à tâtons jusqu’à la porte pour
l’ouvrir aussi.

Un moment de silence suivit, et l’on
entendit ensuite un bruit semblable à
celui que produirait la chute d’un
corps pesant. Un jurement énergique,



proféré par Hurry, y succéda ; et un
instant après ce ne fut plus que
tumulte dans l’intérieur de l’édifice.
On ne pouvait se méprendre au bruit
qui éclata d’une manière si soudaine
et si inattendue, même pour
Chingachgook ; il ressemblait aux
rugissements de tigres enfermés dans
la même loge et s’entre-déchirant.
Une fois ou deux, le cri de guerre des
Indiens fut poussé, mais il était
faible et semblait étouffé ; et une
autre fois une exécration révoltante
partit de la bouche de Hurry. Il
semblait que des corps étaient
constamment jetés sur le plancher
avec violence, et se relevaient au



même instant pour recommencer la
lutte. Chingachgook ne savait que
faire. Il avait dans l’arche toutes les
armes, Hutter et Hurry n’en ayant
emporté aucune, mais il ne pouvait
ni s’en servir, ni les passer à ceux à
qui elles appartenaient. Les
combattants étaient littéralement
encagés, et il leur était impossible,
ou de sortir du bâtiment, ou de
passer ailleurs dans l’intérieur.
D’une autre part, Hist gênait les
mouvements du Delaware, et mettait
obstacle à ce qu’il aurait voulu faire.
Pour sortir d’embarras, il lui dit de
prendre la pirogue qui restait, et
d’aller joindre les filles de Hutter,



qui s’approchaient imprudemment,
afin de les avertir du danger qu’elles
couraient, et de se sauver elle-même.
Mais elle refusa positivement et avec
fermeté de lui obéir, car en ce
moment nul pouvoir humain, si ce
n’est l’emploi d’une force physique
supérieure, n’aurait pu la déterminer
à quitter l’arche. L’urgence du
moment n’admettait aucun délai, et
Chingachgook, ne voyant aucune
possibilité de servir ses amis, coupa
son amarre, et repoussant le scow de
toutes ses forces, le fit aller à
environ vingt pieds de la palissade.
Prenant alors les avirons, il s’éloigna
encore à une courte distance au vent,



si l’on peut donner le nom de vent au
peu d’air qu’il faisait ; mais tous ses
efforts ne purent le faire aller plus
loin, et le temps ne le permettait pas.
Quand il cessa de ramer, l’arche
pouvait être à une cinquantaine de
toises de la plate-forme. Judith et
Hetty avaient découvert que quelque
chose allait mal, et elles étaient
stationnaires à environ deux cents
toises de l’arche.

Pendant ce temps, une lutte furieuse
continuait dans la maison. Dans de
semblables scènes, les événements se
passent avec plus de rapidité qu’on
ne peut les raconter. Depuis le
moment où le bruit de la première



chute avait été entendu jusqu’à celui
où le Delaware cessa ses efforts
infructueux pour s’éloigner
davantage à l’aide des avirons, il
pouvait s’être passé trois à quatre
minutes ; mais ce court espace de
temps avait évidemment affaibli les
combattants. On n’entendait plus les
jurements et les exécrations de
Hurry ; la lutte semblait même avoir
perdu quelque chose de sa force et de
sa fureur, mais elle n’en continuait
pas moins sans interruption. En cet
instant la porte s’ouvrit, et le combat
se renouvela sur la plateforme, au
grand jour et en plein air.

Un Huron avait réussi à ouvrir la



porte, et deux ou trois de ses
compagnons s’étaient précipités
après lui sur la plate-forme, comme
s’ils eussent voulu échapper à
quelque scène terrible qui se passait
dans l’intérieur. Au même instant, le
corps d’un autre sauvage fut lancé à
travers la porte sur la plate-forme,
avec une force effrayante. March
parut ensuite, furieux comme un lion
aux abois, et délivré pour un moment
de ses nombreux ennemis. Hutter
était déjà prisonnier et garrotté. Il y
eut alors une pause, semblable à un
moment de calme dans une tempête.
Tous les combattants avaient
également besoin de respirer ; et ils



se regardaient les uns les autres
comme des mâtins qu’on a empêchés
de se battre, et qui attendent
l’occasion de recommencer. Nous
profiterons de cette pause pour faire
connaître au lecteur la manière dont
les Indiens s’étaient emparés du
château, d’autant plus qu’il peut être
nécessaire de lui expliquer pourquoi
un combat qui avait été si acharné
n’avait pas encore fait couler de
sang.

Rivenoak et son compagnon,
particulièrement le dernier, qui avait
paru être un subordonné entièrement
occupé de son radeau, avaient tout
observe avec le plus grand soin



pendant leurs visites au château. Le
jeune homme même avait rapporté
avec lui des renseignements exacts et
minutieux. C’était par ce moyen que
les Hurons avaient obtenu une idée
générale de la manière dont le
château avait été construit et
fortifié, et des détails qui les
mettaient en état d’agir avec
intelligence pendant l’obscurité.
Malgré la précaution qu’avait prise
Hutter de placer l’arche à l’est du
bâtiment quand il y avait transporté
le mobilier de la maison, il avait été
surveillé de manière à la rendre
inutile. Des espions avaient été
placés sur les deux rives du lac, et ils



avaient vu tout ce qui s’était passé à
cet égard. Dès que la nuit fut venue,
deux radeaux, semblables à celui
dont la description a déjà été faite,
partirent des deux rives pour faire
une reconnaissance, et l’arche avait
passé à cinquante pieds de l’un d’eux
sans l’apercevoir, les Indiens qui s’y
trouvaient s’étant étendus sur les
troncs d’arbres, de manière que leurs
corps et leur radeau se confondaient
avec l’eau. Lorsqu’ils se
rencontrèrent devant le château, ils
se communiquèrent les observations
respectives qu’ils avaient faites, et
s’approchèrent ensuite du bâtiment
sans hésiter. Ils virent, comme ils s’y



attendaient, qu’il ne s’y trouvait
personne. Les Indiens envoyèrent les
radeaux à terre pour leur amener du
renfort, et deux d’entre eux restèrent
sur la plate-forme pour profiter de
leur situation. Ces deux hommes
réussirent à monter sur le toit, et
ayant enlevé quelques morceaux
d’écorces qui le couvraient, ils
entrèrent dans ce qu’on pourrait
appeler le grenier. Leurs compagnons
ne tardèrent pas à arriver, et alors ils
pratiquèrent un trou dans les bois
qui formaient le plafond de la
chambre en dessous, dans laquelle
huit des plus vigoureux d’entre eux
descendirent. Ils y furent laissés bien



munis d’armes et de provisions pour
y soutenir un siège ou faire une
sortie suivant que l’occasion
l’exigerait. Ils passèrent la nuit à
dormir, comme c’est l’usage des
Indiens quand ils sont en activité de
service. Le retour du jour leur fit voir
à travers les meurtrières l’arche qui
s’approchait, car ce n’était que par
ces jours que l’air et la lumière
pouvaient entrer, les fenêtres étant
fermées par d’épais contrevents en
troncs d’arbres. Dès qu’ils se furent
assurés que les deux hommes blancs
allaient entrer par la trappe, le chef
de la petite troupe prit ses mesures
en conséquence. Il se fit remettre



toutes les armes de ses compagnons,
et même leurs couteaux, se méfiant
de leur férocité sauvage, si elle était
éveillée par la résistance ; il les
cacha dans un endroit où ils ne
pouvaient aisément les trouver ; il
prépara les cordes destinées à
garrotter les prisonniers qu’il voulait
faire ; et, plaçant ses guerriers en
station dans les différentes
chambres, il leur ordonna d’attendre
son signal pour tomber sur les Faces-
Pâles. Dès que les huit guerriers
étaient entrés dans le bâtiment, les
Indiens restés en dehors avaient
replacé les écorces qui avaient été
enlevées du toit, fait disparaître



jusqu’à la moindre marque qui aurait
pu faire connaître leur visite, et
étaient ensuite retournés à terre sur
leurs radeaux. C’était l’un d’eux qui
avait laissé tomber son moccasin, et
il l’avait inutilement cherché dans
l’obscurité. Si la mort de la
malheureuse Indienne tuée sur la
pointe eût été connue des Indiens
restés au château, il est probable que
rien n’aurait pu sauver la vie de
Hutter et de Hurry ; mais cet
événement n’avait eu lieu que depuis
qu’ils étaient en embuscade, et à
plusieurs milles du camp formé dans
le voisinage du château. Tels étaient
les moyens qui avaient amené l’état



de choses que nous continuerons à
décrire dans le chapitre suivant.

q



Chapitre
20

J’ai fait tout ce qu’un homme
peut faire, et j’ai tout fait en
vain ! Mon amour, ma patrie,
adieu ! car il faut que je passe la
grande mer, ma chère, il faut que
je passe la grande mer.

Ballade écossaise.

Nous avons laissé, dans le dernier
chapitre, les combattants reprenant



haleine. Accoutumé aux amusements
grossiers de la lutte et du saut, alors
si communs en Amérique, et surtout
sur les frontières, Hurry,
indépendamment de sa force
prodigieuse, avait un avantage qui
avait rendu le combat moins inégal
qu’il ne pourrait le paraître. Cela
seul l’avait mis en état de résister si
longtemps à un si grand nombre
d’ennemis, car l’Indien n’est
nullement remarquable par sa force
et son adresse dans les exercices
gymnastiques. Jusqu’à ce moment,
personne n’avait été sérieusement
blessé, quoique plusieurs sauvages
eussent été rudement renversés, et



que celui qui avait été jeté, par la
porte, sur la plate-forme, fût
momentanément hors de combat.
Quelques autres boitaient, March lui-
même avait reçu quelques
contusions ; mais le besoin de
respirer était commun à tous.

Dans les circonstances où se
trouvaient les deux partis, une trêve,
quelle que pût en être la cause, ne
pouvait être de longue durée. L’arène
était trop étroite, et la crainte de
quelque perfidie trop grande pour le
permettre. Contre ce qu’on pouvait
attendre de lui dans sa situation,
Hurry fut le premier à recommencer
les hostilités. Que ce fût par



politique, et dans l’idée qu’une
attaque soudaine et inattendue
pourrait lui procurer quelque
avantage, ou par suite de son
irritation et de sa haine invétérée
contre les Indiens, c’est ce qu’il est
impossible de dire. Quoi qu’il en
soit, il attaqua avec fureur, et dans le
premier moment tout céda devant
lui. Il saisit au corps le Huron le plus
près de lui, l’enleva de terre, et le jeta
dans l’eau comme un enfant. En une
demi-minute, deux autres, le
suivirent, et l’un d’eux fut assez
grièvement blessé en tombant sur
celui de ses compagnons qui l’avait
précédé. Il lui restait quatre autres



ennemis, et dans un combat dans
lequel on n’employait d’autres armes
que celles fournies par la nature,
Hurry se crut en état de lutter avec
succès contre ce nombre de
sauvages.

– Hourra, vieux Tom ! s’écria-t-il, les
vagabonds vont dans le lac l’un
après l’autre, et je les aurai bientôt
mis tous à la nage. – Tandis qu’il
prononçait ces mots, d’un violent
coup de pied dans le visage il fit
retomber dans l’eau l’Indien qui
s’était blessé en y tombant, et qui,
s’étant accroché au bord de la plate-
forme, faisait tous ses efforts pour y
remonter. Quand le combat fut



terminé, on vit à travers les eaux
limpides du Glimmerglass son corps,
couché les bras étendus, sur le banc
sur lequel s’élevait le château, et ses
mains serrant encore le sable et
l’herbe au fond de l’eau, comme s’il
eût espéré retenir la vie qui lui
échappait, par cette étreinte de la
mort. D’un coup de poing assené par
Hurry dans le creux de l’estomac, un
autre tomba avec les mêmes
contorsions qu’un ver sur lequel on a
marché. Il ne lui restait plus alors
que deux adversaires, tous deux
encore intacts, mais dont l’un était
non-seulement le plus grand et le
plus fort des Hurons présents, mais



un des guerriers les plus
expérimentés de toute la tribu, et
dont les nerfs avaient été endurcis
dans bien des combats. Cet homme
avait bien apprécié les forces de son
ennemi gigantesque, et il avait eu
soin de ménager les siennes. Il était
en outre équipé de la manière qui
convenait le mieux à un pareil
combat, car il n’avait aucun autre
vêtement qu’une ceinture autour de
ses reins. En un mot, c’était le
modèle d’une belle statue
représentant l’agilité et la force ; et il
fallait une vigueur, une dextérité
plus qu’ordinaires, pour le saisir.
Hurry n’hésita pourtant point, et se



précipitant sur ce formidable
antagoniste, il fit tous ses efforts
pour le jeter à son tour dans le lac. Il
s’ensuivit une lutte véritablement
effrayante et terrible, et les
évolutions des deux athlètes
variaient avec une telle promptitude,
que le dernier Huron n’aurait pu
intervenir dans ce combat, quand il
en aurait eu le désir ; mais
l’étonnement et la crainte le
rendirent immobile. C’était un jeune
homme sans expérience, et son sang
se glaça en voyant le conflit des
passions humaines sous une forme à
laquelle il n’était pas habitué.

Hurry essaya d’abord de renverser



son antagoniste. Il lui saisit un bras
d’une main, et le prit à la gorge de
l’autre, en cherchant en même temps
à lui donner un croc-en-jambe, avec
la force et la promptitude d’un
habitant des frontières. Mais cette
tentative fut déjouée par les
mouvements agiles de son adversaire
qui s’accrocha aux vêtements de
Hurry, et qui dégagea ses jambes
avec une dextérité pareille à celle de
son ennemi. Il en résulta une sorte de
mêlée, si ce terme peut s’appliquer à
un combat corps à corps, dans lequel
les membres des deux combattants
semblaient se confondre, tandis que
leurs attitudes et leurs contorsions



variaient si rapidement que l’œil ne
pouvait les suivre. Cette lutte
désespérée avait à peine duré une
minute, quand Hurry, furieux de voir
sa force rendue inutile par l’agilité et
la nudité de son adversaire, fit un
dernier effort et lui porta un coup
terrible dont la violence le poussa
contre les troncs qui formaient la
muraille. Le sauvage fut un moment
étourdi, et il ne put retenir un
gémissement sourd, ce que l’agonie
même peut à peine obtenir d’un
Indien. Cependant il se lança sur-le-
champ contre l’homme blanc, sentant
que sa vie dépendait de sa
résolution. Hurry le saisit par la



ceinture, l’enleva de terre, le
renversa, et se précipita sur lui. Ce
nouveau choc épuisa tellement les
forces du Huron, qu’il resta à la
merci de son antagoniste. Celui-ci,
passant les mains autour du cou de
sa victime, le lui serra comme un
écrou. L’Indien avait alors la tête
renversée sur le bord de la plate-
forme, le menton en l’air ; ses yeux
semblaient vouloir sortir de leurs
orbites, sa langue avançait hors de sa
bouche, et ses narines étaient
dilatées presque à se fendre. En cet
instant une corde ayant un nœud
coulant à l’un de ses bouts fut passée
adroitement sous les bras de Hurry ;



l’autre bout fut passé dans le nœud,
et ses deux coudes furent serrés
derrière son dos avec une force à
laquelle toute la sienne ne peut
résister. Ce fut avec rage que le
fougueux habitant des frontières
sentit ses mains forcées de lâcher sa
victime, tandis qu’on s’assurait en
même temps de ses jambes de la
même manière. Il ne lui restait aucun
moyen de se défendre, et l’on fit
rouler son corps jusqu’au centre de
la plate-forme, aussi cavalièrement
que si c’eût été une souche de bois.
Son antagoniste ne se releva
pourtant pas sur-le-champ, car,
quoiqu’il commençât à respirer, sa



tête pendait encore sur le bord de la
plate-forme, et l’on crut un moment
qu’il avait le cou disloqué ; il ne
revint à lui que peu à peu, et il se
passa quelques heures avant qu’il
pût marcher. Plusieurs de ses
compagnons crurent que son corps et
son esprit se ressentiraient toujours
d’avoir été si près de la mort.

Hurry fut redevable de sa défaite et
de sa captivité à l’ardeur avec
laquelle il avait concentré toutes ses
pensées sur son ennemi. Tandis qu’il
ne songeait qu’à l’étrangler, deux des
Indiens qu’il avait jetés dans le lac
avaient réussi à remonter sur la
plate-forme, et avaient rejoint leur



jeune compagnon qui n’avait pris
aucune part à ce combat, mais qui
avait assez repris l’usage de ses
facultés pour préparer les cordes que
les deux autres trouvèrent prêtes
quand ils arrivèrent, et dont on a vu
l’usage qu’ils firent. La position des
deux combattants se trouva ainsi
tout à coup changée. Celui qui avait
été sur le point de remporter une
victoire qui l’aurait rendu célèbre
pendant des siècles, par le moyen de
la tradition, dans toute cette contrée,
se trouvait captif, garrotté et privé
de tout espoir. Les efforts qu’il avait
faits pendant le combat, la force
prodigieuse dont il avait donné des



preuves, faisaient que, même en ce
moment qu’il était devant eux, lié
comme un mouton qu’on va égorger,
les Hurons le regardaient avec
respect, et non tout à fait sans
crainte. Le corps du plus vaillant et
du plus robuste de leurs guerriers
était encore étendu sur la plate-
forme ; et quand ils jetèrent les yeux
vers le lac en cherchant leur
camarade que Hurry y avait jeté avec
si peu de cérémonie, et qu’ils avaient
oublié pendant la confusion du
combat, ils virent au fond de l’eau
son corps inanimé dans la situation
que nous avons de décrite plus haut.
Ces diverses circonstances



contribuèrent à rendre la victoire des
Hurons presque aussi fâcheuse pour
eux qu’une défaite.

Chingachgook et Hist avaient vu de
l’arche la lutte qui avait eu lieu sur la
plate-forme. Quand les trois Hurons
se préparèrent à passer les cordes
autour des bras de Hurry, le
Delaware chercha sa carabine ; mais
avant qu’il eût eu le temps de s’en
servir, Hurry était garrotté, et tout le
mal était fait. Il pouvait encore tuer
un ennemi, mais il n’aurait pu
enlever sa chevelure ; et le jeune chef,
qui aurait volontiers couru le risque
de la vie pour obtenir un pareil
trophée, hésitait à sacrifier même



celle d’un ennemi sans avoir en vue
un but semblable. Un regard jeté sur
Hist et l’idée des suites que pouvait
entraîner un seul coup de carabine
arrêta en lui tout désir passager de
vengeance. Il n’y a peut-être aucun
travail des mains auquel les hommes
soient si gauches et si maladroits,
quand ils commencent à l’essayer,
que le maniement des rames, le
marinier et le batelier expérimenté
échouant eux-mêmes dans les efforts
qu’ils font pour rivaliser avec le
célèbre gondolier. En un mot, il est
pendant quelque temps impossible à
un commençant de réussir avec une
seule rame. Mais dans le cas où se



trouvait Chingachgook, il fallait qu’il
en employât deux en même temps, et
d’une grande dimension. Il est vrai
qu’un novice apprend plus vite à se
servir des avirons ou des grandes
rames que des petites, et c’était
pourquoi le Delaware avait si bien
réussi à ramer sur l’arche la
première fois qu’il l’avait essayé ;
mais cet essai avait suffi pour faire
naître en lui la méfiance de lui-
même ; et il savait parfaitement dans
quelle situation critique Hist et lui se
trouvaient placés si les Hurons
prenaient la pirogue qui était sous la
trappe et se mettaient à la poursuite
de l’arche. Il pensa un instant à



entrer avec Hist dans la pirogue dont
il était en possession, à gagner les
montagnes de la rive orientale, et à
se rendre en ligne directe dans les
villages des Delawares ; mais bien
des considérations le détournèrent
de cette mesure imprudente. Il était
presque certain que les Hurons
avaient placé des espions sur les
deux rives du lac, et une pirogue ne
pouvait approcher de la côte sans
être vue des montagnes ; leur piste
ne pourrait être cachée à des yeux
indiens, et les forces de Hist ne
suffiraient pas à une fuite assez
prompte pour devancer la poursuite
de guerriers agiles ; les Indiens de



cette partie de l’Amérique ne
connaissaient pas l’usage des
chevaux, et tout déprendrait des
forces physiques des fugitifs. Enfin
la dernière considération, et ce
n’était pas la moindre, c’était l’idée
de la situation de Deerslayer, ami
qu’il ne voulait pas abandonner dans
le danger.

Hist, à quelques égards, raisonnait et
même sentait différemment,
quoiqu’elle arrivât aux mêmes
conclusions. Elle était moins
inquiète de son propre danger que de
celui des deux sœurs, auxquelles elle
prenait alors un vif intérêt. Leur
pirogue, à l’instant où la lutte sur la



plate-forme avait cessé, était à
environ cent cinquante toises du
château, et Judith avait cessé de
ramer, ayant reconnu qu’un combat y
avait lieu. Elle et Hetty étaient
debout, cherchant à s’assurer de ce
qui s’y passait, mais restant dans
l’inquiétude et ne pouvant éclaircir
leurs doutes, parce que la scène de
l’action était cachée en partie par le
château.

Les quatre individus qui se
trouvaient tant sur l’arche que sur la
pirogue furent redevables de leur
sécurité momentanée à l’attaque
furieuse de Hurry. Dans des
circonstances ordinaires, les deux



sœurs auraient été capturées sur-le-
champ, entreprise qui n’aurait pas
été difficile à exécuter, maintenant
que les Hurons possédaient une
pirogue, sans le rude échec que leur
audace avait reçu dans la lutte toute
récente. Il leur fallut quelque temps
pour se remettre des effets de cette
scène violente, d’autant plus que le
principal personnage d’entre eux, du
moins quant à la prouesse
personnelle, avait été fort maltraité.
Il était de la plus grande importance
que Judith et Hetty vinssent sans
délai chercher un refuge dans l’arche,
ou elles trouveraient du moins un
abri temporaire, et la première chose



à faire était d’imaginer les moyens de
les y déterminer. Hist se montra sur
l’arrière du scow, et fit des signes et
des gestes pour les engager à faire un
détour pour éviter le château et à
s’approcher de l’arche du côté de
l’est. Tout fut inutile. Elles étaient
trop loin pour reconnaître Hist, et
ses gestes excitèrent leur méfiance
ou furent mal compris. Judith ne
connaissait pas encore assez bien
l’état véritable des choses pour
savoir si elle devait accorder sa
confiance à ceux qui étaient sur
l’arche ou à ceux qui se trouvaient
dans le château. Au lieu donc d’agir
comme on l’y invitait, elle s’éloigna



davantage, et rama de manière à
retourner vers le nord, c’est-à-dire
dans la partie la plus large du lac,
partie d’où elle commandait la vue la
plus étendue, et d’où elle avait le
plus de facilité pour fuir. Ce fut en ce
moment que le soleil se montra par-
dessus les cimes des pins qui
croissaient sur les montagnes du
côté de l’orient, et qu’il s’éleva une
légère brise du sud, ce qui arrivait
presque toujours à cette heure dans
cette saison.

Chingachgook ne perdit pas de temps
pour établir la voile. Quoi qu’il dût
lui arriver, il ne pouvait y avoir
aucun doute qu’il ne fût à propos



d’éloigner l’arche du château, à une
distance qui ne permît aux ennemis
de s’en approcher qu’à l’aide de la
pirogue que les chances de la guerre
avaient si malheureusement mise
entre leurs mains. L’apparition de la
voile déployée fut la première chose
qui tira les Hurons de leur léthargie.
Le scow avait alors déjà fait une
abattée, mais malheureusement du
mauvais bord. Hist jugea nécessaire
d’avertir son amant de la nécessité
de mettre sa personne à l’abri des
mousquets des ennemis. C’était un
danger à éviter dans tous les cas, et
d’autant plus que le Delaware vit que
Hist ne voulait pas se mettre à l’abri



elle-même tant qu’il resterait exposé.
Il abandonna le scow à la conduite
du vent, fit entrer Hist dans la
cabine, l’y suivit, en ferma bien la
porte, et prépara ses mousquets.

La situation de toutes les parties
était alors assez singulière pour
mériter une description particulière.
L’arche était au sud, ou au vent du
château, à environ trente toises, avec
le vent dans la voile, et l’aviron
servant de gouvernail abandonné.
Heureusement cet aviron n’était pas
en place, car sans cela il aurait pu
contrarier le mouvement de dérive de
ce bateau abandonné à lui-même. La
voile étant, comme disent les marins,



appareillée en bannières, les écoutes
amarrées, mais les bras de la vergue
largues, elle était poussée sur l’avant
par le vent. Il en résulta un triple
effet sur un bateau dont le fond était
parfaitement plat, et qui ne tirait que
trois à quatre pouces d’eau ; cela le
força d’arriver en arrondissant, et la
pression de tout le bateau sous le
vent causa inévitablement un
mouvement de vitesse sur l’avant.
Tous ces changements furent
pourtant extrêmement lents, car le
vent était non-seulement léger, mais
variable, comme à l’ordinaire. Deux
ou trois fois la voile faseya ; une
fois, elle masqua complètement.



Si l’arche avait eu une quille, elle
aurait inévitablement échoué sur la
plate-forme, par l’avant, et il est
probable que rien n’aurait empêché
les Hurons de s’en emparer, d’autant
plus que la voile les aurait mis en
état de s’en approcher à couvert.
Dans l’état où étaient les choses, le
scow contourna la plate-forme, en
évitant tout juste cette partie du
bâtiment ; mais la palissade
s’avançant de plusieurs pieds, il ne
put l’éviter, et le scow, lent dans tous
ses mouvements, fut pris par l’avant
entre deux pieux et y resta comme
suspendu. En ce moment le Delaware
épiait par une meurtrière le moment



de faire feu, tandis que les Hurons,
qui se tenaient dans le château,
étaient occupés de la même manière.
Le guerrier épuisé restait sur la
plate-forme, le dos appuyé contre la
maison, car on n’avait pas eu le
temps de l’y transporter ; et Hurry,
presque aussi hors d’état de se
relever qu’un pin abattu, lié comme
un mouton qui attend le couteau du
boucher, en occupait à peu près le
milieu. Chingachgook aurait pu à
chaque instant tuer le premier, mais
il n’aurait pu lui enlever sa
chevelure, et il dédaigna d’ôter la vie
à un homme dont la mort ne lui
procurerait ni honneur ni avantage.



– Enlevez un des pieux, Serpent, si
vous êtes serpent, s’écria Hurry, au
milieu des jurements que lui
arrachaient des ligatures très-
serrées ; enlevez un des pieux, et
dégagez l’avant du scow ; la dérive
vous emmènera plus loin ; et quand
vous vous serez rendu ce service,
rendez-moi celui d’achever ce
vagabond que vous voyez là.

Ce discours ne produisit d’autre effet
que d’attirer l’attention de Hist sur
la situation de Hurry. Elle vit qu’il
avait les jambes liées avec une forte
corde d’écorce, qui en faisait
plusieurs fois le tour, et qu’une autre
corde attachée à ses bras au-dessus



du coude les serrait derrière son dos,
laissant quelque jeu à ses mains et à
ses avant-bras. Approchant sa
bouche d’une des meurtrières de la
cabine, elle lui dit d’une voix basse
mais distincte :

– Pourquoi vous pas rouler ici, et
tomber dans le scow ? Chingachgook
tirer sur Huron, si poursuivre.

– De par le ciel, c’est une pensée
judicieuse, et je l’essaierai, si
l’arrière du scow s’approche un peu
plus. – Jetez un matelas dans le fond
pour que je tombe dessus.

Tout cela fut dit dans un heureux
moment, car au même instant les



Hurons, ennuyés d’attendre, firent
une décharge générale sur le scow,
mais sans blesser personne, quoique
plusieurs balles eussent passé par les
meurtrières. Hist avait entendu une
partie des paroles de Hurry, mais le
reste avait été perdu dans le bruit
des armes à feu. Elle détacha la barre
de la porte de la cabine qui
conduisait sur l’arrière, mais elle
n’osa pas exposer sa personne.
Pendant ce temps l’avant de l’arche
était encore soulevé, mais il se
dégageait peu à peu, à mesure que
l’arrière se rapprochait de la plate-
forme. Hurry, qui avait alors le
visage tourné du côté de l’arche, se



tordant et se tournant de temps en
temps comme un homme dans de
grandes souffrances, évolutions qu’il
avait faites depuis qu’il était
garrotté, suivait des yeux chaque
changement de position du scow, et
il vit enfin qu’il était entièrement
dégagé, et qu’il commençait à frotter
lentement contre les pilotis qui
soutenaient la plate-forme. La
tentative était désespérée ; mais
c’était la seule chance qu’il eût
d’échapper à la torture et à la mort,
et elle convenait à son caractère
déterminé. Attendant le dernier
moment pour que l’arrière du scow
touchât à la plate-forme, il fit de



nouvelles contorsions comme s’il eut
souffert des douleurs
insupportables, et se mit tout à coup
à rouler rapidement sur lui-même, en
se dirigeant, comme il le croyait, vers
l’arrière de l’arche. Malheureusement
les épaules de Hurry exigeaient pour
tourner plus de place que ses jambes,
et quand ses évolutions le
conduisirent sur le bord de la plate-
forme, sa ligne de rotation avait
tellement changé qu’il avait dépassé
l’arrière, et il tomba dans l’eau. En ce
moment, Chingachgook, qui agissait
de concert avec Hist, trouva le moyen
d’attirer de nouveau sur l’arche le
feu des Hurons, dont aucun ne



s’aperçut de la manière dont un
homme qu’ils savaient être
solidement garrotté avait disparu.
Mais Hist prenait un vif intérêt à la
réussite d’un stratagème si hardi, et
elle avait surveillé les mouvements
de Hurry comme un chat surveille
ceux d’une souris. Du moment qu’il
avait commencé à rouler, elle avait
prévu ce qui en arriverait et elle avait
songé aux moyens de le sauver. Avec
une promptitude qui tenait de
l’instinct, dès que la détonation des
mousquets se fut fait entendre, elle
ouvrit la porte, et, protégée alors par
la cabine, elle courut sur l’arrière, et
y arriva assez à temps pour voir



Hurry tomber dans le lac. Elle avait
par hasard le pied placé sur le bout
d’une des écoutes de la voile qui
était attachée sur l’arrière, et
prenant tout ce qui restait de ce
cordage, elle le jeta à l’eau, non
comme l’aurait fait un marin, mais
avec la résolution courageuse d’une
femme. L’écoute tomba sur la tête et
sur le corps de Hurry, et il eut
l’adresse de la saisir non-seulement
avec les mains, mais avec ses dents.
Il était excellent nageur, et, garrotté
comme il l’était, il eut recours au
seul expédient qu’eussent pu lui
suggérer la philosophie et la
réflexion. Il était tombé sur le dos, et



au lieu de chercher à faire, pour se
soutenir en ligne droite sur l’eau, des
efforts qui n’auraient abouti qu’à le
noyer, il laissa enfoncer son corps,
qui était déjà submergé à l’exception
de sa tête quand le cordage tomba
sur lui. Il aurait pu rester dans cette
situation jusqu’à ce que les Hurons
vinssent le tirer de l’eau, s’il n’avait
pas eu d’autre aide, mais le
mouvement du scow roidit l’écoute,
ce qui lui facilita le moyen de
maintenir sa tête hors de l’eau.
Traîné ainsi à la remorque, un
homme de sa force aurait pu faire un
mille de cette manière aussi simple
que singulière.



Nous avons dit que les Hurons
n’avaient pas remarqué la
disparition soudaine de Hurry. Dans
la position où il se trouvait, il était
caché à leurs yeux par la plate-forme,
et à mesure que l’arche avança, le
vent étant alors dans sa voile, la
palissade lui rendit le même service.
Les Hurons étaient d’ailleurs trop
occupés de leur dessein de tuer leur
ennemi delaware en lui envoyant une
balle par une des meurtrières ou des
fentes de la cabine, pour songer à un
homme dont ils se croyaient assurés.
Leur grand objet d’attention était la
manière dont l’arche avançait en
continuant à frotter contre les



pilotis, friction qui diminuait de
moitié la vitesse de son mouvement,
et ils passèrent du côté du château
qui donnait sur le nord, afin de
pouvoir tirer par les meurtrières de
cette partie du bâtiment.
Chingachgook était également aux
aguets, et ne connaissait pas plus
qu’eux la situation de Hurry.
Pendant que l’arche avançait ainsi,
les mousquets envoyaient de part et
d’autre leurs petites colonnes de
fumée dans les airs, mais les yeux
des deux partis étaient trop exercés
et leurs mouvements trop rapides
pour permettre que personne fût
blessé. Enfin on eut d’un côté la



mortification et de l’autre le plaisir
de voir le scow s’écarter tout à fait
de la palissade, et avancer vers le
nord avec un mouvement
matériellement accéléré.

Ce fut alors que Hist apprit à
Chingachgook la position critique de
Hurry. Se montrer l’un ou l’autre sur
l’arrière, c’eût été courir à une mort
certaine. Heureusement l’écoute à
laquelle Hurry était cramponné
conduisait à l’avant du scow ; le
Delaware se hâta de la larguer du
taquet auquel elle était amarrée sur
l’arrière, et Hist, qui était déjà sur
l’avant dans ce dessein, se mit
aussitôt à haler ce cordage. En ce



moment, Hurry était traîné à
cinquante ou soixante pieds en
arrière, n’ayant que la tête hors de
l’eau. Lorsqu’il ne fut plus caché par
la plate-forme ni par la palissade, il
fut aperçu par les Hurons, qui
poussèrent sur-le-champ des
rugissements affreux, et qui
commencèrent à faire feu contre lui.
Ce fut en ce moment que Hist se mit
à haler le cordage en avant,
circonstance qui, aidée par le sang-
froid et la dextérité de Hurry, lui
sauva probablement la vie. La
première balle frappa l’eau à
l’endroit où se montrait à travers
l’eau la large poitrine du jeune géant,



et si elle eût été tirée à un angle
moins aigu, elle aurait pu lui percer
le cœur. Cependant, au lieu d’entrer
dans le lac, elle rejaillit sur sa
surface, et alla littéralement
s’enterrer dans la muraille de troncs
d’arbres de la cabine, près de
l’endroit auquel Chingachgook
s’était montré une minute
auparavant, tandis qu’il larguait
l’écoute du taquet. Une seconde, une
troisième et une quatrième balle
suivirent la première, et toutes
trouvèrent la même résistance sur la
surface de l’eau, quoique Hurry
sentît la violence des coups qu’elles
frappaient au-dessus de lui, et si près



de sa poitrine. Reconnaissant enfin
leur méprise, les Hurons changèrent
de plan et ajustèrent la tête qui était
hors de l’eau ; mais pendant qu’ils
ajustaient, Hist continuait à haler
l’écoute, et les balles frappaient l’eau
sans arriver à leur but. Un moment
après Hurry fut tiré par le travers du
scow, et son corps fut complètement
caché aux Hurons. Chingachgook et
Hist étaient également couverts par
la cabine, et en moins de temps qu’il
n’en faut pour le dire, ils halèrent
Hurry jusqu’à l’endroit où ils se
trouvaient. Chingachgook avait
préparé son couteau, et, se penchant
par-dessus le bord du scow, il eut



bientôt coupé la corde qui le liait. Ce
fut une tâche moins facile de l’élever
assez hors de l’eau pour le faire
entrer dans l’arche, car il pouvait à
peine se servir de ses bras. Ils y
réussirent pourtant, et dès qu’il y fut
entré, il chancela, et tomba
complètement épuisé sur les
planches du scow. Nous l’y
laisserons recouvrer ses forces, et
attendre que la circulation du sang se
fût rétablie dans tous ses membres,
et nous nous occuperons du récit
d’événements qui se succédaient
avec une rapidité qui ne permet pas
de différer davantage d’en parler.

Du moment que Hurry disparut aux



yeux des Hurons, ils poussèrent des
cris de rage et de désappointement,
et les trois plus agiles d’entre eux
descendirent par la trappe et
entrèrent dans la pirogue. Il leur
fallut pourtant quelque délai pour
prendre leurs armes, trouver les
rames et sortir du bassin. Hurry était
alors à bord du scow, et le Delaware
avait ses mousquets en état de
service. Comme l’arche voguait
nécessairement vent arrière, elle
était alors à environ cent toises du
château, et s’en éloignait davantage à
chaque instant, quoique si lentement,
qu’on voyait à peine sur l’eau son
sillage. La pirogue des deux filles de



Hutter était au moins à un quart de
mille de l’arche, et il était évident
qu’elles voulaient se tenir à l’écart,
attendu l’ignorance où elles étaient
de ce qui s’était passé au château, et
parce qu’elles craignaient pour elles
quelques suites fatales, si elles se
hasardaient trop près. Elles s’étaient
dirigées vers la rive orientale, et
tâchaient en même temps de se
mettre au vent de l’arche, ne sachant
si c’était là ou dans le château
qu’elles devaient rencontrer des
ennemis. Une longue habitude faisait
qu’elles maniaient les rames avec
beaucoup de dextérité, et surtout
Judith, qui avait souvent gagné le



prix de courses aquatiques avec les
jeunes gens qui venaient quelquefois
sur le lac.

Quand les trois Hurons furent sortis
de derrière la palissade, et qu’ils se
trouvèrent en plein lac, et dans la
nécessité d’avancer vers l’arche, sans
aucune protection contre les balles
s’ils persistaient dans leur premier
projet, leur ardeur se refroidit
sensiblement. Sur une pirogue
d’écorce, ils étaient sans aucune
espèce de couvert, et la discrétion
indienne s’opposait à une tentative
aussi dangereuse que celle d’attaquer
un ennemi aussi bien retranché que
l’était le Delaware. Au lieu donc de



poursuivre l’arche, ces trois
guerriers se dirigèrent vers la rive
orientale, en ayant soin de se tenir
hors de portée des mousquets de
Chingachgook. Mais cette manœuvre
rendit la position des deux sœurs
excessivement critique. Elle menaçait
de les placer, sinon entre deux feux,
du moins entre deux dangers, ou
entre ce qu’elles regardaient comme
deux dangers. Au lieu de permettre
aux Hurons de l’enfermer dans ce qui
lui semblait une sorte de filet, Judith
se mit de suite en retraite vers le sud,
en se tenant à peu de distance du
rivage. Elle n’osa débarquer, et s’il
fallait avoir recours à un pareil



expédient, elle ne pouvait le hasarder
qu’à la dernière extrémité. Les
Indiens ne firent d’abord que peu ou
point d’attention à cette seconde
pirogue ; car ils savaient fort bien
qui s’y trouvait, et ils n’attachaient
pas grande importance à cette
capture, tandis que l’arche, avec ses
trésors imaginaires et leurs deux
ennemis, le Delaware et Hurry, et la
facilité qu’elle offrait de pouvoir
porter en même temps un grand
nombre d’individus, était devant
leurs yeux. Mais si l’arche était un
objet de tentation, elle offrait des
dangers qui y étaient proportionnés ;
et après avoir perdu près d’une heure



à faire des évolutions incertaines, ils
parurent tout à coup prendre une
résolution décidée, et ils le
prouvèrent en donnant la chasse à la
pirogue.

Quand ils formèrent ce dernier
projet, les circonstances dans les
quelles se trouvaient toutes les
parties avaient changé, de même que
leur position respective. L’arche, à
l’aide tant de sa voile que de la
dérive, avait fait un bon demi-mille,
et était à peu près à cette distance au
nord du château. Dès que le
Delaware vit évidemment que les
deux sœurs cherchaient à l’éviter, ne
pouvant gouverner son lourd esquif,



et sachant que, si une pirogue
d’écorce voulait le poursuivre, la
fuite ne pourrait être qu’un
expédient inutile, il amena sa voile,
dans l’espoir de déterminer les deux
sœurs à changer de projet, et à se
réfugier à bord de l’arche. Cette
démonstration ne produisit d’autre
effet que de maintenir le scow plus
près de la scène de l’action, et de
rendre ceux qui s’y trouvaient
témoins de la chasse. La pirogue de
Judith était un quart de mille au sud
de celle des Hurons, un peu plus près
de la rive orientale, et environ à la
même distance du sud du château
que de la pirogue ennemie, ce qui



plaçait celle-ci presque par le travers
de la forteresse de Hutter. Telle était
la situation de toutes les parties
quand la chasse commença.

Au moment où les Hurons avaient si
subitement changé de résolution,
leur pirogue n’était pas dans le
meilleur état possible pour une
chasse ; ils étaient trois, et ils
n’avaient que deux rames, par
conséquent le troisième n’était que
du lest inutile, et la différence de
poids entre les deux sœurs et les
deux autres Indiens, surtout dans des
nacelles si légères, neutralisait
presque la différence de forces, qui
était en faveur des Indiens, et rendait



cette lutte à la course beaucoup
moins inégale qu’elle ne pouvait le
paraître. Judith ne commença à
redoubler d’efforts que lorsque
l’autre embarcation fut assez proche
pour ne laisser aucun doute sur ses
intentions, et alors elle engagea sa
sœur à l’aider de toutes ses forces et
de toute son adresse.

– Pourquoi fuirions-nous, Judith ?
demanda Hetty ; les Indiens ne m’ont
jamais fait aucun mal, et je ne crois
pas qu’ils m’en fassent jamais.

– Cela peut être vrai quant à vous,
Hetty, mais ce n’est pas la même
chose pour moi. Mettez-vous à
genoux, dites vos prières, et ensuite



faites tous vos efforts pour m’aider à
m’échapper. – Pensez à moi dans vos
prières, Hetty.

Judith parlait ainsi, d’abord parce
qu’elle connaissait le caractère
religieux de sa sœur, qui, en toutes
circonstances, sollicitait toujours le
secours du ciel, et ensuite parce que
son esprit fier éprouvait une
sensation de faiblesse et de
dépendance qui l’accablait dans ce
moment d’abandon et d’épreuve.
Hetty ne fit pourtant pas une bien
longue prière, et la pirogue vola
bientôt sur la surface du lac.
Cependant on ne fit de très-grands
efforts ni d’un côté ni de l’autre en



commençant, sachant également que
la chasse pourrait être longue et
difficile. Comme deux vaisseaux de
guerre qui se préparent au combat,
les deux petites nacelles semblaient
vouloir s’assurer d’abord de leur
vitesse respective, afin d’y
proportionner leurs efforts.
Quelques minutes suffirent pourtant
pour prouver aux Hurons que les
jeunes filles savaient manier les
rames, et qu’ils auraient besoin de
toutes leurs forces et de toute leur
dextérité pour les atteindre.

Judith s’était dirigée vers la rive
orientale, au commencement de la
chasse, avec un vague projet d’y



aborder et de s’enfuir dans les bois,
comme dernière ressource. Mais, en
approchant de la terre, la certitude
que des espions surveillaient tous
ses mouvements rendit invincible sa
répugnance à adopter un tel
expédient. Elle se sentait encore
pleine de force, et elle avait l’espoir
d’être en état de fatiguer ceux qui la
poursuivaient. Dans cette espérance,
elle donna un grand coup de rame
qui l’éloigna de la frange de chênes
noirs qui bordaient la côte, et sous
l’ombre desquels elle avait été sur le
point d’entrer, et elle se dirigea
encore une fois vers le centre du lac,
Cet instant parut favorable aux



Hurons pour redoubler leurs efforts,
car ils auraient toute la largeur du
lac pour opérer, quand ils se seraient
placés entre la terre et les fugitives.
Les pirogues rivalisèrent alors de
vitesse, Judith suppléant à ce qui lui
manquait du côté des forces par son
jugement et sa dextérité. Pendant
environ un demi-mille les Indiens ne
parurent gagner aucun avantage,
mais la continuation de si grands
efforts sembla les fatiguer aussi bien
que les deux sœurs. Alors ils
recoururent à un expédient qui
donnait à l’un d’eux le temps de
respirer ; c’était de se relayer tour à
tour. Judith, qui se retournait de



temps en temps, les vit pratiquer
cette manœuvre, et le découragement
s’empara d’elle, car elle sentit que sa
sœur et elle ne pourraient tenir bien
longtemps contre trois hommes qui
pouvaient se reposer
alternativement.

Jusqu’alors les Hurons n’avaient pu
s’approcher de la pirogue des deux
sœurs que d’une centaine de toises,
quoiqu’ils fussent, comme le dirait
un marin, dans leurs eaux, c’est-à-
dire faisant même route, et étant sur
la ligne de prolongement de la
pirogue. Cette circonstance rendit la
poursuite ce qu’on appelle, en termes
techniques, la chasse en poupe, ce



qui est proverbialement une longue
chasse ; c’est-à-dire que, par suite de
la position respective des deux
bâtiments, nul changement ne
devient visible, excepté le gain direct
que fait l’un d’eux en approchant le
plus près possible de l’autre.
Quelque longue que soit cette espèce
de chasse, comme on en convient,
Judith, avant d’avoir gagné le centre
du lac, fut en état de s’apercevoir que
les Hurons approchaient d’elle de
plus en plus. Elle n’était pas fille à
désespérer de ses ressources ; mais il
fut un moment où elle songea à se
rendre, afin d’être conduite dans le
camp où Deerslayer était prisonnier.



Mais quelques considérations
relatives aux moyens qu’elle espérait
pouvoir employer pour obtenir la
liberté du jeune chasseur bannissant
cette idée de son esprit, elle ne
songea plus qu’à faire de nouveaux
efforts pour échapper. S’il se fût
trouvé là quelqu’un pour observer la
vitesse comparative des deux
pirogues, il aurait remarqué un
accroissement sensible de distance
entre celle de Judith et celle des
Hurons, les pensées auxquelles elle
se livrait avec ardeur lui faisant
trouver de nouvelles forces. La
différence de vitesse, entre les deux
nacelles, pendant les cinq minutes



qui suivirent, fut si évidente, que les
Indiens virent qu’il fallait qu’ils
fissent les derniers efforts, ou qu’ils
auraient la honte d’avoir été vaincus
par deux femmes. Mais tandis qu’ils
ramaient avec une sorte de fureur
pour éviter cette mortification, l’un
d’eux cassa une rame à l’instant où il
la prenait de la main d’un de ses
camarades pour le relever. Cet
accident décida l’affaire : une
pirogue contenant trois hommes, et
n’ayant qu’une rame, ne pouvait
espérer de rejoindre des fugitives
comme les filles de Thomas Hutter.

– Tenez, Judith, s’écria Hetty qui
avait vu cet accident ; vous voyez



qu’il est utile de prier. Les Hurons
ont brisé une rame, et jamais ils ne
pourront nous atteindre.

– Je n’ai jamais nié l’efficacité de la
prière, Hetty, et je regrette souvent
avec amertume de n’avoir pas moi-
même prié davantage, et moins
songé à ma beauté. – Oui, nous
sommes en sûreté à présent, et
quand nous serons un peu plus loin
au sud, nous pourrons respirer
librement.

Elles continuèrent à ramer ; mais les
Indiens renoncèrent à la chasse aussi
subitement qu’un navire qui vient de
perdre un mât important. Au lieu de
poursuivre la pirogue de Judith, qui



fendait l’eau rapidement vers le sud,
ils se dirigèrent vers le château, et ne
tardèrent pas à débarquer sur la
plate-forme. Craignant qu’ils ne
trouvassent quelques rames dans la
maison, les deux sœurs continuèrent
à s’éloigner jusqu’à ce qu’elles
fussent à une distance qui leur
donnait toute chance d’échapper à
leurs ennemis s’ils se remettaient à
leur poursuite. Il parait que les
sauvages n’avaient pas ce dessein,
car, au bout d’une heure, elles virent
leur pirogue, remplie d’Indiens,
partir du château et se diriger vers le
rivage. Elles n’avaient pris aucune
nourriture, et elles commencèrent à



se rapprocher du château, sans
chercher à éviter l’arche, dont les
manœuvres les avaient enfin
convaincues qu’elles n’y trouveraient
que des amis.

Malgré la solitude qui semblait
régner dans le château, Judith n’en
approcha qu’avec beaucoup de
circonspection. L’arche en était à
environ un mille au nord, mais elle
avançait vers ce bâtiment avec un
mouvement régulier qui convainquit
Judith qu’un homme blanc y tenait
les avirons. Quand elle fut à une
cinquantaine de toises, elle en fit le
tour pour s’assurer s’il était
entièrement évacué. Elle n’aperçut



aucune pirogue, ce qui l’enhardit à en
approcher davantage. Enfin, ayant
fait le tour de la palissade, elles
arrivèrent à la plate-forme.

– Entrez dans la maison, Hetty, dit
Judith, et voyez si tous les sauvages
sont partis ; s’il en reste encore
quelques-uns, vous savez qu’ils ne
vous feront aucun mal, et vous
pouvez me donner l’alarme. Je ne
crois pas qu’ils fassent feu sur une
pauvre fille sans défense, et je
pourrai m’échapper, jusqu’à ce que
je sois prête à me rendre
volontairement au milieu d’eux.

Hetty fit ce que sa sœur désirait, et
dès qu’elle fut hors de la pirogue,



Judith s’éloigna à quelques toises de
la plate-forme, pour être prête à
prendre la fuite si les circonstances
l’exigeaient. Mais cela ne fut pas
nécessaire ; car une minute s’était à
peine écoulée quand Hetty vint lui
annoncer qu’elles étaient en sûreté.

– J’ai été dans toutes les chambres,
dit-elle, et je les ai trouvées vides,
excepté celle de mon père. Il dort
dans la sienne, quoique pas aussi
tranquillement que nous pourrions le
désirer.

– Lui est-il arrivé quelque chose ?
demanda Judith avec vivacité, en
montant sur la plate-forme, car elle
avait les nerfs dans un état qui la



rendait plus susceptible qu’à
l’ordinaire de s’alarmer.

Hetty parut embarrassée, et elle jeta
un regard furtif autour d’elle, comme
si elle eût craint qu’un autre qu’une
fille n’entendit ce qu’elle avait à dire,
et qu’elle ne voulût pas le
communiquer trop brusquement
même à une fille.

– Vous savez ce qui arrive
quelquefois à notre père, Judith,
répondit-elle ; quand il a bu un peu
trop, il ne sait plus ce qu’il dit ni ce
qu’il fait, et il semble être dans cet
état en ce moment.

– Cela est bien étrange. Les sauvages



auraient-ils bu avec lui, et l’auraient-
ils ensuite laissé chez lui ? Mais c’est
un triste spectacle pour une fille, que
de voir un père dans une telle
situation, et nous n’entrerons dans
sa chambre que lorsqu’il sera
réveillé.

Un profond gémissement, partant de
la chambre en question, changea
pourtant cette détermination, et les
deux sœurs se hasardèrent à entrer
dans la chambre d’un père qu’elles
avaient trouvé plus d’une fois dans
un état qui le ravalait au niveau des
brutes. Il était assis par terre dans
un coin de sa chambre, les épaules
appuyées contre la muraille, et la



tête tombant sur sa poitrine. Une
impulsion soudaine fit courir Judith
à lui, et elle enleva un bonnet de toile
qui lui couvrait toute la tête
jusqu’aux épaules. Dès qu’il eut été
retiré, les chairs palpitantes et
ensanglantées, les veines et les
muscles mis à découvert, tous les
signes horribles qui s’offrent aux
yeux quand la peau ne couvre plus la
chair, prouvèrent qu’il avait été
scalpé, quoiqu’il vécût encore.

q



Chapitre
21

On parlera légèrement de
l’esprit qui vient de s’envoler ;
on adressera des reproches à ses
cendres froides ; mais il s’en
inquiétera peu, si on le laisse
dormir dans la tombe où un
Breton l’a placé.

Anonyme.

Le lecteur peut se figurer l’horreur



que durent éprouver des filles à la
vue inopinée de l’affreux spectacle
qui s’offrit aux yeux de Judith et de
Hetty, comme nous l’avons rapporté
à la fin du chapitre précédent. Nous
passerons par-dessus les premières
émotions et les premiers actes de
piété filiale, et nous continuerons
notre récit, laissant à l’imagination
le soin de peindre une telle scène, au
lieu d’en rapporter tous les détails.
On entoura de bandages la tête
mutilée, on lava le sang qui couvrait
tout le visage de Hutter, en un mot
on lui donna tous les soins que les
circonstances rendaient possibles. Il
leur apprit ensuite ce qui s’était



passé. Les faits étaient fort simples,
et quoiqu’ils n’aient été connus que
plusieurs années ensuite, autant vaut
les rapporter ici brièvement. Dans le
commencement de la lutte avec les
Hurons, il avait eu affaire au vieux
chef qui avait eu la précaution de se
faire remettre les armes de ses
compagnons, mais qui avait gardé
les siennes, et celui-ci se trouvant
trop pressé par son adversaire s’en
était défait par un coup de couteau.
Cet événement avait eu lieu à
l’instant où la porte fut ouverte et
quand Hurry se précipita sur la
plate-forme. C’est pour cette raison
que ni le chef des Hurons, ni Hutter,



n’avaient pris part au reste du
combat ; car le second était très-
dangereusement blessé, et le premier
n’osait se montrer à ses
compagnons, couvert du sang d’un
des deux blancs, après les
injonctions sévères qu’il leur avait
faites de les prendre tous deux en vie.
Quand les trois Hurons furent de
retour de leur chasse, la
détermination fut prise
d’abandonner le château, et ce fut
alors que, pour emporter le trophée
auquel ils attachaient tant de prix, ils
scalpèrent le vieux Hutter, et le
laissèrent pour mourir pouce à
pouce, comme l’ont fait mille et mille



fois les guerriers barbares de cette
partie du continent américain. Si
Hutter n’eût été que scalpé, il eût été
possible qu’il survécût, mais le coup
de couteau lui avait fait une blessure
mortelle.

Il y a des instants où la justice divine
se peint sous des couleurs si vives,
que toute tentative pour se la cacher
aux yeux, ou pour éviter de la
reconnaître, devient inutile, et ce fut
ce qui arriva à Judith et à Hetty, qui
ne purent s’empêcher de voir les
décrets d’une Providence juste et
sévère, dans la manière dont leur
père avait été puni du crime qu’il
avait voulu lui-même commettre si



récemment contre les Hurons, en
devenant lui-même victime d’un
crime semblable. Judith le reconnut
et le sentit avec la force et la
sensibilité qui faisaient partie de son
caractère, tandis que l’impression
que cet événement fit sur l’esprit
plus simple de sa sœur fut moins
vive, quoique peut-être plus durable.

– O Judith ! s’écria Hetty quand elles
eurent donné les premiers soins au
blessé, mon père a voulu lui-même
aller enlever des chevelures, et où est
la sienne à présent ? La Bible aurait
dû lui faire craindre ce châtiment
terrible.

– Chut, Hetty ; chut, ma pauvre



sœur ! Il ouvre les yeux, et il peut
vous entendre. C’est comme vous le
dites, c’est comme vous le pensez ;
mais c’est une chose trop terrible
pour en parler.

– De l’eau ! s’écria Hutter, faisant un
effort désespéré qui rendit sa voix
forte pour un homme qui touchait
évidemment au terme de sa vie. – De
l’eau, sottes filles ! Me laisserez-vous
mourir de soif ?

Elles s’empressèrent de lui en
apporter. C’était la première fois
qu’il en buvait depuis plusieurs
heures passées dans des angoisses
mortelles. Il se sentit la parole plus
libre, et parut retrouver quelque



force. Ses yeux s’ouvrirent avec ce
regard inquiet et égaré, qui
accompagne souvent le départ d’une
âme surprise par la mort, et il sembla
disposé à parler.

– Mon père, dit Judith désolée de
voir les souffrances du vieillard sans
savoir comment y remédier, que
pouvons-nous faire pour vous, mon
père ? Hetty et moi pouvons-nous
vous soulager ?

– Votre père ! répéta lentement
Thomas Hutter ; non, Judith, non,
Hetty, je ne suis pas votre père. –
Elle était votre mère, mais ce n’est
pas moi qui suis votre père Cherchez
dans la caisse, tout est là. Encore de



l’eau.

Elles lui en donnèrent un second
verre, et Judith, dont les souvenirs
d’enfance s’étendaient plus loin que
ceux de sa sœur, et qui, sous tous les
rapports, avait des impressions plus
exactes du passé, sentit une
impulsion de joie irrésistible en
entendant ces paroles. Il n’avait
jamais existé beaucoup de sympathie
entre elle et son père supposé, et le
soupçon de la vérité s’était plusieurs
fois présenté à son esprit par suite
des conversations qu’elle avait
secrètement entendues entre sa mère
et Hutter. Ce serait peut-être aller
trop loin que de dire qu’elle ne



l’avait jamais aimé ; mais on peut
certainement dire qu’elle fut charmée
d’apprendre que ce n’était plus pour
elle un devoir de l’aimer. Les
sentiments de sa sœur étaient
différents. Incapable de faire les
mêmes distinctions que Judith, elle
avait un cœur naturellement
affectueux ; elle avait aimé son père
supposé, quoique beaucoup moins
tendrement que sa mère véritable, et
elle était affligée d’apprendre que la
nature ne lui avait pas donné des
droits à son affection. Elle sentait un
double chagrin, comme si la mort et
les paroles de Hutter lui eussent fait
perdre deux fois son père. Ne



pouvant résister à son émotion, la
pauvre fille s’assit à l’écart, et
pleura.

Les sensations opposées des deux
sœurs produisirent sur elles le même
effet : elles gardèrent longtemps le
silence. Judith donna souvent de
l’eau au mourant, mais elle s’abstint
de lui faire aucune question, en
partie sans doute par considération
pour l’état dans lequel il se trouvait,
mais, s’il faut dire la vérité, autant
par suite de la crainte qu’il n’ajoutât
par forme d’explication quelque
chose qui pût troubler le plaisir
qu’elle avait à croire qu’elle n’était
pas fille de Thomas Hutter. Enfin



Hetty essuya ses larmes et vint
s’asseoir sur une escabelle à côté du
mourant, qui avait été placé tout de
son long sur le plancher, la tête
appuyée sur de vieux vêtements qui
avaient été laissés dans la maison.

– Mon père, lui dit-elle, vous me
permettrez de vous appeler encore
mon père, quoique vous disiez que
vous ne l’êtes pas, – vous lirai-je la
Bible, mon père ? Ma mère me disait
toujours que la lecture de la Bible
convient à ceux qui sont dans, le
chagrin. Elle en avait souvent elle-
même, et alors elle me disait de lui
lire la Bible ; – car Judith n’aimait
pas la Bible autant que moi, – et cela



lui faisait toujours du bien. Très-
souvent j’ai vu ma mère commencer
par écouter les larmes aux yeux, et
finir par des sourires et de la gaieté.
Oh ! mon père, vous ne savez pas
tout le bien que peut faire la Bible,
car vous n’en avez jamais fait
l’épreuve ; mais je vais vous en lire
un chapitre, et cette lecture
attendrira votre cœur, comme elle a
attendri celui des sauvages.

Quoique la pauvre Hetty eût tant de
respect pour la Bible, et tant de
confiance en sa vertu, elle avait
l’intelligence trop faible pour
pouvoir en apprécier les beautés, ou
en pénétrer la sagesse profonde et



quelquefois mystérieuse. Cet instinct
du bien, qui semblait lui rendre
impossible de commettre le mal, et
qui jetait même sur son caractère un
manteau d’amabilité morale et de
vérité, ne pouvait pénétrer les
vérités abstruses, ni discerner ces
délicates affinités entre la cause et
l’effet au-delà de leur liaison
évidente et incontestable, quoiqu’elle
manquât rarement de les voir, et d’en
sentir toutes les justes conséquences.
En un mot, c’était une de ces
personnes qui sentent et qui agissent
correctement, sans être en état d’en
donner une raison logique, même en
admettant la révélation comme leur



autorité. Le choix qu’elle faisait de
ses lectures de la Bible était souvent
guidé par la simplicité de son esprit,
et se faisait remarquer comme
tombant sur des images de choses
connues et palpables, plutôt que sur
ces grandes vérités morales dont
sont remplies les pages de ce livre
merveilleux, – merveilleux et sans
égal, même sans avoir égard à son
origine divine, comme un ouvrage
plein de la philosophie la plus
profonde, exprimée dans le plus
noble langage. Sa mère, par une
liaison d’idées qui frappera
probablement le lecteur, avait de la
prédilection pour le livre de Job, et



Hetty avait principalement appris à
lire dans les chapitres de ce
vénérable et sublime poème, regardé
aujourd’hui comme le plus ancien
livre du monde. En cette occasion, la
pauvre fille fut fidèle à son
éducation, et elle choisit cette partie
bien connue du volume sacré avec
une promptitude égale à celle que
montrerait un avocat pour citer ses
autorités parmi les oracles de la
législation. Le chapitre particulier
dont elle fit choix fut celui dans
lequel Job excuse son désir de la
mort. Elle lut d’une voix ferme du
commencement à la fin, d’un ton bas,
doux et plaintif, espérant pieusement



que les phrases figurées et
allégoriques qui s’y trouvaient
pourraient porter dans le cœur du
mourant la consolation dont il avait
besoin. Une autre particularité de la
sagesse de la Bible, c’est qu’elle
contient à peine un chapitre, à moins
que ce ne soit strictement une
narration, qui ne présente quelque
vérité applicable au cœur de chaque
homme dans quelque situation
temporelle qu’il se trouve. Dans cette
occasion, la première phrase : – N’y
a-t-il pas un temps fixé à l’homme sur
la terre ? – était frappante, et à
mesure que Hetty avançait dans sa
lecture, Hutter s’appliquait, ou



croyait pouvoir appliquer à sa
situation physique et morale un
grand nombre d’aphorismes et
d’expressions figurées. Les paroles
solennelles – J’ai péché ; que ferai-je
pour t’apaiser, ô toi conservateur des
hommes ? Pourquoi m’as-tu placé
comme une marque contre toi, de
sorte que je suis devenu un fardeau
pour moi-même ? – frappèrent Hutter
plus visiblement que tout le reste ; et
quoique trop obscures pour qu’un
homme dont le cœur était blasé, et
l’esprit obtus pût les comprendre
dans toute leur étendue, elles
s’appliquaient tellement à sa
situation, qu’il ne put s’empêcher



d’en frémir.

– Ne vous trouvez-vous pas mieux à
présent, mon père ? demanda Hetty
en fermant le volume. Ma mère se
trouvait toujours mieux quand elle
avait lu la Bible.

– De l’eau ! répondit Hutter. Donnez-
moi de l’eau, Judith ; je ne sais
pourquoi ma langue est toujours si
brûlante. – Hetty, n’est-il point parlé
dans la Bible d’un homme qui était
dans l’enfer, et qui demandait qu’on
lui rafraîchit la langue ?

Judith se détourna, mais Hetty se
hâta de chercher le passage, qu’elle
lut tout haut à la victime de sa



propre cupidité.

– C’est cela, Hetty, dit-il, c’est cela.
Ma langue a déjà besoin d’être
rafraîchie en ce moment ; que sera-ce
par la suite ?

Malgré toute la confiance de Hetty
dans la Bible, ces mots la réduisirent
au silence, car elle ne trouvait pas de
réponse à faire à un aveu si voisin du
désespoir. Il était au pouvoir des
deux sœurs de lui donner de l’eau,
tant qu’elle pouvait soulager ses
souffrances, et elles en présentèrent
à ses lèvres chaque fois qu’il en
demanda. Judith elle-même se mit en
prières. Quant à Hetty, quand elle vit
que tous ses efforts étaient inutiles



pour porter le moribond à écouter
d’autres versets de la Bible, elle se
mit à genoux à côté de lui, et récita
dévotement à voix haute les paroles
que notre Sauveur a laissées après
lui pour servir de modèle à la prière.
Elle réitéra cet acte de piété à divers
intervalles, aussi longtemps qu’elle
crut pouvoir le faire avec utilité pour
le mourant. Sa vie se prolongea
pourtant plus longtemps que les
deux sœurs ne l’auraient cru
possible. Tantôt il parlait
intelligiblement ; tantôt ses lèvres
s’ouvraient pour prononcer des mots
qui n’avaient aucune liaison entre
eux, et qui par conséquent



n’offraient aucun sens à l’oreille de
celles qui les entendaient. Judith
l’écoutait avec grande attention, et
elle entendit les mots – mari – mort –
pirate – toi – chevelures – et d’autres
de même espèce, mais qui ne
formaient aucune phrase qu’il fut
possible de comprendre. Ils étaient
pourtant assez expressifs pour que le
sens en fût à peu près deviné par une
jeune fille dont l’oreille n’avait pu
rester entièrement fermée aux bruits
désavantageux qui avaient couru sur
son père supposé, et dont
l’intelligence était aussi vive que son
attention était profonde.

Pendant toute la durée de l’heure



pénible qui se passa ensuite, aucune
des deux sœurs ne pensa
suffisamment aux Hurons pour
craindre leur retour. Il semblait que
leur situation et leur désolation les
mettaient au-dessus d’un tel danger ;
et quand on entendit enfin un bruit
de rames, Judith même, qui seule
avait quelque raison de craindre les
Indiens, ne tressaillit pas, mais
comprit sur-le-champ que c’était
l’arche qui approchait. Elle s’avança
sans crainte sur la plate-forme ; car
si Hurry n’était pas sur le scow, et
que les sauvages en fussent en
possession, il lui était impossible de
leur échapper. Elle avait en outre



cette sorte de confiance qu’inspire
l’excès du malheur. Mais elle ne
trouva aucun motif de nouvelle
alarme. Chingachgook, Hist et Hurry
étaient debout sur l’avant du scow,
et examinaient avec soin le château
pour être sûrs qu’il n’y restait plus
d’ennemis. Ils avaient vu le départ
des Hurons, et l’arrivée de la pirogue
des deux sœurs, et c’était d’après ces
deux circonstances qu’ils avaient fait
route vers le château. Un mot de
Judith suffit pour leur apprendre
qu’ils n’avaient rien à craindre, et
l’arche fut bientôt amarrée à son
ancienne place.

Judith ne dit pas un seul mot sur la



situation de son père, mais Hurry la
connaissait trop bien pour ne pas
comprendre, à l’expression de sa
physionomie, que quelque chose
allait plus mal qu’à l’ordinaire Il
entra le premier dans la maison, mais
ce ne fut pas avec l’air de confiance
et de hardiesse qui le caractérisait
auparavant. Il y trouva Hutter
couché sur le dos, et Hetty assise à
son côté, l’éventant avec un soin
vraiment filial. Les événements de la
matinée avaient sensiblement changé
les manières de Hurry. Quoique
excellent nageur, et malgré la
promptitude avec laquelle il avait
adopté le seul expédient qui pût le



sauver, l’instant où il était tombé
dans l’eau pieds et poings liés, et
sans aucun moyen de s’aider, étant
encore présent à son esprit, avait
produit sur lui le même effet que
l’approche du moment de l’exécution
produit en général sur le criminel
condamné, et avait laissé sur son
imagination une forte impression des
horreurs de la mort ; car l’audace de
cet homme était la suite de sa force
physique plutôt que de l’énergie de
son esprit ou de sa volonté. De
semblables héros perdent toujours
une grande partie de leur courage en
perdant quelque chose de leur force,
et quoique Hurry fût alors libre et



aussi vigoureux que jamais,
l’événement était trop récent pour
que le souvenir de la déplorable
situation dans laquelle il s’était
trouvé fût déjà affaibli. Quand il
aurait vécu un siècle, le petit nombre
de minutes qu’il avait passées dans
le lac auraient produit un
changement salutaire dans son
caractère, sinon dans ses manières.

Il fut aussi surpris que fâché de
trouver son compagnon dans une
situation si désespérée. Pendant la
lutte qui avait eu lieu avec les
Hurons, il avait été trop occupé lui-
même pour pouvoir apprendre ce qui
était arrivé à Hutter, et comme on



n’avait employé contre lui aucune
espèce d’armes, et qu’on s’était
borné à faire les plus grands efforts
pour le faire prisonnier, il croyait
naturellement que les Hurons
s’étaient rendus maîtres de la
personne de Hutter, et qu’il ne leur
avait échappé lui-même qu’à l’aide
de sa plus grande force, et du
concours heureux de circonstances
extraordinaires. La mort dans le
silence solennel d’une chambre était
une nouveauté pour lui. Quoique
habitué à des scènes de violence, il
n’avait jamais été assis à côté du lit
d’un mourant, comptant les
battements d’un pouls qui



s’affaiblissait à chaque instant.
Malgré le changement subit survenu
dans ses idées, le ton et les manières
de toute sa vie ne pouvaient changer
si rapidement, et les paroles qu’il
adressa à Hutter portaient
l’empreinte qui le caractérisait.

– Eh bien ! vieux Tom, lui dit-il, ces
vagabonds ont donc eu le dessus
avec vous ? Vous voilà couché sur
vos planches, et probablement pour
ne plus vous relever. Il est vrai que je
vous croyais prisonnier, mais je ne
m’attendais guère à vous trouver si
bas.

Hutter entr’ouvrit ses yeux demi-
éteints, et jeta un regard égaré sur



celui qui lui parlait ainsi. Une foule
de souvenirs confus se présentèrent
à son esprit en voyant des traits qu’il
connaissait, mais les images qui
s’offraient à ses yeux étaient
indistinctes, et il ne pouvait dire
quelles étaient les fausses ou la
véritable.

– Qui êtes-vous ? lui demanda-t-il à
demi-voix, ses forces ne lui
permettant pas de faire un effort
pour parler plus haut ; – vous
ressemblez au lieutenant de la Neige,
– c’était un géant, et peu s’en fallut
qu’il ne nous donnât notre compte.

– Je suis votre lieutenant, Tom
Flottant, et votre camarade par-



dessus le marché ; mais je n’ai rien
de commun avec la neige. Nous
sommes en été, et Henry March
quitte toujours les montagnes le plus
tôt possible quand viennent les
gelées.

– Ah ! c’est vous, Hurry Skurry ! –
Eh bien ! je vous vendrai une
chevelure, – une bonne chevelure, –
celle d’un homme fait. – Que m’en
donnerez-vous ?

– Pauvre Tom ! cette affaire de
chevelures n’a pas tourné à notre
profit, et j’ai bonne envie d’y
renoncer et de faire un métier moins
chanceux.



– Avez-vous une chevelure ? – La
mienne est partie. – Comment se
trouve-t-on avec une chevelure ? – Je
sais ce qu’on sent quand ou n’en a
plus, du feu et des flammes autour
du cerveau, – un déchirement de
cœur. – Non, non ; tuez d’abord,
Hurry, et scalpez ensuite.

– Que veut dire le vieux Tom,
Judith ? On dirait qu’il est aussi las
que moi de cette besogne. – Pourquoi
lui avez-vous entouré la tête de
bandages ? – Ces brigands lui ont-ils
donné un coup de tomahawk sur le
crâne ?

– Ils lui ont fait ce que vous et lui,
Hurry March, vous auriez été si



contents de leur faire il n’y a pas
longtemps ; ils lui ont pris sa
chevelure pour obtenir de l’argent du
gouverneur du Canada, comme vous
auriez voulu enlever les leurs pour
les vendre au gouverneur de New-
York.

Judith faisait tous ses efforts pour
s’exprimer avec calme ; mais ni son
caractère ni ce qu’elle éprouvait en
ce moment ne lui permettaient de
parler sans amertume. Son ton et ses
manières firent que Hurry leva les
yeux sur elle avec un air de reproche.

– Voilà de gros mots, dit-il, pour
sortir de la bouche d’une fille de
Thomas Hutter, quand son père est



mourant devant ses yeux.

– Dieu soit loué ! – quelque reproche
que ce puisse être pour ma mère, je
ne suis pas fille de Thomas Hutter.

– Vous n’êtes pas fille de Thomas
Hutter ! – Ne désavouez pas le
pauvre homme dans ses derniers
moments, Judith ; car c’est un péché
que le Seigneur ne pardonne, jamais.
– Mais si vous n’êtes pas fille de
Thomas Hutter, qui est donc votre
père ?

Cette question dompta l’esprit
rebelle de Judith ; car, au milieu de la
satisfaction qu’elle éprouvait en
voyant qu’elle pouvait avouer sans



crime qu’elle n’avait jamais eu un
amour vraiment filial pour le père
supposé dont elle venait d’être
débarrassée elle avait oublié la
circonstance importante qu’elle
n’avait personne à substituer à sa
place.

– Je ne puis vous dire qui était mon
père, Hurry, répondit-elle avec plus
de douceur ; j’espère que c’était un
honnête homme, du moins.

– Ce qui est plus que vous ne croyez
que Thomas Hutter ait jamais été. Eh
bien, Judith, je ne nierai pas qu’on
ait fait courir bien des bruits
singuliers sur Tom Flottant ; mais
qui est-ce qui n’attrape pas une



égratignure quand c’est un ennemi
qui tient l’étrille ? Il y a des gens qui
ne disent pas grand bien de moi ; et
vous-même, Judith, vous n’avez pas
échappé à toutes les langues.

Cette phrase fut ajoutée dans la vue
d’établir une sorte de communauté
entre les deux parties, et, comme les
politiques du jour ont coutume de le
dire, avec des intentions ultérieures.
Il n’est pas facile de dire quelles en
auraient été les suites avec une jeune
fille ayant l’esprit si résolu que
Judith, et le cœur si rempli
d’antipathie pour celui qui lui parlait
ainsi ; mais en ce moment des signes
peu équivoques annoncèrent que le



dernier instant de la vie de Thomas
Hutter approchait. Judith et Hetty
n’avaient pas quitté le lit de mort de
leur mère ; ni l’une ni l’autre
n’eurent besoin d’être averties que la
crise était prochaine, et tout signe de
ressentiment disparut du front et des
yeux de la première. Hutter ouvrit les
yeux, et avança une main pour tâter
autour de lui, signe que la vue lui
défaillait ; une minute ensuite sa
respiration devint pénible ; elle cessa
bientôt tout à fait, et il rendit le
dernier soupir ; instant où l’on
suppose que l’âme se sépare du
corps. La fin subite d’un homme qui
avait rempli une place importante



dans le cercle si étroit dont il avait
fait partie, mit fin à toute discussion.

La journée se termina sans autre
événement. Les Hurons, quoique en
possession d’une pirogue, semblaient
se contenter du trophée qu’ils
avaient emporté, et avoir renoncé à
tout dessein immédiat contre le
château. Dans le fait, ce n’eût pas été
une entreprise sans danger que de
s’en approcher sous les mousquets
de ceux qui s’y trouvaient, et il est
probable que la suspension d’armes
fut due à cette circonstance plutôt
qu’à toute autre. Cependant on
faisait tous les préparatifs pour
l’enterrement de Hutter. L’enterrer



dans la terre était impraticable, et
Hetty désirait que son corps fût
placé à côté de celui de sa mère, dans
le lac. Elle cita même une occasion
où il avait appelé le lac le cimetière
de famille. Heureusement tout cela
fut décidé à l’insu de Judith, qui
aurait opposé à ce plan une
résistance invincible. Mais Judith
n’avait pas été consultée, et toutes
les mesures nécessaires furent prises
sans son avis, et sans qu’elle en fût
instruite.

Le moment fixé pour la cérémonie
était celui où le soleil se couchait, et
l’on n’aurait pu choisir une heure et
une scène plus convenables pour



rendre les derniers devoirs à un
homme dont l’âme eût toujours été
calme et pure. Il y a dans la mort un
mystère et une dignité solennelle qui
disposent les vivants à regarder les
restes mêmes d’un malfaiteur avec
un certain degré de respect. Toutes
les distinctions mondaines ont
cessé ; on pense que le voile a été
levé, et que le caractère et le destin
du défunt sont au-dessus des
opinions des hommes, aussi bien que
leurs connaissances. C’est en cela
surtout que la mort réduit les
hommes au même niveau ; car,
quoiqu’il puisse être impossible de
confondre absolument le grand et le



petit, l’homme vertueux et le
criminel, on sent qu’il y aurait de
l’arrogance à prétendre au droit de
juger ceux qu’on croit se trouver
devant le siège du jugement de Dieu.
Quand Judith fut informée que tout
était prêt, elle monta passive sur la
plate-forme, à la requête de sa sœur,
et fit attention pour la première fois
aux arrangements qui avaient été
faits. Le corps était déposé sur le
scow, enveloppé d’un drap dans
lequel on avait placé une centaine de
livres de pierres, prises à l’endroit
qui servait de cheminée, afin qu’il ne
pût manquer de descendre jusqu’au
fond de l’eau. On parut penser



qu’aucun autre préparatif n’était
nécessaire, quoique Hetty portât sa
Bible sous son bras.

Quand ils furent tous à bord de
l’arche, cette singulière habitation de
l’homme dont elle portait alors les
restes fut mise en mouvement. Hurry
tenait les rames, et elles semblaient
n’être qu’un jouet pour ses bras
vigoureux et robustes. Comme il
était expert dans cet art, le Delaware
resta spectateur passif. Le sillage du
scow dans le lac avait quelque chose
de la solennité imposante d’un
cortège funéraire, les rames battant
l’eau à intervalles égaux et le
mouvement du bateau étant lent et



uniforme. Le léger bruit de l’eau,
quand les rames y tombaient ou en
sortaient, suivait la mesure des
efforts de Hurry, et aurait pu se
comparer aux pas comptés de ceux
qui suivent un convoi. Le lac offrait
un aspect tranquille, qui s’accordait
on ne peut mieux avec un rite qui
s’associe invariablement à l’idée de
la Divinité ; on ne voyait pas une
seule ride sur la surface, et
l’immense panorama des forêts
semblait regarder la sainte
tranquillité de la cérémonie, et de
l’heure à laquelle elle avait lieu, dans
un silence mélancolique. Judith était
touchée jusqu’aux larmes, et Hurry



lui-même, quoiqu’il sût à peine
pourquoi, était vivement ému. Hetty
maintenait tous les signes extérieurs
de la tranquillité, mais son chagrin
interne surpassait de beaucoup celui
de sa sœur, car son cœur affectueux
aimait par habitude et par suite
d’une longue association, plutôt que
par les relations ordinaires du
sentiment et du goût. Elle était
soutenue par un pieux espoir, qui
occupait dans son cœur simple la
place que des sensations mondaines
occupaient dans celui de Judith ; et
elle n’était pas sans s’attendre à
quelque manifestation visible de la
puissance divine dans une occasion



si solennelle. Ses idées n’étaient
pourtant ni mystiques ni exagérées,
la faiblesse de son esprit ne lui
permettant pas d’y atteindre. Mais
ses pensées se ressentaient tellement,
en général de la pureté d’un meilleur
monde, qu’il lui était facile d’oublier
entièrement la terre et de ne songer,
qu’au ciel. Hist était sérieuse,
attentive, et voyait avec intérêt tout
ce qui se passait ; car elle avait vu
souvent enterrer des Faces-Pâles,
mais jamais dans une occasion
comme celle-ci. Le Delaware,
quoiqu’il observât tout avec soin,
avait l’air grave et calme d’un
stoïcien.



Hetty servait de pilote, et indiquait à
Hurry comment il devait s’y prendre
pour trouver dans le lac l’endroit
qu’elle avait coutume d’appeler le
tombeau de sa mère. Le lecteur se
rappellera que le château était près
de l’extrémité méridionale d’un banc
qui s’étendait vers le nord à environ
un demi-mille ; et c’était à
l’extrémité de ce banc que Tom
Flottant avait jugé à propos de
déposer les restes de sa femme et de
son enfant. Les siens étaient alors
sur le point d’être placés à leurs
côtés. Hetty avait sur la terre des
points de reconnaissance qui lui
faisaient retrouver cet endroit,



quoiqu’elle y fût aidée en outre par
la position des bâtiments, la
direction générale du banc ; et la
transparence de l’eau, qui permettait
souvent d’en distinguer le fond. Ces
moyens réunis la mettaient en état de
calculer leur marche, et au moment
convenable elle s’approcha de March
et lui dit à demi-voix :

– A présent, Hurry, vous pouvez
cesser de ramer : nous avons passé la
grosse pierre qui est au fond de l’eau,
et le tombeau de ma mère en est tout
près.

March cessa de ramer à l’instant,
laissa tomber son grappin et prit la
corde en main pour arrêter le bateau.



L’esquif, cédant à cette contrainte,
tourna lentement sur lui-même, et
quand il fut stationnaire, on vit
Hetty sur l’arrière, montrant quelque
chose sous l’eau, tandis qu’un
sentiment naturel, qu’elle ne pouvait
réprimer, faisait tomber des larmes
sur ses joues. Judith avait été
présente à l’enterrement de sa mère,
mais elle n’avait jamais revu ce site
depuis ce temps. Cette négligence
n’avait pas pour cause une
indifférence pour la mémoire de la
défunte, car elle avait aimé sa mère,
et elle avait eu occasion d’en
regretter amèrement la perte ; mais
elle n’aimait pas à contempler la



mort, et il y avait eu dans sa vie,
depuis ce temps, des incidents qui
avaient augmenté ce sentiment, et
qui lui avaient inspiré, s’il est
possible, encore plus de répugnance,
à s’approcher de l’endroit qui
contenait les restes d’une femme
dont les leçons sévères sur la morale
et sur les convenances avaient fait
sur elle une impression que les
remords causés par ses fautes
avaient rendue encore plus forte. Le
cas avait été tout différent à l’égard
de sa sœur. Hetty avait le cœur
simple et innocent, et le souvenir de
sa mère ne faisait naître dans son
esprit que ce chagrin plein de



douceur qui est si souvent voisin du
plaisir, parce qu’il rappelle des
images d’excellence et la pureté d’un
état d’existence plus élevé. Pendant
tout un été, Hetty avait eu coutume
de se rendre chaque soir en cet
endroit à la chute de la nuit, et
assurant sa pirogue par une ancre, en
ayant grand soin de ne pas toucher le
corps, elle s’asseyait sur l’arrière,
entrait en conversation imaginaire
avec la défunte, chantait des hymnes
à l’air du soir, et répétait des
oraisons que l’être qui reposait en ce
lieu lui avait apprises dans son
enfance. Elle avait passé ses heures
les plus heureuses dans cette



communication indirecte avec
l’esprit de sa mère, les traditions
étranges et les opinions
extravagantes des Indiens se mêlant
aux instructions chrétiennes qu’elle
avait reçues étant enfant. Une fois
même elle avait cédé à l’influence de
ses idées indiennes au point de
songer à célébrer sur le tombeau de
sa mère quelques-uns des rites qui
sont observés par les hommes
rouges ; mais ce désir passager avait
été relégué dans l’ombre par la
lumière stable quoique douce du
christianisme, qui n’avait jamais été
éclipsée dans son sein. En ce moment
son émotion n’était que la suite



naturelle des regrets inspirés à une
fille par la perte d’une mère pour qui
elle avait conservé un amour
ineffaçablement gravé dans son
cœur, et dont les leçons lui avaient
été trop profondément inculquées
pour qu’elles pussent être oubliées
par une jeune fille qui avait si peu de
tentation à tomber dans l’erreur.

Il n’y avait d’autre prêtre que la
nature dans ces obsèques
singulières. March jeta les yeux sous
ses pieds, et à travers le milieu
transparent d’une eau presque aussi
pure que l’air, il vit ce que Hetty
avait coutume d’appeler le tombeau
de sa mère. C’était un petit monceau



de terre élevé sur le banc sans que la
pioche y eût travaillé, et d’un coin
duquel on voyait sortir un morceau
de la toile blanche qui avait servi de
linceul à la défunte. Le corps avait
été descendu au fond de l’eau sur le
banc, et Hutter avait apporté de la
terre du rivage et en avait jeté sur le
corps jusqu’à ce qu’il fut entièrement
couvert. Tout était resté dans cet
état jusqu’à ce que le mouvement des
eaux eût fait reparaître le signe
solitaire de l’usage qu’on en avait
fait, comme on vient de le rapporter.
March annonça à Judith que tout
était prêt ; il reçut ses instructions,
et sans autre aide que sa force sans



égale, souleva le corps, et le porta
sur le bord du bateau. Deux bouts
d’une corde furent placés sous les
jambes et sous les épaules du défunt,
comme on les place sous un cercueil,
après quoi le corps fut descendu
lentement sous la surface du lac.

– Pas là, Hurry March ; non, pas là !
s’écria Judith frémissant
involontairement ; ne le descendez
pas si près de l’endroit où ma mère
repose.

– Pourquoi donc, Judith ? demanda
Hetty avec vivacité. Ils ont vécu
ensemble pendant leur vie, ils
doivent reposer ensemble après leur
mort.



– Non, non ! reprit Judith. Plus loin,
Hurry March, plus loin ! – Pauvre
Hetty ! vous ne savez pas ce que vous
dites. Laissez-moi donner des ordres
en cette occasion.

– Je sais que je suis faible d’esprit,
Judith, répliqua Hetty, et que vous
êtes pleine d’intelligence ; mais
sûrement un mari doit être placé
près de sa femme. Ma mère disait
toujours que c’est ainsi qu’on enterre
dans les cimetières chrétiens.

Cette petite discussion eut lieu avec
chaleur, mais à voix basse, comme si
les deux sœurs eussent craint que le
défunt ne pût les entendre. Judith ne
pouvait continuer cette contestation



avec sa sœur dans un pareil
moment ; mais elle fit un geste
expressif qui décida Hurry March à
descendre le corps du défunt à une
légère distance de celui de sa femme ;
alors il retira les cordes, et la
cérémonie fut terminée.

– Voilà la fin de Tom Flottant !
s’écria-t-il en avançant la tête au-
delà du bord pour regarder le corps
au fond de l’eau. C’était un brave
compagnon dans une poursuite, et
personne ne savait mieux tendre une
trappe. – Ne pleurez pas, Judith ; ne
vous désolez pas, Hetty ; le plus
juste de nous doit mourir, et quand
le moment en est arrivé, les larmes et



les lamentations ne peuvent rappeler
la mort à la vie. La mort de votre
père est une perte pour vous. C’en
est une grande, surtout pour des
filles non mariées. Mais il y a un
moyen de réparer ce malheur ; et
vous êtes toutes deux trop jeunes et
trop jolies pour vivre encore
longtemps sans le trouver. – Quand
il pourra vous être agréable, Judith,
d’entendre ce qu’un homme honnête
et sans prétention a à vous dire, je
serai charmé de vous dire quelques
mots tête à tête, Judith.

Judith avait à peine fait attention à
cette gauche tentative de Hurry pour
la consoler, quoiqu’elle en comprît



nécessairement le but général, et
qu’elle se fit une idée assez exacte de
la manière dont il s’était exprimé.
Elle pleurait en songeant à la
tendresse que lui avait toujours
témoignée sa mère depuis sa
première enfance ; et des souvenirs
pénibles de leçons oubliées depuis
longtemps et de préceptes toujours
négligés s’offraient en foule à son
esprit. Les paroles de Hurry la
rappelèrent pourtant au temps
présent ; mais, quoiqu’un pareil
discours fût hors de saison, il ne
produisit pas en elle ces signes de
mécontentement qu’on pouvait
attendre d’une femme de son



caractère. Au contraire, elle parut
frappée de quelque idée soudaine, le
regarda un instant fixement, et se
rendit à l’autre bout du scow, en lui
faisant signe de la suivre. Là elle
s’assit, et invita Henry March à se
placer à son côté. Tout cela fut fait
d’un air si sérieux et si décidé, que
son compagnon eu fut presque
intimidé, et elle fut obligée
d’entamer la conversation.

– Vous désirez me parler de mariage,
Henry March, lui dit-elle, et je suis
venue ici, sur la tombe de mes
parents, en quelque sorte, – non,
non, sur la tombe de ma pauvre
mère, – pour entendre ce que vous



avez à me dire.

– C’est du nouveau, Judith, et vous
avez ce soir une manière qui
m’abasourdit, répondit Hurry plus
déconcerté qu’il n’aurait voulu
l’avouer. Mais la vérité est la vérité,
et il faut qu’elle parte. Vous savez,
Judith, que je vous regarde depuis
longtemps comme la jeune fille la
plus avenante que j’aie jamais vue ;
et je n’en ai fait un secret, ni ici sur le
lac, ni parmi les chasseurs et les
trappeurs, ni dans les
établissements.

– Oui, oui, je l’ai déjà entendu dire,
et je suppose que cela est vrai,
répondit Judith avec une sorte



d’impatience fébrile.

– Quand un jeune homme parle ainsi
d’une jeune fille, il est raisonnable de
supposer qu’il attache du prix à elle.

– Cela est vrai, Hurry, vous m’avez
déjà dit et redit tout cela.

– Eh bien ! si cela est agréable à
entendre, je pense qu’on ne peut pas
le répéter trop souvent. Tout le
monde me dit que c’est ce qu’il faut
faire avec tout votre sexe, et que rien
ne plaît tant à une femme que
d’entendre un jeune homme répéter
pour la centième fois combien il
l’aime, à moins qu’il ne lui parle de
sa beauté.



– Sans doute, nous aimons l’un et
l’autre ; en certaines occasions. Mais
nous sommes dans des circonstances
extraordinaires, Hurry ; toute parole
inutile est de trop en ce moment, et je
désire que vous me parliez
clairement.

– Il faut que votre volonté se fasse,
Judith, et j’ai dans l’idée qu’il en
sera toujours de même. Je vous ai
souvent dit que je vous aime mieux
qu’aucune autre jeune fille, et même
que toutes les autres jeunes filles que
je connaisse ; mais vous devez avoir
remarqué que je ne vous ai jamais
clairement et nettement demandé de
m’épouser.



– Je l’ai remarqué, répondit Judith,
un sourire cherchant à se montrer
sur ses lèvres, en dépit des pensées
qui occupaient toute son attention, et
qui donnaient à ses joues un coloris
plus vif, et à ses yeux un éclat plus
éblouissant que jamais, parce que
cela était remarquable dans un
homme aussi décidé et aussi hardi
que Hurry Harry.

– Il y avait une raison pour cela,
Judith, et c’est une raison qui me
tourmente encore même en ce
moment ; mais n’ayez pas l’air de
vous fâcher, car il y a des idées qui
s’attachent à l’esprit d’un homme,
comme il y a des paroles qui



s’attachent à son gosier, sans
pouvoir jamais en sortir. Mais il y a
au fond du cœur un sentiment qui
l’emporte sur tout cela, et je vois
qu’il faut que je cède à ce sentiment.
Vous n’avez plus ni père ni mère,
Judith, et il est moralement
impossible que vous et Hetty vous
puissiez vivre ici toutes seules,
quand même nous serions en temps
de paix et que les Iroquois seraient
tranquilles ; mais, dans l’état actuel
des choses, non-seulement vous y
mourriez de faim, mais vous seriez
prisonnières ou scalpées avant
qu’une semaine se soit écoulée. Il est
donc temps que vous songiez à



changer de position et à prendre un
mari ; et si vous voulez m’accepter,
tout ce qui s’est passé sera oublié, et
il n’en sera plus question.

Judith eut quelque difficulté à
réprimer son impatience jusqu’à ce
qu’il eût fait son offre conçue en
termes assez grossiers ; il était
évident qu’elle désirait l’entendre, et
elle l’écouta d’une manière qui
pouvait donner quelque espérance. A
peine lui laissa-t-elle le temps de
terminer sa phrase, tant il lui tardait
d’en venir au point, et tant elle était
prête à lui répondre…

– En voilà assez, Hurry, dit-elle en
levant une main, comme pour



l’empêcher d’en dire davantage. Je
vous comprends aussi bien que si
vous me parliez pendant tout un
mois. Vous me préférez à toute autre
jeune fille, et vous désirez
m’épouser.

– Vous mettez mes pensées en
meilleurs termes que je ne pourrais le
faire, Judith ; et je voudrais que vous
pussiez supposer que je me suis
exprimé de la manière qui vous
plairait davantage.

– Vos paroles ont été assez claires,
Hurry, et il convenait qu’elles le
fussent. A présent, écoutez ma
réponse ; elle sera, sous tous les
rapports, aussi sincère que votre



offre. – Il y a une raison, Henry
March, qui fait que jamais je ne…

– Je crois que je vous comprends,
Judith ; mais si je consens à passer
par-dessus cette raison, c’en est une
qui ne concerne que moi. – Pourquoi
vos joues rougissent-elles comme le
firmament quand le soleil se couche ?
Vous ne devez pas trouver dans mes
paroles un sujet d’offense, quand je
n’ai pas le moindre dessein de vous
offenser.

– Je ne rougis pas et je ne veux pas
m’offenser, Hurry, répondit Judith,
faisant pour retenir son indignation
des efforts qui ne lui avaient jamais
été si pénibles ; je vous répète qu’il y



a une raison qui fait que jamais je ne
serai ni ne pourrai être votre femme.
Vous paraissez ne pas y songer ;
mais mon devoir est de vous la faire
connaître aussi clairement que vous
venez de m’instruire de votre désir
de m’épouser. Je ne vous aime ni ne
vous aimerai jamais assez, j’en suis
sûre, pour consentir à devenir votre
femme. Nul homme ne peut désirer
d’épouser une femme qui ne le
préfère pas à tout autre ; et quand je
vous parle avec cette franchise, je
crois que vous me remercierez de ma
sincérité.

– Ah ! Judith, ce sont ces élégants à
habit écarlate, ces officiers des forts,



qui ont fait tout le mal.

– Silence, March ! ne calomniez pas
une fille sur la tombe de sa mère.
Quand je n’ai d’autre désir que de
vous parler avec franchise, ne me
forcez pas à appeler des malheurs
sur votre tête dans l’amertume de
mon cœur. N’oubliez pas que je suis
femme et que vous êtes homme, et
que je n’ai ni père ni frère pour me
venger de vos discours.

– Il y a quelque chose dans ces
derniers mots, et je n’ajouterai pas
une parole. – Mais prenez du temps,
Judith, et réfléchissez-y mieux.

– Je n’ai pas besoin de temps, mon



parti était pris depuis longtemps. Je
voulais seulement vous entendre me
parler clairement pour vous
répondre de même. A présent, nous
nous entendons l’un l’autre, et il est
inutile d’en dire davantage.

Le ton sérieux et impétueux de
Judith imposa au jeune homme, car
jamais il ne l’avait encore vue si vive
et si déterminée. Dans la plupart de
leurs entrevues préalables, elle avait
répondu évasivement à ses avances
ou à ses sarcasmes ; mais Hurry s’y
était mépris, et avait attribué ses
manières à la coquetterie d’une
femme, et il avait supposé qu’il ne lui
serait pas difficile d’obtenir son



consentement à leur mariage. C’était
contre lui-même qu’il avait eu à
lutter pour se déterminer à le lui
demander, et il n’aurait jamais cru
possible que Judith refusât la main
du plus bel homme de toute la
frontière. Maintenant qu’il avait
essuyé un refus en termes si décidés
qu’ils n’admettaient pas le moindre
doute, il se trouva si confondu, ou du
moins si mortifié, qu’il n’essaya pas
de la faire changer de résolution.

– Le Glimmerglass n’a plus rien
d’attrayant pour moi à présent, dit-il
après une minute de silence. Le vieux
Tom n’existe plus ; les Hurons sont
en aussi grand nombre sur le rivage



que les pigeons dans les bois ; et au
total c’est un endroit qui commence
à ne plus me convenir.

– Eh bien ! quittez-le. Vous voyez
qu’il est entouré de dangers.
Pourquoi risqueriez-vous votre vie
pour les autres ? D’ailleurs, je ne
vois pas quel service vous pouvez
nous rendre. Partez cette nuit ;
personne d’entre nous ne vous en
fera jamais un reproche.

– Si je m’en vais, ce sera le cœur gros
à cause de vous, Judith ; j’aimerais
mieux vous emmener avec moi.

– C’est ce dont il ne faut point parler
plus longtemps, March. Dès que la



nuit sera venue, je vous conduirai
moi-même à terre sur une pirogue, et
il vous sera facile de gagner le fort le
plus voisin. Quand vous y serez
arrivé, si vous pouvez nous envoyer
un détachement de…

Judith cessa de parler, car elle sentit
qu’il était humiliant pour elle de
s’exposer ainsi aux réflexions et aux
commentaires d’un homme qui
n’était pas disposé à voir sous un
jour favorable les rapports qu’elle
avait eus avec les officiers en
garnison, dans ces forts. Mais Hurry
comprit son idée, et il en suivit le fil
sans rien mettre de caustique dans
son ton ni dans ses manières, comme



Judith le craignait.

– Je comprends ce que vous voulez
dire, et je sais pourquoi vous, ne le
dites pas. Si je puis arriver au fort,
un détachement en partira pour venir
relancer ces vagabonds, et je
l’accompagnerai moi même ; car je
voudrais vous voir, vous et Hetty, en
lieu de sûreté, avant de vous quitter
pour toujours.

– Ah ! Hurry March, si vous aviez
toujours parlé et pensé ainsi, mes
sentiments pour vous auraient pu
être bien différents !

– Est-il donc trop tard à présent,
Judith ? Je suis brusque, habitué à la



vie des bois ; mais nous changeons
tous, quand on nous traite autrement
que nous n’y avons été accoutumés.

– Oui, March, il est trop tard. Je ne
puis jamais éprouver pour vous, ni
pour aucun autre homme, un seul
excepté, le sentiment que vous
voudriez trouver en moi. C’est vous
en dire assez, je crois ; et vous ne me
ferez plus aucune question. Dès que
la nuit sera venue, vous serez conduit
au rivage par le Delaware ou par moi.
Vous aurez alors à vous rendre au
fort le plus voisin sur le Mohawk, et
vous nous enverrez tous les secours
que vous pourrez. – Nous restons
amis, Hurry, et je puis compter sur



vous, n’est-il pas vrai ?

– Certainement, quoique notre amitié
en eût été plus chaude si vous
pouviez me regarder comme je vous
regarde.

Judith hésita, et quelque forte
émotion parut l’agiter. Alors, comme
si elle eût résolu de surmonter toute
faiblesse et d’accomplir ses desseins
à tout risque, elle parla plus
clairement.

– Vous trouverez au poste le plus
voisin un capitaine nommé Warley,
dit-elle devenant pâle comme la
mort, et tremblant même en parlant
ainsi ; je crois qu’il est probable qu’il



demandera à commander le
détachement ; mais je désirerais
beaucoup que le commandement en
fût donné à tout autre officier. Si
l’on pouvait retenir au fort le
capitaine Warley, j’en serais très-
charmée.

– Cela est plus facile à dire qu’à
faire, Judith ; car les officiers
commandants font à peu près ce que
bon leur semble. Le major donne ses
ordres, et il faut que les capitaines,
les lieutenants et les enseignes
obéissent. Je connais l’officier dont
vous parlez ; c’est une espèce de
gentleman à joues vermeilles, ami de
la joie, et qui mettrait à sec le



Mohawk, si son eau était du vin de
Madère ; un homme dont la langue
est bien affilée, que toutes les filles
de la vallée admirent, et qui, dit-on,
admire toutes les filles. Je ne
m’étonne pas que vous ne l’aimiez
pas, Judith, car, s’il n’est pas
officier-général, c’est un amoureux
très-général.

Judith ne répondit rien, mais tout
son, corps trembla, ses joues,
couvertes de pâleur devinrent
cramoisies, et reprirent à l’instant la
couleur de la cendre.

– Hélas ! ma pauvre mère, pensa-t-
elle, nous sommes ici sur ta tombe ;
mais tu ne t’imagines guère combien



tes leçons ont été oubliées, tes avis
négligés, tes soins et ton amour
rendus inutiles.

A cette morsure du ver qui ne meurt
jamais, elle se leva et dit à Hurry
qu’elle n’avait rien de plus à lui dire.

q



Chapitre
22

Cet excès de misère qui fait que
l’homme opprimé ne tient plus
compte de sa propre vie, le rend
aussi maître de l’oppresseur.

COLERIDGE.

Pendant ce temps, Hetty était restée
assise sur l’avant du scow, les yeux
tristement fixés sur l’eau qui servait
de sépulcre au corps de sa mère et à



celui de l’homme qu’elle avait cru
son père. Hist était près d’elle, l’air
doux et tranquille, mais sans lui
adresser des paroles de consolation.
Les habitudes de sa nation étaient
pour elle une leçon de réserve à cet
égard, et celles de son sexe la
portaient à attendre patiemment
l’instant où elle pourrait lui montrer
sa compassion et l’intérêt qu’elle
prenait à elle, par des actions plutôt
que par des discours. Chingachgook
se tenait un peu à l’écart, joignant à
l’air grave d’un guerrier indien la
sensibilité d’un homme.

Judith alla rejoindre sa sœur avec
une dignité solennelle, qui ne lui



était pas ordinaire ; et quoique des
traces d’angoisses fussent encore
visibles sur ses beaux traits, elle lui
parla sans le moindre tremblement
dans la voix et d’un ton ferme. En cet
instant, Hist et le Delaware se
retirèrent, et s’avancèrent vers Hurry
à l’autre extrémité du scow.

– Ma sœur, dit Judith avec bonté, j’ai
bien des choses à vous dire ; entrons
dans cette pirogue, et éloignons-nous
à quelque distance de l’arche. –
Toutes les oreilles ne doivent pas
entendre les secrets de deux
orphelines.

– Mais cela ne s’étend certainement
pas à celles de leurs parents, Judith.



Que Hurry lève le grappin, et
s’éloigne avec l’arche, et nous,
restons ici ; nous pouvons parler
librement près de la tombe de notre
père et de notre mère.

– De notre père ! répéta Judith, le
sang lui montant aux joues pour la
première fois depuis qu’elle avait
quitté Hurry. – Il n’était pas notre
père, Hetty ; nous l’avons appris de
sa propre bouche, et cela dans ses
derniers moments.

– Etes-vous charmée, Judith, de
savoir que vous n’avez pas de père ?
Il a pris soin de nous, il nous a
nourries et vêtues, il nous a aimées ;
un père pouvait-il faire davantage ?



Je ne conçois pas comment il n’est
pas notre père.

– N’y pensez pas, ma sœur, et
faisons ce que vous avez proposé.
Restons ici, et que l’arche s’éloigne,
cela est plus convenable. Préparez la
pirogue, et je ferai part de nos désirs
à Hurry et aux Indiens.

Tout cela s’exécuta de la manière la
plus simple. Le battement mesuré
des avirons éloigna l’arche d’une
cinquantaine de toises, tandis que les
deux sœurs, stationnaires sur le
banc, semblaient flotter sur l’air,
tant leur petite nacelle était légère,
tant l’élément qui la soutenait était
limpide.



– La mort de Thomas Hutter, dit
Judith après avoir laissé quelques
instants à sa sœur pour se préparer à
l’écouter, a changé tout notre avenir,
Hetty. Mais, s’il n’était pas notre
père, nous n’en sommes pas moins
sœurs, et nous devons avoir les
mêmes sentiments et la même
habitation.

– Que sais-je, Judith si vous ne seriez
pas aussi charmée d’apprendre que
je ne suis pas votre sœur, que vous
l’avez été de savoir que Thomas
Hutter, comme vous l’appelez, n’était
pas votre père ? Je n’ai que la moitié
de l’esprit qu’ont les autres, et peu
de personnes aiment à avoir des



parents qui n’ont de l’esprit qu’a
moitié. Ensuite je ne suis pas belle, –
du moins je ne le suis pas autant que
vous, – et vous aimeriez peut-être à
avoir une sœur plus belle que moi.

– Non, Hetty, non. Vous êtes ma
sœur, ma sœur unique, mon cœur et
mon affection pour vous m’en
assurent, et votre mère était la
mienne ; j’en suis charmée, car c’est
une mère dont on peut être fière ;
mais Thomas Hutter n’était pas
notre père.

– Chut, Judith ! Son esprit peut être
près de nous, et il serait affligé
d’entendre ses enfants parler ainsi, et
cela même sur sa tombe. Ma mère



m’a souvent dit que les enfants ne
doivent jamais faire de peine à leurs
parents, et surtout après leur mort.

– Pauvre Hetty ! Nous ne pouvons
causer aux nôtres ni peine ni plaisir à
présent. Rien de ce que je puis dire
ou faire ne peut affliger notre mère
aujourd’hui ; et rien de ce que vous
pouvez faire ou dire ne peut la faire
sourire comme elle souriait en
voyant votre bonne conduite.

– Vous n’en savez rien, Judith, les
esprits peuvent voir, et ma mère est
un esprit à présent. Elle nous disait
toujours que Dieu voit tout ce que
nous faisons ; et à présent qu’elle
nous a quittées, je fais tous mes



efforts pour ne rien faire qui puisse
la chagriner. Songez quelle affliction
aurait son esprit, Judith, s’il voyait
l’une de nous faire ce qui ne serait
pas bien. Et les esprits peuvent voir,
après tout ; surtout les esprits des
parents qui aimaient leurs enfants.

– Hetty ! Hetty ! vous parlez de ce
que vous ne connaissez pas, répondit
Judith presque pâle d’émotion. Les
morts ne peuvent voir, et ils ne
savent rien de ce qui se passe sur la
terre. – Mais n’en parlons plus. Les
corps de Thomas Hutter et de notre
mère reposent dans ce lac, espérons
que leurs esprits sont avec Dieu. Une
chose certaine, c’est que nous, qui



sommes du moins les enfants de
notre mère, nous sommes encore
habitantes de ce monde, et il est à
propos que nous décidions ce que
nous devons faire dorénavant.

– Quoique Thomas Hutter ne soit
pas notre père, Judith, personne ne
nous disputera nos droits à ce qui lui
appartenait. Nous avons le château,
l’arche, les pirogues, le lac et les
forêts, comme lorsqu’il vivait. Quelle
raison peut donc nous empêcher de
rester ici, et de continuer à y vivre
comme nous l’avons fait jusqu’à
présent ?

– Non, non, ma pauvre sœur, cela
n’est plus possible, deux jeunes filles



ne seraient pas en sûreté ici, quand
même nous n’aurions pas les Hurons
à craindre. Thomas Hutter lui-même
avait quelquefois assez de peine à
vivre en paix sur ce lac, et nous ne
pourrions y réussir. Il faut que nous
quittions ces environs, Hetty, et que
nous allions demeurer dans les
établissements.

– Je suis fâchée que vous pensiez
ainsi, Judith, répondit Hetty,
baissant la tête sur son sein et
regardant d’un air mélancolique
l’eau qui couvrait le corps de sa
mère ; je regrette de vous entendre
parler ainsi. Je préférerais rester
dans le lieu où j’ai passé une si



grande partie de ma vie, si je n’y suis
pas née : je n’aime pas les
établissements : il s’y trouve
beaucoup de méchants, au lieu que
Dieu n’est jamais offensé sur ces
montagnes. J’aime les arbres, le lac,
les sources et tout ce que sa bonté
nous a accordé, et je serais bien
fâchée d’être obligée de les quitter.
Vous, Judith, vous êtes belle, vous
avez votre esprit tout entier, et nous
aurons bientôt, vous un mari et moi
un frère pour prendre soin de nous,
s’il est vrai que deux jeunes filles ne
puissent prendre soin d’elles-mêmes
dans un endroit comme celui-ci.

– Ah, Hetty ! si cela pouvait être, je



me trouverais mille fois plus
heureuse dans ces bois que dans les
établissements. Je n’ai pas toujours
pensé ainsi, mais à présent je le sens.
Mais où est l’homme qui puisse faire
pour nous de ce lieu solitaire un
jardin d’Eden ?

– Henri March vous aime, ma sœur,
répondit Hetty, arrachant sans le
savoir quelque brins d’écorce de la
pirogue ; – il serait charmé de vous
épouser, j’en suis sûre ; et l’on ne
trouverait pas sur toute la frontière
un, jeune homme plus brave et plus
robuste.

– Henri March et moi nous nous
entendons, et il est inutile de parler



de lui davantage. Il y a quelqu’un…
Mais n’importe ! tout est entre les
mains de la Providence, et nous
devons bientôt prendre une
détermination sur notre manière de
vivre à l’avenir. Rester ici, – c’est-à-
dire y rester seules, – c’est ce qui est
impossible, et peut-être il ne s’offrira
jamais une occasion d’y rester de la
manière dont vous parlez. Il est
temps aussi que nous apprenions
tout ce que nous pourrons sur notre
famille et nos parents. Il n’est pas
probable que nous n’en ayons aucun,
et il est possible qu’ils soient bien
aises de nous voir. La vieille caisse
nous appartient aujourd’hui, et nous



avons le droit d’examiner tout ce
qu’elle contient, et d’apprendre par
ce moyen tout ce que nous pourrons.
Notre mère était si différente de
Thomas Hutter, qu’à présent que je
sais qu’il n’est pas notre père, je
brûle du désir de savoir à qui nous
devons le jour. Je suis certaine qu’il
se trouve des papiers dans cette
caisse, et ces papiers peuvent nous
apprendre quelque chose des parents
et des amis que la nature nous a
donnés.

– Eh bien, Judith, vous savez mieux
que moi ce que nous devons faire, car
vous avez plus d’intelligence que
personne, comme disait toujours ma



mère, tandis que moi je n’ai de
l’esprit qu’à moitié. A présent que je
n’ai plus ni père ni mère, je me
soucie fort peu de savoir si j’ai
d’autres parents que vous ; et je ne
crois pas que je puisse jamais aimer,
comme je le devrais, des personnes
que-je n’ai jamais vues. Mais si vous
ne voulez pas épouser Hurry Harry,
je ne vois pas trop qui vous pouvez
prendre pour mari, et alors je crains,
après tout, que nous ne soyons
obligées de quitter le lac.

– Que pensez-vous de Deerslayer,
Hetty ? demanda Judith en se
penchant vers sa sœur, et cherchant
à cacher son embarras en prenant



l’air d’innocence naïve de Hetty. – Ne
vous plairait-il pas pour beau-frère ?

– Deerslayer ! répéta Hetty en levant
les yeux sur sa sœur avec surprise. –
A quoi pensez-vous, Judith ?
Deerslayer n’a aucune beauté, et il
n’est pas digne d’avoir une femme
comme vous.

– Il n’est pas laid, Hetty, et la beauté
n’est pas une grande affaire dans un
homme.

– Croyez-vous cela, Judith ? Je sais
qu’aux yeux de Dieu la beauté n’est
une grande affaire ni dans un homme
ni dans une femme ; car ma mère me
l’a souvent dit quand elle pensait que



je pouvais regretter de ne pas être
aussi belle que vous, quoiqu’elle ne
dût pas être inquiète à ce sujet, ma
sœur, car je n’ai jamais été jalouse
d’aucun de vos avantages sur moi ;
mais enfin c’était ce qu’elle me
disait. Cependant la beauté est fort
agréable à voir dans un homme
comme dans une femme. Je crois que
si j’étais homme je regretterais le
manque de beauté plus que je ne le
fais étant femme, car un bel homme
est bien plus agréable aux yeux
qu’une belle femme.

– Pauvre enfant ! vous savez à peine
ce que vous dites ou ce que vous
voulez dire. La beauté dans notre



sexe est quelque chose, mais dans un
homme elle passe presque pour rien.
Sans doute un homme doit être d’une
belle taille, – mais il y en a beaucoup
qui sont aussi grands que Hurry ; – il
doit être actif, – je crois en connaître
qui le sont davantage ; – fort, – il n’a
pas à lui seul toute la force du
monde ; – brave, je suis sûre que je
pourrais nommer un jeune homme
qui est plus brave que lui.

– Cela est étrange, Judith : je ne
croyais pas qu’il existât sur la terre
un homme plus beau, plus actif, plus
fort et plus brave que Hurry Harry.
Quant à moi, je suis sûre que je n’ai
jamais vu son égal en aucune de ces



qualités.

– Fort bien, fort bien, Hetty ; n’en
dites pas davantage sur ce sujet ; je
n’aime pas à vous entendre parler
ainsi, cela ne convient ni à votre
innocence, ni à votre franchise, ni à
votre sincérité. Que Henry March
parte ! il nous quitte ce soir, et mes
regrets ne le suivront pas, si ce n’est
celui qu’il ait si inutilement passé
tant de temps ici.

– Ah ! Judith, c’est ce que j’ai craint
depuis bien longtemps ! Et moi qui
espérais tellement qu’il pourrait être
mon beau-frère !

– N’y pensez plus ; et parlons à



présent de notre pauvre mère et de
Thomas Hutter.

– En ce cas, n’en parlez qu’en bien,
ma sœur, car vous ne pouvez être
tout à fait certaine que les esprits ne
peuvent ni voir ni entendre. Si notre
père n’était pas notre père, il a eu
des bontés pour nous, et il nous a
donné de la nourriture et un abri.
Nous ne pouvons placer ici, au fond
de ce lac, une pierre sépulcrale pour
en informer tous les passants, il faut
donc que nos lèvres le proclament.

– Ils s’en inquiéteront fort peu,
Hetty. Mais c’est une grande
consolation de savoir que si notre
mère, dans sa jeunesse, a jamais



commis quelque faute grave, elle a
vécu assez pour s’en repentir ; et
sans doute ses péchés lui ont été
pardonnés.

– Il n’est pas bien à des enfants,
Judith, de parler des péchés de ceux
à qui ils doivent la naissance. Nous
ferions mieux de parler des nôtres.

– Parler de vos péchés, Hetty ! S’il
exista jamais sur la terre une
créature sans péché, c’est vous ; je
voudrais pouvoir dire ou penser la
même chose de moi ; mais nous
verrons. Personne ne sait quels
changements l’affection pour un bon
mari peut faire dans le cœur d’une
femme. Je ne crois pas que, même à



présent, j’aie autant d’amour
qu’autrefois pour la parure.

– Ce serait bien dommage, Judith,
que vous pussiez penser à la parure
sur la tombe de vos parents. Nous ne
quitterons jamais ce lac, si vous
parlez ainsi, et nous laisserons Hurry
aller où bon lui semble.

– Je suis très-disposée à consentir à
la dernière partie de cette
proposition, mais je ne puis en dire
autant de la première. Nous devons
désormais vivre d’une manière qui
convienne à d’honnêtes jeunes filles,
et nous ne pouvons rester ici pour
être en butte aux propos grossiers et
aux mauvaises langues des chasseurs



et des trappeurs qui peuvent venir
dans ces environs. Laissons partir
Hurry, et ensuite je trouverai le
moyen de voir Deerslayer, et notre
avenir sera bientôt décidé. Allons,
Hetty, le soleil est couché et l’arche
s’éloigne de nous. Prenons les rames
et rejoignons nos amis pour nous
concerter avec eux. Cette nuit même,
j’examinerai la caisse, et demain
décidera de ce que nous devons faire.
Quant aux Hurons, à présent que
nous pouvons nous servir de tout ce
que nous avons entre les mains, sans
crainte de ce que pourra en dire
Thomas Hutter, je ne doute pas que
nous ne rachetions aisément la



liberté de Deerslayer. Une fois qu’il
sera en liberté, il ne faudra qu’une
heure pour que tout soit entendu.

Judith était habituée depuis
longtemps à parler à sa sœur d’un
ton décidé, avec un air d’autorité, et
ce fut ce qu’elle fit en cette occasion ;
mais, quoiqu’elle fût accoutumée à
l’emporter en tout, à l’aide de
manières péremptoires et d’une
élocution facile et imposante, il
arrivait parfois que Hetty arrêtait
son impétuosité et sa précipitation
au moyen de ces vérités simples et
morales qui étaient si profondément
gravées dans toutes ses pensées
comme dans tous ses sentiments, et



qui jetaient une sorte de doux et
saint lustre sur ses discours et sur
ses actions. En ce moment,
l’ascendant de l’esprit faible sur
l’intelligence supérieure qui, dans
d’autres circonstances, aurait été
brillante et admirée, se déploya
d’une manière aussi simple que
nouvelle.

– Vous oubliez ce qui nous a
amenées ici, Judith, lui dit-elle avec
un ton de reproche mêlé de douceur.
Nous sommes sur la tombe d’une
mère, et nous venons de placer le
corps d’un père à son côté. Nous
avons eu tort de nous occuper de
nous si longtemps dans un pareil



endroit, et nous devons à présent
prier Dieu de nous pardonner, et de
nous apprendre où nous devons aller
et ce que nous devons faire.

Judith lâcha involontairement la
rame qu’elle avait déjà prise, tandis
que Hetty se mettait à genoux et ne
songeait plus qu’à adresser à Dieu
ses humbles, mais ferventes prières.
Sa sœur ne pria point. Elle avait
depuis longtemps cessé de prier,
quoique l’angoisse d’esprit lui
arrachât souvent des appels et des
invocations mentales à la grande
source de toute bienveillance, pour
en obtenir de l’appui, sinon un
changement salutaire dans son



esprit. Cependant elle ne voyait
jamais Hetty à genoux sans se livrer
à de tendres souvenirs du temps où
elle priait aussi avec sa mère, et sans
éprouver de profonds regrets de la
dureté de son cœur. L’habitude de la
prière, qu’elle avait contractée dès
son enfance, elle l’avait conservée
jusqu’à l’époque des voyages qu’elle
avait faits dans les forts avec
Hutter ; et dans certains moments
elle aurait donné tout au monde pour
pouvoir échanger ses sentiments
actuels contre cette foi confiante, ces
pures aspirations, et cette douce
espérance qui brillait dans les traits
de sa sœur, moins favorisée par la



nature sous tout autre, rapport. Tout
ce qu’elle put faire en cet instant fut
de baisser la tête sur son sein, et de
montrer par son attitude l’apparence
de cette dévotion que son esprit
altier ne pouvait partager.

Quand Hetty se releva, ses joues
avaient un coloris et ses traits une
sérénité qui rendaient positivement
belle une physionomie qui était
toujours agréable. Son âme était en
paix, et sa conscience lui disait
qu’elle avait fait son devoir.

– A présent, dit-elle, nous pouvons
partir si vous le voulez, Judith. Dieu
a eu pitié de moi, et il a soulagé mon
cœur du fardeau qui l’accablait. Ma



mère a eu aussi de bien grandes
peines à supporter ; elle me l’a dit
souvent, et c’était la prière qui lui en
donnait la force ; c’est la seule
manière d’y réussir, ma sœur. Vous
pouvez lever une pierre ou une
souche avec vos mains ; mais c’est
par la prière que le cœur doit être
allégé. Je crois que vous ne priez pas
aussi souvent que vous le faisiez
quand vous étiez plus jeune, Judith.

– N’y songez pas, Hetty ; peu
importe à présent. Nous avons perdu
notre mère, Thomas Hutter l’a
suivie ; le temps est venu où nous
devons penser et agir par nous-
mêmes.



Tandis que la pirogue s’éloignait
lentement du banc, sous la douce
impulsion de la rame de la sœur
aînée, la cadette était assise, d’un air
réfléchi, comme c’était son usage
quand une idée plus abstraite et plus
difficile à comprendre que de
coutume mettait l’embarras dans son
esprit.

– Je ne sais ce que vous entendez par
l’avenir, Judith, dit-elle enfin tout à
coup. Ma mère avait coutume
d’appeler le ciel l’avenir, et vous
semblez employer ce mot pour
signifier la semaine prochaine ou
demain.

– Il s’emploie dans les deux sens,



chère sœur. Il signifie tout ce qui est
encore à venir dans ce monde et dans
l’autre. Dans le premier sens, c’est un
mot solennel, et surtout, à ce que je
crains, pour ceux qui y songent le
moins. L’avenir de ma mère est
l’éternité. Pour nous, ce mot peut
signifier tout ce qui arrivera tant que
nous serons dans ce monde. Mais
n’est-ce pas une pirogue qui passe
derrière le château ? Ici, plus dans la
direction de la pointe. A présent elle
est cachée, mais je l’ai vue
certainement passer derrière la
palissade.

– Je l’ai déjà vue depuis quelque
temps, répondit Hetty



tranquillement, car les Hurons lui
inspiraient peu de crainte, mais je
n’ai pas cru convenable de parler de
pareilles choses sur la tombe de
notre mère. Cette pirogue venait du
camp des Hurons, et elle était
conduite par un seul homme. Ce
n’était pas un Indien, et il m’a
semblé que c’était Deerslayer.

– Deerslayer ! s’écria Judith avec son
impétuosité naturelle, cela est
impossible. Deerslayer est
prisonnier, et j’ai songé aux moyens
de lui rendre la liberté ; Pourquoi
avez-vous cru que c’était lui ?

– Regardez vous-même, ma sœur ;
voilà la pirogue qui se montre de ce



côté du château.

Hetty ne se trompait pas. La légère
nacelle, ayant passé derrière le
bâtiment, s’avançait alors lentement
vers l’arche, et ceux qui se trouvaient
à bord du scow étaient déjà réunis
sur l’avant pour recevoir leur
visiteur. Il ne lui fallut qu’un coup
d’œil pour convaincre Judith que sa
sœur avait raison et que Deerslayer
était seul dans cette pirogue.
Cependant il ramait avec tant de
calme et de tranquillité, que Judith
en fut très-surprise, car un homme
qui, par adresse ou par force, aurait
échappé à ses ennemis, aurait fait les
plus grands efforts pour accélérer la



vitesse de son petit esquif. Le
crépuscule commençait alors à faire
place à la nuit, et les objets se
distinguaient à peine sur le rivage,
mais un reste de lumière flottait
encore sur les eaux du lac, et surtout
sur la partie qui est la scène de ce
nouvel incident, et qui en était la
plus large. Etant moins ombragée
que le reste de cette nappe d’eau, elle
jetait une lueur presque semblable
aux teintes du coucher du soleil dans
l’Inde ou dans la Grèce. Les troncs
d’arbres formant les murailles du
château et de l’arche avaient pris une
sorte de coloris pourpre qui se
mariait avec l’obscurité croissante,



et l’écorce de la pirogue du jeune
chasseur perdait sa couleur
distinctive pour se parer d’une teinte
plus riche mais plus adoucie que
celle qu’il montrait aux yeux sous les
rayons ardents du soleil. Judith et sa
sœur avaient dirigé leur nacelle de
manière à rencontrer la pirogue de
Deerslayer avant qu’il arrivât à
l’arche ; et quand les deux nacelles
s’approchèrent, les teintes agréables
qui semblaient danser dans
l’atmosphère donnèrent à la figure
brûlée par le soleil du jeune chasseur
un aspect plus brillant que de
coutume. Judith s’imagina que le
plaisir de la revoir pouvait



contribuer à donner à ses traits cette
expression inusitée. Elle ne se
doutait pas que la même cause
naturelle faisait paraître sa propre
beauté avec avantage ; et elle ne
savait pas, – ce qu’elle aurait eu tant
de plaisir à savoir, – que Deerslayer,
en s’approchant d’elle, pensa que ses
yeux ne s’étaient jamais fixés sur une
créature plus aimable.

– Vous êtes le bien-venu, Deerslayer,
s’écria-t-elle tandis que les pirogues
flottaient bord à bord, les rames
ayant cessé de se mouvoir. Nous
avons eu un jour bien triste, un jour
terrible ; mais votre retour nous
épargne du moins un malheur de



plus. Les Hurons sont-ils devenus
plus humains et vous ont-ils rendu la
liberté, ou avez-vous échappé à ces
misérables par votre courage ou
votre adresse ?

– Ni l’un ni l’autre, Judith, ni l’un ni
l’autre. Les Mingos sont encore
Mingos, et ils vivront et mourront
Mingos. Il n’est pas probable que
leur nature devienne jamais
beaucoup meilleure. Eh bien ! Judith,
ils ont leurs dons comme nous avons
les nôtres, et je ne crois pas qu’il
convienne de mal parler de quoi que
ce soit que le Seigneur a créé,
quoique, s’il faut dire la vérité, je
pense que c’est une rude épreuve de



penser ou de dire du bien de ces
vagabonds. Quant à les tromper par
astuce, cela aurait pu se faire, et
nous l’avons même fait, le Serpent et
moi, quand nous étions sur la piste
de Hist. – Ici il s’interrompit un
moment pour rire à sa manière
silencieuse. – Mais il n’est pas facile
de tromper une seconde fois celui
qu’on a déjà trompé. Les faons eux-
mêmes apprennent à connaître les
tours des chasseurs dans le cours
d’une seule saison ; et un Indien dont
les yeux se sont ouverts après avoir
été trompé ne les ferme plus, surtout
tant qu’il reste dans le même endroit.
J’ai vu des blancs le faire, mais



jamais une Peau-Rouge. Ce qu’ils
apprennent, ils le tiennent de la
pratique et non des livres et les
leçons de l’expérience sont celles
dont on se souvient le plus
longtemps.

– Tout cela est vrai, Deerslayer ;
mais si vous ne vous êtes pas
échappé des mains des sauvages,
comment vous trouvez-vous ici ?

– C’est une question toute naturelle,
et vous la faites d’une manière
charmante. – Vous êtes
étonnamment belle ce soir, Judith,
ou Rose-Sauvage, comme le Serpent
vous appelle ; et je puis bien vous
donner le même nom, puisque je



pense réellement que vous le méritez.
Et quant à ces Mingos, vous pouvez
bien les appeler sauvages, puisqu’ils
pensent en sauvages et agissent en
sauvages quand on leur en donne
l’occasion. Ils sont enragés de la
perte qu’ils ont faite ici lors de la
dernière escarmouche, et ils brûlent
de s’en venger sur toute créature de
sang anglais qu’ils trouveront sur
leur chemin ; et quant à cela, je crois
qu’ils ne se feraient aucun scrupule
de se venger sur un Hollandais.

– Ils ont tué mon père, dit Hetty, cela
devrait assouvir leur horrible soif de
sang.

– Je le sais, – je sais toute l’histoire,



– partie d’après ce que j’ai vu du
rivage, – partie d’après ce qu’on m’a
raconté, – partie d’après les menaces
qui m’ont été faites. – Eh bien ! la vie
est incertaine après tout, et elle
dépend d’un moment à l’autre du
souffle de nos narines. Si vous avez
perdu un brave ami, comme je n’en
doute pas, Dieu vous en enverra
d’autres pour le remplacer ; et
puisque notre connaissance a
commencé d’une manière si peu
commune, je regarderai désormais
comme une partie de mon devoir de
veiller à ce que la nourriture ne
manque pas dans votre wigwam, si
cela est nécessaire. Je ne puis rendre



la vie aux morts ; mais quant à
nourrir les vivants, peu d’hommes
sur toute cette frontière pourraient le
faire mieux que moi, quoique je le
dise par forme de pitié et de
consolation, et non pour me vanter.

– Nous vous comprenons,
Deerslayer, répondit Judith, et tout
ce qui sort de vos lèvres nous le
prenons, comme vous le dites, en
signe de bonté et d’amitié. – Plût au
ciel que tous les hommes eussent la
langue aussi franche et le cœur aussi
honnête !

– A cet égard, Judith, les hommes
diffèrent certainement. J’en ai connu
à qui on ne pouvait se fier qu’autant



qu’on les gardait à vue, et d’autres
dont vous pouviez compter sur les
messages comme si toute l’affaire
était finie sous vos yeux. Oui, Judith,
vous n’avez jamais dit une plus
grande vérité qu’en disant qu’il y
avait des gens auxquels on pouvait
avoir confiance, et d’autres qui n’en
méritaient aucune.

– Vous êtes un être inexplicable,
Deerslayer, répondit Judith ne
sachant trop comment prendre le
caractère de simplicité presque
enfantine que montrait si souvent le
jeune chasseur, – simplicité si
frappante qu’elle semblait souvent le
mettre sur le même niveau que la



pauvre Hetty, quoique la faiblesse
d’esprit de celle-ci fût toujours
relevée par la belle vérité morale qui
brillait dans tout ce que disait et
faisait cette malheureuse fille. – Oui,
vous êtes inexplicable, et souvent je
ne sais comment vous comprendre.
Mais n’y pensez pas en ce moment.
Vous ne nous avez pas encore dit
comment il se fait que vous êtes ici.

– Moi ! – Oh ! si je suis inexplicable,
Judith, cela, ne l’est pas. – Je suis en
congé.

– En congé ! – Je sais ce que ce mot
signifie parmi les soldats, mais je
n’en connais pas la signification
quand il est employé par un



prisonnier.

– La signification en est tout à fait la
même. Les soldats l’emploient dans
le même sens que je le fais. On dit
qu’un homme a un congé quand il a
la permission de quitter un camp ou
une garnison pour un certain temps
spécifié, à la fin duquel il doit y
retourner pour porter de nouveau
son fusil sur l’épaule, ou pour
souffrir la torture, suivant qu’il lui
arrive d’être soldat ou prisonnier.
Or, comme je suis prisonnier, je dois
courir la chance du prisonnier.

– Les Hurons vous ont-ils permis de
les quitter ainsi sans gardes, sans
espions pour vous surveiller ?



– Sans doute ; je ne pouvais venir
d’aucune autre manière, car il m’eût
été inutile de vouloir recourir à la
force ou à l’astuce.

– Quelle garantie ont-ils que vous
retournerez parmi eux ?

– Ma parole. Oui, je la leur ai
donnée, et ils auraient été de grands
sots s’ils m’avaient laissé partir sans
cela ; car en ce cas je n’aurais pas été
obligé d’y retourner et de souffrir
tout ce que leur fureur infernale peut
inventer de pire ; mais j’aurais mis
ma carabine sur mon épaule, et
j’aurais regagné grand train les
villages des Delawares. Mais ils
savaient cela aussi bien que vous et



moi, et ils ne voulurent pas me
laisser partir sans que je leur
promisse de revenir ; non, pas plus
qu’ils ne permettraient aux loups de
déterrer les os de leurs pères.

– Est-il possible que vous ayez
dessein de commettre un tel acte
d’imprudence, de témérité, de
suicide ?

– Comment dites-vous ?

– Je vous demande s’il est possible
que vous vous imaginiez avoir les
moyens de vous remettre au pouvoir
de vos ennemis implacables en
tenant une pareille promesse ?

Deerslayer la regarda un instant avec



mécontentement ; mais l’expression
de sa physionomie changea tout à
coup : une réflexion soudaine y
ramena l’air de franchise et de bonne
humeur qui lui était naturel ; et
après avoir ri à sa manière
silencieuse, il répondit :

– Je ne vous entendais pas d’abord,
Judith ; non, je ne vous entendais
pas. Vous croyez que Chingachgook
et Hurry Harry m’en empêcheront ;
mais je vois que vous ne connaissez
pas encore bien le genre humain. Le
Delaware serait le dernier homme du
monde à me détourner de faire ce
qu’il croit être mon devoir ; et quant
à March, il songe beaucoup à lui-



même, mais il se soucie trop peu des
autres pour perdre beaucoup de
paroles sur un pareil sujet. Quand il
l’essaierait, au surplus, cela ne ferait
pas une grande différence ; mais il
n’en fera rien, car il tient plus à ce
qu’il peut gagner qu’à tenir une
parole qu’il aurait donnée. Quant à
mes promesses, aux vôtres, à celles
de qui que ce soit, il s’en soucie fort
peu. Ne soyez donc pas inquiète,
Judith ; personne ne m’empêchera de
m’en retourner à la fin de mon congé,
et quand même j’y trouverais
quelque difficulté, je n’ai pas été
élevé et éduqué, comme on dit, dans
les bois, sans savoir les surmonter.



Judith fut quelques instants sans lui
répondre. Tous ses sentiments
comme femme, et comme femme qui,
pour la première fois de sa vie,
commençait à connaître
véritablement cette passion qui a
tant d’influence sur le bonheur ou le
malheur de son sexe, se révoltaient à
l’idée de l’horrible destin auquel elle
était convaincue que Deerslayer se
condamnait lui-même ; tandis que ce
sentiment de droiture que Dieu a
gravé dans tous les cœurs la portait
à admirer une intégrité aussi ferme
que celle que montrait le jeune
chasseur sans avoir l’air de s’en faire
un mérite. Elle sentait que tous les



arguments seraient inutiles, et elle
n’était même pas disposée en ce
moment à montrer peu d’estime pour
les principes nobles et élevés
qu’annonçaient d’une manière si
frappante les intentions du jeune
chasseur, en tâchant de le détourner
de son dessein. Elle chercha à se
persuader qu’il pouvait encore
arriver quelque chose qui le
dispensât de la nécessité de se
sacrifier ainsi, et elle voulut
s’assurer de tous les faits, afin de
pouvoir régler sa conduite d’après
les circonstances qu’elle aurait
apprises.

– Et quand votre congé expire-t-il,



Deerslayer ? demanda-t-elle pendant
que les deux pirogues avançaient
lentement vers le scow, les rames
effleurant à peine l’eau :

– Demain à midi, pas une minute
plus tôt ; et vous pouvez bien
compter, Judith, que je ne quitterai
pas ce que j’appelle une compagnie
chrétienne pour aller me remettre
entre les mains de ces vagabonds une
minute plus tôt que je n’y suis
strictement obligé. Ils commencent à
craindre de recevoir une visite de la
garnison des forts, et ils n’ont pas
voulu prolonger mon congé d’une
minute ; car il est assez bien entendu
entre nous que, si je ne réussis pas



dans ma mission, la torture
commencera dès que le soleil
commencera à descendre, afin qu’ils
puissent partir dès que la nuit sera
tombée.

Ces mots furent prononcés d’un ton
solennel, comme si l’idée du sort qui
lui était réservé ne fût pas sans
poids sur l’esprit du prisonnier ;
mais avec tant de simplicité, et en
ayant si peu l’air de vouloir appuyer
sur les souffrances auxquelles il
savait qu’il était destiné, qu’il
paraissait bien loin de vouloir
produire une manifestation de
sensibilité en sa faveur.

– Paraissent-ils déterminés à se



venger des pertes qu’ils ont faites ?
demanda Judith d’un ton faible, et
pourtant de manière à laisser
apercevoir l’influence qu’exerçait sur
elle l’honnêteté tranquille du jeune
chasseur.

– Tout à fait, si je puis juger du
dessein des Indiens par les
apparences. Je pense pourtant qu’ils
ne croient pas que je soupçonne leurs
desseins ; mais un homme qui a si
longtemps vécu parmi les Peaux-
Rouges ne peut pas plus se tromper
sur les sentiments d’un Indien, qu’un
vrai chasseur ne peut s’égarer dans
les bois, ou un bon limier perdre sa
piste. Suivant mon jugement je ne



puis leur échapper, car je vois que
toutes les vieilles femmes sont
enragées de l’enlèvement de Hist : ce
ne serait pourtant pas à moi d’en
parler, puisque je n’ai pas peu
contribué moi-même à la tirer de
leurs mains. Ensuite il a été commis
la nuit dernière dans leur camp un
meurtre barbare, et autant vaudrait
que la balle qui a tué une de leurs
jeunes filles m’eût percé la poitrine.
Quoi qu’il en soit, et quoi qu’il
puisse m’arriver, le Grand-Serpent et
Hist sont en sûreté, et cette idée est
un bonheur pour moi.

– O Deerslayer, ils y réfléchiront
mieux, puisqu’ils vous ont donné



jusqu’à demain midi pour aller les
rejoindre.

– Je n’en crois rien, Judith ; non, je
n’en crois rien : un Indien est un
Indien, et il n’y a guère d’espoir de le
faire changer de chemin quand il a
une fois flairé la piste, et qu’il la suit
le nez en l’air. Les Delawares sont à
présent une tribu à demi
christianisée, non que je croie que de
pareils chrétiens valent beaucoup
mieux que vos mécréants à sang
blanc ; mais cependant quelques-uns
d’entre eux en ont retiré tout le bien
qu’une demi-christianisation peut
faire à un homme ; et néanmoins
l’esprit de vengeance se cramponne à



leur cœur comme le lierre s’attache
au chêne. Ensuite les Hurons me
reprochent d’avoir tué un des plus
forts et des plus vaillants de leurs
guerriers, et ce serait trop attendre
d’eux que de croire qu’ils tiendraient
prisonnier l’homme qui a commis
une telle action, et qu’ils ne
chercheraient pas à s’en venger. Si
cela s’était passé il y a un mois ou
deux, ils y songeraient moins, et
nous pourrions trouver en eux des
dispositions plus amicales : mais il
faut prendre les choses comme elles
sont. Mais nous ne parlons que de
moi et de mes affaires, Judith ; vous
avez pourtant eu ici bien du tracas, et



vous pouvez désirer de consulter un
ami sur ce qui vous concerne. Le
vieux Tom a-t-il été descendu dans le
lac, où je crois que son corps
aimerait à reposer ?

– Oui, Deerslayer ; nous venons de
nous acquitter à l’instant de ce
devoir. – Vous avez raison de penser
que je désire consulter un ami, et cet
ami c’est vous. Hurry Harry est sur
le point de nous quitter : quand il
sera parti, et que je me serai un peu
rendue maîtresse des sentiments que
fait nécessairement naître une
cérémonie si solennelle, j’espère que
vous m’accorderez une heure de
conversation privée. – Hetty et moi



nous ne savons quel parti prendre.

– Cela est tout naturel, vu les choses
qui viennent de se passer d’une
manière si soudaine et si cruelle. –
Mais nous voici près de l’arche, et
nous attendrons un peu plus tard
pour en parler.

q



Chapitre
23

Le vent est violent sur les plus
hautes montagnes ; la
tranquillité se trouve dans la
vallée qui est à leurs pieds ;
celui qui marche sur la glace
glissera malgré lui ; celui-là n’a
pas de soucis qui les laisse aux
cœurs curieux ; celui qui vit
dans la médiocrité et qui sait
s’en contenter est parfaitement



sage et nous donne à tous une
leçon. Quiconque n’aime pas ces
maximes peut s’appeler un fou.

Le Cimetière.

La réunion de Deerslayer avec ses
amis à bord du scow eut un air de
gravité et d’inquiétude. Les deux
Indiens surtout lurent sur-le-champ
sur ses traits qu’ils ne voyaient pas
en lui un fugitif ayant réussi à
s’échapper, et quelques mots,
prononcés d’un ton sentencieux,
suffirent pour leur faire comprendre
la nature de ce que leur ami avait
appelé un congé. Chingachgook
devint sur-le-champ pensif ; Hist ne



trouva pas de meilleur moyen pour
lui exprimer l’intérêt qu’elle prenait
à lui, que par ces petites attentions
qui caractérisent les manières
affectueuses d’une femme.

Cependant, au bout de quelques
minutes, une espèce de plan général
fut adopté pour la manière dont on
passerait la nuit ; et aux yeux d’un
bon observateur, mais ne
connaissant pas les habitudes
locales, tout aurait paru marcher à
l’ordinaire. Il commençait alors à
faire nuit, et il fut décidé que l’arche
serait amarrée à sa place ordinaire,
détermination qui fut prise, en
grande partie, parce que toutes les



pirogues se trouvaient alors en la
possession des habitants du château,
mais surtout à cause du sentiment de
sécurité qu’inspirèrent les
observations de Deerslayer. Il avait
examiné la situation des choses chez
les Hurons, et il était convaincu
qu’ils n’avaient aucun projet
d’hostilités pour cette nuit, la perte
qu’ils avaient déjà faite ne les
encourageant pas à de nouveaux
efforts en ce moment. D’ailleurs il
avait une proposition à faire ; –
c’était pour ce motif que cette visite
lui avait été permise, et, si elle était
acceptée, la guerre serait terminée
sur-le-champ entre les parties. Il



n’était donc pas probable que les
Hurons, impatients de savoir si le
projet que leur chef avait tant à cœur
avait réussi, voulussent avoir
recours à des actes de violence avant
le retour de leur messager.

Dès que l’arche fut amarrée, ceux qui
s’y trouvaient se livrèrent, chacun à
sa manière, à leurs occupations
habituelles, la promptitude à former
un dessein et à l’exécuter
caractérisant les blancs qui
habitaient la frontière, aussi bien
que leurs voisins les Peaux-Rouges.
Les trois femmes se mirent à
préparer le repas du soir,
silencieuses, livrées à la tristesse,



mais toujours attentives aux
premiers besoins de la nature.

Hurry s’occupa à raccommoder ses
moccasins à la lueur d’une torche de
pin ; Chingachgook s’assit, enfoncé
dans de sombres réflexions ; et
Deerslayer, d’un air qui n’avait rien
d’affecté ni d’intéressé, se mit à
examiner – Killdeer, – la carabine de
Thomas Hutter, dont il a déjà été
parlé, et qui devint ensuite si célèbre
entre les mains de l’individu qui
l’examinait en ce moment. Cette
carabine était un peu plus longue que
de coutume ; il était évident qu’elle
avait été fabriquée par un armurier
du premier ordre, et quoiqu’elle eût



quelques ornements en argent, elle
aurait passé pour une carabine
ordinaire aux yeux de la plupart des
habitants de la frontière. Son grand
mérite consistait en la perfection de
son calibre et de tous ses détails, et
en l’excellence du métal. Plusieurs
fois le jeune chasseur en appuya la
crosse sur son épaule, et approcha
l’œil du canon comme pour prendre
un point de mire ; plusieurs fois il se
mit le corps en équilibre, et leva
lentement son arme, comme s’il eût
voulu ajuster un daim, pour
s’assurer du poids de la carabine, et
voir si elle pouvait tirer avec vitesse
et précision. Il fit tout cela à l’aide de



la torche de Hurry, de la manière la
plus simple, mais avec un sérieux et
une attention qui auraient touché
tout spectateur qui aurait connu la
véritable situation de ce jeune
homme.

– C’est une arme glorieuse, Hurry,
s’écria-t-il enfin ; et l’on peut dire
que c’est dommage qu’elle soit
tombée entre les mains de femmes.
Les chasseurs m’en ont souvent
parlé, et d’après tout ce que j’en ai
entendu dire, et ce que j’en vois, je
l’appellerais mort certaine, si elle se
trouvait placée en bonnes mains.
Ecoutez le bruit de ce ressort, – celui
d’une trappe à loups n’est pas plus



prompt : le chien et la platine partent
en même temps, comme deux
chantres entonnent un psaume dans
une chapelle ? Jamais je n’ai vu
pareille arme à feu, Hurry, c’est une
chose sûre.

– Oui, le vieux Tom avait coutume de
vanter cette carabine, quoiqu’il ne
fut pas homme à pouvoir juger en
pratique d’aucune espèce d’arme à
feu, répondit March, passant une
courroie de peau de daim dans son
moccasin avec le sang-froid d’un
cordonnier. – Il n’était pas bon
tireur, nous en sommes tous
d’accord ; mais il avait son bon côté
comme son mauvais. J’ai eu quelque



espoir que Judith aurait eu l’idée de
me faire présent de cette carabine.

– On ne saurait dire ce que de jeunes
filles peuvent avoir l’idée de faire,
Hurry, c’est une vérité ; et je suppose
qu’il est aussi probable que vous
aurez Killdeer que qui que ce soit.
Cependant, quand une chose est si
près de la perfection, c’est dommage
qu’elle ne l’atteigne pas tout à fait.

– Que voulez-vous dire ? Cette
carabine n’aurait-elle pas aussi
bonne mine sur mon épaule que sur
celle de tout autre ?

– Quant à la bonne mine, je n’ai rien
à dire : vous avez, l’un et l’autre fort



bonne mine, et vous feriez, Killdeer
et vous, ce qu’on appelle un couple
de bonne mine. Mais le vrai point,
c’est l’utilité. Or, entre les mains de
certaines gens, cette carabine
abattrait plus de daims en un jour,
quelle n’en tuerait dans les vôtres en
une semaine. – Je vous ai vu à
l’épreuve, Hurry : – vous rappelez-
vous le daim de l’autre jour ?

– C’était un daim hors de saison ; et
qui voudrait tuer un daim hors de
saison ? Je voulais seulement
effrayer le pauvre animal, et je crois
que vous conviendrez que je lui ai
fait une belle peur.

– Bien ! bien ! ce sera comme vous le



voudrez. Mais pour cette carabine,
elle est digne d’un prince. Avec elle,
un homme ayant la main ferme et
l’œil sur serait le roi des forêts.

– Eh bien ! gardez-la, Deerslayer, et
soyez roi des forêts, dit Judith qui
avait écouté cette conversation, et
dont les yeux avaient toujours été
fixés sur la physionomie franche et
honnête du jeune chasseur. – Elle ne
peut jamais être en de meilleures
mains que celles qui la tiennent en ce
moment, et j’espère qu’elle y restera
cinquante ans et plus.

– Vous ne pouvez parler
sérieusement, Judith, s’écria
Deerslayer, pris tellement par



surprise, qu’il montra plus
d’émotion qu’il n’avait coutume d’en
manifester dans des circonstances
ordinaires. – Un tel présent pourrait
être fait par un roi véritable, et un
véritable roi pourrait l’accepter.

– Je n’ai de ma vie parlé plus
sérieusement, Deerslayer, et fait de
souhait d’aussi bon cœur que celui-
ci.

– Eh bien, Judith, eh bien, nous
trouverons plus tard le temps d’en
parler. – Que cela ne vous contrarie
pas, Hurry. Judith est une jeune fille
vive et qui voit les choses de loin ;
elle sait que la réputation de la
carabine de son père est plus sûre



entre mes mains qu’elle ne pourrait
l’être dans les vôtres ; et par
conséquent cela ne doit pas vous
contrarier. Sur d’autres objets, et qui
seront plus à votre goût, vous verrez
qu’elle vous donnera la préférence.

Hurry murmura tout bas son
mécontentement ; mais il était trop
occupé de ses préparatifs de départ
pour se donner la peine de répondre
à un pareil discours. Quelques
moments ensuite, le souper était
prêt ; il se passa en silence, suivant
la coutume de ceux qui ne voient
dans un repas que la nécessité de
satisfaire au besoin purement
animal. En cette occasion, pourtant,



des réflexions sérieuses et
mélancoliques contribuèrent à ôter à
chacun le désir d’entamer une
conversation, car Deerslayer faisait à
cet égard exception aux usages des
hommes de sa classe, au point qu’en
général, en pareilles occasions, non-
seulement il aimait à causer à table,
mais qu’il inspirait même un
semblable désir aux autres.

Le souper terminé, et ce qui restait
de cet humble repas ayant été enlevé,
tous les convives passèrent sur la
plate-forme pour entendre le
message dont Deerslayer avait été
chargé par les Hurons. Il était
évident qu’il n’était pas pressé d’en



donner communication ; mais
l’impatience de Judith ne pouvait
souffrir un plus long délai. On
apporta des escabelles de l’arche et
du château, et tous six se placèrent
en cercle près de la porte, se
regardant les uns les autres, aussi
bien qu’ils le pouvaient à l’aide d’une
belle nuit dont le manteau était
parsemé d’étoiles. Sur les
montagnes, le long du rivage,
s’étendait une ceinture de ténèbres,
mais au centre du lac on voyait se
réfléchir mille étoiles qui semblaient
danser sur la surface limpide,
légèrement agitée par le vent du soir.

– Maintenant, Deerslayer, dit Judith,



dont l’impatience ne put se
contraindre plus longtemps, dites-
nous tout ce que les Hurons vous ont
chargé de nous dire, et apprenez-
nous pour quelle raison ils vous ont
envoyé ici sur parole, pour nous faire
quelque offre.

– En congé, Judith, congé est le mot,
et il signifie la même chose pour un
prisonnier que pour un soldat. Dans
un cas comme dans l’autre, la
promesse de revenir est faite ; et à
présent je crois me souvenir d’en
avoir entendu expliquer la vraie
signification. Congé signifie une
parole donnée de faire une chose ou
une autre ; et je pense que parole est



un mot hollandais. Mais tout cela ne
fait pas une grande différence, car la
vertu d’une promesse gît dans la
chose et non dans le mot. Eh bien !
s’il faut vous apprendre mon
message, et il le faut, et dans le fait je
ne vois pas à quoi bon différer,
Hurry voudra bientôt se mettre en
route vers la rivière, et les étoiles se
lèvent et se couchent sans s’inquiéter
des Indiens ni des messages. Hélas !
le mien n’a rien d’agréable, et je sais
qu’il est inutile. Cependant il faut
m’en acquitter.

– Ecoutez, Deerslayer, dit Hurry
presque d’un ton de maître, vous êtes
un homme sensé à la chasse, et un



aussi bon compagnon de voyage que
puisse en désirer un homme qui fait
ses soixante milles par jour ; mais
vous êtes extraordinairement lent à
dégorger vos messages, surtout
quand vous pensez qu’ils ne seront
pas bien reçus. Quand il faut dire une
chose, pourquoi ne pas la dire tout
d’un coup, au lieu de tergiverser
comme un procureur yankee, qui fait
semblant de ne pas comprendre
l’anglais d’un Hollandais, afin de se
faire payer double salaire ?

– Je vous comprends, Hurry, et votre
nom vous convient cette nuit, vu que
vous n’avez pas de temps à perdre.
Venons-en donc au fait sur-le-champ,



puisque c’est l’objet de ce conseil ;
car on peut dire que nous sommes
formés en conseil, quoique des
femmes siègent avec nous. Voici
donc le simple fait : Quand le
détachement de Hurons revint du
château, les Mingos tinrent conseil,
et des idées sinistres les occupaient
principalement, comme on le voyait à
leurs figures sombres. Personne n’est
content d’avoir été battu, et les
Peaux-Rouges aussi peu que les
Faces-Pâles. Eh bien ! quand ils
eurent bien fumé, bien prononcé des
discours, et que leur feu commença à
s’éteindre, le résultat fut connu. Il
paraît que les principaux chefs



pensèrent que j’étais un homme en
qui ils pouvaient avoir assez de
confiance pour lui accorder un
congé. Ils sont fins observateurs, ces
Mingos, leurs plus grands ennemis
doivent en convenir ; et il n’arrive
pas souvent, ajouta le jeune
chasseur, jouissant avec plaisir du
sentiment intime qui lui disait que sa
vie passée justifiait cette confiance
en sa bonne foi, et il n’arrive pas
souvent qu’ils aient si bonne opinion
d’une Face-Pâle. Ce fut pourtant
ainsi qu’ils pensèrent de moi, et ils
n’hésitèrent pas à me dire toutes
leurs pensées, et les voici : ils
connaissent votre situation, et ils



s’imaginent que le lac est à leur
merci ainsi que tout ce qui s’y
trouve. Ils ont tué Thomas Hutter, et
quant à Hurry Harry, ils ont dans
l’idée qu’il vient de voir la mort
d’assez près pour ne pas se soucier
de risquer une seconde fois de la
rencontrer cet été. Ils regardent donc
toutes vos forces comme réduites à,
Chingachgook et à deux jeunes
filles ; et quoiqu’ils sachent que le
Serpent est de bonne souche, et
guerrier de naissance, ils savent
aussi qu’il est pour la première fois
sur le sentier de guerre. Quant aux
jeunes filles, ils pensent d’elles ce
qu’ils pensent des femmes en



général.

– Voulez-vous dire qu’ils nous
méprisent ? s’écria Judith, ses yeux
brillant d’un feu qui fut
universellement remarqué.

– C’est ce que vous verrez à la fin. –
Je vous disais qu’ils regardent tout
ce qui est sur le lac comme à leur
merci. En conséquence, ils m’ont
remis cette ceinture de wampum, – et
en parlant ainsi il la montra à
Chingachgook, – et ils m’ont adressé
les paroles qui suivent : – Dites au
Grand-Serpent qu’il s’est bien
comporté pour un commençant. Il
peut maintenant traverser les
montagnes et retourner dans les



villages de sa tribu ; aucun de nous
ne suivra sa piste. S’il a enlevé
quelque chevelure, il peut l’emporter.
Les Hurons sont braves, et ils ont un
cœur. Ils sentent qu’un jeune
guerrier n’aime pas à rentrer chez lui
les mains vides. S’il est agile, il est le
bien-venu à se mettre à la tête d’un
parti et à nous poursuivre. Mais il
faut que Hist revienne parmi les
Hurons. En les quittant pendant la
nuit, elle a emporté par méprise ce
qui ne lui appartenait pas !

– Cela ne peut être vrai, dit Hetty
avec vivacité. – Hist n’est pas fille à
agir ainsi. Elle veut rendre à chacun
ce qui lui est dû, et…



Sa remontrance aurait probablement
été plus longue ; mais Hist, moitié
riant, moitié rougissant, lui couvrit
la bouche d’une main, et l’empêcha
d’en dire davantage.

– Vous n’entendez rien aux messages
des Mingos, Hetty, reprit Deerslayer.
– Ce n’est pas à la surface qu’il faut
chercher le sens de ce qu’ils disent.
Ils veulent dire, en cette occasion,
que Hist a emporté avec elle le cœur
d’un jeune Huron, et ils veulent
qu’elle revienne pour que le pauvre
jeune homme retrouve ce qu’il a
perdu. Le Serpent, disent-ils, est un
jeune guerrier qui promet trop pour
ne pas trouver autant de femmes



qu’il en voudra, mais il ne peut avoir
celle-ci : Voilà ce que signifie leur
message, comme je le comprends, et
pas autre chose.

– Ils se montrent aussi réfléchis
qu’obligeants, en supposant qu’une
jeune fille puisse oublier ses
inclinations, pour que ce malheureux
jeune homme puisse satisfaire les
siennes ! dit Judith avec un ton
d’ironie auquel il se mêla plus
d’amertume à mesure qu’elle parlait.
– Je crois qu’une femme est femme,
n’importe que sa peau soit blanche
ou rouge, et vos chefs connaissent
peu le cœur d’une femme, Deerslayer,
s’ils pensent qu’il puisse jamais



pardonner l’injure qu’on lui a faite,
ou oublier un amour véritable.

– Je suppose que cela peut être vrai
de quelques femmes, Judith, mais
j’en ai connu qui pouvaient faire l’un
et l’autre. – Le second message
s’adresse à vous. Ils disent que le
Rat-Musqué, comme ils appellent
votre père, a fait le plongeon dans le
lac, qu’il ne reviendra jamais à la
surface, et que ses petits auront
bientôt besoin de wigwam, sinon de
nourriture. Ils croient que les huttes
des Hurons valent mieux que celles
de New-York, et ils désirent que
vous en fassiez l’essai. Votre couleur
est blanche, ils en conviennent ; mais



ils croient que de jeunes filles qui ont
si longtemps vécu dans les bois
perdraient leur chemin au milieu des
défrichements. Un de leurs grands
guerriers a perdu sa femme depuis
peu, et il serait charmé de placer la
Rose-Sauvage sur un banc, à côté de
son feu. Quant à l’Esprit-Faible, elle
sera toujours respectée par les
guerriers rouges, et ils veilleront à ce
qu’elle ne manque de rien. Ils
pensent que les biens de votre père
doivent enrichir leur tribu ; mais les
vôtres, ce qui comprend tout ce qui
est à l’usage d’une femme, entreront
dans le wigwam de votre mari,
comme ceux de toute autre femme.



D’ailleurs, ils ont tout récemment
perdu une jeune fille par suite d’un
acte de violence, et il leur en faut
deux autres à face pâle pour remplir
sa place.

– Et c’est à moi que vous, vous
apportez un tel message ! s’écria
Judith, quoique le ton dont elle
prononça ces mots parût
l’expression du chagrin plutôt que de
la colère. – Suis-je fille à devenir
l’esclave d’un Indien ?

– Si vous voulez que je vous dise
franchement ce que je pense à ce
sujet, Judith, je répondrai que je ne
crois pas que vous deveniez jamais
de votre plein gré l’esclave d’un



homme, n’importe que sa peau soit
rouge ou blanche. – Mais vous ne
devez pas me savoir mauvais gré de
vous avoir rapporté mon message
dans les mêmes termes, autant que je
l’ai pu, qu’il m’a été donné. C’est à
cette condition qu’ils m’ont donné
un congé ; et un marché est un
marché, même quand il est fait avec
un vagabond. – Je vous ai dit ce
qu’ils m’ont dit ; mais voulez-vous
savoir ce que je pense que chacun de
vous devrait y répondre ?

– Oui, dites-nous cela, Deerslayer,
s’écria Hurry ; – je serais très-
curieux de savoir quelles sont vos
idées sur la réponse qu’il est



raisonnable de faire. Quant à la
mienne pourtant, mon esprit est déjà
à peu près décidé, et je ferai
connaître ma détermination aussitôt
qu’il sera nécessaire.

– J’en dirai autant, Hurry ; mes idées
sont fixes sur toutes les réponses à
faire, et surtout sur la vôtre. Si
j’étais à votre place, je répondrais : –
Deerslayer, dites à ces vagabonds
qu’ils ne connaissent pas Hurry
March. Il est homme, et comme il a
une peau blanche, il a aussi une
nature blanche qui ne lui permet pas
d’abandonner des femmes de sa
propre race dans le plus grand
besoin. Ainsi, ne comptez pas sur



moi comme partie dans votre traité,
quand vous fumeriez une barrique de
tabac.

Hurry ne fut pas peu embarrassé par
ce discours, qui fut prononcé avec
chaleur, et d’un ton qui ne permettait
pas de douter du sens qu’y attachait
le jeune chasseur. Si Judith l’eût
encouragé, il n’aurait pas hésité à
rester pour la défendre elle et sa
sœur ; mais, dans les circonstances
où il se trouvait, le dépit et le
ressentiment le portaient à les
abandonner. Dans tous les cas,
Hurry Harry n’avait pas des
sentiments assez chevaleresques
pour risquer la sûreté de sa personne



sans voir un rapport direct entre les
suites possibles de cette démarche et
son intérêt personnel. Il n’est donc
pas étonnant que sa réponse se soit
ressentie de ses intentions, et de la
confiance que sa vanité lui inspirait
dans sa force et sa taille gigantesque,
qui, si elle ne le rendait pas toujours
brave, manquait rarement de le
rendre impudent à l’égard de ceux
avec qui il se trouvait.

– De belles paroles font de longues
amitiés, maître Deerslayer, dit-il
d’un ton presque menaçant. Vous
n’êtes qu’un morveux, et vous savez
par expérience ce que vous êtes,
entre les mains d’un homme. Comme



vous n’êtes pas moi, et que vous
n’êtes qu’un entremetteur envoyé par
des sauvages à des chrétiens, vous
pouvez dire à ceux qui vous
emploient qu’ils connaissent bien
Harry March, ce qui est une preuve
de leur bon sens aussi bien que du
mien. Il est assez homme pour suivre
les conseils de la nature humaine, et
c’est elle qui lui dit qu’il serait fou à
un homme de vouloir combattre une
tribu entière. Si des femmes
l’abandonnent, elles ne doivent pas
être surprises qu’il les abandonne à
son tour, qu’elles soient de sa race
ou non. Si Judith change d’avis, elle
est la bienvenue ainsi que Hetty à



avoir un compagnon pour gagner la
rivière ; dans le cas contraire, je pars
dès que je croirai que les espions de
l’ennemi commencent à se nicher
dans les feuilles et les broussailles
pour y passer la nuit.

– Judith ne changera point d’avis, et
elle ne désire pas votre compagnie,
maître March, répondit-elle avec
vivacité.

– En ce cas, c’est une affaire décidée,
reprit Deerslayer sans se laisser
émouvoir par le ton de sarcasme de
March. Hurry Harry fera ce qui lui
paraîtra convenable, et agira comme
il le trouvera à propos. La marche
qu’il a dessein d’adopter fera qu’il



voyagera tranquillement, sinon avec
une conscience tranquille. A présent,
c’est à Hist à faire sa réponse. –
Qu’en dites-vous, Hist ? Oublierez-
vous aussi votre devoir ?
Retournerez-vous chez les Mingos ?
Prendrez-vous un Huron pour mari ?
Et tout cela, non par amour pour
l’homme que vous épouserez, mais
par crainte pour votre chevelure ?

– Pourquoi vous parler ainsi à Hist ?
demanda la jeune fille à demi
offensée. Vous croyez jeune fille
peau-rouge être comme femme d’un
capitaine ? – Non pas rire et
plaisanter avec le premier officier.

– Ce que je crois, Hist, n’est pas ce



dont il s’agit ici. Je dois porter votre
réponse à mon message, et pour cela
il faut que vous m’en fassiez une. Un
messager fidèle rapporte mot pour
mot la réponse qu’il a reçue.

Hist n’hésita plus à exprimer
complètement ses pensées. Dans son
agitation, elle se leva, et retournant
naturellement au langage le plus
convenable pour bien rendre ses
idées, elle annonça ses intentions
avec dignité, dans la langue de sa
tribu.

– Dites aux Hurons, Deerslayer,
qu’ils sont aussi aveugles que des
taupes, s’ils ne savent pas distinguer
le loup du chien. Parmi mon peuple,



la rose meurt sur la tige où elle a
fleuri ; les larmes de l’enfant
tombent sur la tombe de ses parents ;
le grain croît sur la place où la
semence a été jetée. Les filles des
Delawares ne sont pas des messagers
qu’on envoie de tribu en tribu comme
une ceinture de wampum. Elles sont
des chèvrefeuilles qui ne fleurissent
que dans leurs bois, et que leurs
jeunes guerriers portent sur leur
cœur pour leur parfum, qui devient
plus doux quand la fleur est détachée
de sa tige. Même le rouge-gorge et la
martre reviennent d’année en année à
leurs anciens nids ; une femme sera-
t-elle moins constante qu’un oiseau ?



Plantez un pin dans l’argile, et ses
feuilles deviendront jaunes ; le saule
ne croîtra pas sur la montagne ; le
tamarin se plaît mieux dans le
marécage ; les tribus de la mer
préfèrent entendre les vents qui
soufflent sur l’eau salée. Quant à un
jeune Huron, qu’est-il pour une fille
de l’ancienne tribu de Lenni-
Lenapé ? Il peut être agile, mais elle
ne le suivrait pas des yeux dans sa
course ; elle les tourne toujours vers
les villages des Delawares. Ses
chants peuvent être doux à l’oreille
d’une Canadienne ; mais il n’y a de
musique pour Wah que dans la
langue qu’elle a entendue dès son



enfance. Si le Huron était né du
peuple qui habitait autrefois les
bords du grand lac d’eau salée, cela
ne lui servirait à rien, à moins qu’il
ne fût de la famille d’Uncas. Le jeune
pin croîtra, et il s’élèvera à la même
hauteur qu’aucun de ses pères. Wah-
ta !-Wah n’a qu’un cœur, et elle ne
peut avoir qu’un mari.

Deerslayer écouta avec un plaisir
qu’il ne chercha point à cacher un
message si caractéristique de celle
qui l’envoyait, et qui le prononça
avec la chaleur convenable aux
sentiments qui l’animaient. Après un
de ces éclats de rire silencieux qui lui
étaient particuliers, il répondit ainsi



qu’il suit à cet élan d’éloquence
inculte :

– Voilà qui vaut tout le wampum des
Indiens ! – Je présume que vous n’y
avez rien compris, Judith ; mais
supposez qu’un ennemi vous fasse
dire qu’il faut que vous renonciez à
l’homme que vous aimez, et que vous
preniez pour mari un homme dont il
a fait choix pour vous et que vous
n’aimez pas ; songez ensuite à la
réponse que vous lui feriez, et je
vous garantis que vous aurez la
substance de son discours. Parlez-
moi d’une femme pour la vraie
éloquence, pourvu seulement qu’elle
soit bien décidée à parler comme elle



sent. Mais en disant parler, je
n’entends point bavarder, car il y en
a beaucoup qui le feront à l’heure ; je
veux dire exprimer en termes
convenables leurs sentiments vrais et
profonds. – Et à présent que j’ai reçu
la réponse d’une Peau-Rouge, il est
temps, Judith, que je reçoive celle
d’une Face-Pâle, si l’on peut nommer
ainsi avec vérité des joues aussi
vermeilles que les vôtres. Les Indiens
vous ont nommée la Rose-Sauvage,
et ce nom vous convient ; et, quant à
ce qui concerne la couleur, on
pourrait appeler Hetty le
Chèvrefeuille.

– Si ce langage sortait de la bouche



de quelqu’un des galants de la
garnison des forts, je le mépriserais,
Deerslayer ; mais, sortant de la vôtre,
je sais qu’il ne fait qu’exprimer vos
pensées, répondit Judith évidemment
flattée d’un compliment qui n’était
certainement pas préparé et qui
n’avait rien d’affecté. Mais il est trop
tôt pour me demander une réponse ;
le Grand-Serpent n’a pas encore fait
la sienne.

– Le Serpent ! sur ma foi, je pourrais
porter sa réponse aux Hurons, sans
en avoir entendu un seul mot. Je ne
pensais même pas à la lui demander,
je l’avoue. Cependant cela ne serait
pas tout à fait juste, car la vérité



seule est la vérité, et j’ai promis à ces
Mingos de leur dire la vérité, rien
que la vérité. Ainsi donc,
Chingachgook, dites-nous ce que
vous pensez sur ce sujet. – Etes-vous
disposé à traverser les montagnes
pour retourner à vos villages, à
abandonner Hist aux Hurons, et à
dire aux chefs des Delawares que,
s’ils sont actifs et adroits, il est
possible qu’ils trouvent la piste des
Mingos deux ou trois jours après que
ceux-ci seront rentrés chez eux ?

De même que sa fiancée, le jeune chef
se leva pour donner à sa réponse
plus de force et de dignité. Hist avait
parlé les bras croisés sur son sein,



comme pour calmer l’émotion qui le
faisait battre ; mais le guerrier
étendit un bras en avant avec un air
d’énergie calme, qui contribuait à
prêter de l’emphase à ses
expressions.

– On doit envoyer wampum pour
wampum et message pour message,
dit-il. Ecoutez ce que le Grand-
Serpent des Delawares a à dire aux
prétendus loups des grands lacs qui
viennent hurler dans nos bois. Ce ne
sont pas des loups ; ce sont des
chiens qui sont venus pour se faire
couper la queue et les oreilles par les
Delawares. Ils savent voler des
jeunes filles, mais ils ne sont pas en



état de les garder. Chingachgook
prend ce qui lui appartient où il le
trouve, et il n’en demande la
permission à aucun des roquets du
Canada. S’il a dans le cœur un
sentiment de tendresse, ce n’est pas
l’affaire des Hurons. Il le dit à celle
qui aime le plus à l’entendre, mais il
ne le beuglera point dans les forêts
pour les oreilles de ceux qui
n’entendent que les cris de terreur.
Ce qui se passe dans sa loge n’est
pas fait pour être su, même par les
chefs de son peuple, encore moins
par des coquins de Mingos…

– Appelez-les des vagabonds,
Serpent, dit Deerslayer ne pouvant



s’empêcher de manifester la
satisfaction qu’il éprouvait. Oui,
appelez-les des vagabonds ; c’est un
mot facile à interpréter dans leur
langue, et c’est l’injure qui les pique
le plus, parce qu’ils la méritent si
bien. Ne craignez rien, je leur
rapporterai votre message mot pour
mot, idée pour idée, sarcasme pour
sarcasme, mépris pour mépris ; et
c’est tout ce qu’ils méritent de votre
part. Appelez-les seulement
vagabonds une ou deux fois ; cela
fera monter la sève en eux des
racines jusqu’à la cime.

– Encore moins par des vagabonds
de Mingos, reprit Chingachgook



adoptant avec empressement
l’amendement de son ami. Dites à ces
chiens de Hurons de hurler plus haut
s’ils veulent qu’un Delaware les
trouve dans les bols, où ils se
cachent dans des terriers comme des
renards, au lieu d’y chasser comme
des guerriers. Quand ils avaient dans
leur camp une jeune fille Delaware,
c’était une raison pour les chercher ;
à présent ils seront oubliés, à moins
qu’ils ne fassent du bruit.
Chingachgook ne se soucie pas de se
donner la peine de retourner dans ses
villages pour en ramener d’autres
guerriers ; il saura lui seul trouver la
piste des Hurons quand ils



s’enfuiront, à moins qu’ils ne la
cachent sous la terre, et il la suivra
jusque dans le Canada. Il gardera
avec lui Wah-ta !-Wah pour faire
cuire le gibier qu’il aura tué, et ces
deux Delawares suffiront pour
épouvanter tous les Hurons et les
chasser dans leur pays.

– Voilà une grande et glorieuse
dépêche, comme disent les officiers,
s’écria Deerslayer ; elle fera
fermenter tout le sang des Hurons, et
surtout la partie qui leur dit que Hist
elle-même leur marchera sur les
talons jusqu’à ce qu’ils soient
complètement chassés du pays. Mais,
hélas ! les actions ne répondent pas



toujours aux grands mots, et Dieu
veuille que nous puissions seulement
tenir la moitié de ce que nous leur
promettons ! – Et maintenant,
Judith, c’est votre tour de parler, car
les Hurons attendent une réponse
séparée de chacun, excepté peut-être
de la pauvre Hetty.

– Pourquoi cette exception,
Deerslayer ? Hetty parle quelquefois
très à propos. Les Indiens peuvent
attacher quelque poids à ses paroles,
car ils ont du respect pour les
personnes qui se trouvent dans sa
situation.

– Vous avez l’esprit vif, Judith, et ce
que vous dites est vrai : les Peaux-



Rouges respectent les infortunes de
toute espèce, et surtout celles qui
arrivent par l’ordre spécial de la
Providence, comme dans le cas de la
pauvre Hetty. – Eh bien ! Hetty, si
vous avez quelque chose à répondre
aux Hurons, je leur en ferai part
aussi fidèlement que si j’étais un
maître d’école, ou un missionnaire.

Hetty hésita un instant, et répondit
ensuite du ton doux qui lui était
ordinaire, mais avec autant de
chaleur qu’aucun de ceux qui avaient
parlé ayant elle :

– Les Hurons, dit-elle, ne
comprennent pas la différence qu’il y
a entre eux et les blancs, sans quoi



ils ne demanderaient pas que Judith
et moi nous allassions vivre dans
leurs villages. Dieu a donné un pays
aux hommes rouges, et il nous en a
donné un autre. Il a voulu que nous
vivions séparés. D’ailleurs ma mère
m’a dit que nous ne devions jamais
vivre qu’avec des chrétiens, s’il est
possible, et c’est une raison pour que
nous ne puissions habiter avec eux.
Ce lac est à nous, et nous ne le
quitterons pas. Il contient dans son
sein les tombes de notre père et de
notre mère, et les plus méchants
Indiens, n’abandonnent pas les
tombes de leurs pères. J’irai revoir
les Hurons, s’ils le désirent, et je leur



lirai encore la Bible ; mais je ne puis
quitter les tombes de mon père et de
ma mère.

– Cela suffira, Hetty ; cela suffira
tout aussi bien que si vous leur
envoyiez un message deux fois aussi
long. Je leur expliquerai toutes vos
paroles et toutes vos idées, et je vous
garantis qu’à cet égard ils s’en
contenteront aisément. –
Maintenant, Judith, c’est votre tour,
après quoi cette partie de ma mission
sera terminée pour cette nuit.

Judith montra quelque répugnance à
faire une réponse qui éveillait
quelque curiosité dans l’esprit du
messager. La jugeant d’après sa



fierté bien connue, il ne supposait
pas qu’elle pût tenir moins à ses
principes que Hist ou Hetty, et
cependant il remarquait en elle un air
d’indécision qui ne le laissait pas
tout à fait sans inquiétude.

Même en ce moment où elle était
directement requise de parler, elle
semblait encore hésiter, et elle
n’ouvrit la bouche que lorsque le
silence général lui eut appris qu’on
attendait sa réponse avec impatience.
Alors elle parla, mais ce fut d’un air
incertain, et comme à regret.

– Dites-moi d’abord, – dites-nous
d’abord, Deerslayer, dit-elle,
répétant ce commencement de phrase



pour appuyer sur le mot qu’elle y
avait changé, – quel effet nos
réponses produiront sur votre sort.
S’ils doivent vous sacrifier à la fierté
de nos réponses, il eût été plus
prudent que nous fussions tous plus
circonspects dans le choix de nos
expressions. Quelles paraissent donc
devoir en être les suites pour vous-
même ?

– En vérité, Judith, vous pourriez
aussi bien me demander de quel côté
le vent soufflera la semaine
prochaine, ou quel sera l’âge du
premier daim que les chasseurs
tueront. Tout ce que je puis dire,
c’est qu’ils me regardent un peu de



travers. Mais il ne tonne pas toutes
les fois qu’il passe un nuage noir, et
toutes les bouffées de vent
n’amènent pas de la pluie. C’est donc
une question qu’il est plus facile de
faire qu’il ne l’est d’y répondre.

– Il en est de même du message que
m’ont envoyé les Hurons, dit Judith
en se levant, comme si elle eût pris
son parti sur ce qu’elle devait faire
pour le moment. – Je vous donnerai
ma réponse, Deerslayer, lorsque
nous nous serons entretenus tête à
tête, après que tous les autres se
seront retirés pour la nuit.

Il y avait dans les manières de Judith
en ce moment quelque chose de



décidé qui disposa le jeune chasseur
à consentir à ce qu’elle désirait ; et il
le fit d’autant plus volontiers que ce
court délai ne pouvait sous aucun
rapport entraîner des conséquences
sérieuses. Le conseil leva la séance,
et Hurry déclara qu’il allait partir
sans délai. Il laissa pourtant une
heure s’écouler encore avant
d’exécuter sa résolution, afin
d’attendre que l’obscurité devînt
plus profonde. Pendant ce temps, les
autres suivirent le cours de leurs
occupations ordinaires, et le jeune
chasseur se remit à examiner avec
soin la carabine dont il a déjà été
parlé, pour bien s’assurer de toutes



ses perfections.

C’était à neuf heures que Hurry avait
décidé de commencer son voyage. Au
lieu de faire ses adieux franchement
et dans un esprit de cordialité, le peu
de mots qu’il crut ne pouvoir se
dispenser de dire furent prononcés
d’un ton froid et d’un air sombre. Au
ressentiment de ce qu’il regardait
comme l’obstination de Judith se
joignait la mortification de tous les
revers qu’il avait éprouvés depuis
son arrivée sur les bords du lac, et,
suivant la coutume des esprits
étroits et vulgaires, il était plus
disposé à en faire un reproche aux
autres qu’à s’en accuser lui-même.



Judith lui tendit la main ; mais cette
marque d’intérêt était accompagnée
d’autant de joie que de regret. Les
deux Delawares n’étaient nullement
fâchés de le voir partir. Hetty fut la
seule qui lui donna des signes d’une
véritable sensibilité. La retenue et la
timidité de son sexe et de son
caractère l’avaient fait rester à
l’écart jusqu’au moment où il entra
dans la pirogue où Deerslayer
l’attendait déjà, et elle n’avait osé
s’approcher de lui assez près pour se
faire remarquer. Mais alors elle entra
dans l’arche à l’instant où la pirogue
commençait à s’en écarter d’un
mouvement si lent, qu’il était



presque imperceptible, et le
sentiment qui l’entraînait lui
donnant plus de hardiesse, elle lui dit
d’une voix douce :

– Adieu, Hurry ! adieu ! cher Hurry !
– Prenez bien garde à vous dans les
bois, et ne vous arrêtez pas avant
d’être arrivé au fort. A peine y a-t-il
plus de feuilles sur les arbres que de
Hurons autour du lac, et ils ne
traiteraient pas une homme comme
vous avec la même bonté qu’ils ont
pour moi.

L’ascendant que March avait obtenu
sans le vouloir sur cette jeune fille
ayant l’esprit faible, mais le cœur
sensible et l’âme pure, venait d’une



loi de la nature. Ses sens avaient été
séduits par les avantages extérieurs
de l’habitant des frontières, et ses
entretiens avec lui n’avaient jamais
été assez fréquents ni assez intimes
pour empêcher cet effet d’être si
puissant, même sur une jeune fille
dont l’esprit aurait été plus obtus
que le sien. L’instinct du bien qui
dirigeait toute la conduite de Hetty, –
si le mot instinct peut s’appliquer à
une jeune fille à qui quelque esprit
bienveillant semblait avoir appris à
distinguer le mal du bien avec une
justesse infaillible, – aurait été
révolté du caractère de Hurry sur
mille points différents, si elle avait



trouvé des occasions de l’apprécier.
Mais, tandis qu’il était à quelque
distance d’elle, à causer et à badiner
avec sa sœur, la perfection de ses
formes et de ses traits avait produit
son influence sur une imagination
simple et sur un cœur naturellement
sensible, sans qu’elle pût découvrir
la loi de ses opinions grossières. Il
est vrai qu’elle lui trouvait de la
rudesse et de la brusquerie, mais il
en était de même de son père et de la
plupart des hommes qu’elle avait
vus, et ce qu’elle croyait être le
caractère général du sexe masculin la
choquait moins dans Hurry Harry
qu’il ne l’aurait fait sans cette



circonstance. Ce n’était pourtant pas
précisément de l’amour que Hetty
éprouvait pour Hurry March., et ce
n’est pas l’idée que nous désirons
donner de ses sentiments pour lui ;
c’était uniquement l’éveil d’une
sensibilité et d’une admiration qui
auraient pu amener le développement
de cette passion toute-puissante
dans des circonstances plus
propices, et si Hurry lui-même n’y
eût mis obstacle en laissant
apercevoir tous les défauts de son
caractère. Elle sentait donc pour lui
un commencement de tendresse, mais
ce n’était pas une passion. L’instant
où elle en avait été le plus près était



celui où elle avait remarqué la
prédilection de Hurry pour sa sœur ;
car, quoiqu’il ne s’y mêlât point de
jalousie, c’était la première fois
qu’elle avait fait une pareille
remarque, malgré le grand nombre
d’admirateurs que la beauté de
Judith avait déjà attirés.

Hurry avait reçu si peu de marques
d’attention véritable en partant, que
l’accent plein de douceur des adieux
que lui faisait Hetty le toucha et le
consola. Il arrêta la pirogue, et d’un
coup de rame donné par son bras
vigoureux, il la fit retourner bord à
bord avec l’arche. C’en était plus que
Hetty n’avait attendu. Elle avait pris



du courage en voyant partir son
héros ; mais son retour inattendu lui
rendit toute sa timidité.

– Vous êtes une bonne fille, Hetty, et
je ne puis vous quitter sans vous
serrer la main, lui dit March d’un ton
plus doux que de coutume en sautant
sur le scow ; – Judith ne vous vaut
pas, après tout, quoiqu’elle puisse
avoir un rien de beauté de plus.
Quant à l’esprit, si la franchise et la
vérité avec un jeune homme est un
signe de bon sens dans une jeune
fille, vous valez une douzaine de
Judith, oui, et quant à cela, la plupart
des jeunes filles de ma connaissance.

– Ne dites rien contre Judith, Hurry,



s’écria Hetty d’un ton suppliant. –
Mon père est parti, ma mère l’avait
précédé, il ne reste que Judith et moi,
et il ne convient pas que deux sœurs
parlent mal ou entendent mal parler
l’une de l’autre. Mon père et ma mère
sont dans le lac, et nous devons tous
craindre Dieu, car nous ne savons
pas quand nous y serons aussi.

– Cela sonne raisonnablement,
comme la plupart des choses que
vous dites, Hetty. Eh bien ! si nous
nous revoyons jamais, vous
trouverez toujours en moi un ami,
quoi que puisse faire votre sœur. Je
n’étais pas grand ami de votre mère,
j’en conviens, car nous ne pensions



pas de même sur bien des points ;
mais, quant à votre père, le vieux
Tom, nous nous convenions l’un à
l’autre, comme des culottes de peau
de daim à un homme
raisonnablement bâti. J’ai toujours
pensé que Tom Flottant était au fond
un brave homme, et je le soutiendrai
contre tous ses ennemis, par amour
pour lui comme pour vous.

– Adieu, Hurry, dit Hetty qui désirait
alors le voir partir, aussi vivement
qu’elle avait désiré le retenir
quelques instants auparavant, et qui
n’aurait pu expliquer bien clairement
la cause de l’un ou de l’autre de ces
deux sentiments opposés. – Adieu,



Hurry ; prenez bien garde à vous
dans les bois, et ne vous arrêtez pas
avant d’être arrivé dans le fort. Je
lirai un chapitre de la Bible pour
vous avant de me coucher, et je ne
vous oublierai pas dans mes prières.

C’était là un point qui n’éveillait
aucune sympathie dans l’esprit de
Hurry, et sans parler davantage il
serra cordialement la main de Hetty
et rentra dans la pirogue. Une minute
après, il était à cent pieds de l’arche,
et en quelques instants la pirogue
était hors de vue. Hetty poussa un
profond soupir, et alla rejoindre sa
sœur et Hist.

Pendant quelque temps, Deerslayer



et son compagnon ramèrent en
silence. Il avait été décidé que March
serait mis à terre au même endroit où
on l’a vu s’embarquer sur le lac au
commencement de notre histoire,
non-seulement parce que c’était celui
que les Hurons penseraient le moins
à surveiller, mais parce qu’il
connaissait les bois des environs, et
qu’il y trouverait plus facilement son
chemin dans l’obscurité. Ce fut donc
vers ce point que fut dirigée la légère
nacelle, qui faisait route avec toute la
vitesse que pouvaient lui
communiquer deux hommes
vigoureux et adroits. Ils y arrivèrent
en moins d’un quart d’heure, et



quand ils furent couverts par l’ombre
qui se projetait du rivage sur le lac,
ils s’arrêtèrent quelques instants,
pour s’adresser quelques mots hors
de la portée de l’oreille de tout
rôdeur qui pourrait se trouver dans
les environs.

– Dès que vous serez au fort, Hurry,
dit Deerslayer, vous ferez bien
d’engager le commandant d’envoyer
un détachement contre ces
vagabonds ; et vous ferez encore
mieux si vous lui offrez de servir de
guide vous-même. Vous connaissez
les chemins, la forme du lac, la
nature du pays, et vous pourrez
conduire les soldats beaucoup mieux



que ne le ferait un guide ordinaire.
Marchez d’abord vers le camp des
Hurons, et suivez leur piste s’ils n’y
sont plus. Quelques regards jetés en
passant sur l’arche et sur le château
vous diront dans quelle situation se
trouvent les Delawares et les deux
sœurs ; et dans tous les cas, ce sera
une belle occasion de tomber sur les
Mingos et de faire sur la mémoire de
ces vagabonds une impression qui ne
s’effacera pas de longtemps. Cela ne
fera probablement pas une grande
différence pour moi, car mon affaire
sera décidée demain avant que le
soleil se couche ; mais cela peut faire
un grand changement dans le destin



de Judith et de Hetty.

– Mais vous, Nathaniel, demanda
Hurry, montrant plus d’intérêt qu’il
n’avait coutume d’en prendre à qui
que ce fût ; mais vous, prévoyez-vous
ce qui vous arrivera ?

– Dieu, dans sa sagesse, peut seul le
dire, Hurry March. Les nuages sont
noirs et menaçants, et je maintiens
mon esprit dans la disposition d’être
prêt à tout. La soif de la vengeance
dévore le cœur des Mingos ; ils ont
été désappointés dans l’espoir du
butin qu’ils comptaient trouver au
château ; ils sont furieux qu’on leur
ait enlevé Hist ; ils ne me pardonnent
pas d’avoir tué un de leurs



guerriers ; et tout cela peut rendre
certaine ma mort dans les tortures.
Dieu seul, dans sa sagesse, décidera
de mon destin et du vôtre.

– C’est une affaire infernale, et il faut
qu’on y mette fin d’une manière ou
d’une autre, répondit Hurry,
confondant les distinctions entre ce
qui est juste et injuste, comme c’est
la coutume de tous les hommes
égoïstes et grossiers. Je voudrais
pour bien des choses, que le vieux
Tom et moi nous eussions scalpé
tout ce qui se trouvait dans leur
camp, la nuit que nous sommes
partis du château dans ce dessein. Si
vous n’étiez pas resté en arrière,



Deerslayer, cela aurait pu réussir, et
vous ne seriez pas en ce moment
dans la position désespérée où vous
vous trouvez.

– Vous auriez mieux fait de dire que
vous voudriez pour beaucoup n’avoir
jamais essayé de faire ce qu’il ne
convient à aucun homme blanc
d’entreprendre ; auquel cas nous
aurions pu ne pas nous trouver dans
la nécessité d’en venir aux coups ;
Thomas Hutter pourrait être encore
vivant, et les cœurs des sauvages ne
seraient point altérés de vengeance.
En outre, la mort de cette jeune fille
n’était utile à rien, Hurry March, et
elle laisse une tache sur notre



réputation, sinon un poids sur notre
conscience.

C’était une vérité, et elle parut si
évidente en ce moment à Hurry lui-
même, qu’il fit tomber sa rame dans
l’eau, et commença à donner à la
pirogue une forte impulsion vers le
rivage, comme s’il n’eût songé qu’à
s’écarter des lieux qui lui rappelaient
ses remords. Son compagnon
favorisa de tous ses efforts ce désir
fébrile de changer de place, et en une
minute ou deux l’avant de la pirogue
gratta légèrement sur le sable du
rivage. Sauter à terre, placer son
portemanteau sur ses épaules, mettre
son mousquet sous son bras, et



s’apprêter à se mettre en marche, ce
fut pour Hurry l’affaire d’un instant.
Murmurant alors un adieu laconique
au chasseur, il s’éloignait déjà,
quand il s’arrêta tout à coup par un
mouvement soudain de componction
et se rapprocha de lui.

– Vous ne pouvez avoir dessein de
vous remettre entre les mains de ces
sauvages, de ces meurtriers,
Deerslayer, dit-il d’un ton si
singulier qu’on n’aurait pu décider si
c’était la colère qui lui faisait faire
une remontrance, ou s’il était animé
par un sentiment de générosité. Ce
serait le fait d’un désespéré ou d’un
fou.



– Il y a des gens qui pensent que c’est
une folie de tenir sa promesse, et
d’autres qui ne le pensent pas, Hurry
Harry. Vous pouvez être du nombre
des premiers, mais moi je fais partie
des autres. Je ne veux pas qu’il soit
au pouvoir d’une seule Peau-Rouge
de dire qu’un Mingo tient plus à sa
parole qu’un homme de sang blanc.
Celui qui croit pouvoir dire tout ce
qu’il lui plait dans sa détresse, et que
cela ne l’obligera à rien parce qu’il le
dit dans une forêt et qu’il parle à des
hommes rouges, connaît bien peu sa
situation, ses espérances et ses
besoins. Les paroles données dans
les ténèbres sont prononcées à



l’oreille du Tout-Puissant. L’air est
son haleine, et la lumière un rayon
parti de ses yeux. Adieu, Henri
March ; il est possible que nous ne
nous revoyions jamais ; mais je vous
engage à ne jamais traiter un congé,
ou tout autre engagement solennel à
témoin duquel vous aurez pris Votre
Dieu, celui des chrétiens, comme un
devoir si léger qu’on puisse l’oublier
à volonté suivant les besoins de la
chair et même les caprices de l’esprit.

March ne songea plus alors qu’à s’en
aller ; il lui était impossible d’entrer
dans les nobles sentiments de son
compagnon, et il s’en éloigna avec un
mouvement d’impatience qui lui fit



maudire la folie qui pouvait porter
un homme à courir volontairement à
sa perte. Deerslayer, au contraire,
conserva le plus grand calme.
Soutenu par ses principes, inflexible
dans sa résolution de les prouver par
sa conduite, et supérieur à toute
crainte indigne d’un homme, il
regardait tout ce qui pouvait lui
arriver comme une chance inévitable,
et ne songea pas plus à faire quelque
tentative pour s’y soustraire qu’un
musulman ne songe à contrevenir
aux décrets de la prédestination. Il
resta debout sur le rivage, écoutant
le bruit de la marche rapide de Hurry
à travers les broussailles, secoua la



tête en signe de blâme de son
manque de prudence, et retourna
ensuite sur sa pirogue. Avant de
reprendre les rames, il jeta un coup
d’œil autour de lui pour voir la scène
que présentait une nuit éclairée par
les étoiles. C’était de cet endroit
qu’il avait vu pour la première fois la
belle nappe d’eau sur laquelle il
flottait. Alors elle était glorieuse
sous l’éclat brillant du soleil de
midi ; maintenant elle avait une
beauté mélancolique sous l’ombre de
la nuit. Les montagnes s’élevaient
tout autour comme de noires
barrières pour en exclure le monde
extérieur, et les rayons de lumière



pâle qui reposaient sur la partie la
plus large de ce grand bassin étaient
des symboles assez justes de la faible
espérance à peine visible dans son
avenir. Soupirant sans y songer, il
repoussa sa pirogue au large, et
retourna avec rapidité vers l’arche et
le château.

q



Chapitre
24

Tes plaisirs secrets sont devenus
une honte publique, tes orgies
privées un jeûne universel, tes
titres flatteurs un nom dégradé,
ta langue mielleuse une source
d’amertume ; – tes violences
orgueilleuses ne peuvent durer
toujours.

Lucrèce.



Judith attendait sur la plate-forme le
retour de Deerslayer avec une
impatience secrète. Quand celui-ci
arriva, Hist et Hetty dormaient déjà
profondément sur le lit
ordinairement occupé par les deux
sœurs ; et le Delaware, étendu sur le
plancher de la chambre voisine,
enveloppé d’une couverture, et son
mousquet à son côté, rêvait déjà des
événements qui s’étaient passés
depuis quelques jours. Une lampe
brûlait à bord de l’arche, car la
famille se permettait ce luxe dans les
occasions extraordinaires, et cette
lampe était d’une forme et d’une
matière qui permettaient de croire



qu’elle avait autrefois été enfermée
dans la caisse.

Dès qu’elle entrevit la pirogue,
Judith cessa de se promener à grands
pas en long et en large sur la plate-
forme, et se tint prête à recevoir le
jeune chasseur, dont elle attendait le
retour depuis quelque temps avec
inquiétude. Elle l’aida à amarrer la
pirogue, et, tout en l’assistant dans
sa besogne, elle lui manifesta le désir
d’avoir un entretien particulier avec
lui le plus tôt possible. Dès que leur
travail fut terminé, en réponse à une
question qu’il lui fit, elle l’informa
que leurs compagnons étaient déjà
endormis. Il l’écouta avec beaucoup



d’attention, car ses manières
annonçaient qu’elle avait l’esprit
occupé d’un objet qui lui inspirait un
intérêt plus qu’ordinaire.

– Vous voyez, Deerslayer, continua
Judith, que j’ai allumé la lampe, et
que je l’ai placée dans la cabine de
l’arche, ce que nous ne faisons
jamais que dans les grandes
occasions, et je regarde cette nuit
comme la plus importante de ma vie.
Voulez-vous me suivre, – voir ce que
j’ai à vous montrer, – et entendre ce
que j’ai à vous dire ?

Deerslayer fut un peu surpris, mais il
ne fit aucune objection, et tous deux
furent bientôt dans la cabine du



scow. Deux escabelles étaient
placées à côté de la caisse, et la
lampe sur une autre, et une table
était préparée pour y déposer
successivement les divers objets
qu’on tirerait de la caisse. Tous ces
arrangements avaient été faits par
suite de l’impatience fébrile de
Judith, qui ne pouvait souffrir aucun
délai qu’il était en son pouvoir de
prévenir. Tous les cadenas avaient
même été ouverts et retirés, et il ne
restait plus qu’à lever le pesant
couvercle, et à exposer aux yeux les
trésors cachés depuis si longtemps.

– Je vois en partie tout ce que cela
signifie, dit Deerslayer ; oui, je le



vois en partie. Mais pourquoi Hetty
n’est-elle pas présente ? A présent
que Thomas Hutter n’existe plus, elle
est propriétaire pour moitié de
toutes ces curiosités, et elle a le droit
de les voir mettre au jour et manier.

– Hetty dort, répondit Judith avec
précipitation. – Les belles parures et
les richesses n’ont heureusement
point de charmes pour elle.
D’ailleurs elle m’a donné ce soir sa
part de tout ce qui est contenu dans
cette caisse, pour que j’en fasse ce
que bon me semblera.

– La pauvre Hetty a-t-elle l’esprit
dans une situation qui lui permette
d’agir ainsi, Judith ? demanda le



jeune chasseur avec sa droiture
ordinaire. – C’est une règle de justice
de ne rien accepter de ceux qui ne
connaissent pas la valeur de ce qu’ils
donnent ; et l’on doit agir avec ceux à
qui il a plu à Dieu de n’accorder
qu’une faible portion de bon sens,
comme on le ferait à l’égard
d’enfants n’ayant pas atteint l’âge de
discrétion.

Ces mots étaient une sorte de
réprimande, et, venant de Deerslayer,
Judith en fut blessée ; mais elle l’eût
été plus au vif si sa conscience ne
l’avait assurée qu’elle n’avait aucune
intention de commettre la moindre
injustice envers sa sœur, faible



d’esprit, mais pleine de confiance. Au
surplus, ce n’était pas le moment de
se livrer à sa fierté ordinaire, et le
désir qu’elle éprouvait d’en venir au
grand objet qu’elle avait en vue la fit
triompher d’une émotion passagère.

– Aucun tort ne sera fait à Hetty,
répondit-elle avec douceur ; elle sait
même, non-seulement ce que je vais
faire, mais pourquoi je le fais. Ainsi
donc asseyez-vous, levez le couvercle
de cette caisse, et pour cette fois
nous l’examinerons jusqu’au fond. Je
serai bien désappointée si nous n’y
trouvons rien qui nous fasse
connaître l’histoire de Thomas
Hutter et de ma mère.



– Pourquoi l’appelez-vous Thomas
Hutter, et non votre père, Judith ? on
doit parler des morts avec le même
respect que des vivants.

– J’ai longtemps soupçonné que
Thomas Hutter n’était pas mon père,
quoique je crusse qu’il pouvait être
celui de ma sœur ; mais à présent
nous savons qu’il n’était le père ni
de l’une ni de l’autre. Il nous l’a dit
lui-même avant de mourir. – Je suis
assez âgée pour me rappeler des
objets bien différents de ce que nous
avons vu sur ce lac, quoique le
souvenir en soit si faiblement
empreint dans ma mémoire, que le
commencement de mon existence me



semble comme un rêve.

– Les rêves sont de misérables
guides quand on a à se décider sur
des réalités, Judith. Ne croyez rien,
n’espérez rien, sur la foi des rêves,
quoique j’aie connu des chefs indiens
qui croyaient pouvoir y trouver des
avis utiles.

– Je n’en attends rien pour l’avenir,
mon digne ami, mais je ne puis
m’empêcher de me rappeler le passé.
– Mais nous tenons des discours
inutiles, quand une demi-heure
d’examen peut nous apprendre tout
ce que je désire savoir, et même
davantage.



Deerslayer, qui comprit l’impatience
de Judith, s’assit, comme elle le
désirait, et se mit à tirer de la caisse
les différents objets qui y étaient
contenus. Comme de raison, on y
trouva d’abord ceux qui avaient déjà
été examinés, et ils excitèrent
beaucoup moins d’intérêt et de
curiosité que la première fois. Judith
jeta même à l’écart la riche robe de
brocart avec un air d’indifférence,
car le but qu’elle voulait atteindre
avait bien plus d’influence sur elle
que la vanité, et il lui tardait
d’arriver aux trésors encore cachés,
ou plutôt inconnus.

– Nous avons déjà vu tout cela, dit-



elle, et ce serait du temps perdu d’y
jeter un second coup d’œil ; mais le
paquet que vous tenez, Deerslayer,
n’a pas encore été ouvert, et il faut
l’examiner. Dieu veuille qu’il
contienne quelque chose qui puisse
nous apprendre, à la pauvre Hetty et
à moi, qui nous sommes réellement !

– Oui, oui ; si certains paquets
pouvaient parler, ils pourraient
dévoiler d’étranges secrets, répondit
le jeune chasseur en déroulant une
grosse toile pour voir ce qu’elle
enveloppait. – Mais il paraît que
celui-ci n’est pas de cette famille, car
ce n’est ni plus ni moins qu’une sorte
de drapeau, quoique je ne puisse dire



à quelle nation il appartient.

– Ce drapeau doit signifier quelque
chose, s’écria Judith avec
impatience ; déployez-le tout à fait,
Deerslayer, afin que nous puissions
en voir les couleurs.

– Eh bien ! j’ai pitié de l’enseigne qui
a eu à le porter sur son, épaule et à le
promener sur le champ de bataille.
Sur ma foi, il est assez grand pour
faire une douzaine de ces drapeaux
auxquels les officiers du roi
attachent tant d’importance. Ce n’est
pas le drapeau d’un enseigne ; il faut
que ce soit celui d’un général.

– Ce peut être le pavillon d’un



navire ; je sais qu’ils en portent de
semblables. N’avez-vous jamais
entendu dire que Thomas Hutter ait
eu autrefois des rapports avec des
gens appelés boucaniers ?

– Boucanier ! – Non. – Jamais je n’ai
entendu parler de personne qui
portât ce nom. Hurry Harry m’a bien
dit qu’on avait fait, courir le bruit
que le vieux Tom avait eu autrefois
des relations avec quelques bandits
de mer ; mais ce ne serait sûrement
pas une satisfaction pour vous de
pouvoir prouver une pareille chose
contre le mari de votre mère,
quoiqu’il ne soit pas votre père.

– C’en serait une pour moi de



pouvoir, n’importe par quel moyen,
savoir qui je suis, et expliquer les
rêves de mon enfance. – Le mari de
ma mère ! – Oui, il doit l’avoir été.
Mais pourquoi une femme comme
elle a-t-elle fait choix d’un homme
comme lui, c’est ce que la simple
raison ne suffit pas pour expliquer. –
Vous n’avez jamais vu ma mère,
Deerslayer, et vous ne pouvez sentir
la différence, incommensurable qui
existait entre eux.

– De pareilles choses arrivent
pourtant. – Oui, on voit arriver de
pareilles choses, quoique je ne
comprenne pas trop pourquoi la
Providence le permet. J’ai vu les



guerriers indiens les plus farouches
avoir les femmes les plus douces de
toute leur tribu, et j’ai vu de vraies
pies-grièches tomber en partage à
des chefs qui avaient la douceur d’un
missionnaire.

– Ce n’était pas cela, Deerslayer. –
Oh ! si ce n’était que cela ! – Mais
non, je ne puis désirer qu’elle n’ait
pas été sa femme. Quelle fille
pourrait désirer cela pour sa mère ?
– Continuons ; voyons ce que
contient ce paquet de forme carrée ?

Deerslayer déplia une toile grossière
sous laquelle il trouva un petit
coffret d’un beau travail, mais qui
était fermé. On en chercha la clef



sans pouvoir la trouver, et il fut
décidé qu’on forcerait la serrure, ce
qui fut bientôt fait à l’aide d’un
instrument en fer. L’intérieur en était
rempli de lettres, de fragments de
manuscrits, de notes et d’autres
papiers du même genre. Le faucon ne
fond pas sur l’oiseau dont il veut
faire sa proie avec plus
d’impétuosité que Judith se précipita
sur cette mine de connaissances
jusque alors secrètes pour elle.
L’éducation qu’elle avait reçue était
fort au-dessus de sa situation dans le
monde, et son œil parcourut page à
page toutes ces lettres avec une
promptitude que son savoir



permettait, et avec un empressement
égal à l’intérêt qu’elle y prenait.
D’abord, il fut évident qu’elle était
satisfaite de sa lecture, et nous
pouvons ajouter qu’elle avait sujet
de l’être, car des lettres écrites par
des femmes dans la pureté de
l’innocence et de l’affection étaient
de nature à la rendre fière des
sentiments énoncés par celles
auxquelles elle avait tout lieu de
croire qu’elle était unie de très-près
par le sang. Il n’entre pourtant pas
dans notre plan de donner plus
qu’une idée générale de ces écrits, et
le meilleur moyen de le faire nous
paraît être de décrire l’effet qu’ils



produisirent sur celle qui en faisait
la lecture avec une telle avidité.

Nous avons déjà dit que Judith parut
satisfaite des premières lettres qui
lui tombèrent sous les yeux. Elles
contenaient la correspondance d’une
mère pleine d’intelligence et
d’affection avec sa fille absente.
Quoique les lettres de la fille ne s’y
trouvassent pas, les allusions qui y
étaient faites dans celles de la mère
suffisaient pour rendre intelligibles
ces dernières. Elles étaient remplies
d’avis sages et prudents, et Judith
sentit le sang lui monter aux tempes,
et un frisson glacial y succéder, en en
lisant une dans laquelle la mère



faisait de fortes remontrances à sa
fille sur l’inconvenance de l’intimité
trop étroite que celle-ci paraissait
avoir contractée avec un officier
venant d’Europe, et à qui l’on ne
pouvait raisonnablement supposer
des vues honorables en faisant une
cour si assidue à une jeune
Américaine. Une chose singulière,
c’était que toutes les signatures de
ces lettres avaient été coupées, et
que toutes les fois qu’il se trouvait
un nom propre dans leur contenu, il
avait été effacé avec un soin qui
rendait impossible de le lire. Toutes
avaient été placées dans des
enveloppes, suivant l’usage de ce



temps ; ces enveloppes n’existaient
plus, et par conséquent ces épîtres
étaient sans adresse. Elles avaient
pourtant été religieusement
conservées, et Judith crut
reconnaître sur plusieurs des traces
de larmes. Elle se souvint alors
d’avoir vu plusieurs fois sa mère
ouvrir ce coffret à différentes
époques, et elle supposa qu’il n’avait
été placé dans la caisse avec les
autres objets oubliés ou cachés, que
lorsque ces lettres ne pouvaient plus
causer à cette mère ni plaisir ni
chagrin.

Dans un autre paquet se trouvèrent
des lettres contenant des



protestations d’amour. Elles étaient
certainement écrites avec passion ;
mais on y reconnaissait aussi ce
vernis de~ duplicité que les hommes
se croient si souvent permis
d’employer envers l’autre sexe.
Judith avait versé des larmes en
lisant les lettres contenues dans le
premier paquet ; mais celles-ci
éveillèrent en elle un sentiment
d’indignation qui mit sa fierté en
état d’en supporter la lecture.
Cependant sa main trembla, et tout
son corps frissonna de nouveau,
quand elle découvrit des traits de
ressemblance frappante entre
certaines lignes de ces épîtres et



quelques passages de lettres qu’elle
avait reçues elle-même. Il fut un
moment où ce paquet lui échappa des
mains ; elle baissa la tête sur sa
poitrine, et parut agitée de
convulsions. Pendant tout ce temps,
Deerslayer garda le silence ; mais il
observait avec attention tout ce qui
se passait. Judith, après avoir lu une
de ces lettres, la lui remit entre les
mains pour qu’il la tînt pendant
qu’elle lisait la suivante. Cette
circonstance ne pouvait l’éclairer en
rien, puisqu’il ne savait pas lire ;
mais il ne fut pas tout à fait en
défaut, car il sut découvrir les
diverses passions qui luttaient dans



le sein de sa belle compagne ; et
comme il lui échappait de temps en
temps des exclamations et des
portions de phrases entrecoupées,
ses conjectures approchaient de la
vérité plus que Judith n’aurait été
charmée de le savoir.

Elle avait commencé sa lecture par
les lettres les plus anciennes, car
elles étaient soigneusement rangées
par ordre de dates, ce qui lui permit
de mieux saisir le fil de l’histoire
qu’elles contenaient ; et quiconque
aurait pris la peine de les lire en
entier, y aurait lu un triste récit de
passion satisfaite, ensuite de
froideur, et enfin d’aversion. Mais



son impatience ne lui permit bientôt
que de jeter un coup d’œil rapide sur
les pages pour arriver plus vite à la
connaissance de la vérité. C’est un
expédient auquel ont souvent
recours ceux qui veulent obtenir des
résultats sans s’inquiéter beaucoup
des détails, et en l’adoptant, Judith
apprit, promptement les fautes que
sa mère avait commises, et la
punition qu’elle en avait reçue.
Judith trouva dans une de ces lettres
l’époque de sa naissance
précisément indiquée, et elle y apprit
que le nom qu’elle portait lui avait
été donné d’après le désir de son
père. Ce nom n’avait pas été effacé



comme les autres, on l’avait laissé
subsister, comme si l’on n’eût eu rien
à gagner en le supprimant. La
naissance de Hetty, ou Esther, était
aussi rapportée dans une autre ;
mais c’était la mère qui lui avait
donné ce nom, et même avant cette
époque, le ton de froideur de toutes
les épîtres faisait prévoir l’abandon
qui devait bientôt s’ensuivre. Ce ne
fut qu’alors que sa mère prit
l’habitude de garder copie de ses
propres lettres. Elles étaient en petit
nombre, mais elles peignaient avec
éloquence une affection mal
récompensée et le repentir de ses
fautes. Judith sanglota en les lisant,



et elle fut plus d’une fois obligée
d’interrompre sa lecture, les larmes
qui remplissaient ses yeux lui
obscurcissant la vue. Cependant elle
reprit sa tâche avec un intérêt
toujours croissant, et elle arriva
ainsi à la dernière lettre qui avait
probablement mis fin à toute
correspondance entre ses parents.

Tout cela l’occupa une bonne heure,
car elle avait lu avec attention une
vingtaine de ces lettres, et elle en
avait légèrement parcouru plus de
cent. Il ne lui fut plus possible alors
de se dissimuler la triste vérité sur
sa naissance et celle de Hetty ; cette
conviction la désespéra ; il lui



sembla un moment qu’elle se
trouvait séparée du reste du monde,
et elle trouva de nouveaux motifs
pour désirer de passer le reste de sa
vie sur le lac, où elle avait déjà vu
tant de jours brillants et tant
d’autres ternis par le chagrin.

Il restait encore une liasse de lettres
à examiner. Judith vit que c’était une
correspondance entre sa mère et
Thomas Hovey, qui avait par la suite
quitté ce nom pour prendre celui de
Hutter. Ces lettres étaient rangées
avec un tel soin, que chacune était
suivie de la réponse qui y avait été
faite, et elles faisaient connaître le
commencement de la liaison entre ce



couple mal assorti beaucoup plus
clairement que Judith n’aurait voulu
l’apprendre. A la grande surprise,
pour ne pas dire à l’horreur indicible
de Judith, c’était de sa mère qu’était
partie la première proposition de
mariage, et elle éprouva un véritable
soulagement en trouvant dans, les
premières lettres de cette
malheureuse femme ce qui lui parut
des traces de démence, ou du moins
d’une tendance à cette maladie. Les
réponses de Hovey annonçaient un
homme grossier et sans éducation,
mais qui manifestait un désir
suffisant d’obtenir la main d’une
femme dont la beauté était



remarquable, et qui se montrait
disposé à oublier la faute qu’elle
avait commise pour avoir l’avantage
de s’unir à une femme qui lui était si
supérieure sous tous les rapports, et
qui n’était même pas tout à fait sans
fortune. Cette correspondance n’était
pas longue, et elle se terminait par
quelques lettres d’affaires dans
lesquelles la malheureuse femme
pressait son mari d’accélérer ses
préparatifs pour s’éloigner d’un
monde qui était devenu aussi
dangereux pour l’un des deux époux
qu’il était désagréable pour l’autre.
Une seule expression, échappée à sa
mère, fit connaître à Judith le motif



qui l’avait décidée à épouser Thomas
Hovey : c’était le ressentiment,
passion qui porte si souvent la
personne qui a souffert des torts
d’une autre à s’infliger elle-même de
nouvelles souffrances pour se venger
de celle qui a été cause des
premières. Judith avait assez de
l’esprit de sa mère pour comprendre
ce sentiment, mais elle vit aussi
quelle folie c’était de lui laisser
prendre l’ascendant.

Tels étaient les documents qui
composaient ce qu’on peut appeler la
partie historique. Parmi les pièces
détachées qui se trouvaient au fond
du coffret était un vieux journal



contenant une proclamation du
gouvernement qui offrait une
récompense à quiconque livrerait à
la justice certains pirates dont les
noms y étaient énoncés, et parmi
lesquels on voyait figurer celui de
Thomas Hovey. L’attention de Judith
avait été attirée sur cette pièce, parce
qu’une ligne à l’encre avait été tirée
en marge de cet article, et que les
n o m s Thomas Hovey étaient
également soulignés. Elle n’y trouva
rien qui pût lui indiquer le nom de
famille de sa mère, ni le lieu qu’elle
avait habité avant de venir sur les
bords de ce lac. Toutes les dates et
les signatures avaient été coupées, et



quelques passages dans les lettres
qui auraient probablement pu donner
un fil pour arriver à cette
connaissance, avaient été
soigneusement raturés, Judith vit
donc qu’il ne lui restait aucun espoir
de pouvoir connaître sa famille, et
qu’elle ne devait compter que sur ses
propres ressources pour l’avenir. Le
souvenir qu’elle avait conservé des
manières, des conversations et des
souffrances de sa mère, l’aidèrent à
remplir quelques lacunes dans les
faits qu’elle venait d’apprendre ; et,
dans le fait, ce qu’elle savait déjà
suffisait bien pour lui ôter le désir de
posséder des détails plus étendus.



Elle pria son compagnon de finir
l’examen de ce qui restait dans la
caisse, qui pouvait contenir encore
quelque chose d’important.

– Je vais le faire, Judith, répondit le
patient Deerslayer ; mais s’il s’y
trouve encore beaucoup de lettres à
lire, nous verrons reparaître le soleil
avant que vous les ayez lues. Vous
avez passé deux bonnes heures à
déchiffrer tous ces morceaux de
papier.

– Ils m’ont appris l’histoire de mes
parents, Deerslayer, et ils ont décidé
mes plans pour l’avenir. On peut
pardonner à une fille de vouloir lire
ce qui concerne son père et sa mère,



et cela pour la première fois de sa
vie. Je suis fâchée de vous faire
veiller si tard.

– N’y pensez pas, Judith ; n’y pensez
pas. Peu m’importe que je dorme ou
que je veille. Mais, quoique vous
soyez si bonne à voir et si belle, il
n’est pas très-agréable de vous voir
pleurer si longtemps. Je sais que les
larmes ne tuent pas, et que certaines
personnes, et particulièrement les
femmes, se trouvent mieux pour en
verser quelques-unes de temps en
temps, mais, quoi qu’il en soit,
j’aimerais mieux vous voir sourire
que pleurer, Judith.

Ce propos galant fut récompensé par



un sourire doux, quoique
mélancolique, et elle pria de nouveau
son compagnon de finir l’examen de
la caisse. Cette recherche dura
nécessairement encore quelque
temps, pendant lequel Judith
recueillit ses pensées et reprit son
calme. Elle ne prit d’autre part à cet
examen que de jeter de temps en
temps un coup d’œil distrait sur les
divers objets que le jeune chasseur
tirait de la caisse. Il ne s’y trouva
plus rien qui eût une grande valeur
ou qui pût inspirer de l’intérêt. Deux
assez belles épées, une paire de
boucles d’argent, et quelques parures
et vêtements à usage de femme,



furent les principaux articles qui
méritaient quelque attention. Judith
pensa pourtant que ces effets
pouvaient être utiles pour effectuer
une négociation avec les Indiens ;
mais Deerslayer y vit une difficulté
que celle-ci n’avait pas prévue. Ce fut
sur ce sujet que roula alors leur
conversation.

– Maintenant, Deerslayer, dit Judith,
nous pouvons parler de vous et des
moyens de vous tirer des mains des
Iroquois. Hetty et moi nous leur
donnerons bien volontiers une partie
ou la totalité de ce qui se trouve dans
cette caisse pour racheter votre
liberté.



– Cela est généreux, Judith ; – oui,
c’est une générosité cordiale. C’est la
manière des femmes ; quand elles se
prennent d’amitié pour quelqu’un,
elles n’y vont pas à demi, et elles
sont disposées à lui sacrifier tout ce
qu’elles possèdent comme étant sans
valeur à leurs yeux. Je vous en
remercie l’une et l’autre comme si
c’était un marché fait, et que
Rivenoak ou quelque autre de ces
vagabonds fût ici pour conclure le
traité. Mais il y a deux principales
raisons qui empêchent qu’il ne
puisse jamais avoir lieu, et autant
vaut que je les dise tout d’un coup,
pour que vous ne vous livriez pas à



une attente inutile et que je ne
conçoive pas des espérances qui
seraient désappointées.

– Quelles peuvent être ces raisons,
Deerslayer, si Hetty et moi nous
sommes disposées à donner ces
babioles en échange de votre liberté,
et que les sauvages consentent à les
recevoir ?

– C’est cela, Judith ; l’idée est bonne,
mais elle est un peu hors de place :
c’est comme si un chien voulait
suivre sa piste à rebours. Que les
Mingos soient disposés à prendre
tout ce qui se trouve dans cette
caisse, et tout ce que vous pourriez
avoir encore à leur offrir, c’est ce qui



est probable ; mais qu’ils veuillent en
payer la valeur, c’est une autre
affaire. Que diriez-vous, Judith, si
quelqu’un vous envoyait dire que
pour tel ou tel prix il vous donnerait
cette caisse et tout ce qu’elle
contient ? Croiriez-vous devoir
dépenser beaucoup de paroles pour
conclure un tel marché ?

– Non sans doute, puisque cette
caisse et tout ce qu’elle contient nous
appartiennent déjà. Il n’y a aucune
raison pour acheter ce qui est déjà à
nous.

– C’est ainsi que les Mingos
calculent. Ils pensent que tout ce que
vous possédez leur appartient déjà,



et ils n’achèteront à personne la clef
de cette caisse.

– Je vous comprends ; mais nous
sommes encore en possession du lac,
et nous pouvons nous y maintenir
jusqu’à ce que Hurry nous envoie un
détachement pour chasser l’ennemi
des environs. Nous y réussirons
certainement, si vous restez avec
nous, au lieu d’aller vous remettre
entre les mains de ces sauvages,
comme vous y paraissez déterminé.

– Si Hurry Harry parlait ainsi, cela
serait naturel et conforme à ses
dons : il n’en sait pas davantage, et
par conséquent il ne serait pas
probable qu’il agit ou qu’il pensât



autrement. Mais, Judith, je le
demande à votre cœur et à votre
conscience ; voudriez-vous, pourriez-
vous penser de moi aussi
favorablement que j’espère et que je
crois que vous pensez en ce moment,
si j’oubliais mon congé et que je ne
retournasse pas au camp ?

– Il me serait difficile de penser plus
avantageusement de vous que je ne le
fais à présent, Deerslayer ; mais je
pourrais continuer à penser de vous
aussi favorablement, – je le crois du
moins, – j’espère que je le pourrais, –
car pour rien au monde je ne
voudrais vous engager à faire ce qui
pourrait changer ma bonne opinion



de vous.

– Ne cherchez donc pas à m’engager
à oublier mon congé, Judith. Un
congé est une chose sacrée pour les
guerriers et pour les hommes qui
portent leur vie entre leurs mains,
comme nous autres habitants des
forêts. Et quel cruel
désappointement ne serait-ce pas
pour le vieux Tamenund et pour
Uncas, le père du Grand-Serpent, et
pour tous mes autres amis chez les
Delawares, si je me déshonorais
ainsi, quand je suis pour la première
fois sur le sentier de guerre ? Vous
concevez cela aisément, Judith, sans
que j’aie besoin d’appuyer sur mes



devoirs comme homme blanc, sur les
dons de ma couleur, pour ne rien dire
de ma conscience, qui est ma reine et
dont je ne contrôle jamais les ordres.

– Je crois que vous avez raison,
répondit Judith d’un ton
mélancolique, après quelques
instants de réflexion. Un homme
comme vous ne doit pas agir comme
agirait un être égoïste et malhonnête.
Oui, il faut que vous retourniez au
camp. N’en parlons donc plus. – Si je
vous déterminais à faire quelque
chose que vous vous repentiriez
ensuite d’avoir fait, vos regrets ne
seraient pas plus poignants que les
miens. Vous n’aurez pas à dire que



Judith… Je ne sais plus quel nom
ajouter à celui-là.

– Et pourquoi, – pourquoi cela ? Les
enfants prennent naturellement les
noms de leurs parents. C’est une
sorte de don du ciel. Pourquoi vous
et Hetty ne feriez-vous pas ce que les
autres ont fait avant vous ? Hutter
était le nom du vieux Tom, et Hutter
doit être celui de ses filles, – du
moins jusqu’à ce que le mariage vous
ait donné des droits légitimes à un
autre.

– Je me nomme Judith, et je n’ai pas
d’autre nom. Jamais je ne reprendrai
celui de Hutter, et Hetty ne le portera
jamais, du moins de mon



consentement. D’ailleurs, Hutter
n’était pas son nom ; mais quand il
aurait tous les droits du monde à ce
nom, cela ne m’en donnerait aucun. –
Il n’était pas mon père, grâce au
ciel ! quoiqu’il soit possible que je ne
doive pas être fière du mien.

– Cela est étrange, dit Deerslayer
regardant fixement Judith, mais ne
voulant pas lui faire de questions sur
des choses qui ne le regardaient pas
directement, – oui, cela est plus
qu’étrange ! Ainsi Thomas Hutter
n’était pas Thomas Hutter, – et ses
filles ne sont pas ses filles ! – Qui
donc était Thomas Hutter, et qui
sont ses filles ?



– N’avez-vous jamais entendu parler
de certains bruits qui ont couru sur
la première carrière de cet homme,
Deerslayer ? Quoique je passe pour
sa fille, ces bruits sont arrivés
jusqu’à moi.

– Je ne le nierai pas, Judith ; non, je
ne veux pas le nier. On a fait courir
bien des bruits, comme je vous l’ai
dit, mais je ne crois pas beaucoup
aux propos. Tout jeune que je suis,
j’ai vécu assez longtemps pour
savoir qu’il y a deux sortes de
réputations dans ce monde ; l’une
qui se gagne par les actions, et
l’autre qui est due aux langues des
autres, de sorte que je préfère voir et



juger par moi-même, au lieu de m’en
rapporter à chaque langue à laquelle
il plaît de se remuer. Hurry Harry
m’a parlé assez clairement de toute
la famille, pendant que nous
voyagions ensemble, et il m’a donné
à entendre que Thomas Hutter avait
vécu sur mer assez librement dans sa
jeunesse, d’où j’ai conclu qu’il avait
vécu aux dépens des autres.

– Il vous a dit que Thomas Hutter
avait été pirate. – Il est inutile de
ménager les termes, quand on est
entre amis. – Lisez ceci, et vous
verrez qu’il ne vous a dit que la
vérité. Le Thomas Hovey dont il y est
question est le Thomas Hutter que



vous avez connu, et la preuve s’en
trouve dans ces lettres.

En parlant ainsi, les joues animées et
les yeux étincelants, elle lui montra
l’article du journal dont il a déjà été
parlé.

– A quoi songez-vous, Judith ?
répliqua Deerslayer en riant ; –
autant vaudrait me dire d’imprimer
cela, ou même de l’écrire. Mon
éducation a été entièrement faite
dans les bois ; le seul livre, que je
sache lire ; et que je me soucie de
lire, est celui que Dieu a ouvert
devant toutes ses créatures dans les
nobles forêts, dans les lacs, dans les
rivières, dans le firmament, dans les



vents, dans les tempêtes, dans le
soleil et les astres, et dans toutes les
merveilles de la nature ; je puis lire
dans ce livre, et je le trouve plein de
sagesse et de connaissances.

Je vous demande pardon, Deerslayer,
dit Judith avec une humilité qui ne
lui était pas ordinaire, en voyant que
sa demande avait pu, sans qu’elle y
songeât, blesser l’amour-propre du
jeune chasseur ; – j’avais oublié
votre genre de vie, et j’étais bien loin
d’avoir la moindre pensée de vous
offenser.

– De m’offenser ! Et pourquoi
m’offenserais-je de ce que vous
m’engagez à lire quelque chose,



quand je ne sais pas lire ? Je suis un
chasseur, – je puis commencer à dire
un guerrier ; – mais je ne suis pas un
missionnaire, et par conséquent les
livres et les écrits n’ont rien de
commun avec moi. – Non, Judith,
non ; pas même pour bourrer ma
carabine, car un bon chasseur
emploie toujours pour bourre de la
peau de daim, ou, s’il n’en a pas, un
morceau de quelque autre cuir
préparé. Il y a des gens qui disent
que ce qui est imprimé est vrai ;
auquel cas je craindrais qu’un
homme qui n’est pas savant ne doive
se trouver quelquefois du nombre
des pédants ; cependant rien de tout



cela ne peut être plus vrai que ce que
Dieu a imprimé de sa propre main
dans le firmament et les bois, dans
les rivières et les sources.

– Eh bien donc, Hutter ou Hovey
était un pirate ; et comme il n’était
pas mon père, je ne puis désirer de
lui en donner le nom. Son nom ne
sera plus le mien.

– Si vous n’aimez pas le nom de cet
homme, il y a celui de votre mère qui
peut vous rendre un aussi bon
service.

– Je ne le connais pas. J’ai parcouru
tous ces papiers dans l’espoir d’y
découvrir qui était ma mère, mais il



ne s’y trouve pas plus de traces du
passé que l’oiseau n’en laisse de son
vol dans les airs.

– Cela est extraordinaire et
déraisonnable. Les parents sont
tenus de laisser leur nom à leurs
enfants, quand même ils ne leur
laisseraient pas autre chose. Moi, par
exemple, je sors d’une humble
souche, quoique nous ayons des
dons blancs et une nature blanche,
mais nous ne sommes pas assez
pauvres pour ne pas avoir de nom.
Nous nous appelons Bumppo, et j’ai
entendu dire, ajouta le jeune
chasseur, les joues animées d’un peu
de vanité humaine, qu’il fut un temps



où la famille Bumppo figurait dans le
monde plus haut qu’elle ne le fait à
présent.

– Elle ne l’a jamais mieux mérité,
Deerslayer, et c’est un nom
respectable. Hetty ou moi, nous
aimerions mille fois mieux être
appelées Hetty ou Judith Bumppo,
que Hetty ou Judith Hutter.

– Ce qui est moralement impossible,
dit le chasseur en souriant avec
gaieté, ou à moins que l’une de vous
ne voulût s’abaisser jusqu’a
m’épouser.

Judith ne put s’empêcher de sourire
en voyant la conversation tomber si



naturellement sur le sujet auquel elle
désirait la conduire. Quoique bien
loin d’être portée à faire des avances
inconvenantes de la part d’une
femme, et auxquelles répugnaient ses
sentiments et ses habitudes, elle était
excitée par le ressentiment d’injures
qu’elle n’avait pas tout à fait
méritées, par l’incertitude d’un
avenir qui semblait ne lui laisser
aucun lieu de repos et de sûreté, et
par un sentiment aussi nouveau pour
elle qu’exclusif ; l’ouverture faite par
Deerslayer venait donc trop à propos
pour qu’elle la négligeât, et elle en
profita avec l’adresse, sans doute
excusable, d’une femme.



– Je ne crois pas que Hetty se marie
jamais, Deerslayer, dit-elle ; si votre
nom devait être porté par l’une de
nous, il faudrait donc que ce fût par
moi.

– Eh, eh, Judith ! On m’a dit aussi
qu’il y a eu de belles femmes dans la
famille de Bumppo ; et si vous veniez
à porter ce nom, ceux qui le
connaissent ne seraient pas surpris
de vous y voir, toute belle que vous
êtes.

– Ce n’est point parler comme nous
devons le faire l’un et l’autre,
Deerslayer. Tout ce qui se dit sur un
pareil sujet entre un homme et une
femme doit se dire sérieusement et



en toute sincérité de cœur. Oubliant
donc cette timidité qui doit, en
général, faire garder le silence à une
jeune fille jusqu’à ce qu’on lui parle,
j’agirai envers vous avec la franchise
qui doit plaire à un caractère aussi
généreux que le vôtre. – Croyez-vous,
– pouvez-vous croire – que vous
seriez heureux avec une femme
comme moi ?

– Une femme comme vous, Judith ! –
Mais à quoi bon plaisanter sur un
pareil sujet ? Une femme comme
vous qui a assez de beauté, assez
d’élégance, et, autant que je puis m’y
connaître, assez d’éducation pour
être l’épouse d’un capitaine, ne peut



jamais penser à devenir la mienne. Je
suppose que les jeunes filles qui
savent qu’elles ont de l’esprit et de la
beauté trouvent un certain plaisir à
s’amuser aux dépens des jeunes gens
qui n’ont ni l’un ni l’autre, comme un
pauvre chasseur élevé parmi les
Delawares.

Il parla ainsi d’un ton de bonne
humeur, mais non sans laisser
échapper quelques marques de
sensibilité blessée. Rien n’aurait pu
arriver de plus propre à éveiller les
regrets généreux de Judith, ou à
l’aider dans ses projets, en ajoutant à
ses autres sentiments le stimulant
d’un désir désintéressé de réparer



son inadvertance, et en couvrant le
tout de formes assez séduisantes et
assez naturelles pour effacer
l’impression désagréable que
produisent les avances faites par une
femme.

– Vous êtes injuste envers moi,
s’écria-t-elle avec chaleur, si vous
supposez que j’aie eu ce désir, ou
même cette pensée. Jamais je n’ai
parlé plus sérieusement de ma vie,
jamais je n’ai été plus disposée à
exécuter tel arrangement que nous
pourrions prendre cette nuit. Ma
main a déjà été demandée bien des
fois, Deerslayer ; depuis quatre ans,
presque tous les trappeurs et



chasseurs non mariés qui sont venus
sur ce lac ont voulu me prendre pour
femme, – et je crois même quelques-
uns qui en avaient déjà une. Eh
bien…

– Je réponds de cela, s’écria
Deerslayer, oui, j’en réponds. Prenez-
les en masse, Judith, et il n’y a pas
dans le monde entier une classe
d’hommes qui pensent plus à eux-
mêmes, et qui s’inquiètent moins de
Dieu et des lois.

– Eh bien ! je n’ai ni voulu ni pu en
écouter aucun, – heureusement pour
moi, peut-être ; – et pourtant il y
avait parmi eux des jeunes gens très-
bien faits ; votre connaissance Henry



March, par exemple.

– Oui, Harry plaît à la vue, et
beaucoup plus qu’au jugement. J’ai
cru d’abord que vous aviez dessein
de le prendre pour mari, Judith. –
Oui, je l’ai cru. Mais avant son
départ il était aisé de voir que le
même wigwam ne serait pas assez
grand pour vous deux.

– En cela du moins vous m’avez
rendu justice, Deerslayer. Hurry est
un homme dont je ne voudrais jamais
pour mari, fût-il dix fois plus
agréable à l’œil, et cent fois plus
brave qu’il ne l’est réellement.

– Pourquoi non, Judith ? – Pourquoi



non ? J’avoue que je suis curieux de
savoir pourquoi un jeune homme
semblable à Hurry ne peut plaire à
une jeune fille comme vous.

– Eh bien ! je vous le dirai,
Deerslayer, répondit Judith,
saisissant avec empressement
l’occasion de faire d’éloge des
qualités qui l’avaient si fortement
intéressée dans le jeune chasseur, et
espérant, par ce chemin couvert,
pouvoir s’approcher plus aisément
du sujet qu’elle avait tant à cœur.
D’abord, la beauté n’est d’aucune
importance dans un homme pour une
femme, pourvu qu’il ait l’air mâle et
qu’il ne soit ni contrefait ni difforme.



– Je ne puis être tout à fait de votre
avis sur ce point, répondit son
compagnon, car il avait une très-
humble opinion de son extérieur. J’ai
remarqué que les guerriers les mieux
faits ont ordinairement pour femmes
les plus jolies filles de la tribu, et le
Grand-Serpent, qui est admirable
quand il a le corps peint, est le favori
de toutes les jeunes Delawares,
quoiqu’il ait choisi Hist comme si
elle était la seule beauté de sa tribu.

– Cela peut être vrai des Indiennes,
mais il n’en est pas de même des
blanches. Pourvu qu’un jeune homme
ait une taille et des membres qui
promettent de le mettre en état de



protéger sa femme et d’écarter le
besoin de sa porte, c’est tout ce
qu’elles demandent de lui. Des
géants comme Hurry peuvent figurer
avantageusement comme grenadiers,
mais ils n’obtiennent aucune
préférence comme amants. Quant à
la figure, un air d’honnêteté qui
répond du cœur vaut mieux que la
taille, la couleur, des yeux, les dents
et tous les autres avantages de ce
genre. Ils peuvent plaire dans une
femme ; mais qui peut y songer dans
un chasseur, dans un guerrier ou
dans un mari ? S’il y a des femmes
assez sottes pour cela, Judith n’est
pas de ce nombre.



– Eh bien ! vous m’étonnez. J’avais
toujours cru que la beauté aimait la
beauté, comme la richesse aime la
richesse.

– Vous autres hommes, Deerslayer,
vous pouvez penser ainsi ; mais il
n’en est pas toujours de même des
femmes. Nous aimons les hommes
qui ont un courage intrépide, mais
nous désirons qu’ils soient
modestes. Pour nous plaire, il faut
qu’ils soient habiles à la chasse,
braves à la guerre, prêts à mourir
pour la droiture, et incapables de
céder à l’injustice. Par-dessus tout,
nous faisons cas de l’honnêteté, –
d’une langue qui n’est pas



accoutumée à dire ce que le cœur ne
pense pas, et d’un cœur qui puisse
prendre intérêt aux autres comme ou
en prend à soi-même, une femme
dont le cœur est bien placé mourrait
pour un mari semblable ; mais
l’amant qui n’est que fanfaronnade
et duplicité devient bientôt aussi laid
à la vue qu’il est odieux au cœur.

Judith parlait avec autant de force
que d’amertume ; mais celui qui
l’écoutait était trop, frappé de la
nouveauté des sensations qu’il
éprouvait, pour faire beaucoup
d’attention à la manière dont elle
s’exprimait. Il y avait quelque chose
de si flatteur pour l’humilité d’un



homme de son caractère à entendre
vanter par la plus belle femme qu’il
eût jamais vue des qualités qu’il ne
pouvait ignorer qu’il possédait, que
ses facultés parurent un instant se
concentrer dans une fierté naturelle
et excusable. Ce fut alors que l’idée
qu’il était possible qu’une créature
telle que Judith devînt la compagne
de toute sa vie se présenta pour la
première fois à son esprit. Cette
perspective était si agréable, si
nouvelle, qu’il fut plus d’une minute
absorbé dans ses pensées, ne
songeant plus à regarder sa belle
compagne, qui, assise à son côté,
surveillait l’expression de sa



physionomie franche et ouverte avec
une attention qui lui permettait
sinon de lire tout à fait dans son
cœur, du moins de se faire une idée
de ses sentiments. Jamais vision si
flatteuse ne s’était offerte à
l’imagination du jeune chasseur ;
mais habitué aux choses pratiques,
et peu accoutumé à se soumettre au
pouvoir de l’imagination, quoiqu’il
eût le sentiment poétique en ce qui
concernait toutes les productions de
la nature, il recouvra bientôt sa
raison, et sourit de sa faiblesse, à
mesure que les traits brillants du
tableau dont son esprit s’occupait
commençaient à s’affaiblir, et il



redevint l’être simple, sans
éducation, mais moral au plus haut
degré, qu’il était, assis dans l’arche
de Thomas Hutter à minuit, à côté de
son aimable fille supposée, dont les
beaux yeux étaient fixés sur lui avec
inquiétude, à la lueur d’une lampe
solitaire.

– Vous êtes admirablement belle,
attrayante et agréable à voir, Judith,
dit-il avec sa simplicité ordinaire,
quand la raison eut repris en lui
l’ascendant sur l’imagination ; oui,
admirablement ; et je ne suis pas
surpris que Hurry soit parti
mécontent et désappointé.

– Voudriez-vous que je fusse devenue



la femme d’un homme comme Hurry,
Deerslayer ?

– Il y a du pour et du contre à dire
sur cela. A mon avis, Hurry ne ferait
pas le meilleur mari possible ; mais
je crois que bien des jeunes filles ne
le jugeraient pas si sévèrement.

– Non, non ; Judith sans nom ne
voudrait jamais être appelée Judith
March. Elle consentirait à tout plutôt
qu’à cela.

– Judith Bumppo ne sonnerait pas si
bien. Il y a beaucoup de noms qui
sont moins doux à l’oreille que celui
de March.

– Ah ! Deerslayer ! qu’est-ce que le



son ? Il faut qu’il parle au cœur et
non à l’oreille. Tout paraît agréable
quand le cœur est satisfait. Si Natty
Bumppo se nommait Henry March,
ce dernier nom me paraîtrait le plus
agréable des deux, et le nom de
Bumppo me paraîtrait horrible s’il
était porté par Henry March.

– C’est cela même, oui, j’en vois la
raison. Moi qui vous parle, j’ai une
aversion naturelle pour les serpents ;
leur nom seul me fait horreur, et les
missionnaires m’ont dit que cela est
dans la nature humaine à cause d’un
certain serpent qui, lors de la
création du monde, a trompé la
première femme ; cependant, depuis



que Chingachgook a mérité le titre
de Grand-Serpent, ce nom est aussi
doux à mon oreille que le chant des
oiseaux au coucher du soleil par une
belle soirée : Oui, c’est le sentiment,
Judith, qui fait toute la différence
dans les sons comme dans les traits.

– Cela est si vrai, Deerslayer, que je
ne puis comprendre que vous
trouviez étonnant qu’une jeune fille
qui peut avoir quelque beauté ne juge
pas nécessaire que son mari possède
le même avantage, ou ce que vous
regardez, vous autres hommes,
comme un avantage en nous. Là
beauté d’un homme n’est rien pour
moi, pourvu que ses traits



proclament l’honnêteté de son cœur.

– Oui, l’honnêteté est le plus grand
avantage à la longue ; et ceux qui
l’oublient le plus facilement en
commençant, sont ceux qui le
reconnaissent le mieux à la fin.
Cependant, Judith, il y a bien des
gens qui pensent plus aux profits
actuels qu’aux avantages qu’il faut
attendre du temps : Ils regardent les
uns comme assurés, et les autres
comme incertains. Je suis pourtant
charmé que vous voyiez les choses
sous leur véritable point de vue, au
lieu de les envisager comme ceux qui
cherchent à se tromper eux-mêmes.

– C’est ainsi que je les regarde,



Deerslayer, dit Judith avec emphase,
quoique sa retenue naturelle ne lui
permît pas d’en venir à une offre
directe de sa main ; et je puis dire du
fond du cœur que je confierais plutôt
le soin de mon bonheur à un homme
qui n’aurait pour lui que sa franchise
et ses sentiments honnêtes, qu’à un
misérable à cœur faux et à langue
fausse, qui posséderait des caisses
pleines d’or, des maisons, des terres ;
oui, et qui serait même assis sur un
trône.

– Ce sont de belles paroles, Judith ;
oui, véritablement de belles paroles ;
mais croyez-vous que le même
sentiment les accompagnerait, si



vous étiez au fait et au prendre ? Si
vous aviez d’un côté un jeune galant
en habit écarlate, dont la tête
laisserait après elle une piste comme
le pied d’un daim, le visage lisse et
vermeil comme le vôtre, les mains
aussi douces et aussi blanches que si
Dieu ne les avait pas données à
l’homme pour qu’il pût vivre à la
sueur de son front, la démarche aussi
gracieuse qu’aurait pu la rendre un
maître à danser ; et de l’autre un
homme qui, ayant passé sa vie en
plein air, aurait le front aussi rouge
que les joues, qui aurait eu à se
frayer un chemin à travers les
broussailles et les marécages, au



point que ses mains seraient
devenues aussi dures que les chênes
sous lesquels il aurait si souvent
dormi, qui aurait suivi la piste du
gibier jusqu’à ce que ses pas fussent
devenus aussi circonspects que ceux
du chat sauvage, et dont les cheveux
n’auraient d’autre parfum que celui
du grand air et des forêts ; si deux
hommes semblables étaient devant
vous en ce moment, et vous
demandaient votre main, lequel
croyez-vous que vous préféreriez ?

Les joues de Judith s’animèrent, car
le portrait que son compagnon venait
de tracer d’un jeune officier avait été
autrefois particulièrement agréable à



son imagination, quoique
l’expérience et le désappointement
eussent changé ses sentiments à cet
égard, et leur eussent même donné
un cours contraire ; et cette image
passagère eut sur elle une influence
momentanée ; mais elle la surmonta
à l’instant, et le sang abandonna ses
joues plus vite qu’il n’y était monté.

– Aussi vrai que Dieu est mon juge,
répondit Judith d’un ton solennel, si
deux hommes semblables étaient
devant moi, comme je puis dire que
l’un d’eux s’y trouve, je choisirais le
second, ou je connais bien mal mon
cœur. Je ne désire pas un mari qui
vaille mieux que moi sous aucun



rapport.

– Cela est agréable à entendre, et
avec le temps cela pourrait induire
un jeune homme à oublier son
manque de mérite. Quoi qu’il en soit,
Judith, vous pouvez à peine penser
tout ce que vous dites. Un homme
semblable à moi est trop grossier et
trop ignorant pour prétendre à une
jeune fille qui a eu une telle mère
pour l’instruire. Je crois que la
vanité est un sentiment naturel, mais
une vanité semblable serait contre
toute raison.

– En ce cas, vous ne savez pas de
quoi le cœur d’une femme est
capable. Vous n’êtes pas grossier,



Deerslayer, et l’on ne peut appeler
ignorant celui qui a aussi bien étudié
que vous tous les objets qu’il a sous
les yeux. L’affection fait paraître
toutes choses sous leurs couleurs les
plus agréables, et tout le reste est
négligé ou oublié. Quand les rayons
du soleil pénètrent dans le cœur, il
n’y a plus rien de sombre, et les
objets les plus communs prennent un
aspect brillant. C’est ce qui aurait
lieu entre vous et la femme qui vous
aimerait, quand même il arriverait
que cette femme eût, sous certains
rapports, ce que le monde appellerait
quelque avantage sur vous.

– Vous sortez d’une race fort au-



dessus de la mienne dans le monde,
Judith, et l’inégalité, en mariage
comme en amitié, n’amène
ordinairement rien de bon. Je parle
de cela comme d’une chose
imaginaire, car il n’est nullement
vraisemblable que, vous du moins
vous puissiez en parler comme d’une
affaire pouvant jamais arriver.

Judith fixa ses yeux d’un bleu foncé
sur la physionomie franche et
ouverte de son compagnon, comme si
elle eût voulu lire au fond de son
âme. Elle n’y vit rien qui indiquât le
détour ou la réserve, et elle fut
obligée d’en conclure qu’il regardait
cette conversation comme une



discussion sur une proposition
générale et imaginaire, et non sur un
fait spécial et positif, et qu’il ne se
doutait pas encore qu’elle prît un
intérêt de cœur à la solution de cette
question. D’abord elle en fut
offensée ; mais elle reconnut bientôt
qu’il serait injuste de lui faire un
crime de son humilité et de sa
modestie, et cette nouvelle difficulté
donna à la situation de l’affaire
quelque chose de piquant qui
augmenta encore l’intérêt qu’elle
prenait à lui. En ce moment critique
un changement de plan se présenta à
son esprit, et avec une promptitude
d’invention qui appartient



particulièrement aux personnes
spirituelles et ingénieuses, elle
conçut et adopta sur-le-champ un
projet dont elle crut que le résultat
serait infailliblement de l’attacher à
elle, projet qui partait de son
imagination fertile et de son
caractère décidé. Cependant pour
que l’entretien ne se terminât pas
trop brusquement, et qu’il ne pût
avoir aucun soupçon de son dessein,
elle répondit à la dernière remarque
de Deerslayer avec la même chaleur
et la même vérité que si elle eût
persisté dans sa première intention.

– Je n’ai certainement pas lieu de
tirer vanité de ma famille, après ce



que j’ai lu cette nuit, dit-elle d’un ton
mélancolique. – J’ai eu une mère, il
est vrai, mais je n’en connais pas
même le nom ; et quant à mon père,
il vaut peut-être mieux que je ne
sache jamais qui il était, de peur que
je ne parle de lui avec trop
d’amertume.

– Judith, dit Deerslayer en lui
prenant la main cordialement, et avec
un ton de franchise et de sincérité
qui alla droit au cœur de la jeune
fille, il vaut mieux que nous n’en
disions pas davantage cette nuit.
Dormez sur tout ce que vous venez
de lire et de sentir, et demain matin
les choses qui vous paraissent à



présent sombres et tristes prendront
un aspect plus riant. Surtout ne
faites jamais rien par amertume de
cœur, ou parce qu’il vous semblerait
que vous trouveriez quelque plaisir à
faire retomber sur vous les fautes
des autres. Tout ce qui s’est dit et
passé entre nous cette nuit est votre
secret, et jamais je n’en dirai mot à
personne ; non, pas même au Grand-
Serpent, et s’il ne peut le tirer de moi,
vous pouvez être bien sûre que
personne ne le pourra jamais. Si vos
parents ont commis quelques fautes,
que leur fille n’en commette aucune.
Songez que vous êtes jeune, et les
jeunes gens peuvent toujours espérer



un temps plus heureux. Vous avez
plus d’esprit que bien des gens, et
c’est un moyen de se tirer des
difficultés. Quant à la beauté, vous
en avez plus que je n’en ai jamais vu,
et c’est un avantage partout. – Mais
il est temps de prendre un peu de
repos, car demain sera un jour
d’épreuve pour quelques-uns de
nous.

Deerslayer se leva en parlant ainsi, et
Judith n’eut pas autre chose à faire
que de l’imiter. La caisse fut
refermée, et ils se quittèrent en
silence. Judith alla prendre sa place à
côté de Hist et de Hetty, et le jeune
chasseur, s’enveloppant d’une



couverture, s’étendit sur le plancher
de la cabine où il était. Cinq minutes
ne se passèrent pas avant qu’il fût
profondément endormi ; mais Judith
resta longtemps éveillée. Elle savait
à peine si elle devait regretter ou se
réjouir de n’avoir pu se faire
comprendre : d’une part sa
délicatesse comme femme avait été
ménagée, de l’autre elle éprouvait le
désappointement de voir ses
espérances déçues, ou du moins leur
accomplissement différé, et elle
restait dans l’incertitude d’un avenir
qui se présentait sous un aspect si
sombre. Alors vint la nouvelle
résolution et le projet hardi qu’elle



avait formé pour le lendemain ; et
quand enfin la fatigue lui ferma les
yeux, son imagination lui présenta
une scène de succès et de bonheur,
grâce à l’influence d’un tempérament
sanguin et d’un heureux pouvoir
d’invention.

q



Chapitre
25

Mais à présent, ma mère, une
ombre est tombée sur mes plus
brillantes visions ; un sombre
brouillard a couvert ce qui reste
de ma courte carrière ! Je ne
puis plus trouver ni chants ni
échos ; la source qui les
produisait est tarie.

Marguerite Davidson.



Hist et Hetty se levèrent au retour de
la lumière, laissant Judith encore
ensevelie dans le sommeil. Il ne fallut
qu’une minute à la première pour
faire sa toilette. Ses longs cheveux,
noirs comme le jais, furent réunis
pour former un simple nœud ; son
vêtement de calicot fut serré sur sa
taille svelte, et ses petits pieds furent
cachés dans des moccasins ornés à la
manière de sa tribu. Une fois
habillée, elle laissa sa compagne
occupée des soins domestiques, et se
rendit sur la plate-forme pour
respirer l’air du matin. Là, elle
trouva Chingachgook étudiant les
rivages du lac, les montagnes et le



firmament, avec la sagacité d’un
habitant des bois et la gravité d’un
Indien.

La rencontre des deux amants fut
simple, mais affectueuse. Le chef lui
montra une affection mâle,
également éloignée de la faiblesse et
de l’empressement d’un jeune
homme, tandis que la jeune fille
laissait voir dans son sourire et dans
ses regards à demi détournés la
tendresse timide de son sexe. Ni l’un
ni l’autre ne parla, à moins que ce ne
fût des yeux, quoique chacun d’eux
entendît l’autre aussi bien que s’ils
eussent épuisé tout un vocabulaire
de mots et de protestations. Hist



avait rarement paru plus à son
avantage que ce matin-là : sortant
des bras du repos, venant de faire ses
ablutions, ses jeunes traits offraient
une fraîcheur que les travaux des
bois ne laissent pas toujours aux
plus jeunes et plus jolies Indiennes.
Non-seulement Judith, depuis leur
courte connaissance, lui avait
communiqué une partie de son goût
en toilette, mais elle lui avait même
donné quelques ornements choisis
parmi les siens, et qui ne
contribuaient pas peu à relever les
grâces naturelles de la jeune
Indienne. Son amant le remarqua, et
un rayon de plaisir brilla un instant



sur sa physionomie ; mais elle reprit
bientôt son air grave, et devint même
triste et inquiète. Les escabelles dont
on s’était servi la veille étaient
encore sur la plate-forme ; il en prit
deux, les plaça contre le mur de la
maison, s’assit sur l’une et fit signe à
sa compagne de s’asseoir sur l’autre.
Cela fait, il resta pensif et silencieux
plus d’une minute, conservant l’air
de dignité réfléchie d’un chef né
pour prendre sa place autour du feu
du conseil, pendant que Hist, avec
l’air de patience et de soumission qui
convenait à une femme de sa nation,
épiait d’un regard furtif l’expression
de sa physionomie. Enfin le jeune



guerrier étendit un bras en avant, et
dirigea lentement sa main vers le lac,
vers les montagnes et vers le
firmament, comme pour montrer ce
glorieux panorama à l’heure du lever
du soleil. Hetty suivit des yeux tous
ses mouvements, et sourit de plaisir
à mesure qu’une nouvelle beauté
s’offrait à ses regards.

– Hugh ! s’écria le chef, admirant une
scène à laquelle il n’était pas lui-
même habitué, car c’était le premier
lac qu’il eût jamais vu. – C’est ici le
pays du Manitou, Hist ! il est trop
beau pour les Mingos. Cependant les
chiens de cette tribu hurlent en
meutes dans les bois. Ils pensent que



les Delawares sont endormis au-delà
des montagnes.

– Ils le sont tous à l’exception d’un
seul, Chingachgook. Il y en a un ici,
et il est du sang d’Uncas.

– Que peut faire un guerrier contre
une tribu ? – Le chemin qui conduit à
nos villages est long et tortueux.
Nous aurons à voyager sous un ciel
couvert de nuages, et je crains,
Chèvrefeuille des Montagnes, que
nous ne soyons obligés de faire ce
voyage seuls.

Hist comprit l’allusion, et devint
triste. Il était pourtant doux à son
oreille de s’entendre comparer par le



guerrier qu’elle aimait au plus beau
et au plus odoriférant des
arbrisseaux qui croissaient sur leurs
montagnes. Cependant elle continua
à garder le silence, comme elle devait
le faire quand il s’agissait d’un objet
de grave intérêt dont il convenait aux
hommes seuls de s’occuper, quoique
ses habitudes acquises ne pussent
cacher le léger sourire que l’affection
satisfaite appelait sur sa jolie
bouche.

– Quand le soleil sera là, continua le
Delaware, montrant le zénith
simplement en levant une main et un
doigt, le grand chasseur de notre
tribu retournera chez les Hurons,



pour y être traité comme un ours,
qu’ils écorchent et qu’ils font rôtir,
même quand ils ont l’estomac plein.

– Le Grand-Esprit peut adoucir leurs
cœurs, et les détourner de leurs
projets sanguinaires. J’ai vécu chez
les Hurons, et je les connais. Ils ont
un cœur, et ils n’oublieront pas leurs
propres enfants, qui peuvent tomber
entre les mains des Delawares.

– Un loup hurle toujours, un porc
mange sans cesse. Ils ont perdu des
guerriers, leurs femmes mêmes
crieront vengeance. Notre ami à face
pâle a les yeux d’un aigle, et il peut
voir dans le cœur d’un Mingo ; il
n’attend aucune merci. Il y a un



nuage sur son esprit, quoiqu’il n’y en
ait pas sur ses traits.

Il y eut une longue pause, pendant
laquelle Hist passa une main sous le
bras du chef comme si elle eût eu
besoin de son appui, quoiqu’elle osât
à peine jeter un coup d’œil à la
dérobée sur ses traits, dont
l’expression était devenue terrible au
milieu des passions qui l’agitaient.

– Que dira le fils d’Uncas ? demanda-
t-elle enfin d’une voix timide. – C’est
un des chefs de la tribu, et il est déjà
célèbre dans le conseil, quoique si
jeune encore. Quel parti son cœur lui
présente-t-il comme le plus sage ? Sa
tête parle-t-elle comme son cœur ?



– Que dit Wah-ta !-Wah, dans un
moment où mon plus cher ami est en
si grand danger ? Les petits oiseaux
sont ceux qui chantent le mieux ; il
est toujours agréable d’entendre leur
voix. Je voudrais entendre chanter le
Roitelet des Bois dans la difficulté
où je me trouve. Son chant arriverait
plus profondément jusqu’à mes
oreilles.

Hist éprouva encore une fois la vive
satisfaction que causent toujours les
éloges quand ils nous sont accordés
par ceux que nous aimons. – Le
Chèvrefeuille des Montagnes était un
nom que les jeunes guerriers
Delawares donnaient souvent à Hist,



quoiqu’elle n’en trouvât jamais le
son si agréable sur leurs lèvres que
sur celles de Chingachgook ; mais ce
dernier était le seul qui l’eût jamais
appelée le Roitelet des Bois ; c’était
une expression devenue familière
dans sa bouche, et Hist aimait
particulièrement à l’entendre, car elle
y trouvait l’assurance que ses avis et
ses sentiments étaient aussi
agréables à son mari futur que son
langage et le son de sa voix. Elle
serra la main du jeune guerrier entre
les deux siennes, et lui répondit :

– Wah-ta !-Wah dit que ni elle ni le
Grand-Serpent ne pourront plus rire,
et qu’ils ne dormiront jamais sans



rêver aux Hurons, si Deerslayer périt
sous le tomahawk des Mingos sans
qu’ils fassent rien pour le sauver.
Elle aimerait mieux retourner en
arrière et faire son long voyage toute
seule, que de laisser un nuage si noir
couvrir le bonheur de toute sa vie.

– Bon ! Le mari et la femme n’auront
qu’un cœur, ils verront des mêmes
yeux, et seront animés des mêmes
sentiments.

Il est inutile de rapporter la suite de
cette conversation. Elle continua à
rouler sur Deerslayer, et l’on, verra
ci-après quelle détermination prit le
jeune couple. Cet entretien durait
encore quand le soleil se montra au-



dessus de la cime des pins, et versa
des torrents de lumière sur le lac, sur
les forêts et sur les collines. Le jeune
chasseur sortit en ce moment de la
cabine de l’arche, et monta sur la
plate-forme. Son premier regard fut
pour le firmament, dont aucun nuage
ne couvrait l’azur ; le second fut
pour admirer ce beau panorama
d’eau et de verdure ; alors il fit un
signe de tête à son ami, et adressa un
sourire enjoué à la jeune Indienne.

– Eh bien, dit-il avec l’air calme et
tranquille qui lui était ordinaire,
celui qui voit le soleil se coucher à
l’ouest, et qui s’éveille assez de
bonne heure le lendemain matin, est



sûr de le voir reparaître à l’est,
comme un daim poursuivi par les
chiens finit par retourner dans son
fort. J’ose dire que vous avez vu cela
bien des fois, Hist, et que vous
n’avez jamais songé à vous en
demander la raison.

Chingachgook et sa fiancée levèrent
les yeux sur le grand luminaire, d’un
air qui annonçait une surprise
soudaine, et ils se regardèrent
ensuite l’un l’autre comme pour se
demander la solution de cette
difficulté. L’habitude, de voir les
plus grands phénomènes de la nature
empêche les sens d’en être frappés,
et ces deux enfants des forêts



n’avaient jamais songé à chercher
quelles étaient les causes d’un
mouvement qui s’opérait chaque
jour, quelque difficile qu’il fût de
l’expliquer. Quand cette question fut
présentée à leur, esprit d’une
manière si subite, qu’ils en furent
également frappés au même instant,
et avec la même force que le serait un
savant de quelque proposition
nouvelle et brillante dans les
sciences, Chingachgook seul jugea à
propos d’y répondre.

– Les Faces-Pâles savent tout, dit-il ;
– peuvent-ils nous dire pourquoi le
soleil se cache quand il retourne à
l’est pendant la nuit ?



– Ah ! ah ! voilà la science des Peaux-
Rouges, dit Deerslayer en riant ; car
il n’était pas insensible au plaisir de
prouver la supériorité de sa race en
expliquant ce problème, ce qu’il fit à
sa manière particulière et d’un ton
plus grave, quoique trop simple pour
que personne eût pu y voir de
l’affectation. – Ecoutez, Serpent, cela
s’explique plus, aisément que la
cervelle d’un Indien ne peut se
l’imaginer. Quoique le soleil semble
voyager toute la journée dans le ciel,
il ne change jamais de place ; c’est la
terre qui tourne autour de lui, et cela
est facile à comprendre. Qu’on se
place, par exemple, près d’une roue



de moulin pendant qu’elle est en
mouvement, on verra qu’il y en a la
moitié qui regarde le ciel, tandis que
l’autre est dans l’eau. Il n’y a pas un
grand secret à cela ; c’est tout
simplement la nature. La seule
difficulté c’est de mettre la terre en
mouvement.

– Comment mon frère sait-il que la
terre tourne ? Peut-il le voir ?

– C’est là l’embarras, j’en
conviendrai, Delaware, car je l’ai
souvent essayé, et je n’ai jamais pu y
réussir tout à fait. Quelquefois je me
suis imaginé que je pouvais le voir,
mais j’ai été obligé de reconnaître
que c’était une chose impossible.



Quoi qu’il en soit, elle tourne,
comme le disent tous les blancs, et il
faut bien les croire, puisqu’ils
peuvent prédire les éclipses et
d’autres prodiges qui jetaient la
terreur dans toutes vos tribus,
comme l’apprennent vos traditions.

– Bon ! cela est vrai ; nul homme
rouge ne le niera. Mais quand une
roue tourne, mes yeux la voient
tourner, et ils ne voient pas tourner
la terre.

– Ah ! c’est ce que j’appelle
l’obstination des sens. Voir est
croire, disent certaines gens, et ils
refusent de croire ce qu’ils ne voient
pas. Ce n’est pourtant pas une aussi



bonne raison qu’elle le parait
d’abord, chef. Vous croyez au Grand-
Esprit, je le sais, et cependant vous
seriez embarrassé de dire où vous
l’avez vu.

– Chingachgook le voit partout, –
dans toutes les bonnes choses, –
comme le Mauvais-Esprit dans les
mauvaises. – Il le voit ici, dans ce
lac ; là-bas, dans la forêt ; là-haut,
dans le firmament. – Il le voit dans
Hist, dans Tamenund, dans
Deerslayer, comme il voit le
Mauvais-Esprit dans les Mingos. Je
sais et je vois tout cela, mais je ne
vois pas la terre tourner.

– Je ne m’étonne pas qu’on vous



appelle le Grand-Serpent, chef ; non,
je n’en suis pas étonné : il y a
toujours de l’intelligence dans vos
discours, comme il y en a sur votre
physionomie. Cependant votre
réponse ne répond pas à mon idée. Je
conviens que Dieu se montre dans
tout ce qui existe dans la nature ;
mais il n’y est pas visible de la
manière que je l’entends. Vous savez
qu’il existe un Grand-Esprit, d’après
ses œuvres, et les blancs savent que
la terre tourne, d’après les résultats
de son mouvement. C’est là toute la
raison de la chose ; mais pour en
expliquer les détails, c’est plus que je
ne saurais faire. Ce que je sais, c’est



que c’est un fait que croient toutes
les nations blanches, et ce que toutes
les Faces-Pâles croient être vrai.

– Quand les rayons du soleil
tomberont demain sur ce pin, où sera
mon frère Deerslayer ?

Le jeune chasseur tressaillit et
regarda fixement son ami, quoique
sans montrer aucune alarme. Il lui fit
signe de le suivre, et le conduisit
dans l’arche, afin de pouvoir
continuer ce nouveau sujet
d’entretien sans risquer d’être
entendu par des êtres dont la
sensibilité pourrait l’emporter sur la
raison. Là il s’arrêta, et reprit la
parole d’un ton plus confidentiel.



– Il n’était pas tout à fait
raisonnable à vous, Serpent, de me
faire une pareille question en
présence de Hist, et quand il était
possible que deux jeunes filles de ma
couleur nous entendissent. Oui, cela
était un peu moins raisonnable que
la plupart des choses que vous faites.
Mais n’importe, Hist n’y a rien
compris, et les autres n’en ont rien
entendu. – C’est une question plus
facile à faire qu’il ne l’est d’y
répondre. Personne ne peut dire où il
sera quand le soleil se lèvera demain.
– Je vous fais la même question,
Serpent, et je suis curieux de savoir
comment vous y répondrez.



– Chingachgook sera avec son ami
Deerslayer. S’il est dans le pays des
esprits, le Grand-Serpent y rampera à
son côté ; s’il est encore sous le
soleil, la lumière et la chaleur de cet
astre tomberont sur l’un et sur
l’autre.

– Je vous entends, Delaware,
répondit le chasseur, touché du
dévouement de son ami ; un tel
langage est clair dans toutes les
langues ; il vient du cœur et il va au
cœur. Il est bien de penser et de
parler ainsi, mais il ne serait pas bien
de le faire. Vous n’êtes plus seul
dans le monde ; car, quoique vous
ayez à changer de loge et à accomplir



d’autres cérémonies avant que Hist
soit votre femme légitime, vous êtes
déjà comme mariés en tout ce qui
concerne les sentiments du cœur, le
plaisir et le chagrin. – Non, non ; il
ne faut pas que Hist soit abandonnée
parce qu’un nuage un peu imprévu
s’est placé entre vous et moi, et qu’il
est un peu plus noir que nous ne
nous y attendions.

– Hist est une fille des Mohicans ;
elle sait obéir à son mari. Où il ira,
elle le suivra. Tous deux seront avec
le grand chasseur des Delawares,
quand le soleil se montrera par-
dessus ce pin demain matin.

– Que le ciel vous protège, chef !



c’est de la folie véritable. Pouvez-
vous l’un ou l’autre ou tous deux
changer la nature d’un Mingo ? Vos
regards menaçants, les larmes et la
beauté de Hist, ne peuvent changer
un loup en écureuil, ni rendre un chat
sauvage innocent comme un faon.
Non, Serpent, vous y penserez mieux,
et vous me laisserez entre les mains
de Dieu. Après tout, il n’est
nullement certain que ces vagabonds
aient dessein de me mettre à la
torture. Ils peuvent avoir de la pitié,
et songer à la perversité d’une telle
conduite, quoiqu’il soit difficile
d’espérer qu’un Mingo se détournera
du mal et laissera entrer la



compassion dans son cœur.
Cependant personne ne peut savoir
positivement ce qui peut arriver, et
une jeune créature comme Hist ne
doit pas être risquée sur une
incertitude. Le mariage est une
affaire toute différente de ce que
s’imaginent quelques jeunes gens. Si
vous étiez garçon, ou comme garçon,
Chingachgook, je m’attendrais à
vous voir rôder autour du camp de
cette vermine depuis le lever du soleil
jusqu’à son coucher, cherchant à les
tromper, infatigable comme un bon
chien qui suit une piste, et faisant
tout au monde pour m’aider et pour
mettre l’ennemi en défaut ; mais



deux sont quelquefois plus faibles
que ne le serait un seul, et nous
devons prendre les choses comme
elles sont, et non comme nous
voudrions qu’elles fussent.

– Ecoutez-moi, Deerslayer, reprit
l’Indien avec une emphase qui
annonçait sa détermination : si
Chingachgook était entre les mains
des Hurons, que ferait mon frère à
face pâle ? S’il était à ma place,
s’enfuirait-il dans nos villages, pour
dire aux chefs, aux vieillards et aux
jeunes guerriers : – Voyez, voici
Wah-ta !-Wah, un peu fatiguée, mais
en sûreté ; et voici le fils d’Uncas,
également en sûreté, et moins fatigué



que le Chèvrefeuille parce qu’il est
plus fort ? Ferait-il cela ?

– Eh bien, voilà qui est
incompréhensiblement ingénieux.
Sur ma foi ! il y entre assez d’astuce
pour un Mingo. Dieu sait ce qui a pu
vous mettre dans la tête de me faire
une telle question. Ce que je ferais ?
D’abord, Hist ne serait pas en ma
compagnie, car elle resterait aussi
près de vous qu’il lui serait possible,
et, par conséquent tout ce que je
pourrais dire relativement à elle ne
serait que sottises ; et quant à être
fatiguée, elle ne pourrait l’être
puisqu’elle n’aurait pas fait ce
voyage, et pas un seul mot de votre



discours ne sortirait de ma bouche.
Vous voyez donc, Serpent, que la
raison est contre vous, et vous ferez
bien d’y renoncer ; car raisonner
contre la raison est indigne d’un chef
de votre caractère et de votre
réputation.

– Mon frère n’est pas lui-même. Il
oublie qu’il parle à un homme qui
s’est assis autour du feu du conseil
de sa nation. Quand les hommes
parlent, ils ne doivent pas dire des
choses qui entrent par une oreille et
qui sortent par l’autre ; leurs paroles
ne doivent pas être des plumes si
légères, qu’un vent qui ne ride pas la
surface de l’eau puisse les emporter.



Il n’a pas répondu à ma question ; et
quand un chef fait une question, son
ami ne doit, point parler d’autre
chose.

– Je vous comprends, Delaware ; oui,
j’entends fort bien ce que vous
voulez dire, la vérité ne me permet
pas de le nier. Cependant il n’est pas
aussi aisé de vous répondre que vous
paraissez le croire, et cela pour une
raison toute simple que je vais vous
dire. – Vous voulez que je vous dise
ce que je ferais si j’avais, comme
vous, une fiancée ici, sur ce lac, et un
ami là-bas, dans le camp des Hurons,
exposé à subir la torture ; n’est-ce
pas cela ?



L’Indien fit un signe affirmatif, sans
rompre le silence, et toujours avec
gravité, quoique son œil étincelât en
voyant l’embarras de son ami.

Eh bien, je n’ai jamais eu de fiancée,
jamais aucune jeune fille n’a fait
naître en moi la même espèce de
sentiment que vous éprouvez pour
Hist, quoique je prenne intérêt à
toutes, comme Dieu le sait.
Cependant mon cœur, comme on le
dit, n’a jamais été touché de cette
manière, et par conséquent je ne puis
dire ce que je ferais. Un ami tire fort,
je le sais par expérience, Serpent ;
mais d’après tout ce que j’ai vu et
entendu dire de l’amour, je suis porté



à croire qu’une fiancée tire encore
plus fort.

– Très-vrai ; mais la fiancée de
Chingachgook ne le tire pas vers les
villages des Delawares, elle le tire
vers le camp des Hurons.

– C’est une noble fille, oui, avec ses
petites mains et ses petits pieds, qui
ne sont pas plus gros que ceux d’un
enfant, et une voix qui est aussi
agréable que celle de l’oiseau
moqueur ; c’est une noble fille, et elle
est digne de la souche dont elle sort.
Eh bien, de quoi s’agit-il, Serpent ?
car je suppose qu’elle n’a pas changé
d’idée, et qu’elle n’a pas envie d’aller
devenir la femme d’un Huron.



Qu’est-ce que vous voulez faire ?

– Wah-ta !-Wah n’habitera jamais le
wigwam d’un Iroquois. Elle a de
petits pieds, mais ils sont en état de
la porter jusqu’aux villages de son
peuple. Elle a de petites mains, mais
son esprit est grand. Mon frère verra
ce que nous pouvons faire quand le
moment en sera venu, plutôt que de
le laisser périr sous les tortures des
Mingos.

– Ne faites rien d’imprudent,
Delaware ! Je suppose que vous
voudrez faire ce qu’il vous plaira, et
peut-être est-il juste que vous le
fassiez, car vous ne seriez pas
heureux si vous ne tentiez quelque



chose ; mais point de témérité. Je
croyais que vous resteriez sur le lac
jusqu’à ce que mon sort soit décidé ;
mais souvenez-vous-en bien, Serpent,
la diablerie des Mingos peut inventer
toutes les tortures que bon leur
semblera ; ils peuvent m’insulter et
me vilipender, m’arracher les ongles,
me brûler à petit feu, m’écorcher ;
rien ne me fera autant souffrir que de
vous voir, vous et Hist, tomber entre
les mains de l’ennemi en cherchant à
faire quelque chose pour moi.

– Les Delawares sont prudents.
Deerslayer ne les verra pas entrer les
yeux fermés dans un camp ennemi.

Là se termina la conversation, Hetty



étant venue annoncer que le déjeuner
était prêt, et ils furent bientôt tous
assis devant une table couverte de
mets simples, suivant la coutume des
frontières. Judith fut la dernière à y
prendre sa place. Elle était pâle, et sa
physionomie annonçait qu’elle avait
passé la nuit péniblement, sinon
sans dormir. A peine une syllabe fut-
elle prononcée pendant le repas. Les
trois femmes n’avaient pas d’appétit,
mais les deux hommes en montrèrent
autant qu’à l’ordinaire. On quitta la
table de bonne heure, et il restait
encore plusieurs heures à s’écouler
avant que le prisonnier en congé fût
obligé de dire adieu à ses amis. La



connaissance de cette circonstance,
et l’intérêt que tous prenaient à lui,
firent qu’ils se rassemblèrent de
nouveau sur la plate-forme pour
rester près de lui, écouter ses
discours, et lui prouver leur affection
en allant au-devant de tous ses
désirs. Deerslayer, autant que des
yeux humains pouvaient s’en
apercevoir, n’éprouvait aucune
émotion, et il causait d’un ton
naturel et enjoué, quoiqu’il évitât
toute allusion directe au grand
événement qui devait avoir lieu dans
la soirée. Si l’on pouvait découvrir
quelque symptôme indiquant que ses
pensées se portaient sur ce sujet



pénible, c’était dans la manière dont
il parlait de la mort, et du grand et
dernier changement qu’elle cause
dans notre être.

– Ne vous affligez pas, Hetty, dit-il
en cherchant à la consoler du chagrin
qu’elle montrait encore de la perte de
ses parents ; ne vous affligez pas,
puisque Dieu a prononcé que nous
devons tous mourir. Vos parents, ou
ceux que vous regardiez comme vos
parents, ce qui est la même chose,
sont partis avant vous ; mais c’est
l’ordre de la nature, ma bonne fille :
les vieux s’en vont d’abord, et les
jeunes les suivent. Mais quand on a
eu une mère comme la vôtre, on ne



peut avoir que de bonnes espérances
sur la manière dont les choses
tourneront pour elle dans un autre
monde. Le Delaware que voilà croit
qu’il ira chasser après sa mort dans
la terre des esprits, et Hist et lui ont
à ce sujet les idées qui conviennent à
leur nature et à leurs dons comme
Peaux-Rouges. Nous qui sommes du
sang blanc, nous avons une doctrine
différente. Je suis pourtant porté à
croire que notre paradis et leur terre
des esprits sont la même chose, et
que le chemin qui y conduit est
fréquenté par les hommes de toutes
les couleurs. Il est impossible aux
méchants d’y entrer, j’en conviens ;



mais je ne pense pas que les amis qui
ont bien vécu soient séparés,
quoiqu’ils soient de différentes races
sur la terre. Tranquillisez-vous donc,
Hetty, et attendez en paix le jour où
vous reverrez votre mère, et où vous
n’aurez plus à craindre ni peine ni
chagrin.

– J’espère bien revoir ma mère,
répondit Hetty avec simplicité ; mais
que deviendra mon père ?

– Je ne sais que lui répondre,
Delaware, dit le chasseur à son ami
en dialecte indien ; non, je ne sais
quelle réponse lui faire. Le Rat-
Musqué n’a pas été un saint sur la
terre, et il est permis de douter un



peu qu’il en soit un dans l’autre
monde. – Hetty, continua-t-il en
anglais, nous devons toujours
espérer le mieux, c’est le plus sage, et
c’est ce qui met l’esprit le plus en
repos, quand on peut le faire. Je vous
recommande de mettre votre
confiance en Dieu, et de ne pas vous
livrer à de fâcheux pressentiments et
à des craintes inutiles. – Il est
étonnant, Judith, combien les
hommes se font d’idées différentes
sur l’avenir, les uns s’imaginant une
chose, les autres une autre. J’ai
connu des missionnaires qui
enseignaient que tout était esprit
dans l’autre monde, et j’en ai vu qui



disaient que les corps y seront
transportés, à peu près comme le
pensent les Peaux-Rouges ; que nous
nous y promènerons en chair et en
os, que nous nous y reconnaîtrons, et
que nous y causerons avec nos amis
comme nous le faisons ici.

– Laquelle de ces opinions vous plaît
davantage, Deerslayer ? demanda
Judith. Vous serait-il désagréable de
penser que vous retrouverez dans un
autre monde tous ceux qui sont en ce
moment sur cette plate-forme ? ou
nous avez-vous connus assez ici pour
être charmés de ne plus nous revoir ?

– Cette idée remplirait ma mort
d’amertume. Il y a maintenant huit



bonnes années que le Serpent et moi
nous avons commencé à chasser
ensemble, et la pensée que nous ne
nous reverrions jamais serait cruelle
pour moi. Il attend avec confiance le
moment où nous chasserons de
compagnie une espèce d’esprits de
daims sur des plaines où il ne croîtra
ni ronces ni épines, et où il n’y aura
ni marécages ni autres obstacles à
surmonter. Moi, je ne puis entrer
dans toutes ces idées, vu qu’elles
paraissent contre toute raison. Des
esprits ne peuvent avoir besoin ni de
nourriture ni de vêtements, et l’on ne
peut légitimement chasser les daims
que pour les tuer, ni les tuer que



pour se nourrir de leur chair, ou se
couvrir de leur peau. Or, je trouve
difficile de croire que des esprits
bienheureux s’occupent à chasser
sans objet, et tourmentent de
pauvres animaux uniquement pour
s’en faire un amusement. Je n’ai
jamais tiré un coup de fusil sur un
daim, Judith, à moins que je n’eusse
besoin de nourriture ou de vêtements
pour moi ou pour les autres.

– Et ce souvenir, Deerslayer, doit
être à présent une grande
consolation pour vous.

– Sans doute, mes amis ; c’est cette
pensée qui met un homme en état de
songer sans crainte au terme de son



congé. On pourrait y être exact sans
cela, j’en conviens, car les Peaux-
Rouges les moins honnêtes font
quelquefois leur devoir à cet égard ;
mais cela rend plus léger, sinon tout
à fait à notre goût, ce qui semblerait
bien lourd sans cela. Rien ne rend le
cœur plus ferme qu’une conscience
qui n’est chargée d’aucun poids.

Judith devint plus pâle que jamais,
mais elle fit un grand effort pour
maîtriser son émotion, et elle y
réussit. Cependant la lutte avait été
si forte, que la victoire la laissa peu
disposée à parler, et ce fut Hetty qui
prit la parole à sa manière simple et
naturelle.



– Il serait cruel, dit-elle, dans ce
monde et dans un autre, de tuer de
pauvres daims quand on n’a besoin
ni de leur chair ni de leur peau. Nul
homme de bien ne voudrait le faire,
n’importe qu’il soit blanc ou rouge.
Mais il est impie à un chrétien de
parler d’aller à la chasse de quelque
créature que ce soit dans le ciel. Une
pareille chose ne peut se faire devant
la face de Dieu, et le missionnaire qui
prêche une doctrine contraire doit
être un loup sous une peau de
mouton. – Je suppose que vous savez
ce que c’est qu’un mouton,
Deerslayer ?

– Oui, oui, Hetty, et c’est une



créature utile pour ceux qui
préfèrent le drap à une peau pour se
couvrir l’hiver. Je comprends la
nature des moutons, quoique je ne
m’en sois jamais beaucoup occupé,
et je connais encore mieux celle des
loups. Je puis me faire une idée d’un
loup sous une peau de mouton,
quoiqu’il me semble que ce serait une
jaquette un peu chaude pour un
pareil animal pendant les mois d’été.

– Et l’hypocrisie et tous les péchés
sont aussi des jaquettes bien
chaudes, ajouta Hetty, comme
l’éprouveront ceux qui s’en couvrent.
Ainsi le loup ne serait pas dans une
situation plus pénible que le



pécheur. Les esprits ne s’occupent ni
à chasser, ni à pêcher, ni à prendre
des castors dans des trappes, ni à
rien faire de ce que font les hommes,
puisqu’ils n’ont pas les mêmes
besoins à satisfaire. Ma mère m’a dit
tout cela il y a bien des années, et je
n’aime pas à entendre dire le
contraire.

– En ce cas, ma bonne Hetty, vous
ferez bien de ne pas faire part de
votre doctrine à Hist quand vous
serez tête à tête, et qu’elle aura envie
de parler de religion ; car je sais
qu’elle a fortement dans l’idée que
les guerriers ne font dans l’autre
monde que chasser et pécher,



quoique je ne pense pas qu’elle croie
qu’ils s’abaissent jusqu’a se faire
trappeurs, ce qui n’est pas une
occupation digne d’un brave. Mais,
quant à la chasse et à la pêche, ils en
ont à bouche que veux-tu ; et cela sur
des plaines giboyeuses, où le gibier
n’est jamais hors de saison, et où les
daims ont assez d’instinct et d’agilité
pour qu’on ait du plaisir à les tuer.
Je vous recommande donc de ne pas
effaroucher Hist en lui
communiquant vos idées à ce sujet.

– Hist ne peut être assez perverse
pour croire de pareilles choses,
répliqua Hetty avec chaleur. – Nul
Indien ne chasse après sa mort.



– Nul Indien méchant, je vous
l’accorde. Ceux-là seront obligés de
porter les munitions, d’allumer le
feu, de faire cuire les viandes, et de
remplir toutes les fonctions qui sont
indignes d’un homme. Faites
pourtant attention que je ne vous
donne pas ces idées comme les
miennes, mais que ce sont celles de
Hist ; et pour l’amour de la paix,
moins vous lui en direz sur ce sujet,
et mieux cela vaudra.

– Et quelles sont vos idées sur le
destin d’un Indien dans l’autre
monde ? demanda Judith, qui avait
enfin retrouvé sa voix.

– Toute autre chose que de chasser.



Je suis trop bon chrétien pour
m’imaginer qu’un homme chasse et
pèche après sa mort, et je ne crois
pas qu’il y ait un manitou pour les
Peaux-Rouges, et un autre pour les
Faces-Pâles. On trouve différentes
couleurs sur la terre, mais il n’y
existe pas différentes natures. Il y a
différents dons, mais il n’y a qu’une
seule nature.

– Et quelle différence faites-vous
entre les dons et la nature ? La
nature n’est-elle pas un don de
Dieu ?

– Certainement, Judith ; c’est une
pensée naturelle et ingénieuse,
quoique, au fond, l’idée soit fausse.



La nature est la créature même, ses
désirs, ses besoins, ses idées, ses
sentiments, tout ce qui est inné en
elle. Cette nature ne peut jamais
entièrement changer, quoiqu’elle
puisse subir des améliorations et des
détériorations. Quant aux dons, ils
dépendent des circonstances. Ainsi
un homme placé dans une ville a les
dons des villes ; et dans les forêts,
ceux des forêts. Un soldat a le don de
faire la guerre ; et un missionnaire,
celui de prêcher. Tous ces dons
augmentent, se fortifient, et viennent
à l’appui de la nature, fournissant
une excuse pour mille idées et mille
actions. Cependant, quant au fond, la



créature est toujours la même,
comme l’homme couvert d’un
uniforme est semblable à celui qui
est vêtu de peau. Les vêtements font
un changement à l’œil, et peut-être
en opèrent-ils un dans la conduite,
mais ils n’en causent aucun dans
l’homme. C’est en cela que se trouve
l’apologie des dons, vu que vous
attendez une autre conduite d’un
homme vêtu de soie ou de velours,
que de celui qui est couvert de bure
ou d’une peau, quoique le Seigneur,
qui a fait les créatures, et non les
costumes, ne regarde que son
ouvrage. Ce n’est pas tout à fait la
doctrine des missionnaires, mais cela



en approche autant qu’il est
nécessaire à un homme de couleur
blanche. – Hélas ! je ne pensais guère
que je parlerais aujourd’hui d’un
pareil sujet, mais c’est, une de nos
imperfections de ne jamais savoir ce
qui doit arriver. – Entrez dans
l’arche un moment avec moi, Judith ;
je désire vous parler.

Judith y consentit avec un plaisir
qu’elle put à peine cacher. Suivant le
jeune chasseur dans la cabine, elle
s’assit sur une escabelle, et
Deerslayer ayant pris dans un coin
Killdeer, la carabine qu’elle lui avait
donnée, il s’assit à son tour, et plaça
cette arme sur ses genoux. Après



l’avoir examinée de nouveau dans
toutes ses parties avec un air
d’intérêt affectueux, il entama le
sujet dont il voulait parler à Judith.

– J’ai compris, Judith, que vous
m’avez dit que vous me faisiez
présent de cette carabine, et j’ai
consenti à l’accepter parce qu’une
arme à feu ne peut être d’une grande
utilité à une jeune femme. Celle-ci a
une grande réputation, et elle la
mérite : elle ne doit donc être confiée
qu’à une main sûre ; car la meilleure
réputation peut se perdre, si l’on
n’en est pas très-soigneux.

– Peut-elle être en des mains plus
sûres que celles dans lesquelles elle



se trouve en ce moment, Deerslayer ?
Thomas Hutter, quand il s’en servait,
manquait rarement son coup ; avec
vous elle sera…

– Mort certaine, dit le jeune chasseur
en riant. J’ai connu autrefois un
chasseur aux castors qui avait un
fusil qu’il appelait ainsi ; mais c’était
de la vanterie, car j’ai vu des
Delawares qui atteignaient tout aussi
bien leur but avec une flèche, à
courte distance. Quoi qu’il en soit, je
ne renierai pas mes dons, – car c’est
un don, Judith, et non la nature, – et
c’est pourquoi je conviendrai qu’il ne
serait pas très-facile de placer cette
carabine en de meilleures mains que



les miennes. Mais combien de temps
y restera-t-elle ? De vous à moi, il
faut que je dise la vérité, quoique je
n’aimasse pas à la dire si clairement
au Grand-Serpent ou à Hist, vu que,
me connaissant depuis bien plus
longtemps, leurs sentiments pour
moi doivent être plus vifs que les
vôtres. Ainsi donc, combien de temps
est-il probable que cette carabine, ou
toute autre, m’appartiendra ? C’est
une question sérieuse, et pourtant il
faut y répondre. Or, s’il m’arrivait ce
soir ce qu’il est probable qu’il
m’arrivera, Killdeer se trouverait
sans maître.

Judith éprouvait elle-même une



torture morale en l’entendant parler
ainsi ; mais, appréciant le caractère
singulier de son compagnon, elle
réussit à conserver une apparence de
calme, quoique, s’il n’eût été
exclusivement occupé de la carabine,
un aussi bon observateur n’aurait pu
manquer de remarquer l’agonie
mentale qu’elle souffrait en
l’écoutant. Cependant elle eut assez
d’empire sur elle-même pour lui
répondre d’un air tranquille :

– Que voudriez-vous que je fisse de
cette arme si les choses venaient à se
passer comme vous semblez vous y
attendre ?

– C’est précisément ce dont je



voulais vous parler, Judith ; – tout
justement cela. – Il y a
Chingachgook, – il est certainement
bon tireur, quoiqu’il soit loin d’être
parfait, et peu de Peaux-Rouges le
sont jamais. – Mais, comme je le
disais, il tire bien, et il se
perfectionne tous les jours. En outre
il est mon ami, et mon meilleur ami ;
peut-être parce, qu’il ne peut y avoir
aucune jalousie entre nous, vu que
tous ses dons sont rouges, et que les
miens sont tout à fait blancs. Je
voudrais donc laisser Killdeer au
Grand-Serpent, s’il m’arrivait
quelque chose qui me mît hors d’état
de faire honneur à un présent si



précieux, Judith, et d’en soutenir la
réputation.

– Laissez Killdeer à qui bon vous
semblera, Deerslayer. Cette carabine
est à vous, et vous pouvez en faire ce
qu’il vous plaira. Chingachgook
l’aura, si tel est votre désir, dans le
cas où vous ne viendriez pas la
réclamer vous-même.

– Hetty a-t-elle été consultée sur
cette affaire ? Les biens du père
passent à ses enfants, et non à un
seul d’entre eux.

– Si vous fondez nos droits sur la loi,
Deerslayer, je crains que ni elle ni
moi nous n’ayons rien à prétendre.



Thomas Hutter n’était pas plus le
père d’Esther que de Judith. Nous
sommes Judith et Esther, et nous
n’avons pas d’autre nom.

– Il peut y avoir de la loi dans ce que
vous dites là, Judith, mais je n’y
trouve pas beaucoup de raison.
Suivant la coutume des familles, tout
ce qui appartenait à Thomas Hutter
est maintenant à vous, et il n’y a
personne ici qui puisse vous le
contester. Si donc Hetty voulait
seulement dire qu’elle y consent,
mon esprit serait parfaitement à
l’aise sur cette affaire. Il est vrai que
votre sœur n’a ni votre esprit ni
votre beauté ; mais sa faiblesse



d’esprit est une raison pour nous
d’avoir plus de respect pour ses
droits.

Judith ne répondit rien, mais se
mettant à une fenêtre de la cabine,
elle appela Hetty. Lorsqu’elle eut
appris ce dont il s’agissait, celle-ci
déclara sur-le-champ qu’elle
consentait très-volontiers à accorder
à Deerslayer la propriété de la
carabine. Le jeune chasseur parut
alors complètement heureux, du
moins pour le moment ; et, après
avoir encore examiné et admiré cette
arme, il déclara sa résolution de la
mettre à l’épreuve avant son départ.
Nul enfant n’aurait pu avoir plus



d’empressement à faire valoir le
mérite de sa trompette ou de son
arbalète que n’en montra ce simple
habitant des forêts à prouver les
bonnes qualités de sa nouvelle arme.
Remontant sur la plate-forme, il prit
à part le Delaware, et l’informa que
cette célèbre carabine lui
appartiendrait dans le cas où
quelque malheur lui arriverait à lui-
même.

– C’est un nouveau motif pour que
vous soyez circonspect, Serpent,
ajouta-t-il, et pour que vous ne vous
jetiez pas inconsidérément dans
quelque danger ; car la possession
d’une telle arme vaudra une victoire



à toute la tribu. Les Mingos en
crèveront d’envie, et ce qui vaut
encore mieux, c’est qu’ils n’oseront
s’approcher à la légère d’un village
où ils sauront qu’il existe une
pareille carabine. Songez bien à cela,
Delaware, et n’oubliez pas que vous
aurez probablement bientôt à
prendre soin d’une arme qui a toute
la valeur d’une créature, sans en
avoir les défauts. Hist peut et doit
vous être précieuse, mais Killdeer
sera l’objet de l’amour et de la
vénération de toute votre peuplade.

– Une carabine aussi bonne qu’une
autre, répondit Chingachgook en
anglais, un peu piqué d’entendre son



ami rabaisser sa fiancée au niveau
d’une arme à feu. Toutes bois et fer,
– toutes tuer. – Femme chère au
cœur, carabine bonne seulement
pour tirer.

– Et qu’est un homme dans les bois,
s’il n’a pas quelque arme pour tirer ?
tout au plus un misérable trappeur,
ou un pauvre faiseur de balais et de
paniers, – un homme qui peut bêcher
la terre pour récolter du grain, mais
qui ne connaîtra jamais la saveur de
la venaison, qui ne saura jamais
distinguer un jambon d’ours d’un
jambon de cochon. – Alors, Serpent,
une autre occasion semblable ne
s’offrira peut-être jamais, et il me



tarde de voir ce que peut faire cette
célèbre carabine. Vous prendrez
votre mousquet, et en me servant de
Killdeer, je n’ajusterai que
négligemment, afin d’en mieux voir
les vertus secrètes.

Comme cette proposition tendait à
donner une nouvelle direction aux
idées mélancoliques, et ne pouvait
avoir aucun fâcheux résultat, elle fut
accueillie avec empressement, et les
deux sœurs apportèrent toutes les
armes à feu avec une vivacité voisine
de l’enjouement. L’arsenal de Hutter
était bien garni, et il s’y trouvait
plusieurs fusils qui étaient toujours
chargés, et en état de service si



l’occasion l’exigeait. On n’eut donc
besoin que de renouveler les
amorces, et comme les femmes
entendaient cette besogne aussi bien
que leurs compagnons, ce fut
l’affaire d’un instant.

– Allons, Serpent, nous
commencerons par essayer
humblement les fusils ordinaires du
vieux Tom, et nous finirons par votre
mousquet et Killdeer, dit Deerslayer,
charmé de se voir encore une fois
l’arme en main et sur le point de
déployer son adresse. Voici des
oiseaux en abondance, les uns dans
le lac, les autres au-dessus, et ceux-ci
voltigeant autour du château, à



distance raisonnable. Voyons,
Delaware, choisissez celui que vous
voulez alarmer. Le plus près de nous
est un plongeon – là-bas, du côté de
l’est, et c’est une créature qui plonge
à la première lueur d’une amorce, et
qui met à l’épreuve la bonté de
l’arme et celle de la poudre.

Chingachgook n’était pas grand
parleur. Dès que le plongeon lui eut
été montré, il l’ajusta et fit feu.
L’oiseau plongea à la première lueur
de l’amorce, comme Deerslayer s’y
attendait, et la balle glissa sans le
toucher sur la surface du lac,
frappant d’abord l’eau à quelques
pouces de l’endroit ou le plongeon



nageait quelques instants
auparavant. Le jeune chasseur sourit
d’un air cordial, mais il se prépara à
tirer à son tour, ses yeux restant
fixés sur cette nappe d’eau
tranquille. Bientôt un point noir
parut sur l’eau, et un instant après le
plongeon se remontra pour respirer
et secouer ses ailes. En ce moment
même, une balle lui traversa la
poitrine, et il resta mort, étendu sur
le dos. Deerslayer était alors debout,
la crosse de sa carabine appuyée sur
la plate-forme, et aussi tranquille
que si rien ne fût arrivé, mais riant à
sa manière silencieuse.

– Il n’y a pas grand mérite à cela, dit-



il, comme s’il eût craint qu’on ne fît
trop de cas de son adresse ; tout
dépendait de la promptitude de la
main et du coup d’œil. J’ai pris
l’oiseau à son désavantage, sans
quoi il aurait pu plonger une seconde
fois ayant que la balle l’atteignit.
Mais le Serpent est trop sage pour se
fâcher de pareils tours, y étant
habitué depuis longtemps. – Vous
souvenez-vous, chef, du jour où vous
croyiez être sûr d’une oie sauvage, et
où un peu de fumée sortant de mon
fusil la fit disparaître à vos yeux ?
Mais tout cela n’est rien entre amis,
et il faut bien que la jeunesse
plaisante. Mais voici, l’oiseau qu’il



nous faut, car il est aussi bon pour
rôtir que pour donner une preuve
d’adresse, et il ne faut rien perdre de
ce dont on peut faire son profit. – Un
peu plus au nord, Serpent.

Chingachgook regarda du côté
indiqué, et il y vit un grand canard
noir flottant majestueusement sur
l’eau. A cette époque où le repos de
la solitude était encore si profond,
tous les petits lacs dont l’Etat de
New-York est rempli étaient le
rendez-vous des oiseaux aquatiques
de passage, et celui de Glimmerglass,
comme les autres, avait été fréquenté
par toutes les variétés du canard, de
l’oie, de la mouette et du plongeon.



Depuis que le vieux Tom s’y était
établi, la plupart de ces oiseaux
l’avaient abandonné pour d’autres
lacs, plus éloignés et plus solitaires ;
cependant quelques-uns de chaque
espèce continuaient à s’y arrêter,
comme ils le font encore même
aujourd’hui. En ce moment on y
voyait une centaine d’oiseaux
dormant sur l’eau ou y lavant leurs
plumes, quoique aucun d’eux n’offrît
un point de mire si favorable que
celui que Deerslayer venait de
montrer à son ami. Le chef delaware,
suivant son usage, ne parla point,
mais se mit à l’œuvre. Cette fois, il
ajusta l’oiseau avec plus de soin que



la première, et il réussit en
proportion ; l’oiseau eut une aile
cassée, et il courut sur l’eau, en
glapissant et en s’éloignant de ses
ennemis.

– Voici un oiseau dont il faut finir les
souffrances, dit Deerslayer en le
voyant faire un effort inutile pour
prendre son vol ; et voici l’œil, la
main et le mousquet qui le feront.

Le canard continuait à se débattre
sur l’eau, quand la balle fatale le
frappa, et lui sépara la tête du cou,
aussi net que si c’eût été l’effet d’un
coup de hache. Hist avait poussé un
cri de plaisir en voyant le succès du
jeune Indien, mais elle affecta un air



de mécontentement de l’adresse
supérieure de son ami. Le chef au
contraire poussa son exclamation
ordinaire de joie et de surprise,
prouvant qu’il savait admirer un
rival, et combien il était inaccessible
à l’envie.

– Ne songez pas à Hist, Serpent, n’y
songez pas, s’écria Deerslayer en
riant. Ses sourcils froncés ne peuvent
ni étouffer, ni noyer, ni tuer, ni
embellir. Il est naturel à une femme,
après tout, de partager la victoire ou
la défaite de son mari, et vous êtes
déjà comme mari et femme, en tant
qu’il s’agit d’affection. Mais voici un
oiseau qui vole sur nos têtes, et qui



mettra également à l’épreuve la
bonté des armes et celle du coup
d’œil.

Un aigle de l’espèce de ceux qui
fréquentent l’eau et qui vivent de
poisson, volait en ce moment à une
grande hauteur au-dessus du
château, attendant l’occasion de
fondre sur quelque proie, ses petits
élevant leurs têtes au-dessus des
bords d’un nid qu’on aurait pu voir
sur la cime nue d’un pin mort.
Chingachgook prit en silence un
autre mousquet, le leva vers l’oiseau,
et après avoir bien ajusté, fit feu. Un
cercle plus étendu, que l’aigle
commença alors à décrire, indiqua



que le messager envoyé à l’oiseau
avait passé près de lui, quoiqu’il ne
l’eût pas atteint. Deerslayer, dont le
coup d’œil était aussi sûr que la
main était prompte, tira dès qu’il fut
certain que son ami avait manqué
son coup. L’aigle descendit si
rapidement que le jeune chasseur
crut un instant l’avoir blessé ; mais
voyant l’oiseau commencer à décrire
un nouveau cercle, et lui
soupçonnant l’intention de
s’éloigner, il annonça lui-même qu’il
n’avait pas mieux réussi que son
ami, et lui cria de prendre son
mousquet.

– Je crois lui avoir enlevé quelques



plumes, Serpent, dit-il, mais son sang
n’a pas coulé, et ce vieux fusil n’est
pas ce qu’il lui faut. – Vite,
Delaware ; le mousquet que vous
tenez est meilleur que le précédent. –
Judith, donnez-moi Killdeer ; voici le
moment de voir s’il mérite sa
réputation.

Il se fit un mouvement général.
Chacun des compétiteurs se prépara
à faire, feu, et les trois femmes
attendaient le résultat avec
impatience. Après sa descente
rapide, l’aigle avait parcouru un
circuit plus étendu que les premiers,
et s’était élevé ensuite, au-dessus du
château, à une hauteur encore plus



grande qu’auparavant.
Chingachgook mesura des yeux la
distance, et dit qu’il croyait
impossible de tuer un oiseau à cette
hauteur, surtout quand il était
précisément au-dessus de leurs têtes.
Un léger mouvement de Hist fut pour
lui une inspiration soudaine, et il fit
feu : l’événement sembla prouver
qu’il avait bien calculé. L’aigle
continua sa carrière sans rien
changer à son vol, le cou allongé vers
la terre, comme par mépris pour ses
ennemis.

– Maintenant, Judith, s’écria
Deerslayer les yeux étincelants, nous
allons voir si Killdeer n’est pas aussi



Killeagle [17]. – Faites-moi place,
Serpent, et voyez comme je vais
l’ajuster, car il n’y a rien qu’on ne
puisse apprendre.

Il coucha l’aigle en joue à plusieurs
reprises, tandis que l’oiseau
continuait à s’élever plus haut, et
l’ajusta avec le plus grand soin.
L’éclair brilla, la détonation le
suivit ; l’aigle tourna sur un côté, et
descendit lentement en se soutenant,
tantôt sur une aile, tantôt sur l’autre,
et quelquefois battant de toutes les
deux avec une sorte de désespoir,
comme s’il se fût senti blessé à mort.
Enfin il tomba comme une masse sur
l’avant du scow. On le releva, et l’on



vit que la balle l’avait percé entre
l’aile et l’os de la poitrine.

q



Chapitre
26

Elle appuya son sein, plus
insensible que le marbre, sur
deux tables de pierre placées
devant elle. Dans ce sein
sommeillait le juge impartial,
strict observateur de la justice,
distribuant les châtiments et les
récompenses ; devant ses yeux
était ouvert le compte de
toutes ; nos dettes, le registre où



sont inscrits le bien et le mal, la
vie et la mort. Jamais le cœur
d’un mortel n’a été assez pur
pour ne pas trembler de mille
terreurs à la lecture de ce
compte.

G. FLETCHER.

– Nous avons agi inconsidérément,
Serpent, – oui, Judith, nous avons
agi inconsidérément, en ôtant la vie à
une créature, sans autre motif que la
vanité, s’écria Deerslayer tandis que
le Delaware soulevait par ses ailes
l’oiseau énorme, dont les yeux
mourants étaient fixés sur ses
ennemis avec ce regard que l’être



sans défense jette toujours sur ses
persécuteurs. – Il aurait mieux
convenu à deux enfants de satisfaire
ainsi leur caprice qu’à deux guerriers
marchant sur le sentier de guerre,
quoique pour la première, fois. Eh
bien, pour m’en punir, je vous
quitterai sur-le-champ, et quand je
serai seul avec ces barbares Mingos,
il est plus que probable que j’aurai
occasion de me rappeler que la vie
est douce, même pour les animaux
des bois et les oiseaux de l’air. –
Tenez, Judith, voici Killdeer,
reprenez-le, et gardez-le pour
quelque main qui en soit plus digne.

– Je n’en connais aucune qui en soit



plus digne que la votre Deerslayer,
répondit Judith avec vivacité. – Cette
carabine ne peut appartenir qu’à
vous.

– S’il ne s’agissait que d’adresse,
Judith, vous pourriez avoir raison ;
mais il faut savoir quand on doit se
servir d’une arme à feu, aussi bien
que comment il faut s’en servir. Il
parait que je n’ai pas encore
suffisamment appris le premier
point ; ainsi, gardez cette carabine
jusqu’à ce que je sois plus instruit.
La vue d’une créature dans les
angoisses de la mort, quoique ce ne
soit qu’un oiseau, inspire des
pensées salutaires à un homme qui



ne sait pas dans combien peu de
temps son heure peut arriver, et qui
est presque sûr qu’elle arrivera avant
que le soleil se couche. Je donnerais
toute la gloriole de mon triomphe,
toute la vanité de mon coup d’œil,
pour que ce pauvre aigle fût sur son
nid avec ses petits, louant le
Seigneur, – en tant que nous pouvons
le savoir, – de lui avoir accordé force
et santé.

Ceux qui l’écoutaient furent
étrangement surpris de ce repentir
soudain, causé par un fait si
commun, qu’on ne s’arrête guère à
en peser les conséquences pour les
êtres sans défense qui en sont les



victimes, et à songer à leurs
souffrances. Le Delaware comprit ce
que son ami disait, quoiqu’il ne
comprît guère le sentiment qui le
faisait parler, et pour couper la
difficulté il prit un couteau et sépara
la tête de l’oiseau de son corps.

– Quelle chose est le pouvoir !
continua le jeune chasseur ; et quelle
chose c’est de le posséder, sans
savoir comment on doit s’en servir !
Il n’est pas étonnant, Judith, que les
grands manquent si souvent à leurs
devoirs, quand, les plus petits
trouvent si difficile de faire ce qui est
bien, et de ne pas faire ce qui est mal.
Et voyez comme un acte d’injustice



en entraîne d’autres à sa suite. Sans
l’expiration de mon congé, qui me
force à retourner chez les Mingos je
trouverais le nid de cette créature,
quand je devrais rôder quinze jours
dans les, bois, – quoique le nid d’un
aigle ne soit pas bien difficile à
trouver pour ceux qui connaissent
bien la nature de cet oiseau, – oui, j’y
rôderais quinze jours, plutôt que de
ne pas le trouver afin de mettre fin
aux souffrances de ses petits.

– Je suis charmée de vous entendre
parler ainsi, dit Hetty, et Dieu se
souviendra moins du tort que vous
avez eu, que du chagrin que vous en
montrez. Pendant que vous tiriez, je



pensais qu’il était cruel de tuer ainsi
d’innocents oiseaux, et j’avais
dessein de vous le dire ; mais, je ne
sais comment cela s’est fait, j’étais si
curieuse de voir si vous pourriez
atteindre un aigle à une si grande
hauteur, que cela m’a rendue muette
jusqu’à ce qu’il fût trop tard pour
parler.

– C’est cela, ma bonne Hetty, c’est
justement cela. Nous voyons tous
nos fautes et nos bévues quand il est
trop tard pour y remédier. Quoi qu’il
en soit, je suis charmé que vous
n’ayez point parlé, car je ne crois pas
qu’un mot ou deux m’eussent arrêté
en ce moment, de sorte que mon



péché reste ce qu’il est en lui-même,
et n’est point aggravé par la
circonstance d’avoir refusé d’écouter
un bon avis. Eh bien ! les reproches
de la conscience sont difficiles à
supporter en tout temps, mais il y a
des moments où la difficulté
augmente.

En se livrant à des sentiments si
naturels à l’homme, et si bien
d’accord avec ses principes de
droiture, Deerslayer ne se doutait
guère qu’il était dans les intentions
de cette Providence impénétrable qui
couvre tous les événements de son
manteau avec une uniformité si
mystérieuse, que cette faute, qu’il



était disposé à se reprocher si
sévèrement, devînt le moyen de
déterminer son propre destin dans ce
monde. Il serait prématuré de dire ici
de quelle manière, et dans quel
instant l’influence de cette
intervention devait se faire sentir,
mais on le verra dans le cours des
chapitres suivants. Le jeune chasseur
quitta l’arche d’un air chagrin, et alla
s’asseoir en silence sur la plate-
forme. Le soleil était déjà parvenu à
une certaine hauteur, et cette
circonstance, jointe aux idées qui
l’occupaient, le porta à se préparer à
partir. Dès que le Delaware s’aperçut
du dessein de son ami, il alla



apprêter la pirogue, et Hist s’occupa
des petits arrangements qu’elle crut
pouvoir lui être agréables. Tout cela
se fit sans aucune ostentation, mais
Deerslayer s’en aperçut et sut en
apprécier le motif. Lorsque tout fut
prêt, ils vinrent rejoindre les deux
sœurs, qui n’avaient pas quitté
l’endroit où le jeune chasseur s’était
assis.

– Il faut que les meilleurs amis se
séparent, dit celui-ci quand il les vit
tous groupés autour de lui. –
L’amitié ne peut rien changer aux
voies de la Providence, et quels que
puissent être nos regrets, il faut que
nous nous quittions. J’ai souvent



pensé qu’il y a des moments où nos
paroles font sur l’esprit une
impression plus qu’ordinaire, et où
l’on se rappelle plus longtemps un
avis qu’on a reçu, et c’est quand il
est probable que c’est le dernier qui
sortira de la bouche qui le donne.
Personne ne sait ce qui peut arriver
dans le monde ; il n’est donc pas mal
à propos, quand des amis se quittent
et qu’il peut arriver que la séparation
soit longue, de se dire quelques mots
par forme de souvenir : si vous
voulez tous, à l’exception d’un seul,
passer sur l’arche, je vous parlerai
tour à tour, et, ce qui est encore plus,
j’écouterai ce que vous aurez à me



dire ; car c’est un pauvre donneur
d’avis que celui qui ne veut pas en
recevoir.

Dès qu’il eut exprimé ses désirs, les
deux Indiens se retirèrent, laissant
les deux sœurs à côté de lui ; un
regard de Deerslayer engagea Judith
à s’expliquer.

– Vous pouvez donner vos avis à
Hetty en vous rendant à terre, dit-elle
précipitamment ; mon intention est
qu’elle vous y accompagne.

– Cela est-il sage, Judith ? Il est vrai
qu’en général la faiblesse d’esprit est
une grande protection parmi les
Peaux-Rouges ; mais quand les



Indiens sont courroucés et altérés de
vengeance, on ne saurait dire ce qui
peut arriver. D’ailleurs… d’ailleurs…

– D’ailleurs ? – Que voulez-vous
dire, Deerslayer ? demanda Judith,
dont la voix et les manières avaient
une douceur qui allait presque
jusqu’à la tendresse, quoiqu’elle fit
les plus grands efforts pour maîtriser
son émotion et ses craintes.

– D’ailleurs il peut se passer des
choses dont il vaut mieux que les
yeux d’une jeune fille comme Hetty
ne soient pas témoins, quoiqu’elle
soit douée de si peu de raison et de
mémoire. Ainsi vous feriez mieux de
me laisser partir seul, et de la retenir



ici.

– Ne craignez rien pour moi,
Deerslayer, dit Hetty ; je suis faible
d’esprit, et l’on dit que c’est une
sauvegarde pour pouvoir aller
partout ; si ce n’en est pas une, j’en
trouverai une autre dans la Bible que
je porte toujours avec moi. – C’est
étonnant, Judith, combien les
hommes de toute espèce, trappeurs
et chasseurs, rouges et blancs,
Mingos et Delawares, ont de crainte
et de respect pour la Bible.

– Je suis convaincu que vous n’avez
réellement rien à craindre, Hetty, dit
Judith, et c’est pourquoi j’insiste
pour que vous alliez au camp des



Hurons avec notre ami. Cela ne peut
nuire à personne, pas même à vous,
et votre présence peut être fort utile
à Deerslayer.

– Ce n’est pas le moment de disputer,
Judith ; il en sera donc ce qu’il vous
plaira. – Allez vous préparer, Hetty,
et attendez-moi sur la pirogue, car
j’ai quelques mots à dire à votre
sœur avant de partir, et il est inutile
que vous les entendiez.

Judith et son compagnon gardèrent
le silence jusqu’à ce que Hetty les eût
laissés seuls. Alors Deerslayer reprit
la parole comme s’il eût été
interrompu par l’incident le plus
ordinaire, et sans aucun signe



extérieur d’émotion.

– Des paroles prononcées à l’instant
d’une séparation, et qui peuvent être
les dernières qu’on entendra sortir
de la bouche d’un ami, ne s’oublient
pas facilement, comme je vous l’ai
déjà dit ; ainsi, Judith, je vous
parlerai comme un frère, vu que je ne
suis pas assez vieux pour pouvoir
dire comme un père. D’abord, je veux
vous mettre en garde contre vos
ennemis. Vous en avez deux qui ne
vous perdent pas de vue, et qui, pour
ainsi dire, vous marchent sur les
talons. Le premier est une beauté peu
commune, ce qui est pour quelques
jeunes filles un ennemi aussi



dangereux que tout une peuplade de
Mingos ; et ce qui exige beaucoup de
vigilance, non pour se soustraire à
l’admiration et aux éloges, mais pour
s’en méfier et pour en déjouer
l’astuce. Pour cela il ne faut que se
souvenir que la beauté fond comme
la neige, et qu’une fois partie elle ne
revient plus. Les saisons s’en vont et
reviennent. Si nous avons l’hiver
avec ses frimas et ses tempêtes, et le
printemps avec ses arbres sans
feuilles et ses gelées blanches, nous
avons aussi l’été avec son beau soleil
et son firmament glorieux, et
l’automne avec ses fruits et le
manteau splendide dont cette saison



couvre les forêts, et dont on ne
trouverait pas l’égal dans toutes les
boutiques des villes de l’Amérique.
Tout sur la terre danse en rond, la
bonté de Dieu nous ramenant ce qui
est agréable quand nous avons eu
assez de ce qui ne l’est pas. Mais il
n’en est pas de même de la beauté :
Dieu la prête quelque temps à la
jeunesse pour en user, non pour en
abuser ; et comme je n’ai jamais vu
une jeune fille que la Providence ait
traitée à cet égard avec autant de
libéralité que vous, Judith, je vous
donne cet avis, comme si c’étaient
mes dernières paroles. Méfiez-vous
de cet ennemi, car la beauté est notre



amie ou notre ennemie, suivant que
nous usons de ce don.

Il était si agréable à Judith
d’entendre parler de ses charmes en
termes si peu équivoques, qu’elle
aurait pardonné bien des choses à
qui que ce fût qui en aurait fait un tel
éloge. Mais en ce moment, et par
suite d’un sentiment plus excusable,
il aurait été difficile à Deerslayer de
l’offenser sérieusement ; et elle
l’écouta avec une patience qu’elle eût
été indignée qu’on supposât qu’elle
pût avoir seulement huit jours
auparavant.

– Je vous comprends, Deerslayer,
répondit-elle avec une douceur et une



humilité qui surprit un peu le jeune
chasseur, et j’espère être en état de
profiter de vos avis. Mais vous ne
m’avez encore parlé que d’un des
ennemis que j’ai à craindre : quel est
l’autre ?

– L’autre cède le terrain à votre bon
sens et à votre jugement, Judith, et je
vois qu’il n’est pas aussi dangereux
que je le supposais. Quoi qu’il en
soit, puisque j’ai entamé ce sujet,
autant vaut aller franchement
jusqu’au bout. – Votre premier
ennemi, Judith, c’est, comme je viens
de vous le dire, votre beauté
extraordinaire ; le second, c’est la
circonstance que vous ne savez que



trop bien vous-même que vous
possédez cet avantage. Si le premier
est à craindre, le second ne le rend
que plus dangereux, en ce qui
concerne la paix d’esprit ; de sorte
que…

Nous ne pouvons dire jusqu’où
auraient été ses commentaires sur ce
texte, s’il ne se fût interrompu en
voyant Judith fondre en larmes et
s’abandonner à un accès de
sensibilité d’autant plus violent qu’il
lui avait été difficile de le réprimer
jusque alors. Ses sanglots lui
coupaient la respiration à un tel
point, que Deerslayer en fut presque
effrayé ; et du moment qu’il



s’aperçut que ses discours avaient
produit beaucoup plus d’effet qu’il
ne s’y attendait, il se repentit d’avoir
été si loin. Des signes de contrition
apaisent ordinairement les hommes
les plus austères, mais le caractère
de Deerslayer n’avait pas besoin de
preuves aussi fortes pour sentir des
regrets aussi vifs que ceux que la
jeune fille éprouvait elle-même. Il se
leva comme si une vipère l’avait
mordu, et les accents d’une mère qui
cherche à consoler sa fille sont à
peine plus doux que le ton avec
lequel il exprima ses regrets d’avoir
été trop loin.

– J’avais de bonnes intentions,



Judith, lui dit-il, mais je n’avais pas
dessein d’émouvoir à un tel point
votre sensibilité ; mes avis ont été
trop loin, oui, je le vois, et je vous en
demande pardon. L’amitié est une
chose bien étrange ! Elle nous
reproche, tantôt de ne pas avoir fait
assez, et tantôt d’avoir trop fait. Je
reconnais que je m’étais exagéré vos
dangers ; mais comme je prends à
vous un intérêt aussi vif que
véritable, je me réjouis de l’avoir
fait, car cela me prouve que vous
valez encore beaucoup mieux que ma
vanité et mes idées ne m’avaient
porté à le supposer !

Judith s’était couvert le visage des



deux mains ; elle les laissa tomber, et
ses yeux ne versaient plus de larmes.
Sa physionomie avait en ce moment
quelque chose de si attrayant, et un
sourire la rendait si radieuse, que le
jeune chasseur la regarda un instant
avec une extase qui le rendit muet.

– N’en dites pas davantage,
Deerslayer, s’écria-t-elle à la hâte ; je
ne puis supporter de vous entendre
vous adresser ainsi des reproches à
vous-même. Je n’en reconnais que
mieux ma faiblesse, depuis que je
vois que vous l’avez découverte. La
leçon que vous m’avez donnée,
quelque amère qu’elle m’ait paru un
instant, ne sera pas oubliée. Nous



n’en parlerons pas plus longtemps,
car je ne me sens pas assez de
courage, et je ne voudrais pas que le
Delaware, Hist, ou même Hetty,
s’aperçussent de ma faiblesse. –
Adieu, Deerslayer : que Dieu vous
protège comme votre cœur franc et
honnête le mérite, et j’aime à croire
qu’il le fera.

Judith avait repris sa supériorité qui
appartenait naturellement à son
éducation, à ses sentiments élevés et
à ses avantages personnels, au point
de pouvoir conserver l’ascendant
qu’elle avait obtenu à la fin de cette
conversation interrompue d’une
manière aussi singulière qu’elle avait



été amenée. Le jeune chasseur ne
chercha point à la renouer, et la
laissa agir à sa guise. Quand elle
serra une de ses mains dures entre
les deux siennes, il ne fit aucune
résistance, et reçut cette espèce
d’hommage avec le même sang-froid
et le même calme qu’un souverain
aurait reçu un semblable tribut d’un
de ses sujets, ou une maîtresse de
son amant. Le sentiment qu’elle
éprouvait avait animé la
physionomie de la jeune fille, et sa
beauté n’avait jamais paru plus
resplendissante que lorsqu’elle jeta
un dernier regard sur le jeune
chasseur, regard qui exprimait



l’inquiétude, l’intérêt et la plus
douce pitié. Presque au même instant
elle entra dans la maison et elle ne
reparut plus. On l’entendit pourtant
parler à Hist par la fenêtre pour
l’avertir que leur ami l’attendait.

– Vous connaissez assez la nature et
les usages des Peaux-Rouges, Wah-
ta !-Wah, pour savoir dans quelle
situation mon congé m’a placé, dit
Deerslayer en delaware, dès que la
jeune Indienne, avec l’air de patience
et de soumission de toutes ses
semblables, se fut approchée de lui ;
vous comprendrez donc aisément
qu’il est très-probable que je vous
parle pour la dernière fois. J’ai peu



de chose à vous dire, mais ce peu
vient de ce que j’ai vécu longtemps
dans votre tribu, et de ce que j’en ai
observé avec soin tous les usages. La
vie d’une femme est dure dans tous
les pays, mais je dois dire, sans avoir
de préjugé en faveur de ma couleur,
qu’elle est plus dure parmi les Peaux-
Rouges que parmi les Faces-Pâles.
C’est un point dont les chrétiens
peuvent être orgueilleux, si l’orgueil
convient à un chrétien, en quelque
situation que ce soit, ce dont je suis
très-enclin à douter. Quoi qu’il en
soit, toutes les femmes ont leurs
épreuves. Les blanches ont les leurs
en ce que je pourrais appeler la voie



naturelle, les rouges la subissent par
une sorte d’inoculation. Portez
convenablement votre fardeau, et si
vous le trouvez un peu lourd, songez
qu’il est encore plus pesant pour la
plupart des Indiennes. Je connais
bien le Grand-Serpent, – je puis dire
que je le connais… cordialement ; – il
ne sera jamais le tyran d’une femme
qu’il aime ; mais il s’attendra à être
traité en chef, et en chef mohican. Il y
aura quelques jours nuageux dans
votre wigwam ; il s’en trouve chez
toutes les nations, n’importe leur
couleur ; mais, en ayant soin de tenir
ouvertes les fenêtres du cœur, les
rayons du soleil pourront toujours y



entrer. Vous sortez vous-même d’une
bonne souche, ainsi que
Chingachgook, et il n’est pas
vraisemblable qu’aucun de vous
l’oublie, et fasse quelque chose qui
puisse déshonorer ses pères.
Cependant l’amour est une plante
délicate, et qui ne peut vivre
longtemps quand elle est arrosée de
larmes. Que le sol de votre bonheur
en mariage ne soit donc humecté que
par la rosée de la tendresse.

– Mon frère à face pâle est fort sage.
Wah conservera dans sa mémoire
tout ce que sa sagesse vient de lui
dire.

– C’est parler en femme judicieuse,



Wah-ta !-Wah. Ecouter avec
attention de bons conseils et les
suivre avec résolution, c’est la plus
grande protection d’une femme. – Et
à présent, priez le Serpent de venir
me parler un moment, et emportez
avec vous mes désirs et mes prières
pour votre bonheur. Quoi qu’il
puisse m’arriver, je penserai à vous
et à votre mari futur jusqu’à la fin, et
mes souhaits seront pour que vous
soyez heureux l’un et l’autre en ce
monde et dans celui qui vient après,
qu’il soit conforme aux idées des
Indiens ou à la doctrine des
chrétiens.

Hist ne versa pas une larme en le



quittant ; elle était soutenue par la
ferme résolution d’une femme dont
le parti était pris ; mais les
sentiments qui l’animaient faisaient
étinceler ses yeux noirs, et ses jolis
traits exprimaient une détermination
qui faisait contraste avec leur
douceur habituelle. Une minute
s’était à peine écoulée quand le
Delaware s’avança vers son ami avec
le pas léger et silencieux d’un Indien.

– Approchez par ici, Serpent, – plus
hors de la vue des femmes, dit
Deerslayer ; car j’ai plusieurs choses
à vous dire qu’il ne faut pas qu’elles
entendent, ni même qu’elles
soupçonnent. Vous connaissez trop



bien la nature d’un congé et le
caractère des Mingos pour avoir
aucun doute sur ce qui doit m’arriver
quand je serai de retour dans leur
camp. Quelques mots suffiront donc
sur ces deux points. Mais en premier
lieu, chef, je désire vous parler de
Wah-ta !-Wah, et de la manière dont
vous autres Peaux-Rouges vous
traitez vos femmes. Je suppose qu’il
est dans les dons de votre race que
les femmes travaillent et que les
hommes chassent. Mais il faut en
tout de la modération. Quant à la
chasse, je ne vois pas de bonne
raison pour qu’il soit nécessaire d’y
mettre des bornes ; mais Wah sort de



trop bonne souche pour s’éreinter à
travailler comme une squaw
ordinaire. Un homme ayant vos
moyens et votre rang n’aura jamais
besoin de blé, de pommes de terre, ni
de rien de ce qui croît dans les
champs. J’espère donc qu’une houe
ne sera jamais placée dans les mains
de votre femme. Vous savez que je ne
suis pas tout à fait un mendiant, et
tout ce que je possède en armes et en
munitions, en peaux et en calicot, je
le donne à Wah-ta !-Wah, si je ne
viens pas le réclamer à la fin de cette
saison. Il me semble que cela devra la
dispenser de tout travail dur, du
moins d’ici à longtemps. Je suppose



qu’il est inutile de vous
recommander de l’aimer, puisque
vous l’aimez déjà ; et quand on aime
véritablement, il est probable que
l’on continuera. Néanmoins cela ne
peut vous faire mal de m’entendre
dire que les paroles de bonté ne
tournent jamais sur le cœur, ce qui
arrive aux paroles d’amertume. Je
sais fort bien, Serpent, que vous êtes
un homme moins porté à parler dans
son wigwam que devant le feu du
conseil ; mais nous pouvons tous
avoir nos moments d’oubli, et la
pratique d’agir et de parler avec
bonté est un moyen merveilleux pour
maintenir la paix dans une hutte,



comme à la chasse.

– Mes oreilles sont ouvertes,
répondit gravement le Delaware ; les
paroles de mon frère y ont pénétré si
avant, qu’elles ne peuvent plus en
sortir. Elles sont comme les anneaux
d’une chaîne sans fin, et qui ne
peuvent tomber. Que mon frère
continue à parler : le chant du
roitelet et la voix d’un ami ne
fatiguent jamais.

– Oui, j’ai encore quelque chose à
vous dire, chef ; et si je vous parle de
moi, vous m’excuserez, vu notre
ancienne amitié. – Si les choses en
viennent au pire, il ne restera guère
de moi que des cendres avant la fin



de la nuit prochaine. Je n’aurai donc
pas besoin de sépulture, et ce ne
serait qu’une vanité à laquelle je ne
tiens pas. Cependant il ne serait
peut-être pas mal de chercher dans
les cendres du bûcher, et s’il s’y
trouvait des restes de mes os ou
quelques débris de mon corps, il
serait plus décent de les ramasser et
de les enterrer que de les laisser pour
être rongés et dévorés par les loups.
Tout cela ne fait pas une grande
différence au bout du compte, mais
les hommes de sang blanc et
chrétiens ont une sorte de don pour
aimer à être enterrés.

– Tout cela sera fait comme le dit



mon frère. Si son esprit est plein,
qu’il le vide dans le cœur de son ami.

– Je vous remercie, Serpent ; mon
esprit est à l’aise ; oui, il est
passablement à l’aise. Il est vrai qu’il
me vient des idées qui ne sont pas
ordinaires ; mais en luttant contre
les unes et en laissant sortir les
autres par ma bouche, tout finira par
être à sa place. Il y a pourtant une
chose, chef, qui me semble
déraisonnable et contre nature,
quoique les missionnaires disent que
c’est la vérité, – et comme je suis de
leur religion et de leur couleur, je
suis tenu de les croire : – ils disent
que les Indiens peuvent tourmenter



et torturer le corps de leur ennemi à
la satisfaction de leur cœur, le
scalper, le taillader, le déchirer, le
brûler, et n’en laisser que des
cendres qui seront emportées par les
quatre vents du ciel, et que pourtant,
quand la trompette de Dieu sonnera,
ce corps redeviendra tout entier en
chair et en os, tel qu’il était
auparavant.

– Les missionnaires sont de braves
gens, ils ont de bonnes intentions ;
mais ce ne sont pas de grandes

médecines [18]. Ils pensent ce qu’ils
disent, Deerslayer, mais ce n’est pas
une raison pour que les guerriers et
les orateurs soient tout oreilles.



Lorsque Chingachgook verra le père
de Tamenund avec sa chevelure, et le
corps peint comme pendant sa vie,
alors il croira les missionnaires.

– Voir est croire, bien certainement.
– Hélas ! et quelques-uns de nous
peuvent voir ces sortes de choses
plus tôt que nous ne le pensons. – Je
comprends ce que vous voulez dire,
du père de Tamenund, Serpent, et
l’idée n’est pas mauvaise. Tamenund
est à présent un vieillard de quatre-
vingts ans bien comptés, et son père
fut scalpé, torturé et brûlé, quand
son fils, le prophète actuel, était
encore tout jeune. Sans doute si l’on
pouvait voir ce que vous dites, il ne



serait pas bien difficile de croire tout
ce que les missionnaires nous disent.
Je ne me déclare pourtant pas contre
leurs opinions, car il est bon que
vous sachiez, Serpent, que le grand
principe du christianisme est qu’il
faut croire sans voir ; et l’on doit
toujours agir conformément aux
principes de sa religion, quelle
qu’elle soit.

– Cela est étrange, pour une nation
sage. L’homme rouge regarde de tous
ses yeux, afin de voir et de
comprendre.

– Oui, chef, cela est plausible et
agréable à l’orgueil humain. Et
pourtant cette idée n’est pas aussi



profonde qu’elle le paraît. Si nous
pouvions comprendre tout ce que
nous voyons, il pourrait y avoir non-
seulement du bon sens, mais de la
sûreté, à refuser d’ajouter foi à ce
qui nous paraît incompréhensible ;
mais quand il y a tant de choses
auxquelles on peut dire que nous
n’entendons rien, il n’y a ni utilité ni
raison à être difficile sur une en
particulier. Quant à moi, Delaware,
toutes mes pensées n’ont pas roulé
sur le gibier, toutes les fois que j’ai
été seul à la chasse, suivant la piste
du daim, ou l’attendant à l’affût. J’ai
passé agréablement bien des heures
dans ce que ma nation appelle



contemplation Dans ces occasions,
l’esprit est actif, quoique le corps
soit indolent. Un endroit découvert
sur la côte d’une montagne, et d’où
l’on puisse voir de bien loin le ciel et
la terre, est la meilleure place pour se
former une idée juste du pouvoir du
Manitou, et de sa propre
impuissance. En ces occasions, on
n’est pas disposé à s’arrêter à de
petites difficultés dans la
compréhension, vu qu’il y en a de
bien plus grandes qui les cachent. Il
m’est assez facile de croire dans de
pareils moments, et si le Seigneur,
dans l’origine, forma l’homme avec
de la terre, comme on dit que cela est



écrit dans la Bible, et qu’il le réduise
en poussière après sa mort, je ne
vois pas qu’il lui soit bien difficile de
lui rendre son corps, quoiqu’il n’en
reste plus que des cendres. Toutes
ces choses sont hors de la portée de
notre intelligence, quoique nous
puissions en sentir la possibilité.
Mais de toutes les doctrines, celle qui
trouble et déconcerte le plus mon
esprit est celle qui nous apprend à
croire qu’il y aura un paradis pour
les Faces-Pâles, et un autre pour les
Peaux-Rouges : cela peut séparer,
après leur mort, ceux qui ont vécu
amicalement ensemble pendant toute
leur vie.



– Les missionnaires apprennent-ils à
leurs frères blancs à penser ainsi ?
demanda l’Indien d’un ton sérieux et
empressé. – Les Delawares croient
que les hommes de bien et les
guerriers intrépides chasseront
ensemble dans les mêmes bois, de
quelque tribu qu’ils soient, et que les
méchants et les lâches iront de
compagnie avec les loups et les
chiens chercher de la venaison pour
leurs wigwams.

– Il est étonnant combien les
hommes ont d’idées différentes sur
le bonheur et le malheur qui les
attendent après leur mort ! s’écria
Deerslayer emporté par l’énergie de



ses pensées. Les uns croient au feu et
aux flammes ; les autres se figurent
que la punition d’une mauvaise vie
sera de manger avec les chiens et les
loups : ceux-ci s’imaginent que le ciel
est un séjour où ils peuvent
satisfaire toutes leurs passions
terrestres, et ceux-là le regardent
comme un palais construit en or et
pavé de pierres précieuses. Eh bien !
j’ai aussi mes idées sur ce sujet,
Serpent, et les voici : – Toutes les
fois qu’il m’est arrivé de me
fourvoyer, j’ai toujours reconnu que
c’était par suite de quelque
aveuglement d’esprit qui ne me
permettait pas de voir ce qui aurait



été mieux ; et quand cet aveuglement
se dissipait, alors venaient le chagrin
et le repentir. Or, je pense qu’après
la mort, quand le corps est laissé de
côté, ou, si nous le recouvrons, qu’il
est purifié de toutes ses
imperfections, notre esprit voit
chaque chose sous son jour
véritable, et ne peut jamais
s’aveugler sur la vérité et la justice.
Les choses étant ainsi, tout ce qu’on
a fait dans la vie se voit alors aussi
clairement que le soleil en plein
midi ; celui qui a fait le bien est donc
dans la joie, et celui qui a fait le mal
dans le chagrin. Il n’y a rien de
déraisonnable dans cette opinion, et



elle est conforme à l’expérience de
chacun.

– Je me figurais que les blancs
croyaient que tous les hommes
étaient pervers. Qui peut donc jamais
arriver au ciel des Faces-Pâles ?

– Cela est ingénieux ; mais ce n’est
pas ce que les missionnaires
enseignent. Vous serez christianisé
quelque jour, Serpent, et alors tout
cela vous paraîtra assez clair. Il faut
que vous sachiez qu’un grand acte a
eu lieu en réparation de nos
iniquités, ce qui, à l’aide de Dieu, met
tous les hommes en état d’obtenir le
pardon de leurs fautes, et c’est là
l’essence de la religion de l’homme



blanc. Je ne puis vous en dire
davantage sur ce sujet, car Hetty
m’attend sur la pirogue, et mon
congé va expirer ; mais j’espère que
le temps viendra où vous sentirez
toutes ces choses, car il faut les
sentir, et non en raisonner. Adieu,
Delaware ; voici ma main : vous
savez que c’est celle d’un ami, et
vous la serrerez comme telle,
quoiqu’elle ne vous ait jamais rendu
la moitié des services que j’aurais
désiré.

L’Indien prit la main qui lui était
offerte, et la serra avec toute la
chaleur de l’amitié. Rentrant ensuite
dans ses manières stoïques, que tant



de gens prennent pour de
l’indifférence, il prit un air de
réserve, et se prépara à se séparer de
son ami avec dignité. Deerslayer mit
plus de naturel dans ses adieux, et il
se serait même peu inquiété de
laisser paraître au grand jour tous
ses sentiments, si les manières et le
langage récent de Judith ne lui
eussent inspiré une crainte secrète et
inexplicable de quelque scène
inattendue. Il était trop humble pour
avoir quelque soupçon des véritables
sentiments dont elle était animée,
mais il était trop bon observateur
pour ne pas avoir remarqué la lutte
qu’elle avait à soutenir contre elle-



même, et qui avait été plus d’une fois
sur le point d’amener la découverte
de la vérité. Il lui parut assez évident
qu’elle cachait dans son sein quelque
chose d’extraordinaire ; et avec une
délicatesse qui aurait fait honneur à
l’homme le plus discret d’une société
civilisée, il ne voulut pas chercher à
pénétrer un secret dont l’aveu aurait
pu être ensuite une source de regrets
pour cette jeune fille. Il résolut donc
de partir sur-le-champ, sans donner
lieu à de nouvelles manifestations de
sensibilité en lui-même ou dans les
autres.

– Dieu vous protège, Serpent, Dieu
vous protège ! s’écria-t-il en sautant



dans la pirogue ; votre manitou et
mon dieu savent seuls si nous nous
reverrons jamais, dans combien de
temps et dans quel lieu. Je regarderai
comme un grand bonheur et comme
une ample récompense du peu de
bien que j’ai pu faire pendant ma vie,
s’il nous est possible de nous
retrouver par la suite, et de vivre
ensemble comme nous l’avons fait si
longtemps dans les bois agréables
que nous avons sous les yeux.

Chingachgook lui fit de la main un
signe d’adieu. Tirant ensuite sur sa
tête la légère couverture qu’il
portait, comme un Romain se serait
couvert le visage de sa toge pour



cacher son chagrin, il se retira à pas
lents dans l’arche pour se livrer dans
la solitude à sa douleur et à ses
réflexions. Deerslayer ne prononça
pas un seul mot, jusqu’à ce que la
pirogue fût à mi-chemin du rivage.
Alors Hetty rompit le silence ; et, à
cette interruption, il cessa de ramer
tout à coup.

– Pourquoi retournez-vous chez les
Hurons, Deerslayer ? demanda-t-elle
d’une voix douce et mélodieuse. On
dit que je suis faible d’esprit, et c’est
pour cela qu’ils ne me font aucun
mal ; mais vous, vous avez autant de
bon sens que Hurry Harry, et même
davantage, à ce que dit Judith,



quoique je ne voie pas comment cela
est possible.

– Avant que nous débarquions,
Hetty, il faut aussi que je vous dise
quelques mots, et cela sur des choses
qui touchent vos propres intérêts.
Cessez de ramer, ou plutôt, pour que
les Mingos ne nous soupçonnent pas
de quelque manœuvre pour leur
échapper, ce qui leur fournirait un
prétexte pour nous traiter encore
plus durement, ne faites que toucher
l’eau légèrement d’une rame, pour
que la pirogue ne reste pas tout à fait
stationnaire. – C’est cela,
précisément le mouvement qu’il faut.
Je vois que vous ne manquez pas



d’adresse pour saisir les apparences,
et qu’on pourrait se servir de vous
pour ruser, si la ruse nous était
permise en ce moment. Hélas ! la
fausseté et une langue menteuse sont
de mauvaises choses, et ne
conviennent nullement à notre
couleur, Hetty ; et pourtant il y a du
plaisir et de la satisfaction à vaincre
une Peau-Rouge en astuce dans le
cours d’une guerre légitime. Mon
voyage dans ce monde a été court,
car il est probable qu’il touche à sa
fin ; mais je puis voir qu’un guerrier
ne marche pas toujours à travers les
ronces et les épines. Le sentier de
guerre a son beau côté, comme



beaucoup d’autres choses. Il faut
seulement avoir la sagesse de le voir
et la fermeté de s’y maintenir.

– Et pourquoi, votre sentier de
guerre, comme vous l’appelez,
Deerslayer, serait-il si près de sa
fin ?

– Parce que mon congé approche de
la sienne, ma bonne fille, et qu’il est
probable qu’ils se termineront à peu
près en même temps, l’un marchant
tout naturellement sur les talons de
l’autre.

– Je ne sais ce que vous voulez dire,
Deerslayer. Ma mère me disait
toujours qu’on devait me parler plus



clairement qu’à beaucoup d’autres,
parce que je suis faible d’esprit. Ceux
qui ont l’esprit faible ne
comprennent pas aussi facilement
que ceux qui ont du bon sens.

– Eh bien ! Hetty, je vais vous dire la
Vérité toute simple. Vous savez que
je suis en ce moment prisonnier des
Hurons, et les prisonniers ne peuvent
pas faire toujours ce qu’il leur plaît.

– Mais comment pouvez-vous être
prisonnier quand vous êtes sur le lac,
dans une pirogue de mon père, et que
les Hurons sont dans les bois, et
n’ont pas une seule pirogue ? Ce ne
peut être la vérité, Deerslayer.



– Je voudrais de tout mon cœur que
vous eussiez raison, mais le fait est
que vous vous trompez. Tout libre
que je vous parais, je suis réellement
pieds et poings liés.

– Quel malheur d’être faible
d’esprit ! Je ne puis ni voir ni
comprendre que vous soyez
prisonnier ou lié. Si vous êtes lié,
avec quoi vos pieds et vos mains
sont-ils attachés ?

– Avec un congé, Hetty ; et c’est une
courroie qui serre de plus près que
toutes les chaînes du monde. Une
chaîne peut être rompue, mais il n’en
est pas de même d’un congé. Les
cordes peuvent être coupées avec un



couteau ou détachées, par l’adresse,
mais on ne peut ni couper ni dénouer
un congé.

– Quelle espèce de chose est donc un
congé, s’il est plus fort que le
chanvre et le fer ? Je n’en ai jamais
vu.

– J’espère que vous n’en sentirez
jamais aucun, Hetty, car les liens
d’un congé enchaînent la volonté, et
c’est pourquoi on les sent et on ne
les voit pas. Je suppose que vous
savez ce que c’est qu’une promesse.
…

– Une promesse ? certainement :
c’est dire que vous ferez une certaine



chose, et cela vous oblige à tenir
votre parole. Ma mère tenait
toujours les promesses qu’elle me
faisait, et elle me disait que j’agirais
mal si je ne tenais pas toutes les
miennes, soit à elle-même, soit à tout
autre.

– Vous avez eu une bonne mère, sous
quelques rapports, quoi qu’elle
puisse avoir été sous quelques
autres. – Or, ce congé est une
promesse, et, comme vous le dites, il
faut la tenir. Je suis tombé entre les
mains des Mingos ; ils m’ont permis
d’aller voir mes amis, à condition
que je serais de retour dans leur
camp aujourd’hui à midi, pour qu’ils



puissent m’infliger tous les
tourments que leur esprit infernal
pourra imaginer pour se venger de la
mort d’un de leurs guerriers qui est
tombé d’un coup de ma carabine ; de
celle d’une jeune fille que Hurry a
tuée, et d’autres désappointements
qu’ils ont éprouvés sur le lac. A
présent, je suppose que vous
comprenez ma situation.

Hetty fut quelque temps sans
répondre. Elle cessa tout à fait de
ramer, comme si une idée nouvelle
pour elle eût embarrassé son esprit,
et ne lui eût permis aucune autre
occupation. Alors elle reprit la
conversation.



– Et croyez-vous que les Hurons
auront le cœur de faire ce que vous
venez de dire ? Ils m’ont paru avoir
de la douceur et de la bonté.

– Oui, à l’égard d’une fille comme
vous, Hetty ; mais quand il s’agit
d’un ennemi, et d’un ennemi portant
une carabine dont il sait
passablement se servir, c’est une
autre affaire. Je ne dis pas qu’ils
aient une haine particulière contre
moi à cause de ce que j’ai déjà fait,
car ce serait me vanter, comme on
pourrait dire, sur le bord de ma
fosse ; mais il n’y a point de vanité à
dire qu’ils savent que j’ai donné la
mort à l’un de leurs plus braves



guerriers ; et toute leur tribu leur
ferait un reproche s’ils n’envoyaient
pas l’esprit d’une Face-Pâle tenir
compagnie à l’esprit d’un de leurs
frères rouges, toujours en supposant
qu’il puisse le rejoindre. Je n’attends
d’eux aucune merci, et mon principal
chagrin est d’avoir rencontré cette
calamité sur mon premier sentier de
guerre, car c’est un accident auquel
tout soldat doit s’attendre tôt pu
tard.

– Les Hurons ne vous feront aucun
mal, Deerslayer, s’écria Hetty
fortement agitée ; – ce serait une
perversité et une cruauté : j’ai la
Bible avec moi pour le leur prouver.



Croyez-vous que je vous aie
accompagné pour vous voir mettre à
la torture ?

– Non certainement, ma bonne Hetty,
non ; et c’est pourquoi j’espère que,
lorsque le moment en sera venu, vous
vous retirerez, afin de ne pas être
témoin de ce qui vous affligerait et
que vous ne pourriez empêcher. Mais
je n’ai pas cessé de ramer pour vous
entretenir de mes embarras et de mes
difficultés ; c’est de ce qui vous
concerne vous-même que je veux
parler le plus clairement possible.

– Que pouvez-vous avoir à me dire
sur ce sujet, Deerslayer ? Personne
ne m’en a parlé depuis que ma mère



est morte.

– Tant pis, ma pauvre fille, tant pis ;
car, avec votre faiblesse d’esprit,
vous avez besoin qu’on vous en parle
souvent, pour vous mettre en état
d’éviter les pièges et les embûches de
ce monde pervers. – Je suppose que
vous n’avez pas encore oublié Hurry
Harry ?

– Moi ! – moi avoir oublié Harry
March ! – Comment pourrais-je
l’avoir oublié, puisqu’il est notre
ami, et qu’il ne nous a quittés que la
nuit dernière ? La grande et belle
étoile que ma mère aimait tant à
regarder se montrait tout juste au-
dessus de la cime de ce grand pin sur



cette montagne quand il est entré
dans la pirogue ; et quand vous
l’avez mis à terre sur la pointe de la
baie de l’est, elle ne s’était élevée au-
dessus que de la longueur du plus
beau ruban de Judith.

– Et comment pouvez-vous savoir où
j’ai été et quand j’y suis arrivé, vu
que vous n’étiez pas avec nous et que
la nuit était si obscure ?

– Oh ! je savais assez bien tout cela.
Il y a plus d’une manière de calculer
le temps et la distance. Quand
l’esprit est occupé ainsi, il est plus
sûr qu’aucune horloge. Le mien est
faible, je le sais ; mais il ne me
trompe jamais en ce qui concerne le



pauvre Hurry Harry.

– Judith ne l’épousera jamais,
Deerslayer.

– Voilà le point où je voulais arriver,
Hetty ; – oui, nous y voilà. Je
suppose que vous savez qu’il est
naturel aux jeunes gens d’avoir les
uns pour les autres un sentiment
d’affection, surtout quand il arrive
que l’un est un jeune homme et
l’autre une jeune fille. Or, une fille de
votre âge, qui a l’esprit faible, qui n’a
plus ni père ni mère, et qui vit dans
une solitude qui n’est fréquentée que
par des trappeurs et des chasseurs, a
besoin d’être sur ses gardes contre
des dangers dont elle ne se doute



guère.

– Quel mal peut-il y avoir à bien
penser d’un de nos semblables ?
répondit Hetty avec la simplicité
d’un enfant, tandis que le sang lui
montait aux joues par une sorte
d’instinct, quoiqu’il lui eût été
impossible de dire pourquoi elle
rougissait. – La Bible nous dit
d’aimer nos ennemis ; pourquoi donc
n’aimerions-nous pas nos amis ?

– Ah ! Hetty ! l’amour dont parlent
les missionnaires n’est pas l’espèce
de sentiment que je veux dire.
Répondez-moi à une question, ma
bonne fille : Vous croyez-vous assez
d’esprit pour remplir les devoirs



d’épouse et de mère ?

– Ce n’est pas une question qu’il
convienne de faire à une jeune fille,
Deerslayer ; et je n’y répondrai pas,
répliqua Hetty du même ton qu’une
mère gronderait un enfant d’avoir
commis une indiscrétion. – Si vous
avez quelque chose à dire sur Hurry,
je vous écouterai ; mais il ne faut pas
en dire de mal, car il est absent, et il
n’est pas bien de mal parler des
absents.

– Votre mère vous a donné tant de
bonnes leçons, Hetty, que je crains
pour vous moins que je ne le faisais.
Cependant une jeune fille sans
parents, qui n’a pas tout l’esprit



qu’elle pourrait avoir, et qui n’est
pas sans beauté, doit toujours courir
quelque danger dans une contrée
comme celle-ci. Je n’ai pas dessein de
dire du mal de Hurry, qui, au total,
n’est pas un méchant homme pour
un homme de son métier ; mais il est
bon que vous sachiez une chose : elle
n’est pas très-agréable à vous dire,
mais il le faut pourtant : – Hurry est
éperdument amoureux de votre sœur
Judith.

– Eh bien ! qu’importe cela ? Tout le
monde admire Judith ; elle est si
belle ! et Hurry m’a dit bien des fois
qu’il désire l’épouser. Mais cela
n’arrivera jamais, car Judith ne



l’aime pas ; elle en aime un autre, et
elle parle de lui en dormant. Mais il
ne faut pas me demander son nom,
car je ne le dirais pas pour tout l’or
et tous les joyaux de la couronne du
roi George. – Si deux sœurs ne
pouvaient garder les secrets l’une de
l’autre, qui le pourrait alors ?

– Je ne désire certainement pas que
vous me disiez ce secret, Hetty ; et ce
ne serait pas un grand avantage pour
un homme sur le point de mourir. Ni
la tête ni le cœur ne sont
responsables de ce que la langue dit
quand l’esprit est endormi.

– Je voudrais savoir pourquoi Judith
parle tant en dormant d’officiers, de



fausses langues et de cœurs
honnêtes ; je suppose que c’est ma
faiblesse d’esprit qui l’empêche de
me le dire. – Mais n’est-il pas bien
étrange que Judith n’aime point
Hurry, lui qui est le jeune homme le
plus brave qui soit jamais venu sur
les bords de ce lac, et qui est tout
aussi beau qu’elle est belle ? Mon
père disait que ce serait le plus beau
couple de tout ce pays, quoique
March ne plût pas à ma mère plus
qu’à Judith. Au surplus, on dit qu’on
ne peut savoir ce qui arrivera que
lorsque les choses sont arrivées.

– Hélas ! hélas ! pauvre Hetty ! –
Mais il n’y a pas grande utilité à



parler à ceux qui ne peuvent vous
comprendre ; ainsi je n’en dirai pas
davantage sur le sujet dont je voulais
vous parler, quoi qu’il pèse sur mon
esprit. – Reprenez la rame, Hetty, et
avançons vers le rivage, car le soleil
est presque à son plus haut point, et
mon congé va expirer.

La pirogue s’approcha alors
rapidement de la pointe sur laquelle
Deerslayer savait que ses ennemis
l’attendaient, et où il commençait à
craindre de ne pas arriver assez tôt
pour tenir sa promesse à la lettre.
Hetty, voyant son impatience,
quoiqu’elle n’en comprît pas
précisément la cause, seconda ses



efforts de manière à ne lui laisser
aucun doute qu’il n’arrivât assez à
temps ; le jeune chasseur alors se
pressa moins, et Hetty se remit à
jaser avec sa confiance et sa
simplicité ordinaires ; mais le reste
de leur conversation n’offrirait
aucun intérêt au lecteur.

q



Chapitre
27

Tu as été bien occupée
aujourd’hui, ô mort, et
cependant tu n’as fait que la
moitié de ta besogne Une foule
de tes victimes assiègent les
portes de l’enfer, et pourtant
deux fois dix mille esprits, qui
ne songent pas a faire divorce
avec leurs habitations mortelles,
doivent, avant que le soleil se



couche, entrer dans le séjour des
ténèbres.

SOUTHEY.

Un homme connaissant parfaitement
le cours des astres aurait vu qu’il
s’en fallait encore de deux ou trois
minutes que le soleil fût à son zénith
quand Deerslayer débarqua sur la
pointe où les Hurons étaient alors
campés presque en face du château.
Ce campement était semblable à celui
qui à déjà été décrit, si ce n’est que
la surface du sol, dans tous les
environs, était plus unie et moins
couverte d’arbres. Ces deux
circonstances faisaient que le local



n’en convenait que mieux à l’objet
pour lequel il avait été choisi,
l’espace sous les branches ayant
quelque ressemblance avec un tapis
de verdure couvert d’arbres. Favorisé
par sa position et par la source qui
s’y trouvait, cet endroit avait
souvent servi de rendez-vous aux
sauvages et aux chasseurs, et l’herbe
croissant bientôt sur les places où ils
avaient allumé du feu, c’était une
sorte de pelouse, beauté qui est assez
rare dans les forêts vierges. Les
bords du lac étaient moins garnis de
buissons que le reste de ses rives, de
sorte que l’œil pénétrait dans les
bois dès qu’on avait mis le pied sur



le sable, et qu’on voyait d’un seul
coup d’œil presque toute l’étendue
de la pointe.

Si c’était un point d’honneur pour
les guerriers indiens de tenir leur
parole, quand ils avaient promis de
revenir à une heure fixe pour recevoir
la mort, un autre trait qui les
caractérisait était de ne montrer
aucune impatience de connaître leur
destin, et de n’arriver que le plus
près possible du moment qui avait
été fixé. S’il était bien de ne pas
excéder le temps qui avait été
accordé par là générosité de
l’ennemi, il était encore mieux de ne
pas le devancer. C’était une sorte



d’effet dramatique qui se rattachait à
quelques-uns des plus graves usages
des aborigènes américains, et c’était
sans doute le résultat d’un sentiment
naturel. Nous aimons tous le
merveilleux, et quand il est
accompagné d’un dévouement
chevaleresque et d’une stricte fidélité
à l’honneur, il se présente à notre
admiration sous une forme
doublement attrayante. En ce qui
concerne Deerslayer, quoiqu’il fût
fier de prouver ce qu’il appelait son
sang blanc, en s’écartant souvent des
coutumes des hommes rouges, il les
adoptait fréquemment ainsi que
leurs sentiments, sans y songer,



parce qu’il ne pouvait en appeler à
d’autres arbitres de sa conduite que
leur goût et leur jugement. En cette
occasion, il n’aurait pas voulu
montrer une hâte inutile par un
retour trop accéléré, car on l’aurait
regardé comme un aveu tacite qu’il
avait demandé plus de temps qu’il
n’en avait besoin ; mais d’une autre
part, si l’idée s’en fût présentée à
son esprit, il aurait un peu accéléré
ses mouvements pour ne pas avoir
l’air de ne revenir qu’au dernier
instant du délai qui lui avait été fixé.
Le hasard avait déjoué cette dernière
intention ; car lorsqu’il mit le pied
sur la pointe, et qu’il s’avança d’un



pas ferme vers le groupe des chefs
gravement assis sur un arbre tombé,
le plus âgé d’entre eux leva les yeux
vers une ouverture entre les
branches, et fit remarquer à ses
compagnons que le soleil arrivait en
ce moment à l’endroit connu pour
marquer le zénith. Une exclamation à
voix basse, mais générale, annonça
la surprise et l’admiration des
Hurons, et les chefs se regardèrent
entre eux, quelques-uns avec envie et
désappointement, quelques autres
avec surprise de l’exactitude précise
de leur victime, le petit nombre avec
un sentiment plus généreux et plus
libéral. L’Indien américain regardait



toujours ses victoires morales
comme les plus nobles. Il faisait plus
de cas des cris et des gémissements
que les tourments arrachaient à sa
victime, que du trophée de sa
chevelure, et de ce trophée que de sa
mort. Tuer un ennemi sans rapporter
cette preuve de sa victoire, paraissait
à peine honorable, et ces grossiers et
féroces habitants des forêts, comme
leurs frères plus civilisés des cours
et des camps, s’étaient fait des
points d’honneur arbitraires et
fantastiques pour supplanter les
principes de la justice et les
décisions de la raison.

Les Hurons avaient été divisés



d’opinion sur la question de savoir si
leur prisonnier reviendrait. La
plupart d’entre eux n’avaient pas
même cru possible qu’une Face-Pâle
revint volontairement pour subir
d’horribles tortures ; mais quelques-
uns des plus vieux s’attendaient à
une autre conduite de la part d’un
homme qui avait montré tant de
sang-froid, de bravoure et de
droiture. La majeure partie avait
pourtant consenti à l’absence
momentanée du prisonnier, moins
dans l’espoir de le voir tenir sa
promesse que pour pouvoir faire un
reproche aux Delawares du manque
de parole d’un homme qui avait



passé une si grande partie de sa vie
dans leurs villages. Ils auraient de
beaucoup préféré que Chingachgook
eût été leur prisonnier et leur eût
manqué de foi ; mais le chasseur à
face pâle n’était pas un mauvais
remplaçant, puisqu’ils n’avaient pu
faire un captif de cette tribu qu’ils
détestaient. Dans le dessein de
rendre leur triomphe plus signalé s’il
se passait une heure sans que le
jeune chasseur reparût, tous les
partis détachés et tous les espions
avaient été rappelés dans le camp, et
toute la troupe, hommes, femmes et
enfants, était alors rassemblée pour
être témoin de ce qui allait se passer.



Comme le château était en pleine
vue, et à une distance peu éloignée, il
était facile de le surveiller en plein
jour ; et comme ils savaient qu’il ne
pouvait s’y trouver que Hurry, le
Delaware et les deux jeunes filles, ils
ne craignaient pas qu’ils pussent
s’échapper sans être vus. Un grand
radeau, ayant un parapet de troncs
d’arbres, avait été préparé afin de
s’en servir pour attaquer l’arche ou
le château, suivant que l’occasion
l’exigerait, dès que le sort de
Deerslayer aurait été décidé, les
chefs ayant pensé qu’il commençait à
être dangereux de différer leur
départ pour le Canada au-delà de la



nuit suivante. En un mot, la troupe
n’attendait que le résultat de cette
seule affaire pour amener les choses
à une crise sur le lac, avant de
commencer sa retraite vers le lac
Ontario.

C’était une scène imposante que celle
vers laquelle Deerslayer s’avançait
en ce moment. Les chefs étaient assis
sur le tronc de l’arbre tombé, et
l’attendaient avec un grave décorum.
A leur droite étaient les guerriers
armés ; à leur gauche, les femmes et
les enfants ; au centre, devant eux,
était un espace d’une étendue
considérable, couvert partout par la
cime des arbres, mais où il ne se



trouvait ni broussailles, ni bois mort,
ni aucun autre obstacle à la marche.
Les arches formées par le feuillage
des branches supérieures jetaient
leur ombre sur ce lieu, que les rayons
du soleil, cherchant à se frayer un
passage à travers les feuilles,
contribuaient à éclairer. Ce fut
probablement une pareille scène qui
donna à l’esprit de l’homme la
première idée des effets que
l’architecture gothique pouvait
produire dans une église ; car ce
temple construit par la nature en
produisait un à peu près semblable,
en ce qui concerne l’ombre et la
lumière.



Comme cela n’était pas rare parmi
les tribus errantes des aborigènes,
deux chefs partageaient, à un degré
presque égal, la principale et
primitive autorité sur ces enfants de
la forêt. Plusieurs autres avaient le
titre de chefs ; mais les deux dont
nous parlons avaient une influence si
supérieure à celle des autres, que,
lorsqu’ils étaient d’accord, personne
ne contestait leurs ordres ; et quand
ils étaient d’avis contraire, la tribu
hésitait, comme des hommes ayant
perdu le principe qui dirigeait toutes
leurs actions. Il était aussi conforme
à l’usage, et nous pourrions peut-
être ajouter à la nature, que ces deux



chefs dussent leur élévation, l’un à
son esprit, et l’autre à des qualités
purement physiques. Le premier était
un vieillard connu par son éloquence
dans la discussion, par sa sagesse
dans le conseil, et par sa prudence
dans toutes ses mesures ; son
compétiteur, sinon son rival, était un
guerrier qui s’était distingué à la
guerre, d’une férocité sans exemple,
et dont l’intelligence n’était
remarquable que par l’astuce et par
les expédients qu’il y puisait. Le
premier était Rivenoak, avec qui nos
lecteurs ont déjà fait connaissance ;
l’autre se nommait la Panthère, dans
la langue du Canada, le français



étant celle d’une partie de cette
colonie. Le nom de ce chef était
censé indiquer ses qualités, suivant
l’usage des hommes rouges, la
férocité, l’astuce et la perfidie étant
peut-être les traits distinctifs de son
caractère. Ce titre lui avait été
conféré par les Français, et il n’en
faisait que plus de cas d’après cette
circonstance, les Indiens se
soumettant, dans la plupart des
choses de cette nature, à
l’intelligence supérieure de leurs
alliés à face pâle. On verra par la
suite si ce sobriquet était mérité.

Rivenoak et la Panthère étaient assis
à côté l’un de l’autre, attendant



l’arrivée du prisonnier, quand
Deerslayer mit un pied sur le sable.
Ni l’un ni l’autre ne prononcèrent
une syllabe avant que le jeune
chasseur se fût avancé au milieu du
cercle, en face d’eux, et qu’il eût lui-
même proclamé son arrivée. Il le fit
d’un ton ferme, quoique avec la
simplicité qui le caractérisait.

– Me voici, Mingos, dit-il dans le
dialecte des Delawares, que la
plupart des Hurons comprenaient ;
me voici, et voilà le soleil. L’un n’est
pas plus fidèle aux lois de la nature
que l’autre ne l’a été à sa parole. Je
suis votre prisonnier, faites de moi
ce qu’il vous plaira. Mes affaires



avec les hommes et avec la terre sont
terminées : il ne me reste qu’à aller
trouver le dieu des hommes blancs,
conformément au devoir et aux dons
d’un homme blanc.

Un murmure d’approbation échappa
même aux femmes après qu’il eut
prononcé ces paroles, et le désir
d’adopter dans la tribu un homme
d’un caractère si intrépide fut un
instant presque général. Cependant
tous ne le partageaient pas, et parmi
les principaux récalcitrants se
trouvaient la Panthère, et sa sœur le
Sumac, ainsi nommée à cause du
grand nombre de ses enfants, qui
était veuve du Loup-cervier, le



guerrier que Deerslayer avait tué
d’un coup de carabine, comme les
Hurons le savaient alors. Le premier
cédait à sa férocité naturelle, l’autre
était dévorée d’une soif de vengeance
qui l’empêchait encore de se livrer à
un sentiment plus doux. – Il n’en
était pas de même de Rivenoak. Ce
chef se leva, et étendant le bras avec
un geste de courtoisie, il parla au
prisonnier avec un air d’aisance et de
dignité qui aurait pu faire envie à un
prince. Comme il n’avait pas dans
toute sa tribu son égal en sagesse et
en éloquence, c’était à lui qu’il
appartenait de répondre au
prisonnier.



– Face-Pâle, vous êtes honnête, dit
l’orateur huron. Mon peuple est
heureux d’avoir pour prisonnier un
homme, et non un renard cauteleux.
Nous vous connaissons à présent, et
nous vous traiterons en brave. Si
vous avez tué un de nos guerriers, et
aidé à en tuer d’autres, vous avez une
vie qui vous appartient, et vous êtes
prêt à la donner en retour. Quelques-
uns de mes guerriers, pensaient que
le sang des Faces-Pâles était trop
clair, et qu’il ne voudrait pas couler
sous les couteaux des Hurons ; vous
leur avez prouvé qu’il n’en est rien.
Votre cœur est aussi brave que votre
corps. C’est un plaisir de faire un



prisonnier comme vous. Si mes
guerriers disaient que la mort du
Loup-cervier ne peut être oubliée,
qu’il ne doit pas voyager seul vers la
terre des esprits, et qu’il faut lui
envoyer son ennemi pour le rejoindre
et lui tenir compagnie, ils
n’oublieront pas qu’il est tombé sous
la main d’un brave, et nous vous
enverrons à lui avec de tels signes de
notre amitié, qu’il ne sera pas
honteux de voyager avec vous. – J’ai
parlé ; vous savez ce que j’ai dit.

– Oui, Mingo ; cela est vrai comme
l’Evangile. Vous avez parlé, et je sais
non-seulement ce que vous avez dit,
mais encore, ce qui est plus



important, ce que vous avez voulu
dire. J’ose dire que votre guerrier, le
Loup-cervier, était un homme brave,
digne de votre amitié et de votre
respect ; mais je ne me sens pas
indigne de lui tenir compagnie sans
avoir un passeport de vos mains. Au
surplus, me voici prêt à entendre le
jugement que portera votre conseil,
si toutefois l’affaire n’était pas déjà
décidée avant mon retour.

– Les chefs ne voudraient pas siéger
en conseil pour juger une Face-Pâle
avant de l’apercevoir au milieu d’eux,
répondit Rivenoak en regardant
autour de lui d’un air un peu
ironique ; ils disent que ce serait la



même chose que de siéger en conseil
pour juger les vents, qui s’en vont où
ils veulent, et reviennent si bon leur
semble, et non autrement. Il y a eu
une voix qui a parlé en votre faveur,
Deerslayer ; mais c’était une voix
solitaire, comme celle du roitelet
dont la compagne a péri sous les
serres du faucon.

– Je remercie cette voix, à qui que ce
soit qu’elle appartienne, Mingo, et je
dirai que c’était une voix aussi
véridique que les autres étaient
menteuses. Un congé est un lien
aussi solide pour un blanc, s’il est
honnête, que pour une Peau-Rouge ;
et quand cela ne serait pas, je ne



voudrais jamais déshonorer les
Delawares, parmi lesquels on peut
dire que j’ai reçu mon éducation.
Mais les paroles ne servent à rien et
ne conduisent qu’à des
fanfaronnades. Me voici ; faites de
moi ce qu’il vous plaira.

Rivenoak fit un signe
d’acquiescement, et eut une courte
conférence avec les chefs. Dès qu’elle
fut terminée, quelques jeunes
guerriers sortirent des rangs des
hommes armés et disparurent. Il fut
ensuite signifié au prisonnier qu’il
avait la liberté de se promener où il
le voudrait sur la pointe, pendant
que le conseil délibérerait sur son



sort. Cette marque de confiance était
plus apparente que réelle, car les
jeunes guerriers dont il vient d’être
parlé formaient déjà une ligne de
sentinelles à l’endroit où la pointe se
réunissait à la terre, et le prisonnier
ne pouvait s’échapper d’aucun autre
côté. On avait même reculé la
pirogue sur laquelle il était arrivé
au-delà de la ligne des sentinelles, et
on l’avait placée dans un endroit où
elle semblait à l’abri de toute
tentative pour s’en emparer. Ces
précautions ne venaient pas
précisément d’un manque de
confiance ; mais on savait que le
prisonnier avait tenu sa parole, il



n’avait rien promis de plus, et s’il
avait réussi à s’échapper, les Hurons
eux-mêmes auraient regardé cet
exploit comme honorable pour lui.
Les distinctions faites par les
sauvages dans des cas semblables
sont si délicates, qu’ils laissent
quelquefois à leurs victimes une
chance pour se soustraire à la
torture, pensant qu’il est aussi
glorieux pour eux de reprendre un
prisonnier dans le moment où il fait
pour se sauver des efforts
proportionnés au danger de sa
situation, qu’il le serait pour lui de
déjouer leur vigilance.

Deerslayer n’ignorait pas ses droits,



et il se promettait de ne négliger
aucune occasion d’en user ; mais le
cas lui paraissait désespéré ; il
savait qu’une ligne de sentinelles
avait été établie, et il lui paraissait
impossible de la forcer. Il n’aurait
pas trouvé très-difficile de gagner le
château à la nage ; mais à l’aide de la
pirogue, les sauvages l’auraient
atteint avant qu’il y fût arrivé. En se
promenant sur la pointe, il examina
les lieux avec grand soin, pour voir
s’ils n’offraient aucun moyen de se
cacher ; mais il ne put en trouver, et
d’ailleurs tous les yeux fixés sur lui,
quoique en affectant de ne pas le
regarder, ne lui permettaient pas



d’espérer qu’un tel expédient lui
réussît. La crainte et la honte
d’échouer dans quelque tentative de
ce genre n’avaient aucune influence
sur lui, car il se faisait toujours un
point d’honneur de raisonner et de
sentir en homme blanc plutôt qu’en
Indien, et il regardait comme un
devoir de faire tout ce qui lui serait
possible pour sauver sa vie, pourvu
que ce fût sans agir contre ses
principes. Il hésitait pourtant à faire
cette tentative, car il pensait aussi
qu’il devait voir une chance de
succès avant de rien entreprendre.

Pendant ce temps, l’affaire se
discutait dans le conseil des chefs



avec régularité. Ils s’étaient retirés à
l’écart, et personne n’était admis
parmi eux que le Sumac, car la veuve
du guerrier tué avait le droit exclusif
d’être entendue dans une pareille
occasion. Les jeunes guerriers se
promenaient d’un air d’indifférence
indolente, et attendaient avec toute
la patience des Indiens la fin des
délibérations de leurs chefs, et les
femmes préparaient le repas qui
devait terminer la journée, quel que
fût le destin de Deerslayer. Personne
ne montrait la moindre émotion ;
cependant deux ou trois vieilles
femmes qui causaient ensemble
indiquaient, par les regards sinistres



qu’elles lançaient sur le prisonnier et
par leurs gestes menaçants, qu’elles
ne lui étaient pas favorables, tandis
qu’un groupe de jeunes filles jetaient
sur lui a la dérobée des coups d’œil
qui exprimaient la pitié et le regret. A
l’exception de l’extrême vigilance des
sentinelles, un observateur
indifférent n’aurait aperçu dans le
camp aucun mouvement, aucune
sensation qui annonçât qu’il s’y
passait quelque chose
d’extraordinaire. Cet état de choses
dura environ une heure.

L’incertitude est peut-être le
sentiment le plus difficile à
supporter. Quand Deerslayer était



arrivé, il s’attendait à subir au bout
de quelques minutes toutes les
tortures que la soif de la vengeance
pourrait suggérer aux Hurons, et il
s’était préparé à les souffrir avec
courage ; mais le délai lui parut plus
cruel que les souffrances, et il
commençait à songer, à faire quelque
effort désespéré pour s’échapper, –
peut-être pour accélérer la fin de
cette scène, – quand on l’avertit tout
à coup de revenir devant ses juges,
qui étaient prêts à le recevoir, toute
la troupe rangée autour d’eux,
comme à son arrivée.

– Tueur de Daims, dit Rivenoak dès
que le prisonnier fut devant lui, les



chefs ont écouté des paroles sages, et
ils sont prêts à parler. Vous êtes un
homme dont les pères sont venus du
côté du soleil levant ; nous, nous
sommes les enfants du soleil
couchant. Nous tournons le visage
vers les grands lacs d’eau douce
quand nous regardons du côté de nos
villages. Ce peut être un pays sage et
plein de richesses du côté du matin,
mais c’en est un fort agréable du côté
dû soir. Nous aimons à porter nos
regards dans cette direction. Quand
nous regardons du côté de l’est, nous
avons de l’inquiétude, car il en arrive
tous les jours, à la suite du soleil, de
grands canots qui amènent ici de



nouveaux hommes blancs, comme si
leur pays en était plein à déborder.
Les hommes rouges sont déjà en
petit nombre, et ils ont besoin de
remplir leurs rangs. Un de nos
meilleurs wigwams est devenu vide
par la mort de son maître, et il se
passera longtemps avant que le fils
soit assez âgé pour s’asseoir à la
place de son père. Voilà sa veuve ;
elle a besoin de venaison pour se
nourrir, elle et ses enfants, car ses
fils sont encore comme les petits du
rouge-gorge qui n’ont pas quitté le
nid. C’est votre main qui l’a frappée
de cette terrible calamité. Elle a deux
devoirs à remplir, l’un envers son



mari, le Loup-Cervier ; l’autre envers
ses enfants. Chevelure pour
chevelure, sang pour sang, mort pour
mort, voilà le premier. Le second est
de donner de la nourriture à ses
enfants. Nous vous connaissons,
Tueur de Daims. Vous avez de
l’honneur ; quand vous dites une
chose, c’est qu’elle est vraie ; vous
n’avez qu’une langue, et elle n’est
pas fourchue comme celle d’un
serpent. Votre tête n’est jamais
cachée sous l’herbe, chacun peut la
voir. Ce que vous promettez, vous le
faites. Vous êtes juste ; quand vous
avez fait le mal, vous désirez le
réparer le plus tôt possible. – Eh



bien ! voici le Sumac ; elle est seule
dans son wigwam ; ses enfants crient
autour d’elle pour lui demander de la
nourriture. Voici un mousquet, il est
chargé et amorcé ; prenez-le, allez
tuer un daim, portez-le au Sumac,
nourrissez ses enfants, et dites-lui
que vous la prenez pour femme.
Après cela, votre cœur ne sera plus
delaware, et deviendra huron ; le
Sumac n’entendra plus crier ses
enfants, et ma tribu retrouvera le
guerrier qu’elle a perdu.

– Je craignais cela, Rivenoak,
répondit Deerslayer, oui, je craignais
que vous n’en vinssiez là. Quoi qu’il
en soit, la vérité est bientôt dite, et



elle mettra fin à toute proposition de
ce genre. Je suis blanc et chrétien,
Mingo ; et il ne me convient pas de
prendre une femme rouge et païenne.
Ce que je ne ferais pas en temps de
paix et sous le soleil le plus brillant,
je le ferai encore moins pour sauver
ma vie, quand ma tête est sous un
nuage. Il est possible que je ne me
marie jamais, et la Providence, en me
plaçant dans les forêts, a
probablement voulu que je vécusse
seul ; mais s’il m’arrivait de me
marier ce ne serait qu’une femme de
ma couleur qui entrerait dans mon
wigwam Quant à fournir de la
nourriture aux enfants de votre



guerrier, le Loup-Cervier, je le ferais
de tout mon cœur, si je pouvais le
faire sans me déshonorer ; mais cela
est impossible, vu que je n’habiterai
jamais un village de Hurons que vos
jeunes guerriers fournissent de la
venaison au Sumac, et lors qu’elle se
remariera, qu’elle prenne un mari
dont les jambes ne soient pas assez
longues pour le conduire sur un
territoire qui ne lui appartient pas.
Nous avons combattu à armes
égales, et il a succombé. Ce n’est que
ce qu’un brave doit attendre, et il
doit toujours y être prêt. Quant à
avoir le cœur d’un Mingo, attendez-
vous plutôt avoir des cheveux blancs



sur la tête d’un enfant, ou des mûres
de ronces sur un pin. Non, non,
Huron, mes dons sont blancs, en ce
qui concerne une femme, et mon
cœur est delaware en tout ce qui
touche les Indiens.

Deerslayer avait à peine cessé de
parler, qu’un murmure général
annonça le mécontentement avec
lequel on l’avait entendu. Les vieilles
femmes surtout exprimaient
hautement leur ressentiment ; et le
Sumac elle-même, qui était assez
vieille pour être la mère du jeune
chasseur, n’épargnait pas les
imprécations. Mais toutes, les
manifestations de désappointement



et de colère n’étaient rien auprès de
la rage dont était transporté la
Panthère. Ce chef féroce avait
regardé comme une dégradation de
permettre à sa sœur de devenir la
femme d’un homme à face pâle, et
surtout d’un Anglais ; il n’avait
consenti qu’à contre-cœur à un
arrangement qui n’avait rien
d’inusité parmi les Indiens ; et il
n’avait cédé qu’aux vives instances
de sa sœur. Il était alors blessé au vif
en voyant un prisonnier méprisé
refuser l’honneur qu’on voulait bien
lui faire. L’animal dont il portait le
nom ne regarde pas sa proie avec
plus de férocité qu’on n’en voyait



briller dans ses yeux fixés sur le
captif, et son bras ne fut pas lent à
seconder la fureur qui l’enflammait.

– Vil roquet des Faces-Pâles, s’écria-
t-il, va hurler avec les chiens de ta
race dans les bois sans gibier qui
leur sont destinés !

L’action suivit de près ces paroles. Il
parlait encore quand il saisit son
tomahawk et il le lança contre
Deerslayer. Heureusement pour
celui-ci, le son de la voix de l’Indien
avait attiré ses yeux, sans quoi, ce
moment aurait terminé sa carrière.
Cette arme dangereuse fut lancée
avec tant de dextérité, et dans des
intentions si meurtrières, qu’elle



aurait fendu la tête du jeune
chasseur s’il n’eût levé le bras et
saisi le manche du tomahawk qui
arrivait en tournant, avec une
adresse au moins égale à celle qui
avait été mise à le lancer. La violence
du coup était telle qu’il souleva le
bras de Deerslayer au-dessus de sa
tête, et précisément dans l’attitude
convenable pour une attaque
semblable contre son ennemi. Nous
ne pouvons dire si la circonstance de
se trouver tout à coup armé et dans
une attitude menaçante, fut pour
Deerslayer une tentation d’user de
représailles, ou si un premier
mouvement de ressentiment



l’emporta sur sa prudence et sa
patience ordinaires ; son œil
étincela, une petite tache rouge parut
sur chacune de ses joues, et
réunissant toute son énergie pour
armer son bras de toute sa force, il
lança à son tour le tomahawk contre
son ennemi. Ce coup était inattendu,
et ce fut ce qui en assura le succès.
La Panthère n’eut le temps ni de
lever le bras, ni de baisser la tête
pour l’éviter. La petite hache frappa
sa victime en ligne perpendiculaire
au-dessus du nez et entre les yeux, et
lui fendit littéralement le front en
deux parties. Le sauvage fit un saut
pour s’élancer sur le prisonnier, mais



il tomba de son long au milieu de
l’espace vide laissé dans le demi-
cercle, rendant le dernier soupir.
Tous les Hurons coururent à la
Panthère pour le relever et lui donner
des secours, et aucun d’eux ne
songea plus au prisonnier.
Deerslayer profita de ce moment
pour faire un effort désespéré ; et il
prit la fuite avec la rapidité d’un
daim. Quelques instants après, tous
les Hurons, hommes, femmes et
enfants, abandonnant le corps
inanimé de la Panthère, étaient à sa
poursuite en poussant des cris
horribles.

Quelque imprévu qu’eût été



l’événement qui avait décidé le jeune
chasseur à tenter cette épreuve
d’agilité, il n’était pas tout à fait
sans y être préparé. Pendant l’heure
qui venait de s’écouler, il avait
mûrement réfléchi sur les chances
d’un pareil coup de hardiesse, et il
avait calculé toutes les causes qui
pouvaient le faire réussir ou échouer.
Dès le premier moment qu’il se mit
en course, ses membres furent donc
complètement sous l’influence d’une
intelligence qui tirait le meilleur
parti de tous leurs efforts, et, dans
un instant si important, il n’éprouva
ni indécision ni hésitation. Ce fut à
cette seule circonstance qu’il dut le



premier succès qu’il obtint, celui de
traverser sans accident la ligne des
sentinelles. La manière dont il en
vint à bout, quoique assez simple,
mérite d’être rapportée.

Quoique les bords de la pointe ne
fussent pas garnis d’une frange de
buissons comme presque toutes les
autres rives du lac, cette circonstance
ne venait que de ce que cet endroit
était fréquenté par les chasseurs et
les pêcheurs, qui les coupaient pour
en faire du feu. Cette frange
reparaissait à l’endroit où la pointe
se rattachait à la terre ; elle y était
aussi épaisse que partout ailleurs, et
s’étendait en une longue ligne du



nord au sud. Ce fut de ce côté que
Deerslayer dirigea sa course rapide ;
et comme les sentinelles étaient un
peu au-delà de l’endroit où
commençaient les buissons, le fugitif
avait gagné le couvert avant que
l’alarme leur fût communiquée. Il
était impossible de courir au milieu
d’épaisses broussailles, et pendant
trente à quarante toises il marcha
dans l’eau sur le bord du lac, où il
n’en avait que jusqu’aux genoux ;
mais c’était un obstacle qui nuisait à
la vitesse de ceux qui le
poursuivaient aussi bien qu’à la
sienne. Dès qu’il trouva un endroit
favorable, il traversa la ligne des



buissons et entra dans le bois.

– Plusieurs coups de fusil furent
tirés sur lui pendant qu’il marchait
dans l’eau, et surtout quand il fut
entré dans la forêt ; mais la direction
de la ligne de sa fuite, qui croisait
celle du feu, la confusion générale
qui régnait parmi les Hurons, et la
précipitation avec laquelle ils
tiraient, sans se donner le temps de
l’ajuster, firent qu’il ne reçut aucune
blessure. Les balles sifflaient à ses
oreilles, elles cassaient des branches
à ses côtés, mais pas une ne toucha
même ses vêtements. Le délai causé
par ces tentatives infructueuses fut
très-utile au fugitif, qui avait une



avance de plus de cinquante toises
sur ceux des Hurons qui le suivaient
de plus près, avant qu’on eût pu
mettre de l’ordre et du concert dans
la poursuite. Le poids de leurs
mousquets retardait leur course, et
après les avoir déchargés dans un
espoir vague de le blesser, ils les
jetèrent par terre, en criant aux
femmes et aux enfants de les
ramasser et de les recharger le plus
tôt possible.

Deerslayer connaissait trop bien la
nature désespérée du parti qu’il
avait pris pour perdre un seul de ces
instants précieux ; il savait aussi que
son seul espoir était de suivre une



ligne droite ; car, s’il tournait d’un
côté ou de l’autre, le nombre de ses
ennemis ferait qu’il serait bientôt
devancé. Il prit donc une route
diagonale pour gravir la montagne,
qui n’était ni très-haute, ni très-
escarpée, quoique la montée fût
assez difficile pour la rendre pénible
à un homme dont la vie dépendait de
ses efforts. Là, il ralentit sa course
pour reprendre haleine, et se
contenta de marcher, à grands pas
dans les parties qui lui offraient plus
de difficultés à surmonter. Les
Hurons le suivaient en hurlant de
fureur ; mais il n’y fit aucune
attention, sachant qu’ils avaient à



vaincre les mêmes obstacles qui
l’avaient retardé, avant de pouvoir
arriver à la hauteur qu’il venait
d’atteindre. Il était alors près du
sommet de la montagne, et il vit,
d’après la conformation du terrain,
qu’il fallait qu’il descendit dans une
vallée profonde avant d’arriver à la
base d’une seconde montagne ;
s’étant hâté de gagner le sommet, il
regarda tout autour de lui pour voir
s’il découvrirait quelque abri où il
pût se cacher. Rien de semblable ne
s’offrit à ses yeux, mais il aperçut un
gros arbre tombé à quelques pas de
lui, et les situations désespérées
exigent des remèdes analogues. Cet



arbre était couché en ligne parallèle
à la vallée, près du sommet de la
montagne : sauter sur cet arbre et se
placer en long presque sous son
tronc énorme ne fut l’affaire que
d’un instant ; mais auparavant il se
montra debout sur le haut de la
montagne et poussa un cri de joie,
comme s’il eût triomphé en voyant la
descente qui s’offrait à lui. Le
moment d’après, il était étendu sous
l’arbre.

Après avoir adopté cet expédient, il
sentit aux pulsations de toutes ses
artères quelle était la violence des
efforts qu’il avait faits. Il pouvait
entendre son cœur battre, et sa



respiration ressemblait à l’action
d’un soufflet en mouvement rapide.
Peu à peu cependant il respira plus
librement, et son cœur cessa de
battre comme s’il eût voulu sortir de
sa poitrine. Bientôt il entendit les pas
des Hurons qui gravissaient l’autre
côté de la montagne, et leurs voix ne
tardèrent pas à annoncer leur
arrivée. Les premiers qui atteignirent
le sommet de la hauteur poussèrent
un cri de joie. Craignant ensuite que
le fugitif ne leur échappât à la faveur
de la descente, ils sautèrent par-
dessus l’arbre tombé, et entrèrent
dans le ravin, espérant apercevoir
leur prisonnier avant qu’il fût arrivé



dans la vallée. D’autres arrivèrent
bientôt, en firent autant, et
Deerslayer commença à espérer
qu’ils étaient tous passés. Il survint
pourtant encore quelques traîneurs,
et il en compta jusqu’à quarante, car
il les comptait pour s’assurer à peu
près combien il pouvait en rester en
arrière. Ils ne tardèrent pas à arriver
dans la vallée, à plus de cent pieds
au-dessous de, lui, et quelques-uns
avaient même commencé à gravir la
seconde montagne ; quand ils
s’arrêtèrent et eurent l’air de se
consulter ensemble pour savoir de
quel côté le fugitif pouvait avoir
dirigé sa course. C’était un moment



critique, et un homme dont les nerfs
eussent été moins fermes, et qui
aurait été moins maître de ses
premiers mouvements se serait levé
pour s’enfuir. Deerslayer n’en fit
rien : il resta immobile à sa place,
surveillant tous les mouvements des
Hurons et achevant de reprendre
haleine.

Les Hurons ressemblaient alors à
une meute de chiens en défaut. Ils
parlaient peu ; mais ils couraient çà
et là, examinant les feuilles mortes
qui couvraient la terre, comme un
chien cherche à retrouver la piste
qu’il a perdue. Le grand nombre des
moccasins qui y avaient laissé leur



empreinte rendait cet examen
difficile, quoique les traces laissées
par le pied tourné en dedans d’un
Indien les fassent aisément
distinguer de celles que laisse le pied
d’un homme blanc. Croyant enfin
qu’il n’y avait, plus de Hurons à sa
poursuite derrière lui, Deerslayer
sauta tout à coup de l’autre côté de
l’arbre. Il parut avoir fait avec succès
ce changement de position, et
l’espoir commença à renaître dans
son cœur. Après avoir perdu
quelques instants à écouter les sons
qui se faisaient entendre dans la
vallée, il se mit en marche sur les
genoux et les mains vers le sommet



de la montagne, qui, à ce qu’il
espérait, le cacherait bientôt à ses
ennemis. Il y réussit, et se mettant
sur ses pieds, il marcha à grands pas,
mais sans courir, dans une direction
contraire à celle qu’il avait suivie en
commençant à fuir. De grands cris
qu’il entendit tout a coup dans la
vallée lui causèrent de l’inquiétude,
et il remonta sur le sommet pour en
reconnaître la cause. A peine y fut-il
arrivé que les Hurons l’aperçurent et
se remirent à sa poursuite. Comme
on avait le pied plus sûr en suivant la
chaîne des hauteurs, Deerslayer ne
voulut pas redescendre la colline ;
mais les Hurons jugeant, d’après la



conformation générale du terrain,
que les hauteurs ne tarderaient pas à
descendre au niveau de la vallée,
suivirent ce dernier chemin, tandis
que quelques-uns couraient vers le
sud pour l’empêcher de s’échapper
de ce coté, et que d’autres
s’avançaient vers le lac pour lui
couper la retraite le long de ses rives.

La situation de Deerslayer était alors
plus critique qu’elle ne l’avait encore
été. Il était entouré de trois côtés, et
il avait le lac du quatrième. Mais il
avait bien calculé toutes ses chances,
et il prit ses mesures avec sang-froid,
même en courant de toutes ses
forces. Comme presque tous les



habitants de ces frontières, agiles et
vigoureux, il n’aurait craint à la
course aucun des Indiens qui le
poursuivaient, et qui n’étaient
redoutables pour lui en ce moment
qu’à cause de leur nombre ; il
n’aurait pas hésité à fuir en droite
ligne s’il eût été sûr de les avoir tous
derrière lui ; mais il savait qu’il n’en
était rien, et quand il vit que la
hauteur commençait à s’incliner vers
la vallée, il coupa sa première course
à angle droit, et descendit
rapidement la colline en se dirigeant
vers le rivage.

Deerslayer avait alors un autre projet
en vue, quoique non moins désespéré



que le premier. Abandonnant toute
idée de s’échapper par les bois, il
s’avança à la hâte vers la pirogue. Il
savait en quel endroit elle avait été
placée, et s’il pouvait y arriver, il
n’aurait qu’à courir la chance de
quelques coups de mousquet, et le
succès était certain. Aucun des
guerriers n’avait gardé ses armes,
dont le poids aurait retardé sa
marche ; elles étaient entre les mains
des femmes et des enfants les plus
âgés ; encore la plupart de ceux-ci
avaient préféré se mettre à la
poursuite du fugitif. Le risque n’était
donc pas bien grand, et tout semblait
favorable à l’exécution de son plan.



Le terrain continuait à aller en pente
jusque alors, et il courait de manière
à pouvoir espérer de voir bientôt la
fin de ses fatigues.

Pendant qu’il se rapprochait ainsi de
la pointe, il rencontra plusieurs
femmes et quelques enfants. Les
premières essayèrent de lui jeter des
branches sèches entre les jambes ;
mais la terreur inspirée par la mort
de la Panthère était telle, qu’aucune
n’osa s’approcher de lui assez près
pour l’inquiéter. Il passa près d’elles
d’un air triomphant et arriva enfin à
la frange de buissons. Il la traversa
et se trouva encore une fois sur le
bord du lac, et à moins de cinquante



pas de la pirogue. Il cessa de courir,
car il sentait combien il lui importait
alors ne pas perdre haleine ; il
s’arrêta même un instant pour boire
de l’eau dans le creux de sa main et
humecter ses lèvres desséchées.
Cependant chaque moment était
précieux, et il fut bientôt à côté de la
pirogue. Le premier coup d’œil qu’il
y jeta lui apprit qu’on en avait retiré
les rames. C’était un cruel
désappointement après tous les
efforts qu’il avait faits, et il pensa un
instant à renoncer à tout espoir et à
braver ses ennemis en rentrant dans
leur camp avec dignité. Mais un
hurlement infernal qui ne peut partir



que du gosier du sauvage
d’Amérique lui annonça l’arrivée
prochaine des Hurons les plus agiles
qui le poursuivaient, et l’instinct de
la vie l’emporta. Ayant donné une
direction convenable à l’avant de la
pirogue, il entra dans l’eau en la
poussant devant lui, et réunissant
toutes ses forces et toute sa dextérité
pour faire un dernier effort, il s’y
élança de manière à tomber de son
long au fond de cette légère nacelle
sans nuire à l’impulsion qu’il lui
avait donnée. Il y resta couché sur le
dos, tant pour reprendre haleine que
pour se mettre à l’abri des coups de
fusil. Si cette impulsion, ou l’action



d’un vent ou d’un courant favorable
pouvaient le conduire à une distance
du rivage qui lui permit de ramer
avec ses mains, il ne doutait pas qu’il
n’attirât l’attention de Chingachgook
et de Judith, qui viendraient à son
aide sur une autre pirogue. Etendu au
fond de son esquif, il calculait à
quelle distance il était de la terre par
la cime des arbres qu’il voyait. Les
voix nombreuses sur le rivage
annonçaient que les Hurons y étaient
rassemblés, et il crut même les
entendre parler de mettre du monde
sur le radeau, qui, heureusement
pour lui, était à une assez grande
distance de l’autre côté de la pointe.



Peut-être, pendant toute cette
journée, la situation de Deerslayer
n’avait-elle pas été plus critique
qu’en ce moment ; du moins il ne
l’avait jamais trouvée si difficile à
supporter. Il resta deux ou trois
minutes sans oser faire aucun
mouvement, se fiant à son oreille, et
comptant que, si quelque Huron
tentait d’approcher de lui à la nage,
le bruit de l’eau le lui apprendrait.
Une ou deux fois, il crut entendre le
bruit de cet élément agité par un
bras circonspect, mais ce n’était que
celui que faisait l’eau en frappant sur
le sable ; car il est rare que l’eau de
ces petits lacs soit assez



complètement tranquille pour ne pas
avoir un mouvement de hausse et de
baisse le long du rivage, comme pour
imiter L’Océan. Tout à coup toutes
les voix se turent, et il y succéda un
silence semblable à celui de la mort,
et une tranquillité aussi profonde
que s’il n’eût existé dans tous les
environs que la vie végétale. La
pirogue s’était alors assez éloignée
du rivage pour que Deerslayer,
toujours dans la même position, ne
vît plus que l’azur du firmament. Il
ne put supporter longtemps cette
incertitude, car il savait que ce
silence si profond était de mauvais
augure, les sauvages n’étant jamais



si silencieux que lorsqu’ils vont
frapper un coup, comme la panthère
avance le pied sans bruit quand elle
va prendre son élan. Il prit son
couteau, et il allait faire un trou dans
l’écorce afin de voir le rivage ; mais
il songea que les Hurons pourraient
s’apercevoir de cette opération, et
qu’ils apprendraient ainsi vers quel
point ils devaient diriger leurs balles.
En ce moment un coup de feu partit,
et la balle perça les deux côtés de la
pirogue, à moins de dix-huit pouces
de l’endroit où était sa tête. Ce coup
ne pouvait partir de bien loin, mais
Deerslayer avait essuyé de plus près
le feu des Hurons, trop peu de temps



auparavant, pour en être épouvanté.
Il resta tranquille encore une demi-
minute, et alors la cime d’un chêne se
montra de nouveau à ses yeux.

Ne pouvant s’expliquer la cause de ce
changement, il ne put retenir plus
longtemps son impatience. Traînant
son corps le long de la pirogue avec
la plus grande précaution, il
appliqua un œil à l’un des trous faits
par la balle, et heureusement il obtint
de là une assez bonne vue de la
pointe. La pirogue, par une de ces
impulsions imperceptibles qui
décident si souvent du sort des
hommes aussi bien que le cours
ordinaire des choses, avait incliné



vers le sud, et descendait lentement
le lac. Il fut heureux pour Deerslayer
qu’il l’eût poussée assez
vigoureusement en partant pour
qu’elle eût doublé l’extrémité de la
pointe avant de prendre cette
direction, sans quoi elle serait
retournée vers le rivage. Cependant il
en passa assez près pour qu’il pût
apercevoir la cime de quelques
arbres. Il ne pouvait en être alors à
plus de cent pieds, mais
heureusement un léger courant d’air,
venant du sud-ouest, commençait à
l’en éloigner.

Le jeune chasseur sentit la nécessité
urgente de recourir à quelque



expédient pour s’écarter davantage
de ses ennemis, et, s’il était possible,
pour informer ses amis de sa
situation. La distance rendait le
dernier projet difficile, et la
proximité de la pointe faisait que
l’exécution du premier était
indispensable. Une grande pierre
ronde et lisse était, suivant l’usage, à
chaque extrémité de la pirogue, tant
pour servir de lest que pour s’y
asseoir. Celle qui était à l’arrière
était à la portée de ses pieds, et il.
réussit à la tirer entre ses jambes
jusqu’à ce qu’il pût la saisir avec ses
mains, après quoi il la fit rouler
jusqu’à ce qu’elle fût à côté de l’autre



sur l’avant, ce qui maintint l’assiette
de la nacelle, tandis qu’il se glissait
lui-même le plus loin possible sur
l’arrière. Avant de quitter le rivage,
et dès qu’il s’était aperçu qu’on avait
enlevé de la pirogue les deux rames,
il y avait jeté une branche de bois
mort, et elle était à portée d’une de
ses mains. Otant le bonnet de chasse
qu’il portait, il le mit sur un bout de
ce bâton, et le laissa paraître au-
dessus du bord de la pirogue, aussi
loin de lui qu’il le put. Il n’eut pas
plutôt exécuté cette ruse de guerre,
qu’il eut la preuve qu’il n’avait pas
suffisamment apprécié l’intelligence
de ses ennemis. Au mépris de cet



artifice, un coup de mousquet fut tiré
vers une autre partie de la pirogue, et
la balle lui effleura la peau du bras
gauche. Il reprit son bonnet, et le
remit sur-le-champ sur sa tête
comme une sauvegarde. Mais, ou les
Hurons ne s’aperçurent pas de cette
seconde ruse, ou – ce qui est le plus
probable – ils se croyaient sûrs de
reprendre leur prisonnier, et
voulaient l’avoir vivant entre leurs
mains.

Pendant quelques minutes,
Deerslayer resta immobile ; mais
l’œil toujours appliqué au trou fait
par la première balle, et donnant sur
le rivage, il se réjouit beaucoup en



voyant qu’il s’éloignait de plus en
plus de la terre, et quand il regarda
pardessus le bord de la pirogue, il ne
vit plus aucune cime d’arbre. Mais il
remarqua bientôt que sa nacelle
tournait lentement, car les deux
trous faits par la même balle lui
offraient plus que les deux
extrémités du lac. Il pensa alors à
son bâton, dont un bout était en
crosse, ce qui lui donnait quelque
facilité à s’en servir pour ramer sans
être obligé de se lever. Il en fit
l’épreuve, et elle réussit mieux qu’il
ne l’avait espéré ; mais la grande
difficulté était de faire voguer sa
nacelle en droite, ligne. Les clameurs



qui recommencèrent sur le rivage lui
apprirent qu’on avait découvert sa
nouvelle, manœuvre, et, un instant
après, une balle entrant par l’arrière
lui passa sous le bras, traversa toute
la longueur de la pirogue, et sortit
par l’avant. Cela lui persuada qu’il
continuait à s’éloigner, et le porta à
redoubler ses efforts. Il faisait
mouvoir avec plus d’ardeur que
jamais le bâton qui lui servait de
rame, quand une autre balle le cassa.
Le son des voix qu’il entendait
paraissant s’éloigner de plus en plus,
il résolut de s’abandonner à la dérive
jusqu’à ce qu’il se crût hors de
portée des balles. Il ne trouva pas



d’expédient plus prudent, et il fut
encouragé à persister dans ce dessein
en sentant un souffle d’air lui
rafraîchir le visage, ce qui prouvait
que le vent avait un peu augmenté.

q



Chapitre
28

Ni les pleurs de la veuve, ni les
cris de l’orphelin ne peuvent
arrêter le conquérant dans sa
marche ; ni la mer en fureur ni le
ciel menaçant ne suspendent la
course du pirate ; leur vie,
dévouée a l’égoïsme, se passe au
mi-lieu du sang et du pillage ; la
crainte d’une mauvaise
renommée ne peut ni calmer leur



ardeur ni réprimer leur
injustice ; mais, parvenus au
pouvoir, à la richesse et a la
grandeur, quoique coupables, ils
se font craindre ou haïr de leurs
semblables.

CONGREVE.

Il y avait une vingtaine de minutes
que Deerslayer était dans la pirogue,
et il commençait à s’impatienter de
ce qu’aucun signe ne lui annonçât le
secours qu’il espérait de ses amis. La
position de la pirogue ne lui
permettait de voir le lac que dans sa
longueur ; et quoiqu’il crût qu’il
devait être à une cinquantaine de



toises en face du château, il l’avait
passé de plus que cette distance à
l’ouest. Le profond silence qui
régnait l’inquiétait aussi, car il ne
savait s’il devait l’attribuer à
quelque nouvel artifice des Indiens
ou à la distance qui le séparait d’eux.
Enfin, fatigué d’écouter et de ne rien
entendre, et de regarder sans rien
voir, il resta couché sur le dos et
ferma les yeux, se disant que si les
Hurons pouvaient si complètement
maîtriser leur soif de vengeance, il
pouvait bien aussi avoir le même
calme, et confier son destin à
l’intervention du vent et des
courants.



Environ dix minutes s’étaient
passées de cette manière, quand il
crut entendre un léger bruit qui
semblait venir du frottement de
quelque corps contre la cale de la
pirogue. Comme de raison, il ouvrit
les yeux sur-le-champ, dans l’attente
de voir sortir de l’eau la tête ou le
bras d’un Indien. Quelle fut sa
surprise, en voyant sur sa tête un
dôme de feuillage ! Il se leva à
l’instant, et le premier objet qui
frappa ses yeux fut Rivenoak, qui
avait aidé la pirogue à s’avancer sur
le sable qui bordait le rivage de la
pointe, et qui avait occasionné le
grattement que Deerslayer avait



entendu. Le changement de la dérive
avait été causé par celui du vent et
par un courant du lac.

– Venez, dit le Huron avec calme, en
faisant un geste d’autorité pour
ordonner au prisonnier de monter
sur le rivage. Mon jeune frère est
assez longtemps resté sur l’eau pour
être fatigué. Il ne sera plus en état de
courir, à moins qu’il ne donne un peu
d’exercice à ses jambes.

– L’avantage est à vous, Huron,
répondit Deerslayer en sautant
lestement à terre et en suivant le chef
indien. La Providence vous a aidé
d’une manière inattendue. Je suis de
nouveau votre prisonnier ; mais



j’espère que vous conviendrez que je
sais me tirer de prison aussi bien que
tenir une parole.

– Mon jeune ami est un élan,
répliqua le Huron, il a de longues
jambes, et elles ont donné de la
besogne à mes guerriers ; mais il
n’est pas un poisson, et il n’a pu
trouver son chemin dans le lac. Nous
n’avons pas voulu le tuer avec nos
mousquets ; car le poisson se prend
avec des filets, et non à coups de feu.
Quand il redeviendra élan, nous le
traiterons en élan.

– Dites ce qu’il vous plaira,
Rivenoak, et profitez de votre
avantage : nous n’aurons pas de



dispute sur ce point. Je suppose que
c’est votre droit, et je sais que c’est
un de vos dons : or chacun doit se
conformer aux dons qu’il a reçus.
Quoi qu’il en soit, quand vos femmes
se mettront à m’injurier et à me
vilipender, comme je pense que cela
ne tardera pas, dites-leur de songer
que si une Face-Pâle défend sa vie
aussi longtemps qu’il le peut
légitimement, il sait aussi y renoncer
décemment, quand il voit que son
temps est venu. Je suis votre
prisonnier, faites de moi ce que vous
voudrez.

– Mon frère a fait une longue course
sur les montagnes, et a eu une



promenade agréable sur l’eau ; dit
Rivenoak d’un ton plus doux et de
manière à montrer des intentions
pacifiques ; il a vu les bois, il a vu
l’eau ; qu’aime-t-il le mieux ? Il en a
peut-être vu assez pour changer
d’avis et être disposé à écouter la
raison.

– Expliquez-vous, Huron. Vous avez
quelque chose dans l’esprit, et plus
tôt vous me le direz, plus tôt vous
aurez ma réponse.

– C’est aller droit au but. Il n’y a pas
de détours dans les paroles de mon
frère, quoiqu’il soit un renard à la
course. Je lui parlerai, ses oreilles
sont à présent plus ouvertes qu’elles



ne l’étaient, et ses yeux ne sont plus
fermés. Le Sumac est plus pauvre
que jamais. Naguère, elle avait un
mari, un frère et des enfants. Son
mari est parti sans lui faire ses
adieux, et ce n’est pas sa faute, car le
Loup-Cervier était bon mari. C’était
un plaisir de voir la quantité de
venaison, de canards et d’oies
sauvages, et de chair d’ours qu’il
suspendait dans son wigwam pour sa
provision d’hiver. Le voilà parti, et il
ne pourra plus en apporter même
dans la plus belle saison. Qui donc
fournira des vivres à sa veuve et à
ses enfants à présent ? Quelques-uns
de nous pensaient que le frère



n’oublierait pas sa sœur, et qu’il
veillerait à ce que son wigwam ne
restât pas vide l’hiver prochain.
Nous pensions cela ; mais la
Panthère a suivi le mari de sa sœur
sur le sentier de mort. Tous deux
maintenant sont à courir à qui
arrivera le premier dans la terre des
esprits. Les uns croient que le Loup-
Cervier court le plus vite, les autres
que la Panthère saute le plus loin. Le
Sumac pense qu’ils voyageront tous
deux si vite, et qu’ils iront si loin,
que ni l’un ni l’autre ne reviendra
jamais ici. Qui donc la nourrira, elle
et ses enfants ? Ce doit être l’homme
qui a dit au mari et au frère du



Sumac de quitter son wigwam pour
qu’il s’y trouvât place pour lui. C’est
un grand chasseur, et nous savons
qu’il empêchera le besoin d’en
approcher.

– Oui, Huron, oui ; cela est bientôt
arrangé d’après vos idées ; mais
c’est à contre-poil des principes d’un
homme blanc. J’ai entendu parler de
Faces-Pâles qui ont sauvé leur vie de
cette manière, et j’en ai connu qui
auraient préféré la mort à une
pareille captivité. Quant à moi, je ne
cherche ni le mariage ni la mort.

– Mon frère y réfléchira pendant que
les chefs se prépareront pour le
conseil. On lui dira ce qui sera



décidé. Qu’il se souvienne, combien
il est dur de perdre un mari et un
frère. – Allez, quand nous aurons
besoin de lui, le nom de Deerslayer
sera appelé.

Cette conversation avait eu lieu tête
à tête. De toute la troupe qui était
rassemblée sur ce même lieu deux
heures auparavant, Rivenoak seul
était visible. Les autres semblaient
l’avoir entièrement abandonné. Les
seules marques qui se faisaient voir
que les. Indiens avaient tout
récemment campé dans cet endroit,
étaient leurs feux à peine éteints, et
la terre qui montrait encore les
traces de leurs pieds. Un changement



si subit et si inattendu causa
beaucoup de surprise et quelque
inquiétude à Deerslayer, car il
n’avait jamais rien vu de semblable
pendant son long séjour chez les
Delawares. Il soupçonna pourtant, et
avec raison, que les Hurons n’avaient
fait que camper dans quelque autre
endroit, et que le but de ce
changement mystérieux était de lui
inspirer des inquiétudes et des
craintes.

Rivenoak s’enfonça sous le couvert
de la forêt, et laissa Deerslayer seul.
Un homme qui n’aurait pas été au
courant de pareilles scènes aurait cru
le jeune chasseur en pleine liberté ;



mais celui-ci, quoique un peu surpris
de l’aspect dramatique des choses,
connaissait trop bien ses ennemis
pour s’imaginer qu’il était libre de
ses mouvements. Cependant il
ignorait jusqu’à quel point les
Hurons avaient dessein de porter
leurs artifices, et il résolut de décider
la question le plus tôt possible.
Affectant une indifférence qu’il était
loin d’éprouver, il se promena en
long et en large, s’approchant
toujours davantage de l’endroit où il
avait débarqué. Tout à coup, il
doubla le pas, sans avoir l’air de
vouloir fuir, et, traversant les
buissons, il s’avança sur le rivage. La



pirogue avait disparu, et après avoir
suivi la côte au nord et au sud, et
l’avoir bien examinée il ne put voir
où on l’avait placée. Il était donc
évident qu’on avait voulu la cacher à
ses yeux.

Deerslayer comprit mieux alors sa
situation présente. Il était prisonnier
sur cette étroite langue de terre, sans
aucun doute gardé à vue, et sans
autre moyen de s’échapper qu’à la
nage. C’était un expédient presque
désespéré ; il y songea pourtant
encore une fois ; mais la certitude
que la pirogue serait envoyée à sa
poursuite le détourna de cette
tentative. Tandis qu’il était sur le



rivage, il remarqua un endroit où
l’on avait coupé les buissons, dont
les branches étaient amoncelées les
unes sur les autres. Il en écarta
quelques-unes, et vit qu’elles
couvraient le corps de la Panthère. Il
se douta qu’on avait pris ce parti
pour le garder jusqu’à ce qu’on eût
trouvé une place convenable pour
l’enterrer, et mettre sa chevelure à
l’abri du couteau à scalper. Il regarda
douloureusement le château ; tout y
paraissait silencieux et désolé, et un
sentiment d’isolement et d’abandon
s’emparant de lui, ses idées
devinrent encore plus sombres.

– Que la volonté de Dieu se fasse !



murmura-t-il en quittant le rivage
pour retourner sous les arches de
feuillage de la forêt ; que la volonté
de Dieu soit faite sur la terre comme
elle l’est dans le ciel ! J’espérais que
mes jours ne se termineraient pas si
tôt. Mais qu’importe après tout ?
encore quelques hivers et quelques
étés, et la fin en serait arrivée ; c’est
la loi de nature. Hélas ! l’homme
jeune et actif pense rarement que la
mort est possible, jusqu’à ce qu’il la
voie en face et qu’elle lui dise que
son heure est venue.

Tandis qu’il faisait ce soliloque, il
retourna à l’ancien camp des Hurons,
et il y trouva Hetty, qui l’attendait



évidemment. Elle portait sa Bible
sous son bras, et son visage,
ordinairement couvert d’une ombre
de douce mélancolie, portait des
marques de tristesse et
d’accablement.

– Ma bonne Hetty, lui dit Deerslayer
en s’approchant d’elle, tout mon
temps a été si cruellement occupé
depuis notre arrivée ici, que je vous
avais complètement oubliée. Nous
nous revoyons, à ce qu’il paraît, pour
nous affliger de ce qui va arriver. –
Je voudrais savoir ce que sont
devenus Chingachgook et Hist.

– Deerslayer, s’écria Hetty d’un ton
de reproche, pourquoi avez-vous tué



le Huron ? Ne savez-vous pas vos
commandements ? Il y en a un qui
dit : « Tu ne tueras point. » On m’a
dit que c’est le frère de la femme
dont vous aviez déjà tué le mari.

– Tout cela est vrai, vrai comme
l’évangile ; je ne le nierai pas. Mais il
faut vous souvenir que lorsqu’on est
en guerre, bien des choses sont
légitimes qui ne le seraient pas en
temps de paix. Le mari a été tué en
combat à découvert, – à découvert en
ce qui me concerne, car il s’est tenu
bien à couvert autant qu’il l’a pu ; –
et le frère s’est attiré lui-même son
destin en lançant son tomahawk
contre un prisonnier sans armes. –



Avez-vous vu cela, Hetty ?

– Oui, je l’ai vu, et j’en ai été fâchée,
Deerslayer. J’espérais qu’au lieu de
rendre coup pour coup vous auriez
rendu le bien pour le mal.

– Ah ! Hetty, cela est fort bon à dire
parmi les missionnaires, mais on ne
peut vivre ainsi dans les bois. La
Panthère avait soif de mon sang, et il
a été assez fou pour mettre une arme
entre mes mains en voulait m’ôter la
vie. Il aurait été contre nature de ne
pas levé le bras après une pareille
tentative, et c’eût été faire honte à
mon éducation et à mes dons. Non,
non ; je suis aussi disposé que
personne à rendre à chacun ce qui lui



est dû, et j’espère que c’est ce que
vous direz à ceux qui vous
questionneront probablement sur ce
que vous avez vu ici.

– Avez-vous dessein d’épouser le
Sumac, à présent qu’elle n’a plus ni
mari ni frère pour la nourrir ?

– Quelles sont donc vos idées du
mariage, Hetty ? La jeunesse doit-elle
épouser la vieillesse – la Face-Pâle
une Peau-Rouge, – le chrétien une
païenne ? Cela serait contre la raison
et la nature, et vous le verrez si vous
y réfléchissez un moment.

– J’ai souvent entendu dire à ma
mère, répondit Hetty en détournant



la tête, plutôt par instinct que par
sentiment des convenances, qu’on ne
devait se marier que lorsqu’on
s’aimait plus que comme frère et
sœur, et je suppose que c’est ce que
vous voulez dire. – Le Sumac est
vieille, et vous êtes jeune.

– Oui, et elle est rouge et je suis
blanc. D’ailleurs, Hetty, supposons
que vous eussiez épousé quelque
jeune homme de votre âge, de votre
religion et de votre couleur, Hurry
Harry, par exemple, – Deerslayer le
prenait pour exemple uniquement
parce qu’il était le seul jeune homme
qu’ils connussent tous deux, – et
qu’il eût péri à la guerre, prendriez-



vous pour second mari celui qui
l’aurait tué ?

– Oh ! non, non, non ! s’écria Hetty
en frémissant ; – ce serait n’avoir ni
cœur ni entrailles. Nulle femme
chrétienne ne voudrait ni ne pourrait
le faire. Je sais que je ne serai jamais
la femme de Hurry ; mais s’il était
mon mari, nul homme ne le
deviendrait jamais après lui.

– Je savais bien que vous parleriez
ainsi quand vous comprendriez les
circonstances. Il est moralement
impossible que j’épouse jamais le
Sumac, et quoique les mariages
indiens se contractent sans prêtres et
sans beaucoup de religion, un



homme blanc qui connaît ses devoirs
et ses dons peut en profiter pour s’y
soustraire en temps convenable. Je
crois que la mort serait quelque
chose de plus naturel, et je la
préférerais à un mariage avec cette
femme…

– Ne dites pas cela trop haut ! s’écria
Hetty avec impatience ; je suppose
qu’elle n’aimerait pas à l’entendre. Je
suis sûre que, toute faible d’esprit
que je suis, Hurry aimerait mieux
m’épouser que de souffrir des
tortures ; et je crois que cette, idée
me tuerait si je pensais qu’il préférât
mourir plutôt que de m’épouser.

– Sans doute, sans doute ; mais vous



n’êtes pas le Sumac ; vous êtes une
jeune chrétienne, ayant un bon cœur,
un sourire agréable et des yeux
pleins de douceur. Hurry pourrait
être fier de vous avoir pour femme,
non pour se tirer de la misère et de
l’affliction, mais dans ses jours de
plus grande prospérité. Quoi qu’il en
soit, suivez mon avis, et ne parlez
jamais à Hurry de pareilles choses. Il
n’est qu’un simple habitant des
frontières, après tout.

– Je ne lui en parlerais pas pour tout
au monde, s’écria Hetty regardant
autour d’elle comme si elle eût été
effrayée, et rougissant sans savoir
pourquoi. Ma mère disait toujours



que les jeunes filles ne doivent
jamais faire d’avances, ni dire ce
qu’elles pensent avant qu’on le leur
demande. Oh ! jamais je n’oublie ce
que j’ai entendu dire à ma mère. –
C’est bien dommage que Hurry soit
si beau, Deerslayer : sans cela il ne
serait pas courtisé par tant de jeunes
filles, et il saurait plus tôt ce qu’il
veut faire.

– Pauvre fille ! pauvre fille ! la chose
n’est que trop claire ; mais le
Seigneur prendra en pitié un cœur
simple et plein de bons sentiments. –
Si vous aviez de la raison, Hetty,
vous regretteriez d’avoir fait
connaître vos secrets à d’autres.



Mais n’en parlons plus. – Dites-moi
donc ce que sont devenus tous les
Hurons, et pourquoi ils vous laissent
rôder sur toute la pointe, comme si
vous étiez aussi leur prisonnière ?

– Je ne suis pas prisonnière,
Deerslayer ; je suis libre, et je vais et
viens où je veux et comme bon me
semble. Personne n’oserait me faire
mal, car Dieu en serait irrité, comme
je puis le leur montrer dans la Bible.
– Non, non, Hetty Hutter ne craint
rien ; elle est en bonnes mains. – Les
Hurons sont là-bas plus avant dans
les bois, et ils nous surveillent tous
deux avec soin, soyez-en bien sûr ;
les femmes et les enfants en sont



chargés. Les hommes s’occupent à
enterrer la pauvre fille qui a été tuée
par Hurry, pour que ni les ennemis ni
les bêtes sauvages ne puissent la
trouver. Je leur ai dit que mon père
et ma mère sont enterrés dans le lac,
mais je n’ai pas voulu leur indiquer
l’endroit, car je ne veux pas qu’on
enterre des païens dans notre
cimetière de famille.

– Eh bien ! c’est une terrible
précipitation que d’être ici bien
portant et vigoureux, et d’être
ensuite emporté dans une heure pour
être jeté dans un trou et caché aux
yeux de tous les vivants. Mais
personne ne sait ce qui peut lui



arriver sur le sentier de guerre.

Le remuement des feuilles et le
craquement de branches mortes
interrompirent la conversation, et
apprirent à Deerslayer l’arrivée de
ses ennemis. Ils entourèrent l’espace
découvert qui devait être le théâtre
de la dernière scène, et au centre
duquel se trouvait la victime, – les
hommes armés étant distribués
parmi les femmes et les enfants, de
manière à rendre la fuite impossible
au prisonnier. Mais celui-ci ne
songeait plus à fuir ; la tentative
qu’il venait de faire lui avait
démontré l’inutilité d’en faire une
nouvelle. Il s’armait de toute son



énergie pour subir son destin avec un
calme qui fit honneur à sa couleur et
à son courage, sans montrer de
lâches alarmes ni s’abaisser à une
jactance sauvage.

Quand Rivenoak arriva dans le
cercle, il y reprit la place qu’il y avait
occupée la première fois. Plusieurs
des guerriers les plus âgés étaient
près de lui ; mais, depuis la mort de
la Panthère, il n’existait aucun chef
dont l’influence pût balancer son
autorité. On sait pourtant qu’il
n’entrait rien de ce qu’on peut
appeler monarchique ou despotique
dans l’association des tribus
sauvages du nord de l’Amérique,



quoique les premiers colons,
apportant avec eux les idées et les
opinions de leur pays, accordassent
souvent les titres de rois et de
princes aux principaux chefs de ces
peuplades primitives. L’influence y
était certainement héréditaire ; mais
il y a tout lieu de croire qu’elle
existait plutôt comme suite d’un
mérite héréditaire ou de qualités
acquises, que comme un droit
résultant de la naissance. Rivenoak
ne devait rien à la sienne. Il ne devait
son rang qu’à ses talents et à sa
sagacité, et, comme le dit Bacon en
parlant en général des hommes
d’Etat distingués, – à une réunion de



grandes qualités et de bassesse, –
vérité dont la carrière de cet homme
célèbre offre elle-même un exemple.

Après les armes, l’éloquence est la
route la plus sûre à la faveur
populaire, dans la vie civilisée
comme dans la vie sauvage, et
Rivenoak, comme tant d’autres avant
lui, avait réussi, autant en rendant le
mensonge agréable à ses auditeurs
qu’en leur exposant savamment la
vérité, ou en développant une saine
logique. Il avait pourtant obtenu une
grande influence, et il n’était
certainement pas sans y avoir des
droits. Le chef huron n’était pas
porté, comme tous les hommes qui



raisonnent plus qu’ils ne sentent, à
lâcher toujours la bride aux passions
les plus féroces de sa tribu. On
l’avait trouvé, en général, du côté de
la merci dans toutes les scènes de
torture causées par un esprit de
vengeance depuis qu’il était arrivé au
pouvoir. Dans l’occasion présente, il
lui répugnait d’en venir aux
dernières extrémités, quelque forte
qu’eût été la provocation ; mais il ne
voyait pas trop comment il pourrait
l’éviter. Le Sumac était plus irritée
du refus qu’elle avait essuyé que de
la mort de son mari et de son frère,
et il était peu probable qu’elle
pardonnât à un homme qui, en



termes si peu équivoques, avait
préféré la mort à sa main. Sans ce
pardon pourtant il y avait peu
d’apparence que la tribu oubliât la
double perte qu’elle avait faite, et
Rivenoak lui-même, quoique disposé
à l’indulgence, regardait le destin de
Deerslayer comme à peu près décidé.

Quand toute la troupe fut rangée
autour du prisonnier, un grave
silence, d’autant plus menaçant qu’il
était profond, régna dans toute
l’assemblée. Deerslayer vit que les
femmes et les enfants préparaient
des éclats pointus de racines de
pins ; et il savait que s’était pour les
lui enfoncer dans la chair et les



allumer. Deux ou trois jeunes gens
tenaient en mains les cordes
d’écorces qui devaient l’attacher. La
fumée d’un feu allumé à quelque
distance annonçait que des tisons
enflammés s’y préparaient. Plusieurs
guerriers passaient leurs doigts sur
le tranchant de leur tomahawk pour
voir s’il avait le fil ; d’autres
s’assuraient si leurs couteaux ne
tenaient pas dans leurs gaines ; tous
semblaient impatients de commencer
leur horrible besogne.

– Tueur de Daims, dit Rivenoak,
certainement sans donner aucun
signe de sympathie ou de merci, mais
d’un ton calme, et avec dignité, il est



temps que mon peuple sache ce qu’il
a à faire. Le soleil n’est plus sur nos
têtes ; fatigué d’attendre les Hurons,
il a commencé à descendre vers les
pins qui couvrent cette montagne ; il
chemine rapidement vers le pays de
nos pères, les Français, et c’est pour
avertir ses enfants que leurs
wigwams sont vides et qu’ils
devraient déjà être chez eux. Le loup,
qui rôde dans les bois a sa tanière, et
il y retourne quand il veut voir ses
petits. Les Iroquois ne sont pas plus
pauvres que les loups. Ils ont leurs
villages, leurs wigwams, leurs
champs de blé, et les bons esprits
sont las d’être seuls à y veiller. Il



faut que mon peuple s’en retourne et
prenne soin de ses affaires. Il y aura
de la joie dans le village quand notre
cri s’y fera entendre, mais ce sera un
cri de douleur, qui fera comprendre
que le chagrin doit le suivre, – un cri
de douleur pour une chevelure
perdue, – seulement pour une, car
nous avons celle du Rat-Musqué,
dont le corps est avec les poissons.
Deerslayer doit décider si nous en
emporterons une autre attachée à
côté, de la première. – Deux de nos
wigwams sont vides, il nous faut à
chaque porte une chevelure – morte
où vivante.

– Emportez-les mortes, Huron,



répondit Deerslayer d’un ton ferme,
mais sans aucun mélange de
jactance. Je suppose que mon heure
est venue, et ce qu’il faut, il le faut. Si
vous êtes déterminés à me faire
mourir dans les tortures, je ferai de
mon mieux pour les supporter,
quoique personne ne puisse dire
jusqu’à quel point il en sera en état,
jusqu’à ce qu’il soit mis à l’épreuve.

– Le chien à face pâle commence à
mettre sa queue entre ses jambes,
s’écria un jeune sauvage nommé le
Corbeau-Rouge, sobriquet qui lui
avait été donné par les Français à
cause de son bavardage aussi
continuel qu’insignifiant. Ce n’est



pas un guerrier ; il a tué le Loup-
Cervier en tournant la tête en arrière,
de peur de voir brûler l’amorce de
son propre fusil. Il grogne déjà
comme un pourceau ; et quand les
femmes des Hurons commenceront à
le tourmenter, il criera comme les
petits du chat sauvage. C’est une
femme delaware couverte de la peau
d’un Anglais.

– Dites ce qu’il vous plaira, jeune
homme, dites ce qu’il vous plaira,
répliqua Deerslayer sans
s’émouvoir ; vous n’en savez pas
davantage, et je m’en soucie fort peu.
De vaines paroles peuvent mettre une
femme en colère, mais elles ne



peuvent rendre un couteau plus
affilé, le feu plus chaud, ni un
mousquet plus certain. En ce
moment, Rivenoak intervint, fit une
réprimande au Corbeau-Rouge, et
ordonna qu’on liât le prisonnier. Il
donna cet ordre, non par crainte qu’il
ne s’échappât ou qu’il n’eût pas
assez de fermeté pour endurer les
tortures sans être garrotté, mais
dans le dessein ingénieux de lui faire
sentir qu’il ne lui restait aucun
espoir, et d’ébranler peu à peu sa
résolution. Deerslayer ne fit aucune
résistance, et se laissa lier les bras et
les jambes avec tranquillité, sinon
avec enjouement ; mais ses liens



furent serrés de manière à le faire
souffrir le moins possible. C’était le
résultat des ordres secrets du chef,
qui espérait encore que le prisonnier,
pour éviter des souffrances plus
sérieuses, consentirait enfin à
prendre pour femme le Sumac. Dès
que le corps de Deerslayer fut
entouré de liens de telle sorte qu’il
ne pût faire aucun mouvement, on le
porta près d’un jeune arbre, auquel
on l’attacha de manière à ce qu’il ne
pût tomber. Ses bras furent étendus
le long de ses cuisses, et on lui passa
des cordes d’écorces autour du
corps, si bien qu’il semblait
incorporé au tronc de l’arbre. On lui



ôta alors son bonnet, et on le laissa
debout, mais soutenu par ses liens,
pour supporter comme il le pourrait
la scène qui allait commencer.

Mais, avant d’en venir aux
extrémités, Rivenoak voulait mettre
à l’épreuve la résolution de son
prisonnier, par une nouvelle
tentative pour amener un
compromis. Ce compromis ne
pouvait avoir lieu que d’une seule
manière ; car il fallait que la veuve
du Loup-Cervier renonçât à la
vengeance à laquelle elle avait droit.
Il lui fit donc dire d’avancer dans le
cercle et de veiller à ses intérêts, nul
agent ne paraissant pouvoir aussi



bien réussir que la partie principale.
Les femmes indiennes, quand elles
sont jeunes, sont ordinairement,
douces et soumises, elles ont la voix
agréable, le son en est musical, et
elles ont sans cesse le sourire sur les
lèvres. Mais un travail dur et
opiniâtre les prive presque toujours
de ces avantages avant qu’elles
arrivent à un âge que le Sumac avait
atteint depuis longtemps. Pour
rendre leur voix dure, il semblerait
qu’il faut des passions fortes et
malignes ; mais quand elles sont une
fois excitées, leurs cris peuvent
devenir assez aigres et assez
discordants pour prouver qu’elles



possèdent cette particularité
distinctive de leur sexe parmi les
sauvages d’Amérique. Le Sumac
n’était pourtant pas tout à fait sans
attraits, et il y avait si peu d’années
qu’elle passait encore pour belle
dans sa tribu, qu’elle n’avait pas bien
appris toute l’influence que le temps
et des travaux pénibles exercent sur
la beauté d’une femme. D’après les
instructions secrètes de Rivenoak,
quelques femmes avaient travaillé à
lui persuader qu’elle ne devait pas
encore renoncer à l’espoir de
déterminer le jeune chasseur à entrer
dans son wigwam, plutôt que de
partir pour le pays des esprits,



quoiqu’il s’y fût montré si peu
disposé jusque là. Tout cela résultait
du vif désir qu’avait le chef huron de
ne rien omettre pour réussir à
transplanter dans sa tribu l’homme
qui passait pour le meilleur chasseur
qui existât dans tout le pays, et pour
donner un mari à une femme dont
l’humeur serait probablement
insupportable, si elle trouvait que les
membres de sa tribu n’avaient pas
pour elle tous les soins et les égards
auxquels elle croyait avoir droit.

Suivant les conseils secrets qui lui
avaient été donnés, le Sumac entra
donc dans le cercle pour faire un
dernier appel à la justice du



prisonnier avant qu’on en vînt aux
dernières extrémités. Elle ne s’était
pas fait prier pour y consentir, car
elle souhaitait aussi vivement avoir
pour mari un chasseur célèbre et
connu dans toutes les tribus, qu’une
jeune fille, dans un pays civilisé,
désire donner sa main à un homme
riche. Comme on supposait que les
devoirs d’une mère étaient l’objet
principal qui la faisait agir, elle
n’éprouva aucun embarras, et elle
s’approcha du jeune chasseur, tenant
par la main deux de ses enfants.

– Vous me voyez devant vous, Face-
Pâle, lui dit-elle, et vous devez en
savoir le motif. Je vous ai trouvé, et



je ne puis trouver ni le Loup-Cervier
ni la Panthère. Je les ai cherchés sur
le lac, dans les bois, dans les nuages.
Je ne sais où ils sont allés.

– Personne ne le sait, Sumac,
répondit le prisonnier ; quand
l’esprit quitte le corps, il passe dans
un monde que nous ne connaissons
pas, et le plus sage pour ceux qui
restent en arrière, c’est d’espérer
qu’il arrive à bon port. Sans doute
vos deux guerriers sont allés dans
votre pays des esprits, où vous les
reverrez en temps convenable. La
femme et la sœur d’hommes si
braves devait s’attendre à quelque
événement de ce genre.



– Que vous avaient fait ces guerriers,
cruel, pour les tuer ainsi ? C’étaient
les meilleurs chasseurs et les plus
intrépides jeunes gens de toute leur
tribu. Le Grand-Esprit voulait qu’ils
vécussent jusqu’à ce qu’ils fussent
desséchés comme les branches du
chêne, et qu’ils tombassent par leur
propre poids.

– Allons, allons, Sumac, reprit
Deerslayer, qui aimait trop la vérité
pour écouter avec patience de
pareilles hyperboles, même sortant
du sein déchiré d’une veuve, c’est
porter un peu trop loin les privilèges
d’une Peau-Rouge. Ni l’un ni l’autre
n’était pas plus un jeune homme



qu’on ne pourrait vous appeler une
jeune femme, et quant à ce que le
Grand-Esprit voulait qu’ils
mourussent autrement qu’ils ne l’ont
fait, c’est une grande méprise, vu que
tout ce que veut le Grand-Esprit est
toujours sûr d’arriver. Ensuite il est
assez clair qu’aucun de vos amis ne
m’a fait aucun mal ; mais si je leur en
ai fait, c’est parce qu’ils voulaient
m’en faire. C’est la loi naturelle : je
les ai tués pour ne pas être tué moi-
même.

– Cela est vrai. Sumac n’a qu’une
langue, et elle n’a pas deux manières
de raconter une histoire. L’homme
blanc a tué les Peaux-Rouges pour ne



pas être tué par eux. Les Hurons
sont justes, ils l’oublieront. Les chefs
fermeront les yeux et feront semblant
de ne pas l’avoir vu. Les jeunes gens
croiront que le Loup-Cervier et la
Panthère sont allés chasser dans des
bois bien loin d’ici, et Sumac prendra
ses enfants par la main, entrera dans
le wigwam de l’homme blanc, et lui
dira : – Voyez ! voici vos enfants ; ils
sont aussi les miens ; nourrissez-
nous, et nous vivrons avec vous.

– Ces conditions sont inadmissibles,
Sumac ; je suis sensible à vos pertes,
et je sens qu’elles sont pénibles à
supporter ; mais je ne puis accepter
vos conditions. Quant à vous fournir



de la venaison, si nous vivions dans
le voisinage l’un de l’autre, cela ne
me serait pas bien difficile ; mais
pour devenir votre mari et le père de
vos enfants, je vous dirai, pour vous
parler franchement, que je n’en ai
aucune envie.

– Regardez cet enfant, barbare ! il n’a
plus de père pour lui apprendre à
tuer un daim et à enlever une
chevelure. Voyez cette petite fille,
quel jeune homme viendra chercher
une femme dans un wigwam qui n’a
plus de chef ? J’en ai encore d’autres
dans mon village dans le Canada, et
le tueur de Daims aura autant de
bouches à nourrir qu’il peut le



désirer.

– Je vous dis, femme, s’écria
Deerslayer dont l’imagination ne
secondait nullement l’appel que
faisait la veuve à sa sensibilité, et
que les tableaux qu’elle lui présentait
commençaient à rendre plus rétif ; je
vous dis que tout cela n’est rien pour
moi. Les orphelins doivent être
nourris et soignés par leurs parents
et les membres de leur tribu, et non
par d’autres. Quant à moi, je n’ai pas
d’enfants, et je n’ai pas besoin de
femme. Retirez-vous donc, Sumac, et
laissez-moi entre les mains de vos
chefs ; car ma couleur, mes dons et la
nature même se récrient contre l’idée



de vous avoir pour femme.

Il est inutile d’appuyer sur l’effet que
produisit une réponse si positive. S’il
y avait dans le sein de la veuve
quelque chose qui ressemblât à de la
tendresse, – et quel cœur de femme
fut jamais entièrement dépourvu de
cette qualité de son sexe ? – ce
sentiment disparut à une réplique si
peu équivoque. L’orgueil mortifié, le
désappointement, la fureur, un
volcan de courroux, firent une
explosion soudaine, comme si elle
eût perdu l’esprit au coup de
baguette d’un magicien. Poussant
des cris de rage qui firent retentir la
forêt, elle se jeta sur le prisonnier et



le saisit par les cheveux, qu’elle
semblait résolue à lui arracher Il se
passa quelques instants avant qu’on
pût l’éloigner de sa victime.
Heureusement pour Deerslayer, la
fureur de cette femme fut aveugle,
car, dans l’impuissance totale où il
était de se défendre, elle aurait pu le
sacrifier à sa vengeance, avant qu’on
eût eu le temps de venir à son
secours. Elle ne réussit pourtant qu’à
lui arracher une ou deux poignées de
cheveux avant qu’on l’entraînât.

Cette insulte à la veuve fut regardée
comme faite à toute la tribu, moins
pourtant par respect pour elle que
par égard pour l’honneur des



Hurons. Le Sumac elle-même était
considérée comme ayant dans son
caractère autant d’acidité que le fruit
de l’arbuste dont elle portait le nom,
et à présent qu’elle avait perdu ses
deux grands appuis, son mari et son
frère, peu de personnes se donnaient
la peine de déguiser l’aversion
qu’elle leur inspirait. Cependant il
était devenu un point d’honneur de
punir la Face-Pâle qui avait dédaigné
une Huronne, et qui avait déclaré
froidement qu’il préférait mourir
plutôt que de décharger la tribu du
soin de fournir aux besoins d’une
veuve et de ses enfants. Les jeunes
gens manifestèrent leur impatience



de commencer les tortures ; les vieux
chefs ne montrèrent aucune
disposition à permettre un plus long
délai, et Rivenoak se trouva obligé
de donner, le signal de cette œuvre
infernale.

q



Chapitre
29

L’ours hideux ne craignait pas
alors d’être attaché au poteau et
déchiré par des chiens cruels ; le
cerf était paisible dans son fort ;
le sanglier écumant ne redoutait
pas l’épieu du chasseur : ronces
et buissons, tout était tranquille
dans le désert.

DORSET.



C’était une des pratiques ordinaires
aux sauvages, en pareilles occasions,
de mettre à l’épreuve la fermeté des
nerfs de leurs victimes. D’une autre
part, l’Indien à la torture se faisait
un point d’honneur de ne montrer
aucune crainte et de paraître
insensible à la douleur ; mais il
provoquait la fureur de ses
bourreaux à des actes de violence
pour se procurer une mort plus
prompte. On avait vu plus d’un
guerrier accélérer la fin de ses
souffrances par des sarcasmes
insultants et des reproches injurieux,
quand il sentait que son système
physique cédait à l’agonie de



souffrances inventées avec un
raffinement diabolique, porté bien
plus loin que tout ce qu’on rapporte
des inventions infernales des
persécutions religieuses. Cette
heureuse ressource d’avoir recours
aux passions de ses ennemis pour se
dérober à leur férocité était refusée à
Deerslayer, par les idées
particulières qu’il s’était faites des
devoirs d’un homme blanc, et il avait
fortement résolu d’endurer toutes les
souffrances plutôt que de déshonorer
sa couleur.

Dès que les jeunes guerriers
apprirent qu’il leur était permis de
commencer, quelques-uns des plus



hardis et des plus empressés
s’avancèrent dans l’arène, leur
tomahawk à la main, et se
préparèrent à lancer cette arme
dangereuse. Leur but devait être de
frapper l’arbre le plus près possible
de la tête de la victime, mais sans la
toucher. C’était une tentative si
hasardeuse, qu’on ne la permettait
qu’à ceux qui étaient connus pour
être les plus experts dans l’art de
lancer le tomahawk, de peur qu’une
mort trop prompte ne mît fin trop tôt
au cruel amusement qu’on se
proposait. Même dans les mains les
plus sûres, il était rare que le
prisonnier échappât sans blessure à



cette première épreuve, et il arrivait
quelquefois même qu’il était tué,
quoique sans intention. En cette
occasion, Rivenoak et les vieux chefs
craignaient que le souvenir du destin
de la Panthère ne fît naître dans
quelque esprit impétueux la
tentation de donner la mort au
prisonnier de la même manière, et
peut-être avec le même tomahawk
qui lui avait servi pour le tuer lui-
même. Cette circonstance rendait
l’épreuve du tomahawk doublement
critique pour Deerslayer.

Il paraît pourtant que tous ceux qui
entrèrent dans ce que nous
appellerons la lice étaient plus



disposés à montrer leur adresse qu’à
venger la mort de leurs deux
compagnons. Chacun d’eux fit ses
préparatifs avec un sentiment de
rivalité plutôt qu’avec un désir de
vengeance, et parut plus empressé
que féroce. Rivenoak crut voir des
signes qui lui firent espérer qu’il
pourrait sauver la vie du prisonnier,
quand la vanité des jeunes guerriers
aurait été satisfaite ; toujours en
supposant qu’il ne perdrait pas la vie
dans l’épreuve délicate qu’il allait
subir.

Le premier qui se présenta fut un
jeune homme nommé la Corneille,
n’ayant pas encore eu l’occasion



d’obtenir un sobriquet plus
belliqueux. Il était plus remarquable
par ses prétentions que par sa
dextérité et ses exploits, et ceux qui
le connaissaient bien crurent que la
vie du prisonnier courait un grand
risque, quand ils le virent se mettre
en place et lever son tomahawk. Il
était pourtant sans malveillance, et il
ne songeait qu’à se distinguer par-
dessus tous les autres. Deerslayer se
douta du manque de réputation de ce
jeune guerrier, en voyant les vieux
chefs s’approcher de lui pour lui
faire des recommandations et des
injonctions. Ils n’auraient pas même
consenti qu’il fût admis à cette



épreuve, sans le respect qu’ils
avaient pour son père, vieux guerrier
plein de mérite, qui était resté dans
le Canada. Notre héros maintint
pourtant tout l’extérieur du sang-
froid. Il se disait que son heure était
venue, et que ce serait une merci du
ciel plutôt qu’une calamité s’il
recevait la mort avant d’être
abandonné à la torture. Après avoir
pris différentes attitudes, pour se
donner un air d’importance, et avoir
fait force gestes qui promettaient
plus qu’il n’était en état de faire, la
Corneille lança son tomahawk, qui,
après avoir fait en l’air ses
évolutions ordinaires, passa à trois



ou quatre pouces de la joue du
prisonnier, et s’enfonça dans un gros
chêne qui était à quelques toises par
derrière. C’était décidément un coup
manqué, et un ricanement général le
proclama, à la grande mortification
du jeune homme ; mais il s’éleva
aussi un murmure d’admiration
étouffé, mais universel, quand on vit
la fermeté avec laquelle Deerslayer
avait attendu le coup. La tête était la
seule partie de son corps qu’il pût
remuer, et l’on s’attendait à le voir la
tourner d’un côté ou de l’autre pour
éviter le coup, ce qui aurait permis
de lui en faire un reproche et une
honte. Mais il les désappointa par



une force de nerfs qui rendit sa tête
aussi immobile que l’arbre auquel il
était attaché. Il ne voulut pas même
avoir recours à l’expédient naturel et
ordinaire de fermer les yeux ; les
guerriers indiens, les plus vieux et les
plus braves, ne s’étant jamais, en
pareilles circonstances, refusé cet
avantage avec plus de dédain.

A la Corneille succéda l’Elan. C’était
un guerrier de moyen âge, connu
particulièrement par son adresse à
lancer le tomahawk, et les
spectateurs attendaient avec
confiance une nouvelle preuve de sa
dextérité. Il était loin d’avoir la
moindre bienveillance pour le



prisonnier, et il l’aurait volontiers
sacrifié à la haine qu’il avait
généralement contre tous les blancs,
si le désir de soutenir sa réputation
ne l’eût emporté. Il prit sa place
tranquillement et avec un air de
confiance, leva sa petite hache,
avança rapidement un pied, et lança
son arme au même instant.
Deerslayer vit arriver le tomahawk
en tournant, et crut qu’il lui
apportait le coup de la mort.
L’instrument fatal ne le toucha
pourtant pas, mais il attacha sa tête
à l’arbre en s’y enfonçant avec une
touffe de ses cheveux. Des
acclamations générales exprimèrent



la satisfaction des spectateurs, et
l’Elan lui-même prit malgré lui
quelque intérêt au prisonnier, dont
la fermeté l’avait seule mis en état de
donner une telle preuve d’adresse.

Après lui vint le Garçon-Bondissant.
Il entra dans le cercle comme un
chien qui saute ou une chèvre qui
cabriole. C’était un de ces jeunes
gens dont le corps est si élastique,
que leurs muscles semblent toujours
en mouvement, et une habitude
contractée dès son enfance le rendait
positivement incapable de se
mouvoir autrement. Il était pourtant
aussi brave qu’adroit, et il avait
acquis de la renommée comme



guerrier et comme chasseur. Il aurait
obtenu depuis longtemps un nom
plus noble, si un Français de haut
rang dans le Canada ne lui eût donné
ce sobriquet en plaisantant, et il
l’avait conservé religieusement
comme venant de son père, qui vivait
de l’autre côté du grand lac d’eau
salée. Le Garçon-Bondissant se plaça
en face du prisonnier, et se mit à
sauter en le menaçant tantôt d’un
côté, tantôt de l’autre, tantôt en
front, espérant lui arracher quelque
signe de crainte. Cette manœuvre
plusieurs fois répétée épuisa enfin la
patience de Deerslayer, et il parla
pour la première fois depuis qu’il



était attaché à l’arbre.

– Lancez votre tomahawk, Huron,
s’écria-t-il, lancez-le donc, ou il
oubliera ce qu’il a à faire. Vous avez
l’air d’un faon qui veut montrer à sa
mère qu’il est en état de sauter,
tandis que vous êtes un guerrier, et
qu’un autre guerrier vous défie, vous
et tous les vôtres. N’avez-vous pas
peur que vos jeunes filles se moquent
de vous ?

Quoique Deerslayer n’eût pas eu
dessein de produire un tel effet, ces
dernières paroles mirent en fureur le
jeune guerrier Bondissant, et à peine
furent-elles prononcées, que le
tomahawk partit. Et il ne fut pas



lancé sans bonne volonté, car
l’Indien avait pris la ferme
détermination de le tuer. S’il eût eu
des intentions moins meurtrières, le
danger aurait peut-être été plus
grand. Sa colère ne lui avait pas
permis de bien calculer son coup, et
son arme, passant près de la joue du
prisonnier, lui effleura la peau de
l’épaule. C’était la première fois
qu’un des Hurons avait manifesté un
autre dessein que d’effrayer le
prisonnier, et de donner une preuve
de son adresse. Ses compagnons s’en
étaient aperçus, et ils firent sortir de
la lice le Garçon-Bondissant, en le
réprimandant d’un empressement



qui avait été sur le point de terminer
trop tôt leur amusement.

A ce personnage irritable
succédèrent plusieurs autres
guerriers, qui lancèrent le tomahawk
avec un air d’indifférence
insouciante, et dont quelques-uns
jetèrent même le couteau, entreprise
encore plus délicate et plus
dangereuse. Cependant ils
montrèrent tous une adresse qui fut
heureuse pour le prisonnier. Il reçut
à la vérité quelques égratignures,
mais dont aucune ne pouvait passer
pour une blessure. La fermeté
inébranlable avec laquelle il
supporta toutes les attaques le fit



respecter par tous les spectateurs, et
quand les chefs déclarèrent que le
prisonnier avait soutenu
honorablement les épreuves du
tomahawk et du couteau, il n’existait
pas un seul individu qui conservât
réellement des sentiments hostiles
contre lui, sauf le Sumac et le
Garçon-Bondissant. Il est vrai que
ces esprits mécontents s’étaient
réunis, et alimentaient
réciproquement leur fureur ; et
quoiqu’ils renfermassent une partie
de leur malveillance dans leur sein, il
était a craindre qu’ils ne parvinssent
bientôt à faire des autres autant de
démoniaques, comme cela arrivait



ordinairement dans de pareilles
scènes parmi les sauvages.

En ce moment, Rivenoak se leva, et
dit que la Face-Pâle avait prouvé
qu’il était un homme. Il pouvait
avoir vécu parmi les Delawares, mais
cette tribu ne l’avait pas changé en
femme. Enfin il demanda si les
Hurons désiraient pousser les choses
plus loin. Mais la scène qui venait
d’avoir lieu avait trop amusé même
les femmes les plus douces, pour
qu’on pût consentir qu’elle se
terminât ainsi, et la continuation en
fut unanimement demandée. Le chef
politique, qui désirait incorporer
dans sa tribu un chasseur si célèbre,



aussi vivement qu’un ministre des
finances d’une cour d’Europe désire
inventer une nouvelle taxe, cherchait
tous les moyens plausibles pour
arrêter à temps les épreuves, car il
savait fort bien que si elles allaient
assez loin pour enflammer les
passions féroces de sa troupe, il
serait aussi difficile d’empêcher
l’écoulement des eaux des grands
lacs de son pays que d’arrêter ses
guerriers dans leur carrière
sanguinaire. Il appela donc près de
lui quatre ou cinq des meilleurs
tireurs de sa tribu, et leur ordonna de
soumettre le prisonnier à l’épreuve
du mousquet, en leur recommandant



de soutenir, leur réputation, et de
prouver leur adresse en envoyant
leurs balles le plus près possible du
prisonnier sans le toucher.

Quand Deerslayer vit ces guerriers
d’élite entrer dans le cercle les armes
à là main, il, éprouva le même
soulagement qu’un malheureux qui
est depuis longtemps dans les
angoisses de la mort, et qui la sent
enfin, s’approcher. La moindre
déviation du point de mire pouvait
devenir fatale, puisque la tête du
prisonnier étant le but, ou pour
mieux dire le point près duquel il
fallait que la balle passât sans y
toucher, un pouce ou deux de



différence dans la ligne de projection
devaient déterminer la question de
vie ou de mort.

Dans cette épreuve du mousquet, il
n’y avait pas même autant de
latitude que dans le cas de la pomme
de Gessler. L’épaisseur d’un cheveu
était tout l’espace qu’un habile tireur
se permettait dans une occasion
semblable. Il arrivait souvent qu’une
balle lancée par une main trop
empressée ou trop peu adroite
frappait le prisonnier à la tête, et
quelquefois un guerrier, exaspéré par
le courage et les sarcasmes, de la
victime, lui donnait la mort avec
intention, dans un moment de fureur



indomptable. Deerslayer savait tout
cela, car il avait passé bien des
longues soirées d’hiver dans les
wigwams des Delawares à entendre
raconter les relations de scènes
semblables. Il croyait fermement
toucher à la fin de sa carrière, et il
éprouvait une sorte de plaisir
mélancolique à penser que ce serait
son arme favorite qui terminerait ses
jours. Cependant une légère
interruption eut lieu avant que cette
nouvelle scène commençât.

Hetty avait vu tout ce qui s’était
passé, et son faible esprit en avait
été ému au point de se trouver
entièrement paralysé. Peu à peu elle



était sortie de cet état presque
léthargique, et elle avait été indignée
de la manière dont les Indiens
traitaient son ami sans qu’il l’eût
mérité. Quoique ordinairement
timide comme le jeune faon, elle était
toujours intrépide pour la cause de
l’humanité ; les leçons de sa mère, le
penchant de son propre cœur, et
peut-être, pouvons-nous dire, les
conseils de cet esprit pur et invisible
qui semblait veiller sur elle et diriger
toutes ses actions, se réunissant
pour maîtriser les craintes naturelles
à son sexe, et pour l’armer de
hardiesse et de résolution, elle
s’avança dans le cercle d’un air doux



et timide, suivant sa coutume, mais
le visage animé, et parlant comme si
elle se fût sentie soutenue par
l’autorité de Dieu.

– Pourquoi tourmentez-vous ainsi
Deerslayer, hommes rouges ? s’écria-
t-elle ; que vous a-t-il fait pour que
vous menaciez ainsi ses jours ? Qui
vous a donné le droit de le juger ?
Supposez qu’un de vos couteaux ou
de vos tomahawks l’eût atteint,
lequel de vous pourrait guérir cette
blessure ? D’ailleurs, nuire à
Deerslayer, c’est nuire à votre ami.
Quand mon père et Hurry Harry sont
venus pour enlever vos chevelures, il
a refusé de les accompagner, et il est



resté dans la pirogue. Vous
tourmentez votre ami en tourmentant
ce jeune homme.

Les Hurons l’écoutèrent avec une
grave attention, et quand elle eut
cessé de parler, un d’entre eux, qui
savait l’anglais, traduisit son
discours dans leur langue. Dès que
Rivenoak eut compris ce qu’elle avait
dit, il lui répondit dans son propre
dialecte, et l’interprète traduisit sa
réponse en anglais.

– Ma fille est la bienvenue à parler,
dit le vieil orateur avec un ton de
douceur et en souriant comme s’il
eût parlé à un enfant. – Les Hurons
sont charmés d’entendre sa voix, et



ils écoutent ce qu’elle dit, car le
Grand-Esprit se sert souvent de
pareilles langues pour parler aux
hommes. Mais, pour cette fois, elle
n’a pas ouvert les yeux assez grands
pour voir tout ce qui s’est passé.
Deerslayer n’est pas venu pour
enlever nos chevelures, c’est la
vérité. Pourquoi n’est-il pas venu ?
Elles sont sur nos têtes ; nous y
avons laissé croître la touffe de
guerre ; un ennemi hardi doit étendre
le bras pour la saisir. Les Iroquois
[19] sont une nation trop grande pour
punir ceux qui enlèvent des
chevelures : ils aiment à voir les
autres faire ce qu’ils font eux-



mêmes. Que ma fille regarde autour
d’elle, et qu’elle compte mes
guerriers. Si j’avais autant de mains
que quatre guerriers, mes doigts
seraient en moindre nombre que mes
Hurons ne l’étaient quand ils sont
arrivés ici. Maintenant il me manque
une main entière. Où sont les doigts
de cette main ? Deux ont été coupés
par cette Face-Pâle, et mes guerriers
veulent voir s’il l’a fait avec
bravoure, ou par trahison comme le
renard cauteleux ou la perfide
panthère.

– Vous savez vous-même, Huron,
comment l’un d’eux a succombé.
Vous l’avez vu tous, et je l’ai vu



aussi, quoique ce fût une scène trop
sanglante pour la regarder. Ce n’a
pas été la faute de Deerslayer. Votre
guerrier en voulait à sa vie, et
l’homme blanc s’est défendu. Je ne
sais si la Bible dit que cela était
juste, mais tout homme en aurait fait
autant. Si vous voulez savoir quel est
ici le meilleur tireur, donnez un
mousquet à Deerslayer, et vous
verrez qu’il tire mieux qu’aucun de
vos guerriers ; oui, et même que tous
mis ensemble.

Si quelqu’un avait pu regarder une
pareille scène avec indifférence, il se
serait amusé de l’air de gravité avec
lequel les sauvages écoutèrent la



traduction de cette requête
extraordinaire. Nul sarcasme, nul
sourire ne se mêlèrent à leur
surprise, car Hetty était à leurs yeux
un être trop sacré pour que ces
hommes grossiers et féroces
osassent se moquer de sa faiblesse
d’esprit. Au contraire, le chef lui
répondit avec égard et respect.

– Ma fille ne parle pas toujours
comme un chef devant le feu du
conseil, dit Rivenoak, ou elle n’aurait
pas fait cette demande. Deux de mes
guerriers sont déjà tombés sous les
coups du prisonnier, et leur tombe
est trop étroite pour en contenir un
troisième. Les Hurons n’aiment pas



que leurs morts soient si serrés. Si
quelque autre esprit doit partir pour
un monde bien éloigné du nôtre, ce
ne doit pas être celui d’un Huron ; il
faut que ce soit l’esprit d’une Face-
Pâle. – Allez, ma fille, allez vous
asseoir près du Sumac ; que les
hommes rouges montrent leur
adresse, et que le blanc prouve qu’il
n’a pas peur de leurs balles.

Hetty n’était pas en état de soutenir
une longue discussion, et, habituée à
obéir aux ordres des autres, elle se
conforma à celui qu’elle venait de
recevoir, alla s’asseoir sur un tronc
d’arbre à côté du Sumac, et détourna
la tête pour ne pas voir ce qui allait



se passer.

Les guerriers reprirent alors leurs
places, et se disposèrent de nouveau
à donner des preuves de leur
dextérité. Ils avaient en vue un
double but : celui de mettre à
l’épreuve la fermeté du prisonnier, et
celui de montrer qu’ils avaient la
main sûre, même dans un instant où
différentes passions agitaient leur
cœur. Ils étaient placés à peu de
distance de leur victime, et par
conséquent il leur était plus facile de
prendre leur point de mire de
manière à ne pas toucher le
prisonnier. Mais si le peu
d’éloignement diminuait le danger de



Deerslayer, il ne rendait que plus
difficile l’épreuve à laquelle ses nerfs
étaient soumis. Sa tête n’était
éloignée du bout des mousquets qu’à
la distance nécessaire pour que ses
yeux ne fussent pas atteints par
l’amorce, et il pouvait regarder dans
leurs canons en attendant le fatal
messager qui allait en sortir. Les
Hurons cauteleux le savaient fort
bien, et à peine un seul d’entre eux
appuya-t-il son fusil sur son épaule
sans ajuster d’abord le front du
prisonnier, dans l’espoir que le
courage lui manquerait, et qu’ils
jouiraient, du triomphe de voir leur
victime trembler de leur cruauté



ingénieuse. Cependant, chacun des
compétiteurs prenait le plus grand
soin de ne pas l’atteindre ; car la
honte de tuer trop tôt un prisonnier
ne le cédait qu’à celle d’avoir tiré
trop loin du but. Plusieurs coups
furent tirés successivement, et toutes
les balles passèrent à quelques lignes
de la tête de Deerslayer, sans
qu’aucune le blessât. Cependant
personne ne put découvrir en lui
l’agitation d’un muscle, ni le moindre
mouvement d’une paupière. Cette
fermeté indomptable, qui excédait
tout ce que ces Hurons avaient
jamais vu en pareille occasion,
pouvait s’attribuer à trois causes



distinctes. La première était la
résignation à son destin, jointe à un
caractère naturellement résolu, car
notre héros s’était mis fortement
dans l’esprit qu’il fallait qu’il
mourût, et il préférait ce genre de
mort à tout autre ; la seconde, la
grande habitude qu’il avait de cette
arme, ce qui la dépouillait à ses yeux
de toute la terreur qu’elle inspire ; et
la troisième, la pratique qu’il en
avait acquise à un si haut degré,
qu’en regardant dans le canon du
mousquet dirigé contre lui, il pouvait
calculer, à quelques lignes près,
l’endroit que la balle devait
atteindre. Tous ses calculs se



trouvèrent si exacts, qu’une sorte
d’orgueil prit enfin la place de la
résignation, et quand cinq ou six
Hurons eurent logé chacun leur balle
dans l’arbre, il ne put s’empêcher de
leur exprimer son mépris pour ce
qu’il regardait comme leur manque
d’adresse.

– Vous pouvez appeler cela tirer,
Mingos, dit-il, mais nous avons des
squaws chez les Delawares, et j’ai
connu de jeunes Hollandaises sur les
bords du Mohawk qui tirent mieux
que vous. Déliez-moi les bras,
mettez-moi une carabine entre les
mains, et je me charge de clouer à tel
arbre que vous voudrez la plus mince



touffe de guerre qu’un de vous peut
avoir sur sa tête, à la distance de
cinquante toises, et même de cent,
pourvu qu’on puisse voir l’objet, et
cela dix-neuf fois sur vingt, et même
vingt fois sur vingt, si la carabine est
bonne, et qu’on puisse y compter.

Un murmure sourd et menaçant
suivit ce froid sarcasme, et le
courroux des guerriers s’enflamma
en entendant un tel reproche sortir
de la bouche d’un homme qui
méprisait leur adresse au point de ne
pas même cligner un œil quand on
lui tirait un coup de mousquet à une
distance qui était à peine suffisante
pour ne pas lui brûler le visage.



Rivenoak vit que le moment était
critique, et, conservant encore
l’espoir de faire entrer dans sa tribu
un chasseur si renommé, sa politique
intervint à temps pour empêcher
qu’on n’eût recours sur-le-champ à
des tortures qui auraient
nécessairement causé sa mort au
milieu de tourments inouïs. Il
s’avança au milieu du groupe de
guerriers irrités ; leur adressa la
parole avec sa logique astucieuse, et
parvint à arrêter l’accès de férocité
qui était sur le point d’éclater.

– Je vois ce que c’est, dit-il ; nous
avons fait comme les Faces-Pâles,
qui ferment leurs portes le soir, par



crainte des hommes rouges. Ils y
emploient tant de barres, que lorsque
le feu y prend pendant la nuit, ils
sont brûlés avant d’avoir eu le temps
de les détacher. Nous avons trop
serré les liens du prisonnier ; les
cordes empêchent ses membres de
trembler. Détachez-le, et nous
verrons de quoi son corps est fait.

Il arrive souvent que, lorsqu’on
éprouve de grandes difficultés dans
un projet qu’on a fort à cœur, on
adopte avec empressement tout
expédient proposé, quelque douteux
qu’en soit le succès, plutôt que d’y
renoncer. L’idée du chef fut saisie à
l’instant, et plusieurs mains se



mirent à couper les cordes qui
attachaient notre héros à l’arbre. En
une demi-minute, il se trouva aussi
libre qu’il l’était quand il s’était mis
à fuir sur la montagne. Il lui fallait
pourtant quelques instants pour
recouvrer l’usage de ses membres, la
circulation de son sang ayant été
gênée par ses ligatures, et le
politique Rivenoak les lui accorda
sous le prétexte que, lorsque ses
membres auraient repris leur vigueur
ordinaire, son corps serait plus
disposé à céder à la crainte et à en
donner des marques. Son but
véritable était pourtant de laisser
aux passions furieuses qui agitaient



le cœur de ses guerriers le temps de
se calmer, et il y réussit. Cependant
Deerslayer, en secouant les bras, en
frappant des pieds, et en faisant
quelques pas, sentit bientôt son sang
circuler librement, et recouvra toutes
ses forces physiques comme s’il ne
lui fût rien arrivé.

Il est rare que les hommes songent à
la mort quand ils sont dans la force
de leur santé. Après avoir été
garrotté de manière à ne pouvoir
faire aucun mouvement, et sur le
point, comme il avait tout lieu de le
croire, d’être envoyé dans l’autre
monde, se trouver tout à coup, et
d’une manière si inattendue, les



membres libres, et en possession de
toutes ses forces, fut pour lui comme
un retour soudain à la vie, et il sentit
renaître des espérances auxquelles il
avait entièrement renoncé. A
compter de ce moment, tous ses
plans changèrent. Il ne fit en cela
qu’obéir à la loi de la nature ; car, en
le représentant comme résigné à son
destin, nous n’avons pas voulu dire
qu’il désirât la mort. Il ne songea
plus qu’aux différents moyens qu’il
pourrait trouver pour se soustraire à
la cruauté de ses ennemis, et il
redevint l’habitant des bois,
vigoureux, déterminé, ingénieux et
fécond en ressources. Son esprit



reprit toute son élasticité ; il ne
songea plus à se soumettre à son
sort, il ne s’occupa qu’à rêver aux
ruses et aux subterfuges qu’on
pouvait adopter dans une guerre
contre des sauvages.

Dès que ses liens eurent été
détachés, les Hurons se formèrent en
cercle autour de lui pour lui ôter tout
moyen de s’échapper, et le désir
d’abattre sa fierté s’accrut en eux à
mesure qu’ils virent qu’il serait plus
difficile de la dompter. Il y allait
maintenant de leur honneur, et les
femmes mêmes perdirent tout
sentiment de compassion, pour ne
songer qu’à soutenir la réputation de



leur tribu. Les voix des jeunes filles,
douces et mélodieuses comme la
nature les avait faites, se mêlèrent
aux cris menaçants des hommes, et
l’insulte faite au Sumac en devint une
pour tout son sexe. Cédant à ce
tumulte naissant, les hommes se
retirèrent un peu à l’écart, en disant
aux femmes qu’ils leur
abandonnaient le prisonnier pour
quelque temps ; car c’était l’usage en
pareilles occasions que les femmes
cherchassent à inspirer une sorte de
rage à la victime par leurs invectives,
leurs injures et leurs sarcasmes, pour
l’abandonner ensuite aux tortures
quand la disposition de son esprit



l’aurait mis hors d’état de supporter
l’agonie des souffrances corporelles.
La troupe ne manquait pas
d’instruments propres à produire cet
effet, car elle avait le Sumac, qui
avait la réputation d’une harpie, et
une couple de vieilles semblables à
l’ourse, qui avaient été probablement
amenées pour conserver la décence
et la discipline morale, ce qui se voit
chez les sauvages comme dans la vie
civilisée. Il est inutile de répéter tout
ce que l’ignorance et la férocité
purent inventer pour faire naître la
fureur dans l’esprit du prisonnier, la
seule différence entre cette explosion
d’injures prononcées par des



mégères et une scène pareille parmi
nous ne consistant que dans les
figures et les épithètes, et en ce que
les Huronnes donnaient au
prisonnier les noms des animaux les
plus vils et les plus méprisés qu’elles
connussent., Mais l’esprit de
Deerslayer était trop occupé pour
qu’il s’inquiétât des injures de
quelques sorcières déchaînées, et
leur rage croissant avec son
indifférence, comme son indifférence
croissait avec leur rage, les furies
devinrent impuissantes par suite de
leurs propres excès. Voyant que cette
tentative avait échoué, les guerriers
mirent fin à cette scène, d’autant



plus qu’on faisait très-sérieusement
des préparatifs pour le
commencement de tortures qui
soumettraient le courage moral du
prisonnier à l’épreuve d’horribles
souffrances physiques. Cependant
une annonce soudaine et inattendue,
faite par un éclaireur des Hurons,
enfant de dix ou douze ans, arrêta
momentanément ces apprêts
sinistres. Mais comme cette
interruption tient de très-près au
dénouement de notre histoire, nous
en rendrons compte dans un chapitre
séparé.

q



Chapitre
30

C’est ce que tu crois ; – c’est ce
que chacun croit, – distinguant
ce qui est de ce qui paraît être.
Mais, ici une autre moisson que
celle que demande la faux du
paysan fut faite par des mains
plus sévères, à l’aide de la
baïonnette, du sabre et de la
lance.

SCOTT.



Il était hors du pouvoir de
Deerslayer de savoir quelle cause
avait produit cette stagnation subite
dans les mouvements de ses
ennemis ; ce fut le cours des
événements qui le lui apprit. Il
s’aperçut que c’était surtout parmi
les femmes qu’il régnait une forte
agitation, tandis que les guerriers
étaient appuyés sur leurs armes,
dans une sorte d’attente qui n’était
pas sans dignité. Il était évident
qu’aucune alarme n’avait été donnée,
mais il n’était pas aussi clair que
tout dût se passer amicalement.
Rivenoak était certainement instruit
de tout, et par un geste du bras il



parut donner ordre que chacun
gardât la place qu’il occupait dans le
cercle.

L’explication de ce mystère ne se fit
attendre que deux ou trois minutes.
Judith parut à l’extérieur de la ligne
formée par le cercle, et elle fut
admise sur-le-champ dans
l’intérieur.

Si Deerslayer fut surpris de cette
arrivée inattendue, puisqu’il savait
qu’elle n’avait aucun droit à obtenir
cette exemption aux peines de la
captivité qui avait été si libéralement
accordée à sa sœur à cause de la
faiblesse de son esprit, il ne le fut
pas moins du costume sous lequel



elle arrivait. Elle avait quitté la
parure simple mais élégante qu’elle
portait habituellement, pour se
revêtir de la riche robe de brocard
dont il a déjà été parlé, et qui avait
une fois produit en elle un effet
presque magique. Ce n’était pas
assez. Accoutumée à voir les dames
des forts décorées de tous leurs
atours, elle avait complété sa mise de
manière à n’en négliger aucun détail,
et à ne laisser apercevoir aucun
manque de goût, même à ceux qui
auraient été initiés dans tous les
mystères de la toilette des dames. Sa
tête, ses pieds, ses bras, ses mains,
son buste, sa draperie, tout était en



harmonie ; et le but qu’elle se
proposait, et qui était d’imposer aux
sens de sauvages ignorants en leur
faisant croire qu’ils voyaient en elle
une femme de haut rang et
d’importance, aurait pu être atteint
même devant des gens habitués à
distinguer entre les personnes.
Indépendamment de sa beauté et de
ses grâces naturelles, Judith tenait de
sa mère des manières élégantes et
distinguées, de sorte que son brillant
costume n’aurait pu être porté avec
plus d’avantage. Etalée dans une
capitale, cette parure splendide
aurait pu être essayée par mille
femmes avant qu’il s’en trouvât une



seule qui pût y faire autant
d’honneur que la belle créature dont
elle servait alors à décorer la
personne.

Elle n’avait pas mal calculé l’effet
que produirait son apparition. Du
moment qu’elle se montra dans le
cercle, Judith se trouva, jusqu’à un
certain point, indemnisée des risques
effrayants qu’elle courait en voyant
la sensation non équivoque de
surprise et d’admiration qu’elle
produisait. Les vieux guerriers à
figure rébarbative firent entendre
leur exclamation favorite Hugh ! et
elle fit une impression encore plus
sensible sur les jeunes gens. Les



femmes mêmes laissèrent échapper
des exclamations de plaisir. Il était
rare que ces enfants de la forêt
vissent une femme blanche élevée au-
dessus des derniers rangs de la
société, et quant au costume, jamais
pareille splendeur n’avait brillé à
leurs yeux. Les plus beaux uniformes
français ou anglais n’étaient rien,
comparés au lustre du Brocard, et
tandis que la rare beauté de Judith
ajoutait à l’effet produit par sa
parure, cette parure ornait sa beauté
de manière à surpasser ses
espérances. Deerslayer lui-même
parut au comble de la surprise, tant
de l’éclat qu’il voyait dans la



personne et dans la mise de Judith,
que de l’indifférence qu’elle montrait
pour les dangers qu’elle avait bravés
par suite de la démarche qu’elle
venait de faire. Chacun attendit
qu’elle expliquât le motif de sa visite,
motif qui semblait à la plupart des
spectateurs aussi inexplicable que
son apparition.

– Lequel de ces guerriers est le
principal chef ? demanda Judith à
Deerslayer, dès qu’elle vit qu’on
attendait qu’elle entamât l’entretien.
Ce que j’ai à dire est trop important
pour que je m’adresse à un homme
d’un rang inférieur. Expliquez
d’abord aux Hurons ce que je vous



dis, et répondez ensuite à ma
question.

Deerslayer lui obéit sur-le-champ, et
chacun écouta avec la plus vive
attention l’interprétation des paroles
d’un être si extraordinaire. Sa
demande parut très-convenable dans
la bouche d’une femme qui leur
semblait elle-même du rang le plus
élevé. Rivenoak y répondit en
s’avançant vers elle, de manière à ne
laisser aucun doute qu’il n’eût droit
à la distinction qu’il réclamait.

– Je puis croire ce Huron, reprit
Judith jouant son rôle avec un air de
dignité qui aurait fait honneur à une
actrice, car elle cherchait à donner à



ses manières cette condescendance
courtoise qu’elle avait vue dans la
femme d’un officier-général dans une
occasion semblable, quoique d’un
genre plus pacifique. Il m’est facile
de croire que vous êtes ici le
principal chef, car je vois sur votre
physionomie des traces de pensées et
de réflexion. C’est donc à vous que je
dois m’adresser.

– Que la Fleur-des-Champs parle,
répondit le vieux chef dès que les
paroles de Judith lui eurent été
expliquées. Si ses paroles sont aussi
agréables que ses regards, elles ne
sortiront jamais de mes oreilles, et je
les entendrai encore longtemps après



que l’hiver du Canada aura tué
toutes les fleurs et glacé tous les
discours de l’hiver.

Tout tribut d’admiration plaisait
toujours à Judith, et le discours du
vieux chef l’aida à conserver son
sang-froid tout en nourrissant sa
vanité. Souriant involontairement, en
dépit du désir qu’elle avait de
maintenir un air de réserve, elle
reprit la parole :

– Maintenant, Huron, écoutez-moi
bien. Vos yeux vous disent que je ne
suis pas une femme ordinaire. Je ne
vous dirai pas que je suis la reine de
ce pays, car elle habite une contrée
bien éloignée ; mais il existe sous



nos puissants monarques des rangs
de divers degrés, et j’en occupe un. Je
n’ai pas besoin de vous dire quel est
précisément ce rang, car vous ne
pourriez le comprendre. Consultez
seulement vos yeux, ils vous
apprendront qui je suis, et ils vous
diront qu’en m’écoutant, vous
écoutez une femme qui peut être
votre amie ou votre ennemie, suivant
l’accueil qu’elle recevra de vous.

Elle parla ainsi d’un ton ferme et
imposant qui était réellement
surprenant dans la circonstance où
elle se trouvait. Son discours fut
traduit en dialecte indien par
Deerslayer, et il fut écouté avec un



respect et une gravité qui étaient
d’un augure favorable. Mais il n’est
pas facile de remonter jusqu’aux
sources des pensées des Indiens.
Judith attendait une réponse avec
une inquiétude mêlée de doute et
d’espoir. Rivenoak était un orateur
exercé, et il répondit aussi
promptement que le comportaient les
idées des Indiens sur le décorum :
car ils pensent qu’un certain délai,
avant de répondre, annonce plus de
respect, et prouve que les paroles
qu’on vient d’entendre ont été
mûrement pesées.

– Ma fille est plus belle que les roses
sauvages de l’Ontario, et sa voix est



aussi agréable à l’oreille que le chant
du roitelet, répondit ce chef
circonspect et cauteleux qui, seul de
tous les Hurons ne s’en était pas
laissé imposer par la parure
magnifique et la beauté
transcendante de Judith, et dont
l’admiration était mêlée de méfiance.
L’oiseau-mouche n’est guère plus
gros que l’abeille, et pourtant son
plumage est aussi brillant que les
plumes de la queue du paon. Le
Grand-Esprit couvre quelquefois de
très-petits animaux d’un vêtement
splendide, tandis qu’il n’accorde à
l’élan qu’un poil grossier. Toutes ces
choses sont au-dessus de



l’intelligence des pauvres Indiens,
qui ne comprennent que ce qu’ils
voient et ce qu’ils entendent. Ma fille
a sans doute un très-grand wigwam
quelque part dans les environs du
lac ; les Hurons ne l’ont pas
découvert à cause de leur ignorance.

– Je vous ai dit, chef, qu’il serait
inutile de vouloir vous expliquer quel
est mon rang, puisque vous ne
pourriez me comprendre. Il faut vous
fier à vos yeux pour cette
connaissance ; quel est l’homme
rouge ici qui ne puisse le voir ? Les
vêtements que je porte ne
ressemblent pas à la couverture que
vos squaws jettent sur leurs épaules,



et des ornements d’un genre qui
approche des miens ne se voient que
sur les femmes et les filles des
premiers chefs. A présent, écoutez-
moi, Huron, et apprenez pourquoi je
me suis rendue seule au milieu de
vous, et quel est le motif de ma
visite. Les Anglais ont des jeunes
guerriers aussi bien que les Hurons,
et en grand nombre, vous le savez.

– Les Yengeese sont aussi nombreux
que les feuilles des arbres. Il n’y a
pas un Huron qui ne le sache.

– Je vous comprends, Huron. Si
j’avais amené du monde avec moi, il
aurait pu en résulter des malheurs.
Mes jeunes guerriers et les vôtres



auraient pu se regarder de mauvais
œil, surtout si les miens avaient vu
ce jeune blanc prêt à subir la torture.
C’est un grand chasseur estimé dans
tous les forts, voisins ou éloignés. Il
y aurait eu une querelle, et la piste
des Iroquois retournant dans le
Canada aurait été couverte de sang.

– Il y en a déjà tant, que nos yeux en
sont aveuglés, répondit le chef d’un
air sombre ; et mes guerriers se
plaignent de ce que tout ce sang est
huron.

– Sans doute, et le sang huron aurait
encore coulé si j’étais venue
entourée de Faces-Pâles. J’ai entendu
parler de Rivenoak, et j’ai pensé qu’il



vaudrait mieux le laisser retourner
en paix dans son village pour qu’il y
dépose ses femmes et ses enfants.
S’il veut ensuite venir chercher nos
chevelures, nous irons à sa
rencontre. Il aime les animaux
d’ivoire et les petits fusils : voyez, je
lui en ai apporté, car je suis son
amie. Quand il les aura placés parmi
tout ce qui lui appartient, il partira
pour son village, et y arrivera avant
qu’aucun de mes guerriers puisse
l’atteindre. Alors il montrera aux
Iroquois du Canada quelles richesses
il est venu chercher, maintenant que
nos pères, qui sont au-delà du grand
lac d’eau salée, se sont envoyé la



hache de guerre l’un à l’autre ; et
j’emmènerai avec moi ce grand
chasseur, dont j’ai besoin pour que
ma maison ne manque pas de
venaison.

Judith, qui connaissait assez bien le
mode d’élocution particulier aux
Indiens, avait cherché à exprimer ses
idées à leur manière sentencieuse, et
y avait réussi au-delà de son attente.
Deerslayer avait rendu ses
expressions avec une grande fidélité,
d’autant plus volontiers qu’elle
s’était abstenue avec soin de tout
mensonge positif, hommage qu’elle
rendait à l’aversion bien connue du
jeune chasseur pour toute espèce de



fausseté qu’il regardait comme une
bassesse indigne d’un homme blanc.
L’offre des deux pistolets dont l’un
avait été mis hors de service par
l’accident qui a été rapporté, et de
deux tours ou éléphants du jeu
d’échecs, fit une forte sensation
parmi les Indiens en général ; mais
Rivenoak l’accueillit avec froideur,
malgré l’enthousiasme que lui avait
causé la première vue de la
représentation d’un animal à deux
queues. En un mot ce sauvage plein
de sang-froid et de sagacité ne se
laissa pas éblouir aussi aisément que
ses compagnons, et, avec un
sentiment d’honneur que la moitié



du monde civilisé aurait cru
surérogatoire, il refusa d’accepter un
présent dont il n’était pas disposé à
offrir l’équivalent.

– Que ma fille garde ses pourceaux à
deux queues pour les manger quand
elle manquera de venaison, dit-il, et
qu’elle garde aussi ses petits fusils à
double canon. Les Hurons tueront
des daims quand ils auront faim, et
ils ont de longs mousquets pour
combattre leurs ennemis. Ce
chasseur ne peut quitter mes jeunes
guerriers maintenant. Ils veulent voir
s’il a un courage aussi ferme qu’il
s’en vante.

– Je nie cela, Huron, s’écria



Deerslayer avec chaleur ; je le nie
positivement, comme étant contre la
raison et la vérité. Personne ne m’a
jamais entendu me vanter, et
personne ne l’entendra jamais, quand
même vous m’écorcheriez tout
vivant, et que vous me feriez rôtir
ensuite avec toutes vos cruautés
infernales. Je puis être humble et
malheureux, je suis votre prisonnier,
mais il n’est pas dans mes dons de
me vanter.

– Mon jeune ami à Face-Pâle se vante
de ne jamais se vanter, dit Rivenoak
avec un sourire ironique, – il doit
avoir raison. – Mais j’ai entendu
chanter un oiseau étranger. Il y a un



plumage dont aucun Huron n’a
jamais vu le semblable. Nous serions
honteux de retourner dans notre
village et de dire à nos frères que
nous avons rendu notre prisonnier,
séduits par le chant et les belles
plumes de cet oiseau, sans pouvoir
leur dire quel en est le nom. Mes
guerriers ne savent s’ils doivent dire
que c’est un roitelet ou un oiseau de
paradis. Ce serait une honte pour
eux. On ne voudrait plus permettre à
nos jeunes gens de parcourir les bois
sans avoir leurs mères avec eux pour
leur apprendre le nom des oiseaux.

– Vous pouvez demander mon nom à
votre prisonnier ; il vous dira que je



me nomme Judith, et il est beaucoup
parlé de l’histoire de Judith dans le
meilleur livre des Faces-Pâles, la
Bible. Si je suis un oiseau portant de
belles plumes, je porte aussi un beau
nom.

– Non, répondit le chef, laissant voir
l’artifice qu’il avait employé en
parlant anglais de manière à se faire
comprendre, – non ; pas demander
au prisonnier, – est fatigué, – a
besoin de repos. – Demander à ma
fille l’Esprit-Faible. – Près de moi,
ma fille ; vous répondre. – Hetty
votre nom, n’est-ce pas ?

– Oui, c’est ainsi qu’on m’appelle,
quoique ce nom soit écrit Esther



dans la Bible.

– Ecrit aussi dans la Bible ! – Tout
écrit dans la Bible, donc ? –
N’importe ! Son nom à elle ?

– Judith ; c’est ainsi qu’il est écrit
dans la Bible, – c’est ma sœur Judith,
fille de Thomas Hutter, que vous
appeliez le Rat-Musqué, quoiqu’il ne
fût pas un rat musqué, mais un
homme comme vous. Il demeurait
dans une maison sur le lac, et c’était
assez pour vous.

Un sourire de triomphe parut sur le
visage ridé du vieux chef, en voyant
qu’il avait complètement réussi en
s’adressant à une jeune fille aussi



véridique que l’était Hetty. Quant à
Judith, du moment que Rivenoak
interrogea Hetty, elle vit que tout
était perdu, car nul signe, nulle
prière n’auraient pu engager sa sœur
à faire un mensonge. Elle sentit qu’il
était impossible de faire passer dans
l’esprit des sauvages une fille du Rat-
Musqué pour une princesse ou une
grande dame ; et elle vit échouer le
moyen hardi et ingénieux qu’elle
avait imaginé pour sauver le
prisonnier, par une des causes les
plus simples et les plus naturelles du
monde. Elle jeta un coup d’œil sur
Deerslayer, comme pour l’inviter à
faire un effort pour les sauver tous



deux.

– Cela est impossible, Judith,
répondit le jeune chasseur à cet
appel muet, qu’il comprit, mais dont
il sentit l’inutilité, complètement
impossible. C’était une idée hardie et
digne de la femme d’un général ;
mais ce Mingo là-bas, – Rivenoak
s’était retiré à quelque distance avec
ses chefs, et ne pouvait les entendre,
– ce Mingo là-bas est un homme peu
commun, et toute ruse qui est contre
nature ne peut réussir contre lui ; il
faut des choses qui se présentent à
lui dans un ordre naturel pour
couvrir ses yeux d’un brouillard.
C’en était trop d’espérer que vous lui



feriez croire que vous étiez une
grande dame vivant dans ces
montagnes ; et je ne doute pas qu’il
ne pense que la parure que vous
portez fait partie du butin de votre
père, – ou du moins de l’homme qui
passait pour l’être, et qui l’est
probablement, si tout ce qu’on dit est
vrai.

– Dans tous les cas, Deerslayer, ma
présence ici sera une sauvegarde
pour vous pendant quelque temps ;
ils n’essaieront pas de vous torturer
sous mes yeux.

– Pourquoi non, Judith ? Croyez-
vous qu’ils auront plus de
ménagements pour une femme



blanche que pour leurs squaws ? Il
est probable que votre sexe vous
mettra à l’abri des tourments, mais il
ne sauvera pas votre liberté, ni peut-
être votre chevelure. Je regrette que
vous soyez venue ici, Judith ; cela ne
peut me faire aucun bien, et il peut en
résulter beaucoup de mal pour vous.

– Je puis partager votre destin,
répondit-elle avec un généreux
enthousiasme. – Ils ne vous feront
aucun mal en ma présence, si je puis
l’empêcher. – D’ailleurs…

– D’ailleurs quoi ? Judith ? Quel
moyen avez-vous d’empêcher la
cruauté diabolique des Indiens ?



– Peut-être aucun, répondit-elle avec
fermeté ; – mais je puis souffrir avec
mes amis, – mourir avec eux, s’il le
faut.

– Ah ! Judith, vous pouvez souffrir,
mais vous ne mourrez pas avant le
terme que Dieu a fixé à vos jours. Il
n’est pas probable qu’une femme si
jeune et si belle ait un sort plus
rigoureux que de devenir la femme de
quelque chef, si vous pouvez vous
résoudre à prendre un Indien pour
mari. Il aurait bien mieux valu que
vous fussiez restée sur l’arche ou
dans le château ; mais ce qui est fait
est fait. – Mais vous alliez dire
quelque chose, quand vous vous êtes



arrêtée au mot d’ailleurs.

– Il pourrait n’être pas sûr d’en
parler ici, répondit-elle à la hâte en
passant devant lui nonchalamment
pour pouvoir lui dire un mot à voix
basse. – Une demi-heure est tout
pour nous. Aucun de vos amis n’est
resté oisif.

Le jeune chasseur ne lui répondit que
par un regard reconnaissant. Il se
tourna ensuite vers ses ennemis,
comme s’il eût été prêt à braver les
tourments. Une courte consultation
avait eu lieu entre les chefs, et ils
venaient de prendre leur
détermination. Le projet
miséricordieux de Rivenoak avait été



fort affaibli par l’artifice de Judith,
qui, venant à manquer, avait produit
un effet tout à fait contraire à son
attente. Cela était tout naturel, car
les Indiens devaient être piqués en
voyant qu’ils avaient été sur le point
d’être dupes du stratagème d’une
jeune fille. Aucun d’eux ne doutait
alors qu’elle ne fût réellement fille
du Rat-Musqué, le bruit
généralement répandu de sa beauté
contribuant à les en convaincre.
Quant à sa parure extraordinaire,
c’était un mystère qui se confondait
avec celui des animaux à deux
queues, et elle n’eut plus aucune
influence sur leurs esprits.



Quand Rivenoak revint près de son
prisonnier, sa physionomie n’était
plus la même ; il avait renoncé au
désir de le sauver, et il n’était plus
disposé à retarder plus longtemps les
tortures. Ce changement survenu
dans ses idées s’était communiqué
aux jeunes guerriers, et ils faisaient
les derniers préparatifs pour
l’ouverture de cette scène. Des
branches sèches furent rapidement
amoncelées près d’un jeune arbre.
Les éclats de racines de pins qui
devaient lui être enfoncées dans la
chair avant de les allumer furent
rassemblés. – Les cordes destinées à
l’attacher à l’arbre furent apportées.



Tout cela se fit en profond silence.
Judith suivait des yeux tous ces
mouvements presque sans pouvoir
respirer, tandis que Deerslayer n’en
paraissait pas plus ému qu’un des
arbres de la forêt. Cependant quand
des guerriers s’approchèrent de lui
avec des cordes, il jeta sur Judith un
regard qui semblait lui demander s’il
devait résister ou se soumettre. Un
geste expressif qu’elle fit lui
conseilla ce dernier parti. Il fut donc
attaché à l’arbre une seconde fois,
exposé à toutes les insultes et à tous
les actes de cruauté. Chacun était
alors si activement occupé, que pas
un mot ne fut prononcé. Le feu fut



bientôt mis au bûcher, et l’on en
attendit le résultat avec impatience.

L’intention des Hurons n’était
pourtant pas d’ôter la vie à leur
victime par le moyen du feu ; leur but
était uniquement de mettre à
l’épreuve son courage moral en
l’exposant à la plus forte chaleur que
le corps humain puisse supporter
sans mourir. Leur dessein était de
finir par emporter avec eux sa
chevelure, mais ils voulaient d’abord
vaincre sa résolution, et arracher de
lui des gémissements, des plaintes,
des cris de douleur. Dans cette vue, le
bûcher avait été placé à une distance
convenable de l’arbre, où la chaleur



pût bientôt devenir insupportable
sans mettre ses jours en danger.
Néanmoins, comme cela arrivait
souvent en pareilles occasions, la
distance n’avait pas été bien
calculée, et les flammes
commençaient à darder leurs langues
fourchues à une proximité du visage
de la victime qui lui aurait été fatale
un moment plus tard, quand Hetty,
armée d’un bâton, se précipita à
travers la foule, et dispersa de tous
côtés les branches embrasées. Plus
d’une main se leva pour punir cette
audace ; mais les chefs réprimèrent
le courroux de leurs jeunes
compagnons, en leur rappelant la



faiblesse d’esprit de la coupable.
Hetty était insensible au risque
qu’elle courait ; mais dès qu’elle eut
exécuté cet acte audacieux, elle resta
debout au milieu du cercle, regardant
autour d’elle, les sourcils froncés,
comme si elle eût voulu reprocher
aux sauvages leur barbarie.

– Que Dieu vous récompense de cet
acte de bravoure et de présence
d’esprit, chère sœur ! murmura
Judith, abattue à un tel point qu’elle
était incapable de tout mouvement.
C’est Dieu lui-même qui vous avait
donné cette sainte mission.

– L’intention était bonne, Judith, dit
la victime ; elle était excellente, et il



en était temps ; car si j’avais avalé en
respirant une bouffée de ces
flammes, tout le pouvoir des hommes
ne pouvait me sauver la vie. S’il doit
arriver quelque chose, il faut que cela
arrive bientôt, sans quoi il sera trop
tard. Vous voyez qu’ils ont attaché
mon front à l’arbre avec un bandeau,
pour ne laisser aucune chance à ma
tête. Oui, l’intention était bonne,
mais il y aurait peut-être eu plus de
pitié à laisser les flammes faire leur
devoir.

– Cruels Hurons, Hurons sans pitié !
s’écria Hetty avec indignation ;
voudriez-vous brûler un homme, un
chrétien, comme vous brûleriez une



souche de bois ? Ne lisez-vous donc
jamais la Bible ? Croyez-vous que
Dieu puisse jamais oublier une telle
atrocité ?

A un geste de Rivenoak, on réunit les
tisons épars, tandis que les femmes
et les enfants s’occupaient avec
activité à ramasser et à apporter de
nouvelles branches sèches. La
flamme se montrait pour la seconde
fois, quand une jeune Indienne se fit
jour pour entrer dans l’intérieur du
cercle, et dispersa avec le pied les
branches qui commençaient à
s’enflammer. A ce second
désappointement, tous les Hurons
poussèrent de grands cris ; mais



quand l’Indienne leva la tête vers
eux, et qu’ils reconnurent les traits
de Hist, les cris de fureur firent place
à des exclamations de surprise et de
plaisir. Pendant une minute personne
ne songea au prisonnier, et tous les
Hurons, jeunes et vieux, se
groupèrent autour de Hist pour lui
demander la cause de son retour
soudain et inattendu. Ce fut en ce
moment critique que Hist dit
quelques mots à voix basse à Judith,
en lui plaçant dans la main un petit
objet sans que personne le vît. Elle se
tourna ensuite vers les jeunes
Huronnes, qui avaient toutes de
l’amitié pour elle, et entra avec elles



en conversation. De son côté, Judith
reprit son sang-froid et agit avec
promptitude. Elle remit sur-le-champ
à Hetty le petit couteau à lame bien
tranchante qu’elle venait de recevoir
de Hist, croyant que c’était le moyen
le plus sûr de le faire passer à
Deerslayer. Mais l’intelligence
bornée de Hetty déjoua les
espérances bien fondées des trois
autres. Au lieu de lui rendre la liberté
des mains, et de lui remettre le
couteau pour qu’il s’en servît quand
il jugerait le moment favorable, elle
commença par couper ouvertement le
bandeau qui attachait son front à
l’arbre. Les Hurons s’en aperçurent,



ils coururent à elle, et ils
l’entraînèrent à l’instant où elle
coupait une corde passée autour de
sa poitrine. Cette découverte fit
soupçonner Hist, et quand on la
questionna, l’Indienne intrépide, à la
grande surprise de Judith, avoua
sans hésiter la part qu’elle avait
prise à ce qui venait de se passer.

– Et pourquoi n’aurais-je pas
cherché à secourir Deerslayer ?
demanda-t-elle d’un ton ferme. Il est
frère d’un chef delaware, et mon
cœur est tout delaware. Avancez,
misérable Briarthorn ; effacez de
votre visage les couleurs iroquoises,
et montrez aux Hurons le lâche que



vous êtes, vous qui mangeriez la
charogne de vos frères plutôt que de
manquer d’aliments. Mettez-le en
face de Deerslayer, chefs et guerriers,
et je vous ferai voir quel misérable
vous avez reçu dans votre tribu.

Ce discours hardi, prononcé dans
leur propre dialecte, et d’un air plein
de confiance, produisit une forte
sensation parmi les Hurons. La
trahison fait toujours naître la
méfiance, et quoique Briarthorn se
fût efforcé de bien servir ses ennemis
naturels, ses efforts n’avaient abouti
qu’à le faire tout au plus tolérer
parmi eux. Son désir d’obtenir Hist
pour femme l’avait d’abord porté à



la trahir, ainsi que sa tribu ; mais il
avait bientôt trouvé des rivaux plus
puissants que lui parmi ses nouveaux
amis, et à peine lui avait-il été
permis de rester dans leur camp, où
il était surveillé d’aussi près que
Hist l’était elle-même, et où il
paraissait rarement devant les chefs.
Il avait eu le plus grand soin de ne
pas se montrer à Deerslayer, qui,
jusqu’à ce moment, avait même
ignoré qu’il fût dans le camp des
Hurons. Interpellé de cette manière,
il lui était impossible de rester
derrière les autres. Il n’effaça
pourtant pas de son visage les
couleurs iroquoises, qui le



déguisaient si bien, que lorsqu’il se
fut avancé dans le cercle le jeune
chasseur ne le reconnut pas. Prenant
un ton de bravade, il demanda avec
hauteur ce qu’on avait à dire contre
Briarthorn.

– C’est à vous-même que vous devez
faire cette question, s’écria Hist avec
chaleur, quoique ses idées
semblassent moins concentrées sur
le même objet, et qu’elle en parût
distraite par quelque autre chose,
comme s’en aperçurent Deerslayer et
Judith, sinon d’autres. Demandez-le
à votre propre cœur, lâche déserteur
des Delawares, et ne venez pas ici
avec la face d’un homme innocent.



Allez vous regarder dans une source,
et reconnaissez sur votre peau
menteuse les couleurs de vos
ennemis naturels. Revenez ensuite
vous vanter de la manière dont vous
avez fui de votre tribu, et dont vous
avez pris une couverture française
pour vous couvrir. Peignez-vous
ensuite tout le corps de couleurs
aussi brillantes que celles de
l’oiseau-mouche, vous n’en serez pas
moins aussi noir que le corbeau.

Hist avait montré une douceur si
uniforme pendant tout le temps
qu’elle avait passé avec les Hurons,
qu’ils furent au comble de la surprise
en l’entendant parler ainsi. Quant à



Briarthorn, le sang lui bouillait dans
les veines, et il fut heureux pour Hist
qu’il ne fut pas en son pouvoir de
faire tomber sa vengeance sur elle, en
dépit de l’amour qu’il avait eu.

– Que désire-t-on de Briarthorn ?
demanda-t-il avec arrogance. Si
l’homme blanc est las de la vie, s’il
craint les tourments, parlez,
Rivenoak, et je l’enverrai rejoindre
les guerriers que nous avons perdus.

– Non, chef ; non, Rivenoak, s’écria
Hist avec vivacité ; Deerslayer ne
craint rien, ni personne, et moins que
personne un corbeau. Faites couper
ses liens, placez-le en face de cet
oiseau croassant, et nous verrons



lequel des deux ira joindre vos
guerriers.

Hist fit un mouvement en avant pour
prendre le couteau d’un jeune homme
et faire elle-même ce qu’elle avait
proposé ; mais, à un signe de
Rivenoak, un vieux guerrier la retint.
Le chef surveillait avec méfiance
tous les mouvements de la jeune
Indienne ; car, même en parlant du
ton le plus animé, elle avait un air
d’inquiétude et d’attente qui ne
pouvait échapper à un observateur si
attentif. Elle jouait bien son rôle,
mais deux ou trois vieux chefs
étaient convaincus que c’était un rôle
qu’elle jouait. Elle se trouva donc



trompée dans son espoir au moment
où elle se flattait d’avoir réussi.
Rivenoak ordonna alors que tout le
monde reprît sa place, dans le cercle,
et qu’on préparât encore une fois le
bûcher pour l’allumer, le délai ayant
été assez long et n’ayant amené
aucun résultat.

– Attendez, Hurons ! Attendez, chef !
s’écria Judith, sachant à peine ce
qu’elle disait ; une minute de plus !
un seul instant !

Elle fut interrompue par un nouvel
incident, encore plus extraordinaire
que les autres. Un jeune Indien,
venant à pas précipités, perça à
travers le cercle des Hurons, et se



trouva au centre eu un instant, de
manière à montrer ou une entière
confiance, ou une témérité voisine de
la folie. Cinq ou six sentinelles
veillaient sur les bords du lac à
différents points plus ou moins
éloignés, et la première idée de
Rivenoak fut que c’était l’un d’eux
qui apportait quelque nouvelle
importante. Cependant les
mouvements de l’étranger étaient si
rapides et la peinture dont était
couvert son corps, qui n’avait guère
plus de draperie qu’une statue
antique, avait si peu de signes
distinctifs, qu’il fut impossible, dans
le premier moment, de reconnaître



s’il était ami ou ennemi. Trois bonds
l’avaient porté à côté de Deerslayer,
dont il coupa tous les liens en un clin
d’œil, avec une précision qui rendit
au prisonnier l’usage de tous ses
membres. Ce ne fut qu’alors que
l’étranger jeta un regard sur quelque
autre objet. Il se redressa, se
retourna, et montra aux Hurons
étonnés le front noble et l’œil d’aigle
d’un jeune guerrier portant les
couleurs et les armes des Delawares.
Il tenait de chaque main une carabine
dont la crosse reposait sur la terre, et
à l’une desquelles étaient attachés le
sac à balles et la poire à poudre ;
c’était Killdeer, et il la remit à son



maître, tout en lançant des regards
assurés et audacieux sur les Hurons
qui l’entouraient. La présence de
deux hommes armés, quoique au
milieu d’eux, fit tressaillir les
Hurons. Leurs fusils, la plupart non
chargés, avaient été laissés à l’écart
sous différents arbres, et ils
n’avaient d’autres armes que leurs
couteaux et leurs tomahawks.
Cependant ils avaient trop de sang-
froid pour montrer de la crainte, et
d’ailleurs il n’était guère probable
que deux hommes osassent attaquer
une troupe si nombreuse, et chacun
pensait que quelque proposition
allait suivre une démarche si



audacieuse. L’étranger ne trompa
point leur attente, car il leur adressa
la parole.

– Hurons, dit-il, la terre est grande ;
il y a place derrière les grands lacs
d’eau douce pour les Iroquois, et de
ce côté-ci pour les Delawares. Je suis
Chingachgook, fils d’Uncas, et
parent de Tamenund, Wah est ma
fiancée, et cet homme blanc est mon
ami. Mon cœur fut percé quand je vis
qu’il me manquait, et je le suivis
dans votre camp pour veiller à ce
qu’il ne lui arrivât aucun mal. Toutes
les jeunes filles delawares attendent
Wah, et sont surprises qu’elle soit
absente si longtemps. Disons-nous



adieu, et partons chacun de notre
côté.

– Hurons ! s’écria Briarthorn, cet
homme est votre ennemi mortel ;
c’est le Grand-Serpent des
Delawares. S’il vous échappe, vos
moccasins laisseront des traces de
sang depuis l’endroit où nous
sommes jusqu’au Canada. Moi, je
suis tout Huron.

En parlant ainsi, le traître lança son
couteau contre la poitrine nue du
Delaware. Hist, qui était près de
Briarthorn, détourna le coup en lui
poussant le bras, et l’arme
meurtrière alla s’enfoncer dans un
pin. L’instant d’après, une arme



semblable brilla dans la main du
Grand-Serpent, partit, et perça le
cœur du transfuge. Une minute
s’était à peine écoulée depuis
l’instant où Chingachgook s’était
élancé dans le cercle, jusqu’à celui
où Briarthorn tomba comme un
arbre au dernier coup de hache. La
rapidité des événements avait tenu
les Hurons dans l’inaction ; mais
cette catastrophe leur fit sentir qu’il
était temps d’agir : ils poussèrent
leur cri de guerre, et tous se mirent
en mouvement. En cet instant, un
bruit inusité se fit entendre dans la
forêt, et tous les Hurons, hommes et
femmes, s’arrêtèrent pour écouter.



C’était un son sourd et régulier,
comme si l’on eût frappé la terre
avec des marteaux de paveurs.
Quelque chose se montra dans le
lointain à travers les arbres ; ou
distingua ensuite une troupe de
soldats marchant d’un pas mesuré ;
ils avancèrent au pas de charge dès
qu’ils aperçurent l’ennemi, et l’on
reconnut l’uniforme écarlate des
Anglais.

Il serait difficile de décrire la scène
qui suivit : un ordre admirable
régnait d’un côté ; de l’autre, ce
n’étaient que confusion, efforts
frénétiques et désespoir. Les Hurons
poussèrent des cris de fureur, les



soldats y répondirent par des
acclamations joyeuses. Pas un coup
de fusil ne fut tiré, mais la troupe
continuait à marcher, la baïonnette
en avant. Les Hurons se trouvaient
dans une position très
désavantageuse : ils étaient entourés
de trois côtés par l’eau du lac, et de
l’autre un détachement d’environ
soixante soldats bien armés et bien
disciplinés leur coupait la retraite.
Les guerriers indiens coururent
chercher leurs armes, et tous,
hommes, femmes et enfants, ne
songèrent plus qu’à chercher un
couvert. Au milieu de cette scène de
confusion, Deerslayer agit avec un



sang-froid et une présence d’esprit
que rien ne pouvait surpasser. Après
avoir placé Hist et Judith derrière
deux gros arbres, il chercha Hetty
pour la mettre également en sûreté ;
mais elle avait été entraînée par un
groupe de femmes huronnes. Se
plaçant ensuite sur le flanc des
Hurons qui fuyaient vers le sud de la
pointe dans l’espoir de se sauver à la
nage, il vit deux de ceux qui s’étaient
montrés les plus acharnés contre lui,
marchant à côté l’un de l’autre. Ce
fut de sa carabine que partit le
premier coup de feu qui se fit
entendre, et la même balle les fit
tomber tous deux. Les Hurons firent



alors une décharge générale. Le
Grand-Serpent y répondit par son cri
de guerre, joint à un coup de sa
carabine ; mais les soldats
continuèrent à avancer sans faire
feu ; un seul coup de mousquet partit
de leurs rangs, et il avait été tiré par
Hurry, qui avait été leur guide et qui
les suivait comme volontaire. Bientôt
après, on entendit pourtant les cris,
les gémissements et les exécrations
qui accompagnent ordinairement
l’emploi de la baïonnette, et la scène
devint une de celle dont nous avons
vu de notre temps un si grand
nombre dans les guerres contre les
sauvages, et où ni l’âge ni le sexe ne



mettent à l’abri de la mort.

q



Chapitre
31

La fleur qui sourit aujourd’hui
périt demain ; tout ce dont nous
désirons arrêter le passage nous
tente et fuit loin de nous. Que
sont les plaisirs de ce monde ?
un éclair pendant la nuit, aussi
court qu’il est brillant.

SHELEY.

Il est à peine nécessaire de mettre



sous les yeux des lecteurs le tableau
qu’offrait alors la pointe de terre sur
laquelle les Hurons avaient placé
leur dernier camp. Les troncs
d’arbres, les feuilles et la fumée
avaient caché une grande partie de ce
qui s’y était passé, et la nuit ne tarda
pas à étendre son voile sur le lac et
sur l’immense désert qui se
prolongeait alors presque sans
interruption depuis les bords de
l’Hudson jusqu’à l’océan Pacifique.
Nous passerons donc au jour
suivant, dont le matin fut aussi
serein et aussi souriant que s’il ne se
fût passé rien d’extraordinaire dans
la soirée précédente.



Quand le soleil se leva, tout signe,
d’alarme et d’hostilités avait disparu
du bassin du Glimmerglass. Les
événements terribles de la veille
n’avaient laissé aucune trace sur
cette nappe d’eau tranquille. Les
heures suivaient leur cours ordinaire
suivant l’ordre prescrit par une main
toute puissante. Les oiseaux
effleuraient la surface de l’eau ou
prenaient leur essor au-dessus des
plus hauts pins, les uns et les autres
obéissant également aux lois
irrésistibles de leur nature. En un
mot, rien n’avait changé, si ce n’est
l’air de mouvement et de vie qu’on
voyait dans le château, changement



qui aurait frappé l’œil le moins
observateur. Une sentinelle, portant
l’uniforme de l’infanterie légère, se
promenait sur la plate-forme d’un
pas mesuré, et une vingtaine
d’hommes, appartenant au même
corps, y passaient le temps comme
bon leur semblait, ou étaient assis
sur l’arche. Leurs armes étaient
placées en faisceau sous les yeux de
leur compagnon qui était en faction.
Deux officiers examinaient le rivage
en face à l’aide de la longue-vue dont
il a été si souvent parlé. Leurs
regards se dirigeaient vers la fatale
pointe où l’on voyait encore entre les
arbres des habits écarlates, et des



soldats, la pioche en main, occupés
du triste devoir d’enterrer les morts.
Plusieurs hommes du détachement
portaient sur leur personne la preuve
que les Indiens n’avaient pas été
vaincus sans faire résistance, et le
plus jeune des deux officiers avait un
bras en écharpe. Son compagnon, qui
commandait le détachement, avait
été plus heureux : c’était lui qui
tenait la longue-vue, et qui faisait la
reconnaissance dont ils s’occupaient
tous deux.

Un sergent s’approcha pour faire un
rapport, et il appela le plus âgé des
deux officiers du nom du capitaine
Warley. Quand il eut à parler à



l’autre, il le nomma l’enseigne
Thornton. Le premier était l’officier
qui, comme on peut se le rappeler,
avait été nommé dans la dernière
conversation entre Judith et Hurry.
Dans le fait, c’était le même individu
dont le nom avait été très-souvent
prononcé, dans les propos légers des
oisifs des forts, avec celui de la belle
mais indiscrète Judith. C’était un
homme d’environ trente-cinq ans,
ayant des traits fortement prononcés
et des joues rouges, mais qui y
joignait une tournure militaire et un
air à la mode qui pouvaient faire
impression sur l’esprit d’une jeune
fille connaissant aussi peu le monde.



– Croig nous comble de
bénédictions, dit-il au jeune enseigne
avec un ton d’indifférence, en
remettant la longue-vue à son
domestique. A la vérité, ce n’est pas
sans raison : il est plus agréable
d’avoir, à servir ici miss Judith
Butter que d’enterrer là-bas les
morts, quelque romantique que soit
la situation, et quelque brillante
qu’ait été la victoire. – A propos,
Wright, Davis vit-il encore ? – Il y à
dix minutes qu’il est mort, capitaine,
répondit le sergent ; je savais ce qui
en résulterait dès que j’ai vu que la
balle l’avait frappé dans l’estomac.
Je n’ai jamais vu un homme tenir bon



longtemps avec un trou dans
l’estomac.

– Non, ce n’est pas une issue
commode pour emporter quelque
chose de très-nourrissant, dit Warley
en bâillant. – Deux nuits de suite
passées sans dormir, Arthur, c’est
trop fort pour les facultés humaines.
Je suis aussi stupide qu’un de ces
ministres hollandais sur les bords du
Mohawk. – J’espère que votre bras
ne vous fait pas trop souffrir, mon
cher enfant ?

– Il m’arrache de temps en temps une
grimace, comme je suppose que vous
le voyez, capitaine, répondit le jeune
homme en riant, quoique ses traits



prouvassent qu’il souffrait. Mais il
faut le supporter. J’espère que
Graham pourra bientôt me donner
quelques minutes pour examiner ma
blessure.

– Cette Judith Hutter est une
charmante créature, après tout,
Thornton, et ce ne sera pas ma faute
si elle n’est pas vue et admirée dans
les parcs de Londres, reprit Warley,
qui songeait fort peu à la blessure de
son compagnon. Ah ! j’oubliais ! –
votre bras. – Sergent, allez sur
l’arche, et dites au docteur Graham
que je le prie de venir examiner le
bras de M. Thornton, dès qu’il n’aura
plus besoin près du pauvre diable



qui a eu une jambe cassée. – Oui,
c’est une charmante créature. Elle
avait l’air d’une reine hier, avec sa
robe de brocart. – Je trouve tout
changé ici ; le père et la mère morts,
la sœur morte ou mourante ; il ne
reste de toute la famille que la
beauté ! – Notre expédition a été
heureuse, au total, et elle s’est
terminée mieux que la plupart des
escarmouches avec les Indiens.

– Dois-je supposer, capitaine, que
vous allez déserter vos drapeaux,
dans le grand corps des garçons, et
finir la campagne par un mariage ?

– Moi ! – moi, Tom Warley,
m’enrôler dans la grande confrérie !



Sur ma foi, mon cher enfant, vous ne
me connaissez guère si vous vous
imaginez une pareille chose. Je
suppose qu’il y a dans les colonies
des femmes qu’un capitaine,
d’infanterie légère pourrait ne pas
dédaigner ; mais elles ne se trouvent
ni sur les bords d’un lac caché dans
les montagnes, ni même sur les rives
du Mohawk où nous sommes postés.
Il est vrai que mon oncle le général
m’a fait une fois la faveur de m’offrir
une femme qu’il m’avait choisie dans
le comté d’York ; mais elle n’était
pas belle, et sans beauté je ne
voudrais pas d’une princesse.

– Et avec de la beauté vous



épouseriez une mendiante ?

– Oui, ce sont là les idées d’un
enseigne, l’amour dans une
chaumière, – la porte et puis la
fenêtre, – la vieille histoire. Nous ne
servons pas dans un corps où l’on se
marie, mon cher enfant. – Voyez le
colonel, le vieux sir Edwin, jamais il
n’a songé à prendre une femme, et
quand un homme est sur le point
d’obtenir le grade de lieutenant-
général, il est à peu près en sûreté.
Le lieutenant-colonel est un
célibataire confirmé, comme je l’ai
dit à mon cousin l’évêque. Le major
est veuf, ayant essuyé un an de
mariage pendant sa jeunesse. Sur dix



capitaines, un seul est entré dans la
nasse nuptiale, et on le laisse
toujours au quartier-général du
régiment, comme une sorte de
memento mori pour les recrues.
Quant aux officiers subalternes, pas
un n’a encore eu la hardiesse
d’introduire une femme dans le
régiment. – Mais je vois que votre
bras vous fait souffrir, et j’irai voir
moi-même ce qu’est devenu le
docteur Graham.

Le chirurgien qui avait accompagné
le détachement était occupé tout
différemment de ce que le capitaine
avait supposé. Quand le combat
avait cessé, et tandis qu’on séparait



les morts des blessés, la pauvre
Hetty avait été trouvée parmi les
derniers, le corps traversé par une
balle, blessure qui, au premier
examen, fut déclarée mortelle.
Personne ne put dire comment elle
avait reçu cette blessure. C’était sans
doute un de ces hasards qui
accompagnent toujours des scènes
semblables à celle qui a été
rapportée dans le chapitre précédent.
Le Sumac, toutes les vieilles femmes
et quelques jeunes filles avaient péri
par la baïonnette dans la confusion,
attendu la difficulté de distinguer les
sexes, tant le peu de vêtements que
portaient les hommes et les femmes



étaient à peu près semblables.
Quelques guerriers avaient échappé
en se jetant à la nage, et il n’y en eut
qu’un petit nombre qui furent faits
prisonniers, parce qu’ils étaient
blessés. Rivenoak était du nombre.
Quand le capitaine Warley et
l’enseigne entrèrent dans l’arche, ils
le trouvèrent assis sur l’avant, la tête
et une jambe entourées de bandages,
mais ne montrant aucun signe visible
d’accablement ou de désespoir. Il
était facile de voir qu’il déplorait la
perte de ses compagnons ; mais
c’était en silence, avec dignité, et
d’une manière convenable à un
guerrier et à un chef.



Les deux officiers trouvèrent le
chirurgien dans la principale
chambre de l’arche. Il venait de
s’éloigner du lit de la malheureuse
Hetty, et ses traits écossais, durs, et
marqués de petite vérole, avaient une
expression de regret mélancolique
qu’on n’était, pas accoutumé à y
voir. Tous ses soins avaient été
inutiles, et il s’était retiré sans aucun
espoir qu’elle vécût encore plus de
deux à trois heures. Le docteur
Graham était accoutumé à voir la
mort sous toutes les faces, et cette
vue ne faisait, en général, que peu
d’impression sur lui. En tout ce qui
concerne la religion son esprit, à



force de réfléchir et de raisonner sur
les choses purement matérielles,
était devenu sceptique : une
confiance fondée sur la religion lui
paraissait une faiblesse. Mais quand
il vit une jeune fille douce et simple
comme Hetty, soutenue en un pareil
moment par ses sentiments religieux,
et cela d’une manière à laquelle des
guerriers et des héros auraient pu
porter envie, il se trouva touché de ce
spectacle à un point qu’il aurait été
honteux d’avouer. Edimbourg et
Aberdeen fournissaient, comme
aujourd’hui, une assez bonne portion
des officiers de santé du service
britannique, et le docteur Graham,



comme son nom et sa physionomie
l’indiquaient, était né dans le nord
de la Grande-Bretagne.

– C’est un vrai phénomène dans le
fond d’une forêt, et dans un être qui
n’est qu’à demi doué de raison, dit-il
avec un accent décidément écossais,
quand Warley entra avec l’enseigne ;
et je désire, Messieurs, que, lorsque
nous serons tous trois appelés à
quitter le régiment d’ici-bas, nous
soyons aussi résignés à passer à la
demi-paie d’une autre existence, que
cette pauvre fille dont l’esprit n’est
pas très-sain.

– N’y a-t-il aucun espoir qu’elle
puisse survivre à sa blessure. ?



demanda Warley les yeux fixés sur
Judith, dont les joues pales s’étaient
empreintes de deux grandes taches
rouges dès l’instant qu’il était entré
dans la chambre.

– Pas plus qu’il n’y en a pour Charles
Stuart, répondit le docteur. –
Approchez, Messieurs, et jugez-en
vous mêmes. Il y a dans l’esprit de
cette pauvre fille une espèce de lutte
entre la vie et la mort, qui en fait une
étude intéressante pour un
philosophe. – Monsieur Thornton, je
suis à votre service maintenant, et si
vous voulez passer avec moi dans la
chambre voisine, nous pourrons jeter
un coup d’œil sur votre bras, tout en



raisonnant autant qu’il nous plaira
sur les opérations et les sinuosités
de l’esprit humain.

Le chirurgien et l’enseigne se
retirèrent, et le capitaine eut le loisir
de jeter un coup d’œil autour de lui,
et de chercher à connaître la nature
des sentiments des individus
groupés, dans cette chambre La
pauvre Hetty avait été placée sur son
lit, moitié couchée, moitié assise, sa
physionomie annonçant l’approche
de la mort, mais adoucie par
l’expression de ses traits, dans
lesquels semblait concentrée toute
l’intelligence qu’elle avait jamais
possédée. Judith et Hist étaient près



d’elle, la première assise, et plongée
dans une profonde affliction ; la
seconde debout, et lui prodiguant des
soins malheureusement inutiles.
Deerslayer était debout au pied du
lit, appuyé sur Killdeer. L’ardeur
martiale dont ses traits avaient brillé
la veille s’était éclipsée, et il avait
repris son air habituel de franchise et
de bienveillance, auquel se joignait
une expression de regret et de pitié.
Le Grand-Serpent était à l’arrière-
plan du tableau, droit et immobile,
mais observateur si attentif que rien
de ce qui se passait ne lui échappait.
Hurry complétait le groupe, assis sur
une escabelle près de la porte,



comme un homme qui se sentait
déplacé dans une telle scène, mais
qui aurait eu honte de s’y soustraire
sans motif.

– Qui est cet homme en habit
écarlate ? demanda Hetty dès qu’elle
eut aperçu l’uniforme du capitaine. –
Est-ce l’ami de Hurry, Judith ?

– C’est l’officier qui commande le
détachement qui nous a sauvés tous
des mains des Hurons, répondit
Judith à voix basse.

– Suis-je sauvée aussi ? je croyais
que j’allais mourir du coup de fusil
que j’ai reçu. Au surplus, ma mère
est morte, mon père aussi ; mais



vous vivez, Judith, ainsi que Hurry.
Je craignais qu’il ne fût tué, quand
j’ai reconnu sa voix au milieu des
soldats.

– Ne vous inquiétez pas, chère sœur,
s’écria Judith, craignant en ce
moment, peut-être plus qu’en tout
autre, que sa sœur ne trahît son
secret ; – Hurry se porte bien, ainsi
que Deerslayer, et le Delaware aussi.

– Mais comment se fait-il qu’ils aient
tiré sur une pauvre fille comme moi,
et qu’ils aient laissé aller tant de
soldats sans leur faire aucun mal ? Je
ne croyais pas que ces Hurons
fussent si méchants.



– C’est par accident, ma pauvre
Hetty, par un accident bien
malheureux. Aucun d’eux ne vous
aurait fait le moindre mal
volontairement.

– J’en suis charmée. – Cela me
semblait étrange. Les hommes
rouges ne m’avaient jamais fait
aucun mal jusqu’ici ; je serais fâchée
de croire qu’ils aient changé de
conduite. – Je suis bien contente
aussi, Judith, qu’ils n’aient pas
blessé Hurry. – Je ne crois pas que
Dieu permette jamais qu’il arrive
aucun malheur a Deerslayer.

Il est pourtant fort heureux que les
soldats soient arrivés, car le feu



brûle.

– Oui, ma sœur, très-heureux. Que le
saint nom de Dieu en soit à jamais
béni !

– Je suppose, Judith, que vous
connaissez quelques-uns des
officiers ; vous en connaissiez tant !

Judith ne répondit rien ; elle se
couvrit le visage des deux mains et
poussa un profond gémissement.
Hetty la regarda avec surprise ; mais,
supposant assez naturellement que la
situation dans laquelle elle se
trouvait elle-même causait le chagrin
de sa sœur, son bon cœur la porta à
chercher à la consoler.



– Ne songez pas à moi, chère Judith,
dit-elle ; je ne souffre pas, et s’il faut
que je meure, ma mère et mon père
sont morts avant moi, et ce qui leur
est arrivé peut bien m’arriver aussi.
Vous savez que de toute la famille je
suis la personne à qui l’on doit le
moins penser ; et quand une fois je
serai au fond du lac, tout le monde
m’aura bientôt oubliée.

– Non, ma pauvre Hetty ; non, non !
s’écria Judith avec un violent
transport de chagrin. – Moi, du
moins, je ne vous oublierai jamais. –
Oh ! que je me trouverais heureuse si
je pouvais changer de place avec
vous, et être la créature pure et



innocente que vous êtes !

Le capitaine Warley était resté
jusqu’alors debout, le dos appuyé
contre la porte de la chambre. A
l’instant où cet élan irrésistible de
chagrin, peut-être de repentir,
échappa à Judith, il se retira à pas
lents d’un air pensif, et ne fit même
aucune attention à l’enseigne quand
il passa près de lui pendant que le
chirurgien lui pansait le bras.

– Je n’ai pas perdu ma Bible, Judith ;
je l’ai ici, reprit Hetty d’un ton de
triomphe ; mais je ne puis la lire ; je
ne sais ce que j’ai sur la vue
aujourd’hui. Vous me semblez
couverte d’un brouillard et comme



dans l’éloignement, – et il en est de
même de Hurry, à présent que je le
regarde. – Eh bien ! je n’aurais
jamais cru que Hurry March pût
paraître à mes yeux sous un jour si
terne. – Pourquoi donc vois-je si mal
aujourd’hui, Judith ? Ma mère avait
coutume de dire que j’avais les
meilleurs yeux de toute la famille. –
Oui, j’avais l’esprit faible, mais ma
vue était excellente.

Judith gémit encore ; mais pour cette
fois ce n’était aucun sentiment se
rattachant à elle-même ni aucun
souvenir du passé qui en étaient
cause, c’était le chagrin pur et
sincère occasionné par sa tendresse



pour une sœur expirante ; et en ce
moment elle aurait volontiers donné
sa vie pour sauver celle de Hetty. Cet
effort de généreux enthousiasme
excédant le pouvoir de l’humanité,
elle sentit qu’il ne lui restait en
partage que l’affliction. En ce
moment, poussé par une impulsion
secrète à laquelle il ne put résister,
Warley rentra dans la chambre,
quoiqu’il sentît qu’il aurait
volontiers quitté en ce moment pour
jamais l’Amérique, si cela lui eût été
possible. Au lieu de s’arrêter à la
porte, il s’avança près du lit, et Hetty
l’aperçut, car elle pouvait encore
distinguer les objets qui étaient



auprès d’elle.

– Etes-vous l’officier qui est venu
avec Hurry ? lui demanda-t-elle les
yeux fixés sur lui. Si cela est, nous
devons tous vous remercier, car,
quoique j’aie été blessée, vous avez
sauvé la vie des autres. Henri March
vous a-t-il dit où vous nous
trouveriez et combien nous avions

besoin de votre secours ? 1

– La nouvelle de l’incursion des
Iroquois, répondit Warley, charmé
de pouvoir se soulager le cœur par
cette communication amicale, nous a
été apportée par un coureur indien
d’une tribu qui nous est alliée, et je



reçus ordre de marcher à l’instant
contre eux. Chemin faisant, nous
rencontrâmes Hurry, et certainement
cela fut heureux, car il nous servit de
guide dans les bois. Un autre
bonheur fut que nous entendîmes
quelques coups de fusil qui non-
seulement nous portèrent à accélérer
notre marche, mais qui nous
dirigèrent vers l’endroit où notre
présence était nécessaire. Le
Delaware nous vit sur le rivage à
l’aide d’une longue-vue, et lui et sa
squaw nous rendirent d’excellents
services : – Au total, mis Judith, ce
fut réellement un heureux concours
de circonstances.



– Ne me parlez de bienheureux,
Monsieur, répondit Judith le visage
appuyé sur ses mains ; le monde ne
m’offre que misère, et je voudrais ne
plus entendre parler de ma vie ni de
mousquets, ni de combats, ni de
soldats, ni d’hommes.

– Connaissez-vous ma sœur ?
demanda Hetty au capitaine avant
qu’il eût le temps de préparer une
réponse. Comment savez-vous
qu’elle se nomme Judith ? Vous ne
vous trompez pas, c’est bien son
nom ; et-moi je suis Hetty, fille de
Thomas Hutter.

– Pour l’amour du ciel, chère sœur,
s’écria Judith d’un ton suppliant, ne



parlez plus de tout cela.

Hetty parut surprise ; mais,
accoutumée a déférer aux désirs des
autres, elle cessa d’adresser à Warley
des questions qui étaient si pénibles
à Judith. Baissant les yeux sur sa
Bible, qu’elle tenait entre ses mains
comme un avare tiendrait un écrin de
pierres précieuses dans un naufrage
ou au milieu d’un incendie, son
esprit se porta vers l’avenir, et fit
disparaître en grande partie le
souvenir du passé.

– Nous ne serons pas longtemps
séparées, Judith, dit-elle à sa sœur.
Quand vous mourrez, il faudra vous
faire enterrer dans le lac à côté de



notre mère.

– Plût au ciel que j’y fusse en ce
moment, Hetty !

– Non, cela ne se peut, Judith : il faut
mourir avant qu’on ait le droit d’être
enterré. Ce serait un péché de vous
enterrer avant que vous soyez morte.
J’ai pourtant pensé une fois à
m’enterrer moi-même dans le lac.
Mais Dieu n’a pas permis que je
commisse ce péché.

– Vous ! vous, Hetty ; avoir eu une
pareille pensée ! s’écria Judith au
comble de la surprise, car elle savait
qu’aucune parole ne sortait des
lèvres de sa sœur qui ne fût



religieusement vraie.

– Oui, Judith, j’ai eu cette pensée,
répondit la pauvre fille mourante,
avec l’air d’humilité d’un enfant qui
avoue une faute dont elle se repent ;
mais Dieu l’a oublié, – non, car Dieu
n’oublie rien, – mais il me l’a
pardonné. C’était après la mort de
ma mère, et je sentais que j’avais
perdus le meilleur ami, sinon le seul
que j’eusse dans ce monde. Il est vrai
que mon père et vous, vous étiez
pleins de bonté pour moi ; mais
j’avais l’esprit si faible, que je
sentais que je ne pouvais que vous
causer de l’embarras. Et vous étiez
l’un et l’autre si souvent honteux



d’avoir une telle fille et une telle
sœur, et il est si dur de vivre dans un
monde où chacun vous regarde
comme au-dessous de lui, que je
pensai que, si je m’enterrais à côté de
ma mère, je serais plus heureuse
dans ce lac que dans notre Hutte.

– Pardon, chère sœur ! – pardon,
chère Hetty ! – Je vous conjure à
genoux de me pardonner, si j’ai pu,
par quelque parole ou par quelque
action, faire naître dans votre esprit
l’idée d’un acte si désespéré !

– Levez-vous, Judith ; agenouillez
vous devant Dieu, mais non devant
moi. – Oui, c’est ce que je pensai
quand ma mère fut morte ; Je me



rappelai tout ce que j’avais dit et
tout ce que j’avais fait qui lui avait
causé quelque peine, et j’aurais
volontiers baisé ses pieds pour en
obtenir le pardon. Je crois que c’est
ce qui doit toujours arriver quand on
voit mourir quelqu’un. Cependant ; à
présent que j’y pense, je ne me
souviens pas d’avoir éprouvé la
même chose à la mort de mon père.

Judith se leva, se couvrit le visage de
son tablier, et pleura. Il y eut un long
intervalle de silence, un intervalle de
plus de deux heures. Pendant ce
temps, Warley entra dans la chambre
et en sortit bien des fois. Il semblait
être mal à l’aise quand il était



absent, et ne pouvait y rester quand
il s’y trouvait. Il donna divers ordres
qui furent exécutés, et il y avait un
air de mouvement parmi les soldats,
surtout lorsque le lieutenant,
M. Croig, ayant terminé le devoir peu
agréable de faire enterrer les morts,
envoya demander ce qu’il devait faire
avec la partie du détachement qui
était sous ses ordres. Hetty
sommeilla un peu, et pendant ce
temps Deerslayer et Chingachgook
sortirent de l’arche pour conférer
ensemble. Au bout de deux heures, le
chirurgien, qui avait été revoir Hetty,
passa sur la plate-forme, et, avec un
air de sensibilité qu’on n’avait



jamais remarqué en lui, annonça
qu’elle approchait rapidement de sa
fin. A cette nouvelle, tous ceux qui
avaient déjà quitté sa chambre se
hâtèrent d’y rentrer. La violence du
chagrin avait réduit Judith à
l’inaction, et Hist s’acquittait seule
de tous les petits soins qui peuvent
faire paraître moins dur le lit de la
mort, et qui semblent appartenir
exclusivement aux femmes. Hetty
n’avait subi aucun autre changement
visible qu’une faiblesse générale,
annonce de l’approche de la
dissolution du corps. Tout ce qu’elle
possédait d’esprit était aussi lucide
que jamais, et son intelligence, sous



quelques rapports, était peut-être
même plus active qu’elle l’eût jamais
été.

– Ne vous affligez pas tant pour moi,
Judith, dit Hetty ; je reverrai bientôt
ma mère. Je crois la voir déjà, et ses
traits sont aussi doux et aussi
souriants qu’ils avaient coutume de
l’être. Quand je serai morte, Dieu me
donnera peut-être tout mon esprit, et
alors je serai une compagne plus
convenable pour ma mère que je l’aie
jamais été.

– Vous serez un ange dans le ciel,
Hetty, dit Judith en sanglotant. Nul
esprit n’y sera plus digne de ce
séjour de toute sainteté.



– Je n’entends pas cela tout à fait ;
cependant je sais que ce doit être la
vérité ; je l’ai lu dans la Bible. – Mais
comme il fait noir ! Est-ce déjà la
nuit ? A peine puis-je vous voir. – Où
est donc Hist ?

– Moi ici, pauvre fille. Vous pas
voir ?

– Je vous vois ; mais je ne pouvais
dire si c’était vous ou Judith. – Je
crois que je ne vous verrai plus
longtemps, Hist.

– Moi bien fâchée, pauvre Hetty ;
mais vous tranquille ; – un ciel pour
jeune fille à face pâle comme pour
guerrier rouge.



– Où est le Serpent ? – je voudrais lui
parler. – Qu’il me donne sa main. –
Bien, je la sens. – Delaware,
chérissez tendrement cette jeune
Indienne ; je sais combien elle vous
aime, et vous devez l’aimer aussi. Ne
la traitez pas comme tant d’Indiens
traitent leurs femmes, et soyez pour
elle un véritable mari. – Maintenant,
faites venir Deerslayer près de moi,
et qu’il me donne la main.

Deerslayer s’approcha de son lit, et
se soumit à tous les désirs de la
pauvre Hetty avec la docilité d’un
enfant.

– Je sens, Deerslayer, lui dit-elle, que
vous et moi nous n’allons pas nous



séparer pour toujours. – C’est une
étrange idée ; je ne l’avais jamais
eue. Je voudrais savoir d’où elle
vient.

– C’est Dieu qui vous encourage dans
cette extrémité, Hetty. C’est de lui
que vient cette idée, et il faut la
respecter. – Oui, nous nous
reverrons ; mais il se passera encore
du temps, et ce sera dans un pays
éloigné.

– Avez-vous dessein aussi d’être
enterré dans ce lac ? Si cela est, c’est
une explication de ce que je sens.

– Cela est peu probable, Hetty, très-
peu probable. Mais il y a pour les



âmes chrétiennes une contrée où il
ne se trouve, dit-on, ni lacs ni bois,
quoique je ne voie pas de raison pour
que les bois en soient bannis,
puisque on doit y trouver tout ce qui
est agréable. Il est plus
vraisemblable que mon corps sera
enterré dans une forêt ; mais j’espère
que mon esprit ne sera pas loin du
vôtre.

– Soit ! Mon esprit est trop faible
pour comprendre tout cela ; mais je
sens que vous et moi nous nous
reverrons. – Mais où êtes-vous donc,
ma sœur ? – Où êtes-vous tous ? – Je
ne vois plus que des ténèbres. La
nuit est donc tout à fait tombée ?



– Je suis ici, chère sœur, – à vos
côtés ; ce sont mes bras qui vous
entourent. – Parlez, Hetty, désirez-
vous quelque chose en ce cruel
moment ?

Hetty avait alors entièrement perdu
le sens de la vue. Cependant la mort,
en s’approchant d’elle, s’était
dépouillée de la moitié de ses
horreurs, comme par compassion
pour une créature qui n’avait reçu en
partage que la moitié des facultés
mentales. Elle était pâle comme un
cadavre ; mais sa voix, quoique
basse, était claire et distincte, et sa
respiration n’avait rien de pénible.
Néanmoins, quand sa sœur lui fit



cette question, une rougeur presque
imperceptible se répandit sur ses
joues décolorées. Judith fut la seule
qui remarqua cette douce expression
de la sensibilité d’une femme, même
à l’article de la mort, et elle en
comprit aisément la cause.

Approchant sa bouche de l’oreille de
sa sœur assez près pour n’être
entendue que par elle, Judith lui dit :
– Hurry est dans cette chambre, ma
chère Hetty ; le ferai-je approcher
pour recevoir vos souhaits pour lui ?

Un léger serrement de main lui
répondit affirmativement. Judith alla
chercher Hurry et l’amena près du lit
de sa sœur. Il est probable que



jamais cet habitant grossier des
frontières ne s’était trouvé dans une
situation qui le fit paraître si gauche,
quoique le penchant que Hetty avait
conçu pour lui fût d’une nature trop
pure et trop céleste pour qu’il eût
jamais pu en avoir le moindre
soupçon. Il laissa Judith placer ses
mains dans celles de la mourante ; et
attendit le résultat en silence.

– Voici Hurry, chère sœur, dit Judith
penchée sur sa sœur, osant à peine
parler assez haut pour s’entendre
elle-même ; parlez-lui, et laissez le se
retirer.

– Que lui dirai-je, Judith ?



– Tout ce que la pureté de votre cœur
vous portera à lui dire, Hetty ; fiez-
vous-y, et vous n’avez rien à
craindre.

– Adieu, Hurry ! murmura Hetty en
lui serrant doucement la main. – Je
voudrais que vous fissiez tous vos
efforts pour ressembler davantage à
Deerslayer.

– Elle prononça ces mots avec
difficulté ; une rougeur encore plus
faible que la première parut sur son
visage ; elle laissa aller la main de
Hurry, et tourna la tête de l’autre
côté comme si elle n’eût plus rien de
commun avec le monde. Le sentiment
mystérieux qui l’avait attachée à ce



jeune homme, sentiment qui lui était
presque inconnu à elle-même, et
qu’elle n’aurait jamais conçu si elle
avait eu l’usage complet de sa raison,
disparut pour toujours, perdu dans
des pensées d’un caractère plus
élevé, mais à peine plus pur.

– A qui pensez-vous, chère sœur ? lui
demanda Judith à voix basse ;
désirez-vous quelque chose ?

– Je vois ma mère, – je la vois dans le
lac, – entourée d’une foule d’êtres
brillants. – Mais pourquoi n’y vois-je
pas mon père ? – cela est bien
étrange ! je vois ma mère ; et vous, je
ne puis vous voir. – Adieu, Judith !



Elle ne prononça ces derniers mots
que quelques minutes après les
autres, et Judith resta encore quelque
temps courbée sur sa sœur, avant de
s’apercevoir que son esprit s’était
envolé : Ainsi mourut Hetty, un de
ces liens mystérieux entre le monde
matériel et immatériel, qui, tout en
paraissant privés d’une partie de ce
qui semble nécessaire à notre état
d’existence sur la terre, offrent un si
beau modèle de la pureté de celui qui
doit le suivre.

q



Chapitre
32

La fille d’un baron être
trompée ! ce serait un crime.
Etre compagne d’un proscrit ! à
Dieu ne plaise ! Il vaut mieux
que le pauvre écuyer vive seul
dans la forêt plutôt que vous
n’ayez à dire quelque jour que je
vous ai indignement trompée.
Ainsi donc, ma bonne fille, ce
que j’ai de mieux a faire, c’est



d’aller dans la forêt et d’y vivre
en solitaire, en banni.

Notbrowne Mayde.

Cette journée se passa dans-la
tristesse quoique dans l’activité. Les
soldats qui avaient été employés à
enterrer leurs victimes, furent
ensuite chargés de donner la
sépulture à leurs propres morts ; et
la scène de la matinée laissa une
impression profonde de mélancolie
sur l’esprit de tous ceux qui
n’avaient pas à s’occuper de ce
devoir. Les heures se succédèrent
ainsi jusqu’à ce que le soir arrivât, et
alors on rendit aussi les derniers



devoirs à la pauvre Hetty. Son corps
fut placé dans le lac à côté de celui
de la mère qu’elle avait tant aimée et
respectée. Le chirurgien, tout esprit
fort qu’il était, remplit le devoir
prescrit par les convenances et
l’usage, en lisant sur sa tombe le
service funèbre, comme il l’avait fait
sur la sépulture de trois soldats qui
avaient perdu la vie. Les larmes de
Judith et de Hist coulèrent librement,
et les yeux de Deerslayer parurent
humides quand il les fixa sur l’eau
limpide qui couvrait le corps d’un
être dont le cœur était plus pur que
les sources qui sortaient des
montagnes ; Chingachgook lui-même



se détourna pour ne pas laisser
apercevoir une émotion qui lui
semblait une faiblesse, et les
militaires qui accompagnaient le
corps sur L’arche assistèrent à la
cérémonie d’un air grave et
compatissant.

Cette cérémonie termina la besogne
de cette journée. L’officier
commandant donna ordre que
chacun se retirât de bonne heure, car
il avait dessein de se remettre en
marche pour retourner à sa garnison,
le lendemain au lever du soleil.
Immédiatement après les obsèques
de Hetty, il avait fait partir un
détachement conduisant les blessés



et les prisonniers, qui devaient
regagner le fort à petites journées,
sous la conduite de Hurry. L’arche
les débarqua à l’endroit où l’on a vu
Hurry March et Deerslayer arriver au
commencement de cette histoire, et
ils étaient déjà campés sur le haut de
la longue chaîne de montagnes qui va
en descendant jusqu’à la vallée du
Mohawk, quand le soleil se coucha.
Le départ de ce détachement
simplifia beaucoup les opérations du
lendemain, le corps principal n’étant
encombré ni de bagages, ni de
blessés, ni de prisonniers, et se
trouvant par conséquent plus libre
dans ses mouvements.



Judith n’eut de communication avec
aucune autre personne que Hist,
après la mort de sa sœur, jusqu’à
l’instant où elle se retira pour la nuit.
On avait respecté sa douleur, et on
les avait laissées seules près du
corps de la défunte jusqu’au dernier
moment. Les tambours
interrompirent le silence qui régnait
sur le lac, et en éveillèrent les échos
si peu de temps après la cérémonie
funèbre, en battant la retraite,
qu’elles n’avaient plus à craindre
qu’on vînt les troubler. L’astre qui
avait présidé au rendez-vous donné
par Hist à Chingachgook se leva sur
une scène aussi silencieuse que si le



repos de la nature n’y eût jamais été
troublé par les passions des
hommes. Une sentinelle fut de garde
toute la nuit sur la plate-forme, et,
dès le premier rayon de l’aurore, le
tambour battit le réveil.

La précision militaire avait alors
succédé aux mouvements précipités
et irréguliers des habitants des
frontières, et après avoir fait à la
hâte un déjeuner frugal, la troupe
s’avança vers le rivage avec un ordre
et une régularité qui ne permettaient
ni bruit ni confusion. De tous les
officiers, il ne restait que Warley.
Croig commandait le détachement
qui était parti la veille ; Thornton



était avec les blessés, et, comme de
raison, Graham accompagnait ses
patients. La caisse de Hutter et tout
ce qu’il y avait de passable dans son
mobilier avaient été emportés avec
les bagages de la troupe, et il n’en
restait que ce qui ne valait pas la
peine d’être emporté. Judith ne fut
pas fâchée de voir que le capitaine
respectait son chagrin, et que,
s’occupant entièrement de ses
devoirs comme commandant, il la
laissait complètement livrée à ses
réflexions. Tout le monde savait que
le château allait être tout à fait
abandonné ; mais personne ne
songeait à demander ou à donner des



explications à ce sujet.

Les soldats s’embarquèrent sur
l’arche, ayant leur capitaine à leur
tête. Warley avait demandé à Judith
de quelle manière elle voulait partir,
et ayant reçu pour réponse qu’elle
désirait rester au château avec Hist
jusqu’au dernier moment, il ne
voulut pas risquer de l’offenser par
des offres de service ou par des avis.
Il n’y avait qu’un seul chemin sûr
pour arriver sur les bords du
Mohawk, et il ne doutait pas qu’ils
ne se rencontrassent et qu’il ne pût
renouer connaissance avec elle.

Quand toute la troupe fut à bord de
l’arche, on mit du monde aux



avirons, et le scow s’avança
pesamment vers l’endroit dont il a
été si souvent parlé. Deerslayer et
Chingachgook tirèrent alors de l’eau
deux pirogues et les placèrent dans le
château. Ils en barricadèrent ensuite
les portes et les fenêtres, et en
sortirent par la trappe de la manière
qui a déjà été décrite. En quittant les
palissades sur une autre pirogue, ils
trouvèrent Hist sur la dernière ; le
Delaware alla sur-le-champ l’y
joindre, et prenant les rames il
commença à s’éloigner, laissant
Judith sur la plate-forme. Trop
simple pour concevoir aucun
soupçon, Deerslayer y fit aborder sa



pirogue, y fit descendre Judith, dont
les yeux étaient encore humides ; et
dès qu’elle y fut, il rama en se
dirigeant du même côté que son ami.

Pour arriver au point de
débarquement général, il fallait
passer en ligne diagonale à très-peu
de distance du banc sur lequel
avaient été déposés les restes de
Thomas Hutter, de sa femme et de
Hetty. Lorsque-la pirogue en
approcha, Judith, pour la première
fois, adressa la parole à son
compagnon pour lui demander de s’y
arrêter une minute ou deux.

– Je ne reverrai peut-être jamais cet
endroit, Deerslayer, lui dit-elle, et là



se trouvent les corps de ma mère et
de ma sœur. Ne croyez-vous pas que
l’innocence d’un de ces deux êtres
puisse obtenir de Dieu le salut des
deux ?

– Je ne suis pas missionnaire, Judith,
et je n’ai été instruit que bien
pauvrement ; mais je ne l’entends pas
ainsi. Chaque esprit est responsable
de ses fautes, quoique la clémence de
Dieu puisse pardonner à un repentir
sincère.

– En ce cas, ma pauvre mère doit être
dans le ciel, car elle s’est amèrement,
bien amèrement repentie ; et
sûrement ses souffrances dans ce
monde peuvent l’exempter de



souffrir encore dans l’autre.

– Tout cela est au-dessus de moi,
Judith ; je tâche de faire le bien en
cette vie, comme étant le plus sûr
moyen de me trouver bien dans
l’autre. Hetty était une jeune fille
comme on en voit peu, comme tous
ceux qui l’ont connue doivent en
convenir, et son âme, du moment
qu’elle a quitté son corps, était aussi
digne de faire société avec les anges
que celle d’aucun saint qui soit dans
la Bible.

– Je crois que vous ne faites que lui
rendre justice. Hélas ! hélas ! faut-il
qu’il y ait tant de différence entre
deux êtres qui ont été nourris par le



même sein, qui ont demeuré sous le
même toit et couché dans le même
lit ! Mais n’importe. – Placez la
pirogue un peu plus à l’est,
Deerslayer, le soleil m’éblouit, et je
ne puis voir jusqu’au fond de l’eau.
Hetty a été placée à la droite de ma
mère.

– Certainement. Vous me l’aviez déjà
demandé, et chacun est charmé de
faire ce que vous désirez, Judith,
quand vous faites ce qui est juste.

Judith le regarda quelques instants
avec une, attention silencieuse, et
jeta ensuite un coup d’œil en arrière
vers le château.



– Ce lac va bientôt se trouver
entièrement abandonné, dit-elle, et
cela dans un moment où l’on y serait
plus en sûreté que jamais. Ce qui
vient de s’y passer empêchera les
Iroquois de se hasarder à s’en
approcher d’ici à longtemps.

– Oui, je crois qu’on peut y compter.
Quant à moi, je n’ai pas dessein de
revenir de ce côté, tant que cette
guerre durera ; car, à mon avis, nul
moccasin huron ne laissera son
empreinte sur les feuilles de cette
forêt, jusqu’à ce que leurs traditions
aient oublié de rappeler à leurs
jeunes gens la déroute qu’ils y ont
essuyée.



– Aimez-vous donc tellement les
actes de violence et l’effusion du
sang ? je pensais mieux de vous,
Deerslayer. Je vous croyais capable
de trouver votre bonheur dans une
maison tranquille avec une femme
que vous aimeriez et qui vous
aimerait, prête à étudier tous vos
désirs, et entouré d’enfants bien
portants et soumis, disposés à suivre
vos pas dans le sentier de la droiture
et de l’honnêteté.

– Quelle langue et quels yeux vous
avez, Judith ! Sur ma foi, vos
discours et vos regards se donnent la
main. Ce que les uns ne peuvent
faire, les autres sont à peu près sûrs



d’en venir à bout. En un mois de
temps, une fille comme vous suffirait
pour gâter le meilleur guerrier de
toute la colonie.

– Me suis-je donc tellement trompée,
Deerslayer ? est-il bien vrai que vous
préfériez la guerre aux affections,
domestiques ?

– Je comprends ce que vous voulez
dire, Judith ; oui, je crois le
comprendre ; mais je ne pense pas
que vous me compreniez tout à fait.
Je suppose que je puis me dire un
guerrier à présent, car j’ai combattu
et j’ai été vainqueur, ce qui suffit
pour mériter ce nom chez les
Delawares. Je ne nierai pas que j’aie



quelque penchant, pour ce métier qui
est honorable et qui convient à
l’homme, mais je n’aime nullement
l’effusion du sang. Cependant quand
on est jeune, on est jeune, et un
Mingo est un Mingo. Si les jeunes
gens de cette contrée restaient
tranquilles chez eux et souffraient
que ces vagabonds parcourussent
tout le pays, autant vaudrait nous
faire Français tout d’un coup. Je ne
suis pas un mangeur de fer, Judith, ni
un homme qui se bat pour le plaisir
de se battre ; mais je ne vois pas
grande différence entre abandonner
un territoire avant la guerre, par
crainte d’une guerre, et le céder



après une guerre, à moins que ce ne
soit le parti le plus honorable.

– Nulle femme ne voudrait jamais
voir son mari ou son frère se
soumettre tranquillement aux
insultes et aux injustices, Deerslayer,
quoiqu’elle pût déplorer la nécessité
de le voir s’exposer, aux dangers de
la guerre. Mais vous avez déjà fait
assez en chassant les Hurons de ces
environs, car c’est principalement à
vous qu’est dû l’honneur de cette
victoire. Maintenant, écoutez-moi
avec patience, et répondez moi avec
cette franchise qu’il est aussi
agréable de trouver dans votre sexe,
qu’il est rare de l’y rencontrer.



Judith resta alors quelques instants
en silence ; car, à présent qu’elle
était sur le point de s’expliquer, sa
modestie naturelle reprenait tout son
pouvoir, malgré l’encouragement et
la confiance qu’elle puisait dans le
caractère simple et franc de son
compagnon. Ses joues, un instant
auparavant si pâles, se recouvrirent
de rougeur, et ses yeux reprirent
quelque chose de leur ancien éclat.
Le sentiment qu’elle éprouvait donna
de l’expression à ses traits et de la
douceur à sa voix, et rendit plus
séduisante sa beauté naturelle.

– Deerslayer, dit-elle enfin, ce n’est
pas le moment de montrer de



l’affectation, d’user de subterfuges
ou de manquer de franchise. Ici, sur
la tombe de ma mère, sur celle de ma
sœur, de cette Hetty qui aimait
tellement la vérité et qui la disait
toujours, tout ce qui ressemblerait à
de la dissimulation serait déplacé. Je
vous parlerai donc sans aucune
réserve, et sans crainte d’être mal
comprise. Il n’y a pas huit jours que
je vous connais ; mais il me semble
que nous nous connaissons depuis
des années. Tant d’événements, et
d’événements si importants, ont eu
lieu pendant ce court espace de
temps, que les chagrins et les
dangers d’une vie entière semblent



s’être accumulés dans quelques
jours, et ceux qui ont souffert
ensemble et agi de concert ne doivent
pas se regarder comme étrangers. Je
sais que bien des gens pourraient
mal interpréter ce que je vais vous
dire ; mais j’espère que vous jugerez
plus généreusement ma conduite
envers vous. Nous ne sommes, pas
ici au milieu des pièges et des
artifices des établissements, et, nous
n’avons pas besoin de chercher à
nous tromper l’un l’autre. J’espère
que je me fais comprendre.

– Certainement, Judith ; peu de
personnes conversent aussi bien et
aussi agréablement que vous, et l’on



a autant de plaisir à vous entendre
qu’à vous voir.

– Vous me l’avez déjà dit, et c’est ce
qui me donne le courage de
continuer. Cependant, Deerslayer, il
n’est pas facile à une fille de mon âge
d’oublier toutes les leçons qu’elle a
reçues dans son enfance, toutes ses
habitudes, toute sa méfiance d’elle-
même, et de dire ouvertement tout ce
que son cœur lui inspire.

– Pourquoi cela, Judith ? Pourquoi
les femmes, aussi bien que les
hommes, n’agiraient-elles pas
franchement et loyalement à l’égard
de leurs semblables ? Je ne vois pas
pourquoi vous ne parleriez pas aussi



clairement que moi quand vous avez
à dire quelque chose de réellement
important.

L’humble opinion que le jeune
chasseur avait de lui-même, et qui
l’empêchait encore de soupçonner la
vérité, aurait découragé Judith, si
elle n’eût été bien résolue, de tout
son cœur et de toute son âme, à faire
un effort désespéré pour se
soustraire à un avenir qu’elle
n’envisageait qu’avec effroi. Mais ce
motif l’éleva au-dessus de toutes les
considérations ordinaires, et elle fut
presque surprise, pour ne pas dire
confuse, de se sentir le courage de
persister dans sa détermination.



– Je veux, – je dois vous parler aussi
franchement que je pourrais parler à
la pauvre Hetty, si cette chère sœur
vivait encore, répondit Judith en
pâlissant au lieu de rougir, la
résolution dont elle était armée
faisant sur elle un effet contraire à
celui qu’elle produit ordinairement
sur toute femme en pareille
occasion ; oui, je n’obéirai qu’au
sentiment qui a pris dans mon cœur
l’ascendant sur tous les autres. –
Vous aimez les forêts, et vous
préférez à tout autre le genre de vie
que nous menons ici, loin des villes
et des demeures des blancs ?

– J’aime les forêts comme j’aimais



mes parents lorsqu’ils vivaient,
Judith. L’endroit où nous sommes
serait pour moi toute la création, si
cette guerre était une fois terminée,
et que les colons voulussent bien en
rester à quelque distance.

– Pourquoi donc le quitter ? – Il
n’appartient à personne, – personne
du moins n’y a de meilleurs droits
que moi ; et ces droits, je consens à
les partager avec vous. Si c’était un
royaume, Deerslayer, je dirais la
même chose avec autant de plaisir.
Retournons donc au château, dès que
nous aurons paru au fort devant le
prêtre, et ne le quittons plus avant
que nous soyons appelés dans ce



monde où nous trouverons les
esprits de ma mère et de ma sœur.

Un assez long intervalle de silence
s’ensuivit, Judith s’étant couvert le
visage des deux mains après l’effort
qu’elle avait fait sur elle-même pour
offrir si clairement sa main au jeune
chasseur, et Deerslayer réfléchissant
avec surprise et chagrin à la
proposition qu’il venait d’entendre.
Ce fut lui qui rompit enfin le silence,
et il donna à sa voix un accent de
douceur plus qu’ordinaire, de crainte
d’offenser Judith.

– Vous n’y avez pas assez réfléchi,
Judith. Votre cœur a été trop
vivement affecté par tout ce qui vient



de se passer ; et, vous imaginant que
vous êtes sans parents dans le
monde, vous vous pressez trop de
chercher quelqu’un pour remplacer
ceux que vous avez perdus.

– Si je vivais au milieu d’une foule
d’amis, Deerslayer, je penserais
comme je le fais, et je tiendrais le
même langage, répondit Judith sans
se découvrir le visage.

– Je vous en remercie, Judith ; je
vous en remercie du fond du cœur ;
mais je ne suis pas homme à vouloir
profiter d’un moment de faiblesse,
quand vous oubliez tous les
avantages que vous avez sur moi, et
que vous vous figurez que la terre et



tout ce qu’elle contient se trouvent
dans cette petite pirogue. Non, non,
Judith, ce serait manquer de
générosité, et je ne puis accepter une
telle proposition.

– Vous le pouvez ! s’écria Judith avec
impétuosité, et sans songer
davantage à se dérober à ses yeux ;
vous le pouvez, et sans laisser à
aucun de nous le moindre sujet de
repentir. Nous pouvons dire aux
soldats de laisser sur la route tout ce
qui nous appartient, et nous
trouverons le moyen de le remporter
au château à notre retour, car le lac
ne verra plus les ennemis, du moins
pendant cette guerre. Il vous sera



aisé de vendre vos peaux au fort et
d’y acheter le peu de choses qui
pourront nous être nécessaires ; car
pour moi, une fois que nous en
serons partis, je désire n’y retourner
de ma vie. Et pour vous prouver,
Deerslayer, ajouta-t-elle avec un
sourire si attrayant, que le jeune
chasseur trouva difficile d’y résister,
pour vous prouver que je ne désire
rien au monde que de vous
appartenir et d’être votre femme, le
premier feu que nous ferons au
château, quand nous y serons de
retour, sera allumé avec la robe de
brocart, et alimenté par tout ce que
vous jugerez peu convenable à une



femme destinée à vivre avec vous.

– Hélas ! vous êtes une créature bien
aimable et bien séduisante, Judith, et
personne ne le niera, s’il veut dire la
vérité. Ces tableaux sont toujours
agréables à l’imagination, mais ils
peuvent ne pas se réaliser aussi
heureusement que vous le pensez. –
Oubliez donc tout cela, Judith ;
reprenons nos rames pour rejoindre
le Serpent et Hist, et n’y songeons
pas plus que si rien n’eût été dit sur
ce sujet. Judith se sentit cruellement
mortifiée, et, qui plus est,
profondément affligée. Mais il y
avait dans les manières de
Deerslayer une fermeté tranquille qui



ne lui laissa aucun espoir, et qui lui
annonça que, pour cette fois, sa
beauté tant admirée n’avait pas
produit l’effet qu’elle en attendait.
On dit que les femmes pardonnent
bien rarement à ceux qui méprisent
leurs avances ; mais, toute fière et
impétueuse qu’elle fût, Judith ne
conçut pas une ombre de
ressentiment contre le jeune chasseur
franc et ingénu. La seule idée qui
l’occupait en ce moment était de bien
s’assurer qu’il n’existait entre eux
aucun malentendu. Après un autre
intervalle de silence pénible, elle
résolut de décider l’affaire par une
question trop directe pour que la



réponse pût être équivoque.

– A Dieu ne plaise que nous nous
préparions des regrets pour l’avenir,
faute de sincérité en ce moment ! dit-
elle. – Je crois vous avoir bien
compris. – Vous ne voulez pas
m’accepter pour femme, Deerslayer ?

– Il vaut mieux pour l’un et pour
l’autre que je ne prenne pas avantage
de votre offre, Judith. Nous ne
pouvons jamais nous marier.

– Vous ne m’aimez donc point ? –
Peut-être même ne pouvez-vous
trouver d’estime pour moi au fond de
votre cœur ?

– J’y trouve toute l’amitié d’un frère,



Judith ; je vous rendrais tous les
services possibles, même au risque
de ma vie. – Oui, je m’exposerais
volontiers pour vous aux mêmes
dangers que pour Hist, et c’est
autant que je puisse dire pour
quelque femme que ce soit. Mais je
n’éprouve ni pour l’une ni pour
l’autre, – faites-y attention, Judith, je
dis ni pour l’une ni pour l’autre, – un
sentiment qui serait assez fort pour
me porter à quitter mon père et ma
mère, s’ils vivaient encore. Ils ne
vivent plus ; mais s’ils vivaient, je ne
connais pas la femme pour qui je
voudrais les quitter.

– Cela suffit, répondit Judith d’une



voix presque étouffée. – Je
comprends ce que vous voulez dire.
Vous ne pouvez vous marier sans
amour, et cet amour vous ne
l’éprouvez pas pour moi. – Ne me
répondez pas si j’ai raison ; je
comprendrai votre silence, et cela
sera assez pénible en soi-même.

Deerslayer lui obéit ; il ne fit aucune
réponse. Pendant plus d’une minute,
Judith eut les yeux fixés sur lui,
comme si elle eût voulu lire au fond
de son âme, tandis qu’il était assis
sur l’arrière, sa rame jouant avec
l’eau, et les yeux baissés comme un
écolier qui a été grondé. Judith, sans
dire un mot de plus, prit sa rame et



mit la pirogue en mouvement.
Deerslayer alors seconda ses efforts,
et ils furent bientôt sur la ligne que
les Delawares avaient suivie, et dont
l’eau ne conservait aucune trace.

Pendant le reste de la route qu’ils
avaient à faire, pas un mot ne fut
échangé entre le jeune chasseur et sa
belle compagne. Comme Judith était
assise sur l’avant de la pirogue, elle
avait nécessairement le dos tourné
vers Deerslayer, sans quoi il est
probable que l’expression des traits
de la jeune fille l’aurait porté à se
hasarder à lui adresser quelques
mots d’amitié ; car, contre tout ce
qu’on aurait pu supposer, le



ressentiment n’était pas entré dans
le cœur de Judith, quoique ses joues
fussent empreintes, tantôt de la
rougeur de la mortification, tantôt de
la pâleur du chagrin. Ce dernier
sentiment était pourtant celui qui
avait l’ascendant, et il était visible à
ne pouvoir s’y méprendre.

Comme ils s’étaient arrêtés, et qu’ils
n’avaient pas fait ensuite de grands
efforts en ramant, l’arche était
arrivée, et les soldats avaient
débarqué quand la pirogue toucha au
rivage. Chingachgook était à quelque
distance avant eux ; mais il s’était
arrêté avec Hist pour attendre
Deerslayer dans un endroit d’où il



fallait suivre deux routes différentes
pour aller, d’un côté sur les bords du
Mohawk, et de l’autre dans les
villages des Delawares. Les soldats
avaient pris le premier chemin, après
avoir repoussé l’arche dans le lac,
sans s’inquiéter de ce qu’elle
deviendrait. Judith vit tout cela, mais
sans y faire attention : le
Glimmerglass n’avait plus de
charmes pour elle. Dès qu’elle eut
mis le pied sur le sable, elle marcha
rapidement en avant sans jeter un
seul coup d’œil en arrière, et elle
passa même près de Hist sans faire
attention à elle, – peut-être sans la
voir ; et la jeune Indienne timide



n’osa pas essayer d’attirer sur elle
les regards de la belle blanche.

– Attendez-moi ici, Serpent, dit
Deerslayer, qui suivait les pas de
Judith, quand il arriva près de
Chingachgook ; je vais conduire
Judith jusqu’au détachement, et je
viendrai vous rejoindre.

Quand ils furent à une centaine de
toises des deux Delawares, et à peu
près à la même distance du
détachement, Judith se retourna.

– Cela suffit, Deerslayer, dit-elle d’un
ton mélancolique ; je suis sensible à
votre attention, mais elle est inutile ;
dans quelques minutes, j’aurai



rejoint le détachement. Comme vous
ne pouvez faire avec moi le voyage de
la vie, je ne désire pas que vous
continuiez plus longtemps celui-ci
avec moi. – Mais un instant ; avant
de nous séparer, je voudrais vous
faire une seule question, et je vous
conjure, au nom de votre amour pour
la vérité, au nom de la crainte que
vous devez avoir de Dieu, ne me
trompez point par votre réponse. –
Je sais que vous n’aimez aucune
autre femme, et je ne vois qu’une
raison qui vous empêche de pouvoir,
– de vouloir m’aimer. Dites-moi
donc, Deerslayer ; – ici elle s’arrêta ;
les mots qu’elle allait prononcer



semblaient l’étouffer ; cependant,
ralliant tout son courage, tandis que
ses joues, changeant de couleur à
chaque instant, passèrent
rapidement de la rougeur la plus vive
à la pâleur de la mort : – dites-moi si
Henri March ne vous a rien dit qui
ait pu avoir de l’influence sur vos
sentiments ?

La vérité était l’étoile polaire de
Deerslayer ; il l’avait toujours en
vue, et il lui était presque impossible
d’éviter de la dire, même quand la
prudence exigeait le silence. Judith
lut sa réponse dans ses traits, et, le
cœur presque brisé par le sentiment
intime qui lui disait qu’elle la



méritait, elle lui fit à la hâte un signe
d’adieu, et s’enfonça dans la forêt eu
courant. Pendant quelques instants,
Deerslayer resta indécis sur ce qu’il
devait faire ; mais enfin il retourna
sur ses pas, et alla rejoindre les deux
Delawares. Ils campèrent tous trois
cette nuit sur les bords de la rivière
qui porte le même nom, et le
lendemain soir ils arrivèrent dans un
des villages de la tribu,
Chingachgook et Hist en triomphe,
leur compagnon comme un guerrier
admiré et honoré, mais accablé d’un
chagrin qu’il fallut plusieurs mois
d’activité pour dissiper.

La guerre qui venait de commencer



fut active et sanglante.
Chingachgook se distingua par ses
exploits, au point que son nom
n’était jamais prononcé sans éloges ;
et un an après, un autre Uncas, le
dernier de sa race, fut ajouté à la
longue ligne de guerriers qui avaient
illustré ce nom dans la tribu des
Mohicans. Quant à Deerslayer, il se
fit une grande réputation sous le
nom de Hawkeye, ou Œil-de-Faucon,
comme on l’appelait dans le Canada,
et le son de sa carabine devint aussi
redoutable aux oreilles des Mingos
que la foudre du Manitou. Ses
services furent bientôt mis en
réquisition par les officiers de



l’armée, et il s’attacha
particulièrement à l’un d’eux, avec
qui il eut des rapports constants
pendant presque toute sa vie.

Quinze ans se passèrent avant que
Deerslayer eût l’occasion de revoir le
lac de Glimmerglass. Après plusieurs
années de paix, on était à la veille
d’une nouvelle guerre encore plus
importante que la précédente, et il
marchait vers les forts du Mohawk
avec son constant ami Chingachgook
pour se joindre aux Anglais. Un
jeune homme de quatorze ans les
accompagnait, car Hist sommeillait
déjà sous les pins des Delawares, et
ce trio était devenu inséparable. Ils



arrivèrent sur les bords du lac
comme le soleil se couchait. Rien n’y
était changé. Le Susquehannah en
sortait toujours entre des rives
élevées et sous un dôme de feuillage ;
le petit rocher était rongé peu à peu
par l’action des eaux ; mais il aurait
fallu le revoir au bout d’un siècle
pour en remarquer le décroissement.
Les montagnes avaient leur parure
ordinaire, riche et mystérieuse, et la

nappe d : eau, brillant dans la
solitude, semblait une perle entourée
d’émeraudes.

Le lendemain, le jeune homme trouva
une des pirogues sur le rivage, assez
délabrée, mais qu’un peu de travail



remit en état de service : ils s’y
embarquèrent tous trois, et
Chingachgook fit voir à son fils
l’endroit où avait été placé le
premier camp, des Hurons, d’où il
avait réussi à enlever Hist : Ils
débarquèrent ensuite sur la pointe
qui avait été le champ de bataille, et
ils y virent quelques-uns des signes
qui font reconnaître des localités
semblables. Des animaux féroces
avaient déterré plusieurs corps, et
des ossements humains étaient épars
çà et là sur la terre. Le jeune Uncas
regarda ce spectacle avec un œil de
pitié, quoique les traditions eussent
déjà fait naître en son cœur



l’ambition d’être un guerrier.

De cette pointe, la pirogue se dirigea
vers le bas-fond sur lequel on voyait
encore les restes du château, qui
formaient une sorte de ruine
pittoresque. Les tempêtes des hivers
en avaient renversé la couverture, et
la pourriture avait attaqué les troncs
d’arbres qui en formaient les
murailles. On n’avait touché à
aucune des fermetures ; mais les
saisons disposaient à leur gré de tout
l’intérieur ; les palissades et les
pilotis menaçaient ruine, et il était
évident qu’après le retour de
quelques hivers et de quelques
tempêtes, le premier ouragan



jetterait tous les restes de l’édifice
dans le lac, et le ferait disparaître à
jamais de cette magnifique solitude.
Ils ne purent retrouver le banc sur
lequel avaient été enterrés Hutter, sa
femme et Hetty : ou les éléments en
avaient dispersé les sables, ou ceux
qui le cherchaient en avaient oublié
la position.

L’arche fut découverte échouée sur
la rive orientale, où elle avait dû être
poussée longtemps auparavant par
les vents du nord-ouest, qui sont les
plus fréquents sur ce lac. Elle était à
l’extrémité sablonneuse d’une longue
pointe basse, située à environ deux
milles du Susquehannah. Le scow



était plein d’eau, la carie en attaquait
les bois, et la cabine n’avait plus de
toit. Quelques meubles massifs y
restaient encore ; et le cœur de
Deerslayer battit quand il trouva
dans le tiroir d’une table un ruban
ayant appartenu à Judith. Cette vue
lui rappela la beauté et les faibles de
cette jeune fille. Il n’avait jamais eu
d’amour pour elle, mais il prenait
encore à elle un tendre intérêt. Il prit
ce ruban, et l’attacha à la crosse de
Killdeer, présent qu’elle lui avait fait.

A quelques milles plus haut sur le
lac, ou trouva une autre pirogue, et
les deux sur lesquelles ils avaient
quitté le lac quinze ans auparavant



étaient encore sur la pointe où ils les
avaient laissées en partant. Celle sur
laquelle ils étaient, et celle qu’ils
avaient vue sur la rive orientale,
étaient les mêmes qui avaient été
tirées hors de l’eau et placées dans le
château. Le plancher, en s’écroulant,
les avait fait tomber dans le bassin
en dessous du bâtiment, la dérive les
avait entraînées par une brèche faite
par le temps aux palissades, et enfin
le vent les avait jetées à la côte
comme des épaves.

D’après tous ces signes, il était
probable que le pied de l’homme
n’avait pas marché depuis quinze ans
sur les bords de ce lac. Le hasard ou



la tradition en avait fait de nouveau
un lieu consacré à la nature, les
guerres fréquentes et le peu de
population des colonies renfermant
encore les établissements dans des
bornes étroites. Chingachgook et son
ami s’en éloignèrent avec des idées
mélancoliques. C’était la scène de ce
qu’ils appelaient – leur premier
sentier de guerre, – et cette pensée
leur rappelait des heures de
tendresse, de dangers et de triomphe.
Ils se remirent en route vers le
Mohawk en silence, pour aller
chercher de nouvelles aventures,
aussi périlleuses et aussi
remarquables que celles qui avaient



accompagné le commencement de
leur carrière sur les bords de ce beau
lac. A une époque plus éloignée, ils
revinrent au même endroit, et
l’Indien y trouva son tombeau.

Le temps et les circonstances ont jeté
un mystère impénétrable sur tout ce
qui concerne Hutter et sa femme. Ils
ont vécu, ils ont commis des fautes,
ils sont morts et ils ont été oubliés.
Personne n’a pris à eux assez
d’intérêt pour chercher à soulever le
voile qui les couvre, et la fin d’un
siècle va même effacer le souvenir de
leur nom. L’histoire des crimes a
toujours quelque chose de révoltant,
et il est heureux que peu de gens



aiment à la lire. Les fautes de cette
famille sont évoquées devant le
tribunal de Dieu, et elles sont
enregistrées pour être rendues
publiques quand le jour du grand
jugement sera arrivé.

Le destin de Judith n’est pas moins
mystérieux. Quand Hawkeye, – car
c’est ainsi que nous devons à présent
appeler notre héros, – arriva dans les
forts sur le Mohawk, il chercha à
découvrir ce qu’elle était devenue,
mais il ne put y réussir. Personne ne
la connaissait, personne ne se
rappelait même son nom. D’autres
officiers avaient remplacé à
plusieurs reprises les Warley, les



Croig, les Thornton et les Graham
qu’on a vus figurer dans nos
dernières pages. Cependant un vieux
sergent de la garnison, récemment
arrivé d’Angleterre, dit à notre héros
que sir Thomas, Warley, retiré du
service, vivait alors dans un domaine
qu’il possédait dans le comté d’York,
et qu’il avait chez lui une dame d’une
beauté rare, qui avait sur lui
beaucoup d’influence, mais qui ne
portait pas son nom. Etait-ce Judith,
retombée dans ses anciennes erreurs,
ou quelque autre victime des
passions de cet homme, c’est ce que
Hawkeye ne sut jamais, et il ne serait
ni agréable ni utile de chercher à s’en



assurer. Nous vivons dans un monde
de fautes et d’égoïsme, et aucun
tableau qui le représente autrement
ne peut être fidèle. Heureusement
pour la nature humaine, quelques
rayons émanés de cet esprit pur à la
ressemblance duquel l’homme a été
fait se montrent encore pour offrir
un contraste avec sa difformité, et
pour atténuer ses vices, sinon pour
les faire excuser.

q



[1] [Note - Tueur de daims. On
prononce Dirslayeur.]

[2] [Note - Les colons qui
cherchaient des positions favorables
pour s’y établir.]

[3] [Note - Harry est une abréviation
familière du nom Henry. — Hurry
signifie hâte, précipitation. — Hurry
Skurry est une expression qu’on
applique dans la conversation à un
homme qui fait tout avec une
rapidité qui conduit à la confusion.]

[4] [Note - Mesure anglaise. Le pied
anglais est à peu près d’un pouce
plus petit que le nôtre.]

[5] [Note - Voulant dire compos



mentis ; jouissant de son bon sens.]

[6] [Note - Langue droite, c’est-à-
dire vraie.]

[7] [Note - Oreille pendante.]

[8] [Note - Tueur de daims.]

[9] [Note - Espèce de plongeon.]

[10] [Note - Œil-de-Faucon.]

[11] [Note - Hist est une interjection
qui a le même sens anglais que celle
st ! en français.]

[12] [Note - Epine de ronce.]

[13] [Note - Nom qu’on donne aux
Indiennes.]

[14] [Note - Tue-Daim.]



[15] [Note - Anglaise.]

[16] [Note - Chat sauvage.]

[17] [Note - Killdeer, tue-daim. —
Killeagle, tue-aigle.]

[18] [Note - Expression indienne
signifiant de grands sorciers.]

[19] [Note - Les Iroquois étaient
divisés en quatre tribus dont les
Hurons étaient une. C’est pourquoi
l’auteur donne indifféremment à la
peuplade dont il s’agit ici le nom de
Huron ou d’Iroquois. ]

q
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