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CHAPITRE 1

ne l'aurait supposée née pour étre une héroine. Sa situation
dans le monde, le caractere de ses parents, sa propre personne
et ses aptitudes, rien ne I'y prédestinait. Bien que clergyman, son pére
n’était ni méprisé ni misérable; c’était un excellent homme, bien qu’il

s’appelat Richard et qu’il n’elit jamais été beau. Il avait une fortune per-
sonnelle, outre deux bons bénéfices, et il ne prétendait pas le moins du
monde tenir ses filles sous clef. M™ Morland était une femme de grand
sens, de bon caractére et, ce qui est plus remarquable, de bonne constitu-
tion. Elle avait eu trois fils avant la naissance de Catherine ; et, au lieu de
trépasser en mettant celle-ci au monde, comme on devait s’y attendre, -
elle avait vécu encore, vécu pour avoir six enfants de plus, pour les voir
grandir autour d’elle, et pour jouir elle-méme d’une florissante santé. Une
famille de dix enfants peut toujours étre dite une belle famille, quand il
y a assez de tétes, de bras et de jambes pour tous; mais les Morland n’a-
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vaient guére d’autre titre a cette épithéte, car ils étaient en général fort
ordinaires, et Catherine, plusieurs années de sa vie, fut aussi ordinaire
qu’aucun d’eux. Elle était maigre et mal équarrie, avait la peau bléme, de
noirs cheveux plats et de gros traits ; non plus que sa personne, son esprit
ne la marquait pour la fonction d’héroine. Elle raffolait de tous les jeux
des garcons, et préférait de beaucoup le cricket, non seulement aux pou-
pées, mais aux plus poétiques jeux de enfance, élever une marmotte ou
un canari, arroser un rosier. En effet, elle n’avait nul gotit pour les jardins,
et, si elle cueillait des fleurs, ¢’était principalement pour le plaisir de mé-
faire, du moins ainsi conjecturait-on, a la voir toujours choisir celles qu’il
lui était interdit de prendre. Tels étaient ses golits ; ses aptitudes étaient
non moins extraordinaires. Elle n’apprenait ou ne comprenait rien avant
qu’on le lui elit enseigné, — ni méme apres, quelquefois, car elle était in-
attentive souvent et volontiers stupide. Sa mére avait consacré trois mois
a lui inculquer « la Priére du Mendiant », aprés quoi Sally, sa sceur pui-
née, la récitait mieux qu’elle. Non que Catherine fat toujours stupide ;
elle apprit la fable « le Lievre et les Amis » comme sans y penser, aussi
vivement que fillette qui soit en Angleterre. Sa meére désirait qu’on lui en-
seignat la musique, et Catherine était persuadée qu’elle y prendrait goit,
car elle avait grand plaisir a faire sonner les touches de la vieille épinette
abandonnée. Elle commenca a huit ans. Elle étudia une année et ne vou-
lut pas continuer. M™ Morland, qui ne s’obstinait pas a forcer le talent
de ses filles, permit qu’elle en restét la. Le jour ou disparut le maitre de
musique fut de la vie de Catherine I'un des plus heureux. Son gotit pour
le dessin était médiocre ; toutefois, quand elle mettait la main sur quelque
morceau de papier, elle y figurait maisons et arbres, poules et poussins;
elle ne parvenait pas, il est vrai, a différencier ces images. L’écriture et
le calcul lui étaient enseignés par son pére; le francais, par sa mére. Ses
progrés en aucune de ces matiéres n’étaient remarquables, et elle s’in-
géniait a esquiver les lecons. Quelle étrange, inconcevable nature! car,
avec tous ces affligeants symptomes, a dix ans elle n’avait ni mauvais
cceur ni mauvais caractére, était rarement entétée, querelleuse presque
jamais, trés gentille pour les petits, avec de rares moments de tyrannie.
Elle était d’ailleurs turbulente et farouche, détestait la réclusion et le dé-
barbouillage et n’aimait rien tant au monde que rouler du haut en bas de
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la pente gazonnée, derriére la maison.

Telle était Catherine Morland a dix ans. A quinze, les apparences s’é-
taient améliorées ; elle commencait a se friser les cheveux et révait d’aller
au bal; son teint prenait de I’éclat, ses traits s’adoucissaient de rondeurs
et de couleurs, ses yeux gagnaient en animation et son personnage en
importance ; comme elle avait aimé se salir, elle aimait s’attifer ; elle avait
maintenant le plaisir d’entendre parfois son pére et sa mére remarquer ces
transformations. « Catherine prend vraiment belle mine ; elle est presque
jolie aujourd’hui », étaient mots qui lui frappaient l'oreille de temps en
temps; et qui étaient les bienvenus ! Paraitre presque jolie, pour une fille
qui a paru assez vilaine pendant ses quinze années premiéres, est plus
délicieux que tout éloge que puisse jamais recevoir une fille jolie dés le
berceau.

M™ Morland était une tres brave femme, et qui désirait voir ses en-
fants aussi cultivés que possible ; mais elle employait tout son temps a
mettre au monde et a élever ses petits, de sorte que ses filles ainées de-
vaient se tirer d’affaire elles-mémes ; et il était bien naturel que Catherine,
qui n’était point une nature d’héroine, préférat le cricket, les barres, Ié-
quitation et courir les champs, quand elle avait quatorze ans, aux livres ou
du moins aux livres instructifs, car, pourvu qu’aucun enseignement n’y
fat inclus, pourvu qu’ils fussent pleins d histoires et indemnes de disserta-
tions, elle n’avait contre les livres aucune hostilité. Mais, de quinze a dix-
sept ans, elle suivit un régime d’héroine ; elle lut tels livres que doivent
lire les héroines pour se meubler la mémoire de ces citations qui sont si
commodes et si réconfortantes dans les vicissitudes de leur aventureuse
vie.

De Pope, elle apprit a vitupérer ceux qui

... vont partout se moquant de I'infortune;

de Gray, que

Mainte fleur est née pour rosir inapergue,

Et répandre sa fragrance dans I’air désert;

de Thomson, que

... C’est une tache exquise

D’apprendre a la jeune idée comment percer.

Et, de Shakespeare, elle acquit tout un lot d’informations : elle sut que
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... Des bagatelles légéres comme air

Sont, par le jaloux, prises au sérieux

Comme paroles de I’Ecriture ;

que

La pauvre bestiole sur qui nous marchons

Eprouve d’aussi dures transes

Qu’un géant qui meurt;

et qu'une jeune femme qui aime est toujours

... semblable a la Résignation sur un piédestal

Souriant a la Douleur.

Sur ce point sa culture était suffisante ; sur maint autre, elle approchait
de la perfection ; car, si Catherine n’écrivait pas de sonnets, s’appliquait-
elle a en lire; et quoiqu’il n’y elit pas apparence qu’elle pit, au piano,
jeter en extase un public par un prélude de son cri, elle pouvait écou-
ter sans grande fatigue la musique des gens. Ou elle échouait, c’était a
manier un crayon : — elle n’avait nulle notion de dessin, — pas méme as-
sez pour esquisser le profil de son amoureux. La les droits qu’elle elit pu
avoir a la qualité d’héroine étaient nuls. Au surplus elle ne connaissait
pas sa misére, car elle n’avait pas d’amoureux de qui faire le portrait.
Elle avait atteint dix-sept ans sans avoir vu d’aimable jeune homme qui
éveillat sa sensibilité, sans avoir inspiré de réelle passion, et sans avoir
provoqué d’admirations, que trés modérées et bien fugaces. Voila qui
était étrange, en vérité! Mais on peut généralement se rendre compte
des choses étranges quand on en cherche avec soin la cause. Il n’y avait
nul lord dans le voisinage ; pas méme de baronnet. Nulle famille amie n’a-
vait élevé un garcon inopinément trouvé sur le pas de la porte. Nul jeune
homme dont I'origine fit inconnue. Son pére n’avait pas de pupille, et le
squire de la paroisse pas d’enfants.

Mais quand une jeune lady est destinée a étre une héroine, le caprice
de cinquante familles de 'environ ne saurait prévaloir contre elle. Sur sa
route, le destin doit susciter et suscitera un héros.

M. Allen, qui possédait la plupart des terres qui entourent Fullerton,
le village du Wiltshire ou vivaient les Morland, fut envoyé a Bath, dont
le séjour convenait mieux a sa constitution goutteuse; et sa femme, qui
aimait fort M"® Morland, et qui probablement estimait que, si les aventures
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ne tombent pas sur une jeune fille dans son propre village, cette jeune fille
doit les chercher ailleurs, I'invita a venir avec eux. M. et M™ Morland
furent tout bonne volonté, et Catherine tout joie.

T
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| U MOMENT OU Catherine Morland va étre jetée dans les difficultés
et les dangers d’un séjour de six semaines a Bath, et pour le
cas ou les pages suivantes ne parviendraient pas & documenter

suffisamment le lecteur, ajoutons quelques mots a ce qui a déja été dit
sur elle : Son cceur était affectueux; son caractere, gai et ouvert, sans
vanité ni affectation. Ses maniéres perdaient leur gaucherie effarouchée.
Sa personne était avenante et, dans ses bons jours, jolie ; son intelligence
a peu pres aussi inculte que P’est ordinairement l'intelligence d’une fille
de dix-sept ans.

On pourrait supposer que, ’heure du départ approchant, ’anxiété ma-
ternelle de M™ Morland fut trés cruelle ; mille pressentiments des maux
qui pouvaient résulter pour sa chére Catherine de cette terrible sépara-
tion devaient accabler son cceur et la « jeter dans les larmes », le dernier
ou les deux derniers jours de leur vie en commun; et les avis les plus
topiques devaient naturellement fluer de ses levres sages dans leur entre-
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tien d’adieu, en son cabinet. Des instructions en vue de déjouer la vio-
lence de tels nobles et baronnets, qui se plaisent a enlever de vive force
les jeunes femmes et les conduisent en quelque ferme isolée, devaient, en
un tel moment, soulager le trop plein de son coeur. Qui ne le penserait ?
Mais M™ Morland savait si peu de chose des lords et baronnets qu’elle
ne dit pas un mot de leur coutumiere malfaisance et ne se méfia pas du
danger que leurs machinations pouvaient faire courir a sa fille. Ses avis
se restreignirent aux points suivants : « Je vous prie, Catherine, de vous
envelopper toujours bien chaudement le cou, pour rentrer le soir; et je
désire que vous teniez a jour le compte de I'argent que vous dépenserez;
voici un petit livre a cet effet. »

Sally, ou plutét Sarah (comment une jeune fille de grandes maniéres
atteindrait-elle seize ans sans donner a son nom de tous les jours une
forme plus romantique ?) doit, de par la force des choses, étre en 'occur-
rence ’amie intime et la confidente de sa sceur. Cependant (est-ce assez
remarquable!) elle ne contraignit pas Catherine a faire telles promesses
solennelles : écrire par chaque poste, fournir des renseignements sur tout
le monde, relater en détail les conversations entendues a Bath.

Vraiment toute chose relative a cet important voyage fut traitée par
les Morland avec une modération et un calme mieux d’accord avec les
usages de la vie courante qu’avec cette sensibilité affinée que devrait
mettre en éveil la premiére séparation d’une héroine et de sa famille. Son
peére, au lieu de lui ouvrir un compte illimité chez son banquier ou méme
de lui mettre dans la main une centaine de livres en bank-notes, lui donna
seulement dix guinées et lui promit de lui envoyer d’autre argent quand
elle en aurait besoin.

Sous ces modestes auspices, le voyage commenca. Il fut dénué d’évé-
nements. Ni voleurs ni tempétes n’intervinrent, ni d’accident de voiture
propice a la présentation d’un héros. Rien de plus alarmant ne se pro-
duisit, qu'une crainte, — savoir : si madame Allen n’avait pas oublié ses
socques dans une auberge ; et heureusement cette crainte était sans fon-
dement.

Elles arrivérent a Bath. Catherine était toute ardente de plaisir; ses
regards erraient ici, la, partout, émerveillés. Elle était venue pour étre
heureuse et elle se sentait heureuse déja.
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Elles furent bientdt installées en de confortables appartements dans
Pulteney Street.

M™¢ Allen était de la nombreuse classe des femmes dont le commerce
ne peut que provoquer qu'une émotion : la surprise qu’il y ait eu des
hommes capables de les aimer assez pour les épouser. Elle n’avait ni fi-
nesse, ni beauté, ni talents. Son air de femme du monde, son calme, sa
bonté, d’ailleurs inerte, son esprit frivole, c’est tout ce qui pouvait ex-
pliquer qu’elle et été élue par 'homme sensible et intelligent qu’était
M. Allen. Si l'on veut, elle était admirablement apte a ce role de présen-
ter dans le monde une jeune fille, car elle était, autant et plus qu’aucune
jeune fille, curieuse d’aller partout et de tout voir. S’habiller était sa pas-
sion. Elle avait un trés naif plaisir a étre belle.

Notre héroine ne put faire son entrée dans la vie qu’aprés trois ou
quatre jours : il fallait que M™® Allen s’enquit minutieusement de ce qui
se portait et choisit a bon escient une robe du dernier modéle. Catherine
fit aussi quelques emplettes. Et, tous ces préparatifs terminés, 'impor-
tante soirée advint ou elle devait paraitre a la Pump-Room. Ses cheveux
s’échafaudaient le mieux du monde, et avec un soin jaloux elle avait fait
sa toilette. M™ Allen et la bonne déclarérent qu’elle était tout a fait bien.
Forte d’un tel encouragement, Catherine espérait passer tout au moins
sans critiques. Si elle suscitait I’admiration, tant mieux, mais son bonheur
n’en dépendait pas.

M™¢ Allen fut si longue a s’habiller qu’elles n’entrérent que tard a
Pump-Room. La saison était en son plein. Les deux femmes se faufilerent a
travers la foule, tant bien que mal. Quant a M. Allen, il se réfugia d’emblée
dans la salle de jeu, les abandonnant aux délices de la cohue. Avec plus
de souci de sa toilette que de sa protégée, M™® Allen se frayait un chemin,
aussi vite que le permettait la prudence, parmi la multitude qui obstruait
la porte. Catherine serrait trop fort le bras de son amie pour que le remous
d’une assemblée en lutte parvint a les séparer.

Mais, a sa grande stupéfaction, elle constata que s’avancer dans la
salle n’était point du tout le moyen de se dégager de la foule. Celle-ci,
d’instant en instant, semblait accrue. Une fois la porte passée, on trouve-
rait aisément des sieges et I’on pourrait voir commodément les danses :
cela — qu’elle s’était imaginé — ne correspondait nullement a la réalité.
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Avec une application opiniatre, elles avaient atteint 'autre extrémité de
la salle, et pourtant la situation ne changeait pas : des danseurs elles ne
voyaient rien, que les hautes plumes de quelques dames. Elles se remirent
en marche : justement elles venaient de découvrir, dans le lointain, une
place convenable. Par force et par ruses elles y parvinrent, et les voila
maintenant au haut de gradins d’ot M"™ Morland, dominant la foule, se
rendait compte des dangers de son récent passage a travers elle. Spectacle
splendide, et, pour la premiére fois, elle commenca a se sentir dans un bal.
Elle avait grande envie de danser, mais ne connaissait personne. M™® Al-
len fit tout ce qu’elle pouvait faire en pareil cas. De temps en temps elle
proférait, d’'un ton détaché : « Je voudrais vous voir danser, ma chére; je
voudrais que vous trouviez un cavalier. » D’abord sa jeune amie se sentit
reconnaissante de ces veeux ; mais ils furent si souvent répétés, et prou-
vés si totalement inutiles, qu’a la fin Catherine s’en fatigua et n’eut plus
envie de remercier.

Elles ne purent jouir longtemps de la position éminente qu’elles
avaient si industrieusement gagnée. On se mit bientdt en mouvement
pour le thé, et elles durent faire comme tout le monde. Catherine com-
mencait & éprouver quelque désappointement : elle était lasse d’étre sans
cesse pressée entre des gens, sans méme qu’elle pat atténuer 'ennui de
son emprisonnement en échangeant une syllabe avec aucun de ses ano-
nymes compagnons de captivité ; et quand, a la fin, elle fut dans la salle
ou lon prenait le thé, elle sentit plus encore la détresse de n’avoir pas de
société a rejoindre, aucune personne de connaissance a appeler, nul gent-
lemen a qui demander secours. De M. Allen elles ne virent pas 'ombre,
et, apres avoir vraiment cherché a entour une place plus commode, elles
se résignérent a s’asseoir au bout d’une table ou une nombreuse société
avait déja pris place, sans qu’elles eussent la rien a faire, sans qu’elles
sussent a qui parler, sauf I'une a 'autre.

Des assises, M™® Allen se félicita d’avoir préservé sa robe de tout dom-
mage.

— 1l elit été affreux de la déchirer, n’est-ce pas? dit-elle. C’est une
mousseline si délicate. Pour ma part, je n’ai vu dans la salle rien qui me
plat autant, je vous assure.

— Comme c’est génant, soupira Catherine, de n’avoir pas une seule
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connaissance ici.

— Oui, ma chere, reprit M™ Allen, avec une parfaite sérénité. C’est
trés facheux, en effet.

— Que faire ? Les messieurs qui sont a cette table et les dames nous
regardent comme étonnés de nous voir la ; nous semblons nous introduire
dans leur société.

— Et C’est bien ce que nous faisons. Que c’est donc désagréable! Je
souhaiterais que nous eussions beaucoup de connaissances ici.

— Je voudrais que nous en eussions une : ce serait quelqu’un vers qui
aller.

— Trés vrai, ma chére; et si nous connaissions quelqu’un, n’importe
qui, nous le rejoindrions immédiatement. Les Skinner étaient ici ’an der-
nier : je souhaiterais qu’ils fussent ici maintenant.

— Ne ferions-nous pas mieux de nous en aller ? Vous voyez qu’il n’y
a pas ici de tasse de thé pour nous.

— Il n’y en a plus, en effet. Comme c’est contrariant! Mais je pense
qu’il vaut mieux que nous restions tranquilles : on est si ballotté dans une
telle foule. Ma coiffure, dans quel état est-elle, ma chére ? Quelqu’un m’a
donné un coup qui 'aura bousculée, j’en ai peur.

— Non, vraiment, elle est trés bien. Mais, chére madame Allen, étes-
vous sire qu’il n’y ait personne que vous connaissiez, dans cette multi-
tude de gens ? Je suis persuadée que vous devez connaitre quelqu’un.

— Non, sur ma parole. Je souhaiterais connaitre quelqu’un. De tout
mon ceceur je souhaiterais avoir beaucoup de connaissances ici, et alors
je vous trouverais un partenaire. Je serais si heureuse que vous dansiez.
Voyez ! voyez cette femme. Quelle toilette baroque ! une toilette si démo-
dée! Regardez-la par derriére.

Du temps passa, puis un de leurs voisins leur offrit du thé, ce qui
fut accepté avec reconnaissance, et elles échangerent quelques mots avec
le courtois monsieur. De toute la soirée, ¢’avait été le seul moment ou
quelqu’un leur ettt adressé la parole, quand enfin, le bal fini, elles furent
découvertes et rejointes par M. Allen.

— Eh bien, miss Morland ? dit-il aussitot. J’espére que le bal vous a
paru agréable.

10
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— Tres agréable, en effet, répondit-elle, essayant en vain de réprimer
un baillement.

— Jaurais voulu qu’elle put danser, dit M™ Allen. J'aurais voulu que
nous pussions trouver un danseur pour elle. J’ai dit combien j’aurais été
heureuse si les Skinner eussent été la cet hiver plutdt que 'hiver dernier ;
ou si les Parry étaient venus, comme ils en avaient parlé un jour. Elle
aurait pu danser avec George Parry. Je suis si triste qu’elle n’ait pas eu de
cavalier!

— Nous aurons plus de chance un autre soir, j’espere, dit M. Allen en
maniére de consolation.

La foule diminuait. Maintenant on pouvait circuler avec plus d’ai-
sance. Et pour une héroine qui n’avait pas encore joué un role trés distinct
dans les événements de la soirée, le moment était venu d’étre en relief. De
cing en cinq minutes, grace aux déplacements de la foule, s’accroissaient
les chances de succés de Catherine. Maints jeunes gens la pouvaient re-
garder, qui, dans la foule, ne 'avaient vue. Aucun cependant ne tressaillit
d’un étonnement enthousiaste. Nul murmure de questions empressées
ne se propagea. Et personne ne I’'appela une déité. Cependant Catherine
était trés « a son avantage ». Qui I'elit vue trois ans auparavant, ’'aurait
trouvée maintenant fort belle.

On la regarda cependant, et avec quelque admiration, car, a portée de
son oreille, deux messieurs la déclarérent une jolie fille. Ces mots eurent
un effet magique. Immédiatement elle jugea la soirée plus gaie ; sa petite
vanité était satisfaite ; elle se sentit plus reconnaissante envers les deux
jeunes gens pour cette simple louange, qu'une héroine de qualité I'etit
été pour quinze sonnets célébrant ses charmes, et elle alla vers sa voi-
ture, réconciliée avec tout le monde et parfaitement satisfaite de la part
d’attention que lui avait accordée le public.

T
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visiter les magasins, voir quelque nouvelle partie de la ville,
passer une heure a la Pump-Room, ou elles regardaient tout le
monde et ne parlaient a personne.

M™¢ Allen ne se lassait pas de formuler son désir d’avoir a Bath de
nombreuses relations, quoique I'expérience lui prouvat quotidiennement
qu’elle n’y connaissait personne.

Elles firent leur apparition aux Lower Rooms et, cette fois, la for-
tune fut plus favorable a notre héroine. Le maitre des cérémonies lui pré-
senta comme danseur un jeune homme trés distingué. Il s’appelait Tilney.
Vingt-quatre ou vingt-cing ans, grand, la figure agréable, I'ceil tres intel-
ligent et vif, les facons courtoises — un jeune homme, sinon tout a fait
beau, trés prés de ’étre. Catherine était enchantée. Ils parlérent peu en
dansant. Mais quand ils se furent assis pour prendre le thé, il se mon-
tra tel qu’elle s’était imaginée qu’il fut : il parlait avec facilité, et, dans

; HAQUE JOUR AVAIT maintenant son cortége de devoirs réguliers :
)

12
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sa maniere, il y avait une finesse et un enjouement qui impressionnaient
Catherine. Aprés avoir parlé de ce qu’ils voyaient autour d’eux, il lui dit
tout a coup :

— Jusqu’ici, mademoiselle, j’ai manqué a tous les devoirs d’un dan-
seur : je ne vous ai pas encore demandé tout ensemble depuis combien de
temps vous étes a Bath, si vous vintes jamais ici auparavant, si vous avez
été aux Upper Rooms, au théatre, au concert et si vous aimez cette ville.
C’est impardonnable. Mais vous plairait-il maintenant de me satisfaire
sur ces points ? S’il en est ainsi, je commence.

— Ne vous mettez pas en peine de cela, monsieur.

— Ce n’est pas une peine, je vous assure, mademoiselle.

Alors, composant sa physionomie et adoucissant sa voix, il ajouta pré-
cieusement :

— Etes-vous depuis longtemps a Bath, mademoiselle ?

— Depuis une semaine environ, monsieur, répondit Catherine, s’ef-
forcant de ne pas rire.

— Vraiment ! (avec un étonnement joué).

— Quoi d’étonnant ?

— En effet, quoi ? dit-il, de son ton naturel. Mais il sied que je paraisse
éprouver une certaine émotion a votre réponse; la surprise est plus fa-
cilement traduisible et non moins en situation que tout autre sentiment.
Poursuivons. Vintes-vous jamais ici auparavant, mademoiselle ?

— Jamais monsieur.

— Vraiment ! Avez-vous honoré les Upper Rooms de votre présence ?

— Oui, monsieur. J'y étais lundi.

— Avez-vous été au théatre ?

— Oui, monsieur. Mardi.

— Au concert ?

— Oui, monsieur. Mercredi.

— Bath vous plait-il ?

— Oui, beaucoup.

— Maintenant il convient que je sourie avec plus d’affectation. Et en-
suite nous pourrons redevenir naturels.

Catherine détourna la téte, ne sachant si elle pouvait se hasarder a
rire.
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— Je vois ce que vous pensez de moi, dit-il gravement. Je ferai piétre
figure dans votre journal de demain.

— Mon journal!

— Oui, je sais exactement ce que vous direz : « Vendredi, allai aux Lo-
wer Rooms. Avais mis ma robe de mousseline a fleurs garnie de bleu, des
souliers noirs. Etais trés & mon avantage. Mais fus étrangement harcelée
par un olibrius qui voulut danser avec moi et dont I’absurdité m’affligea
fort. »

— Certainement, je ne dirai pas cela.

— Vous dirai-je ce que vous devriez dire ?

— Je vous en prie.

— «Je dansai avec un jeune homme trés aimable présenté par M. King.
Parlé beaucoup avec lui. Semble un homme exceptionnel. Espére savoir
davantage de lui. » Voila, mademoiselle, ce que je souhaite que vous disiez.

— Mais, peut-étre, je ne tiens pas de journal.

— Peut-étre n’étes-vous pas assise en cette salle et ne suis-je pas assis
aupres de vous. Ce sont 1a points ou le doute est également licite. Ne pas
tenir de journal! Comment les cousines dont vous étes séparée feront-
elles pour suivre le cours de votre vie a Bath, sans journal ? Comment
vous rappeler les robes que vous aurez portées, comment décrire 1’état de
votre ame et celui de votre chevelure en toute leur diversité, si vous ne
pouvez vous référer constamment a un journal ? Ma chére mademoiselle,
je ne suis pas aussi ignorant de ce que font les jeunes filles que vous
semblez croire... Tout le monde reconnait que le talent d’écrire une lettre
est particulierement féminin ; la nature peut y étre pour quelque chose;;
mais, j’en suis certain, elle est puissamment aidée par cette charmante
habitude qu’ont les femmes de tenir un journal.

— Je me suis quelquefois demandé, dit Catherine en hésitant, si vrai-
ment les femmes écrivent une lettre beaucoup mieux que les hommes...
c’est-a-dire... je ne crois pas que la supériorité soit toujours de notre coté.

— Autant que j’en ai pu juger, il me semble que le style ordinaire des
lettres de femme est sans défaut, sauf trois choses.

— Et qui sont?

— La ténuité du sujet, un total insouci de la ponctuation et une mé-
connaissance fréquente de la grammaire.

14
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— Sur ma parole, je n’avais pas a avoir peur en désavouant le compli-
ment ! Vous n’avez pas une trop haute opinion de nous sur ce point.

— Je ne dirais pas que les femmes écrivent mieux une lettre, pas plus
que je ne dirais qu’elles chantent mieux un duo ou dessinent mieux le
paysage. Dans toute chose qui dépend du gotit, le mérite est a peu pres
également réparti entre les sexes.

IIs furent interrompus par M™ Allen.

— Ma chere Catherine, dit-elle, retirez cette épingle de ma manche, je
crains qu’elle y ait déja fait une déchirure. J’en serais désolée. C’est une
de mes robes préférées, quoiqu’elle ne cotlite que neuf shillings le yard.

— C’est précisément le prix que je pensais, madame, dit M. Tilney en
regardant la mousseline.

— Vous entendez-vous en mousselines, monsieur ?

— Particuliérement. J’achéte toujours mes cravates et je suis réputé
un excellent juge. Souvent ma sceur s’est fiée a moi pour le choix d’une
robe. Je lui en ai acheté une lautre jour et qui a été déclarée une prodi-
gieuse occasion par toutes les dames qui 'ont vue. Je ne la payai que cinq
shillings le yard... et une mousseline de I'Inde véritable.

M™¢ Allen était émerveillée de tant de génie.

— Ordinairement les hommes s’occupent si peu de ces choses ! dit-elle.
M. Allen est bien incapable de distinguer mes robes les unes des autres.
Vous devez étre a votre sceur d’'un grand secours, monsieur.

— J'ose croire, madame.

— Et, dites-moi, monsieur, que pensez-vous de la robe de miss Mor-
land ?

— Trés jolie, madame, dit-il en 'examinant gravement; mais je ne
crois pas qu’elle se lave bien; je crains qu’elle s’éraille.

— Comment pouvez-vous, dit Catherine en riant, étre si... ? (Elle avait
presque dit : bizarre.)

— Je suis tout a fait de votre avis, monsieur, répondit M™® Allen, et je
Pai dit a miss Morland quand elle I’a achetée.

— Mais vous savez, madame, que la mousseline peut toujours étre uti-
lisée. Miss Morland y trouvera bien de quoi se faire un fichu, un chapeau
ou un voile. La mousseline trouve toujours son emploi. J’ai entendu dire
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cela quarante fois par ma sceur quand elle en achetait trop ou qu’elle I'a-
vait coupée maladroitement.

— Bath est un lieu charmant, monsieur. Il y a tant de beaux magasins
ici. Nous sommes tristement loin de tout, dans la campagne. Sans doute,
il y a des magasins fort bien approvisionnés a Salisbury, mais c’est si loin
de chez nous ! Huit milles, c’est un long chemin. M. Allen prétend qu’il y
en a neuf, neuf mesurés ; mais je suis stire qu’il ne peut y en avoir plus de
huit, et c’est encore un joli ruban! Je rentre fatiguée a mort. Ici, une fois
dehors, nous pouvons faire nos achats en cinq minutes.

M. Tilney était trop courtois pour ne point paraitre s’intéresser a ce
qu’elle disait, et elle le tint sur la question des mousselines jusqu’a ce que
la danse recommencét. Catherine, qui écoutait leur conversation, eut peur
qu’il s’amusat un peu trop des faiblesses d’autrui.

— A quoi pensez-vous, si grave ? dit-il, comme ils rentraient dans la
salle de bal. A rien qui concerne votre danseur, j’espére, car, a en juger
par votre hochement de téte, vos méditations sont séveéres.

Catherine rougit et dit :

— Je ne pensais a rien.

— Voila qui est habile et profond. Répondez-moi que vous ne voulez
pas me le dire. J’aimerais mieux cela.

— Bien, alors, je ne veux pas.

— Merci. J’ai maintenant le droit de vous taquiner quelquefois. Rien
ne fait autant que la taquinerie progresser 'amitié.

IIs dansérent de nouveau. La soirée finie, ils se quittérent avec un vif
désir de se revoir, du moins, ce désir, Catherine I’avait-elle.

Je n’affirmerai pas qu’en buvant son grog au vin et en faisant sa toi-
lette de nuit, Catherine ait pensé a M. Tilney assez pour en réver, ou alors
je veux croire que c’était en un demi-sommeil : car, s’il est vrai, comme
I’a prétendu un écrivain célebre, qu’une jeune fille ne puisse décemment
tomber amoureuse avant que le gentleman se soit déclaré, il doit étre fort
inconvenant qu’elle réve du gentleman avant que ’on sache qu’il ait révé
d’elle. Que M. Tilney fit apte au role de réveur ou d’amoureux, cela n’a-
vait pas encore préoccupé M. Allen. Toutefois, il avait jugé a propos de
se renseigner, au commencement de la soirée, sur ce jeune homme qui
dansait avec Catherine : il avait appris que M. Tilney était un clergyman,
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et d’une trés respectable famille du Gloucestershire.

%é?
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cHAPITRE IV

( B LENDEMAIN, CATHERINE se hita plus encore qu’a l'ordinaire

3 vers la Pump-Room, avec la certitude méme d’y voir M. Til-
C\j ney avant que la matinée fit passée, et préte a le saluer d’'un
sourire ; mais nul sourire ne fut requis, — M. Tilney ne parut pas. Tous
les étres de Bath, sauf lui, furent visibles la aux diverses minutes de ces
heures fashionables ; des gens, abondamment, allaient et venaient, mon-
taient les degrés, les descendaient, des gens dont nul n’avait souci et que
personne ne souhaitait voir : — il était absent.

— Charmant ce Bath ! dit M™ Allen, comme elles s’asseyaient sous la
grande horloge, harassées d’avoir paradé, et combien ce serait gai si nous
avions ici quelques connaissances !

Cette confiance en la gaieté éventuelle de Bath avait été formulée si
souvent et en vain, qu’il n’y avait plus aucune raison de croire que I’évé-
nement vint la justifier jamais. Mais il faut

Ne jamais désespérer de ce qu’on veut atteindre :
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Par une application infatigable nous toucherons le but.

Et son infatigable application a faire chaque jour des voeux pour une
méme chose devait a la longue avoir sa juste récompense. A peine était-
elle assise depuis dix minutes, qu’une dame, qui, assise preés d’elle, I’avait
regardée avec grande attention, lui dit fort aimablement :

— Je crois, madame, ne pas me tromper; il y a longtemps que je n’ai
eu le plaisir de vous voir ; mais n’étes-vous pas M™ Allen ?

Quand il eut été répondu affirmativement, I’étrangére prononga son
nom, Thorpe, et M™® Allen, a I'instant méme, reconnut les traits d’'une de
ses compagnes de classe, autrefois son intime amie. Elles ne s’étaient vues
qu’une seule fois depuis leurs mariages respectifs, et ce n’était pas récent.
Leur joie de se rencontrer fut débordante, comme il est naturel entre per-
sonnes qui se sont fort bien passées de rien savoir I'une de I’autre pen-
dant quinze ans. Des compliments — quelle bonne mine vous avez! etc.,
- furent échanggés, puis, apres diverses considérations sur I'inattendu de
cette rencontre a Bath et le plaisir de retrouver une ancienne amie, elles
se poserent mutuellement des questions et elles se répondirent, parlant
toutes les deux a la fois, beaucoup plus pressées de donner des détails que
d’en recevoir, et chacune bien close a ce que disait I’autre. M™® Thorpe
cependant avait sur M™® Allen un grand avantage comme oratrice : elle
disposait d’une populeuse famille; et elle s’étendit sur les talents de ses
fils et la beauté de ses filles, exposa leur situation dans la vie, leurs projets,
spécifia que John était & Oxford, Edward & « Merchant Taylor’s », William
sur les mers, plus aimés, plus respectés dans leurs différents roles qu’au-
cun autre trio d’étres n’importe ol, cependant que M™ Allen, n’ayant
aucune information sensationnelle a imposer a I'oreille mal disposée et
incrédule de son amie, était forcée de rester la et de paraitre s’intéresser
a ces effusions maternelles, se consolant toutefois a cette découverte, que
ses yeux perspicaces eurent tot faite, que la pelisse de M™ Thorpe était
beaucoup moins belle que la sienne.

— Voila mes chéres filles, s’écria M™® Thorpe, en désignant trois ac-
cortes jeunes personnes qui, bras dessus bras dessous, se dirigeaient vers
elle. Ma chére madame Allen, il me tarde de vous les présenter ; elles se-
ront si joyeuses de vous voir! La plus grande est Isabelle, mon ainée.
N’est-ce pas la une belle fille ? On admire aussi beaucoup les autres ; mais
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je crois Isabelle la plus belle.

Les demoiselles Thorpe furent présentées, et miss Morland, qui d’a-
bord avait été omise, fut présentée aussi. Le nom sembla les frapper
toutes, et 'ainée des jeunes filles fit tout haut cette remarque :

— Comme miss Morland ressemble a son frére !

— Clest, en vérité, son portrait! s’écria la mére.

— Partout, je I'aurais devinée la sceur de M. Morland, ajouta la fille.

Et toute la troupe reprit ces observations en cheeur. L’ébahissement
de Catherine fut de bréve durée : déja M™ Thorpe et ses filles entamaient
I’histoire de leurs relations avec M. James Morland. Catherine se souvint
que son frére ainé s’était récemment lié d’amitié avec un de ses condis-
ciples du nom de Thorpe, et avait passé chez les Thorpe, aux environs de
Londres, la derniére semaine des vacances de Noél.

Tout s’élucidait. Force choses aimables furent dites par les demoiselles
Thorpe : leur désir de se lier avec Catherine, 'agrément de se considérer
déja comme ses amies a la faveur de I’amitié qui unissait leurs fréres, etc.
Catherine entendit tout cela avec plaisir et y répondit le mieux qu’elle put.
En marque de sympathie, ’ainée des demoiselles Thorpe lui offrit le bras,
et elles firent de concert un tour dans la salle. Catherine était enchantée
de I'extension de ses connaissances a Bath. A parler & M" Thorpe, elle
oubliait presque M. Tilney, — tant I’amitié est un baume aux souffrances
de 'amour décu.

Leur conversation roula sur ces sujets qui favorisent si bien la nais-
sance de lintimité entre des jeunes filles : toilettes, bals, flirts, etc.
M" Thorpe, de quatre ans plus 4gée que M"® Morland, et plus expérimen-
tée de quatre ans au moins, avait un avantage trés marqué sur son inter-
locutrice. Elle pouvait comparer les bals de Bath a ceux de Tunbridge, les
modes de Bath aux modes de Londres, rectifier les opinions de sa nouvelle
amie sur lesthétique du costume, découvrir un flirt entre un gentleman
et une lady sur l'indice d’un sourire, saisir une plaisanterie au vol. Ces
talents recurent bel accueil de Catherine, pour qui ils avaient Iattrait
du nouveau, et elle manifesta une maniére d’admiration qui elt été peu
conciliable avec la familiarité si, d’ailleurs, la gaieté facile de M" Thorpe
et sa cordialité n’eussent proscrit tout autre sentiment que la sympathie.
Une demi-douzaine de tours dans la Pump-Room ne pouvaient suffire a
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satisfaire leur amitié croissante : au départ, M"® Thorpe fut donc invitée
a accompagner M" Morland jusqu’a la maison Allen. La elles se sépa-
raient sur une poignée de mains qu’elles prolongérent affectueusement
pour avoir appris qu’elles se verraient au théatre, ce soir, et prieraient
dans la méme chapelle, le lendemain matin.

Catherine monta rapidement l'escalier, et, de la fenétre du salon, re-
garda M"™ Thorpe descendre la rue. Elle admirait la gréce spirituelle de
sa démarche, son air fashionable, et elle éprouva quelque reconnaissance
envers le Destin a qui elle devait une telle amie.

M™e¢ Thorpe était une veuve sans grande fortune, une brave femme,
une mére indulgente. Sa fille ainée était fort belle, et ses autres filles — qui
se targuaient de I’étre non moins — imitaient les maniéres de I'ainée et
s’habillaient dans le méme style, en quoi elles avaient bien raison.

Ce compendium remplacera a souhait tel copieux récit qui ett, dans
les trois ou quatre chapitres suivants, relaté les aventures et les déboires
passés de M™ Thorpe, 'indignité a son égard des lords et des attorneys
et ses bavardages lointainement rétrospectifs.

T
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| U THEATRE, CE soir-1a, Catherine n’était pas tellement occupée
a écouter la piéce et a répondre aux signes de téte et sourires
de M™ Thorpe qu’elle négligeat d’inspecter, en ’honneur de
M. Tilney, toutes les loges que pouvait atteindre son regard inquisiteur ;
en vain. — M. Tilney dédaignait le théatre, comme la Pump-Room. Elle
espérait étre plus heureuse le jour suivant ; et quand, le lendemain matin,
elle vit le soleil réaliser ses souhaits de beau temps, elle ne douta guére de
la réussite de son autre souhait ; car un beau dimanche a Bath vide toutes
les maisons de leurs habitants, et chacun en profite pour se promener et
pour dire aux personnes de sa connaissance : Ah! qu’il fait donc beau
temps !

Dés la fin du service divin, les Thorpe et les Allen se rejoignirent alle-
grement ; et, apres avoir stationné a la Pump-Room le temps de découvrir
que la foule y était insupportable et qu’il n’y avait pas la un gentil vi-

sage a voir, ce que chacun découvrait chaque dimanche de la saison, ils

22



Catherine Morland Chapitre V

se hateérent d’aller au Crescent respirer le grand air en meilleure com-
pagnie. La, Catherine et Isabelle, bras dessus bras dessous, gottérent de
nouveau les douceurs de ’amitié, en une conversation sans contrainte.
Elles parlerent beaucoup et joyeusement; mais, de nouveau, Catherine
fut décue dans son espoir de retrouver son partenaire. On ne le rencon-
trait nulle part ; toutes les recherches furent également infructueuses, aux
flaneries du matin, aux réunions du soir ; ni aux Upper Rooms ni aux Lo-
wer Rooms, aux bals parés, aux bals tout court, on n’en voyait trace; ni
parmi les promeneurs, les cavaliers, les conducteurs de cabriolet de la
matinée. Son nom n’était pas sur les registres de la Pump-Room, et toute
curiosité échouait. Il devait avoir quitté Bath ; pourtant il n’avait pas dit
que son séjour dit étre si court. Cette sorte de mysteére, toujours si seyante
a un héros, magnifia sa personne et ses manieres dans I'imagination de
Catherine, et aviva son désir de le connaitre mieux. Par les Thorpe elle
ne pouvait rien apprendre, car ils n’étaient a Bath que depuis deux jours
quand ils avaient rencontré M™ Allen. C’était toutefois un sujet dont elle
s’entretenait souvent avec son amie, de qui elle recevait tous les encoura-
gements possibles de penser a lui : 'impression laissée en son esprit par
M. Tilney ne risquait donc pas de palir. Isabelle était convaincue que ce
devait étre un charmant jeune homme ; elle était non moins convaincue
qu’il devait étre ravi de Catherine et que, par conséquent, il reviendrait
bientot. Elle lui savait gré d’étre un clergyman, « car elle devait confes-
ser sa sympathie pour I'Eglise » ; et quelque chose comme un soupir lui
échappait tandis qu’elle disait cela. Peut-étre Catherine avait-elle tort de
ne pas lui demander la cause de cette gentille émotion, mais elle n’était
pas assez au fait des finesses de I’amour et des devoirs de I’amitié pour
savoir quand une délicate raillerie est en situation, ou quand il convient
de forcer une confidence.

M™¢ Allen était maintenant tout a fait satisfaite de Bath. Elle avait
trouvé des relations et, par fortune, dans la famille d’une ancienne amie
chére entre toutes ; et, comble de chance, ces amis étaient loin d’étre aussi
somptueusement nippés qu’elle. Son cri quotidien : « Que je voudrais
donc avoir des relations a Bath! » était devenu : « Quel bonheur que
nous connaissions M™® Thorpe ! » et elle était aussi empressée a provo-
quer la rencontre des deux familles que pouvaient I’étre Catherine et Isa-
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belle mémes ; jamais satisfaite de sa journée si elle n’en avait consacré la
majeure part, auprés de M™ Thorpe, a ce qu’elle appelait une conversa-
tion et qui n’était presque jamais un échange d’opinions et souvent n’a-
vait pas méme de sujet commun, car M™® Thorpe parlait principalement
de ses enfants et M™ Allen de ses robes.

Les progres de 'amitié de Catherine et d’Isabelle furent rapides,
comme son début avait été chaleureux. Elles briilérent les étapes. Elles
s’appelaient par leur nom de baptéme, se donnaient toujours le bras a la
promenade, s’épinglaient leur traine avant la danse et, dans les quadrilles,
ne voulaient jamais se séparer. Quand il faisait mauvais temps, elles se
réunissaient encore, au mépris de la pluie et de la boue, et s’enfermaient
pour lire ensemble des romans. Oui, des romans ; car je ne donne pas dans
cette mesquine et maladroite habitude, qu’ont les auteurs de romans, de
déprécier, par leur blame, toute une catégorie d’ceuvres dont ils ont eux-
mémes accru le nombre : se joignant a leurs ennemis pour décerner les
plus rogues épitheétes a ces ceuvres-la et n’en permettant presque jamais la
lecture & leur héroine qui, si elle ouvre par hasard un roman, ne fera cer-
tainement que le feuilleter, et avec dégofit. Las! si ’héroine d’'un roman
n’est pas patronnée par ’héroine d’un autre roman, de qui pourra-t-elle
attendre protection et égards ? Laissons aux rédacteurs de revues le soin
d’incriminer toute effusion d’imagination et de déplorer, sur un mode
marmiteux, les riens qui font maintenant gémir les presses. Ne désertons
pas notre propre cause. Nous sommes une caste fort décriée. Par vanité,
ignorance ou mode, nos ennemis sont presque aussi nombreux que nos
lecteurs; et, tandis que les prestiges du 900° abréviateur de I'« Histoire
d’Angleterre » ou ceux du monsieur qui réunit et publie douze vers de
Milton, de Pope, de Prior, avec un morceau du Spectateur et un chapitre
de Sterne, sont exaltés par mille plumes, il semble qu’il y ait un souci
presque général de contester I'importance et de sous-évaluer le travail du
romancier, bref, mépriser des ceuvres qui ne se recommandent que par de
Pinvention, de l'esprit et du gotit. « Je ne suis pas un liseur de roman ; un
coup d’ceil a peine aux romans ; ne vous imaginez pas que je lise souvent
des romans ; ce n’est vraiment pas mal pour un roman. » Tel est le jargon
en usage. « Et que lisez-vous, Miss ***? — Oh! ce n’est qu'un roman! »
réplique la jeune personne, en laissant tomber son livre avec une indif-
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férence affectée ou quelque honte. « Ce n’est que Cécile, ou Camille, ou
Bélinde » : c’est seulement une ceuvre dans laquelle les plus belles facultés
de Pesprit sont prodiguées et qui offre au monde, en un langage de choix,
la plus compléte science de la nature humaine, la plus heureuse image de
ses variétés, les plus vives effusions d’esprit et d’humour. Mais, qu’elle
elit été aux prises avec un volume du Spectateur, combien orgueilleuse-
ment elle elt produit le livre, et proclamé son titre! quoiqu’il soit peu
probable qu’une jeune personne de goit puisse ne pas étre rebutée par
le sujet et le style de cette volumineuse publication ou sont colligés sur-
tout des anecdotes improbables, des traits de caractére extravagants, des
thémes de conversation qui ne concernent plus 4me qui vive, le tout en
un langage dont la fréquente grossiereté est peu faite pour donner une
idée flatteuse du temps qui la supporta.

T

25



CHAPITRE V1

> A CONVERSATION SUIVANTE, qui eut lieu entre les deux jeunes

) filles a la Pump-Room, un matin, huit ou neuf jours apres
w qu’elles eurent fait connaissance, documentera le lecteur sur
leur amitié, leur délicatesse, leur jugement, la spécialité de leur maniere
de penser et leur gout littéraire.

Elles s’étaient donné rendez-vous, et, comme Isabelle était arrivée
cinq minutes avant son amie, ses premiéres paroles furent, naturelle-
ment :

— Ma chére ame, qu’avez-vous donc fait ? Je vous attends depuis un
siecle.

— Vraiment ? J’en suis toute triste. Mais je croyais arriver a temps. Il
est une heure juste. ’espére que vous n’étes pas la depuis longtemps. ..

— Oh'! dix siécles au moins. Certainement, je suis ici depuis une demi-
heure. Allons nous asseoir a I'autre bout de la salle. J’ai cent choses a
vous dire. D’abord, j’ai eu trés peur qu’il plat ce matin. Au moment ou je

26



Catherine Morland Chapitre VI

sortais, le ciel était trés menagant, et cela m’a mise dans des angoisses...
Vous savez, j’ai vu le plus joli chapeau qu’on puisse imaginer, a la vitrine
d’un magasin de Milsom Street, tres semblable au votre, mais avec des
rubans coquelicot, et non pas verts; j’en ai une envie folle... Ma chére
Catherine, qu’avez-vous fait, toute cette matinée ? Avez-vous continué
les Mysteres d’Udolphe ?

— Oui. Je n’ai pas cessé de lire depuis mon réveil. J’en suis au voile
noir.

— Vraiment ? Est-ce assez délicieux ? Oh'! je ne vous dirais pour rien
au monde ce qu’il y a derriére le voile noir. N’étes-vous pas enragée de le
savoir ?

— Oh! oui, tout a fait. Qu’est-ce que cela peut bien étre ?... Ne me le
dites pas! Je ne veux pas que vous me disiez quoi que ce soit. Je sais que
ce doit étre un squelette. Je suis siire que c’est le squelette de Laurentine.
Oh! ce livre fait mes délices. Je voudrais passer toute ma vie a le lire, je
vous assure. N’elit été le désir de vous voir, rien n’aurait pu me le faire
laisser.

— Chére 4me, comme je vous suis reconnaissante ! Et quand vous au-
rez fini Udolphe, nous lirons ensemble I'Italien. J’ai fait pour vous une
liste de dix ou douze ouvrages du méme genre.

— Vrai! Oh, que je suis contente ! Et quels titres ?

— Je vais vous les lire. IIs sont sur mon carnet... Le Chateau de Wol-
fenbach, Clermont, Avertissements mystérieux, le Nécromant de la Forét-
Noire, la Cloche de Minuit, I’'Orphelin du Rhin et Horribles Mystéres.
Nous en avons pour quelque temps.

— Tant mieux! Mais sont-ils tous terribles ? Etes-vous siire qu’ils
soient tous terribles ?

— Tout a fait stire, car une de mes amies intimes, miss Andrews, une
exquise fille, une des plus exquises créatures du monde, les a tous lus. Je
voudrais que vous connussiez miss Andrews : vous seriez charmée. Elle a
fait elle-méme le plus exquis manteau que vous puissiez réver. Je la trouve
belle comme un ange, et je suis si irritée contre ceux qui ne I’admirent
pas... et je les querelle tous furieusement pour cela.

— Les querellez ? Vous les querellez parce qu’ils ne I’admirent pas.

— Oui. Il n’est rien que je ne fasse pour ceux qui sont réellement mes
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amis. Je ne peux aimer quelqu’un a moitié. Ce n’est pas dans ma nature.
Mes attachements sont toujours trés forts. A I'une des réunions de cet hi-
ver, je disais au capitaine Hunt que je ne danserais pas avec lui, a moins
qu’il ne convint que miss Andrews était belle comme un ange. Vous sa-
vez...les hommes nous croient incapables de véritable amitié. Mais je suis
décidée a leur prouver le contraire. S’il m’arrivait maintenant d’entendre
quelqu’un parler de vous avec peu d’égards, je m’emporterais comme une
soupe au lait. Mais ce n’est pas du tout a craindre, car vous étes précisé-
ment du genre de jeunes filles qui plait aux hommes.

— Oh, cheére! s’écria Catherine rougissante. Comment pouvez-vous
dire cela?

— Je vous connais trés bien. Vous avez tant d’animation. .. ce qui jus-
tement fait défaut a miss Andrews. Je dois ’avouer, il y a en elle quelque
chose d’étonnamment insipide. Oh ! que je vous dise... Comme nous nous
quittions hier, j’ai vu un jeune homme qui vous regardait avec insistance.
Je suis stire qu’il est amoureux de vous.

Catherine de nouveau rougit et protesta. Isabelle riait.

— Clest trées vrai, sur mon honneur ! Mais je vois ce qu’il en est : vous
étre indifférente aux suffrages, sauf a celui d’'un gentleman que nous ne
nommerons pas. Je ne puis vous blamer. (Et Isabelle devint grave.) Je com-
prends vos sentiments. Quand on a le cceur pris, je sais combien on est
peu sensible a Pattention des gens. Tout est si insipide, si dénué d’intérét
qui ne se rapporte pas a I'objet aimé... Je comprends parfaitement vos
sentiments.

— Mais vous ne me persuaderez pas que je pense tant a M. Tilney.
Peut-étre ne le reverrai-je jamais.

— Ne pas le revoir, ma chére amie ! Ne dites pas cela. Je suis siire que
cette pensée vous rendrait malheureuse.

— Mais non. Je ne veux pas dire que je ne me plaisais pas beaucoup en
sa compagnie ; mais, quand je lis Udolphe, il me semble que rien ne peut
me rendre malheureuse. Oh, le terrible voile noir ! Ma chére Isabelle, je
suis certaine qu’il cache le squelette de Laurentine.

— Il me parait si étonnant que vous n’ayez jamais lu Udolphe. Mais
peut-étre M™ Morland est-elle hostile aux romans ?

— Non pas. Trés souvent elle lit Sir Charles Grandison. Mais les livres
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nouveaux n’arrivent pas jusqu’a nous.

— Sir Chartes Grandison, c’est un livre étonnamment ennuyeux,
n’est-ce pas? Je me souviens que miss Andrews ne put lire le premier
volume jusqu’au bout.

— Cela ne ressemble guere a Udolphe. Cependant, je crois que c’est
tres intéressant.

— Vous croyez? Vous m’étonnez. J'imaginais que ce n’était pas li-
sible. Mais, ma chere Catherine, savez-vous déja ce que vous mettrez ce
soir ? J’ai résolu, en tous cas, de m’habiller exactement comme vous. Les
hommes remarquent cela quelquefois, vous savez...

— Quelle importance cela a-t-il ? dit trés innocemment Catherine.

— Quelle importance ? oh, cieux! Je me fais une regle de ne jamais
m’occuper de ce qu’ils disent. Ils sont étonnamment impertinents, si vous
ne les traitez avec hauteur et ne les maintenez a distance.

— Le sont-ils ? Je n’ai jamais constaté cela. Ils sont toujours polis avec
moi.

— Oh! ils se donnent ces airs... Ce sont les étres les plus infatués
d’eux-mémes. Ils se croient d’une telle importance ! Entre parentheses,
quoique j’'y aie pensé cent fois, j’ai toujours oublié de vous demander
quel est votre type favori. Préférez-vous les bruns ou les blonds ?

— Je ne sais. Je n’ai jamais beaucoup pensé a cela. Entre les deux, je
crois. Chatain. Pas blond. Et pas trés brun.

— Trés bien, Catherine. C’est tout a fait lui. Je n’ai pas oublié le portrait
que vous m’avez fait de M. Tilney : peau brune, yeux noirs, cheveux plutot
foncés. Mon gout est différent. Je préfére les yeux clairs, le teint pale. Ne
me trahissez pas, si jamais vous rencontrez quelqu’un qui réponde a ce
signalement !

— Vous trahir ? Comment I'entendez-vous ?

— Non, ne me confondez pas. Je crois que j’en ai trop dit... Abandon-
nons ce sujet.

Catherine, étonnée, acquiesga, et, apres un silence, elle était sur le
point de revenir a ce qui I'intéressait plus que tout au monde, le squelette
de Laurentine, quand son amie s’écria :

— Pour I’'amour du ciel, changeons de place ! Savez-vous qu’il y a deux
odieux jeunes gens qui m’ont dévisagée pendant toute cette demi-heure ?
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Réellement, j’en suis confuse. Allons voir quels sont les nouveaux arri-
vants. Cela nous débarrassera de ces deux messieurs.

Elles s’en allérent consulter le registre, et, pendant qu’Isabelle com-
pulsait les noms, Catherine avait mission de surveiller les actes de ces
alarmants jeunes gens.

— IIs ne viennent pas de ce coté, n’est-ce pas ? J’espére qu’ils n’auront
pas P'impertinence de nous suivre. Je vous en prie, s’ils viennent, dites-le
moi; je suis décidée a ne pas lever les yeux.

Un instant apreés, Catherine, avec une satisfaction non feinte, annonca
qu’on pouvait abjurer toute inquiétude : les jeunes gens venaient de quit-
ter la Pump-Room.

— Et quel chemin ont-ils pris ? dit Isabelle se retournant vivement.
L’un était un jeune homme de fort belle mine...

— IIs se sont dirigés vers le cimetiére.

— Je suis infiniment contente d’étre débarrassée d’eux. Et maintenant,
sinous allions aux Edgar’s Buildings ?... Je vous montrerais mon nouveau
chapeau. Vous avez dit que vous étiez curieuse de le voir.

Catherine voulut bien, ajoutant toutefois :

— Mais peut-étre rencontrerons-nous les deux jeunes gens...

— Oh! n’importe ! Si nous nous hatons, nous les dépasserons tout de
suite, et je meurs de vous montrer mon chapeau.

— Mais, si nous attendions simplement quelques minutes, il n’y aurait
aucun danger de les rencontrer.

— Je ne leur ferai pas cet honneur, certes! Je ne me soucie pas tant
des hommes. Ce serait le bon moyen de les gater.

A un tel argument, Catherine n’avait rien a opposer. Pour affirmer
I'indépendance de M" Thorpe et sa résolution d’humilier le sexe, elles se
lanceérent a la poursuite des deux jeunes gens.
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:f, NE DEMI-MINUTE APRES, elles avaient traversé les jardins et se
trouvaient a la sortie qui donne sur I'Union Passage. Mais 13,
elles durent s’arréter. Qui connait Bath se souvient de la dif-
ficulté qu’il y a a traverser Cheap Street en cet endroit : c’est en vérité
une rue si revéche et si gauchement reliée aux grandes voies de Londres
et d’Oxford et au principal hotel de la ville, qu’a tout moment des dames
- pour importantes que soient leurs affaires, qu’elles soient en quéte de
patisseries, de fanfreluches ou (comme dans le cas actuel) de jeunes gens
- sont immobilisées par les équipages, les cavaliers et les charrettes. Ce
désagrément, Isabelle I'avait éprouvé et déploré au moins trois fois par
jour depuis qu’elle séjournait a Bath, et elle était destinée a 1’éprouver
et a le déplorer une fois de plus, car, juste au moment d’arriver en face
de I'Union Passage et en vue des deux messieurs qui fendaient la foule,
le chemin leur fut intercepté par un cabriolet qu'un conducteur forcené
précipitait sur le pavé cahotant avec une véhémence de nature a abréger
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leurs destins, a lui, & son compagnon et a son cheval.

— Oh! ces odieux cabriolets! dit Isabelle, levant les yeux. Comme je
les hais!

Cette haine si juste fut de courte durée car, ayant regardé de nouveau,
elle s’écria :

— Oh, joie! M. Morland et mon frere !

— Juste ciel ! c’est James ! exclamait en méme temps Catherine.

A ce moment, les jeunes gens les virent. Le cheval fut arrété net, avec
une violence qui le jeta presque sur le flanc, et les gentlemen sautérent de
la voiture, abandonnant les rénes au domestique.

Catherine ne s’attendait nullement a cette rencontre. Elle accueillit
avec la joie la plus expansive son frere, qui manifesta une satisfaction
non moins grande, — cependant que les yeux brillants de M" Thorpe ré-
clamaient son attention. Il lui présenta alors ses hommages avec un mé-
lange de joie et d’embarras qui aurait pu apprendre a Catherine - si elle
elit été plus experte a débrouiller les sentiments des autres et moins ab-
sorbée par les siens — que son frere, lui aussi, trouvait Isabelle charmante.

John Thorpe qui, pendant ce temps, avait donné des ordres relatifs au
cheval, les rejoignit bient6t, pour offrir & Catherine le tribut qui lui était
da : car, tandis qu’il touchait d’'une main rapide et distraite la main de
sa soeur, il lui décerna a elle une révérence tout entiére et la moitié d’'un
court salut.

C’était un gros garcon de taille moyenne, avec un visage vulgaire et
des formes sans grace, qui eQit craint sans doute d’étre trop élégant s’il ne
s’était costumé en palefrenier et trop gentleman s’il n’avait été familier
quand il fallait étre poli et impudent quand on pouvait étre familier. Il tira
sa montre :

— Combien de temps pensez-vous que nous ayons roulé depuis Tet-
bury, miss Morland ?

— Je ne sais pas quelle distance...

— Vingt-trois milles, dit son frere.

— Vingt-trois ! s’écria Thorpe. Vingt-cinq comme un pouce !

Morland allégua des autorités : les plans, les hételiers, les pierres mil-
liaires. Mais son ami les dédaignait toutes. Il avait un meilleur critérium :
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— Il y en a vingt-cing! Je le sais par la durée du trajet. Il est main-
tenant une heure et demie; nous sommes sortis de la cour de ’hotel a
Tetbury, comme ’horloge de la ville marquait onze heures ; et je mets au
défi n’importe qui en Angleterre de faire faire a mon cheval attelé moins
de dix milles a ’heure ; cela fait juste vingt-cinq milles.

— Vous laissez tomber une heure, dit Morland. Il n’était que dix heures
quand nous quittames Tetbury.

— Dix heures ! Il était onze heures, sur mon dme ! J’ai compté chaque
coup. Votre frére voudrait faire croire que je suis un imbécile, miss Mor-
land. Regardez ce cheval. De votre vie, avez-vous jamais vu animal si bien
taillé en course ? (Et le domestique faisait évoluer la béte.) Un pur sang!
Trois heures et demie pour ne faire que vingt-trois milles ! Mais regardez
donc cet animal, et dites si cela vous semble possible.

— Il parait avoir trés chaud.

— Chaud! Pas un poil de dérangé quand nous sommes arrivés a 1’é-
glise de Walcot ! Regardez son poitrail, regardez ses reins ! Tenez, regar-
dez seulement comme il marche. Impossible que ce cheval fasse moins
de dix milles a I'’heure. Liez-lui les pattes et il filera. Que dites-vous de
mon cabriolet, miss Morland ? Il est bien, n’est-ce pas ? Bien suspendu,
derniére mode. Il y a a peine un mois que je I’ai. Il a été fait pour quel-
qu’un du Christchurch, un excellent gaillard de mes amis qui ne s’en est
servi que quelques semaines. Je cherchais quelque chose de ce genre. A
la vérité je me serais bien décidé pour un curricle, mais j’eus la chance
de rencontrer ’ami sur le Magdalen Bridge, comme il roulait dans Ox-
ford. « Hé! Thorpe, me dit-il, n’auriez-vous pas envie d’une petite chose
comme celle-ci. Elle est de tout premier ordre, mais j’en suis bougrement
fatigué. — Oh! cré nom! dis-je. Je suis votre homme ; combien voulez-
vous ? » Et combien croyez-vous qu’il me demanda, miss Morland ?

— Jamais je ne le devinerai. ..

— Cabriolet suspendu, vous voyez, siége, coffre, boite a épées, garde-
crotte, lanternes, etc., tout, vous voyez, complet; la ferrure aussi bonne
que si elle était neuve, ou meilleure. Il demandait cinquante guinées; je
fis marché avec lui aussitot, lachai la somme, et la voiture était & moi.

— Eh bien, ma foi, dit Catherine, je suis si peu au courant de ces choses,
que je suis incapable de juger si c’est bon marché ou cher.
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— Ni 'un ni Pautre. Jaurais pu 'avoir a moins, j'ose le dire. Mais
j'exécre marchander, et le pauvre Freeman avait besoin d’argent.

— C’était bien, a vous, dit Catherine trés touchée.

— Peuh!... Quand on a les moyens de rendre service a un ami, sans
se géner, cré nom! je déteste qu’on lésine.

Les jeunes gens demandérent alors aux jeunes filles ou elles allaient, et
il fut décidé qu’ils les accompagneraient a Edgar’s Buildings et présente-
raient leurs respects 8 M™® Thorpe. James et Isabelle ouvrirent la marche.
Isabelle, enchantée, s’évertuait a rendre cette promenade agréable a son
compagnon qui, double prestige, était 'ami de son frére et le frére de
son amie. Ses sentiments étaient si sincéres et si dénués de coquetterie,
qu’ayant croisé, dans Milson Street, les deux audacieux jeunes hommes
de tout a ’heure, elle ne se retourna sur eux que trois fois.

Il va sans dire que John Thorpe tint compagnie a Catherine et, apres
quelques minutes de silence, recommenca a parler de son cabriolet.

— Vous conviendrez pourtant, miss Morland, que, tel quel, ce marché
pouvait passer pour avantageux, car j’aurais pu revendre 1’objet dix gui-
nées de plus, dés le lendemain. Jackson, d’Oriel, m’en offrit du premier
coup soixante. Morland était la.

— Oui, dit Morland qui saisit au vol cet appel a son témoignage, mais
vous oubliez que le cheval était compris dans le marché.

— Mon cheval! cré nom! Je ne vendrais pas mon cheval pour cent
guinées, cent ! Aimez-vous aller en voiture découverte, miss Morland ?

— Oui, beaucoup. J’ai rarement eu ’occasion d’aller en voiture décou-
verte, mais j’aime cela.

— J'en suis heureux. Je vous promeénerai tous les jours dans la mienne.

— Je vous remercie, dit évasivement Catherine, indécise sur ’accueil
qu’il convenait de faire a cette invitation.

— Je vous conduirai demain au haut de la c6te de Lansdown.

— Je vous remercie. .., mais votre cheval n’aura-t-il pas besoin de re-
pos?

— Derepos ! Il n’a fait que vingt-trois milles aujourd’hui. Allons donc'!
Rien n’abime tant les chevaux que le repos ; rien ne les éreinte aussi rapi-
dement. Non, non; je ferai marcher le mien, en moyenne, quatre heures
par jour, tant que je serai ici.
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— Le ferez-vous ? dit Catherine trés sérieusement. Cela fera quarante
milles par jour.

— Quarante ? eh, cinquante! je m’en moque pas mal! Bon! Je vous
conduirai demain au haut de la c6te de Lansdown ; comptez-y.

— Comme ce sera charmant, s’écria Isabelle en se retournant. Ma trés
chére Catherine, je vous envie. Mais, mon frére, je crains que vous n’ayez
place pour une troisiéme personne.

— Une troisiéme, vraiment ? Non, non. Je ne suis pas venu a Bath pour
promener mes sceurs. Ce serait plaisant, ma foi! Que Morland s’occupe
de vous'!

Ce qui provoqua entre Isabelle et Morland un échange d’amabilités
dont le détail échappa a Catherine. Cependant Thorpe, jusque-la si fertile
en discours, était devenu laconique; ses propos se réduisaient mainte-
nant a de brefs jugements sans appel — blame ou approbation — sur la
performance de chaque femme rencontrée. Catherine, apreés avoir écouté
et acquiescé, aussi longtemps qu’elle put, avec la retenue d’une jeune fille
qui craint d’émettre — surtout au sujet de la beauté des femmes - un avis
personnel en opposition avec celui d’'un homme si siir de son fait, tenta
de changer le sujet de la conversation par une question qu’elle refrénait
depuis longtemps :

— Avez-vous lu Udolphe, monsieur Thorpe ?

— Udolphe! oh, Seigneur, pas moi! Je ne lis jamais de romans : j’ai
autre chose a faire.

Catherine, humiliée et honteuse, allait s’excuser de sa question, mais
il la prévint en disant :

— Tous les romans sont un fatras d’absurdités. Il n’en est pas paru un
seul, tolérable, depuis Tom Jones, excepté le Moine. J’ai lu ¢a 'autre jour.
Mais les autres sont bien la plus stupide chose de la création.

— Je pense que vous aimeriez Udolphe, si vous consentiez a le lire.
C’est si intéressant !

— Pas moi! sur ma parole ! Non, si j'en lis, ce sont ceux de madame
Radcliffe. Ses romans sont assez amusants. Ils valent d’étre lus. Il y a la
de quoi rire, et du naturel.

— Udolphe est de madame Radcliffe, dit-elle avec une hésitation a la
pensée qu’elle pouvait le mortifier.
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—Non! Vrai ? Estil...? Eh! je m’en souviens, en effet. Je pensais a cet
autre livre stupide écrit par cette femme dont on a fait tant d’embarras et
qui a épousé I’émigrant francais(1)...

— Je suppose que vous voulez dire Camille.

— Oui, c’est ce livre-la. C’est plein d’absurdités ! Un vieillard qui joue
a la branloire !... Une fois je pris le premier volume et le parcourus. Je
vis bient6t que ¢a n’irait pas; en vérité, je devinai tout de suite quelle
drogue ce devait étre ; dés que je sus qu’elle avait épousé un émigrant, je
fus certain de ne pouvoir aller jusqu’au bout.

— Je n’ai jamais lu ce livre.

— Vous n’avez rien perdu, je vous assure, c’est la plus horrible sottise
que vous puissiez imaginer. Il n’y a rien du tout... qu'un vieillard qui joue
ala branloire et qui apprend le latin. Sur mon dme il n’y a pas autre chose.

Cette critique, dont la pauvre Catherine ne pouvait malheureusement
apprécier la valeur, les occupa jusqu’a la porte de M™ Thorpe, et les sen-
timents du judicieux et impartial lecteur de Camille cédérent aux senti-
ments du fils respectueux, quand il se trouva en présence de sa mere.

— Ah! maman, comment vous portez-vous ? dit-il, lui donnant une
vigoureuse poignée de mains. Ou avez-vous acheté cette énigme de cha-
peau? Avec ¢a sur la téte, vous avez l'air d’une vieille sorciére. Voila,
Morland et moi, nous venons passer quelques jours avec vous. Il faudra
donc nous trouver une couple de bons lits dans le voisinage.

Cette allocution parut satisfaire a tous les voeux du cceur maternel,
car M™ Thorpe accueillit son fils avec effusion. Il distribua ensuite des
parts égales de sa tendresse fraternelle a ses deux sceurs puinées : il leur
demanda a chacune comment elles se portaient et fit la remarque qu’elles
étaient toutes les deux bien laides.

Ces facons déplaisaient a Catherine ; mais n’était-il pas ’ami de James
et le frére d’Isabelle ? et ce qui suivit ne laissa pas que d’ébranler son ju-
gement. Comme elles s’éloignaient pour examiner le nouveau chapeau,
Isabelle dit a Catherine que John la trouvait la plus délicieuse fille de la
terre; d’autre part, John, au moment de la séparation, la pria a danser
pour ce méme soir. Qu’elle et été plus 4gée ou plus vaine, et des pré-
venances de ce genre auraient eu peu d’effet ; mais comment Catherine,
si jeune et si peu confiante en ses opinions, aurait-elle résisté au charme
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d’étre appelée la plus délicieuse fille de la terre et d’étre, de si bonne heure,
engagée pour le bal ? Aprés une heure passée chez Thorpe, les deux Mor-
land prirent congé pour aller chez M. Allen. Dés la porte refermée sur
eux, James demanda :

— Eh bien, Catherine, comment trouvez-vous mon ami Thorpe ?

Et elle, au lieu de répondre, comme elle aurait fait si elle avait vu clair
en elle-méme : « Je ne I’aime pas du tout », — répondit :

— Il me plait beaucoup. Il me semble tres aimable.

— C’est le meilleur garcon du monde, un peu bavard, mais cela n’est
pas un crime auprés des dames. Et comment trouvez-vous le reste de la
famille ?

— IIs me plaisent beaucoup, beaucoup, vraiment, surtout Isabelle.

— Je suis trés heureux de vous entendre parler ainsi. C’est bien une
jeune fille de ce genre qu’il vous fallait pour amie. Elle a tant de bon sens,
elle est si parfaitement naturelle! J’ai toujours souhaité que vous fissiez
sa connaissance, et elle semble vous aimer beaucoup. Elle fait de vous les
plus vifs éloges, et I'éloge d’une fille comme miss Thorpe, méme vous Ca-
therine (lui prenant affectueusement la main), vous pouvez en étre fiére.

— J’en suis fiére, en vérité, répondit-elle. Je I’aime de tout mon cceur,
et je suis enchantée de découvrir que vous ’aimez aussi. Vous ne m’avez
guére parlé d’elle dans les lettres que vous m’écriviez lors de votre séjour
chez les Thorpe.

— Parce que je pensais vous voir avant longtemps. J’espére que vous
serez souvent ensemble, a Bath. C’est une fille extrémement charmante,
d’une intelligence supérieure. Comme toute la famille I’aime ! Elle est évi-
demment la préférée. Et comme elle doit étre admirée ici! Ne Pest-elle
pas?

— Oui, beaucoup. M. Allen la déclare la plus jolie fille de Bath.

— Cela ne m’étonne pas de lui : je ne connais pas de meilleur juge
de la beauté que M. Allen. Je ne vous demande pas si vous étes heureuse
ici, ma chére Catherine. Avec une amie comme Isabelle, peut-il en étre
autrement ? Et les Allen, j’en suis sir, sont trés gentils pour vous.

— Oui, trés gentils. Je n’ai jamais été si heureuse ; et, maintenant que
vous étes 1a, ce sera plus charmant que jamais. Que c’est gentil de venir
de si loin pour me voir !
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James accepta ce remerciement, et apaisa sa conscience en disant, et
il était sinceére :

— En vérité, Catherine, je vous aime beaucoup.

Des questions et des réponses, concernant les fréres et les sceurs, la si-
tuation des uns, la croissance des autres et maintes choses du méme genre
s’échangérent (une seule digression, — de James, en faveur de M"™ Thorpe)
pendant qu’ils gagnaient Pulteney Street. James fut accueilli avec une
grande amabilité par M. et M™ Allen, invité par monsieur a diner avec eux
et par madame a deviner le prix et a apprécier les mérites d’'un nouveau
manchon et d’une palatine. Un engagement déja pris a Edgar’s Buildings
I'empécha d’accepter I'amabilité de I'un et 'obligea a s’esquiver aussitot
qu’il eut satisfait a la question de I'autre. L’heure de la réunion des deux
familles ayant été fixée avec soin, Catherine fut voluptueusement toute
a Udolphe, loin des choses de la terre, — la toilette, le diner. Elle était
des lors incapable de calmer les craintes de M™® Allen touchant le retard
d’une couturiére ou méme de jouir une minute sur soixante de cette féli-
cité d’étre déja engagée pour le soir.

T

38



cHAPITRE VIII

3 N DEPIT D'UDOLPHE et de la couturiére, les Allen et Catherine ar-
) L 5

e rivérent a temps aux Upper Rooms; les Thorpe et James Mor-
(@\j land n’étaient la que depuis deux minutes. Isabelle se précipita
vers son amie en une hate exultante. Apres I’avoir, comme d’habitude,
célébrée, et sa toilette, et sa chevelure dont elle jalousait les ondes, elle lui
prit le bras. Ainsi, précédées de leurs chaperons, elles se rendirent dans la
salle de bal, chuchotant entre elles quand il leur venait une idée, suppléant
aux idées par un serrement de mains ou un aimable sourire.

Quelques minutes aprés qu’elles furent assises, la danse commenca.
Isabelle et James étaient trés impatients d’y prendre part. Mais John était
allé parler a un ami dans la salle de jeu, immobilisant Catherine, — et
Isabelle déclarait :

— Pour rien au monde, je ne me léverais avant elle : nous serions
certainement séparées toute la soirée.

Catherine accueillit avec gratitude cette gentillesse, et I’on resta assis
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trois minutes encore. Tout a coup Isabelle, qui avait parlé en aparté a
James, se retourna et, a voix basse :

— Ma chére amie, il faut que je vous quitte ; votre frére est si impatient
de danser! Je sais que vous ne m’en voudrez pas. Je suis stre que John
sera de retour dans l'instant, et que vous me retrouverez sans peine.

Catherine, un peu décue, était trop bonne pour rien objecter. Déja se
levaient James et Isabelle. Celle-ci serra la main & Catherine et, sur un
« Au revoir, ma chere aimée », disparut avec son partenaire. Les jeunes
demoiselles Thorpe dansant aussi, Catherine fut laissée a la merci de leur
meére et de M™® Allen. Elle ne put s’empécher d’étre vexée que M. Thorpe
prolongeat son absence, car, non seulement elle brilait de danser, mais
encore, la dignité réelle de sa situation étant ignorée, elle subissait, avec
des vingtaines d’autres jeunes filles, le discrédit qu’il y a a faire tapisse-
rie. Etre indiment disgraciée aux yeux de tous, supporter une humiliation
imméritée, étre victime de la faute d’un autre est une des mésaventures
classiques de I'héroine, et a la subir avec courage se décéle la noblesse
d’un caractére. Catherine avait du courage. Elle souffrit. Mais nul mur-
mure ne passa ses lévres.

Au bout de cinq minutes, son humiliation céda a un sentiment plus
plaisant : Catherine voyait a quelques pas, non M. Thorpe, M. Tilney. 1l
semblait se diriger vers elle, mais sans la voir. Le sourire et la rougeur
que provoqua chez Catherine cette réapparition soudaine se dissipérent
avant d’avoir pu ternir le stoicisme de son attitude. Il était aussi beau et
accort que jamais, et il causait avec une jolie femme élégante et jeune,
qui s’appuyait a son bras et que Catherine conjectura sa sceur : elle re-
poussait ainsi quelle belle occasion de le croire marié et, dés lors, perdu
pour elle. Accessible surtout a ce qui était simple et probable, elle n’avait
jamais pensé que M. Tilney pit étre marié. Ses facons de faire et de dire
n’étaient pas celles des hommes mariés qu’elle avait connus; il n’avait
jamais parlé de sa femme; il avait avoué une sceur. De la résultait que
cette jeune personne était bien sa sceur. Aussi, au lieu de mortellement
palir et d’avoir une crise de nerfs, Catherine resta bien droite, en parfaite
possession de ses sens : les joues un peu plus roses qu’a Uordinaire.

M. Tilney et sa compagne, qui s’avancaient lentement, étaient pré-
cédés par une dame de leurs amies. Cette dame reconnut M™ Thorpe et

40



Catherine Morland Chapitre VIII

s’arréta pour lui parler. Eux s’arrétérent aussi, et Catherine lut dans les
yeux de M. Tilney le plaisir qu’il avait a la revoir. Elle lui rendit son sou-
rire avec joie. Il était maintenant prés de Catherine et de M™® Allen.

— Vraiment, lui dit celle-ci, je suis trés heureuse de vous voir. J’avais
peur que vous eussiez quitté Bath.

I1 lui rendit graces de ce souci et dit qu’il avait été absent une semaine.
Il était parti le lendemain méme du jour ou il avait eu le plaisir de la
rencontrer.

— Et, monsieur, j'ose dire que vous n’étes pas faché d’étre revenu, car
Bath est un charmant séjour pour la jeunesse et, en vérité, pour tout le
monde. Je disais a M. Allen - il craignait de s’y déplaire — que j’étais stire
que ses craintes seraient vaines. C’est un séjour si agréable, et mieux vaut
étre ici que chez soi, a cette insipide époque de année. Je lui ai dit qu’il
avait bien de la chance d’étre envoyé ici pour sa santé.

— Etj’espére, madame, que M. Allen sera forcé d’aimer Bath, a consta-
ter que le séjour lui en est efficace.

— Je vous remercie, monsieur, je ne doute pas qu’il en soit ainsi. Un
de nos voisins, le docteur Skinner, fit un séjour a Bath, 'hiver dernier, et
repartit tout a fait guéri.

— Voila qui est trés encourageant.

— Oui, monsieur, le docteur Skinner et sa famille restérent ici trois
mois. Aussi, ai-je dit a M. Allen qu’il n’etit pas a se presser de partir.

IIs furent interrompus par une requéte de M™® Thorpe a M™ Allen :
qu’elle vouliit bien livrer un peu de place a M™ Hughes et a M Tilney.
Ce fut fait. M. Tilney était toujours debout devant elles;; il pria Catherine
a danser. Cette invitation, si délicieuse en soi, fut bien douloureuse a la
jeune fille. En s’y dérobant, elle exprima avec une telle chaleur son regret,
que si Thorpe, qui la rejoignit immédiatement apres, et déja été 13, il ett
pu penser que ce regret était par trop vif. Le sans-géne avec lequel il lui
dit simplement : « Je vous ai fait attendre » n’était pas pour la réconcilier
avec le sort, et, tandis qu’il 'emmenait, ses discours sur les chevaux et
les chiens de 'ami qu’il venait de quitter, et sur une proposition de troc
de terriers, I'intéressaient trop peu : elle regardait vers le point de la salle
ou elle avait laissé M. Tilney. Elle ne voyait pas sa chére Isabelle, a qui
elle désirait particuliérement le montrer. Elle était séparée de toute sa so-
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ciété, loin de toutes ses connaissances. Une mortification succédait a une
autre. Et de tout cela, elle déduisait cette moralité : étre engagée d’avance
pour un bal n’accroit pas nécessairement la félicité qu’on y trouvera. Elle
fut soudain tirée de ces spéculations par la pression d’une main sur son
épaule. M™ Hughes. M"™ Tilney et un monsieur, qui les accompagnait,
étaient la.

— Je vous demande pardon de la liberté que je prends, miss Morland,
dit la dame ; mais je ne parviens pas a trouver M"® Thorpe : sur le conseil
de M™ Thorpe, c’est donc a vous que j’améne M" Tilney.

M" Tilney regut le plus gentil accueil. Elle exprima ses remerciements
de tant d’obligeance. Catherine, avec la vraie délicatesse d’une dme géné-
reuse, n’attachait aucune importance a ses bienfaits. M™® Hughes, satis-
faite d’avoir si heureusement casé la jeune fille confiée a ses soins, rejoi-
gnit M™ Thorpe.

M" Tilney avait élégante tournure, joli visage, avenante physionomie,
et, dans son attitude, sans avoir toute la hardiesse de style de M"® Thorpe,
elle avait plus de réelle élégance. Ses facons n’étaient ni timides ni d’'une
franchise affectée ; elle savait étre jeune et attrayante sans forcer I’atten-
tion unanime, et les menus incidents d’un bal pouvaient se succéder sans
qu’elle manifestat par des transports sa joie ou son mécontentement.

Catherine, séduite a la fois par le doux prestige de cette jeune fille et
par sa qualité de sceur de M. Tilney, parla sans hésiter, chaque fois qu’elle
trouva quelque chose a dire. Mais I'obstacle qu’était a leur conversation
la pénurie des sujets, les empécha d’aller au-dela des premiers rudiments
de 'amitié : aimaient-elles Bath ? admiraient-elles ses monuments, ses
environs ? dansaient-elles, faisaient-elles de la musique, chantaient-elles ?
montaient-elles a cheval ?

Soudain Catherine se sentit le bras amicalement saisi par sa fidele
Isabelle qui, avec feu, s’écria :

— Enfin! je vous retrouve donc! Ma trés chere ame, je vous ai cher-
chée toute cette heure. Qu’est-ce qui a bien pu vous faire venir de ce c6té,
quand vous saviez que j étais la-bas ? Loin de vous, j’ai été tout a fait mal-
heureuse.

— Ma chere Isabelle, comment m’eiit-il été possible de vous rejoindre ?
Jignorais ou vous étiez.
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— Cest ce que j’ai dit tout le temps a votre frére; mais il ne voulait
pas me croire. « Allez, et tichez de la retrouver, monsieur Morland », lui
disais-je. En vain. Il ne voulait pas remuer d’un pouce. Est-ce pas vrai,
monsieur Morland ? Mais vous, les hommes, étes si désolément pares-
seux ! Je I'ai grondé, ma cheére Catherine, a un point qui vous étonnerait.
Vous savez, je ne fais pas de fagons avec ces messieurs.

— Regardez cette jeune fille qui a des perles blanches dans les cheveux,
dit Catherine, détachant le bras de son amie de celui de James. C’est la
sceur de M. Tilney.

— Oh, cieux! vous ne me le disiez pas! Que je la voie... Exquise !
Jamais je ne vis femme aussi belle. Mais ou son conquérant de frére est-il
donc ? Dans la salle ? S’il y est, montrez-le-moi sur I'heure. Je languis de
le voir. Monsieur Morland, n’écoutez pas ; nous ne parlons pas de vous.

— Mais a quel propos, toutes ces chuchoteries ? Que se passe-t-il ?

— La! jen étais stire! Vous, les hommes, vous avez une curiosité si
inquiéte ! Parlez de la curiosité des femmes ! vraiment ce n’est rien. Soyez
satisfait : vous ne saurez rien du tout.

— Cela, me satisfaire ? vous croyez ?

— Vous n’avez pas votre pareil! Que vous importe ce que nous di-
sons ? Peut-étre parlons-nous de vous. Je vous conseille donc de ne pas
écouter : vous pourriez entendre des choses peu flatteuses.

Sous ce flux de lieux communs qui dura quelque temps, le sujet pre-
mier de la conversation semblait complétement submergé : aussi Cathe-
rine ne put-elle réprimer un léger doute touchant ce véhément désir qu’a-
vait eu Isabelle de voir M. Tilney.

Quand l'orchestre préluda de nouveau, James voulut entrainer sa jolie
danseuse. Elle résista.

— Je vous le répéte, monsieur Morland : non, pour rien au monde.
Comment pouvez-vous me contrarier ainsi ? Vous imagineriez-vous, ma
chére Catherine, ce que veut votre frére ? Il veut que je danse encore avec
lui. J’ai beau lui dire que ce serait chose inconvenante et tout a fait contre
les régles... Enfin, si nous ne changeons pas de partenaires, tout Bath en
jasera.

— Sur mon honneur, dit James, il n’y a pas de régles pour cela dans
les réunions du genre de celle-ci.
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— Quelle sottise! Comment pouvez-vous parler ainsi? Mais quand
vous, les hommes, voulez arriver a vos fins, rien ne vous arréte. Ma douce
Catherine, aidez-moi. Persuadez donc a votre frére que c’est de toute im-
possibilité. Dites-lui que cela vous choquerait de me voir faire chose pa-
reille. Et cela ne vous choquerait-il pas ?

— Pas du tout. Mais si vous croyez que ce soit mal, changez.

— Voila! s’écria Isabelle. Vous entendez ce que dit votre sceur! Et
pourtant vous ne ’écoutez pas. Bien. Si nous mettons en émoi toutes les
vieilles dames de Bath, ce ne sera pas ma faute. Venez, ma chere Cathe-
rine, pour ’amour du ciel, et ne me quittez pas!

IIs regagnerent leurs places.

Cependant, John Thorpe était parti, et Catherine, désirant donner a
M. Tilney 'occasion de renouveler ’agréable requéte qui I’avait charmée
une premiére fois, rejoignit sur 'heure M™ Allen et M™® Thorpe, dans
Pespoir de le trouver encore auprés d’elles, espoir qu’elle jugea bien dé-
raisonnable quand elle vit qu’il était vain.

— Eh bien, ma chére, dit M™ Thorpe, impatiente d’entendre louer son
fils, je pense que vous avez eu un agréable danseur...

— Treés agréable, madame.

— J’en suis aise. John a une gaieté charmante, n’est-ce pas?

— Avez-vous rencontré M. Tilney, ma cheére ? dit M™® Allen.

— Non. Ou est-il ?

— M. Tilney était avec nous, il n’y a qu’'un moment. Il était si las de
badauder qu’il allait danser un peu. Peut-étre vous aurait-il invitée, s’il
vous avait vue.

— Ou peut-il étre ? dit Catherine, le cherchant des yeux.

Elle n’eut pas a chercher longtemps. Elle le vit, une jeune femme au
bras.

— Ah!il a une danseuse. J’aurais aimé qu’il vous invitat, dit M™® Allen.
(Et, aprés un court silence, elle ajouta :) C’est un trés charmant jeune
homme.

— Vraiment, oui, madame Allen, dit M™ Thorpe, souriant avec com-
plaisance. Quoique je sois sa mere, je dois avouer qu’il n’y a pas au monde
de jeune homme plus charmant.
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Une déclaration si intempestive eit embarrassé bien des gens ; mais
non pas M™ Allen, car, apres un moment de méditation, elle dit tout bas
a Catherine :

— Je crois qu’elle s’imagine que je parlais de son fils.

Catherine était désappointée et vexée. Il s’en était fallu de si peu que
son veeu se réalisat! Cette malechance ne la prédisposait pas a faire une
réponse gracieuse a John Thorpe, qui, enfin de retour, lui disait :

— Eh! miss Morland, je suppose que nous allons de nouveau nous
trémousser ensemble.

— Oh, non! je vous remercie. D’ailleurs, je suis lasse. Je ne danserai
sans doute plus ce soir.

— Vous ne danserez plus ! Allons promenons-nous et moquons-nous
des gens. Venez. Je vous montrerai les quatre pires farceurs qui soient
ici : mes deux sceurs puinées et leurs partenaires. Je me suis moqué d’eux
toute cette demi-heure.

Catherine s’excusa encore ; et, a la fin, il s’en alla tout seul se moquer
de ses sceurs.

Elle trouva le reste de la soirée trés fastidieux. A I’heure du thé, M. Til-
ney demeura avec sa danseuse. M" Tilney, qui faisait partie du groupe de
Catherine, n’était pas assise prés d’elle. Une tendre conversation isolait
James et Isabelle. Celle-ci ne put décerner a son amie qu’un sourire, un
serrement de main et un seul « Ma tres chére Catherine ».
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.
> ES MALENCONTREUX EVENEMENTS de la soirée se répercutérent en

: Catherine comme suit :
w Elle s’était d’abord sentie mécontente de tout le monde, ce qui
avait suscité en elle un ennui morne et un violent désir de rentrer a la
maison. Ces sentiments, a son arrivée a Pulteney Street, se résolurent
en une faim dévorante et, quand sa faim fut apaisée, en un ardent désir
d’étre au lit. Ce fut le point extréme de sa détresse, car, une fois couchée,
elle tomba dans un profond sommeil, qui dura neuf heures et dont elle se
réveilla parfaitement dispose, avec de frais espoirs et de nouveaux projets.
Le premier voeu de son cceur fut : faire plus ample connaissance avec
M" Tilney ; et son premier dessein : la chercher, a cet effet, dans la Pump-
Room, ce jour méme. Ou rencontrer, qu’a la Pump-Room, une personne
depuis si peu de temps a Bath ? La Pump-Room, si admirablement propice
aux confidences et ou elle avait déja découvert la perfection féminine sous
les traits de M" Thorpe, serait, elle pouvait 'espérer, le lieu entre tous
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favorable a I’éclosion d’une amitié nouvelle.

Son plan arrété de la sorte pour I’aprés-midi, dés qu’elle eut déjeuné,
elle prit Udolphe et s’assit, décidée a rester toute a sa lecture jusqu’a ce
que la pendule marquéat une heure. Cependant, et sans que Catherine en
fat importunée (L'habitude...), des phrases sans suite fluaient de M™ Al-
len : elle ne parlait jamais beaucoup, faute de penser, et, pour la méme
raison, n’était jamais completement silencieuse. Qu’elle perdit son ai-
guille, cassat son fil, entendit le roulement d’une voiture, aperciit une
petite tache sur sa robe, elle le disait, qu’il y eiit 1a ou non quelqu’un pour
la réplique. Vers midi et demi, un violent coup de heurtoir ébranla la mai-
son. M™ Allen courut a la fenétre. A peine eut-elle le temps de dire a
Catherine qu’il y avait a la porte deux voitures découvertes, James Mor-
land et M"™ Thorpe dans I'une, un domestique dans I’autre, — et déja John
Thorpe montait quatre a quatre I’escalier et sa voix retentissait :

— Hé! miss Morland, me voila! Est-ce que je vous ai fait attendre
longtemps ? Nous n’avons pu venir plus tot. Un vieux carrossier du diable
a mis une éternité a découvrir quelque chose ol 'on pat tenir. Etil y a
mille & parier contre un que ca sera cassé avant que nous soyons au bout
de la rue ! Comment vous portez-vous, madame Allen ? Un fameux bal,
hier soir, hein ? Allons, allons, miss Morland, dépéchez-vous : les autres
sont furieusement pressés de partir ; ils ont hate de faire la culbute.

— Que voulez-vous dire ? demanda Catherine. Ou aller ?

— Ou aller? Eh'! vous n’avez pas oublié notre engagement ? N’est-il
pas entendu qu’on se promenera ce matin ? Quelle téte vous avez ! Nous
allons sur la cote de Claverton.

— Il avait été question de cela, je me le rappelle, dit Catherine, regar-
dant vers M™ Allen pour prendre avis, mais vraiment je ne vous attendais
pas.

— Vous ne m’attendiez pas ! En voila une bonne ! Et quel tapage vous
auriez fait si je n’étais pas venu !

Le silencieux appel de Catherine a son amie fut vain : M™® Allen, qui ne
s’était jamais avisée de rien notifier par un regard, était fort incapable de
discerner ce qu'un regard pouvait bien signifier. (Le désir que Catherine
avait de revoir M" Tilney fut, a ce moment, balancé par son désir d’aller se
promener en voiture, et il lui semblait qu’elle pouvait sans inconvenance
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accepter la compagnie de M. Thorpe, comme Isabelle acceptait celle de
James.) M™ Allen gardant le silence, Catherine fut obligée de s’exprimer
plus clairement.

— Madame Allen, que dites-vous de cela ? Puis-je vous quitter pendant
une heure ou deux ? Irai-je ?

— Comme il vous plaira, ma chére, répondit M™ Allen avec la plus
placide indifférence.

Catherine sortit vivement, faire ses préparatifs.

Quelques phrases a sa louange avaient a peine été échangées (apres
toutefois que Thorpe eiit obtenu pour son cabriolet le suffrage de M™® Al-
len), et déja Catherine réapparaissait. M™ Allen leur souhaita bonne pro-
menade. Rapidement ils descendirent I’escalier.

— Ma chére ame, s’écria Isabelle, vous avez mis au moins trois heures
avous préparer ! Je craignais que vous fussiez malade. Quel charmant bal,
hier soir ! J’ai mille choses a vous dire. Mais dépéchez-vous de monter en
voiture. J’ai hate d’étre en route.

Catherine se dirigea vers le cabriolet, mais pas si rapidement qu’elle
n’entendit son amie, qui d’ailleurs avait eu soin de ne pas baisser le ton,
dire a James :

— Quelle délicieuse fille ! Je raffole absolument d’elle...

— Ne vous effrayez pas, miss Morland, dit Thorpe, comme il ’aidait
a monter, si mon cheval danse un peu sur place avant de partir. Plus que
probablement, il se cabrera une fois ou deux, puis restera stupide ; mais
bientét il sentira son maitre. Il est plein de gaieté, folatre autant qu’on
peut ’étre, mais vicieux, point.

Catherine ne trouvait pas le portrait bien engageant. Mais il était trop
tard pour reculer, et elle était trop jeune pour qu’elle s’avouit effrayée.
S’abandonnant a son destin et a 'expérience que ’animal pouvait avoir
du maitre, elle s’assit, et Thorpe prit place a coté d’elle.

Tout étant en regle, il dit d’'un ton important au domestique qui se
tenait a la téte du cheval :

— Lachez tout !

Et ils partirent de la facon la plus paisible, sans que le cheval son-
geét le moins du monde a se cabrer ni a faire la plus modeste caraco-
lade. Catherine se félicitait de I’avoir échappé belle et manifestait son
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aise avec une surprise reconnaissante. Son compagnon expliqua le phé-
nomene, qui était di a la maniére particuliérement habile et judicieuse
dont, a ce moment-13, il avait tiré les guides et manceuvré le fouet. Mais
pourquoi, avec un tel empire sur son cheval, croyait-il & propos d’effrayer
une voyageuse par la relation des malices de la béte ? Sans s’attarder a y
réfléchir, elle se réjouissait d’étre sous la protection d’un cocher si accom-
pli. L’animal persévérait dans son allure pacifique et ne marquait aucun
gout pour les aventures. Catherine, considérant que ce pas débonnaire
réalisait pourtant la vitesse terrifique de dix milles a I'’heure, gottait en
toute sécurité le charme réconfortant de I’air frais par un beau et souriant
février.

Apres un silence de plusieurs minutes, Thorpe dit brusquement :

— Le vieil Allen est aussi riche qu’un juif, n’est-ce pas?

Catherine ne comprenait pas. Il répéta sa question, ajoutant, pour 1’é-
lucider :

— ... Oui, le vieil Allen, ’homme avec qui vous étes.

— Oh! vous voulez dire : monsieur Allen... Oui, je le crois trés riche.

— Et pas d’enfants du tout ?

— Non, pas un seul.

— Fameux pour ses proches héritiers! Il est votre parrain, n’est-ce
pas?

— Mon parrain ? Non pas.

— Mais, vous étes toujours avec eux.

— QOui, trés souvent.

— Eh! C’est ce que je voulais dire. Il semble un assez brave vieux bon-
homme. J'ose dire qu’il a bien vécu, dans son temps : il n’est pas goutteux
pour rien. Vide-t-il encore sa bouteille par jour ?

— Sa bouteille par jour ? Non pas ! Pourquoi penseriez-vous chose pa-
reille ? I est trés sobre. Vous n’allez pas imaginer qu’il fit ivre hier soir.

— Dieu vous aide ! Vous autres femmes, vous croyez toujours que les
hommes sont dans les vignes. Eh ! vous ne supposez pas qu'une bouteille
suffise a jeter bas un homme. J’affirme que si chacun buvait sa bouteille
par jour, il y aurait deux fois moins de malades. Ce serait une fameuse
chose pour tous!

— Je ne puis croire...
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— Oh, Seigneur! Y en aurait-il de sauvés! On ne boit pas dans le
royaume la centiéme partie du vin qu’il y faudrait boire. Notre climat
de brumes crie a I’aide.

— Cependant j’ai entendu dire qu’a Oxford on boit beaucoup de vin.

— Oxford! On ne boit plus dans Oxford, je vous assure. Pas un bu-
veur. Vous y rencontreriez difficilement un homme qui aille au-dela de
ses quatre pintes... et encore! ... Tenez, a la derniére réunion qu’il y eut
chez moi, le fait que nous ayons bu en moyenne cinq pintes environ par
téte fut considéré comme une chose tout a fait extraordinaire. Il est vrai
que mon vin est d’'un fameux velours et que vous ne trouveriez pas faci-
lement le pareil dans Oxford. Vous avez maintenant une idée exacte de
ce que l'on boit la-bas.

— Oui, cela me donne une idée, dit vivement Catherine, 'idée que
vous buvez tous beaucoup plus de vin que je ne pensais. Cependant je
suis bien slire que James ne boit pas autant.

Cette certitude provoqua une bruyante et violente réplique, dont rien
ne fut clair, sinon les exclamations abondantes — presque des jurons — qui
Pornaient. Et, quand ce fut fini, la croyance n’était pas abolie en Cathe-
rine, elle était plutot renforcée, qu’on buvait beaucoup de vin dans Ox-
ford, mais que, comparativement aux autres étudiants, son frére pouvait
se targuer de sobriété.

Les idées de Thorpe se reportérent alors toutes sur les mérites de son
attelage. Catherine fut conviée a admirer Pardeur du cheval et cette rela-
tion harmonieuse entre les élans de la béte et le balancement du véhicule.
Elle souscrivit a ces opinions. Les amplifier ou les restreindre, elle ne pou-
vait. Son érudition a lui, son ignorance a elle et tant de volubilité a coté
de tant de modestie étaient pour paralyser toute initiative. Impuissante
a innover, elle répétait en écho ce que proclamait Thorpe. En derniére
analyse, il fut établi que cet équipage-la était, dans son genre, le plus bel
équipage qui fut en Angleterre ; nulle voiture n’était aussi bien entrete-
nue ; quel meilleur trotteur que ce cheval ? et lui-méme, Thorpe, apparais-
sait le cocher par excellence. Alors Catherine, pour varier la conversation,
hasarda :

— N’est-ce pas, monsieur Thorpe ? Vous croyez que le cabriolet de
James pourra résister...
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— Résister, Seigneur ! Dites-moi, avez-vous jamais vu si misérable as-
semblage ? Pas une piéce de I’armature qui soit en bon état! Les roues
se sont usées a rouler pendant dix ans au moins ; et, quant au coffre, sur
mon dme ! vous, rien qu’en le touchant, vous le mettriez en miettes. C’est
le plus satané petit rachitique travail que j’aie vu! Dieu merci! notre ca-
briolet est meilleur. Je ne voudrais pas, pour cinquante mille livres, étre
condamné a rouler la-dedans, I’espace de deux milles!

— Bonté céleste ! s’écria Catherine, réellement effrayée. Alors, je vous
en prie, rentrons ! Si nous allons plus loin, il leur arrivera certainement un
accident. Retournons, monsieur Thorpe ! Arrétez, et parlez & mon frére,
et dites-lui le danger!

— Le danger! 6 Seigneur, quel danger? Si la voiture se casse, eh
bien! ils se ramasseront, voila tout. Il y a beaucoup de boue... Excellent
pour tomber ! Ah, malédiction! la voiture est assez bonne, pour qui sait
conduire. Une chose de cette espéce, en mains sires, roulerait encore
vingt ans, avant d’étre hors d’usage. Dieu vous garde ! pour cing livres,
je la conduirais a York et la raménerais, et pas un clou perdu !

Catherine écoutait, ébahie. Elle ne pouvait concilier des propositions
si contradictoires : elle n’avait pas grandi dans une atmosphére de ba-
vardages, et ne savait pas a quelles assertions oiseuses et a quels impu-
dents mensonges conduit 'excés de vanité. Sa famille était toute de gens
positifs, qui ne cherchaient pas a faire de Iesprit. Tout au plus le pére
risquait-il un calembour, et la mére, un proverbe. Nul Morland n’avait I’-
habitude de mentir pour accroitre son importance ni d’affirmer d’emblée
pour se contredire ensuite. Quelque temps, elle réfléchit a ce que lui avait
dit son compagnon, perplexe. Et, plus d’une fois, elle fut sur le point de
réclamer de M. Thorpe une expression plus claire de son opinion vraie
sur le sujet. Elle se contint : il lui semblait que M. Thorpe n’excellait pas
a rendre nettes les choses d’abord ambigués. Au surplus, supporterait-il
que sa sceur et son ami s’exposassent a un danger dont il pouvait aisément
les garder ? Elle conclut donc qu’il devait savoir la voiture parfaitement
stire, et elle cessa de s’alarmer. Lui-méme paraissait avoir tout oublié, et
sa conversation, ou plut6t son verbiage, n’eut dés lors plus d’autre su-
jet que sa personne et ses affaires. Il parla de chevaux qu’il avait achetés
une bagatelle et vendus des sommes incroyables ; de matches de courses,
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dont il avait pronostiqué, d’un jugement ferme, le gagnant ; de parties de
chasse dans lesquelles il avait abattu (et sans un coup favorable) plus d’oi-
seaux que tous ses compagnons ensemble ; et il décrivit telles fameuses
journées de chasse au renard ou son habileté a diriger les chiens et sa
perspicacité avaient réparé les fautes des chasseurs les plus experts. A
cheval, sa témérité I’avait jeté dans maints périls : il était toujours resté
sauf, la ou se fut cassé les reins tout autre.

Si peu qu’elle etit I'habitude de juger par elle-méme et si vagues que
fussent ses notions sur la qualité de gentleman, Catherine, tandis qu’elle
recueillait ces bavardages inexhaustibles, sentait naitre en elle un doute :
M. Thorpe était-il vraiment aussi agréable qu’on avait dit ? Doute auda-
cieux : car ce jeune homme était le frére d’Isabelle, et James lui avait as-
suré que ses manieres étaient pour plaire a toutes les femmes. En dé-
pit de ces cautions, elle n’avait pas tardé a éprouver de la compagnie de
M. Thorpe un ennui qui alla croissant jusqu’a leur retour dans Pulteney
Street, un ennui qui ne laissait pas de la mettre en garde contre de si
hautes autorités et contre les prestiges de M. Thorpe.

A la porte des Allen, Isabelle exprima son regret qu’il fiit trop tard
pour qu’elle entrat avec son amie. « Il est plus de trois heures! » C’était
inconcevable, incroyable, impossible. Elle ne voulut croire ni sa propre
montre ni celle de son frére ni celles des domestiques. Toute évidence
échouait contre son scepticisme, quand enfin Morland tira sa montre et
promulgua ’heure. Dés lors, le moindre doute eiit été également incon-
cevable, incroyable et impossible ; mais elle admira encore et encore que
deux heures et demie eussent passé si vite. Catherine fut prise a témoin.
Catherine ne pouvait mentir, méme pour plaire a Isabelle. Au surplus
celle-ci échappa a la misére d’entendre la voix dissidente de son amie : elle
n’attendit point sa réponse. Ses propres sentiments ’absorbaient toute.
Elle souffrait d’étre obligée de rentrer directement & la maison...; il y
avait des siécles qu’elle n’avait pu causer un instant avec sa chere Cathe-
rine...; elle avait mille choses a lui dire... Il semblait qu’elles ne dussent
jamais se revoir. Ainsi, avec le sourire d’une détresse forcenée et ’alacrité
d’un désespoir en facade, elle dit adieu a son amie, et passa.

M™¢ Allen, aprés ses coutumiéres heures d’oisiveté laborieuse, venait
de rentrer. Catherine fut accueillie d’un : « Eh bien, ma chére, vous étes
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la! » vérité qu’elle n’avait pas a contester.

— J’espére que vous avez fait une agréable promenade.

— Oui, madame, merci, on ne pouvait avoir plus beau temps.

— M™ Thorpe le disait aussi. Elle se réjouissait de vous savoir tous a
la promenade.

— Vous avez vu M™ Thorpe ?

— Oui, je suis allée a la Pump-Room dés votre départ. Je ’ai rencontrée
la, et nous avons beaucoup causé. Elle disait qu’on pouvait si difficilement
se procurer du veau, au marché, ce matin. Il est extraordinairement rare.

— Avez-vous vu d’autres personnes de connaissance ?

— Oui, nous avons fait un tour au Crescent, ou nous avons rencontré
M™¢ Hughes en compagnie de M. et de M" Tilney.

— Ah, vraiment ? Vous ont-ils parlé ?

— Oui, nous nous sommes promenés au Crescent ensemble pendant
une heure et demie. Ils ont l'air bien gentils. M" Tilney avait une trés
jolie robe de mousseline a pois. D’apreés ce que j’ai pu entendre, elle s’ha-
bille toujours élégamment. M™® Hughes m’a beaucoup parlé de la famille
Tilney.

— Et que vous a-t-elle dit ?

— Oh! beaucoup de choses. Elle n’a guere parlé d’autre chose.

— Vous a-t-elle dit de quelle partie du Gloucestershire ils sont ?

— Oui, mais voila que je ne m’en souviens plus. Ce sont de trés braves
gens, et trés riches. M™ Tilney était une demoiselle Drummond. M™® Hu-
ghes a été sa compagne de classe. M"™ Drummond avait une grande for-
tune et, quand elle se maria, son pere lui donna vingt mille livres, plus cinq
cents pour acheter son trousseau. M™® Hughes en vit toutes les pieces, a
leur livraison.

— Et M. et M™ Tilney sont-ils a Bath ?

— Oui, je crois qu’ils sont ici, mais je n’en suis pas tout a fait certaine.
A la réflexion, pourtant, je crois me souvenir qu’ils sont morts tous deux,
au moins la mére. Ouli, je suis sire que la mére est morte, car M™ Hughes
m’a dit que M. Drummond avait donné a sa fille, quand elle se maria, une
trés belle parure de perles, et M" Tilney la porte maintenant ; on I'avait
mise de cOté A son intention, a la mort de la meére.

— Et M. Tilney, mon danseur, est-il fils unique ?
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— Je ne saurais étre affirmative sur ce point, ma chére. Je crois vague-
ment qu’il est fils unique. Mais, quoi qu’il en soit, c’est un jeune homme
accompli, prétend M™ Hughes, et qui ira loin.

Catherine ne posa pas d’autres questions. Elle en avait entendu assez
pour comprendre que M™® Allen était incapable de donner un renseigne-
ment topique, et elle était particuliérement malheureuse d’avoir manqué
une rencontre avec le frére et la sceur. Si elle I'avait prévue, rien ne l'elit
décidée a partir avec les Thorpe. En I’état des choses, elle ne put que gé-
mir sur sa malechance et réver a ce qu’elle avait perdu, tant qu’a la fin il
fut clair pour elle que la promenade n’avait été agréable en aucune fagon
et que John Thorpe lui-méme était un bien facheux personnage.

T
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(:’ ‘J\\; E 391}1, LES Allen,. les Thorpe et les Morlafld se‘ reAtrc')uVérent au

*~Y'a théatre; Catherine et Isabelle se mirent 'une a c6té de I'autre :
C\‘j Isabelle allait donc enfin donner cours aux milles choses qu’elle
avait collectionnées depuis la si lointaine rencontre précédente.

— Oh, ciel ! ma bien-aimée Catherine, est-ce enfin vous ? fut sa ques-
tion, tandis que Catherine entrait dans la loge et s’asseyait prés d’elle.
Maintenant, monsieur Morland (il était son autre voisin), je ne vous dirai
pas un mot de toute la soirée, je vous en avertis. Ma trés douce Catherine,
comment vous étes-vous portée, tout ce temps ? mais je n’ai pas besoin de
vous le demander, vous avez une mine charmante. Vous vous étes coiffée
dans un style plus divin que jamais ; malheureuse créature, vous voulez
donc captiver tout le monde ? Je vous assure que mon frére est déja féru
de vous; et, quant & M. Tilney, — mais c’est une chose entendue, - méme
votre modestie ne peut plus douter de son amour ; son retour a Bath est
assez éloquent. Oh! que ne donnerais-je pas pour le voir! Je me sens
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d’une furieuse impatience. Ma mére dit que c’est le jeune homme le plus
délicieux qui soit au monde ; elle I’a vu ce matin, vous savez. Vous devez
me le présenter. Est-il ici ? Regardez bien, pour ’amour du ciel! Je vous
assure, je ne vivrai pas tant que je ne 'aurai vu.

— Non, dit Catherine, il n’est pas ici. Jamais je ne parviens a le ren-
contrer.

— O, affreux! ferai-je jamais sa connaissance ? Comment trouvez-
vous ma robe ? Je ne la crois pas mal : les manches sont de mon inven-
tion. Que je vous dise, je suis infiniment dégotitée de Bath ! Votre frére et
moi étions d’accord, ce matin, que, quoiqu’on y soit fort bien pour un sé-
jour de quelques semaines, nous ne voudrions pas y vivre, quand on nous
donnerait des millions. Nous reconntimes bientdt que nos gouts étaient
exactement les mémes : nous préférions tous deux le séjour de la cam-
pagne a tout autre séjour; nos opinions étaient si exactement pareilles
que c’en était ridicule. Nous ne différions sur aucun point. Pour rien au
monde, je n’aurais voulu que vous fussiez la; vous étes une si maligne
chose que vous auriez fait, j’en suis sire, des remarques moqueuses.

— Non, vraiment, je n’en aurais pas fait.

— Oh, si! vous en auriez fait. Je vous connais mieux que vous ne vous
connaissez. Vous nous auriez dit que nous semblions nés I'un pour l’autre,
ou quelque folie de cette espéce, ce qui m’aurait troublée au-dela de toute
expression ; mes joues seraient devenues rouges comme vos roses ; pour
rien au monde, je n’aurais voulu que vous fussiez la.

— Vraiment, vous étes injuste ; je n’aurais pas fait de si inconvenante
remarque ; et, d’ailleurs, je suis siire que je n’en aurais pas méme eu I’idée.

Isabelle sourit d’un air incrédule, et, le reste de la soirée, c’est a James
qu’elle parla.

Le lendemain matin, Catherine était toujours décidée a faire ses
grands efforts pour rencontrer M™ Tilney ; et, jusqu’a ’heure habituelle
d’aller & la Pump-Room, elle vécut dans la crainte d’un contretemps. Mais
il n’y en eut pas; nul visiteur ne vint retarder le départ; et tous trois en-
trérent a la Pump-Room a ’heure normale. M. Allen, aprés avoir bu son
verre d’eau, rejoignit quelques messieurs; ils parlérent de la politique du
jour, comparerent les informations de leurs journaux; les dames circu-
laient, observant chaque figure nouvelle, chaque nouveau chapeau. La
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partie féminine de la famille Thorpe, attendue par James Morland, appa-
rut dans la foule au bout d’'un quart d’heure, et Catherine prit immédia-
tement sa place coutumiére au c6té de son amie. James, qui maintenant
était toujours sur le qui-vive, se placa symétriquement, et, s’étant séparés
du groupe, ils marchérent ainsi, jusqu’a ce que Catherine commencat a
mettre en doute les avantages de cette position qui, 'associant entiére-
ment a son amie et a son frére, lui valait une part si faible de ’attention
de I'un et de l'autre. Ils étaient toujours engagés dans quelque discussion
sentimentale ou quelque plaisante querelle ; mais ils ne parlaient pas, ils
chuchotaient ou riaient, et, bien que son opinion fit fréquemment invo-
quée par I'un ou par Pautre, Catherine eiit été fort en peine de la leur
faire connaitre, faute d’avoir entendu un seul mot du litige. Enfin elle put
quitter son amie : elle voulait absolument parler 8 M" Tilney, qui entrait
avec M™ Hughes et qu’elle rejoignit aussitot. M" Tilney 'accueillit gra-
cieusement, lui rendit ses amabilités, et elles continuérent a causer aussi
longtemps que leurs groupes restérent dans la salle : il est vraisemblable
qu’elles ne firent aucune observation et n’employérent aucune expression
qui n’eussent été faite et employée des milliers de fois déja, chaque sai-
son, a Bath ; pourtant, marquées de simplicité, de sincérité et de cordialité
vraie, leurs paroles devaient étre quelque chose d’assez peu commun.

— Comme votre frére danse bien! fut, vers la fin de cette causerie,
I'ingénue exclamation qui surprit d’abord et amusa I'interlocutrice de Ca-
therine.

— Henry ? répondit-elle avec un sourire. Oui, il danse fort bien.

—Iladi s’étonner de m’entendre dire, I'autre jour, que j’étais engaggée,
alors qu’il me voyait assise. Mais réellement j’étais engagée, depuis le
matin, par M. Thorpe.

M" Tilney s’inclina.

— Vous ne pouvez croire, ajouta Catherine aprés un moment de si-
lence, combien je fus surprise de le revoir. Moi qui étais si stire qu’il était
parti.

— Quand Henry a eu le plaisir de vous rencontrer la premiére fois, il
n’était a Bath que pour une couple de jours : il y était venu pour nous
louer un appartement.

— Je n’aurais jamais deviné cela ; et, naturellement, ne le voyant nulle
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part, je le croyais parti. N’était-ce pas une demoiselle Smith, la jeune per-
sonne qui dansait avec lui, lundi ?

— Oui, une connaissance de M™® Hughes.

— Elle paraissait tres heureuse de danser. La trouvez-vous jolie ?

— Pas trés jolie.

— Il ne vient jamais a la Pump-Room, n’est-ce pas?

— Si, quelquefois ; mais il est sorti a cheval, ce matin, avec mon pére.

M™ Hughes les rejoignit alors, et demanda a M™ Tilney si elle était
préte a partir.

— Jespére que j’aurai le plaisir de vous revoir bientét, dit Catherine.
Serez-vous au cotillon demain ?

— Peut-étre... Oui, nous y serons certainement.

— J’en suis heureuse, nous y serons tous.

Elles se quittérent, M" Tilney avec quelques données sur les senti-
ments de son amie nouvelle et Catherine sans la moindre conscience de
les lui avoir fournies.

Elle rentra tres heureuse. La matinée avait répondu a tous ses espoirs ;
la soirée du jour suivant était maintenant 1’'objet de son attente. Quelle
robe et quelle coiffure aurait-elle, devenait son principal souci. La toi-
lette est toujours chose frivole, et, a lui accorder trop de sollicitude, on
fait souvent fausse route. Catherine le savait fort bien : sa grand-tante
lui avait fait a ce sujet une lecture, a Noél dernier. Pourtant, une fois au
lit, elle resta encore éveillée dix minutes, a délibérer sur la robe qu’elle
mettrait : mousseline a pois, ou mousseline brodée. Le manque de temps
Pempécha d’en acheter une nouvelle. C’elit été une erreur, considérable
quoique point rare, et contre laquelle une personne de I’autre sexe plu-
tét qu'une personne de son sexe et un frére plutét qu'une grand-tante
elit pu la prévenir : seul un homme peut savoir combien un homme est
indifférent aux charmes d’une robe neuve. Ce serait mortifier mainte et
mainte dames que leur apprendre — mais entendraient-elles ? — combien
peu le coeur d'un homme est sensible a ce qu’il y aura de cotiteux ou de
neuf dans leur attirail, combien il est aveugle a la texture d’un tissu, ce
ceeur, et combien il est incapable d’opter a bon escient entre le jaconas, la
batiste, le nansouk et I’organdi, méme brodé au tambour. Une femme est
belle pour sa seule satisfaction. Nul homme ne ’en admirera plus, nulle
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femme ne I’en aimera mieux. Mais aucune de ces graves réflexions ne
troublait Catherine.

Elle entra dans les rooms, le jeudi soir, avec des sentiments tout autres
que ceux qu’elle y avait éprouvés le lundi. Elle, qui alors avait été fort sa-
tisfaite d’étre invitée par Thorpe, était surtout maintenant soucieuse d’é-
chapper a sa vue, de peur qu’il 'invitat de nouveau. Et, quoiqu’elle ne pit,
n’osat s’attendre a voir, une troisiéme fois, M. Tilney 'inviter & danser, ses
veeux, espoirs et plans ne tendaient a rien autre. En ce moment critique,
toute femme peut sentir pour mon héroine, car toute femme a connu ces
agitations. Toutes ont été ou, du moins, ont cru étre exposées a la pour-
suite d’un insupportable ficheux ; toutes ont été anxieuses des attentions
de quelqu’un a qui elles désiraient plaire. Des que les Thorpe furent la,
I’agonie commencga : Catherine se déplacait quand John Thorpe s’appro-
chait, elle se dérobait a sa vue le plus possible et, s’il lui parlait, feignait
de ne pas I'entendre. Le cotillon était fini, on préludait a la contredanse,
et pas trace des Tilney.

— Ne vous effrayez pas, ma chére Catherine, chuchota Isabelle : déci-
dément je vais encore danser avec votre frére. Je déclare que c’est incon-
venant tout a fait. Je lui ai dit qu’il devrait étre honteux de lui, mais vous
et John nous tiendrez compagnie. Hatez-vous, chere créature, de nous
rejoindre. John vient de sortir, mais rentrera dans l'instant.

Catherine n’eut ni le temps ni le désir de répondre. Ils s’éloignaient.
John Thorpe était encore a ’horizon, et elle se considérait comme perdue.
Pour ne pas paraitre le voir ou I’attendre, elle gardait obstinément les yeux
sur son éventail. Espérer rencontrer les Tilney dans cette foule et avant le
retour de John Thorpe était folie, se disait-elle, et, comme elle pronongcait
ainsi sa propre condamnation, soudain elle s’entendit inviter par M. Til-
ney lui-méme. Les yeux brillants, elle se leva et, joyeuse, s’éloigna a son
bras. Echapper si opportunément a John Thorpe et étre aussitdt invitée a
danser par M. Tilney, comme s’il I'avait cherchée, — il ne semblait pas a
Catherine que la vie pit contenir félicité plus grande.

Mais a peine avaient-ils trouvé une place, que son attention fut appe-
lée par John Thorpe, qui se tenait derriere elle :

— Quoi donc, quoi donc! miss Morland, disait-il, qu’est-ce que cela
signifie ? Je croyais que nous devions danser ensemble.
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— Je m’étonne que vous 'ayez cru, vous ne m’aviez pas invitée.

— C’en est une bonne, par Jupiter ! Je vous ai invitée dés mon arrivée,
et j’allais justement vous inviter de nouveau, mais vous étiez partie. Un
sacré tour que vous me jouez la! Je suis venu pour danser avec vous, et
je crois bien que vous étiez engagée envers moi depuis lundi. Oui, oui, je
me souviens, je vous ai invitée pendant que vous attendiez votre manteau
dans le vestibule. J’ai annoncé a tous mes amis que j’allais danser avec la
plus jolie fille de Bath. S’ils vous voient avec un autre, ils me blagueront
fameusement.

— Mais non, mais non, ils ne penseront jamais que je sois la personne
que vous leur avez décrite ainsi.

— Parles cieux ! s’ils ne le pensent pas, je les jetterai hors d’ici a grands
coups de pied, comme des ganaches. Quel compagnon avez-vous la ? (Ca-
therine satisfit sa curiosité.) Tilney, répéta-t-il, hum! Je ne le connais pas.
Bonne tournure, bien bati. A-t-il besoin d’un cheval ? J’ai ici un ami, Sam
Fletcher, qui en a un a vendre. Une fameuse béte pour la route ; quarante
guinées seulement. J’ai eu cinquante fois envie de I'acheter, car c’est une
de mes maximes : quand vous rencontrez un bon cheval, achetez-le ; mais
celui-la n’est pas ce qu’il me faut : il ne vaudrait rien pour galoper a tra-
vers champs. Je donnerais de I'argent pour un bon hunter. J’en ai main-
tenant trois, les meilleurs qu’on ait jamais montés. Je ne les céderais pas
pour huit cents guinées. Fletcher et moi avons I'intention de prendre une
maison dans le Leicestershire, a la saison prochaine. C’est bougrement
inconfortable de vivre a ’auberge.

Ce fut la derniére sentence dont il put fatiguer Catherine, car un irré-
sistible flot de jupes I’emporta. M. Tilney se rapprocha.

— Ce monsieur, lui dit-il, aurait lassé ma patience s’il était resté avec
vous une demi-minute de plus. Nous avons fait un contrat d’amabilité
réciproque pour un soir, et ’amabilité de chacun de nous appartient a
lautre tout ce temps-la. Personne ne peut forcer I'attention de I'un sans
attenter aux droits de I'autre. Je considére la contredanse comme I’em-
bléme du mariage. La et la, miss Morland, la fidélité et l'affection sont
les devoirs principaux ; et les gens qui ne sont disposés ni a danser ni a
se marier n’ont rien a faire avec les danseuses ou les femmes de leurs
voisins.
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— Ce sont la choses si différentes. ..

— ... que vous croyez qu’elles ne peuvent étre comparées ?

— Je le crois. Les gens qui se marient ne peuvent jamais se séparer.
Ceux qui dansent se tiennent en face 'un de I’autre dans une grande salle,
pendant une demi-heure.

— Et telle est votre définition du mariage et de la danse. Sous ce jour,
certainement leur ressemblance n’est pas frappante : mais je veux bien
les voir de votre point de vue. Vous en conviendrez : dans les deux cas,
I’homme a la faculté de choisir, la femme, seulement celle de refuser;
dans les deux cas, il y a entre ’homme et la femme un engagement formé
pour 'avantage de chacun ; une fois cet engagement conclu et jusqu’a sa
dissolution, ils appartiennent exclusivement 'un a autre : c’est le devoir
de chacun de ne donner a son partenaire nul motif de regretter n’avoir
pas disposé autrement de soi ; c’est 'intérét de chacun de ne pas s’attarder
complaisamment aux perfections des étrangers et de ne pas s’imaginer
qu’avec eux la vie eiit été plus belle. Me concédez-vous tout cela ?

— Oui, et tout cela est bel et bon : pourtant ce sont choses bien diffé-
rentes. Je ne puis les voir sous le méme angle ni croire qu’elles comportent
les mémes devoirs.

— A certain égard, il y a, en effet, une différence. Dans le mariage,
I’homme est supposé subvenir aux besoins de la femme, la femme rendre
la maison agréable a son mari. Il ravitaille et elle sourit. Dans la danse, ces
obligations sont exactement inverses : a lui, incombent les gracieusetés
et les complaisances, tandis qu’elle fournit I’éventail et 'eau de lavande.
C’était, j’'imagine, la différence de devoirs qui vous paraissait rendre im-
possible une comparaison.

— Non, vraiment, je ne pensais pas a cela.

— Alors je n’y suis plus. Pourtant, une remarque encore. Cette dis-
position de votre esprit est plutdt alarmante. Vous niez toute similitude
dans les obligations; ne puis-je pas de cela inférer que vos notions des
devoirs d’une personne qui danse ne sont pas aussi précises que pour-
rait le souhaiter votre partenaire ? N’ai-je pas raison de craindre que si le
gentleman qui vous parlait tout a I’heure revenait ici, ou si quelque autre
gentleman s’adressait a vous, rien ne vous dissuaderait de prolonger la
conversation avec lui ?
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— M. Thorpe est un ami intime de mon frére. S’il me parle, je dois lui
répondre ; mais, outre lui, il y a a peine trois jeunes gens dans la salle que
je connaisse.

— Et c’est ma seule sauvegarde ? hélas, hélas!

— Mais... vous ne sauriez en avoir de meilleure ; car si je ne connais
pas les gens, je ne leur parlerai pas, et, au surplus, je ne désire parler a
personne.

— Vous venez de me donner une sécurité de bon aloi, et je puis conti-
nuer. Trouvez-vous Bath aussi agréable que lorsque j'eus ’honneur de
m’en enquérir déja ?

— Oui, certes ; et plus encore. Vraiment.

— Plus encore ! Prenez garde, ou vous oublierez d’en étre fatiguée en
temps convenable. On doit en étre fatigué au bout de six semaines.

— Je ne pense pas que je puisse m’en fatiguer, quand j’y resterais six
mois.

— Bath, au prix de Londres, est fastidieux, et chacun fait cette dé-
couverte chaque année. Pour six semaines, je veux que Bath soit assez
agréable ; mais, ce temps passé, c’est le plus ennuyeux séjour qui soit.
Vous entendrez dire cela par des gens de toute catégorie, qui viennent
régulierement chaque hiver étirer leurs six semaines en dix ou douze, et
qui s’en vont enfin parce qu’ils ne peuvent pas se permettre de rester plus
longtemps.

— Soit. Il faut donc juger par soi-méme. Et les gens qui connaissent
Londres peuvent dédaigner Bath. Mais moi, qui habite un petit village
perdu dans la campagne, je ne peux vraiment pas trouver Bath plus mo-
notone que mon village : il y a ici une variété de distractions, une variété
de choses a voir et a faire. ..

— Vous n’aimez pas beaucoup la campagne ?

— Si, beaucoup. J'y ai toujours vécu et j’y ai toujours été heureuse.
Mais certainement il y a plus de monotonie dans la vie de campagne que
dans la vie de Bath. Une journée a la campagne est semblable a la journée
suivante et a toutes les autres.

— Mais vous employez votre temps d’une fagon plus raisonnable, a la
campagne.

— Croyez-vous ?
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— Ne croyez-vous pas ?

— Je ne crois pas qu’il y ait grande différence.

— Ici vous étes en quéte d’amusements tout le long du jour.

— Et de méme a la campagne ; mais j’en trouve moins. Je me promene
ici, et ainsi fais-je la-bas ; ici, du moins je vois des gens plein les rues, et
la-bas je ne peux rien voir que M™° Allen.

M. Tilney s’amusait fort.

— Ne rien voir que M™ Allen! répétait-il. Quel tableau de détresse
intellectuelle ! Mais, quand vous retomberez dans cet abime, vous aurez
un théme. Vous pourrez parler de Bath et de tout ce que vous y aurez fait.

— Oh! oui; je ne serai plus jamais embarrassée pour parler a M™® Al-
len ou & n’importe qui. Je crois vraiment que je parlerai toujours de Bath,
quand je serai de retour a la maison ; j’aime tant Bath! Si seulement j’a-
vais ici papa et maman et le reste de ma famille, je serais trop heureuse.
L’arrivée de James, mon frére ainé, m’a été tres agréable ; et, justement, il
avait pour amis intimes les membres de cette famille avec laquelle nous
nous sommes liés ! Oh! comment peut-on se fatiguer de Bath ?

— Pas ceux qui y apportent de si frais sentiments. Mais papas et ma-
mans et fréres et amis intimes tout cela est bien suranné pour la plupart
des habitués de Bath, et s’intéresser au bal, au théatre et au spectacle de
la vie quotidienne ne I’est pas moins.

La finit leur conversation, de par les exigences de la danse.

Bientot aprés qu’ils eurent atteint le bout de la salle, Catherine se sen-
tit regardée attentivement par un gentleman qui se tenait, parmi les spec-
tateurs, immédiatement derriére M. Tilney. C’était un homme de belle al-
lure et de masque énergique, dont la jeunesse était passée, mais non pas la
vitalité. Elle le vit bient6t qui, la regardant toujours, disait familiérement
a voix basse quelques mots a M. Tilney. Confuse d’appeler I'attention et
rougissante, elle détourna la téte. Le gentleman parti, M. Tilney, se rap-
prochant d’elle :

— Je vois que vous étes inquiéte de ce qui vient de m’étre demandé. Ce
gentleman connait maintenant votre nom, vous avez le droit de connaitre
le sien. C’est le général Tilney, mon pére.

La réponse de Catherine fut simplement : « Oh! » mais ce fut un
« Oh'! » expressif. Elle suivit des yeux le général qui circulait & travers la

63



Catherine Morland Chapitre X

foule. « Quelle belle famille ! » pensa-t-elle.

En causant avec M™ Tilney un instant apres, elle sentit naitre en elle
une nouvelle source de félicité. Elle n’avait jamais fait d’excursion a la
campagne depuis son arrivée a Bath. M"® Tilney, a qui tous les environs
étaient familiers, en parlait de temps en temps, ce qui rendait Catherine
plus impatiente encore de les connaitre. Sur sa crainte exprimée de ne
trouver personne qui les lui montrat, le frére et la sceur lui proposérent
de 'emmener un jour ou lautre.

— Cela me plaira plus que tout au monde, s’écria-t-elle ; mais, laissez-
moi vous en prier, allons demain.

Ils acceptérent, sous la réserve, faite par M"® Tilney, qu’il ne plit pas,
— et Catherine était convaincue qu’il ne pleuvrait pas. A midi ils iraient
la chercher, Pulteney Street. « N'oubliez pas, midi » fut le mot d’adieu
de Catherine a sa nouvelle amie. L’autre amie, I’ancienne amie, I’amie
en possession d’état, Isabelle, dont elle avait expérimenté pendant quinze
jours la fidélité et les mérites, elle ne la vit presque pas de la soirée. Elle
etit voulu pourtant lui dire son bonheur. Mais elle se soumit joyeusement
au désir de M. Allen, de rentrer tot, et, jusqu’a la maison, ses pensées
dansérent en elle, comme elle dansait dans la voiture.

T
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( ,: E LENDEMAIN MATIN, le temps était trés indécis; le soleil faisait
:-’ﬁ de bien vagues efforts pour percer. Catherine en tira le meilleur

w augure. A cette époque de I'année, quand il faisait trop beau
temps le matin, il pleuvait dans ’aprés-midi; et une matinée nuageuse
laissait le champ libre a toutes améliorations. Elle en appela a M. Allen,
afin qu’il confirmét son présage. Mais M. Allen, en cet exil, n’avait pas
son ciel a lui ni son barométre : il refusa d’annoncer le beau temps. Elle
en appela a M™® Allen, dont 'opinion fut plus positive. M™® Allen ne dou-
tait point que la journée fiit a souhait, — si les nuages se dissipaient et si
apparaissait le soleil.

Vers onze heures, quelques gouttes de pluie sur les vitres attirérent
lattention de Catherine.

— Oh! je crois que le temps sera humide. Pas de promenade pour
moi aujourd’hui, soupira-t-elle. Peut-étre ce ne sera-t-il rien, peut-étre
cessera-t-il de pleuvoir avant midi.
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— Peut-étre, mais alors, ma cheére, il fera si sale...

— Oh! il n’importe : je ne crains pas la boue.

— Oui, répondit tres placidement son amie, vous ne craignez pas la
boue.

Un silence.

— Il pleut de plus en plus fort, dit Catherine debout devant la fenétre.

— En effet. S’il continue a pleuvoir, les rues seront bien mouillées.

— Déja quatre parapluies ouverts. Je hais la vue d’un parapluie.

— Clest si ennuyeux a porter.

— La matinée s’annoncait si bien. J’étais si convaincue qu’il ne pleu-
vrait pas.

— Qui ne I'aurait cru, en effet ? Il y aura bien peu de monde a la Pump-
Room s’il pleut toute la matinée. M. Allen fera bien de mettre son manteau
quand il sortira ; mais je suis stire qu’il ne le mettra pas : tout plutét que
de sortir avec un manteau ! Je m’étonne qu’il n’aime pas cela : ce doit étre
si confortable.

La pluie continuait a tomber assez fort. De cinq en cinq minutes, Ca-
therine allait & la pendule et, au retour, déclarait que, s’il pleuvait cing
minutes de plus, elle cesserait d’espérer. La pendule marqua midi, et il
pleuvait toujours.

— Vous ne pourrez pas sortir, ma cheére.

— Je ne désespére pas encore tout a fait. Je ne renoncerai pas a espérer
avant midi et quart. C’est juste le moment de la journée ou le temps peut
s’éclaircir. Déja, il me semble, il fait un peu moins sombre. La! il est midi
vingt. Je me rends. Oh! s’il faisait ici le temps qu’il faisait a Udolphe, la
nuit que le pauvre Saint-Aubin mourut, un si beau temps !

A midi et demi, — et Catherine désormais sans espoir, avait cessé de
scruter le ciel, - le ciel commenca a s’éclaircir. Un rayon atteignit la jeune
fille. Elle leva la téte. Les nuages se dissipaient. Elle se campa devant la
fenétre, pour épier et saluer I'avénement du soleil. Dix minutes plus tard,
il était avéré que I'aprés-midi serait trés belle, ce qui justifiait 'opinion de
M™e Allen, « qui avait toujours pensé que le temps s’éclaircirait ». Mais
Catherine pouvait-elle encore espérer la venue de ses amis ? N’avait-il
pas plu trop fort pour que M™ Tilney se risquat a sortir ?
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I y avait trop de boue pour que M™® Allen accompagnit son mari a la
Pump-Room. M. Allen sortit donc seul. Il était a peine au bout de la rue,
quand I’attention de Catherine fut attirée par deux voitures découvertes,
charriant trois personnes, ces mémes voitures et ces mémes personnes
dont Parrivée I'avait tant surprise quelques jours auparavant.

— Isabelle, mon frére et M. Thorpe ! Ils viennent pour moi, peut-étre ;
mais je n’irai pas : vraiment, je ne peux pas aller, car, vous le savez, il n’est
pas encore dit que M"® Tilney ne vienne pas.

M™¢ Allen en convint. Cependant John Thorpe montait I’escalier a
grandes enjambées.

— Dépéchez-vous ! dépéchez-vous, miss Morland ! cria-t-il en ouvrant
la porte. Mettez vite votre chapeau. Pas de temps a perdre ! Nous allons a
Bristol. Comment c¢a va, madame Allen ?

— A Bristol ? n’est-ce pas trés loin ? Quoi qu’il en soit, je ne puis vous
accompagner : je suis engagée. ] attends des amis d’'un moment a I’autre.

Thorpe se récriait : « ce n’était pas une raison. » M™ Allen fut appelée
a laide. Alors Isabelle et James entrérent préter secours a John Thorpe.

— Ma chere Catherine, ce sera délicieux, une promenade divine. Vous
nous devez, a votre frére et 3 moi, des remerciements. L’idée de cette ex-
cursion nous est venue a tous deux, pendant le déjeuner. Et nous serions
en route depuis deux heures, n’elit été cette détestable pluie. N’importe.
Les nuits sont claires. Nous ferons une exquise promenade. Je suis en ex-
tase a la pensée d’'un peu de campagne et de tranquillité. C’est bien mieux
que d’aller aux Lower Rooms. Nous irons directement a Clifton, ou nous
dinerons. Aussitot apres le diner, si nous en avons le temps, nous parti-
rons pour Kingsweston.

— Je doute que nous puissions faire tout cela, dit Morland.

— Espeéce de trouble-féte ! s’écria Thorpe. Nous en ferons dix fois plus.
Kingsweston, eh ! Et Blaize Castle aussi! Et tout ce dont nous entendrons
parler ! Mais voila votre sceur qui ne veut pas venir!...

— Blaize Castle, dit Catherine, qu’est cela ?

— Le plus joli coin de I’Angleterre. Cela vaut qu’on fasse cinquante
milles, n’importe quand, pour le voir.

— Est-ce vraiment un chateau ? Un vieux chateau ?

— Le plus vieux du royaume.
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— Comme ceux dont on parle dans les livres ?

— Exactement. Tout a fait le méme.

— Mais a-t-il réellement des tours, de longs couloirs ?

— Par douzaines.

— J’aimerais bien le voir. Mais je ne peux pas, je ne peux pas vous
accompagner.

— Ne pas nous accompagner, ma chére dme ! Que voulez-vous dire ?

— Je ne puis pas, parce que... (elle baissait les yeux, craignant le sou-
rire d’Isabelle) j’attends M"® Tilney et son frére qui doivent me venir
prendre pour une promenade a la campagne. lls avaient promis d’étre
la a midi, & moins qu’il plat. Maintenant qu’il fait si beau, je crois qu’ils
seront bientdt ici.

— Non, s’écria Thorpe. Comme nous tournions Broad Street, je les ai
vus. N’a-t-il pas un phaéton avec de beaux alezans ?

— Je ne sais pas.

— Je sais qu’oui. C’est bien 'individu avec qui vous avez dansé hier
soir, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Eh bien! je I’ai vu, qui montait Lansdown Road. Il promenait une
pimpante fille.

— Vous ’'avez vu, vraiment ?

— Vu, sur mon adme ! Reconnu tout de suite! Et il m’a méme semblé
qu’il avait de beaux chevaux.

— C’est bien singulier ! Sans doute pensait-il qu’il ferait trop de boue
pour se promener.

— Et avec raison. De ma vie, je n’ai vu tant de boue. Marcher ! Vous
voleriez plutot ! Il n’a pas fait si sale de tout 'hiver. De la boue jusqu’a la
cheville.

Isabelle corrobora ces informations.

— Ma chére Catherine, vous ne sauriez vous faire une idée de cette
boue. Venez, il faut que vous veniez, vous ne pouvez plus refuser de venir.

— Jaimerais voir ce chateau. .. Mais. .. peut-on le visiter entiérement ?
Peut-on monter chaque escalier, errer dans 'enfilade des salles ?

— Oui, oui! Visiter les moindres trous, les moindres recoins.
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— Mais s’ils ne sont sortis que pour une heure, jusqu’a ce qu’il fasse
plus sec, et s’ils viennent me chercher ensuite. ..

— Soyez tranquille. Pas de danger. Car j’ai entendu Tilney crier a un
cavalier qui passait prés de lui qu’ils allaient & Wick Rocks.

— Alors, je veux bien. Irai-je, madame Allen ?

— Comme il vous plaira, ma chére.

— Madame Allen, persuadez lui de venir ! fut le cri unanime.

M™¢ Allen ne fut pas sourde a cet appel.

— Bien, ma chere, dit-elle. Je suppose que vous irez.

Deux minutes apres, ils étaient partis.

Catherine, tandis qu’elle montait en voiture, était partagée entre le
regret de délaisser un grand plaisir et I’espoir de gotiter bient6t un plai-
sir différent, mais non moins grand peut-étre. Elle ne pensait pas que les
Tilney eussent agi tout a fait bien de rompre si vite leur engagement,
sans lui envoyer un mot d’excuse : il ne s’était guere écoulé qu’'une heure
depuis le moment d’abord fixé pour la promenade, et, en dépit de la dé-
solante description qui lui avait été faite de I’état des chemins, elle ne
tarda pas a s’apercevoir qu’on pouvait circuler sans tant de difficultés. Ce
manque d’égards lui était trés pénible. D’autre part, la joie de visiter un
chateau pareil a celui d’'Udolphe (son imagination se représentait ainsi
Blaize Castle) devait la faire passer sur bien des contretemps.

Rapidement, ils descendirent Pulteney Street et traversérent Laura
Place. Thorpe parlait a ses chevaux. Elle pensait tour a tour a des pro-
messes rompues et a des voltes croulantes, & des phaétons et a de mysté-
rieux huis, aux Tilney et a des oubliettes. Comme ils traversaient Argyle
Buildings, elle fut tirée de ses réflexions par Thorpe :

— Qui est cette jeune fille qui vous dévisageait en passant prés de
nous ?

— Qui? ou?

— La-bas. Elle doit étre presque hors de vue maintenant.

Catherine regarda, et elle vit M" Tilney au bras de son frére : ils des-
cendaient lentement la rue. Elle les vit se retourner et la regarder.

— Arrétez, arrétez, monsieur Thorpe! criait-elle avec impatience.
C’est M. Tilney, c’est Iui! Comment avez-vous pu me dire qu’ils étaient
partis. Arrétez, arrétez! je veux descendre tout de suite et les rejoindre.
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Paroles vaines. Thorpe, tout simplement, lacha les rénes, et le trot s’ac-
céléra. Les Tilney ne se retournaient plus. A I'angle de Laura Place, ils
disparurent. Cependant le cabriolet traversait au grand trot Market Place,
s’engageait dans une rue, et toujours Catherine suppliait Thorpe :

— Je vous en prie, je vous en prie, arrétez, monsieur Thorpe! Je ne
peux pas aller plus loin, je ne veux pas aller plus loin! Il faut que je re-
joigne M" Tilney !

Thorpe se contentait de rire, faisait claquer son fouet, encourageait
son cheval, poussait des grognements saugrenus, et allait toujours. Ca-
therine, furieuse et désolée tout ensemble, emprisonnée la, fut obligée de
se soumettre. Mais elle n’épargna pas Thorpe.

— Comment avez-vous pu me tromper ainsi, monsieur Thorpe ? Com-
ment avez-vous pu dire que vous les aviez vus monter Landsdown Road ?
Combien je voudrais que rien de tout cela ne fit arrivé ! Ils doivent trou-
ver bien étrange, bien grossier que je passe si pres d’eux sans un mot!
Vous ne pouvez pas savoir a quel point je suis contrariée. Rien, a Clifton,
rien, dans cette promenade, ne me fera plaisir. J’aimerais méme dix mille
fois mieux descendre maintenant et les rejoindre. Comment avez-vous pu
me dire que vous les aviez vus en phaéton ?

Thorpe se défendit trés vivement, déclara qu’il n’y avait jamais eu
telle ressemblance, et renonga tres difficilement a croire que ce ne fit pas
Tilney lui-méme qu’il avait vu.

Leur promenade, méme close cette discussion, ne pouvait étre fort
agréable. L’indulgence dont Catherine avait fait preuve jusque-la dis-
parut. Elle écoutait a contrecceur, et ses réponses étaient bréves. Blaize
Castle restait sa seule consolation, lui souriait encore par intervalles. Plu-
tot que d’étre défavorablement jugée par les Tilney, elle elit pourtant re-
noncé aux joies que recélaient ces murs : parcourir la longue enfilade de
hautes salles, déshabitées depuis des ans, ou s’éternisent de somptueux
vestiges ; heurter, au bout d’un étroit et tortueux souterrain, une porte
basse et qui crie sur ses gonds; frissonner au coup de vent brusque, qui
éteint la lampe, la seule lampe, et alors demeurer dans le noir. Cepen-
dant, ils continuaient leur chemin sans incident, et ils arrivaient en vue
de Keynsham, quand un « halloo » de Morland arréta Thorpe. Les autres
rejoignirent la premiére voiture.
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— Rebroussons chemin, Thorpe, dit Morland ; il est trop tard pour aller
plus loin aujourd’hui. C’est aussi I’avis de votre sceur. Il y a juste une
heure que nous avons quitté Pulteney Street, et nous n’avons guére fait
plus de sept milles ; il nous en reste a faire au moins huit : c’est trop. Nous
ne sommes pas partis assez tot. Mieux vaudrait surseoir a notre projet et
rentrer.

— Completement égal, répondit Thorpe.

Il tourna bride, et ’on roula vers Bath.

— Si votre frére n’avait cette sale béte a conduire, dit-il, nous aurions
fort bien pu aller jusqu’au bout. Livré a lui-méme, mon cheval serait déja
a Clifton : je me suis démantibulé le bras a le maintenir au pas de cette
poussive rosse. Morland est un sot de n’avoir pas a lui un cheval et un
cabriolet.

— Non, ce n’est pas un sot, dit chaleureusement Catherine ; il ne peut
avoir ni cheval ni cabriolet.

— Et pourquoi ne peut-il pas?

— Parce qu’il n’a pas assez d’argent.

— Et a qui la faute ?

— A personne, que je sache.

Thorpe alors, dans cette bruyante et indistincte maniére qui lui était
habituelle, émit des mots : ¢’était une cré nom de chose que 'avarice ; si
les gens qui roulaient sur 'or ne pouvaient tout s’offrir, qui le pourrait ?...
Catherine n’essaya méme pas de comprendre. Dégue dans ce qui I'avait
consolée de son désappointement premier, elle était de moins en moins
disposée a étre aimable ou a trouver tel son compagnon ; ils rentrérent a
Pulteney Street sans qu’elle elit prononcé vingt paroles.

A Tarrivée de Catherine, un valet de pied lui dit qu'un monsieur et
une dame s’étaient enquis d’elle ; qu’en apprenant son absence, la dame
avait demandé si 'on n’avait pas laissé un mot, puis avait voulu déposer
une carte, s’était apercue qu’elle n’en avait pas et était partie. Méditant
ces nouvelles qui lui déchiraient I’ame, Catherine montait ’escalier avec
lenteur. Au haut, elle trouva M. Allen qui, apprenant la cause de ce prompt
retour, proféra :

— Je suis heureux que votre frére ait été si raisonnable, heureux que
vous soyez revenus. C’était un plan singulier et extravagant.
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IIs alleérent tous passer la soirée chez les Thorpe. Catherine était ta-
citurne. Quant a Isabelle, elle formula plus d’une fois sa satisfaction de
n’étre pas aux Lower Rooms.

— Comme je plains les pauvres gens qui y sont! Que je suis heureuse
de n’étre pas parmi eux ! Je me demande si le bal sera réussi... On n’a pas
encore commencé a danser... Pour rien au monde je ne voudrais y étre.
C’est si délicieux d’avoir de temps a autre une soirée a soi! Je suis siire
que ce ne sera pas un bien remarquable bal... Je sais que les Mitchell n’y
seront pas... Comme je compatis au sort de ceux qui sont a ce bal. Mais
i ien, ieu , que vou ui y étre ; ne
il me semble bien, monsieur Morland, que vous languissez d
languissez-vous pas ? Je suis siire que vous languissez. Je vous en prie, que
personne ici ne vous empéche d’y aller. Ma foi, nous saurons nous passer
de vous. Mais vous, les hommes, vous vous croyez tant d’importance...

Et, a la triste Catherine, elle offrait, par acquit de conscience, ce ré-
confort :

— Ne soyez pas si sombre, ma chére d4me : vous me brisez le cceur.
C’est affreux, certes ; mais les Tilney n’étaient-ils pas dans leur tort ? Que
n’ont-ils été plus ponctuels! Les chemins étaient mauvais, sans doute ;
qu’importait ? A coup siir, John et moi n’y aurions pas fait attention. Je
traverserais le feu pour une amie. Je suis ainsi, moi. Et ainsi est John. Il a
des sentiments d’une force!... Bonté divine, quelle délicieuse main est la
votre, main royale ! Je n’ai de ma vie été si heureuse!

Et maintenant, je puis envoyer Catherine vers la couche d’insomnie
qui sied a une héroine de roman. Qu’elle se tienne pour satisfaite si, au
cours des trois mois qui vont suivre, elle a une nuit de sommeil calme.

(%@’\,
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— Madame Allen, dit Catherine le lendemain matin, si je passais chez
M Tilney aujourd’hui?... Je ne serai tranquille que quand jaurai tout
expliqué.

— Allez, ma chére. Mais mettez une robe blanche : M™ Tilney porte
toujours du blanc.

Catherine savait que la demeure des Tilney était dans Milsom Street,
mais elle n’était pas stire du numeéro, et les renseignements vacillants de
M™¢ Allen n’étaient pas pour dissiper son incertitude. Elle alla donc a
la Pump-Room prendre 'adresse précise, puis se hita vers la demeure
du général, expliquer sa conduite & M"® Tilney et se faire pardonner. Le
ceeur lui battait. Elle traversa vite le cimetiére de I'église ; elle détourna
la téte en passant devant certain magasin ou, selon toutes probabilités,
se trouvaient Isabelle et sa chére famille. Elle atteignit enfin la maison,
fit sonner le heurtoir et demanda M™ Tilney. Le domestique croyait bien
que sa maitresse était la, mais n’en était pas sir. Si elle voulait donner
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son nom... Elle remit sa carte. Quelques instants apres, le domestique re-
vint, et, avec un regard mal adapté a ses paroles, dit qu’il s’était trompé :
M Tilney était absente. Catherine resta persuadée que M" Tilney était
14, mais ne voulait pas la recevoir. Comme elle redescendait la rue, elle
ne put s’empécher de tourner les yeux vers les fenétres du salon. Per-
sonne ne s’y montrait. Au bas de la rue, elle se retourna encore, et vit
M" Tilney, non pas a la fenétre, mais qui sortait de la maison. Un mon-
sieur ’accompagnait, que Catherine supposa étre le pere. Ils allaient vers
Edgar’s Buildings. Catherine, trés mortifiée, continua son chemin. Cette
fois, elle aurait pu, a son tour, se froisser ; mais elle réprima tout ressen-
timent : savait-elle comment les lois mondaines jugeaient I'impolitesse
qu’elle-méme avait commise et a quelles représailles, précisément, elle
devait s’attendre ?

Ainsi dédaignée, elle eut quelque envie de ne pas suivre ses amis au
théatre, ce soir-la. Mais elle reconnut bientét : d’abord, qu’elle n’avait
aucune excuse pour rester a la maison, et, en second lieu, qu’elle tenait
beaucoup a voir la piéce. Ils allérent donc tous au théatre. Nul Tilney
n’apparut pour la punir ou la charmer. Elle craignit que, parmi les nom-
breuses qualités de la famille, ne figurat pas le gott du théatre. Peut-étre
étaient-ils habitués au jeu plus fin des artistes de Londres, ce jeu qui, elle
le savait par 'autorité d’Isabelle, dégotitait de toute autre interprétation.
Catherine jouit pleinement du spectacle. La piéce ’absorbait toute : qui
P’etit observée au cours des quatre premiers actes, n’eflit remarqué sur son
visage nulle expression chagrine. Au début du cinquieme acte, appari-
tion soudaine de M. Tilney et de son pére dans une loge la fit de nouveau
anxieuse. La piéce désormais ne captivait plus son attention. Ses regards
allaient vers la loge, et, pendant deux scénes, elle chercha vainement a
croiser le regard de Henry Tilney. On ne pouvait certes plus prétendre
qu’il n’aimat pas le théatre : son attention, pendant ces deux scénes-la, ne
s’était pas détournée des planches. A la fin cependant, il regarda Cathe-
rine, salua, mais quel salut ! Il ne sourit pas, ne continua pas a la regarder ;
derechef, ses yeux se fixérent sur les acteurs. Catherine était infiniment
malheureuse. Pour un peu, elle se fit rendue a la loge qu’il occupait, le
forcer a entendre une explication. On voit que son 4me n’avait pas la roi-
deur héroique : au lieu de se pavoiser de ressentiment, de laisser la peine
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d’éclaircir les faits a qui lui faisait 'injure de douter d’elle et de le punir
en |’évitant ou en fleuretant avec un autre, elle assumait la responsabilité
des apparences et cherchait 'occasion de se justifier. La piece finit; le ri-
deau tomba : seul restait dans la loge M. Tilney peére. Peut-étre Henry se
dirigeait-il vers la loge de Catherine. Et, en effet, voila qu’il apparut, se
frayant un chemin a travers la foule déja raréfiée. Il parla du méme ton
de politesse calme a M™® Allen et & Catherine. Mais Catherine :

— Oh! monsieur Tilney, je puis donc vous parler et vous faire mes
excuses. Vous avez dli me croire si impolie... Mais vraiment ce n’était
pas ma faute, n’est-ce pas, madame Allen ? Ne m’avaient-ils pas dit que
M. Tilney et sa sceur étaient sortis en phaéton? Que pouvais-je faire ?
Jaurais, mille fois, préféré étre avec vous. N’est-ce pas, madame Allen ?

— Ma chére, vous chiffonnez ma robe, fut la réponse de M™® Allen.

L’affirmation de Catherine substituait seule. Elle amena un sourire
plus cordial sur les lévres de Henry Tilney, qui répondit, non sans I’affec-
tation d’une légére réserve :

— Nous vous avons été trés obligés quand méme de nous avoir sou-
haité bonne promenade, aprés nous avoir croisés dans Argyle Street : vous
avez eu ’amabilité de regarder vers nous, a cet effet.

— Mais... je ne vous ai pas souhaité bonne promenade. Non, non;
dés que je vous ai vus, j’ai supplié M. Thorpe d’arréter le cheval. Dites,
madame Allen, n’ai-je pas... Ah! vous n’étiez pas la... Mais c’est vrai, je
l'ai supplié. Et si M. Thorpe avait consenti a arréter son cheval, je sautais
de la voiture et courais apres vous.

Est-il au monde un Henry qui eit été insensible a une telle déclara-
tion ? Henry Tilney ne le fut pas. Avec un beau sourire, il dit tout ce qui
devait étre dit touchant sa sceur : regrets... certitude que la conduite de
Catherine serait expliquée...

— Oh! ne dites pas que M"™ Tilney n’est pas fachée, s’écria Catherine ;
je sais qu’elle l'est : elle n’a pas voulu me recevoir ce matin, et je 'ai
vue sortir un moment aprés. Cela m’a attristée, pas offensée. Peut-étre ne
saviez-vous pas que c¢’était moi.

— Je n’étais pas a la maison, mais j’ai entendu Eléonore souhaiter vous
voir pour vous expliquer... Mais peut-étre pourrai-je donner I'explication
moi-méme. Voici : mon pere — ils étaient préts a sortir — s’impatientait
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déja : et, pour ne pas manquer la promenade, il dit au domestique qu’E-
léonore n’était pas visible. C’est tout, je vous assure. Ma sceur en fut trés
contrariée ; elle désirait vous présenter le plus tot possible ses excuses.

Cette explication apaisa Catherine. Il persistait en elle toutefois une
légére inquiétude, d’ou résulta, dépourvue d’artifice, mais un peu décon-
certante, cette question :

— Mais, monsieur Tilney, pourquoi avez-vous été moins généreux que
votre sceur ? Si elle avait confiance, elle, en mes intentions, si elle pensait
bien qu’il n’y avait 1a qu un malentendu, pourquoi vous étre, vous, si vite
offensé ?

— Moi ? que je me sois offensé. ..

— Oui, j’en suis slire, votre regard, quand vous étes entré dans la loge
n’était que trop explicite : vous étiez trés faché.

— Faché ? je n’en avais pas le droit.

— Personne n’eiit pensé que vous n’aviez pas ce droit, a voir 'expres-
sion de votre figure.

Il répondit en la priant de lui faire une place. Il resta la quelque temps,
parla de la piéce, fut charmant avec Catherine, trop pour que Catherine
pat étre contente quand il prit congé. Avant de se quitter, ils déciderent
que la promenade projetée aurait lieu le plus tot possible ; et, abstraction
faite du regret que lui causa ce départ, elle fut une des plus heureuses
créatures du monde.

Pendant qu’il parlait, elle avait remarqué avec quelque surprise que
John Thorpe, qui n’était jamais a la méme place dix minutes consécutives,
s’entretenait avec le général Tilney, et elle ressentit quelque chose de
plus que de la surprise quand elle crut, a leurs regards, remarquer qu’elle
était I'objet de leur conversation. Que pouvaient-ils bien dire ? Elle crai-
gnait d’avoir déplu au général : plutot que de retarder sa promenade de
quelques instants, il avait empéché sa fille de la recevoir.

— Comment M. Thorpe connait-il votre pére? demanda-t-elle, non
sans un peu d’anxiété, en les désignant a son compagnon.

Il Pignorait. Son pére, comme tous les militaires, avait de trés nom-
breuses relations.

Lareprésentation finie, Thorpe s’offrit a accompagner les deux femmes.
Catherine fut aussit6t 'objet de sa galanterie, et tandis qu’ils attendaient
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dans le vestibule, il prévint les questions imminentes de Catherine en lui
disant, avec importance :

— M’avez-vous vu parler au général Tilney ? C’est un beau vieux bon-
homme, sur mon dme ! solide, actif! Il parait aussi jeune que son fils. J’ai
beaucoup de considération pour lui, je vous assure. Trés gentleman, et le
meilleur garcon de la terre.

— Mais comment le connaissez-vous ?

— Le connais ? Il y a peu de gens ici que je ne connaisse. Je I’ai ren-
contré autrefois a Bedford, et j’ai reconnu aujourd’hui sa téte comme il
entrait dans la salle de billard. C’est un des plus forts joueurs que nous
ayons, par parenthése. Nous avons joué une partie ensemble, quoique je
ne fusse pas sans inquiétude. Et, a un certain moment, j'étais perdu si je
n’avais fait le coup le plus étonnant qui peut-étre eiit jamais été fait. J’ai
attaqué sa bille exactement... mais je ne puis vous expliquer cela sans un
billard... Enfin, je I'ai battu. Un beau gaillard! riche comme un juif! Je
voudrais diner chez lui : il doit donner de fameux diners! Mais de quoi
pensez-vous que nous ayons parlé ? De vous. Oui, par le ciel ! Et le général
vous trouve la plus jolie fille de Bath.

— Quelle absurdité ! Comment pouvez-vous dire cela !

— Et que croyez-vous que j’aie dit ? (Baissant la voix :) « Bien parlé,
général ! ai-je dit. Je suis tout a fait de votre avis. »

Catherine, moins flattée de 'admiration de Thorpe que de celle du gé-
néral Tilney, ne fut pas fachée qu’a ce méme moment M™® Allen I'appelat.
Thorpe voulut ’'accompagner jusqu’a la voiture, ce qu’il fit en assenant
sur Catherine, qui protestait en vain, ses délicates amabilités coutumiéres.

Au lieu de déplaire au général Tilney, provoquer son admiration était
délicieux ; et Catherine se complaisait a penser que désormais il n’était
aucun des Tilney qu’elle craignit de rencontrer.
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( ,: UNDI, MARDI, MERCREDYI, jeudi, vendredi, samedi sont maintenant

*~Y'A Dassés en revue; les événements de chaque jour — espoirs et
w craintes, ennuis et joies — ont été expertisés a tour de role, et il
ne reste a dire que les transes du dimanche pour que la semaine soit close.
Pendant la promenade au Crescent, le projet Clifton, qui avait été différé,
revint a l'ordre du jour. Il y eut une consultation entre Isabelle et James :
comme ils avaient a coeur, Isabelle, de partir, James, de plaire a Isabelle, il
fut convenu que, sauf mauvais temps, 'expédition aurait lieu le lendemain
et qu’on se mettrait en route de trés bonne heure afin de ne pas rentrer a
la maison trop tard. L’affaire décidée et ’approbation de Thorpe obtenue,
il ne restait plus qu’a prévenir Catherine. Elle les avait laissés quelques
minutes, pour parler 8 M" Tilney. Dans I'intervalle, le plan avait été com-
plété, et Catherine, dés son retour, fut invitée a ’'approuver ; mais, au lieu
du joyeux acquiescement qu’attendait Isabelle, Catherine, trés contrariée,

exprima ses regrets. Elle avait déja une fois, pour les accompagner, man-
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qué a un engagement, — inconvenance qu’elle ne pouvait renouveler :
or il venait d’étre entendu entre elle et M* Tilney que leur promenade
manquée aurait lieu le lendemain ; c’était tout a fait entendu, et elle ne
pouvait sous aucun prétexte reprendre sa parole. Mais qu’elle pouvait et
devait la reprendre, ce fut le cri véhément des deux Thorpe : ils voulaient
aller a Clifton le lendemain ; ils ne sauraient y aller sans elle ; elle n’avait
qu’a retarder d’un jour son autre excursion ; ils ne pouvaient admettre un
refus. Catherine était désolée, mais non réduite.

— Ninsistez pas, Isabelle. Je me suis engagée envers M" Tilney. 1l
m’est impossible d’étre des votres.

Cela ne servit de rien. Les mémes arguments I’assaillirent de nouveau.

— Il vous serait si facile de dire & M" Tilney que vous vous rappelez
tout a coup une promesse antérieure, et de la prier de remettre a mardi sa
promenade.

— Non, ce ne me serait pas facile, et je ne puis. Je n’ai fait nulle pro-
messe antérieure.

Isabelle se fit de plus en plus pressante, s’adressant a elle dans les
formes les plus affectueuses, I’appelant des noms les plus caressants. Sa
trés chere, sa si douce Catherine ne repousserait pas la pauvre petite re-
quéte d’'une amie qui I'aimait si tendrement. Sa bien-aimée Catherine
avait trop bon ceeur pour ne pas se laisser persuader par ceux qu’elle ai-
mait. En vain : Catherine se sentait dans son droit, et, quoique émue par
une supplication si tendre et si flatteuse, elle ne se laissait pas influencer.
Isabelle adopta donc une autre méthode. Elle lui reprocha d’avoir plus
d’affection pour M" Tilney que pour ses vieux amis, et d’étre devenue
envers elle froide et indifférente.

— Je ne peux m’empécher d’étre jalouse, Catherine, quand je me vois
préférer des étrangers, moi qui vous aime si passionnément ! Une fois mes
affections placées, elles le sont a jamais. Mais je crois mes sentiments plus
forts que ceux de personne ; oui, ils sont trop forts pour ma tranquillité ;
et me voir supplantée dans votre amitié par des étrangers, cela, je I'avoue,
me pique au vif. Ces Tilney, ma parole, veulent tout avaler.

Catherine estimait ce reproche étrange et inconvenant tout ensemble.
Etait-ce 14 le fait d’une amie ? Isabelle lui apparut mesquine et égoiste,
ne prenant garde a rien qu’a sa propre satisfaction. Ces pénibles idées
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se croisaient dans son esprit; elle ne disait rien. Isabelle, dans le méme
temps, se tamponnait les yeux avec son mouchoir; et Morland, désolé a
ce spectacle, avait beau dire :

— Non, Catherine, vraiment vous ne pouvez résister davantage. Le
sacrifice qu’on vous demande est bien peu de chose; et ne pas le faire
pour une telle amie, ce serait vraiment mal.

C’était la premiére fois que son frére se déclarait ouvertement contre
elle; et, toute troublée d’avoir encouru son blame, elle proposa un com-
promis. S’ils consentaient a renvoyer a mardi leur projet, ce qu’ils pou-
vaient faire facilement, puisque cela dépendait d’eux seuls, elle les accom-
pagnerait et tout le monde serait content. « Non, non, non! » fut 'immé-
diate réponse ; « cela ne peut étre, car Thorpe ne sait pas s’il pourra aller
a Clifton mardi. » Catherine en était désolée, mais elle ne pouvait rien de
plus. Il y eut un silence, rompu bientdt par Isabelle, qui dit, d'un ton de
froid ressentiment :

— Fort bien, c’est la fin de notre partie. Si Catherine reste, je reste. Je
ne peux étre la seule femme. Ce serait vraiment trop inconvenant.

— Catherine, il faut que vous alliez, dit James.

— Mais pourquoi M. Thorpe n’emmenerait-il pas une autre de ses
sceurs ? J'ose dire qu’il en est bien une a qui ce serait agréable.

— Ouais ! merci bien ! clama Thorpe. Je ne suis pas venu a Bath pour
promener mes sceurs et avoir I'air d’un fou. Non, si vous ne venez pas, le
diable m’emporte si je pars! Je voulais vous conduire, pas autre chose.

— C’est un compliment qui ne me cause nul plaisir.

Mais ces paroles furent perdues pour Thorpe qui venait de filer brus-
quement.

Les trois autres restérent encore ensemble, pour le supplice de la
pauvre Catherine : tant6t pas un mot ; tantét elle subissait supplications
ou reproches. Les deux jeunes filles se promenaient bras dessus bras des-
sous, et leurs coeurs étaient en guerre. A certains moments Catherine s’a-
pitoyait, s’irritait a d’autres, toujours triste, mais toujours résolue.

— Je ne vous aurais pas crue si obstinée, Catherine, dit James ; d’ordi-
naire vous n’étes pas si dure a persuader ; je voyais en vous la plus gentille
de mes sceurs.
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— Je ne crois pas avoir changé, répondit-elle trés émue ; mais vraiment
je ne puis aller. Si je fais mal, je fais du moins ce que je crois étre bien.

— Je doute, dit Isabelle a mi-voix, qu’il y ait eu grande lutte.

Catherine eut le coeur gros; elle retira son bras, a quoi Isabelle ne fit
nulle opposition. Dix longues minutes s’étaient écoulées, quand Thorpe,
Pair jovial, survint, criant :

— Bon ! I'affaire est maintenant dans le sac ; nous partons tous demain
et bien tranquilles. J’ai été & M™ Tilney et lui ai fait vos excuses.

— Vous n’avez pas fait cela! s’écria Catherine.

— Si fait, sur mon 4me ! Viens de la quitter. Lui ai dit, de votre part,
que vous vous étiez rappelé un engagement antérieur d’aller a Clifton
avec nous demain et que vous n’auriez donc pas le plaisir de sortir avec
elle avant mardi. A dit qu’elle aimait autant mardi. Tout va. Une jolie idée
que j’ai eue la, hein ?

Une fois de plus, Isabelle était tout sourires et belle humeur, et James,
derechef, se sentait heureux.

— Une idée divine, en effet ! Et maintenant, ma douce Catherine, nos
ennuis sont finis; vous étes honorablement dégagée, et nous ferons la
partie la plus délicieuse.

— Ce ne sera pas, dit Catherine ; je ne peux m’en tenir a cela. Je vais
courir aprés M" Tilney et lui dire la vérité.

Isabelle la saisit par une main, Thorpe par autre ; et les remontrances
abondamment coulérent de tous trois sur elle. James était furieux. Quand
tout était arrangé, quand M" Tilney elle-méme convenait que mardi était
tout a fait seyant, s’obstiner de la sorte était complétement absurde, com-
plétement ridicule.

— N’importe ! M. Thorpe n’avait pas a inventer cette histoire. Si j’a-
vais jugé a propos de me dégager, j’aurais parlé moi-méme a M"™ Tilney.
Et, d’ailleurs, comment savoir ce qu’a fait M. Thorpe ? Il s’est trompé de
nouveau, peut-étre. Il m’a déja fait commettre une impolitesse, par sa mé-
prise de vendredi. Laissez-moi partir, monsieur Thorpe. Isabelle ne me
tenez pas.

Thorpe déclara qu’il serait inutile d’essayer de rattraper les Tilney ; ils
tournaient ’angle de Brock Street quand il les avait abordés; ils étaient
donc chez eux maintenant.
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— Alors je les rejoindrai, dit Catherine ; ou qu’ils soient, j’essayerai de
les retrouver. Mais c’est assez parler. Apres avoir a bon escient refusé une
chose, je ne me la laisserai certes pas imposer par surprise.

Sur ces mots, elle s’éloigna brusquement. Thorpe voulait courir apres
elle, mais Morland le retint.

— Qu’elle s’en aille donc, puisqu’elle veut s’en aller. Elle est aussi en-
tétée qu’...

Thorpe ne compléta pas sa comparaison, qui sans doute n’efit pas été
des plus délicates.

Catherine allait, allait, aussi vite que le lui permettait la foule, inquiéte
d’une poursuite, mais bien résolue a persévérer. En marchant, elle réflé-
chissait a ce qui venait de se passer. Il lui était pénible de les désappoin-
ter et de leur déplaire, surtout de déplaire a son frére; mais elle ne se
repentait pas de sa résistance. Mettant ses préférences de coté, — man-
quer une seconde fois & son engagement envers M" Tilney, rétracter une
promesse faite de bon gré cinq minutes auparavant, et cela sous un faux
prétexte, etit été mal. Elle ne les avait pas contrecarrés au seul bénéfice de
ses propres désirs, puisque ses désirs précisément ’eussent entrainée vers
Blaize Castle ; non, elle avait tenu compte de ce qu’elle devait aux autres
et a la dignité de son caractere. Toutefois sa certitude d’avoir raison ne
suffisait pas & la calmer : tant qu’elle n’aurait pas parlé a M"™ Tilney, elle
ne serait pas tranquille. Elle sortit sans encombre du Crescent, et c’est
en courant presque qu’elle atteignit le haut de Milsom Street. Si rapides
avaient été ses pas, que les Tilney, malgré leur avance, venaient a peine de
rentrer quand elle arriva en vue de leur logis. Le domestique était encore
sur le seuil de la porte; elle lui dit, sans plus, qu’elle devait voir M" Til-
ney sur I’heure, rapide, le précéda dans l'escalier et, ouvrant a tout hasard
une porte, elle se trouva inopinément en présence du général Tilney, de
son fils et de sa fille. Ses explications — auxquelles il ne manquait rien
que d’étre des explications (les nerfs en émoi, le souffle coupé...) — elle
les donna aussitot :

— Je suis venue en grande hite ; c’est un malentendu; je n’ai jamais
promis d’aller avec eux; des le début, je leur ai dit que je ne le pouvais
pas; j’ai couru, couru, pour vous expliquer cela ; vous penserez de moi ce
que vous voudrez ; je ne pouvais pas attendre le domestique.
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Malgré ce discours ou grace a lui, 'énigme peu a peu se dissipa. Ca-
therine apprit que John Thorpe I’avait, en effet, excusée, et M" Tilney ne
dissimula pas la surprise que lui avait causée cette excuse. Henry avait-il
été contrarié, lui aussi ? Catherine ne put en décider ; elle avait pris soin
pourtant de s’adresser, dans sa plaidoirie, autant au frére qu’a la sceur.
D’ailleurs, quel que fat leur état d’esprit avant que Catherine entréat, tout
fut amical autour d’elle dés ses premiers mots.

L’incident clos, M™ Tilney la présenta a son peére, qui lui témoigna la
plus vive sollicitude. Sans prendre garde a ce qu’il y avait eu d’extraor-
dinairement rapide dans ’entrée de la jeune fille, il se montra fort irrité
contre le domestique qui, par sa négligence, I'avait réduite a ouvrir elle-
méme la porte de 'appartement. A quoi pensait donc William ? 11 ferait
une enquéte a ce sujet. — Et peut-étre William, si Catherine n’avait cha-
leureusement plaidé sa cause, elt-il perdu, sinon sa place, la faveur de
son maitre.

Au bout d’'un quart d’heure, Catherine se leva pour prendre congé. Le
général Tilney la surprit agréablement en la priant a diner et en ’enga-
geant a passer avec sa fille le reste de la journée. M" Tilney joignit ses
veeux a ceux de son pere. Catherine remercia. Elle était tres flattée, mais
ne pouvait dire « oui » : M. et M™® Allen l'attendaient d’une minute a
Pautre. Le général s’inclina devant les droits de M. et M™® Allen. Mais, un
autre jour, qu’on pourrait les avertir a temps, peut-étre ne refuseraient-ils
pas de se priver de Catherine en faveur d’Eléonore. Oh! Catherine était
stire qu’ils ne feraient aucune objection, et elle aurait grand plaisir a ve-
nir. Le général accompagna Catherine jusqu’a la porte de la rue et, tout en
descendant I'escalier, il lui faisait mille compliments, admirait I’élasticité
de sa marche, etc., et, comme ils se séparaient, il lui fit un des saluts les
plus gracieux qu’elle et jamais vu faire.

Charmée du résultat de sa visite, Catherine se dirigea allégrement
vers Pulteney Street. Elle marchait, se disait-elle, avec quelle élasticité !
ce dont elle ne s’était encore jamais apercue. Elle arriva a la maison sans
avoir rencontré personne du groupe Thorpe. Elle était donc victorieuse ;
sa promenade avec les Tilney était assurée ; cependant I’agitation de ses
esprits durait encore : Catherine commencga a douter qu’elle eiit tout a fait
bien agi. Il est toujours noble de se sacrifier, et, en 'occurrence, avoir mé-
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contenté une amie, courroucé un frére, ruiné un projet cher a tous deux,
tout cela ne laissait pas de lui troubler la conscience. Pour savoir si elle
s’était conduite comme il fallait, elle voulait avoir I’avis d’'une personne
impartiale : elle parla devant M. Allen du projet a demi arrété des Thorpe
et de son frére pour le lendemain. M. Allen leva la téte :

— Pensez-vous les accompagner ?

— Non. Je suis engagée avec M™ Tilney. Et a cause de cela je ne pourrai
les accompagner, n’est-il pas vrai ?

— Certes, et heureux suis-je que vous n’y pensiez pas. Il n’est pas
convenable que des jeunes gens et des jeunes filles parcourent ainsi le
pays en cabriolet. De temps en temps, passe encore. Mais aller ensemble
d’auberge en auberge, ce n’est pas correct, et je m’étonne que M™ Thorpe
le permette. Je suis heureux que vous ne songiez pas a étre de ces parties :
elles ne plairaient pas a M™® Morland. N’étes-vous pas, madame Allen, de
mon avis ? Ne trouvez-vous rien a reprendre a ces fagons-1a ?

— Oui, je suis tout a fait de votre avis, en vérité. Les voitures décou-
vertes sont de bien horribles choses! Cela vous giche en cinq minutes
une toilette fraiche. En montant, vous étes éclaboussée ; en descendant,
aussi; et le vent pousse vos cheveux et votre chapeau de tous les cotés.
Pour moi, je hais les voitures découvertes.

— Je sais. Mais la n’est pas la question. Ne trouvez-vous pas d'un mau-
vais effet que des jeunes filles et des jeunes gens parcourent le pays en
voiture découverte ? insista M. Allen.

— Oui, ma chére Catherine, d’'un trés mauvais effet, en vérité. Je ne
puis supporter de voir cela.

— Chere Madame, alors pourquoi ne me 'avez-vous pas dit plus tot ?
Si j’avais su que ce ft incorrect, je ne serais pas sortie avec M. Thorpe.
Mais je pensais que vous ne me laisseriez jamais faire quelque chose qui
vous parit hors de propos.

— Et ainsi ferai-je, ma chére, vous pouvez en étre stire. Comme je I’ai
dit a M™® Morland en la quittant, je ferai pour vous tout ce qui sera en mon
pouvoir. Mais nous ne devons pas étre trop exigeants. La jeunesse sera
toujours la jeunesse, ainsi que votre bonne mére le dit elle-méme. Vous
vous souvenez bien que je vous ai conseillé, au début de notre séjour ici,
de ne point acheter cette mousseline brodée. Mais vous n’avez pas voulu
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m’écouter. La jeunesse n’aime pas qu’on la contrarie sans cesse.

— Mais, dans le cas qui nous occupe, il s’agissait d’un fait de réelle
importance, et vous ne m’auriez pas trouvée difficile a persuader.

— Jusqu'ici le mal n’est pas grand, dit M. Allen. Je voulais seulement
vous conseiller, ma cheére, de ne pas sortir avec M. Thorpe.

— C’est juste ce que j’allais dire, ajouta sa femme.

Catherine apaisée en sa conscience, se sentit naitre des scrupules pour
Isabelle : aprés un instant de réflexion, elle demanda a M. Allen s’il ne se-
rait pas expédient qu’elle écrivit a M" Thorpe pour la mettre en garde.
Elle se disait qu’Isabelle, en son ignorance, irait peut-étre a Clifton le len-
demain. M. Allen la dissuada d’écrire.

— Il vaut mieux ne pas vous occuper de cela, ma chere, dit-il. Isabelle
est d’age a savoir ce qu’elle a a faire, et, si elle ne le sait pas, sa mére
est la. M™® Thorpe, sans aucun doute, est trop indulgente ; mais il n’im-
porte : mieux vaut que vous n’interveniez pas. Votre amie et votre frére
persisteraient dans leur projet et vous ne récolteriez que de la rancune.

Catherine se soumit, troublée pourtant a la pensée que son amie res-
tat exposée a faire une chose incorrecte, et, quant a elle, heureuse que
sa conduite et agrément de M. Allen. Grace a lui, elle avait la bonne
fortune d’étre maintenant sur ses gardes. Avoir échappé a I'excursion de
Clifton était dés lors une délivrance. Qu’auraient pensé les Tilney si elle
avait failli a sa promesse : si elle s’était rendue coupable d’une infraction
aux convenances, pour se donner le loisir d’en commettre une autre ?
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‘et L FAISAIT BEAU le lendemain, et Catherine s’attendait a une nou-
”3\’ velle attaque du groupe Thorpe. Stre de 'appui de M. Allen, elle
© était sans crainte ; mais elle préférait éviter une lutte ou la victoire
méme efit été pénible. A sa joie, nul Thorpe ne se manifesta. Les Tilney
vinrent la chercher a I'heure dite.

A ce moment aucune difficulté ne surgit : point d’invitation inopinée
ni d’impertinente intrusion. Et mon héroine — est-ce assez anormal! -
put remplir un engagement pourtant conclu avec le héros lui-méme. Ils
décidérent d’aller a Beechen Cliff et se mirent en route.

— Jamais je n’ai regardé cette colline sans penser au midi de la France,
dit Catherine.

Henry, un peu surpris :

— Vous avez été sur le continent ?

— Oh, non! C’est un souvenir de lecture. Je pense si souvent au pays
o voyagerent Emilie et son pére dans les Mystéres d'Udolphe. Mais, sans
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doute, vous ne lisez pas de romans.

— Pourquoi donc ?

— Parce que ce n’est pas assez sérieux. Les messieurs lisent des livres
plus graves.

— Ce n’est pas faire preuve d’esprit que de ne pas se plaire a la lecture
d’un bon roman. J’ai lu tous les ouvrages de M™® Radcliffe, et avec grand
plaisir. J’ai lu les Mystéres en deux jours; mes cheveux se dressaient sur
ma téte.

— Oui, ajouta M" Tilney, vous aviez commencé & me les lire. Appelée
pour cinq minutes hors de la chambre, quand j’y rentrai, je ne vous trouvai
plus : vous aviez emporté le volume a Hermitage Walk.

— Merci, Eléonore. Voila un témoignage décisif. Vous voyez, miss
Morland, que vos soupcons étaient injustes. Cinq minutes, c’était trop
long a mon impatience ; au mépris de mes promesses, j’abandonnai ma
sceur au moment le plus pathétique, et je m’enfuis avec le volume, qui
pourtant lui appartenait. Voila qui va me mettre dans vos bonnes graces.

— Comme vous me faites plaisir ! Maintenant je n’aurai plus honte
d’aimer Udolphe. Mais, je vous assure, je croyais que les jeunes gens mé-
prisaient fort les romans.

— Ce mépris des jeunes gens pour les romans est peut-étre excessif :
ils en lisent autant que les femmes. Pour ma part, j’en ai lu des centaines
et des centaines. Ne vous imaginez pas pouvoir rivaliser avec moi dans
la connaissance des Julias et des Louisas. Si, passant aux détails, nous
nous engageons dans ’enquéte interminable des « Avez-vous lu ceci? »
et « Avez-vous lu cela ? » bientot je vous laisserai aussi loin derriére moi
que... — je cherche une comparaison topique - ... aussi loin que votre
amie Emilie elle-méme laissa le pauvre Valencourt quand elle accompa-
gna sa tante en Italie. Considérez que j’ai sur vous maintes années d’a-
vance. Je faisais mes études a Oxford, que vous étiez une bonne petite fille
qui peinait sur son marquoir.

— Pas trés bonne, je crains. Mais, dites-moi, vraiment, ne trouvez-vous
pas Udolphe le livre le plus joli qui soit ?

— Le plus joli ? par quoi vous entendez, je suppose, le plus joliment
relié.

— Henry, dit M"™ Tilney, vous étes tres impertinent. Miss Morland, il
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vous traite absolument comme il traite sa sceur. Toujours il me cherche
noise pour quelque incorrection de langage, et voila qu’il prend avec vous
la méme liberté. Le mot « joli », employé comme vous avez fait, ne le
satisfait pas. Il vaut mieux que vous en choisissiez un autre tout de suite,
sinon nous serons écrasées de Johnson et Blair tout le long du chemin.

— Je ne croyais pas dire quelque chose d’inexact. C’est un joli livre. Et
pourquoi n’emploierais-je pas ce mot ?

— Trés bien, dit Henry, et la journée est trés jolie, et nous faisons une
trés jolie promenade, et vous étes deux trés jolies filles. Oh! c’est un joli
mot, vraiment. Il convient a toutes choses. Aujourd’hui n’importe quel
éloge sur n’importe quel sujet est compris dans ce mot.

— Venez, miss Morland ; qu’il médite sur nos fautes, du haut de son
érudition, pendant que nous louerons Udolphe dans les termes qu’il nous
plaira. C’est un livre des plus intéressants. Vous aimez beaucoup ce genre
de lecture ?

— A dire vrai, je n’en aime guére d’autres.

— Vraiment ?

— J’aime aussi les vers; les pieces de théatre et les voyages me plaisent
assez. Mais l'histoire, la solennelle histoire réelle ne m’intéresse pas. Et
vous ?

— J'adore I’histoire.

— Comme je vous envie ! J’en ai lu un peu, par devoir ; mais je n’y vois
rien qui ne m’irrite ou ne m’ennuie : des querelles de papes et de rois, des
guerres ou des pestes a chaque page, des hommes qui ne valent pas grand-
chose, et presque pas de femmes, — c’est tres fastidieux ; et parfois je me
dis qu’il est surprenant que ce soit si ennuyeux, car une grande partie
de tout cela doit étre imaginé de toutes piéces. Les paroles mises dans
la bouche des héros, leurs pensées, leurs projets, oui, tout cela doit étre
de pure invention, et ce qui me plait le plus dans les autres livres, c’est
précisément I'invention.

— Vous trouvez, dit M"™ Tilney, que les historiens ne sont pas toujours
heureux dans leurs élans de fantaisie et qu’ils déploient de I'imagination
sans exciter 'intérét. Moi, j’adore I'histoire et accepte le faux avec le vrai.
Pour les faits essentiels, les sources de renseignements sont les ouvrages
antérieurs et les archives. N’est-ce donc rien? On croit a tant d’autres
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choses que 'on n’a pas vues soi-méme ! Quant aux embellissements dont
vous parlez, je les aime comme tels. Si une harangue est bien tournée, je
la lis avec plaisir - que m’importe son auteur ? — et sans doute avec un
plaisir bien plus vif, ceuvre de M. Hume ou du docteur Robertson, que si
elle elit reproduit les paroles mémes de Caractacus, d’Agricola ou d’Alfred
le Grand.

— Vous aimez I'histoire. M. Allen et mon peére I’aiment aussi. J’ai deux
fréres a qui elle ne déplait pas. Voila, sij’y songe, bien des répondants dans
mon cercle restreint. Si les historiens trouvent des lecteurs, tout est bien.
Mais je croyais qu’ils s’obstinaient a emplir de grands volumes, sans autre
résultat que de tourmenter les petits garcons et les petites filles.

— Qu’ils torturent les petites filles et les petits garcons, on ne le peut
nier ; mais — traitons-les moins légerement - ils sont parfaitement aptes
a torturer des lecteurs dont la raison soit entierement développée. Je dis
« torturer » d’accord avec vous, au lieu d’« instruire », supposant que ces
deux mots sont devenus synonymes.

— Vous me trouvez sotte d’appeler I'’étude un tourment. Mais si vous
aviez vu des enfants — comme j’ai toujours vu mes petits fréres et mes
petites sceurs — peiner des jours et des jours a apprendre leurs lettres, au
point d’en étre stupides, vous conviendriez que « tourmenter » et « ins-
truire » peuvent quelquefois étre synonymes.

— Soit. Mais les historiens ne sont pas responsables de la difficulté
qu’il y a & apprendre a lire, et vous-méme conviendrez qu’on peut bien
se laisser torturer deux ou trois ans pour étre capable de lire tout le reste
de son existence. Songez que si on n’enseignait pas a lire, M™ Radcliffe
aurait écrit en vain, ou n’aurait pas écrit du tout.

Catherine approuva, et fit un chaud panégyrique de cette actrice. Les
Tilney s’engagérent alors dans une autre conversation. En personnes ha-
bituées a dessiner, ils discutérent la facon de découper en tableaux le
paysage qui se développait autour de Beechen Cliff. L’art du dessin était
mystérieux a Catherine. Elle écoutait avec une attention stérile, car les
termes dont ils usaient n’éveillaient en elle aucune notion. De quoi elle
avait grande honte : elle ignorait que, chez une fille avenante et bonne,
il est des qualités primesautieres qui ont plus de séduction qu’un savoir
bien en vedette. Elle confessa son ignorance. Une lecon sur le pittoresque
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suivit immédiatement. Les explications de M. Tilney étaient si claires que
tout ce qu’il admirait se revétit de beauté pour Catherine, et il se plaisait a
voir, dans I’attention passionnée de la jeune fille, une marque de gott na-
turel. Il parla d’avant-plans, de distances, d’arriére-plans, de perspective,
de lumieére, d’ombre, tant, que lorsqu’on fut au sommet de Beechen Cliff,
Catherine, de sa propre initiative, rejeta toute la ville de Bath, comme in-
digne de faire partie d’un paysage. Charmé de ses progrés et craignant
que trop de science en une fois la fatiguat. Henry parla d’une fagon géné-
rale des foréts, des terres en friche, des domaines de la Couronne, arrivant
ainsi, par de rapides et habiles transitions, au gouvernement et a la poli-
tique, et de la politique, naturellement, au silence.

Le silence fut rompu par Catherine qui, d’'une voix un peu solennelle,
prononga :

— J’ai appris que quelque chose d’horrible allait paraitre a Londres.

M" Tilney, a qui ces paroles étaient spécialement adressées, tressaillit
et dit avec vivacité :

— Vraiment ! et de quelle sorte ?

— Cela, je ne le sais pas, ni qui en sera ’auteur. J’ai seulement entendu
dire que ce serait plus horrible que tout ce qu’on a jamais vu.

— Ciel! ou avez-vous pu apprendre ces choses ?

— Une de mes amies intimes a regu hier de Londres une lettre qui en
parlait. Ce sera épouvantable d’une facon peu commune. Je m’attends a
un crime ou a quelque chose de ce genre.

— Vous parlez avec un calme étonnant. Mais je veux croire que I'on a
exagéré. Si de pareils desseins sont connus a ’avance, des mesures seront
prises par le gouvernement pour en prévenir ’exécution.

— Le gouvernement, dit Henry, s’efforcant de ne pas sourire, n’ose ni
ne désire intervenir en ces choses. Il faut qu’il y ait des meurtres, et le
gouvernement ne se soucie pas de leur nombre.

Les jeunes filles le regardérent. Il ajouta en riant :

— Voyons, dois-je vous expliquer a toutes deux ce dont il s’agit, ou
vous laisser vous embourber ? Je serai généreux. Je n’imiterai pas ces
hommes qui dédaignent de se faire comprendre de vos pareilles. Peut-
étre Pesprit des femmes manque-t-il d’application, de discernement, d’ac-
tivité. ..
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— Miss Morland, ne faites pas attention a ce qu’il dit. Mais ayez la
bonté de me donner satisfaction, touchant cette terrible émeute.

— Une émeute ? quelle émeute ?

— Ma chére Eléonore, I’émeute est uniquement dans votre cervelle. La
confusion y est scandaleuse. Ce qui doit paraitre a Londres — et M"® Mor-
land a-t-elle parlé d’autre chose ? — c’est un nouvel ouvrage en trois vo-
lumes in-12, de deux cent soixante seize pages chacun, avec, comme fron-
tispice au premier, deux pierres tombales et une lanterne, comprenez-
vous ? Miss Morland, ma déplorable sceur a mal interprété tout ce que
vous disiez et qui était si clair. Vous parliez d’horreurs auxquelles on s’at-
tendait a Londres. Au lieu de comprendre, comme et fait une personne
raisonnable, que vos paroles ne pouvaient concerner que des histoires de
cabinet de lecture, elle vit aussitdt trois mille hommes massés a Saint-
George’s Field, la Banque attaquée, la Tour menacée, les rues de Londres
torrentueuses de sang, un détachement du 12° dragons léger (I’espoir de
la nation) appelé de Northampton pour réprimer ’émeute, et le galant
capitaine Frédéric Tilney, au moment de charger a la téte de sa troupe,
jeté bas de son cheval par une brique lancée d’une fenétre. Pardonnez-
lui. Les craintes de la sceur ont ajouté a la faiblesse de la femme ; mais, a
Pordinaire, elle n’est point du tout une niaise.

Catherine semblait grave.

— Et maintenant, Henry, dit M" Tilney, que vous nous avez expliqué
de quoi il s’agissait, vous pourriez aussi rendre votre personnage plus clair
a M" Morland : sinon vous risquez qu’elle vous trouve intolérablement
dur pour votre sceur et d'une grande discourtoisie pour les femmes en
général. M" Morland n’est pas habituée & vos facons bizarres.

— Je serais trés heureux de lui faire faire plus ample connaissance avec
elles.

— Soit. Mais ce n’est pas la une explication.

— Que dois-je faire ?

— Vous le savez bien. En galant homme, rendez-lui compréhensible
votre caractére. Dites-lui que vous avez une trés haute opinion de 'intel-
ligence des femmes.

— Miss Morland, j’ai une trés haute opinion de I'intelligence de toutes
les femmes, surtout de celles — quelles qu’elles soient — en la compagnie
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de qui je me trouve.

— Ce n’est pas suffisant. Soyez plus sérieux.

— Miss Morland, personne ne peut avoir de I'intelligence des femmes
meilleure opinion que moi. A mon avis, la nature leur a tant donné qu’elles
ne trouvent jamais nécessaire d’en employer plus de la moitié.

— Il n’y a rien a en tirer de sérieux pour le moment, miss Morland.
Mais il ne faut pas prendre ses paroles au pied de la lettre quand il parait
injuste pour les femmes ou désobligeant pour sa sceur.

Catherine n’avait a faire nul effort pour croire Henry Tilney impec-
cable. L’expression, elle en convenait, pouvait parfois surprendre, mais
I'idée était toujours noble, et, du reste, ce qu’elle ne comprenait pas, elle
était aussi encline a ’admirer que ce qu’elle comprenait. La promenade,
qui toute fut charmante, se conclut a souhait pour Catherine : ses amis la
reconduisirent chez elle, et M"™ Tilney obtint de M™® Allen la permission
d’avoir Catherine a diner le surlendemain.

Le temps avait passé d’une facon si agréable, qu’au cours de la pro-
menade Catherine n’avait pas pensé une fois a Isabelle et a James. Les
Tilney partis, sa sollicitude pour Isabelle revint ; mais M™® Allen ne déte-
nait aucun renseignement qui pat rassurer Catherine. Celle-ci s’apergut
alors qu’elle avait besoin de quelques yards de ruban : il fallait de toute
nécessité les acheter et sans un instant de délai. Elle sortit et, dans Bond
Street, rejoignit la seconde des demoiselles Thorpe, qui flanait du c6té
d’Edgar’s Buildings avec deux délicieuses jeunes filles qui avaient été ses
amies chéries toute la matinée. Elle apprit ainsi que ’excursion a Clifton
avait eu lieu.

— IIs sont partis ce matin a huit heures, dit Anne, et je ne les envie
pas. Ce doit étre la promenade la plus assommante. Il n’y a pas une dme
a Clifton en ce moment. Belle était avec votre frére et John avec Maria.

Catherine exprima son plaisir de savoir que Maria était de la partie.

— Oui. Maria est avec eux. Elle était folle de joie. Elle s’attendait a
quelque chose d’exquis. Drole de gott ! Pour ma part, dés le premier mo-
ment, j’étais décidée a ne pas les accompagner, méme s’ils m’en priaient
instamment.

Catherine, un peu incrédule, ne put s’empécher de dire :

— Quel dommage que vous n’ayez pu partir tous !

92



Catherine Morland Chapitre XIV

— Je vous remercie. Mais cela m’était bien égal. A aucun prix je n’au-
rais voulu étre des leurs. Je le disais justement & Emilie et & Sophie quand
vous nous avez rejointes.

Catherine resta sceptique ; mais, heureuse de savoir qu’Anne e{t pour
consolation I'amitié¢ d’une Emilie et d'une Sophie, elle leur dit adieu sans
tristesse, et rentra a la maison, se félicitant de ce que la partie n’eiit pas
été manquée du fait de son refus.

— Puisse-t-elle avoir été assez agréable pour que James et Isabelle ne
soient pas restés sous la mauvaise impression de ma résistance ! souhaitait
Catherine.

T
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( ,: E LENDEMAIN, DE bonne heure, une lettre d’Isabelle sollicitait, sur

le mode le plus affectueux et pour une communication de haute
C\j importance, la présence immédiate de Catherine. Celle-ci se
hata vers Edgar’s Buildings, toute curiosité et préte, elle aussi, aux confi-
dences. Les deux Thorpe cadettes étaient dans le petit salon et, pendant
que l'une allait appeler sa sceur, Catherine demanda a Iautre quelques
détails sur I'excursion de la veille. Maria ne se fit pas prier : la partie
avait été la plus exquise du monde, inimaginablement charmante, plus
délicieuse que rien qui se pit concevoir, — et ainsi pendant les cinq pre-
miéres minutes de la conversation. Les cing suivantes furent du méme
ton quant aux détails. On avait poussé directement jusqu’a I’hétel d’York,
avalé un potage, commandé le diner; ensuite on était descendu vers la
Pump-Room, on avait gouté 'eau, dépensé quelque argent a de menus
achats, pris des glaces chez un patissier ; puis on était retourné a ’hotel,
ou on avait diné rapidement afin d’étre rentrés avant la nuit. Et ce retour
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avait été charmant. Toutefois la lune était absente, — et il pleuvait un peu,
— et le cheval de M. Morland était si las qu’on avait eu beaucoup de peine
a le faire marcher. Catherine écoutait avec satisfaction : il n’avait pas été
question de Blaize Castle, et le reste ne valait guere un regret.

— Quel dommage, dit Maria, en terminant, que ma sceur Anne n’ait
pu venir. Elle était furieuse d’avoir été exclue de la partie. Elle ne me
pardonnera jamais cela, j’en suis bien stire. Mais quoi... John avait voulu
m’emmener, et non pas elle : il ne lui trouvait pas la jambe assez bien
faite. Elle en a pour longtemps a étre de mauvaise humeur. Quant a moi,
ce n’est pas si peu de chose qui me mettrait en colere.

Isabelle entra d’un pas allégre et s’épanouissant toute pour monopoli-
ser I'attention. Maria fut renvoyée sans cérémonie, et Isabelle embrassant
Catherine, commenca ainsi :

— Oui, ma chére Catherine, c’est vrai. Votre perspicacité n’a pas été
en défaut. Quel ceil de lynx que le votre ! Il voit a travers tout.

Catherine répondit par un regard d’ignorance étonnée.

— Non, ma chérie, ma douce chérie, calmez-vous. Je suis extrémement
agitée, comme vous voyez. Asseyons-nous et causons. Ainsi, vous I’avez
deviné en recevant ma lettre, fille rusée ? Oh, ma chére Catherine, vous
qui seule connaissez mon cceur, vous pouvez juger de ma joie. Votre frére
est 'homme le plus charmant. Je souhaiterais seulement étre plus digne
de lui. Mais que diront votre excellent pére, votre excellente mére ? Cieux !
Quand je pense a eux, je suis si agitée !

Catherine commencait a comprendre et, avec la rougeur naturelle a
une émotion si inattendue, elle s’écria :

— Ciel ! ma cheére Isabelle, que voulez-vous dire ? Est-il possible, est-il
possible vraiment que vous soyez éprise de James ?

Et, en effet, ces doux sentiments d’Isabelle envers James, au sujet des-
quels on célébrait si gratuitement la perspicacité de Catherine, s’étaient
avérés réciproques, la veille, a la promenade. Jamais Catherine n’avait été
la confidente d’une nouvelle si pathétique : son frére et son amie étaient
fiancés ! Neuve a ces choses, leur importance lui semblait tenir du prodige
et elle voyait 1a un de ces événements sans retour dans le cours ordinaire
de la vie. Son joyeux émoi, qu’elle ne pouvait traduire, plut a Isabelle. En
se donnant le nom de sceurs, elles mélérent leurs baisers et leurs larmes
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heureuses.

Mais, pour ravie que fut Catherine a la perspective de cette union,
comment elt-elle lutté de lyrisme avec Isabelle ? celle-ci disant :

— Vous me serez infiniment plus chére, ma Catherine, qu’Anne méme
ou Maria. Je sais que je serai bien plus attachée a ma chére famille Morland
qu’a ma propre famille.

Catherine renoncait a s’élever a ces hauteurs de ’amitié.

— Vous étes si semblable a votre cher frere, continuait Isabelle, que
j’ai raffolé de vous dés le moment que je vous vis. Il en est toujours ainsi
pour moi : le premier moment décide de tout. Le jour que Morland vint a
la maison, a Noél dernier, de la minute que je le vis, mon coeur était sien,
irrévocablement. J’avais, il m’en souvient, ma robe jaune, les cheveux nat-
tés, et quand, & mon entrée au salon, John me le présenta, je pensai que
jamais je n’avais vu personne d’aussi beau.

Catherine découvrait la puissance de I’amour. Elle aimait son frere
et avec quelle partialité : cependant elle ne s’était jamais avisée qu’il fut
beau.

— Il m’en souvient encore. M" Andrews prenait le thé avec nous ce
soir-1a; elle avait sa robe de florence puce; elle était divine, tant, que je
pensai voir votre frere tomber amoureux d’elle. Oh, Catherine, combien
de nuits d’insomnie n’ai-je pas dues a votre frére! Je ne voudrais pas
que vous souffrissiez la moitié de ce que jai souffert! Je suis devenue
désolément maigre, je le sais. Mais je ne veux pas vous faire de peine a
vous décrire mes angoisses. Ce que vous en avez vu suffit. Je sens que je
me suis trahie continuellement. Si étourdiment je disais ma prédilection
pour I'Eglise. Mais je savais bien qu’avec vous mon secret était en siireté.

Catherine convint en elle-méme que rien au monde n’avait jamais
été plus en sireté. Mais, honteuse d’une ignorance qui elit semblé par
trop anormale, elle n’osa pas mettre en doute ce don de perspicacité et de
sympathie qui lui était dévolu par Isabelle.

James se préparait a partir pour Fullerton : il allait demander a ses pa-
rents leur consentement a son mariage. C’était 1a pour Isabelle une source
d’agitations réelles. Catherine tachait de la convaincre, comme elle en
était elle-méme convaincue, que ni le pére ni la mére ne s’opposeraient
aux désirs de leur fils :
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— 1l est impossible, disait-elle, que des parents soient meilleurs, plus
désireux du bonheur de leurs enfants. Je ne doute pas de leur « oui »
immédiat.

— Morland dit exactement la méme chose, répondit Isabelle, et cepen-
dant je n’ose pas espérer. Ma dot sera si petite ! Ils ne consentiront jamais !
Votre frére pourrait prétendre a la main de n’importe quelle héritiere.

La encore Catherine discerna la puissance de I’amour :

— Vraiment, Isabelle, vous étes trop modeste : la différence de fortune
n’a ici aucune importance.

— Oh! ma douce Catherine, pour votre cceur généreux, elle n’aurait
aucune importance ; mais combien rare un tel désintéressement! Quant
a moi, je ne souhaiterais qu'une chose : que nos situations fussent inter-
verties. Si j’avais des millions, si j’étais maitresse du monde entier, c’est
votre frére encore que je choisirais.

Cet exposé de principes remémora agréablement a Catherine toutes
les héroines de sa connaissance, et elle pensa que son amie n’avait jamais
été plus charmante qu’en formulant une déclaration si magnanime. Et elle
ne cessait de dire :

— Je suis slire qU’ils consentiront. Je suis siire que vous leur plairez
beaucoup.

— Pour ma part, disait Isabelle, mes désirs sont si modestes que la
moindre pension me suffira. Quand on s’aime vraiment, la pauvreté est
encore de I'opulence. Je hais le faste. Je ne voudrais habiter Londres pour
rien au monde. Une villa dans une bourgade retirée, ce serait adorable. Il
y a de ravissantes petites villas autour de Richmond.

— Richmond! s’écria Catherine. Il faut que vous habitiez preés de Ful-
lerton. Il faut que vous soyez prés de nous.

— Si nous sommes loin de vous, j’en serai trés malheureuse. Si je pou-
vais seulement étre prés de vous, Catherine, je serais contente. Mais ces
paroles sont oiseuses. Je ne veux pas penser a ces choses tant que la ré-
ponse de votre pere ne sera pas connue. Morland dit que, si sa lettre part
de Salisbury ce soir méme, nous aurons la réponse demain. Demain! Je
n’aurai jamais le courage d’ouvrir sa lettre. Ce sera mon arrét de mort, je
le sens.

Suivit un temps de réverie, Puis Isabelle parla, et ce fut pour disserter
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sur 'étoffe dont serait faite su robe nuptiale. Cette conférence prit fin
quand le jeune amant vint, sur le point de partir pour le Wiltshire, exhaler
son soupir d’adieu.

Catherine aurait bien voulu le féliciter, mais toute son éloquence s’é-
tait réfugiée dans ses yeux. James facilement comprit. Impatient d’étre
chez lui et de voir ses espérances fleurir, il fit de rapides adieux. Ils au-
raient été plus brefs encore, si sa jolie promise ne 'avait plusieurs fois
retenu par sa prolixe insistance a I’engager a partir. Deux fois déja il avait
atteint la porte : deux fois elle le fit revenir, impatiente qu’il fat en route.

— En vérité, Morland, il faut que je vous chasse. Vous allez loin,
pensez-y. Je ne puis supporter de vous voir vous attarder de la sorte. Pour
Pamour du ciel, ne musez pas plus longtemps. Voyons, allez, allez, je le
Veux.

Les deux amies ne se séparérent pas de toute la journée, et les heures
s’écoulérent en projets de bonheur fraternel.

M™¢ Thorpe et son fils, qui étaient au courant de tout et semblaient
n’attendre que le consentement de M. Morland pour donner carriére
a leur joie, furent provoqués par Isabelle & ce jeu des paroles a sous-
entendus et des coups d’ceil complices qui devait exaspérer la curiosité
des jeunes sceurs. Ces fagons paraissaient peu généreuses et malséantes a
Catherine, qui n’elit pu s’empécher d’en faire la remarque, si, dans ce mi-
lieu, elles n’eussent été coutumiéres ; d’ailleurs Anne et Maria calmérent
bientot ses scrupules par la sagacité de leur : « Nous savons, nous sa-
vons... » Et ce fut toute la soirée des passes d’esprit, ou les adversaires se
montrérent également virtuoses, et des manceuvres en vue de sauvegar-
der, ici, le mystére d’un prétendu secret et, 1a, celui d’'une découverte que
I'on ne définissait pas.

Catherine passa la journée du lendemain avec son amie, pour la sou-
tenir au cours des longues heures qui devaient s’écouler avant la distribu-
tion des lettres, — aide nécessaire, car, tandis que ces heures diminuaient,
le trouble d’Isabelle allait croissant : elle était laborieusement parvenue a
une détresse authentique quand enfin la lettre arriva.

« Je n’ai eu aucune difficulté d’obtenir le consentement de mes bons
parents, et j’ai la promesse que tout ce qui sera en leur pouvoir sera fait
pour hater mon bonheur... »
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Telles étaient les trois premiéres lignes.

Aussitot tout fut sécurité joyeuse. Un rouge incarnadin teignit instan-
tanément les joues d’Isabelle. Soucis, anxiété semblaient loin; ses sen-
timents s’élevérent si haut qu’ils étaient sur le point d’échapper a tout
contrdle ; sans hésitation, elle se déclara la plus heureuse des mortelles.

M™¢ Thorpe, avec des larmes d’allégresse, accola sa fille, son fils, la vi-
siteuse, et elle aurait accolé de bon cceur la moitié des habitants de Bath.
Son 4me débordait de tendresse. C’était « cher John », « chére Cathe-
rine », a chaque mot. « Chére Anne » et « chére Maria » durent incon-
tinent participer aux réjouissances, et deux « chére » placés a la fois de-
vant le nom d’Isabelle avaient été bien gagnés par cette fille sans seconde.
John, lui-méme, manifestait son contentement. Il déclara le pére Morland
un excellent gaillard et vociféra ses louanges.

La lettre qui dispensait tant de félicité était courte. Elle ne contenait
gueére plus que la nouvelle du succes et ajournait tous détails. Les dé-
tails, Isabelle était de force a les attendre : M. Morland avait dit I’essentiel
et s’était engagé d’honneur a aplanir les difficultés. Comment seraient
constitués les revenus du jeune ménage — par transfert de propriétés ter-
ritoriales ou de rentes sur I'Etat, — c’étaient vétilles dont la magnifique
Isabelle ne s’occupait : elle pouvait compter, et a bréve échéance, sur un
établissement honorable. Donnant essor a ses réves, elle se voyait déja
provoquer I’émerveillement de ses nouvelles connaissances de Fullerton
et I'envie de ses anciennes amies de Pulteney Street; elle aurait une voi-
ture a ses ordres, un autre nom sur ses cartes, et a ses doigts des bagues
en fulgurant éventaire.

John Thorpe, qui avait retardé son départ pour Londres jusqu’a I'ar-
rivée de la lettre, pouvait maintenant se mettre en route.

— Voila : je viens vous dire au revoir, dit-il 8 M"™ Morland, qu’il trouva
seule au salon.

Catherine lui souhaita un bon voyage. Sans paraitre I’entendre, il alla
vers la fenétre, revint sur ses pas, fredonna un air ; il semblait trés préoc-
cupé.

— Narriverez-vous pas bien tard a Devizes ? dit Catherine.

I ne répondit pas, puis, aprés un moment de silence, son verbe fit
irruption :
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— Une bien bonne chose que ce projet de mariage, sur mon dme ! Une
heureuse idée que celle de Morland et de Belle ! Qu’en pensez-vous, miss
Morland ? A mon sens, I'idée n’est pas mauvaise.

— C’est méme une tres heureuse idée.

— Qui! Par le ciel ! voila qui est franc. Je suis ravi que vous ne soyez
pas ennemie du mariage. Connaissez-vous la vieille chanson : « Aller a la
noce, c’est s’acheminer a une autre noce. » Viendrez-vous a celle d’Isa-
belle ?

— Oui, j’ai promis a votre sceur d’assister a son mariage, si ce m’est
possible.

— Et alors, vous savez - et il se tortillait hilare - je dis, alors, Vous
savez, nous pourrons controler la vieille chanson.

— La vieille chanson ? Mais je ne chante pas... Eh bien, je vous sou-
haite un bon voyage. Je dine avec M™ Tilney aujourd’hui, et je dois rentrer
a la maison.

— Eh! rien ne presse ! Qui sait quand nous nous retrouverons ! Non
que je ne doive étre de retour vers la fin de la quinzaine, une quinzaine
qui me paraitra diablement longue !

— Alors pourquoi vous absenter si longtemps ? dit Catherine, voyant
qu’il attendait une réponse.

— C’est gentil a vous, vraiment, gentil et d’un bon cceur. Je ne suis pas
pres de I'oublier. Mais vous avez plus de bonté et de tout, que n’importe
qui, une part de bonté... colossale. Et ce n’est pas seulement de la bonté,
mais vous avez tant, tant de tout! Vous avez une telle... Sur mon adme! je
ne connais personne comme vous !

— Oh!ily a beaucoup de gens comme moi, et, j’en suis sire, un grand
nombre qui valent mieux. Au revoir.

— Mais, miss Morland, j’irai a Fullerton vous présenter mes respects
avant peu, si je ne vous suis pas désagréable.

— Je vous en prie : mon pére et ma mére seront trés contents de vous
Voir.

— Et jespere, j’espére, miss Morland, que vous ne serez pas ennuyée
de me voir.

— Oh! pas du tout. Il est peu de gens que je sois ennuyée de voir. Il
est toujours agréable d’avoir de la compagnie.
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— Clest juste ma facon de penser. Que j’aie seulement de gais com-
pagnons, que je sois avec des gens que j’aime, que je sois ou il me plait
d’étre et avec qui me plait, au diable le reste, dis-je! Et je suis extréme-
ment heureux de vous entendre dire la méme chose. Mais j’ai dans I'idée,
miss Morland, que vous et moi sommes presque toujours du méme avis.

— Peut-étre. Je n’ai jamais réfléchi a cela. D’ailleurs, il n’y a pas beau-
coup de choses sur lesquelles je connaisse mon propre avis.

— Par Jupiter, c’est comme moi! Ce n’est pas mon habitude de me
casser la téte de choses qui ne me concernent pas. Ma facon de voir est
assez simple. Que j’aie la fille que j’aime, dis-je, une maison confortable
sur ma téte, et qu'ai-je & m’inquiéter de tout le reste! La fortune n’est
rien. De mon c6té, je suis certain d’'un bon revenu. Et n’elit-elle pas un
penny, eh bien! tant mieux!

— Sur ce point, je pense comme vous. Si, d’une part, il y a quelque
fortune, de l'autre, il n’est pas nécessaire qu’il y en ait. Que ce soit lui
ou elle qui soit riche, il n’importe. Je ne comprends pas qu’une grande
fortune en cherche une autre; se marier pour de I'argent me parait la
chose la plus immorale qui soit. Adieu. Nous serons contents de vous
voir a Fullerton, quand il vous plaira.

Les galantises de son interlocuteur échouerent a la retenir plus long-
temps. Elle avait hate d’annoncer les fiancailles de James a M™® Allen et
de faire ses préparatifs pour se rendre auprés de M™ Tilney. Elle partit,
et Thorpe resta la, enchanté de sa démarche et de 'encouragement, pour
lui ostensible, que lui avait accordé la jeune fille.

L’émoi qu’elle avait eu a apprendre 'engagement de son frere lui fai-
sait augurer que M. et M™ Allen seraient eux aussi fort troublés a I’éton-
nante nouvelle. Grand fut son désappointement. Cette étonnante nou-
velle, dont elle prépara I’énoncé par maintes circonlocutions, avait été
prévue par eux dés l'arrivée de James. Ils se bornérent a exprimer un
veeu de bonheur pour les jeunes gens. M. Allen y ajouta une remarque
sur la beauté d’Isabelle, et M™ Allen sur sa chance. Une telle impassibi-
lité parut surprenante a Catherine. Pourtant M™® Allen abjura son calme
en apprenant le départ, la veille, de James pour Fullerton. A plusieurs re-
prises, elle regretta que le secret elit été nécessaire pour ce départ, déplora
de n’avoir pas été informée du voyage, de n’avoir pas vu James au dernier
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moment : elle Peiit certainement chargé de ses meilleurs souvenirs pour
M. et M™® Morland et de ses compliments pour les Skinner.

T
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qu’une déception était inévitable. Oui, sans doute, le général Til-
ney l’avait recue avec beaucoup de courtoisie, et sa fille de facon
trés gracieuse ; oui, Henry était 1a; oui, il n’y avait pas eu d’autre invitée
qu’elle : et pourtant elle dut convenir, a son retour et sans avoir a déli-
bérer longtemps, qu’elle était allée a ce rendez-vous préte a un bonheur
qu’elle n’y avait pas trouvé. Loin que leur intimité ett fait des progres,
il semblait que les deux jeunes filles fussent moins amies qu’auparavant.
Henry Tilney, dans le cadre familial, elit pu mettre en valeur son naturel :
or il n’avait jamais si peu parlé, jamais été si peu affable. Bref, en dépit
des amabilités presque excessives du peére, partir lui avait été un soulage-
ment. Que le général elit toutes les qualités, en pouvait-on douter ? il était
grand et beau, et le pére de Henry. En la circonstance, il n’était donc res-
ponsable de rien. « Au surplus, pensa Catherine, le manque d’entrain de
ses enfants pouvait étre imputable au hasard, et mon ennui a ma sottise. »

% § %, ATHERINE S’ETAIT PROMIS un tel plaisir de sa visite a Milsom Street
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L’interprétation d’Isabelle fut différente :

Orgueil, orgueil, insupportable hauteur, et orgueil, voila ce que déce-
laient les facons des Tilney. Elle soupgonnait depuis longtemps en eux ce
vice ; ses soupcons étaient maintenant confirmés. De sa vie elle n’avait
rien vu d’aussi inconvenant que la conduite de M" Tilney. Ne pas dai-
gner faire les honneurs de sa maison ! Traiter une visiteuse avec une telle
arrogance ! Lui parler a peine !

— Mais vous exagérez, Isabelle : elle n’était pas hautaine, elle était trés
courtoise.

— Oh! ne la défendez pas ! Et le frére, lui qui semblait avoir pour vous
tant d’affection! Ciel! que les sentiments de certaines gens sont incom-
préhensibles ! Ainsi, de tout le jour, il vous a a peine regardée ?

— Je n’ai pas dit cela. Il ne semblait pas avoir beaucoup d’entrain.

— Comme c’est petit! De toutes les choses du monde, c’est I'incons-
tance qui m’inspire le plus d’aversion. Je vous en supplie, ma chere Ca-
therine, ne pensez plus jamais a lui. Vraiment, il est indigne de vous.

— Indigne ! Je ne suppose pas qu’il ait jamais pensé a moi.

— Clest justement ce que je dis : il ne pense jamais & vous. Quelle
inconstance ! Oh, combien différents de lui, votre frére et le mien! Je crois
vraiment que John a le coeur le plus constant qui soit.

— Quant au général Tilney, je vous assure qu’il est impossible d’étre
plus poli et plus attentif. Il semblait que sa seule préoccupation fat de
m’étre agréable.

— Oh! de lui je ne dis rien, je ne pense pas qu’il soit orgueilleux. Je
le crois trés gentleman. John en a une haute opinion. Et le jugement de
John...

— Et bien, je verrai comment ils agiront avec moi ce soir. Nous devons
nous retrouver aux Rooms.

— Et moi, irai-je ?

— N’en aviez-vous pas I'intention ? Je croyais que c’était convenu.

— Du moment que vous y attachez une telle importance... Je ne puis
rien vous refuser. Mais ne vous attendez pas a me voir gaie : mon ceeur,
vous le savez, sera a quarante milles d’ici. Quant a danser, ne m’en parlez
pas, je vous en prie : ce serait inutile. Charles Hodges me tourmentera a
mort, j’en suis siire, mais je ’arréterai net. Il y a dix a parier contre un
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qu’il devinera la raison de mon refus, et c’est justement ce que je voudrais
éviter : le cas échéant, je le prierais de garder ses conjectures pour lui.

L’opinion d’Isabelle sur les Tilney n’eut pas d’écho. Catherine était
bien stire qu’il n’y avait eu nulle insolence dans I'attitude du frere et de
la sceur et sa foi fut justifiée dés le soir méme.

M" Tilney se montra trés aimable, et Henry invita plusieurs fois Ca-
therine a danser.

Ayant appris la veille, a Milsom Street, que leur frére ainé, le capitaine
Tilney, était attendu incessamment, elle n’eut pas de peine a deviner le
nom d’un beau jeune homme trés élégant qu’elle voyait en leur compa-
gnie. Elle le regarda admirative, et alla jusqu’a concevoir que certaines
gens pussent le trouver plus beau que Henry, quoique, a ses yeux, il ett
plus de prétention avec moins de charme.

Décidément, ses maniéres n’étaient pas du gotit le plus pur : elle 'en-
tendit, en effet, qui, non seulement protestait a 'idée de danser, mais
encore, sur ce chapitre, raillait ouvertement Henry. Dés lors, et quelque
opinion que piit avoir de lui notre héroine, il n’était pas a craindre que
l'opinion qu’il pouvait avoir d’elle suscitat d’animosité entre les fréres ou
exposat la jeune fille a des persécutions. Ce n’est certainement pas encore
lui qui chargera trois sacripants de la jeter de vive force dans une chaise
de poste attelée de quatre chevaux furieux. Catherine, d’ailleurs, n’était
troublée par nul pressentiment d’une mésaventure de cette sorte, et n’a-
vait ennui quelconque, sauf cette crainte que la danse se terminat trop
tot de par le trop petit nombre des danseurs qui s’y rangeaient. Elle était
toute a ce bonheur déja familier de se sentir auprés de Henry : elle ’écou-
tait les yeux en joie, et, le trouvant irrésistible, elle devenait irrésistible
elle-méme.

Apres la premiere figure, Henry fut rejoint par son frere. Ils s’éloi-
gnérent en parlant a voix basse. Quoiqu’elle ne considérat pas comme
indubitable que le capitaine Tilney eiit entendu quelque calomnieux pro-
pos et qu’il fiit en train de le communiquer a son frére dans espoir de
les séparer a jamais, elle ne put voir disparaitre Henry sans éprouver une
sensation trés désagréable. Au bout de cinq minutes, et Catherine croyait
que déja s’était écoulé un quart d’heure, ils reparurent. Henry demanda
a Catherine - et elle recouvra aussitot sa quiétude :

105



Catherine Morland Chapitre XVI

— Votre amie, M" Thorpe, consentirait-elle a danser ? Mon frére serait
trés heureux de lui étre présenté.

Sans hésitation, Catherine répondit que M" Thorpe désirait ne pas
danser ; et, transmise la cruelle réponse, le capitaine s’en alla.

— Rien la qui puisse contrarier votre frere, je pense, dit-elle : je l'ai
entendu qui disait avoir horreur de la danse. Mais il n’en est que plus
aimable : il aura vu Isabelle assise et il aura supposé qu’elle désirait une
invitation. Il se trompait. Isabelle ne danserait pour rien au monde.

Henry sourit.

— Avec quelle aisance vous discernez le mobile des actions d’autrui ...

— Comment ?...

— Pour vous, la question ne se pose pas ainsi : « Quel est, le plus vrai-
semblablement, le mobile qui a fait agir telle personne en telle circons-
tance, étant donnés son age, sa situation, ses habitudes de vie ? » Non.
Vous vous demandez simplement : « Quel motif m’aurait fait agir, moi,
de telle facon ? »

— Je ne vous comprends pas.

— Alors nous sommes dans des conditions tres inégales, car je vous
comprends parfaitement.

— En effet : je ne parle pas assez bien pour étre incompréhensible.

— Bravo ! excellente satire du tour habituel des conversations.

— Je vous en prie, expliquez-vous.

— M’expliquer ? Vous le voulez ? Mais c’est bien imprudent a vous.
Cela vous mettra dans un embarras cruel et, a coup siir, nous divisera.

— Mais non, mais non, et je n’ai pas peur.

— Soit. Je voulais simplement dire qu’en attribuant a de la bonté ce
désir de mon frére, vous m’avez convaincu que vous étes meilleure que
personne au monde.

Catherine rougit et protesta, et ainsi se vérifierent les prédictions du
jeune homme. Il y avait cependant en ces paroles quelque chose qui la
ravissait confusément, et elle oubliait de parler, d’écouter, elle oubliait
presque ou elle était, quand enfin, réveillée par la voix d’Isabelle, elle leva
les yeux et vit son amie et le capitaine Tilney qui les provoquaient a un
chassé-croisé.
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Isabelle, évasive, haussa les épaules, sourit : seule explication oppor-
tune d’un revirement si extraordinaire, mais encore insuffisante pour Ca-
therine, qui dit tout franc sa surprise a Henry :

— Comment est-ce possible ? Isabelle était si décidée a ne pas danser...

— Et Isabelle ne change jamais d’avis ?

— Oh! mais... c’est que... et votre frére ? Aprés ce que vous lui avez
dit de ma part, comment a-t-il pu songer a la demander ?

— Mon frére ? Je dois avouer que sa démarche n’est pas pour me sur-
prendre. Vous me conviez a étre surpris, en ce qui concerne votre amie :
je le suis donc. Mais la conduite de mon frére n’a rien qui me déroute.
La beauté de votre amie était pour lui un argument suffisant. Elle avait
résolu de ne pas danser, soit; mais vous seule pouviez avoir en une telle
résolution une foi si vive.

— Vous riez ; mais je vous assure qu’Isabelle a d’ordinaire beaucoup
de fermeté.

— Tant de fermeté ?... Au surplus, ne jamais changer d’avis, nous ap-
pellerons cela de I'entétement ; changer d’avis a bon escient, c’est le fait
de quelqu’un dont le jugement reste en éveil. Sans allusion a mon frére,
je pense que M" Thorpe n’a pas pris un mauvais parti en disposant de
I’heure présente.

Les amies ne purent se réunir pour leurs confidences avant la fin du
bal. Mais alors, comme elles traversaient la salle en se donnant le bras,
Isabelle s’expliqua :

— Je ne m’étonne pas de votre surprise, et je suis fatiguée a mort. Quel
bavard ! Fort amusant, si ma pensée eit été libre ; mais j’aurais donné tout
au monde pour rester assise tranquillement.

— Alors... pourquoi n’étes-vous pas restée assise ?

— Oh! ma chére, cela eit semblé si singulier ; et vous savez combien
j’abhorre me singulariser. J’ai repoussé ses instances, longtemps ; mais il
ne voulait pas admettre de refus. Combien il insistait, vous ne pouvez pas
vous en faire une idée. Je le priais de m’excuser, de chercher une autre
danseuse. Il ne cédait pas. Aprés avoir aspiré a ma main, il n’était per-
sonne dans la salle a qui il plt supporter de penser. Non pas qu’il désirat
absolument danser... : il désirait étre avec moi. Que c’est donc absurde !
Je lui dis qu’il avait pris un mauvais moyen pour me persuader, que je
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haissais les beaux discours et les compliments, je lui dis. .. que ne lui ai-je
pas dit! quand enfin je vis que je n’aurais pas la paix si je ne me levais.
D’autre part, M™ Hughes, qui me 'avait présenté, pouvait se formali-
ser d’un refus persistant, et votre cher frére, j’en suis siire, aurait eu du
chagrin si, de toute la soirée, je n’avais dansé. Je suis si contente que ce
soit fini! J’ai la téte fatiguée d’avoir écouté des sottises. Et puis, élégant
comme il est, tous les yeux étaient braqués sur nous.

— Il est tres beau, en effet.

— Beau ? Oui, je pense qu’on peut le dire beau. Mais ce n’est pas du
tout mon type de beauté. Je hais, chez un homme, un teint fleuri et des
yeux noirs. N'importe, il est trés bien. Etonnamment infatué de soi, sans
doute. Je lui ai rabattu le caquet, plusieurs fois, vous savez, 4 ma maniére.

Le lendemain, quand les jeunes filles se retrouvérent ensemble, la se-
conde lettre de James était 1a, exposant les intentions du pere. Un bénéfice,
dont M. Morland était titulaire et qui lui rapportait environ quatre cents
livres par an, serait cédé a James dés que James serait en age d’en étre
pourvu : et ce n’était pas un prélévement insignifiant sur le revenu de la
famille. Un bien d’une valeur au moins égale lui était assuré comme sa
part future d’héritage.

James exprimait sa satisfaction de ces arrangements. Quant a la fa-
cheuse nécessité d’attendre deux ou trois ans le mariage, il la subissait
sans récriminer : il s’y était toujours attendu. Catherine, dont les notions
sur la fortune de son peére étaient trop vagues pour qu’elle piit avoir, dans
le cas présent, un avis personnel, se conformait aux sentiments de James;
elle était heureuse, puisqu’il était heureux, et elle félicita Isabelle du tour
que prenait I’événement.

— C’est a souhait, en vérité, disait Isabelle, grave.

— M. Morland a tres libéralement agi, dit ’aimable M™® Thorpe, regar-
dant sa fille avec anxiété. Je souhaiterais pouvoir faire de méme. Nous ne
pouvions pas attendre mieux de lui, vous savez. Si, dans I’avenir, il voit
qu’il peut faire plus, j'ose dire qu’il le fera, car je suis slire que ce doit étre
un excellent homme et un bon cceur. Quatre cents livres, ce n’est qu'un
petit revenu pour entrer en ménage. Mais vos golts, ma chere Isabelle,
sont si modestes ; vous étes si peu exigeante, ma chére.

— Ce n’est pas pour moi que je désire davantage, mais je ne puis sup-
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porter I'idée que je serai a charge a mon cher Morland s’il s’établit avec
un revenu a peine suffisant a un seul pour le strict nécessaire. Je ne parle
pas de moi : je ne pense jamais a moi.

— Je le sais, ma chere, mais votre désintéressement n’est pas sans com-
pensation : tous ceux qui vous connaissent bien vous adorent. Et j’ose dire
que, quand M. Morland vous verra, ma chére enfant... Mais ne fatiguons
pas Catherine de ces choses. M. Morland s’est comporté avec beaucoup
de générosité, vous savez. Je I'ai toujours entendu vanter comme un ex-
cellent homme, et, vous savez, ma chére, nous n’avons pas a faire de sup-
positions, mais quoi... si vous aviez eu une fortune suffisante, il aurait
donné davantage : je suis bien certaine que c’est un homme vraiment li-
béral.

— Personne ne peut avoir de M. Morland meilleure opinion que moi.
Mais chacun a ses faiblesses, et chacun a le droit de disposer a sa guise de
son argent.

Catherine était choquée de ces insinuations.

— Je suis trés stre, dit-elle, que si mon pére n’a pas promis davantage,
C’est que ses moyens ne lui permettent rien de plus.

Isabelle se ressaisit :

— Pour cela, ma douce Catherine, il ne peut y avoir aucun doute, et
vous me connaissez assez pour savoir qu’un revenu bien moindre me sa-
tisferait encore. Ce n’est pas le souci d’avoir plus d’argent qui me fait
en ce moment sortir un peu de mon caractére. Je hais I'argent. Si notre
mariage pouvait avoir lieu maintenant, n’eussions-nous qu’'un revenu de
cinquante livres, tous mes voeux seraient satisfaits. Ah! ma Catherine,
vous m’avez devinée. La est la blessure. Les longues, longues deux an-
nées et demie sans fin, qui doivent s’écouler avant que votre frére soit
pourvu du bénéfice !

— Oui, ma chére Isabelle, dit M™ Thorpe, nous lisons parfaitement
dans votre cceur. Il n’a pas de détours. Nous comprenons parfaitement
votre chagrin, et chacun vous aimera plus encore pour votre tendresse si
noble et si sincére.

Catherine commencgait a se sentir moins mal a I’aise. Elle voulait croire
que le retard du mariage fat la cause unique des regrets d’Isabelle. Et,
quand, a la rencontre suivante, elle la vit aussi gaie et aussi aimable que de

109



Catherine Morland Chapitre XVI

coutume, elle chercha a oublier ses soupcons d’'une minute. James arriva
peu de temps apres sa lettre. Il fut recu avec la plus flatteuse amabilité.

T

110



cHAPITRE X VII

derniére ? Catherine sentait battre son cceur. Ses relations avec
les Tilney allaient-elles donc s’interrompre déja? Tant que la
question ne serait pas résolue, il semblait que tout son bonheur fit en
péril. Mais voila qu’elle retrouvait la tranquillité : on se décidait a garder
Pappartement une quinzaine de plus. Qu’elle plt éprouver, au cours de
cette nouvelle quinzaine, d’autres émotions que le plaisir de voir Henry
Tilney, cela préoccupait peu Catherine. Une ou deux fois, il est vrai, de-
puis que I'aventure de James et d’Isabelle lui avait dévoilé des possibili-
tés, elle s’était permis un intime « peut-étre ». Mais, en somme, la félicité
d’étre avec lui bornait, pour le présent, ses vues. Le présent était compris
maintenant dans une nouvelle période de trois semaines, et, son bonheur
étant assuré pour ce laps, le reste de sa vie se perdait dans des lointains
sans intérét. Dans la matinée, elle rendit visite & M" Tilney. Mais il était
dit que ce jour serait un jour d’épreuves. A peine efit-elle exprimé la joie

OMMENGCAIT LA SIXIEME semaine du séjour des Allen a Bath. La

111



Catherine Morland Chapitre XVII

de ne pas déja quitter Bath, M™ Tilney lui annonca que son pére venait
de fixer leur départ a la fin de la semaine suivante. Coup cruel! Com-
bien était douce I'incertitude passée au prix de cette certitude ! Catherine
se sentit défaillir et, d’'une voix qui décelait ses angoisses, elle redit les
derniéres paroles de M"™ Tilney :

— ... Alafin de la semaine prochaine. ..

— Oui, on ne décide pas facilement mon pére a venir aux eaux. Il a été
décu de ne pas rencontrer ici les amis qui devaient y venir. Et comme il
va mieux, il est pressé de rentrer a la maison.

— J’en suis tres triste, dit Catherine consternée. Si j’avais su cela. ..

— Peut-étre, dit M"™ Tilney avec hésitation, voudrez-vous bien... je
serais si heureuse que...

L’entrée du pére coupa court a ces amabilités, avant-courriéres, com-
mengcait a espérer Catherine, de la proposition d’échanger des lettres.

Ayant salué Catherine avec sa courtoisie habituelle, il se tourna vers
sa fille :

— Eh bien, Eléonore, puis-je vous féliciter du succeés de votre démarche
aupres de votre gracieuse amie ?

— Jallais justement lui présenter ma requéte quand vous étes entré.

— Bien, faites tout votre possible. Je sais combien vous avez a coeur
de réussir. Ma fille, miss Morland (et il continuait sans laisser a sa fille le
temps d’intercaler un mot), a formé un souhait trés téméraire. Nous quit-
tons Bath, comme elle vous I’a peut-étre annoncé, de samedi en huit. Une
lettre de mon intendant m’a appris que ma présence a la maison est indis-
pensable ; et, décu dans mon espoir de voir ici le marquis de Longtown et
le général Courteney, deux de mes plus anciens amis, rien ne me retient
a Bath. Si nous pouvions mener a bien un projet qui nous intéresse et qui
vous concerne, nous quitterions la ville sans un seul regret. Pourriez-vous
vous décider a quitter bientét cette sceéne de triomphes, et nous faire la
gracieuseté d’accompagner votre amie Eléonore dans le Gloucestershire ?
J ose a peine vous soumettre cette requéte ; vous pourrez la trouver pré-
somptueuse ; et, si elle était connue dans Bath, tout le monde la jugerait
plus présomptueuse encore : vous étes si modeste. .. Mais cette modestie,
je m’en voudrais de la faire souffrir par une louange trop directe. Si vous
consentiez 4 nous honorer de votre visite, vous nous rendriez heureux
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au-dela de toute expression. Il est bien vrai que nous ne pouvons rien
vous offrir qui soit comparable aux plaisirs de cette ville en féte : nous ne
pouvons vous attirer ni par les distractions ni par le faste ; notre maniere
de vivre, comme vous le savez, est simple et sans prétention. Cependant
nous ferons tous nos efforts pour que vous ne vous ennuyiez pas trop a
Northanger Abbey.

Northanger Abbey! quels mots impressionnants! Ils mirent Cathe-
rine en extase. Une invitation si séduisante et faite avec tant d’insistance !
Tout ce qui pouvait I’honorer et la flatter, toutes les joies présentes et les
espoirs futurs s’y impliquaient. Elle accepta avec empressement, sous la
seule réserve de 'approbation de papa et de maman.

— Je vais écrire a la maison tout de suite, dit-elle. Et s’ils ne font pas
d’objection... Oh! je suis stire qu’ils n’en feront pas!...

Le général Tilney n’avait pas moins bon espoir. Déja il avait parlé a
ses excellents amis de Pulteney Street et avait obtenu leur agrément.

— Puisqu’ils peuvent consentir a se séparer de vous, de qui ne
pouvons-nous attendre de la philosophie ?

Au cours de cette matinée, Catherine avait passé par les alternatives
de l'incertitude, de la sécurité, du désappointement et de la félicité défini-
tive. Henry dans son cceur, Northanger Abbey sur ses levres, elle se hatait
enthousiaste vers la maison pour écrire sa lettre.

M. et M™® Morland envoyeérent poste pour poste leur consentement :
ils s’en remettaient au jugement des amis a qui ils avaient confié leur
fille. Ce libéralisme, quoiqu’il fit d’accord avec les prévisions de Cathe-
rine, confirma en elle la conviction qu’elle était la chérie du destin. Tout
semblait se conjurer en sa faveur. La bonté de ses premiers amis, les Al-
len, I’avait portée sur une scéne féconde en plaisirs nouveaux ; tous ses
sentiments, toutes ses préférences avaient été payés de réciprocité; en
Isabelle elle avait trouvé une sceur; les Tilney devancaient ses désirs :
pendant des semaines elle allait vivre sous le méme toit que les personnes
dont la société lui était le plus chere, et ce toit était le toit d’'une abbaye !
Sa passion pour les édifices antiques égalait en intensité sa passion pour
Henry Tilney. Chateaux et abbayes emplissaient les réves que 'image du
jeune homme n’emplissait pas. Explorer des donjons ou des cloitres était
son veeu depuis des semaines. Jamais elle n’avait espéré étre que le visi-
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teur qui passe. Espérer plus était trop chimérique. Et cependant cette chi-
mere se réalisait. Northanger efit pu étre une maison, un hoétel, une villa,
quelque vague habitacle, et, malgré tant de chances adverses, Northanger
était une abbaye et cette abbaye, elle I'habiterait. Ses longs corridors hu-
mides, ses cellules strictes, sa chapelle ruineuse retentiraient de ses pas
quotidiens. Elle ne put maitriser I'espoir de quelque légende ; peut-étre
méme retrouverait-elle le sanglant mémorial d’une nonne outragée. C’é-
tait chose surprenante que ses amis semblassent si peu vains de la pos-
session d’une telle demeure. L’accoutumance pouvait seule expliquer ce
désintérét.

Les questions furent nombreuses qu’elle posa & M"® Tilney ; mais les
idées se succédaient trop vite dans son esprit tumultueux ; les réponses
faites, elle ne savait pas encore bien nettement que Northanger Abbey
avait été un riche couvent au temps de la Réformation, qu’il était devenu
la propriété d’un ancétre des Tilney a la dissolution des ordres religieux,
qu’une grande partie en avait été incorporée a la demeure actuelle, tandis
que le reste tombait en ruines, qu’il était situé dans une vallée et que, au
nord et a l’est, le protégeaient de hautes foréts de chénes.

T
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ANS SA JOIE, Catherine ne s’apercevait pas que, depuis deux ou
trois jours, elle ne voyait guére Isabelle. Elle se rendit soudain
compte de cette infraction a leurs habitudes et éprouva le désir

de causer avec son amie comme elle se promenait & la Pump-Room, cote

a cote avec M™ Allen, sans avoir rien a dire, a entendre. Ce désir n’était

pas en éveil depuis cinq minutes quand Isabelle parut et, I'invitant a un

entretien confidentiel, I'entraina vers un banc placé entre deux portes et
d’ou l’on voyait entrer tout le monde.

— Voici ma place favorite, dit-elle en s’asseyant. Nous sommes ici tout
a fait a I'écart.

Catherine remarqua que les regards d’Isabelle allaient sans tréve de
I'une a 'autre porte, comme anxieux. Maintes fois accusée de finesse, et
si arbitrairement, elle jugea ’occasion bonne de faire ses preuves, et, sur
un mode enjoué :

— Ne soyez pas inquiete, Isabelle, James sera bient6t ici.
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— Peuh! ma chére 4me, ne me croyez pas si niaise ; je ne désire pas
Pavoir toujours a mes trousses. Ce serait affreux d’étre toujours ensemble.
Nous serions la fable de Bath. Ainsi, vous allez a Northanger! J’en suis
étonnamment contente. D’aprés ce que j’ai entendu dire, c’est une des
plus belles habitations anciennes de ’Angleterre. Je compte bien que vous
m’en ferez une description minutieuse.

— C’est vous qui aurez ma meilleure description. Mais qui cherchez-
vous des yeux ? Vos sceurs viennent-elles ?

— Je ne cherche personne. Il faut bien que nos yeux se portent sur
quelque chose. Et vous savez ma sotte habitude de les fixer sur un point,
quand ma pensée en est a cent lieues. Je suis étonnamment distraite. Je
crois bien étre la créature du monde la plus distraite. Tilney dit que c’est
un trait fréquent chez les intelligences d’une certaine trempe.

— Mais... je croyais, Isabelle, que vous aviez quelque chose a me
confier.

— Ah! oui, c’est vrai. Voila bien un exemple de ce que je disais... Ma
pauvre téte!... J’avais complétement oublié. Eh bien! voici. Je viens de
recevoir une lettre de John. Vous en devinez le contenu.

— Non, vraiment.

— Ma douce amie, ne vous donnez donc pas ces airs de ne pas com-
prendre. De qui parlerait-il ? Vous savez, il est absolument coiffé de vous.

— De moi! ma chére Isabelle.

— Non, ma chere Catherine, votre affectation est absurde. Modestie et
tout cela, c’est trés bien quand c’est en situation. Mais il est des moments
ou de la sincérité ne serait pas mal non plus. Vraiment, vous allez a la
péche aux compliments. Les attentions de John étaient si visibles qu'un
enfant les elit remarquées. Une demi-heure encore avant son départ de
Bath, vous lui avez donné I’encouragement le plus positif. Il le dit dans
sa lettre : il dit qu’il vous a fait une demande en mariage, presque, et
que vous avez accueilli ses avances de la fagon la plus charmante. Il me
prie d’appuyer sa candidature et ajoute toutes sortes d’amabilités a votre
adresse. Inutile, dans ces conditions, d’affecter I'ignorance.

Catherine, avec tout le feu de la vérité, exprima son étonnement de
voir Isabelle investie d’une telle mission. Elle ne se doutait nullement que
M. Thorpe fut épris d’elle, et, par conséquent, n’avait jamais eu souci de

116



Catherine Morland Chapitre XVIII

Pencourager.

— Je déclare sur mon honneur, n’avoir rien remarqué de ses attentions,
sauf I'invitation qu’il me fit de danser avec lui, le jour de son arrivée.
Quant a une demande en mariage ou quelque chose de ce genre, il doit y
avoir la une inconcevable erreur. Je n’aurais pas pu comprendre de travers
une chose pareille, vous savez. Comme je désire qu’on me croie, j’insiste :
je déclare solennellement que nous n’avons pas échangé une syllabe a ce
sujet. Une demi-heure avant son départ de Bath! C’est absolument une
erreur, car je ne ’ai pas vu une seule fois ce jour-la.

— Mais si, vous ’avez vu : vous avez passé toute la matinée a Edgar’s
Buildings. C’est le jour ou arriva le consentement de votre pére, et je suis
a peu pres siire que vous et John avez été seuls au salon.

— Etes-vous siire ? Bien. Si vous le dites, ce doit étre. Mais, sur ma vie,
je ne m’en souviens pas. Je me rappelle maintenant m’étre trouvée chez
vous et I’avoir vu, mais comme j’ai vu les autres personnes de la famille.
Quant a avoir été seule avec lui cinq minutes... N’importe, ce n’est pas
la peine de discuter ce détail ; quoi qu’il ait pu dire alors, croyez-le bien,
je n’en ai gardé nul souvenir; je ne me serais certes pas imaginé qu’il
pit me parler des choses que vous dites, ni ne ’ai souhaité. Sans doute,
je suis tres flattée qu’il ait porté sur moi ses vues; mais, vraiment, de
mon cOté, rien n’a été intentionnel ; je n’ai jamais eu la moindre idée de
Pencourager. Je vous en prie, détrompez-le le plus tot possible. Dites-lui
que je lui demande pardon, que... — je ne sais pas ce qu’il faudrait lui
dire. Enfin, employez le meilleur moyen de lui faire comprendre ce que
je pense. Je ne voudrais pas parler discourtoisement d’un de vos fréres,
Isabelle, mais vous savez bien que si je pouvais penser a quelqu’un plus
particuliérement, ce ne serait pas a lui.

Isabelle se taisait.

— Ma cheére amie, ne m’en veuillez pas. Je ne puis croire que j’aie tant
d’importance pour votre frére, et, vous le savez bien, nous serons quand
méme soeurs.

— Oui, oui (et Isabelle rougissait), il y a plus d’'un moyen pour nous
d’étre sceurs... Mais a quoi révai-je ?... Donc, ma chére Catherine, le cas
est bien tel : vous vous étes prononcée contre le pauvre John, n’est-ce pas
cela?
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— Oui. Je n’ai pas pour lui 'affection qu’il dit avoir pour moi, et que,
certes, je n’ai jamais pensé a encourager.

— Puisqu’il en est ainsi, je ne vous importunerai pas plus longtemps
a ce sujet. John le désirait : je vous ai parlé. Mais, je I’avoue, dés sa lettre
lue, je pensai que c’était la une affaire imprudente et folle, nullement de
nature a vous rendre heureux I'un ou l'autre. Qu’auriez-vous pour vivre,
a supposer que vous vous mariiez ? Vous avez chacun quelque chose, c’est
vrai; mais, de nos jours, ce n’est pas une bagatelle qui peut nourrir une
famille. Malgré tous les beaux dires des romanciers, on ne fait rien sans
argent. Je m’étonne méme que John ait pu y penser : il n’aura pas regu
ma derniére lettre.

— Vous ne m’attribuez donc aucun tort... Vous étes convaincue que
je n’ai jamais eu l'intention de leurrer votre frére, que jamais, jusqu’au-
jourd’hui, je n’avais soupgonné qu’il m’aimat...

— Oh! quant a cela, répondit en riant Isabelle, je ne prétends pas dé-
terminer ce qu’ont pu étre vos pensées et vos desseins. Vous savez mieux
que moi a quoi vous en tenir. On se laisse aller a un peu d’innocente co-
quetterie, et il se trouve qu’on a donné a quelqu’un plus d’encouragement
qu’on n’elit voulu. Croyez-le bien, je suis la derniére personne de la terre
qui vous jugerait séverement. Dans toutes ces choses, il faut faire la part
de la jeunesse et de I’exaltation. Ce que nous pensons un jour, vous savez,
nous pouvons ne plus le penser le lendemain. Les circonstances changent,
les opinions varient...

— Mais 'opinion que j’ai de votre frére n’a jamais varié. Vous décrivez
1a un état d’esprit qui n’a jamais été le mien.

— Ma chere Catherine, continuait Isabelle, sans du tout I’écouter, pour
rien au monde, je ne voudrais vous pousser dans une voie avant que vous
voyiez bien clair en vous-méme. Je ne me crois nullement le droit de sa-
crifier votre bonheur a personne, fat-ce a mon frére. D’ailleurs, qui sait
si, apres tout, il ne sera pas aussi heureux sans vous ? — la jeunesse d’au-
jourd’hui, les hommes surtout, est étonnamment versatile. Ce que je veux
dire, c’est ceci : pourquoi le bonheur d’un frére me serait-il plus précieux
que celui d’une amie ? Vous savez a quel point j’ai la superstition de I’a-
mitié. Surtout, ma chére Catherine, soyez circonspecte. Croyez-m’en sur
parole : si vous vous hétez trop, vous vous en repentirez certainement.
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Tilney dit qu’il n’est rien sur quoi 'on se trompe aussi souvent que sur
ses propres sentiments : je crois qu’il a bien raison... Ah! le voila ! N'im-
porte, il ne nous verra pas, j’en suis stre.

Catherine, levant les yeux, apercut le capitaine Tilney. Il causait avec
quelqu’un. Isabelle, a fixer sur lui un regard insistant, forca bient6t son
attention. Il s’approcha immédiatement et s’assit, comme I’y incitait ’atti-
tude d’'Tsabelle. A ses premiers mots, Catherine tressaillit. Quoiqu’il parlat
bas, elle avait distingué ceci :

— Eh quoi! on vous surveille donc toujours, en personne ou par pro-
curation ?

— Baste! Sottise! fut, a mi-voix, la réponse d’Isabelle. Pourquoi me
mettez-vous en téte ces idées-la? Si je pouvais croire... Mon esprit est
assez indépendant.

— Je souhaiterais que votre cceur fut indépendant. Cela me suffirait.

— Mon coeur, en vérité ?

— A quel propos parler de cceur ? Avez-vous du cceur, vous autres, les
hommes ?

— Sinous n’avons pas de cceur, nous avons des yeux. Ils nous donnent
assez de tourment.

— IIs vous en donnent ? J’en suis marrie. Il m’est bien triste de leur
étre un spectacle si ficheux. Je veux croire que ceci vous plaira. (Et elle
lui tournait le dos.) Je veux croire que vos yeux ne sont plus au supplice.

— Au supplice ? IIs ne 'ont jamais été autant! Car je vois la lisiere
d’une joue en fleur. C’est trop voir et trop peu.

Catherine, décontenancée, n’en voulut écouter davantage. Surprise
qu’lsabelle fit si longanime, jalouse pour son frére, elle se leva, disant
qu’elle allait rejoindre M™ Allen.

— Si vous voulez m’accompagner, Isabelle...

Isabelle n’en manifesta nul désir. Elle était extrémement lasse, et ¢’é-
tait si odieux de s’exhiber dans la Pump-Room. Puis, si elle quittait sa
place, comment ses sceurs la rejoindraient-elles ? Elle attendait ses sceurs
d’un moment a I’autre. Sa chére Catherine devait I’excuser, et se rasseoir
tranquillement. Mais Catherine aussi savait, a I'occasion, étre entétée.
Juste & ce moment M™® Allen venait lui proposer de rentrer. Elle la suivit
donc et sortit de la Pump-Room, laissant Isabelle en téte a téte avec le ca-
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pitaine Tilney. Elle les quittait, trés ennuyée qu’ils restassent ensemble.
II lui semblait que le capitaine Tilney s’éprenait d’Isabelle, et qu’Isabelle,
inconsciemment, ’encourageait. Oh ! ce devait étre inconsciemment : I’af-
fection d’Isabelle pour James n’était-elle pas aussi slire, aussi avouée que
leur engagement méme ? Douter de la fidélité ou de la pureté de ses inten-
tions était impossible. Et cependant les facons de M"™ Thorpe avaient été
étranges. Catherine efit souhaité qu’Isabelle laissat mieux percer dans ses
paroles I'Isabelle coutumiére et parlat moins d’argent ; qu’elle ne montrat
pas, un instant apres, tant de plaisir a voir le capitaine Tilney. Comme il
était étrange qu’Isabelle ne s’apercit pas de 'admiration de cet homme!
Il tardait a Catherine de la mettre sur ses gardes, pour qu’elle ménageat
les susceptibilités de James et épargnat au capitaine une déception.

Que le frére et bien voulu la distinguer, cela ne palliait pas, aux yeux
de Catherine, la 1égereté de la sceur. Elle était d’ailleurs aussi loin de croire
sincere l'affection de John que de la souhaiter. Elle n’avait pas oublié
qu’il pouvait se tromper. Quelquefois méme, ses erreurs étaient énormes :
n’avait-il pas affirmé lui avoir fait une demande et avoir obtenu d’elle un
encouragement ? Qu’il eiit jugé a propos de se croire amoureux d’elle,
elle n’en tirait certes pas vanité : elle en éprouvait le plus vif étonnement.
Isabelle avait parlé des attentions de John : Catherine n’en avait jamais
remarqué aucune. Isabelle, il est vrai, avait dit tant de choses! et sans
beaucoup y penser, sans doute. Catherine s’arrétait a cette pensée, a la
fois tranquillisante et consolatrice.
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ES JOURS PASSERENT pendant lesquels Catherine, sans aller jus-
qu’a soupconner son amie, ne put s’empécher de la soumettre
a une observation attentive. Le résultat de cet examen fut assez

facheux. Isabelle apparaissait trés versatile. A la vérité, tant qu’elle était a
Edgar’s Buildings ou a Pulteney Street, il ne semblait pas que ses manieres
se fussent beaucoup modifiées. Si I’on remarquait en elle un rien de cette
distraction dont Catherine n’avait d’ailleurs jamais entendu parler avant
qu’Isabelle s’en targuét, il était loisible de ne voir la qu'un charme nou-
veau. Mais qu’en public elle accueillit par des attentions les attentions du
capitaine Tilney et qu’elle lui distribuét des sourires presque aussi libéra-
lement qu’a James, le changement valait qu’on s’y arrétat. Ou voulait-elle
en venir ? Cela dépassait la compréhension de Catherine. Sans doute. Isa-
belle pouvait ne pas se rendre compte du mal qu’elle faisait; alors, il y
avait la de sa part, une insouciance si persistante que Catherine ne pou-
vait pas se borner a la constater : James en était la victime.
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Elle le voyait grave et soucieux. Si peu attentive au bonheur immé-
diat de James que fut la femme qui lui avait donné son ceeur, a elle ce
bonheur importait toujours. Elle était affligée aussi pour le pauvre capi-
taine Tilney. Quoique son air ne pliit pas a Catherine, le nom qu’il por-
tait lui était un passeport aupres d’elle. Elle pensait avec apitoiement a la
déception qu’il se préparait : a voir ses facons, elle ne pouvait, en effet,
admettre qu’il fat instruit de 'engagement d’Isabelle, malgré ce qu’elle
avait cru entendre a la Pump-Room. Il pouvait étre amoureux d’Isabelle
et jaloux de James, qu’il croyait amoureux au méme titre que lui. Si elle
avait vu autre chose dans les paroles du capitaine Tilney, c’est qu’elle
s’était méprise. Elle désirait, par quelque douce remontrance, rappeler
son amie au sens de la situation et la mettre en garde contre une double
cruauté. Mais quand, par fortune, les circonstances lui permettaient de
hasarder un avertissement, cet avertissement se heurtait a 'incompré-
hension d’Isabelle. Dans sa détresse, I'idée que la famille Tilney partirait
dans quelques jours pour le Gloucestershire devenait la principale conso-
lation de Catherine. La disparition du capitaine Tilney apaiserait tous les
ceeurs, sauf celui du capitaine. Mais le capitaine Tilney n’avait pas, pour le
moment, le dessein de partir. Il resterait encore a Bath. Quand Catherine
le sut, sa résolution fut vite prise. Elle s’adressa a Henry Tilney :

— Je regrette bien que votre frére ait pour M" Thorpe une si vive
affection ; mais vous devriez, ne croyez-vous pas ? lui dire qu’Isabelle est
déja promise.

— Mon frere ne I’ignore pas.

— Il ne I'ignore pas! Alors pourquoi reste-t-il ici ?

Henry ne répondit pas et tenta de changer I'objet de la conversation ;
mais elle insista :

— Pourquoi ne lui dites-vous pas de partir ? Plus il restera, plus il aura
de peine. Je vous en prie, conseillez-lui, dans son intérét et dans celui de
tous, de quitter Bath bien vite. L’absence et le temps lui rendront la paix.
Ici, qu’a-t-il & espérer ? S’il reste, il n’en sera que plus malheureux.

Henry répondit en souriant :

— Ce n’est évidemment pas ce que se propose mon frere.

— Alors, il faut lui persuader de s’en aller.

— On ne persuade pas sur commande. Pardonnez-moi, je ne puis rien
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tenter dans ce sens. C’est moi qui lui ai dit 'engagement de M" Thorpe.
Il sait ce qu’il fait ; il est le maitre de ses actions.

— Non, il ne le sait pas ! s’écria Catherine. Il ne sait pas le chagrin qu’il
fait 4 mon frére. Non pas que James m’en ait parlé, mais je suis stire qu’il
est bien triste de tout cela.

— Etes-vous siire que la faute en soit & mon frére ?

— QOui, trés sire.

— Est-ce les attentions de mon frére ou la fagon dont M" Thorpe les
accueille qui causent ce chagrin ?

— N’est-ce pas la méme chose ?

— Je pense que M. Morland distinguerait. Un homme ne s’offense pas
des attentions d’un autre homme pour la femme qu’il aime. C’est la femme
qui peut faire de ces attentions une cause de tourment.

Catherine rougit pour son amie.

— Isabelle a tort. Mais elle ne peut, j’en suis siire, vouloir peiner mon
frére : elle 'aime beaucoup; elle 'a aimé des le premier jour. Pendant
qu’on attendait le consentement de mon pere, elle se mourait d’impa-
tience. Elle aime James, je vous assure.

— Je comprends : elle aime James et fleurette avec Frédéric.

— Oh ! non, elle ne fleurette pas. Une femme qui aime ne fleurette pas.

— 1l est probable qu’elle n’aime ni ne fleurette aussi consciencieuse-
ment que si elle se contentait soit d’aimer, soit de fleureter : chacun des
concurrents doit y perdre.

Un court silence, et Catherine reprit :

— Alors vous ne croyez pas qu’Isabelle aime tant mon frére ?

— Je ne saurais avoir d’opinion sur ce point.

— Mais. .. que peut vouloir votre frére ? S’il connait leur engagement,
a quoi tend sa conduite ?

— Vous questionnez d’une facon trés serrée.

— Est-il vrai ? Je demande tout simplement ce que je désire qu’on me
dise.

— Mais demandez tout simplement ce que je peux vous dire ?

— Oui, je pense. Car vous devez connaitre le cceur de votre frére.

— Le coeur de mon frére... — puisque, aussi bien, vous employez ce
mot, — je ne puis faire, en ce qui le concerne, que des conjectures.
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— Eh bien?

— Eh bien, non! S’il s’agit de conjecturer, que chacun conjecture a
sa guise. Se guider sur la conjecture d’un autre est trop décevant. Les
prémisses sont devant vous. Mon frere est un jeune homme tres vivant,
peut-étre un peu léger parfois. Il connait votre amie depuis environ une
semaine et il a appris son engagement presque aussitot.

— Enfin, dit Catherine apreés avoir réfléchi, vous pouvez étre capable
de discerner les intentions de votre frere, mais non pas moi. Tout cela
n’ennuie-t-il pas votre péere? Ne désire-t-il pas que le capitaine Tilney
parte ? Si votre pére lui parlait...

— Ma chére miss Morland, dit Henry, dans votre sollicitude pour le
bonheur de votre frére, ne croyez-vous pas que vous errez ? N’allez-vous
pas un peu loin ? Vous saurait-il gré, soit pour lui, soit pour M"™ Thorpe,
d’admettre que les sentiments et la conduite de son amie dépendent de la
présence du capitaine Tilney ? N’y a-t-il de sécurité pour lui que dans sa
solitude a elle ? Ou bien ne peut-elle lui garder sa foi que si son coeur n’est
sollicité par personne ? Il ne peut penser cela et certainement ne voudrait
pas que vous le pensiez. Je ne vous dis pas : « Ne soyez pas inquiéte. » Je
sais que vous étes inquiete. Mais soyez-le le moins possible. Vous ne dou-
tez pas du mutuel attachement de votre frére et de votre amie ? Concluez
donc qu’entre eux, il ne peut y avoir ni jalousie réelle, ni désaccord qui
dure. Mieux que vous, chacun d’eux voit clair dans le cceur de 'autre. Ce
qu’ils peuvent attendre I'un de l'autre, ils le savent exactement et quelle
est la mesure de ce qu’ils peuvent supporter. Tenez pour certain qu’l-
sabelle ne taquinera James que jusqu’a la limite ot James cesserait d’y
prendre plaisir.

Comme elle gardait un air morose et dubitatif, il ajouta :

— Quoique Frédéric ne parte pas avec nous, il demeurera sans doute
peu de temps ici. A peine quelques jours peut-étre. Son congé expire bien-
tot, et il doit rejoindre son régiment. Alors que restera-t-il de leurs rela-
tions ? Le mess boira a Isabelle Thorpe sur I'invitation du capitaine pen-
dant quinze jours, et Isabelle Thorpe rira avec votre frére, pendant un
mois, de la passion du pauvre Tilney.

Catherine cessa enfin de lutter contre sa propre tranquillité. Henry
n’était-il pas plus expérimenté qu’elle ? Elle s’en voulut d’avoir été si in-
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quiéte, et elle résolut de ne plus prendre les choses au tragique. Au sur-
plus, ce qui suivit ne lui en et fourni I'occasion. Les Thorpe passerent a
Pulteney Street la derniére soirée du séjour de Catherine. James était de
treés bonne humeur. Isabelle était gracieusement calme. Sa tendresse pour
son amie semblait étre son sentiment dominant : mais, en ces minutes,
n’était-ce pas tout naturel ? Une fois, elle contredit nettement James ; une
fois, elle retira sa main qu’il avait prise. Catherine, encore sous 'impres-
sion des paroles de Henry, admit que ces réserves légéres eussent leur
raison d’étre. On peut se figurer les adieux — embrassades, larmes, pro-
messes — de ces jolies filles.

%
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W . ET MME ALLEN ETAIENT fort tristes de perdre leur jeune com-
. 'S ;( pagne. De par son humeur charmante, elle leur avait été pré-
gg cieuse et la joie qu’ils lui donnaient avait été un adjuvant a
leur plaisir. Mais le bonheur qu’elle ressentait & accompagner son amie
était pour atténuer leurs regrets, et, comme ils ne devaient rester a Bath
qu’une semaine encore, ils ne souffriraient pas trop longtemps de son
absence. M. Allen ’accompagna jusqu’a Milsom Street, ou elle devait dé-
jeuner. Il la vit parmi ses nouveaux amis qui lui faisaient le plus gracieux
accueil. Emue de se trouver en quelque maniére incorporée aux Tilney,
inquiéte a I'idée qu’ils pouvaient perdre la bonne opinion qu’ils avaient
d’elle, Catherine, dans la géne des cinq premiéres minutes, elit presque
souhaité retourner a Pulteney Street avec M. Allen.

Les facons de M™ Tilney et le sourire de Henry eurent vite atténué
son malaise, mais les attentions incessantes du général I’empéchaient de
se ressaisir tout a fait. Ce n’était pas sans remords qu’elle se I’avouait,
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mais elle eit voulu qu’on s’occupat moins d’elle. La sollicitude du géné-
ral, son insistance a forcer un appétit qui réluctait, ses craintes qu’elle ne
trouvat rien d’assez délicat, elle qui n’avait jamais vu une table si somp-
tueuse, lui rappelaient trop sa qualité d’invitée. Elle se sentait indigne de
tant d’égards et ne savait comment y répondre. En outre, le général s’im-
patientait de absence de son fils ainé, et il déclara, quand enfin Frédéric
parut, que tant de paresse le mécontentait fort. Cette algarade n’était pas
de nature a augmenter ’assurance de Catherine. Elle était trés attristée
d’une réprimande si disproportionnée au délit, et son chagrin s’accrut en-
core quand elle découvrit qu’elle était la cause efficiente de la semonce : le
retard, en effet, était proclamé irrespectueux pour elle. Ce grief la mettait
dans une situation trés désagréable. Elle ressentit une grande compassion
pour le capitaine Tilney.

II écouta son pére en silence, ne tenta aucune justification, ce qui
confirma Catherine dans la pensée que, hanté d’Isabelle, il n’avait pu s’en-
dormir qu’aprés des heures, — d’ol un lever si tardif. C’était la premiére
fois qu’elle se trouvait nettement en la compagnie de Frédéric Tilney : elle
allait donc se documenter sur lui... Mais il parla a peine, tant que le pére
fut dans la salle a manger. Et il avait la gorge si serrée par I’émotion que,
méme apres, elle n’entendit de lui que ces mots a mi-voix :

— Que je serai donc content quand vous serez tous partis !

L’agitation du départ n’eut rien de joyeux. L’horloge marquait dix
heures quand on descendit les malles. Or, le général Tilney avait décrété
le départ pour cette méme heure. Son manteau, au lieu de lui étre ap-
porté de sorte qu’il pit s’en envelopper immédiatement était étalé dans
le curricle qu’il devait occuper avec son fils. Dans ’autre voiture devaient
prendre place trois personnes, et pourtant le strapontin n’était pas tiré, et
la femme de chambre avait tellement encombré les siéges de paquets que
M"¢ Morland n’aurait ot s’asseoir. Le général était si ému par cette appré-
hension qu’en aidant Catherine & monter, il faillit faire choir sur le pavé le
nouveau nécessaire a écrire de la jeune fille. Enfin la portiere se ferma sur
les trois femmes, et Pattelage partit de ce pas mesuré dont quatre beaux
chevaux bien nourris et appartenant a un gentleman accomplissent ordi-
nairement un voyage de trente milles. C’était la distance qui séparait Bath
de Northanger. Elle devait étre parcourue en deux étapes égales. Cathe-
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rine renaissait déja a la gaieté : avec M™ Tilney elle ne ressentait aucune
contrainte. L’attrait d’une route nouvelle, la perspective d’'une abbaye, un
curricle a larriere, elle n’éprouva nul regret quand Bath s’évanouit dans
Pespace, et les pierres milliaires se succédaient avec une vitesse qui I’é-
tonnait. Puis ce furent deux heures d’ennui au relais de Petty France, ou
il n’y avait autre chose a faire que manger sans avoir faim et réder ¢a
et 1a sans qu’il y elt rien a voir, station qui ne laissa pas d’atténuer un
peu ’admiration de Catherine pour leur maniére de voyager, pour le style
de I'attelage, pour les postillons a la belle livrée qui d'un mouvement ré-
gulier se soulevaient sur la selle, pour les piqueurs si bien montés. Cet
arrét pourtant n’eiit rien eu de bien ficheux, si le commerce de nos voya-
geurs elit été plus facile : mais il semblait que le général Tilney, encore
qu’un trés charmant homme, fiit un frein 4 la gaieté de ses enfants. Seul
il parla, et pour exécrer tout ce que fournissait I’hdtellerie et vitupérer
les domestiques. La crainte qu’il inspirait a Catherine en fut accrue, et les
deux heures qu’elle passa au relais lui semblérent interminables.

Enfin l'ordre d’élargissement fut donné. Catherine fut tres surprise de
Poffre que lui fit le général de le remplacer dans le curricle pour le reste
du voyage. La journée était belle et il désirait qu’elle vit le pays le mieux
possible.

Au souvenir de 'opinion de M. Allen, touchant les promenades des
jeunes gens en voiture découverte, elle rougit, et sa premiére pensée fut
de refuser : la seconde fut plus déférente envers le général Tilney : il ne
pouvait proposer rien que de convenable. Quelques instants apreés, elle
était installée a c6té de Henry Tilney, heureuse autant qu’on peut I’étre.
11 ne fallut pas une longue expérience pour la convaincre qu’un curricle
est ’équipage par excellence : la chaise de poste s’avancait avec majesté,
certes ; mais c’était une pesante et fastidieuse machine et qui avait motivé
— elle ne pouvait aisément I'oublier — leur arrét de deux heures a Petty
France : la moitié de ce temps elt suffi au curricle, et si agiles étaient ses
trotteurs que, si le général Tilney n’avait décidé que la chaise ouvrirait
la marche, ils auraient pu la dépasser facilement ; mais le mérite du cur-
ricle, n’appartenait pas seulement aux chevaux : Henry conduisait si bien,
avec tant de calme et si peu d’ostentation. (Quelle disparate avec cet autre
conducteur de coches qui fouettait et sacrait sur les routes de Bath!) Son
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chapeau était si bien d’aplomb ; les collets innumérables de son manteau
s’étoffaient si galamment! Aprés le bonheur de danser avec Henry Til-
ney, il n’était évidemment bonheur que d’étre ainsi conduite par lui. I la
remerciait au nom de sa sceur, qui, disait-il, n’était pas dans une situation
a envier : elle n’avait pas de compagnes et, en I’absence, fréquente, de son
pére, était souvent bien seule.

— Mais, objectait Catherine, ne restez-vous pas aupres d’elle ?

— Northanger n’est qu’a demi ma demeure. Je suis installé a8 Wood-
ston, qui est a vingt milles de la maison de mon pere. J’y passe forcément
une partie de 'année.

— Comme cela doit vous étre pénible !

— Il m’est toujours pénible d’étre loin d’Eléonore.

— Oui; mais, outre votre affection pour elle, vous devez tant aimer
P’abbaye. Habitué a une telle demeure, vous trouvez sans doute bien dé-
plaisant un presbytere pareil a tous les autres.

Il sourit.

— Vous vous étes fait une image trés séduisante de I’abbaye.

— Certes. N’est-ce pas la un de ces vieux monuments si beaux que
décrivent les livres ?

— Etes-vous préte a affronter les horreurs qu’enclét un monument
pareil a ceux « que décrivent les livres » ? Avez-vous le coeur ferme ? les
nerfs assez bien trempés pour voir sans épouvante glisser un panneau ou
onduler une tapisserie ?

— Oh, oui! Je ne m’effrayerai pas facilement, me semble-t-il ; il y aura
tant de monde ! Puis ’abbaye n’est jamais restée inhabitée. Ce n’est pas
une de ces demeures longtemps laissées a ’abandon et ou s’installent, un
beau jour, les descendants des hotes de jadis.

— Bien entendu, et nous n’aurons pas a nous avancer, a pas hasar-
deux, sous de ténébreuses voites éclairées par les rayons avares d’un
feu qui expire; nous n’étendrons pas nos couches dans une salle sans
fenétres, sans portes, sans meubles. Mais vous devez savoir que, quand
une jeune personne est introduite dans une demeure de ce genre, elle est
toujours logée a part. Pendant que ses hotes se replient en silence vers
laile qu’ils habitent, Dorothée, ’antique femme de charge, la conduit cé-
rémonieusement, par un autre escalier et de sombres couloirs, a un appar-
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tement déshabité depuis qu’y mourut, vingt ans passés, un vague parent.
Ne craindrez-vous pas pour votre raison, quand vous vous trouverez dans
cette chambre trop spacieuse, qu’éclaire un lumignon dont les lueurs mi-
sérables meurent sur une haute lisse a personnages, et ot un lit drapé de
lourd velours pourpre ou vert sombre s’allonge funébre ? Votre cceur ne
faillira-t-il pas ?

— Oh ! mais rien de tout cela ne m’arrivera, j’en suis sire.

— Combien craintivement vous inventorierez le mobilier de votre
chambre ! Et que distinguerez-vous ? Tables, toilettes, armoires ni com-
modes ; mais, peut-étre, 1a les débris d’un luth, la un lourd coffre que nul
effort ne peut ouvrir, au-dessus de la cheminée le portrait de quelque
inquiétant guerrier sur lequel vos yeux s’hallucineront. Dorothée, ce-
pendant, que trouble votre survenue, vous regarde anxieuse et risque
quelques spécieux avis. Sous couleur de relever votre courage, elle vous
confirme dans I'idée que cette partie de I’abbaye est hantée et vous avertit
qu’aucun domestique ne saurait entendre votre appel. Sur ce réconfortant
adieu, elle fait la révérence et se retire. Vous écoutez jusqu’a leur réson-
nance derniére ses pas s’éloigner et quand, le cceur défaillant, vous voulez
fermer la porte, vous constatez qu’elle n’a pas de serrure.

— Oh! monsieur Tilney, comme c’est effrayant! C’est absolument
comme dans les livres. Mais certainement rien de tout cela ne m’arri-
vera. Je suis siire que votre femme de charge n’est pas cette Dorothée...
Et ensuite ?. ..

— Peut-étre, la premiére nuit, ne se passera-t-il rien d’insolite. Aprés
avoir surmonté I’appréhension que ce lit vous inspire, vous vous y glis-
serez enfin et, quelques heures, vous dormirez d’un sommeil trouble. La
seconde nuit, la troisiéme au plus tard, se déchainera sans doute un orage.
Des coups de tonnerre a ébranler 1’édifice jusqu’a sa base se répercute-
ront dans les monts d’alentour, et, tandis que siffleront plus fort les ra-
fales accompagnatrices, vous croirez discerner (car votre lampe n’est pas
éteinte) qu'un pan des tentures remue. Incapable de réprimer votre cu-
riosité en une si propice occurrence, vous vous léverez et, vous drapant
d’un peignoir, vous irez vers le mystére. Aprés un court examen, vous
découvrirez dans la tapisserie une fente si habilement dissimulée qu’elle
devait défier 'inspection la plus minutieuse. Ecartant les pans, vous aper-
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cevrez une porte défendue uniquement par de fortes barres et un verrou.
Vous réussissez a 'ouvrir, et, la lampe & la main, la franchissez : vous étes
maintenant dans une petite piece a voute surbaissée.

— Non, vraiment, j’aurais trop peur.

— Comment ! Quand Dorothée vous a laissé entendre qu’il y a, entre
votre appartement et la chapelle de Saint-Antoine, distante de deux milles
a peine, un secret et souterrain chemin! Reculeriez-vous devant une
aventure si simple ? Non, non, vous passerez donc de I’étroite salle volitée
dans d’autres salles et dans d’autres encore, sans remarquer dans aucune
d’elles rien d’anormal. Dans 'une, peut-étre, verrez-vous un poignard,
dans une autre des gouttes de sang, dans une troisiéme les vestiges de
quelque instrument de torture. Mais comme il n’y a rien, en tout cela, que
de trés naturel et comme votre lampe est sur le point de s’éteindre, vous
vous décidez a rentrer dans votre appartement. Dans une des salles que
vous traversez en revenant sur vos pas, vous apercevrez soudain un an-
tique cabinet ébéne et or, que vous n’aviez pas vu malgré votre minutieux
examen. Sous ’empire d’un irrésistible pressentiment, vous vous appro-
chez. Vous ouvrez les battants, visitez les tiroirs, sans rien découvrir qui
vaille I’attention, un amas de diamants tout au plus. Mais vous avez tou-
ché un ressort secret, un panneau intérieur s’est ouvert : vous apercevez
un rouleau de papier. Vous le saisissez : ¢’est un manuscrit volumineux.
Riche de ce trésor, vous courez a votre chambre. A peine avez-vous pu
déchiffrer : « Oh! qui que tu sois, toi entre les mains de qui est tombé
ce mémorial de la déplorable Mathilde... » la méche s’éteint au bec de la
lampe : vous étes dans les ténebres.

— Oh, non! non! ne dites pas cela!... Je vous en prie, continuez.

Mais Henry était trop amusé par le spectacle de I’émoi de sa compagne
pour étre capable de continuer le jeu et de maintenir plus longtemps sa
voix dans le ton solennel du sujet. Il déclara remettre a I'imagination de
Catherine le soin d’achever la lecture des malheurs de Mathilde. Cathe-
rine, reprenant possession d’elle-méme, fut honteuse d’avoir montré une
si avide curiosité : elle affirma que son attention avait été séduite, mais
non pas sa foi. Elle était certaine que M"™ Tilney ne la logerait pas dans
une telle chambre. Elle n’avait nulle crainte a ce sujet.

Comme approchait la fin du voyage, son impatience de connaitre Nor-
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thanger, qu’avait atténuée une conversation relative aux sujets les plus
divers, reprit le dessus, et, a chaque détour de la route, elle espérait, avec
une crainte religieuse, voir surgir d’'un massif de chénes ses murailles de
pierre grise et étinceler au soleil du soir ses hautes fenétres gothiques.
Mais le batiment était si peu élevé qu’elle avait franchi les portes d’en-
ceinte et se trouvait en plein sur le territoire de Northanger sans avoir vu
méme une antique cheminée.

Elle ne savait pas bien si elle devait s’étonner, et pourtant il y avait
dans cette facon d’aborder ’abbaye quelque chose qui la déconcertait.
Longer des batiments tout modernes, se trouver et si naturellement dans
Penceinte de I’abbaye, rouler si vite sur un fin gravier, tout cela sans obs-
tacles, sans alertes, sans cérémonial d’aucune sorte, voila qui la frappait
comme un fait étrange et contradictoire. Quoi qu’il en soit, elle n’eut pas
le loisir d’une ratiocination plus longue. Un paquet de pluie venait de la
frapper au visage, et tout son effort de pensée se consacra a la sauve-
garde de son chapeau de paille neuf. Elle était alors sous les murs mémes
de abbaye. Elle sauta de la voiture avec I’aide de Henry et se trouva sous
Pantique porche, a 'abri. Aussitot elle pénétrait dans le vestibule ou I’at-
tendaient pour lui souhaiter la bienvenue, son amie et le général, - et nul
présage de malheur, pas le moindre rappel de quelque scéne d’horreur
dont et été témoin I'imposant édifice. Le vent n’avait point porté vers
Catherine les soupirs de la victime ; il se contentait de porter une brume
épaisse et de faire claquer les jupes de la jeune fille. Celle-ci était préte
a faire son entrée au salon et capable de se rendre compte de ce qui se
passait autour d’elle.

Une abbaye ! Quelle joie, étre vraiment dans une abbaye ! Mais a I’exa-
men des aitres, elle douta que ce qu’elle avait sous les yeux correspondit
a cette notion. Dans sa profusion et son élégance, le mobilier était selon
le goit moderne. La cheminée, dont elle s’attendait a voir se développer
sculpturalement le vétuste manteau, se restreignait a un Rumford avec
plaques de marbre et porcelaines ornementales. Les fenétres, qu’elle re-
garda avec un intérét tout particulier, le général ayant dit qu’il en avait
respecté religieusement la forme gothique, ne répondaient pas aux pro-
messes de son imagination. Certes, leur arc avait été conservé, leur forme
était gothique, mais leurs vitres étaient si grandes et si limpides! A une
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imagination qui s’était représenté des fenétres a étroits croisillons, a épais
meneausx, a vitraux, poussiéreuses et décorées de toiles d’araignée, la réa-
lité était déconcertante.

Le général, voyant Catherine regarder autour d’elle, se mit a parler de
Pexiguité de la piece, de la simplicité du mobilier qui, destiné a un usage
journalier, ne visait qu’au confort, etc. Du moins, dans I’abbaye, y avait-il,
il s’en flattait, quelques pieces point indignes de I’attention de Catherine,
et il célébrait la riche dorure de 'une d’elles, quand, tirant sa montre, il
s’arréta net pour proférer avec stupéfaction :

— Cinq heures moins vingt !

Ce fut le signal de la dispersion. Catherine fut entrainée par M"® Til-
ney avec une hate qui lui apprit quelle stricte ponctualité était exigée a
Northanger.

Elles retraverserent 'immense vestibule, et gravirent un monumen-
tal escalier de chéne ciré qui, de volées en paliers, les conduisit a une
longue et spacieuse galerie. D’un coté, une rangée de portes; de Pautre,
des baies qui donnaient sur une cour rectangulaire. Déja, M" Tilney me-
nait Catherine vers une chambre, ou elle ne resta qu'un moment, le temps
d’exprimer I’espoir que le logis fiit trouvé confortable. Elle quitta Cathe-
rine, en lui recommandant de faire a sa toilette le moins de changements
possible.

T
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"UN coUP D’@IL, Catherine vit que sa chambre était trés différente
de celle qu’avait décrite si pathétiquement M. Tilney. Elle n’é-
tait pas vaste outre mesure ; les murs étaient tendus de papier;

un tapis recouvrait le plancher ; les fenétres n’étaient pas en moins bon

état ni moins claires que celles du salon : sans étre du dernier genre, le
mobilier était élégant et confortable : 'ensemble était loin d’étre triste.

Instantanément rassurée, Catherine résolut de ne pas s’attarder a un exa-

men de détail : elle ne voulait pas mécontenter le général par un retard.

Elle enleva sa robe prestement et se disposait a tirer de leur enveloppe ses

objets de toilette, quand soudain son regard tomba sur un coffre relégué

dans une profonde encoignure, prés de la cheminée. Elle soubresauta et,
oubliant toute autre chose, dans un étonnement immobile elle contempla
le coffre, cependant que la traversaient ces pensées :

— Voila qui est étrange ! Je ne m’attendais pas a cette découverte ! Ce

coffre énorme ! Que peut-il contenir ? Pourquoi ’avoir placé la? On I'a
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mis a I’écart, comme pour le cacher... Si je regardais... Colite que cofte,
je saurai ce qu’il contient... et méme tout de suite... en plein jour. Le soir,
ma lumiére pourrait s’éteindre.

Elle s’approcha du coffre, ’examina de tout pres : ses parois de cédre
étaient curieusement incrustées d’un bois plus sombre ; il avait un sup-
port bas de cedre sculpté ; la serrure était d’un argent terni par le temps, et
les poignées d’argent étaient rompues, décelant peut-étre quelque étrange
violence ; le centre du couvercle se marquait d'un monogramme du méme
métal. Catherine se pencha, mais sans parvenir a le déchiffrer. De quelque
coté qu’elle se mit, la seconde lettre persistait a ne pas étre un T. Et que ce
fat une autre lettre, il y avait la de quoi susciter un étonnement peu ordi-
naire, cette maison appartenant aux Tilney. S’il n’était pas originairement
leur, par quel concours de circonstances ce coffre leur était-il échu ?

Sa curiosité allait croissant. De ses mains tremblantes, Catherine dé-
gagea le moraillon. Avec difficulté, car quelque chose semblait contrarier
ses efforts, elle parvint a soulever de deux ou trois pouces le couvercle.
A ce moment, un coup a la porte la fit tressaillir ; elle retira la main et le
couvercle retomba lourdement. L’intruse était une femme de chambre qui,
sur l'ordre de M™ Tilney, venait offrir ses services. Catherine la congédia,
mais, rappelée a la réalité, et en dépit de son anxieux désir de pénétrer un
mysteére, elle procéda a sa toilette sans autre délai. Elle n’allait pas vite,
car ses pensées et ses regards étaient encore fixés sur 'inquiétant objet ;
et, quoiqu’elle n’osat consacrer une minute a une nouvelle tentative, elle
ne pouvait se désintéresser du coffre. Cependant, quand elle elit passé
une des manches de sa robe, sa toilette semblait si prés d’étre finie qu’elle
crut pouvoir donner un gage a sa curiosité. Oh, il ne s’agissait que d’une
minute. Elle ferait un effort si décisif que le couvercle, si une puissance
occulte ne le maintenait, céderait. Elle s’élanca donc, et son espoir ne fut
pas décu. Le couvercle se souleva et, a ses yeux étonnés, parut, soigneuse-
ment pliée et seule dans 'immensité du coffre, une courtepointe en coton
blanc.

Elle la considérait, et I’étonnement rosissait ses joues, quand M" Til-
ney, qui craignait que Catherine se mit en retard, entra dans la chambre.
A la honte d’avoir donné asile & une absurde espérance s’ajoutait en Ca-
therine la honte d’étre surprise.
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— C’est un curieux vieux coffre, n’est-ce pas, dit M" Tilney comme
Catherine se hitait de le refermer et retournait a la glace. On ne sait
depuis combien de générations il est ici. Comment arriva-t-il dans cette
chambre ? je I'ignore ; mais je ne I’ai pas fait déplacer ; on pouvait y mettre
des chapeaux et des bonnets. Le pis est qu’on ne Pouvre pas facilement.
Du moins, dans ce coin, il n’encombre pas.

Catherine, impuissante a proférer une syllabe, rougissait, agrafait sa
robe et prenait de sages résolutions. M"® Tilney exprima doucement sa
crainte d’un retard. En une demi-minute elles descendirent 1’escalier, et
leur crainte était assez fondée, car le général arpentait le salon, sa montre
a la main. Au moment ou elles entraient, il agita la sonnette et ordonna :

— Que le diner soit sur la table immédiatement !

Ce ton impérieux troubla Catherine. Elle restait la, pale et haletante,
inquiéte pour Eléonore et Henry, et pleine de détestation pour les vieux
coffres. Le général, des qu’il I'eut regardée, récupéra sa politesse et, en
conséquence, se mit & gourmander sa fille : « Elle avait harcelé Catherine
et I'avait mise hors d’haleine alors qu’il n’y avait nulle raison de tant se
hater. » Catherine ne put se consoler de cette réprimande inopportune
que lorsque, tous bien installés a table, le général arbora un sourire dé-
bonnaire et qu’elle sentit s’aiguiser son appétit de voyageuse.

La salle a manger était une piéce plus grande encore que le salon. Son
luxe emphatique échappait a 'observation peu exercée de Catherine, qui
remarquait surtout sa vastitude et le nombre des serviteurs. Elle exprima
son admiration de tant d’espace. Sur quoi, le général, I'air tres gracieux,
convint que la salle n’était pas par trop petite : il avoua ensuite que, si peu
soucieux qu’il fut de ces choses, il considérait une grande salle 8 manger
comme indispensable. Du reste, il supposait qu’elle avait accoutumé de
voir, chez les Allen, des piéces bien plus spacieuses encore...

— Point du tout, dit Catherine.

Et elle exposa que la salle &8 manger de M. Allen, était plus petite de
moitié. De sa vie elle n’avait vu une piéce aussi grande. La bonne humeur
du général s’accentua. Voila : comme il avait, lui, de telles piéces, il pensait
que le plus simple était qu’il s’en servit : mais, sur son honneur, il croyait
que les pieces plus petites de moitié devaient étre plus confortables. La
maison de M. Allen, il en était s{r, était a souhait.
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La soirée s’écoula sans émotion nouvelle et, le général ayant été ap-
pelé au-dehors, avec plus de franche gaieté. C’est seulement en sa pré-
sence que Catherine ressentait de son voyage une légére fatigue. Mais,
méme alors, méme dans les moments de contrainte, elle éprouvait une
sensation de plénitude, et pouvait penser a ses amis de Bath sans souhai-
ter étre aupres d’eux.

La nuit fut orageuse. Durant 'aprés-midi, le vent avait soufflé par in-
tervalles. A I’heure ou se séparérent les Tilney et Catherine, il ventait et
pleuvait avec violence. Comme elle traversait le vestibule, elle entendit le
bruit des bourrasques et devint attentive. Au lointain des batiments, une
porte claqua. Catherine, pour la premiére fois, sentit qu’elle était dans une
abbaye. Oui, c’étaient 1a les bruits caractéristiques. Ils évoquerent pro-
fusément a sa mémoire telles situations terribles, telles scénes d’horreur
dont tant d’édifices de cette sorte avaient été les témoins, et qui avaient eu
des tempétes pareilles pour avant-courriéres. Elle n’avait rien a craindre,
elle, des assassins de la douziéme heure ou des galants ivres. Certaine-
ment ce que lui avait dit Henry était simple jeu. Dans une maison si habi-
tée, quel danger pouvait-elle courir ? Comme dans sa propre chambre de
Fullerton, elle entrerait dans sa chambre de Northanger — qui, détail ras-
surant, était a deux portes de celle de M" Tilney. Ainsi, elle raffermissait
son Ame et gravissait escalier.

Ce fut d’un cceur assez ferme qu’elle pénétra dans sa chambre, ou la
flamme joyeuse d’un feu de bois lui fut un nouveau réconfort. Elle alla
vers la cheminée.

— Comme c’est mieux de trouver un bon feu que d’attendre en gre-
lottant, comme ont fait tant de jeunes personnes, que toute la famille soit
couchée et que la vieille servante arrive, effrayante sous son fagot! Si
Northanger n’elit pas été ce qu’il est, je ne sais si j’aurais pu répondre de
mon courage. Mais ici, il n’y a rien qui soit pour vous alarmer.

Elle eut un regard circulaire. Les rideaux des fenétres semblaient re-
muer. Sans doute le vent pénétrait par les interstices des volets... Hardie
et fredonnant un air, elle alla s’en assurer. Elle entrebailla les rideaux,
ne remarqua rien, mit la main contre le volet intérieur et constata que
le vent s’insinuait. Un coup d’ceil au coffre, comme elle revenait sur ses
pas, et elle se railla des craintes de son imagination désceuvrée, puis elle
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commenca, en une indifférence heureuse, a faire sa toilette de nuit. Elle
prendrait son temps, ne se presserait pas; il lui importait peu de rester
debout la derniére de toute la maisonnée. Elle ne rechargerait pas le feu :
elle n’avait pas besoin de la protection de la lumiére, une fois couchée. Le
feu mourut lentement. Catherine, qui avait mis prés d’une heure a faire
sa toilette, songeait 4 se mettre au lit, quand, jetant un dernier regard
par la chambre, elle apercut un antique cabinet de bois noir, qu’elle n’a-
vait point encore remarqué quoiqu’il fut assez en évidence. Les paroles
de Henry, sa description du cabinet d’ébéne qui tout d’abord échapperait
a son observation, lui revinrent aussitdt a la mémoire. Il y avait 14 une
coincidence remarquable. Elle prit sa lampe et examina le cabinet. A la
vérité, il n’était pas ébeéne et or; c’était un laque du Japon, fort beau et
dont les arabesques, a la lueur de la lampe, luisaient comme de l’or, sur le
noir du champ.

La clef était dans la serrure. Catherine eut le caprice d’explorer le
meuble, non qu’elle espérat y faire quelque découverte, mais la présence,
1, de ce cabinet était si étrange aprés ce que Henry avait dit! D’ailleurs,
le sommeil ne la visiterait pas avant qu’elle stit a quoi s’en tenir. Ayant
placé la lampe précautionneusement sur une chaise, elle essaya, et sa
main tremblait, de tourner la clef dans la serrure : la clef résista. Inquiete,
point découragée, elle tenta de I’autre sens : le péne glissa. Elle était vic-
torieuse... Mais, combien étrangement mystérieux ! la porte encore était
close.

Le vent rauquait dans la cheminée ; la pluie s’abattait torrentielle sur
les vitres ; les choses parlaient avec concordance le langage de la terreur.
Pourtant, se retirer dans son lit, sans avoir pénétré les arcanes du cabinet,
Catherine ne le pouvait. Elle se remit a I’ceuvre, tournant nerveusement
la clef en tous sens : la porte soudain céda. Son cceur sauta d’allégresse.
Elle ouvrit un battant, puis l'autre, qu’assuraient des verrous moins re-
belles que la serrure. Apparut un double rang de petits tiroirs, au-dessus
et au-dessous desquels s’alignaient des tiroirs plus grands ; au centre, une
petite porte fermée a clef défendait, selon toutes probabilités, une cachette
d’importance.

Catherine haletait, mais son courage ne faiblit pas. Rougissante et
toute sa curiosité tendue, elle ouvrit un tiroir. Il était vide. Avec moins
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de crainte et plus d’impatience, elle en ouvrit un second, un troisiéme,
un quatriéme, elle les ouvrit tous, tous vides. Instruite a I’art de dissimu-
ler un trésor, elle ne négligea pas ’hypothése du double fond : elle palpa
scrupuleusement chaque tiroir, en vain. Seule, restait inexplorée la par-
tie centrale. Quoique Catherine, n’elit « jamais eu la pensée qu’on ptt
trouver n’importe quoi dans n’importe quel coin du cabinet et que son
insucces ne l'etit pas le moins du monde désappointée, il elit été absurde
de ne pas le visiter entierement, la perquisition commencée ». La porte lui
résista d’abord, comme lui avait résisté la porte extérieure, puis, comme
elle, céda, et Catherine apercut, tout au fond de l'autre, un rouleau de pa-
pier. Ses genoux tremblérent, ses joues blémirent. D’une main incertaine,
elle captura le précieux manuscrit. (Elle avait, du premier coup, discerné
des caracteres d’écriture.) Comme Henry l'avait prédit, elle lirait le mé-
morial avant de tenter le sommeil.

La lumiére faiblissait. Catherine alarmée se retourna. Une extinc-
tion soudaine n’était pas a craindre. La méche brilerait encore quelques
heures. Catherine, afin de n’éprouver a sa lecture d’autre difficulté que
celle qui résulterait de ancienneté du document, moucha la lampe. Elle
fut tout ensemble, hélas, mouchée et éteinte, la lampe. Nulle lampe n’ex-
pira jamais sur un mode plus pathétique. D’horreur, Catherine resta d’a-
bord stupide... Tout était fini : sur la méche nul point en ignition; en
Catherine, nul espoir. Plus rien dans la chambre, que I’obscurité impéné-
trable et immobile.

Un brusque ressaut du vent accrut I’horreur de la nuit. Catherine
tremblait de la téte aux pieds. Pendant I’accalmie qui suivit, un bruit pareil
a celui de pas qui s’éloignent et le fracas, au loin, d’un ventail qu’on ferme
frappérent son oreille épouvantée. Une sueur froide perlait a son front ; le
manuscrit lui échappa ; a tatons elle se dirigea vers son lit et s’enfouit au
plus profond des couvertures. Dormir était pour elle complétement hors
de question, et la tempéte était aussi tumultueuse que son ame. Cathe-
rine d’ordinaire n’avait pas peur du vent; mais, cette nuit, chacune de
ses rafales était lourde de significations. Le manuscrit trouvé d’une facon
si merveilleuse, si merveilleusement accomplies les prédictions du ma-
tin, quelle explication naturelle donner de tout cela? Ce manuscrit, que
contenait-il ? a qui pouvait-il se rapporter ? comment avait-il pu rester
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ignoré si longtemps, et combien singulier qu’il lui fit réservé, a elle, de le
découvrir ! Jusqu’a ce qu’elle se ft rendue maitresse de sa teneur, elle ne
connaitrait pas la quiétude. Aux premiéres lueurs du jour elle le déchiffre-
rait. Nombreuses étaient les heures, et si longues, qui devaient s’écouler
encore. Elle frissonnait. Elle se tournait, se retournait dans son lit. Elle
enviait les dormeurs paisibles.

Tant6t ses courtines mémes semblaient s’agiter ; tantot la serrure de
la porte était secouée comme pour une irruption. Des murmures sourds
rampaient par la galerie, et plus d’une fois son sang se glaca a des la-
mentations lointaines. Les heures et les heures passaient. Catherine avait
entendu clamer trois heures par toutes les horloges de la maison... Puis,
un grand calme. La tempéte s’était-elle calmée ? Catherine s’était-elle en-
dormie ?...

&
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| U BRUIT QUE fit la servante en repliant les volets, Catherine ou-
vrit les yeux. Il était huit heures; le feu bralait déja dans la che-
minée ; un allégre matin avait succédé a la nuit furieuse. Rena-
quirent simultanément en elle le sentiment de son existence et le souvenir
du manuscrit. Elle sauta du lit dés que disparut la domestique, réunit les
feuillets épars, revint en grande hate a son oreiller, toute préte a la vo-
lupté d’une lecture de découverte. Ce n’était pas un manuscrit aussi co-
pieux que ceux que les romans reproduisaient pour son effroi de lectrice :
le rouleau, qui paraissait tout de feuilles volantes, était de dimensions
minimes, beaucoup plus petit qu’elle n’avait cru la veille.

Son ceil avide parcourut rapidement une page. Etait-ce possible ? ou
bien ses sens la trompaient-ils ? Un inventaire de linge en vulgaires carac-
téres modernes ! Si elle n’était pas le jouet d’une hallucination, oui, ¢’était
bien une note de blanchissage. Elle prit un autre feuillet : mémes articles,
avec quelques variantes; un troisiéme, un quatriéme, un cinquieme, et
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le sujet persistait : chemises, bas, gilets, cravates. Deux autres feuillets
étaient a peine plus impressionnants : ils notaient des dépenses : lettres,
poudre & poudrer, cordons de souliers, etc. Le plus grand feuillet, celui
qui enveloppait les autres, était une ordonnance de maréchal-vétérinaire,
comme l'indiquait sa premiére ligne : « Appliquer un cataplasme a la
jument alezane. » Telle était cette collection (laissée 13, sans doute, par
une fille de service négligente) qui lui avait valu une nuit blanche. Cathe-
rine se sentit humble comme la poussiére. L’aventure antérieure n’avait-
elle donc pu lui enseigner la sagesse ? De son lit elle apercevait un coin
comme ironique du coffre. Supposer qu'un manuscrit centenaire ait pu
rester ignoré dans cette chambre, ou qu’elle ett seule le talent d’ouvrir
un cabinet dont la clef était a la portée de tous ! Comment avait-elle pu se
leurrer a ce point ? Plit au ciel que Henry ignoréat toujours sa sottise ! Du
reste, il en était complice : sil’aspect du cabinet n’avait pas paru concorder
si exactement avec la description qu’il avait faite, sa curiosité se fiit-elle
donné carriére ? C’était la sa seule consolation. Impatiente de se débarras-
ser de ces témoignages de sa folie, les feuillets épars sur les couvertures,
elle se leva, les remit autant que possible dans leur ordre primitif, et les
replaca dans leur cachette, en formant des voeux pour qu’aucun nouvel
incident ne les en fit sortir a sa confusion.

Que les serrures eussent été si rétives restait cependant un fait anor-
mal, car maintenant elle les gouvernait avec une aisance parfaite. La il
y avait certainement quelque chose de mystérieux, et elle s’abandonnait
a cette flatteuse supposition, quand la possibilité de portes non closes
qu’elle aurait elle-méme fermées lui apparut et la fit rougir encore.

Elle sortit au plus vite d’'une chambre ou les choses mémes lui repro-
chaient sa conduite et se rendit, en toute héte, a la salle du déjeuner, que
M" Tilney lui avait désignée la veille. Henry y était seul. L’espoir qu’il
formula aussitot qu’elle n’etit point été incommodée par 'orage et I’allu-
sion qu’il fit au caractére abbatial du logis étaient un peu troublants. Pour
rien au monde elle n’elit voulu qu’il soupconnat sa faiblesse. Cependant,
incapable d’un franc mensonge, elle avoua que le vent I’avait un peu em-
péchée de dormir.

— Mais cette journée est charmante, ajouta-t-elle pour fuir ce dan-
gereux sujet de conversation. Tempétes et insomnies ne sont rien, une
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fois passées. Quelles belles jacinthes! J’ai justement appris a aimer les
jacinthes.

— Et comment l'avez-vous appris? Empiriquement ou théorique-
ment ?

— C’est votre sceur qui me I’a appris. Je ne saurais dire comment.
M™¢ Allen s’efforcait tous les ans de me les faire aimer. Je ne parvenais
pas a les aimer, quand enfin, 'autre jour, j’en vis a Milsom Street. Moi qui
suis, par nature, indifférente aux fleurs!

— Mais maintenant vous aimez les jacinthes. Tant mieux. Ce vous est
une nouvelle source de jouissances, et il est bon d’avoir sur le bonheur
le plus de prise possible. D’ailleurs, le gott des fleurs est précieux aux
femmes : cela les incite & sortir et a prendre de 'exercice. Quoique I'amour
des jacinthes soit un amour casanier, qui peut dire, ce sentiment éveillé,
si un jour vous n’en arriverez pas a aimer une rose ?

— Je n’ai pas besoin de prétextes pour sortir. Le plaisir de marcher et
de respirer l’air frais m’est un appat suffisant. Quand il fait beau, je suis
dehors la moitié du temps. Maman dit que je ne suis jamais a la maison.

— Quoi qu’il en soit, je suis content que vous sachiez maintenant ai-
mer les jacinthes. Ce qui importe, en effet, c’est de savoir aimer. Et ma
sceur a-t-elle une agréable méthode d’enseignement ?

Catherine fut sauve de 'embarras d’une réponse : le général entrait.
Les compliments qu’il lui fit indiquaient qu’il était dans une bonne dis-
position d’esprit.

A table, I'élégance du service s’imposa a I'attention de Catherine. Par
fortune, il était du choix du général, qui fut enchanté de ’approbation et
qui déclara que ce service était tout ensemble simple et d’un gotit habile.
11 lui paraissait juste d’encourager 'industrie de son pays. Pour son palais
peu exigeant, le thé avait un aréme égal dans du Stafford et dans du Saxe
ou du Seévres. Mais c’était déja un vieux service, un service qui datait de
deux ans; depuis lors la fabrication s’était bien perfectionnée; il avait
vu de trés beaux spécimens de cette fabrication nouvelle la derniére fois
qu’il était allé a Londres, et, s’il n’avait été complétement insoucieux de
ces futilités, il aurait pu céder a la tentation. Il croyait cependant qu’avant
longtemps il aurait occasion d’en choisir un, encore que ce ne dit pas
étre pour lui. Catherine fut seule a ne pas comprendre ’allusion.
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Apreés le déjeuner, Henry partait pour Woodston, ou ses occupations
le retiendraient deux ou trois jours. Tous se rendirent dans le vestibule
pour le voir monter a cheval. De retour dans la salle du déjeuner, Cathe-
rine se mit a la fenétre, avec 'espoir de I’apercevoir encore.

— Voila une dure épreuve pour votre frére, Eléonore, dit le général.
Woodston paraitra triste aujourd’hui.

— Est-ce beau, Woodston ? demanda Catherine ?

— Qu’en dites-vous, Eléonore ? Formulez votre opinion. Car, sur ces
questions, les femmes sont aussi compétentes que les hommes. Je crois
que P'ceil le moins prévenu apprécierait comme il convient Woodston.
La maison s’éléve parmi de belles prairies exposées au sud-est; un beau
jardin potager y attient; le mur qui enclét le jardin, moi-méme lai fait
construire, il y a quelque dix ans, dans I'intérét de mon fils. Woodston est
un bénéfice ecclésiastique qui appartient a la famille. Je suis propriétaire
des biens environnants, miss Morland, et, vous pouvez m’en croire, je ne
les laisse pas tomber en friche. Ce ne sera pas une propriété d’'un mauvais
rapport. Henry n’etit-il d’autre revenu que celui de ce bénéfice, il ne se-
rait pas mal loti. Peut-étre semblera-t-il bizarre que, moi qui n’ai que trois
enfants, je juge qu’une position lui soit nécessaire, et j’avoue qu’il est des
moments ou tous nous souhaiterions le voir dégagé de toute besogne :
mais votre pére, miss Morland, serait d’accord avec moi pour penser qu’il
est utile que les jeunes gens soient occupés, quel que puisse étre a ce sujet
lavis des jeunes filles. Le but n’est pas de gagner de 'argent, mais d’occu-
per son activité. Mon fils ainé, Frédéric, qui héritera d’une des propriétés
territoriales les plus vastes du comté, Frédéric lui-méme a une profession.

Le silence des jeunes filles prouva que cet imposant argument était,
comme s’y attendait le général, sans réplique.

Il avait été question, la veille, d’une visite de ’abbaye. Le général s’of-
frit pour cicerone, et, quoique Catherine elit préféré la conduite de la
seule Eléonore, elle fut encore heureuse d’accepter sa proposition. De-
puis dix-huit heures, elle était dans ’abbaye sans en avoir rien vu qu'un
petit nombre de chambres. La boite a ouvrage, qu’on venait d’ouvrir, fut
refermée précipitamment : Catherine était préte.

« Quand ils auraient parcouru lu maison, le général se promettait le
plaisir de I'accompagner dans les pépiniéres et le jardin. » Elle acquiesca
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d’une révérence.

« Mais peut-étre lui serait-il plus agréable de voir d’abord le jardin
et les pépinieres. Le temps était beau, mais, a cette époque de 'année,
pouvait se gater d’'un moment a 'autre. Que préférait-elle ? Il se mettait
entiérement a sa disposition. Quel était I'avis de sa fille ? Qu’est-ce qui
flatterait le plus les désirs de la jolie invitée ? Il croyait pouvoir le deviner.
Oui, certainement, il lisait dans les yeux de miss Morland un judicieux
désir de voir, avant tout, les pépiniéres et le jardin. Du reste, 'avis de
miss Morland n’était-il pas toujours judicieux ? Elle savait bien que les
corridors de I’abbaye, par n’importe quel temps, seraient toujours assez
secs. 11 se ralliait aveuglément a son avis. Il allait prendre son chapeau et
les rejoindrait. » Et sortit.

Catherine, et son visage exprimait du désappointement et de 'inquié-
tude, se mit a dire qu’elle serait désolée que le général, avec la pensée,
erronée, de lui plaire a elle, s’astreignit a parcourir le jardin et les pépi-
niéres, contre son gré a lui...

Elle fut interrompue par M"™ Tilney qui, un peu confuse :

— Je crois que le plus expédient serait de sortir pendant qu’il fait si
beau. En ce qui concerne mon pére, ne soyez pas inquiete : il sort toujours
a cette heure-ci.

Catherine ne savait au juste & quoi s’en tenir. Pourquoi M" Tilney
était-elle embarrassée? Y avait-il donc chez le général quelque répu-
gnance a montrer ’abbaye ? La proposition pourtant venait de lui. Et
n’était-il pas étrange que toujours il se promenat si matin. Ni son pere
ni M. Allen ne faisaient ainsi. Tout cela était bien contrariant. Elle était
impatiente de voir la maison, point curieuse de visiter les pépiniéres et le
jardin. Si, du moins, Henry avait été la... De ce qu’elle verrait, elle ne sau-
rait méme pas ce qui était pittoresque. Telles étaient ses pensées, mais elle
les garda pour elle et mit son chapeau avec un mécontentement patient.

Quand, de la pelouse, elle vit pour la premiere fois ’abbaye d’en-
semble, elle fut surprise de sa grandeur. Les batiments déterminaient
une vaste cour rectangulaire. Deux des faces offraient 4 ’admiration
la richesse d’un décor gothique. Le reste était caché par des bouquets
d’arbres et un rideau de lierre. Les collines qui s’élevaient derriére la mai-
son comme pour ’abriter étaient belles, méme dans ce mois sans feuilles,
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mars. Catherine n’avait jamais rien vu de comparable, et son impression
fut si vive qu’elle la formula, sans se référer a meilleure autorité, har-
diment. Le militaire écoutait avec une gratitude extasiée, comme si son
propre jugement sur Northanger fat resté en suspens jusqu’a cette mi-
nute.

Par le parc, on arriva au jardin potager. Lui aussi, le jardin potager,
sollicita des éloges. Le nombre d’acres en était tel que Catherine ne put
I’entendre sans effroi. Il était plus de deux fois plus grand, ce jardin pota-
ger, que les propriétés de M. Allen et de M. Morland réunies, y ajoutat-on
encore le cimetiére et le verger. Le nombre des murs a espaliers et des
murs d’abri était incalculable et leur longueur infinie. Une cité de serres
était installée la. Des populations travaillaient dans 'enceinte. Le général
fut satisfait des regards de surprise qui lui disaient, presque aussi clai-
rement que les paroles dont il avait forcé I’émission, que jamais la vi-
siteuse n’avait vu tel jardin. Modestement alors, il avoua que « sans en
tirer aucune vanité, il le croyait sans second dans le royaume. S’il avait
une marotte, c¢’était celle-ci. Il aimait un jardin. Quoique assez indiffé-
rent a la table, il aimait les bons fruits, et, si non lui, ses enfants. C’était
pourtant une servitude que la possession d’un pareil jardin. Les soins les
plus attentifs ne préservaient pas toujours les fruits les plus précieux. La
serre 4 ananas n’avait produit que cent fruits ’année derniere. M. Allen,
supposait-il, avait ces mémes déboires. »

— Mais non. M. Allen ne s’occupe pas du jardin. Il n’y entre jamais.

Avec un sourire glorieux, le général souhaita pouvoir imiter M. Allen.
Car jamais il n’entrait dans son jardin sans étre contrarié de voir que, sur
un point ou sur un autre, son plan n’était pas réalisé.

— Les serres a températures différentes, comment sont-elles organi-
sées chez M. Allen ? demanda-t-il en expliquant le fonctionnement des
siennes.

— M. Allen n’a qu’une petite serre, ou M™ Allen relégue ses plantes
Ihiver, et ol on fait du feu de temps en temps.

— Quel homme enviable ! dit le général, et tout son étre trahissait un
joyeux dédain.

Promenée de serre en serre et jusque sous les réservoirs, Catherine,
maintenant lasse de regarder et de s’étonner, n’avait plus qu'un désir :
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sortir des serres. Le général, désireux de constater 'effet de quelques
changements récents a ses installations, convia les jeunes filles a le suivre
encore : ce ne serait pas une corvée, si toutefois miss Morland n’était pas
fatiguée.

— Mais ou allez-vous donc, Eléonore ? Pourquoi choisir cet humide et
obscur sentier ? M" Morland s’y enrhumera. Mieux vaut passer par les
pelouses.

— C’est une de mes promenades favorites, ce sentier. Je suis donc ten-
tée de le considérer comme le chemin le plus agréable et le plus court.
Mais peut-étre, en effet, y fait-il trop frais.

Le sentier sinuait & travers un petit bois touffu de vieux sapins d’E-
cosse. Séduite a son aspect ombreux, Catherine ne put se tenir d’y faire
quelques pas. Une seconde fois, et sans succes, le général la menaca d’un
rhume. Mais trop poli pour insister davantage, il s’excusa de ne pouvoir
les accompagner. « Il les rejoindrait par une autre route : il ne dédaignait
pas la joie du soleil, lui. » Il s’éloigna, et Catherine eut une commotion a
constater de quel allégement lui était ce départ. Mais, plus allégée encore
que surprise, elle se mit & parler avec une gaieté tranquille de la mélan-
colie délicieuse qui émanait des choses.

— J’aime tout particulierement ce coin du parc, dit sa compagne avec
un soupir. C’était la retraite favorite de ma mere.

Jusque-13, Catherine n’avait jamais entendu ses nouveaux amis parler
de M™ Tilney. A cette évocation de la morte, elle eut une attitude de
silence attentif qui était pour M" Tilney une invitation a parler encore.

— Je me suis promenée si souvent ici avec elle, ajouta Eléonore. Alors
je n’aimais pas ce chemin comme je I’ai aimé depuis. Le souvenir me I’a
rendu cher.

« Et ce souvenir ne devrait-il pas le rendre cher a son mari ? songea
Catherine. Cependant il ne voulait pas pénétrer dans le sentier. » M" Til-
ney continuant a marcher silencieuse, Catherine hasarda :

— Sa mort a dit vous causer un grand chagrin. ..

— Un grand chagrin et qui s’accroit toujours, répondit Eléonore d’une
voix sans timbre. J’avais alors treize ans. Je souffris autant qu’on peut
souffrir a cet age. Pourtant, je ne sus pas, je ne pouvais savoir quelle
perte je faisais... (Apres un silence :) Je n’ai pas de sceur, vous le savez, et,
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quoique Henry, quoique mes fréres soient tres affectueux, et que Henry
soit fréquemment ici, il m’est souvent impossible de n’étre pas triste.

« Avait-elle beaucoup de charme ? était-elle belle ? y avait-il un por-
trait d’elle a I’abbaye ? et pourquoi sa prédilection pour ce sentier ? était-
elle donc mélancolique ? » furent les questions précipitées de Catherine.

Les trois premiéres recurent une réponse affirmative. Les deux autres
restérent sans réponse. L’intérét de Catherine pour la feue M™® Tilney
croissait a chaque question, qu’on y répondit ou qu'on n’y répondit pas.
Elle avait été malheureuse, Catherine en était stire. Le général certaine-
ment avait été un désagréable mari. Il n’aimait pas la promenade favorite
de sa femme. Pouvait-il, dés lors, I'avoir aimée, elle. Du reste, il y avait
dans ses traits, malgré leur beauté, quelque chose qui disait qu’il n’avait
pas été bon pour elle.

— Je suppose que le portrait (et ’art consommé de sa question la faisait
rougir) est dans la chambre de votre pere...

— Non, il était destiné au salon; mais mon pére était mécontent de
Pceuvre du peintre, et I'on ne se pressa pas d’accrocher ce tableau. Peu
apreés la mort de ma mere, j’obtins qu’il me fit donné. Il est maintenant
dans ma chambre ; je serai heureuse de vous le montrer : il est trés res-
semblant.

Argument nouveau : un mari ne pas attacher d’importance au por-
trait, trés ressemblant, d’'une épouse qui n’est plus! Il avait di pour elle
étre atrocement barbare.

Catherine n’essaya plus de se dissimuler la nature des sentiments que
lui inspirait le général. Ce qui d’abord n’avait été que prévention instinc-
tive était devenu de I’aversion. Oui, de ’aversion ! Tant de cruauté envers
une femme si charmante rendait cet homme odieux.

Dans les livres, elle avait souvent rencontré des caractéres de cette
sorte, de ces caracteres que M. Allen disait excessifs et invraisemblables,
— a tort : elle en avait la preuve maintenant.

Telles étaient les conclusions auxquelles Catherine venait d’aboutir,
quand, a Pextrémité du sentier, les jeunes filles rejoignirent le général.
En dépit de sa vertueuse indignation, elle fut obligée de marcher pres de
lui, de I'écouter et méme de sourire quand il souriait. Inapte désormais
a prendre plaisir a nul spectacle, elle marchait d’'un pas languissant. Le
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général s’en apercut. Plein d’une sollicitude qui semblait un reproche a
I'opinion qu’elle avait de lui, il 'engagea a rentrer a la maison avec Eléo-
nore : il les rejoindrait dans un quart d’heure.

Comme elles s’éloignaient déja, il rappela sa fille qui recut 'ordre for-
mel de ne pas commencer sans lui la visite de ’abbaye. Cette nouvelle
marque du souci qu’il avait de différer le plus possible une exploration si
désirée d’autre part impressionna profondément Catherine.

%
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cHAPITRE X XIII

:f, NE HEURE S’ECOULA avant le retour du général. « Cette absence
prolongée, ces promenades solitaires n’annongcaient pas un es-
prit en repos ni une conscience pure. » Il parut. Si mélanco-

liques qu’eussent été ses méditations, il eut la force de sourire. M™ Tilney,
qui comprenait le désir qu’avait son amie de visiter Northanger, manceu-
vra en conséquence. Enfin le général fut prét a les accompagner, man-
quant sans doute d’un prétexte nouveau pour retarder encore 'expédi-
tion. Tout au plus sollicita-t-il, au dernier moment, un délai de cinq mi-
nutes. — le temps d’ordonner qu’on préparat des rafraichissements pour
le retour.

IIs se mirent en route. D’une allure noble, qui frappa Catherine sans
ébranler ses livresques soupgons, il les mena, par le vestibule, le salon et
une antichambre désaffectée, dans une piéce dont étaient magnifiques les
dimensions et les meubles. C’était le salon des grands jours, celui oi I'on
recevait les hotes de marque. Qu’il fiit tres imposant, tres vaste, tres beau,
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était tout ce que Catherine trouvait a dire. La louange en sa particularité,
la louange vraiment significative fut tout entiére le fait du général. Ca-
therine, la somptuosité ou I’élégance de nulle chambre ne lui importait :
elle n’avait cure d’aucun mobilier qui fit d’une époque plus moderne que
le XV* siécle. Le général ayant enfin satisfait sa propre curiosité a I'exa-
men méticuleux des moindres choses, qu’il connaissait si bien, on se ren-
dit dans la bibliothéque. Elle était par ses livres d’une opulence égale a
celle du salon. Catherine écouta, admira, s’étonna plus sincérement, et
des connaissances accumulées 1a cueillit le plus qu’elle put, a parcourir
les titres d’'un demi-rayon de volumes. Le reste des appartements ne ré-
pondit pas a son désir. Et quand on lui dit que les six ou sept piéces qu’elle
venait de visiter constituaient trois des cotés de la cour, elle eut peine a
vaincre le soupcon qu’on lui eiit caché I'existence de salles secrétes. Du
moins, pour regagner les chambres d’usage quotidien, passa-t-on par une
enfilade de petites piéces et par des couloirs qui mettaient en communi-
cation les différents points de la demeure. A ses yeux, le voyage alors se
décora de quelque lustre. Elle traversait ce qui avait été le cloitre. On lui fit
constater les vestiges des cellules. Elle-méme remarqua plusieurs portes
qui lui resterent closes et dont le réle ne lui fut pas dit. Elle se trouva
successivement dans une salle de billard et dans 'appartement privé du
général, sans comprendre leur connexion et sans pouvoir s’orienter. Enfin
elle passa par un réduit bien sombre dépendant des possessions de Henry
et ou gisaient en fouillis livres, armes et manteaux.

Comme, avant de pénétrer dans la cuisine, on traversait la salle 8 man-
ger, le général ne put se priver du plaisir de mesurer de ses propres pas la
longueur de la piéce (vue déja et que I'on devait revoir tous les jours a cinq
heures), afin que Catherine constatat 'exactitude du renseignement qu’il
lui avait donné. La cuisine — ’ancienne cuisine du couvent - recélait dans
ses murs massifs et saurs tout un attirail moderne de fourneaux. La s’é-
tait exaltée ’ardeur novatrice du général : tous les appareils qui facilitent
Poeuvre des cuisiniers y avaient trouvé place, et quand I'industrie des in-
venteurs avait failli, la sienne s’était révélée en triomphe. A eux seuls,
les perfectionnements dont il avait doté ces lieux '’eussent mis tres haut
parmi les bienfaiteurs de ’abbaye. Catherine avait vu maintenant tout ce
qui subsistait d’ancien a Northanger, tout ce qui était vénérable. Le qua-
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trieme coté de la cour avait, a cause de sa décrépitude, été démoli par le
pere du général et, sur son emplacement, on avait réédifié. La construc-
tion neuve ne se contentait pas d’étre neuve : elle se proclamait naivement
telle. Consacrée uniquement aux communs, il n’avait pas paru que le style
du reste des batiments lui fiit indispensable. Qu’on ett détruit la partie la
plus précieuse évidemment de ’abbaye et dans un misérable but utilitaire,
Catherine en et crié. Elle elit voulu éviter la honte de visiter si solennel-
lement une scene si déchue. Mais s’il était une chose dont le général tirat
vanité, c’était 'aménagement de ses communs. Il ne s’excuserait pas de
I'y conduire, sachant qu’elle serait touchée de voir combien était rendu
facile le labeur des gens qui la servaient. Catherine fut surprise de la mul-
tiplicité des salles et de leur commodité. Tels travaux qui s’exécutaient a
Fullerton, dans des officines mal agencées et un étroit lavoir avaient ici
pour théatre des locaux spécialisés et spacieux. Le nombre des domes-
tiques, il en paraissait sans cesse de nouveaux, ne I’étonna pas moins.
A chaque instant, une fille en patins s’arrétait pour faire une révérence,
quelque valet de pied en petite tenue s’escampait. Pourtant on était dans
une abbaye! Mais combien différente en son fonctionnement de celles
dont lui avaient parlé les livres : abbayes et chateaux plus vastes certai-
nement que Northanger et ou les basses besognes étaient faites par deux
paires de mains féminines ! Comment si peu de mains parvenaient a faire
tout 'ouvrage, cela avait souvent étonné M™ Allen. A voir quel concours
de monde on employait ici, Catherine sentit naitre le méme étonnement.

IIs regagneérent le vestibule : il importait, en effet, de monter par l'es-
calier d’honneur et d’admirer les sculptures de sa rampe. En haut, ils sui-
virent la galerie, mais a 'opposite de la chambre de Catherine, et s’en-
gagérent dans une autre galerie plus large et plus longue. Furent visitées
trois vastes chambres a coucher avec leurs cabinets de toilette. Meublées
ou aménagées depuis moins de cinq ans, ces piéces se paraient d’un luxe
qui devait plaire a tout le monde, a Catherine non pas. Comme la vi-
site touchait a sa fin, le général, apres avoir cité négligemment quelques
personnages de distinction qui avaient honoré de leur présence lesdits
appartements, se tourna souriant vers Catherine et se hasarda a espé-
rer que parmi les premiers hotes de ces lieux pussent figurer « nos amis
de Fullerton ». Elle fut touchée de ce souhait inattendu, et regretta cette
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impossibilité ou elle était d’avoir une bonne opinion d’un homme si bien-
veillant pour elle et si plein d’amabilité pour sa famille.

La galerie se terminait sur une porte & deux battants que M™ Tilney,
forcant un peu le pas, avait déja ouverte et franchie. Elle était sur le point
d’ouvrir une porte a gauche dans le couloir qui s’allongeait devant eux,
quand le général la rappela vivement et, avec une certaine colére, crut
remarquer Catherine, lui demanda ou elle allait. Qu’y avait-il a voir en-
core ? Miss Morland n’avait-elle pas vu tout ce qui était digne de son at-
tention ? Eléonore ne jugeait-elle pas son amie assez fatiguée ? M" Tilney
rebroussa chemin. Les lourds vantaux se refermérent devant Catherine
mortifiée. Mais elle avait apercu, d’un coup d’ceil rapide, un passage plus
étroit et 'amorce d’un escalier tortueux. Enfin, elle était sur la voie de
quelque chose qui méritat son attention ! Combien n’eit-elle pas préféré,
et elle revenait tristement sur ses pas, explorer cette région que d’étre
admise a contempler les somptuosités du reste de la demeure ! Le souci
qu’avait manifesté le général d’empécher cette exploration était un sti-
mulant a sa curiosité. Son imagination avait pu I’égarer une fois ou deux,
mais elle ne I’égarait pas, cette fois : il y avait quelque chose a cacher.
Ce qu’était cette chose, une courte phrase de M'® Tilney, tandis que les
jeunes filles descendaient I’escalier derriére le général, sembla le préciser :

— Jallais vous conduire dans la chambre qui fut la chambre de ma
mere, la chambre ou elle mourut.

Pour laconiques que fussent ces paroles, elles étaient révélatrices.
Le soin avec lequel le général fuyait cette chambre s’expliquait, — une
chambre dans laquelle, selon toute probabilité, il n’était pas entré depuis
la scene terrible qui délivra sa pitoyable femme et le livra en proie aux
tourments de sa conscience.

Seule avec Eléonore, elle se hasarda a exprimer son désir d’étre auto-
risée a voir et cette chambre et ses alentours. Eléonore promit qu’elle 'ac-
compagnerait, au premier moment favorable. Catherine comprit. Il fallait
attendre que le général fht absent.

— Elle est restée, je pense, dans ’état ol elle était alors ? dit-elle avec
sentiment.

— Oui, absolument.

— Et depuis combien de temps votre mere est-elle morte ?
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— Neuf ans.

— Vous étes restée aupres d’elle, je suppose, jusqu’a la fin ?

— Non, dit M" Tilney avec un soupir; j étais malheureusement ab-
sente. La maladie fut soudaine et courte. Avant mon retour, tout était
fini.

Le sang de Catherine se figea aux horribles suggestions qui naissaient
naturellement de ces mots. Etait-ce possible ? Le pére de Henry pouvait-
il... ? Cependant les preuves abondaient, corroborant les plus noirs soup-
cons. Et le soir, tandis qu’elle travaillait avec son amie, elle vit le général
arpenter lentement le salon, une heure durant, les yeux baissés, les sour-
cils froncés. C’était bien l'attitude d’'un Montoni. Sans doute il n’avait
pas encore dépouillé tout sentiment humain, et méditait-il au ressouve-
nir d’'un crime. Malheureux homme ! Sous 'empire de ces spéculations,
I’anxieuse Catherine leva si souvent les yeux vers lui, que M™ Tilney s’en
apercut :

— Mon pére, dit-elle a mi-voix, souvent se promeéne ainsi de long en
large.

— Tant pis! pensa tristement Catherine, a constater de quel mauvais
augure était cette concordance entre un exercice si hors de propos et les
inopportunes promenades du matin.

Apreés une soirée dont la monotonie et la longueur lui rendirent parti-
culiérement sensible I’absence de Henry, elle fut heureuse d’étre délivrée.
Sur un signe du général, Eléonore sonna. Le valet de chambre voulait al-
lumer la lampe de son maitre. Mais le général ne se retirait pas encore.

— Jai a lire plusieurs brochures, dit-il a Catherine, avant d’avoir le
droit de me coucher. Peut-étre mes yeux resteront-ils fixés sur les affaires
du pays bien des heures encore aprés que vous serez endormie. Chacun
ne sera-t-il pas dans son role ? Mes yeux s’abimeront pour le bonheur
d’autrui : pour son malheur, les votres rénoveront dans le sommeil leur
vertu.

Mais ce compliment magnifique n’empécha pas Catherine de penser
qu’une cause trés différente de la cause alléguée décidait le général a sur-
seoir au sommeil. Veiller plusieurs heures aprés que tout le monde fut
couché, et sous le prétexte de vaines brochures a lire, n’était pas trés vrai-
semblable. Il devait y avoir & cela une cause plus profonde : quelque chose
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a faire qui ne pouvait étre fait qu’a la faveur du sommeil unanime. Peut-
étre M™ Tilney vivait-elle encore, peut-étre recevait-elle nuitamment une
nourriture grossiere des dures mains de son maitre. Si choquante que fit
cette idée, croire a un trépas délibérément haté était plus affreux encore.
Cette maladie subite, I’'absence d’Eléonore et, sans doute, des autres en-
fants, tout favorisait I’hypothése d’'un emprisonnement. Le motif? - la
jalousie peut-étre, ou une gratuite cruauté : cela était a élucider.

Tandis qu’elle ressassait en son esprit ces choses et se déshabillait, elle
songea soudain qu’il était bien possible qu’elle etit, le matin méme, passé
prés du lieu ou cette femme infortunée était retenue prisonniére, passé
a quelques pas de la cellule ou la captive languissait ses jours. Quelle
partie de ’abbaye était plus idoine a ces fins que celle ou subsistaient
les vestiges monastiques ? Dans le corridor dallé et haut vouté ou elle
avait éprouvé comme une douleur, il était des portes, elle s’en souvenait,
dont le général ne lui avait point donné I’explication. Sur quoi ces portes
étaient-elles closes ? La galerie interdite ou étaient les appartements de
Pinfortunée M™ Tilney devait étre, si Catherine s’orientait bien, exacte-
ment au-dessus de cette rangée de cellules suspectes, et 'escalier qu’elle
avait entrevu et qui devait communiquer secrétement avec ces cellules
avait pu faciliter 'ceuvre barbare du général. Peut-étre par cet escalier
avait-on descendu la victime savamment insensibilisée.

Catherine s’effrayait, par moments, de 'audace de ses conjectures,
craignait ou espérait avoir été trop loin. Mais ne s’appuyaient-elles pas
sur des indices qui les authentiquaient ?

Le c6té de la cour ou elle supposait qu’avait di se passer la scéne du
crime étant en face de celui qu’elle habitait, elle pensa qu’en faisant le
guet elle pourrait apercevoir la lueur de la lampe du général a travers les
fenétres intérieures, alors qu’il se dirigerait vers la geole de sa femme. Par
deux fois, avant de se mettre au lit, elle se glissa furtive hors de sa chambre
vers une fenétre de la galerie. Mais autour d’elle tout était obscur. Il était
trop tét encore. Divers bruits qui montaient la convainquirent que les do-
mestiques étaient encore debout. Elle supposa que jusqu’a minuit il était
inutile de rester en alerte. Mais a ce moment-la, quand ’horloge aurait
sonné douze et que tout serait silencieux, si elle n’était pas déconcertée
par l'obscurité de la nuit, elle sortirait & pas de loup et regarderait encore.
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L’horloge sonna minuit. Catherine dormait depuis une demi-heure.

T
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| UCUNE OCCASION DE visiter les appartements mystérieux ne s’of-
frit le lendemain. C’était un dimanche. Tout le temps qui s’é-
coula entre l'office du matin et celui de ’apres-midi fut consa-
cré, selon la volonté du général, a prendre de l'exercice au dehors et a
manger des viandes froides a la maison. Or, Catherine, dont le courage
n’égalait pas la curiosité, ne se souciait d’une exploration a la lumiére pé-
rissante du soleil de sept heures ou a la clarté, plus forte, mais circonscrite
d’une perfide lampe. Et rien, ce jour-la, ne frappa son imagination, sauf, a
I’église, un monument érigé a la mémoire de M™ Tilney, en face du banc
de la famille. Son regard s’y arréta longtemps. La lecture de I’emphatique
épitaphe, ou toutes les vertus étaient attribuées a la morte par cet incon-
solable mari qui pourtant avait dfi étre son bourreau, affecta Catherine
aux larmes.

Que le général, capable d’avoir élevé ce tombeau, fit en état de I’af-
fronter un instant, n’était peut-étre pas bien étrange. Mais qu’il pit s’as-

157



Catherine Morland Chapitre XXIV

seoir, avec un si audacieux calme, a proximité de ce tombeau, conserver
cette noble sérénité, regarder sans crainte ’assistance, — non, méme qu’il
entrat dans I’église. .. n’était-ce pas stupéfiant ? Mais que d’individus en-
durcis au crime ne pouvait-on citer : elle en savait par douzaines qui s’é-
taient complus dans les vices les plus divers, ajoutant sans remords le
crime au crime, jusqu’a ce qu’un trépas sanglant ou le cloitre interrompit
leur destin. Méme la réalité du monument ne persuadait pas Catherine
de la mort de M™ Tilney. Descendit-elle dans le caveau ou les cendres,
croyait-on, reposaient, contemplat-elle le cercueil ou elles étaient pré-
tendliment closes, cela prouverait-il rien ? Elle avait assez lu pour savoir
qu’une figure de cire est docile a jouer un rdle et quune inhumation est
souvent illusoire.

Le jour suivant serait plus fertile. La promenade matinale de M. Til-
ney, si inopportune en soi, allait donner plus de liberté aux jeunes filles.
Catherine, dés qu’elle le sut parti, rappela & M" Tilney leur projet de
I'avant-veille. Eléonore était préte. La premiére visite fut pour le portrait
de M™ Tilney, dans la chambre d’Eléonore. C’était, — réalisant les prévi-
sions de Catherine, - I'effigie d’une jolie femme au visage doux et pen-
sif. Mais elle aurait cru que ce portrait restituéat les traits, le teint, I’air
méme, sinon de Henry, d’Eléonore. Une ressemblance absolue entre la
meére et Penfant n’était-elle pas de rigueur dans les histoires tragiques ?
Un masque une fois moulé était moulé pour des générations. Et voila
qu’ici elle était obligée d’étudier laborieusement I'image pour discerner
une analogie indécise ! Malgré ce mécompte, elle ressentait une émotion
profonde, et c’est a regret qu’elle elit quitté la place, si son ame n’eit été
dominée par un intérét plus puissant.

Quittant la chambre, les jeunes filles s’engagérent dans la grande ga-
lerie. Catherine, trop agitée pour parler, regardait sa compagne. Eléonore
était mélancolique et pourtant calme : évidemment aguerrie aux tristes
choses vers lesquelles elles allaient. Derechef, la porte a double battant
fut franchie, et Fléonore s’apprétait a ouvrir la chambre mortuaire, tan-
dis que Catherine se retournait pour fermer, par précaution, la premiére
porte, quand, a 'autre extrémité du couloir, surgit le général lui-méme.

— Eléonore !

L’édifice résonna de cet appel. Instinctivement, Catherine terrorisée
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essaya de se dissimuler. Quand son amie, qui, d’un regard s’était excusée,
elit rejoint le général et elit disparu avec lui, Catherine courut se réfugier
dans sa chambre, ou elle s’enferma a clef. Elle y resta au moins une heure,
en grand émoi, s’apitoyant sur sa pauvre amie. Elle s’attendait elle-méme
a ce que d’'un moment a autre le général lui fit sommation de se rendre
dans ses appartements particuliers. Aucune sommation ne lui fut adres-
sée. Enfin, voyant un équipage se diriger vers ’abbaye, elle s’enhardit a
descendre, afin de ne se retrouver en face de M. Tilney que sous la pro-
tection des visiteurs.

La salle du déjeuner s’égayait déja des nouveaux venus. Le général
leur présenta Catherine comme une amie de sa fille, et son ton paterne
palliait si bien son courroux intérieur qu’elle se sentit en stireté, au moins
provisoirement. Eléonore, se composant une attitude, en fille soucieuse
de la réputation familiale, profita de la premiére occasion pour lui dire :

— Mon pére voulait simplement me faire répondre a une lettre.

Catherine commencait a croire qu’elle n’avait pas été vue par le gé-
néral ou encore que, par politique, on lui laisserait supposer qu’il en était
ainsi. Elle osa donc rester en sa présence apres le départ des visiteurs, et
nul incident ne survint.

Elle fut amenée par ses réflexions a décider qu’elle forcerait seule la
région interdite. A tous points de vue, mieux valait qu'Eléonore restat
neutre. L’exposer au danger d’étre découverte une seconde fois, 'entrai-
ner dans une exploration douloureuse a son cceur n’était pas le fait d’une
amie. L’ire du général frapperait moins rudement une étrangére qu’'une
fille. Et, faite par elle seule, une perquisition serait plus féconde. On ne
pouvait communiquer 4 Eléonore des soupcons dont, vraisemblablement,
elle était sauve. Pour cette raison, il était difficile en sa compagnie de cher-
cher avec systéme les preuves des méfaits du général, ces preuves qui,
sans doute, apparaitraient sous la forme de quelque journal interrompu
par la mort. Elle connaissait maintenant le chemin et, si elle voulait avoir
fini avant le retour, prévu pour le lendemain, de Henry, il n’y avait pas de
temps a perdre. Quatre heures. Le soleil resterait encore deux heures sur
I'horizon. En partant maintenant, elle n’avancait que d’'une demi-heure
le moment ou d’habitude elle se retirait pour sa toilette.

Ainsi fut. Catherine était dans la galerie que les coups sonnaient en-
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core. Le moment des réflexions était passé. Elle se faufila silencieusement
entre les battants de la grande porte et, sans s’attarder a rien, arriva de-
vant la porte fatale, 'ouvrit, et fit un pas, craintive. Des minutes passérent
avant qu’elle pit en faire un second. Elle voyait, dans une vaste chambre,
bien nette, un lit tout paré, un luisant poéle de Bath, des armoires en aca-
jou, etc. ; les doux rayons d’un soleil couchant entraient par deux larges
fenétres a coulisses et folatraient sur les meubles. Cette chambre si gaie,
et que I'imagination de Catherine s’était représentée lugubre et trés an-
tique, était située dans les batiments construits par le pere du général.
Deux portes donnaient accés, sans doute, dans des cabinets de toilette ou
de débarras. Elle n’eut aucune envie de les ouvrir. Elle était dégottée des
explorations et ne souhaitait rien tant que se trouver dans sa chambre,
avec son ceeur, seul confident de sa folie. Elle se disposait a faire une
retraite aussi silencieuse que son entrée quand, a un bruit de pas venus
d’ou? elle s’arréta, tremblante. Etre découverte 13, fiit-ce par un domes-
tique, serait fAcheux ; mais, par le général, qui se dressait toujours devant
vous quand on le désirait le moins, serait pis. Elle écouta. Le bruit avait
cessé. Résolue a ne pas perdre une minute, elle sortit et ferma la porte.
Au méme moment, une porte, a I’étage inférieur, fut ouverte. Quelqu’un
montait rapidement l'escalier devant lequel Catherine devait passer pour
gagner la galerie. Incapable d’aucun mouvement, elle regardait anxieuse-
ment 'escalier. Henry apparut.

— Monsieur Tilney ! s’écria-t-elle, stupéfaite.

Lui-méme semblait étonné.

— Mon Dieu! continua-t-elle, comment étes-vous arrivé ici? com-
ment avez-vous pu prendre cet escalier ?

— Comment j’ai pu prendre cet escalier ? répondit-il grandement sur-
pris. Parce que c’est le chemin le plus direct de la cour de I’écurie a ma
chambre. Et pourquoi ne monterais-je pas cet escalier ?

Catherine se ressaisit, rougit tres fort et ne put rien répondre. Lui,
semblait chercher sur les traits de Catherine explication qu’elle taisait.
Elle se dirigea vers la galerie.

— Ne puis-je, a mon tour, dit-il, comme il refermait la porte de la gale-
rie, vous demander comment vous étes venue de ce c6té ? Ce couloir était
un chemin au moins aussi extraordinaire pour aller de la salle a manger a
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votre chambre que I'escalier peut I’étre pour aller a ma chambre en venant
des écuries.

Catherine, baissant les yeux, dit :

— Je suis allée voir la chambre de votre meére.

— La chambre de ma mére! Y a-t-il donc quelque chose de si curieux
ayvoir?

— Non, rien... Je croyais que vous vous proposiez de ne revenir que
demain.

— Quand je suis parti de Northanger, je ne croyais pas pouvoir rentrer
si tot. Mais, il y a trois heures, j’ai eu le plaisir de reconnaitre que rien ne
me retenait plus a Woodston... Vous étes pale. Je crains de vous avoir
effrayée en montant si rapidement l'escalier. Peut-étre ne vous doutiez-
vous pas qUu’il conduisait aux communs.

— Non, je ne le savais pas... Vous avez eu beau temps pour revenir a
cheval.

— Trés beau... Eléonore vous laisse donc chercher votre chemin toute
seule a travers la maison ?

— Non. Elle a visité la plus grande partie de ’abbaye avec moi, samedi.
Mais nous ne sommes venues vers ces chambres-la qu'une fois. (Baissant
la voix :) Votre pére était avec nous.

— Et cela vous géna dans votre visite, dit Henry, la regardant avec
insistance. Avez-vous visité toutes les chambres qui donnent sur le cou-
loir ?

— Non. Et je ne désirais voir que... N’est-il pas bien tard ? Il faut que
jaille m’habiller.

— Il n’est pas plus de quatre heures et quart, dit-il, tirant sa montre, et
vous n’étes pas a Bath. Point de théatre ou de Rooms pour lesquels vous
avez a vous mettre en toilette. A Northanger, une demi-heure peut vous
suffire.

Elle n’avait rien a objecter : elle dut souffrir qu’il la retint, quoique,
en terreur de questions nouvelles, elle désirat, pour la premiére fois, lui
fausser compagnie. Ils s’avancaient dans la galerie avec lenteur.

— Avez-vous recu une lettre de Bath ?

— Non, et j’en suis fort surprise. Isabelle m’avait si fidélement promis
de m’écrire tout de suite.
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— Si fidelement promis! La fidélité a une promesse!... La chambre
de ma meére est trés agréable, n’est-ce pas ? Vaste et gaie, et ses dépen-
dances sont si bien aménagées. Cela m’a toujours paru 'appartement le
plus confortable de la maison, et je m’étonne qu’Eléonore ne le prenne
pas pour elle. C’est elle qui vous y a envoyée, je suppose ?

— Non.

— Vous y avez été de votre propre mouvement ?

Catherine ne répondit pas. Aprés un moment de silence, pendant le-
quel il ’avait observée, il ajouta :

— Comme il n’y a dans cette chambre rien qui puisse provoquer la cu-
riosité, cette curiosité résultait sans doute d’un sentiment de piété envers
le caractére de ma mére que vous aura dépeint Eléonore. Je crois qu’il
n’y eut jamais femme meilleure. Mais il est rare que le plus bel assem-
blage de vertus ait le don de provoquer un tel intérét pour la personne
qui les exerca. Les simples mérites domestiques de quelqu'un qu'on n’a
pas connu éveillent rarement la tendresse fervente que suppose une visite
telle que la votre. Eléonore vous a beaucoup parlé d’elle ?

— Oui, beaucoup. C’est-a-dire... non, pas beaucoup. Mais ce qu’elle
m’a dit était plein d’intérét. Sa mort subite... (Lentement et avec hési-
tation :) Aucun de vous n’était a la maison... Et peut-étre votre pére ne
Paimait-il pas?...

— Et de ces circonstances, répliqua-t-il, les yeux fixés sur elle, vous
déduisez peut-étre la possibilité de quelque négligence... quelque... (elle
eut un signe de téte négatif) ou peut-étre de quelque chose de moins par-
donnable.

Elle ouvrit de plus larges yeux.

— Dans la maladie de ma mére, continua-t-il, la crise qui amena la
mort fut soudaine. La maladie elle-méme était constitutionnelle : une
fievre bilieuse, dont elle avait beaucoup souffert. Bref, dés qu’elle y
consentit, un médecin fut appelé. C’était le troisiéme jour. Un trés sa-
vant homme et en qui elle avait toute confiance. Il la trouva dangereuse-
ment atteinte. Sur sa demande, deux autres médecins furent appelés en
consultation, le lendemain. Les médecins ne la quittérent presque pas de
vingt-quatre heures. Le cinquiéme jour, elle mourut. Pendant sa maladie,
Frédéric et moi, — nous étions tous deux a la maison, — la vimes constam-
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ment. Elle fut entourée des soins les plus attentifs et les plus affectueux.
La pauvre Eléonore était absente et trop loin pour qu’elle pfit arriver a
temps. Elle ne vit plus notre mére que dans le cercueil.

— Mais votre pére, lui, eut-il beaucoup de peine ?

— Pendant quelque temps, beaucoup. Vous vous étes trompée en vous
imaginant qu’il ne I'aimait pas. Il aimait, je le sais, autant qu’il... Nous
n’avons pas tous, voyez-vous, la méme faculté de tendresse, et je ne pré-
tends pas que, pendant sa vie, elle n’ait rien eu a supporter. Mais si mon
pére, par ses sautes de caractere, la fit souffrir quelquefois, du moins sut-
il toujours lui rendre justice. Sa douleur, que le temps a pu cicatriser, fut
violente et sincere.

— J’en suis bien heureuse, dit Catherine. C’elit été si horrible. ..

— Si je vous comprends bien, vous aviez conc¢u des soupcons si
atroces que je trouve a peine des mots pour... Chére, chére miss Mor-
land, qu’aviez-vous donc en téte? A quelle époque et dans quel pays
croyez-vous donc vivre ? Songez que nous sommes des anglais, que nous
sommes des chrétiens. Consultez votre raison, votre expérience per-
sonnelle. Notre éducation nous prépare-t-elle a de telles atrocités ? Ne
seraient-elles pas connues bient6t, en ce pays de routes et de gazettes?
Et les lois resteraient-elles inertes ? Ma chére miss Morland, quelles idées
avez-vous eues !

IIs étaient maintenant au bout de la galerie. Avec des larmes de honte,
Catherine courut vers sa chambre.

T
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avaient été plus efficaces pour dessiller Catherine que tant de dé-
ceptions successives. Elle se sentait trés humble. Elle pleura. Non
seulement elle était déchue a ses yeux, mais a ceux de Henry. N’allait-il
pas la mépriser, lui qui connaissait tout entiére sa folie presque crimi-
nelle? Ce qu’elle avait osé imaginer, I’oublierait-il jamais? Oublierait-
il jamais tant de sottise et d’indiscrétion ? Elle se haissait. Il avait, elle
croyait qu’il avait témoigné, une ou deux fois, quelque affection pour elle,
avant cette journée fatale. Mais maintenant. .. Aprés s’étre bourrelée pen-
dant une demi-heure, et comme cinq heures sonnaient, elle descendit, le
cceur défaillant. Elle put & peine répondre a Eléonore qui lui demandait
si elle était souffrante. Le redoutable Henry parut bientdt. Rien n’était
changé dans ses maniéres, sauf que peut-étre il eut pour Catherine plus
de prévenances encore qu’a l'ordinaire. Jamais elle n’avait eu plus grand
besoin de réconfort, et il semblait qu’il s’en rendit compte.

% § % 'EN ETAIT FAIT des visions romanesques. Les paroles de Henry
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Peu a peu P’esprit de Catherine se haussa a une modeste tranquillité.
Elle n’essayait pas de chasser le souvenir de ses fautes ni de les atténuer en
sa conscience, mais elle se prit a espérer que Henry garderait pour elle un
peu d’estime et que nul autre ne saurait rien. Elle voyait bien maintenant
qu’elle était arrivée a Northanger trop encline a dramatiser les moindres
faits. Si passionnantes que fussent les ceuvres de M™® Radcliffe ou de ses
imitateurs, peut-étre n’était-ce pas a travers cette littérature qu’il fallait
juger la nature humaine, telle du moins qu’elle se manifestait dans les
comtés du centre de I’Angleterre. Peut-étre ces romans donnaient-ils une
image exacte des Alpes et des Pyrénées, avec leurs foréts de pins et leurs
vices, et peut-étre I'Italie, la Suisse, la France méridionale étaient-elles
aussi fécondes en horreurs dans la réalité que dans les livres. Catherine
était tranquille sur le compte de son propre pays; et pourtant, si on I’a-
vait pressée, elle elit sacrifié de ce méme pays les extrémités nord et ouest.
Mais, au centre de I’Angleterre, le meurtre n’était pas toléré, les serviteurs
n’étaient pas des esclaves, et on ne se procurait pas un poison ou un nar-
cotique chez le droguiste, comme de la rhubarbe. Dans les Pyrénées et
les Alpes, peut-étre n’y avait-il que des caractéres tout d’une piece : la
qui n’était pas un ange était un démon. Mais en Angleterre...! Chez les
Anglais, il y avait un mélange de qualités et de défauts. En conséquence,
elle ne serait pas surprise si plus tard elle découvrait, méme chez Henry
et Eléonore, de légéres imperfections : elle pouvait donc s’enhardir a re-
connaitre tout de suite quelques taches dans le caractére de leur peére : le
général était libéré des injurieux soupgons dont elle rougissait, mais, tout
considéré, elle croyait bien qu’il n’était pas parfait.

Son opinion établie sur ces divers points et sa résolution prise de juger
et d’agir désormais de la facon la plus circonspecte, elle n’avait plus qu’a
s’absoudre et a étre heureuse. L’étonnante générosité de Henry — jamais
la moindre allusion a ce qui s’était passé — lui fut d’un puissant secours.

Les inquiétudes de la vie ordinaire succéderent bient6t aux alarmes
romanesques. De jour en jour allait croissant son désir d’avoir des nou-
velles d’Isabelle. Que devenait le monde de Bath ? Y avait-il toujours foule
aux Rooms ? Surtout elle était impatiente de savoir si Isabelle était parve-
nue a réassortir certain coton a tricoter qui la préoccupait vers le temps ot
Catherine était partie et de savoir si elle était toujours dans les meilleurs
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termes avec James. De la seule Isabelle elle attendait des lettres, M™® Allen
et James lui ayant déclaré qu’ils n’écriraient pas avant leur retour a Ful-
lerton et a Oxford. Mais Isabelle avait promis, et promis encore ; et quand
elle avait promis une chose, elle tenait parole, ce qui rendait particuliére-
ment étrange son silence.

Neuf jours, Catherine s’étonna de la répétition de son désappointe-
ment, chaque jour plus cruel. Le dixiéme, comme elle entrait dans la salle
a manger, Henry lui tendit une lettre. Elle le remercia aussi chaleureuse-
ment que s’il 'elit écrite lui-méme. Regardant la suscription :

— Elle n’est que de James.

La lettre venait d’Oxford. Catherine 'ouvrit.

« Chere Catherine, Dieu sait si j’ai peu envie d’écrire. Cependant il
faut bien que je vous dise que tout est fini entre M" Thorpe et moi. Je
I’ai quittée hier et Bath, pour ne plus les revoir jamais. Des détails ne
feraient que vous attrister davantage. Bient6t vous serez assez renseignée
d’autre part, pour savoir de quel c6té sont les torts, et, je I'espere, vous
absoudrez votre frére de tout, sauf de cette folie qu’il eut de croire son
affection partagée. Dieu soit loué! je suis désabusé avant qu’il soit trop
tard. Mais quel rude coup ! Et mon pére qui avait accordé de si bon coeur
son consentement... N’en parlons plus. Elle m’a rendu malheureux pour
toujours. Ecrivez-moi, chére Catherine ; vous étes ma seule amie. De votre
affection a vous, je suis sir. Je souhaite que vous ayez quitté Northanger
avant qu’il y soit question des fiancailles du capitaine Tilney : vous vous
trouveriez dans une situation difficile. Le pauvre Thorpe est a Londres. Je
redoute de le revoir. Il sera si peiné en son honnéte coeur. Je lui ai écrit et
j’ai écrit a mon pere. .. La duplicité de M"® Thorpe me fait souffrir plus que
tout. Jusqu’au dernier moment, quand je lui disais mes appréhensions, elle
riait, déclarant que ses sentiments n’avaient pas varié. J’ai honte d’avoir
été dupe si longtemps. Mais si jamais un homme eut quelque raison de se
croire aimé, c’était moi. Je ne puis comprendre, méme maintenant, quel
était son but. Il n’était pas nécessaire pour s’assurer Tilney qu’elle jouat
de moi. Il elit été heureux pour moi que nous ne nous soyons jamais vus.
Je ne rencontrerai plus une femme comme Isabelle. Ma chére Catherine,
ne donnez pas votre cceur imprudemment.

« Croyez-moi, etc.
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Catherine n’avait pas lu trois lignes de cette lettre, que son brusque
changement d’expression, ses breves exclamations de pénible étonne-
ment témoignaient qu’elle recevait de peu agréables nouvelles. Henry ne
la quitta plus des yeux et constata que la lettre ne finissait pas mieux
qu’elle ne débutait. Mais il fut empéché de montrer méme de la surprise :
son peére entrait. On alla déjeuner. Catherine ne mangea guére. Des larmes
lui remplissaient les yeux, roulaient méme sur ses joues. La lettre était tan-
tot dans sa main, tant6t sur ses genoux, tantdt dans sa poche. Catherine
semblait ne pas bien savoir ce qu’elle faisait. Heureusement le général,
tout a son cacao et a ses journaux, n’avait pas le loisir de I'observer. Aux
deux autres convives, sa détresse était manifeste. Dés qu’elle put quitter
la table, elle voulut s’enfermer chez elle. Mais les filles de service faisaient
la chambre, et elle fut obligée de redescendre. En quéte de solitude, elle
entra au salon. Henry et Eléonore y étaient, qui se consultaient a son su-
jet. Elle voulut s’excuser et se retirer. On la for¢a amicalement a revenir.
Eléonore et Henry sortirent, aprés qu’Eléonore se fiit gentiment mise a
sa disposition.

Une demi-heure, elle s’abandonna a son chagrin et a ses réflexions,
apres quoi elle se sentit capable de se retrouver en présence de ses amis.
Elle ne savait pas encore si elle leur ferait des confidences. Peut-étre,
si on la pressait, hasarderait-elle une allusion au motif de son trouble.
Rien de plus. Mettre en cause une amie, et I'amie qu’avait été pour elle
M!¢ Thorpe...! Puis, leur frére était si intimement mélé & tout cela...
Mieux valait ne rien dire. Eléonore et Henry, quand elle alla les rejoindre
dans la salle a manger, la regardérent un peu anxieux. Catherine s’assit.
Aprés un moment de silence, Eléonore interrogea :

— Pas de mauvaises nouvelles de Fullerton, j’espére. M. et M™ Mor-
land, vos fréres et vos sceurs, aucun d’eux n’est malade ?

— Non, je vous remercie. (Elle soupirait.) Ils vont tous tres bien. La
lettre est de mon freére. Elle vient d’Oxford.

Quelques minutes passérent. Puis Catherine reprit, et ses larmes re-
parurent :

— Je crois bien que, plus jamais, je ne souhaiterai recevoir une lettre.

— Sij’avais soupgonné que cette lettre contint quelque facheuse nou-
velle, dit Henry en fermant le livre qu’il venait d’ouvrir, je ne vous ’aurais
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pas remise d’un cceur si joyeux.

— Elle est plus désolante qu’on ne peut se 'imaginer. Le pauvre James
est si malheureux ! Bient6t vous saurez pourquoi.

— Avoir une sceur si bonne, si affectueuse, dit Henry avec chaleur,
doit étre pour lui un grand soulagement a toute peine.

— J’ai une faveur a vous demander, dit Catherine d’une voix entrecou-
pée. Si votre frére venait ici, vous me préviendriez — que je puisse partir
avant son arrivée.

— Notre frére ! Frédéric!

— Oui. Je serais tres triste de vous quitter si vite. Mais il est arrivé
quelque chose qui me rendrait trop pénible une rencontre avec le capi-
taine Tilney.

Eléonore laissa son ouvrage et regarda Catherine avec un étonnement
croissant. Henry, lui, commencait a soupgonner la vérité. Quelques mots
s’échappérent de ses lévres et, parmi eux, le nom de M" Thorpe.

— Comme vous avez I’esprit prompt ! s’écria Catherine. Vous avez de-
viné. Et pourtant, quand nous en parlions a Bath, vous ne pensiez guére
que cela se terminerait ainsi. Isabelle (je ne m’étonne plus de son silence)
a délaissé mon frere et va épouser le votre. Auriez-vous cru a tant d’in-
constance !

— Je veux croire, en ce qui concerne mon frére, que vous étes mal ren-
seignée. Je veux croire qu’il n’a pas été la cause déterminante de la décep-
tion de M. Morland. Son mariage avec M" Thorpe n’est pas probable. Sur
ce point vous devez vous tromper. Je suis tres affligé que M. Morland...
que quelqu’un que vous aimez soit malheureux. Mais ce qui m’étonnerait
plus que le reste de I'histoire, c’est que Frédéric épousat Isabelle.

— C’est la vérité cependant. Vous lirez vous-méme la lettre de James.
Non... Attendez... Il y a une partie... (Se souvenant de la derniére ligne,
elle rougit...)

— Voulez-vous nous lire les passages qui concernent mon frére ?

— Non. Lisez vous-méme, dit Catherine, dont les idées redevenaient
plus nettes. Je ne sais pas a quoi je pensais. (Et elle rougit d’avoir rougi.)
James entend simplement me donner un bon conseil.

Henry prit la lettre et, 'ayant lue toute, la rendit en disant :
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— S’il en est ainsi, je ne puis dire qu’une chose, c’est que je le regrette.
Frédéric ne sera pas le premier qui ait choisi une femme avec moins de bon
sens que I'etit voulu sa famille. Je n’envie pas sa situation ni d’amoureux
ni de fils.

A Dinvitation de Catherine, M" Tilney lut aussi la lettre, exprima ses
regrets avec son étonnement, puis posa quelques questions relatives a la
famille et 4 la fortune de M"® Thorpe.

— Sa mére est une trés bonne femme, fut toute la réponse de Cathe-
rine.

— Qu’était son pere ?

— Un homme de loi, je crois. Ils habitent a Putney.

— Sont-ils riches ?

— Non, pas trés riches. Je crois qu’Isabelle n’a aucune fortune. Mais
celan’a pas d’'importance dans votre famille : votre pére est si généreux ! I1
m’a dit 'autre jour n’accorder de valeur a I'argent que parce que I’argent
lui permet de contribuer au bonheur de ses enfants.

Le frére et la sceur se regardérent.

— Mais, dit Eléonore, serait-ce contribuer a son bonheur que lui per-
mettre d’épouser une telle fille ? Si elle avait un peu de sens moral, elle
n’aurait pas agi envers votre frere comme elle a fait. Et quel étrange aveu-
glement chez Frédéric ! Lui qui avait un cceur si orgueilleux, qui trouvait
que nulle femme n’était digne qu’on ’aimat !

— Clest justement ce qui me fait douter que la nouvelle soit exacte.
Quand je pense a ses déclarations d’autrefois, je ne comprends rien a cette
histoire. Cependant j’ai trop bonne opinion de la prudence de M" Thorpe
pour supposer qu’elle rompe avec un fiancé avant d’en avoir un autre
tout prét. Tout est fini de Frédéric. C’est un homme mort. Sa raison est
morte. Préparez-vous a accueillir votre belle-sceur, Eléonore, une belle-
sceur en qui vous vous délecterez : franche, candide, sans fard, naive, aux
affections vivaces, sans prétention et sans détours.

— Une telle belle-sceur, Henry, serait ma joie, dit Eléonore avec un
sourire.

— Mais peut-étre, dit Catherine, quoique elle ait si mal agi avec les
miens, agira-t-elle mieux avec votre famille. Maintenant qu’elle a bien
I’homme qu’elle aime, elle pourra étre constante.
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— En vérité, je crains qu’elle le soit, dit Henry. Je crains qu’elle soit
trop constante, a moins qu’un baronnet se trouve sur sa route ; ce serait
la seule chance de Frédéric. J’achéterai la gazette de Bath et y consulterai
la liste des arrivants.

— Vous croyez donc que la cause de tout cela soit 'ambition ? Et, sur
ma parole, il est tels indices qui sembleraient vous donner raison. Je ne
puis oublier qu’en apprenant ce que mon pére donnerait a James, elle
sembla toute désappointée que ce ne fiit pas davantage. Jamais je ne me
suis méprise a ce point sur le caractere de quelqu’un.

— ... Parmi la grande variété des caractéres que vous avez étudiés.

— Mon désappointement et la perte que je fais en elle sont grands.
Mais le pauvre James, il ne pourra guére se consoler.

— Votre frére est certainement fort & plaindre en ce moment. Pourtant,
malgré intérét que nous portons a ses peines, il ne faut pas que nous fas-
sions trop peu de cas des votres. J'imagine qu’en perdant Isabelle, il vous
semble perdre la moitié de vous-méme. Vous sentez en votre coeur un
vide que rien ne comblera. Tout vous est fastidieux, et, les plaisirs que
vous partagiez avec elle — bals, théétres, concerts. — la seule idée vous
en est odieuse. Vous étes persuadée que vous n’aurez désormais plus d’a-
mie a qui vous confier sans réserve, plus d’amie sur qui compter. Vous
ressentez tout cela ?

— Non, dit Catherine apreés avoir réfléchi. Faudrait il?... Au vrai,
quoique je sois triste de ne plus pouvoir ’aimer, quoique je ne doive plus
entendre parler d’elle et peut-étre ne plus la revoir, je ne me sens pas si
profondément affligée que je m’y fusse attendu.

— Comme toujours vous sentez de la facon la plus fine. Il est bon de
faire une enquéte sur de tels sentiments afin de pouvoir les éveiller a leur
propre conscience.

Catherine, pour un motif ou pour un autre, se sentit si apaisée a la
suite de cette conversation qu’elle ne regretta pas d’avoir été amenée, par
le jeu des circonstances, a dire ces choses qu’elle voulait taire.

T
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et des deux jeunes filles. Catherine découvrit que ses amis étaient

% § % E MEME SUJET revint fréquemment dans les conversations de Henry
d’accord pour considérer que le nom obscur de M"® Thorpe et

son peu de fortune seraient des obstacles a son mariage avec Frédéric. Ils
étaient siirs que ces deux considérations, indépendamment des critiques
qu’on pourrait faire du caractére d’Isabelle, suffiraient & motiver le veto
du général : ce qui ne laissait pas de causer a Catherine quelques craintes
personnelles. Son nom n’avait pas plus d’éclat, et peut-étre avait-elle aussi
peu de fortune. Et si ’hoir des Tilney n’avait pas, lui, assez de lustre et de
richesses pour ne rien exiger de sa femme, qu’exigerait donc de la sienne
le frere cadet ? Elle ne parvenait a s’apaiser qu’en songeant a I’affection
particuliére qu’elle avait su inspirer au général. En raison des sentiments
désintéressés dont il avait fait étalage plus d’une fois, elle était bien forcée
d’admettre que les questions d’argent lui étaient plus indifférentes que ne
le croyaient ses enfants.
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Pourtant ceux-ci étaient si convaincus que leur frére n’oserait sollici-
ter en personne le consentement paternel, ils assuraient avec tant d’in-
sistance que l'arrivée de Frédéric n’avait jamais été si peu probable, que
la crainte d’avoir brusquement a lui céder la place cessa de hanter Cathe-
rine. Mais, comme il n’était pas a prévoir que le capitaine Tilney, quand
enfin il présenterait sa requéte, dit faire un exposé bien exact de la situa-
tion, il Iui semblait loyal que Henry soumit a son pere les renseignements
qu’il avait sur Isabelle : dés lors, en présence de sérieux éléments d’ap-
préciation, le général ne se buterait plus a un misérable souci financier et
pourrait établir son opinion d’une facon impartiale. Elle le dit a Henry.
Contrairement a 'attente de Catherine, il ne s’éprit pas de cette idée.

— Non, c’est a Frédéric qu’il appartient de faire ’aveu de sa folie. Il
racontera lui-méme son histoire.

— Mais il n’en dira que la moitié.

— Un quart suffira.

Deux jours passérent, qui n’apportérent point de nouvelles de Frédé-
ric. Le frére et la sceur ne savaient que penser. Tantdt, il leur semblait que
ce silence prouvait la réalité de I’engagement ; tantot que ce silence était
tout a fait incompatible avec un tel engagement. Quoique trés offensé que
son fils négligeat de lui écrire, le général vivait placide. Rendre le séjour
de Northanger agréable & M" Morland était sa préoccupation capitale.
Souvent il formulait des doutes sur la réussite de ses efforts : une vie si
unie parmi des personnes toujours les mémes ne lui paraissait elle pas
fastidieuse ? 1l elit souhaité que Lady Fraser et sa famille fussent dans le
pays. De temps a autre, il mettait en avant un projet de diner d’apparat
et, une ou deux fois méme, calcula le nombre des couples de danseurs
qu’on pourrait recruter a 'environ. Mais que pouvait-on organiser d’at-
trayant a cette morne époque de année ? Ni gibier a plume, ni gibier a
poil, et les ladies Fraser n’étaient pas la. Le tout aboutit un beau matin a
une proclamation : au prochain séjour de Henry a Woodston, on y irait
le surprendre et manger le mouton avec lui. Henry se déclara tres flatté,
trés heureux. Catherine était enchantée.

— Et quand pensez-vous, monsieur, dit-il a son pére, que je puisse
espérer ce plaisir ? Pour I’assemblée paroissiale, il faut que je sois lundi a
Woodston, et je serai probablement obligé d’y rester deux ou trois jours.
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— Bien, bien. Nous irons vous voir un de ces jours, au petit bonheur. Il
n’y a aucune nécessité de fixer le jour. Vous n’aurez pas a vous déranger.
Ne changez rien a vos habitudes. Ce que vous aurez a la maison suffira.
Je crois pouvoir répondre de I'indulgence de ces jeunes femmes pour la
table d’un célibataire. Voyons... Lundi, vous serez trés occupé ; ce ne sera
pas pour lundi. Et mardi, je serai trés occupé; j'attends mon intendant
de Brockham; il a son rapport a me faire dans la matinée, et, Paprées-
midi, je ne puis décemment m’abstenir de paraitre au cercle. Réellement,
je ne pourrais plus affronter les gens de ma connaissance, si je ne m’y
montrais pas ; on sait que je suis dans le pays ; on prendrait fort mal mon
abstention ; et ce m’est une régle, miss Morland, de ne jamais blesser un
de mes voisins quand, au prix d’un léger sacrifice, je puis m’en dispenser.
Ce sont gens d’importance. Deux fois par an, je leur envoie un demi-
chevreuil et je dine avec eux quand ce m’est possible. Mardi est donc, pour
ces motifs, hors de question. Mais mercredi peut-étre, Henry, pourrez-
vous nous attendre. Nous serons chez vous de bonne heure, que nous
ayons le temps de jeter un coup d’ceil autour de nous. Il nous faut deux
heures et quarante-cinq minutes, je pense, pour aller a Woodston. Nous
monterons en voiture a dix heures. Ainsi vers une heure moins un quart,
mercredi, vous pouvez vous attendre a nous voir.

Un bal méme n’aurait pas fait plus de plaisir a Catherine que cette
petite excursion : elle désirait tant connaitre Woodston ! Son cceur bon-
dissait encore de joie quand Henry, environ une heure apres, entra botté
et en manteau et dit :

— Je viens, jeunes femmes, et sur un mode moralisateur, vous faire
constater que nos plaisirs doivent toujours étre payés et que souvent nous
donnons 'argent comptant du bonheur immédiat contre une traite sur
Pavenir a laquelle le signataire peut fort bien ne pas faire honneur. Mon
exemple en témoigne avec éloquence. Du fait que je puis espérer vous
voir a Woodston mercredi, ce que le mauvais temps ou vingt autres causes
peuvent empécher, me voila obligé de partir sur I’heure et deux jours plus
tot que je ne voulais.

— Partir ! dit Catherine, dont la figure s’allongea. Et pourquoi ?

— Pourquoi ? dit Henry. Comment pouvez-vous poser cette question ?
Parce qu’il me faut le temps d’affoler ma vieille gouvernante, parce que
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je dois faire préparer un diner pour vous, j’imagine.

— Oh! ce n’est pas sérieux.

— Si, et triste, en outre : je préférerais de beaucoup rester ici.

— Pourtant, apres ce qu’a dit le général. .. quand il se montre si parti-
culiérement soucieux de ne vous causer aucun embarras...

Henry se contenta de sourire.

— C’est tout a fait inutile, pour votre sceur et moi, vous le savez bien,
et le général a posé pour condition que vous ne prépariez rien d’excep-
tionnel. Enfin, méme s’il n’avait pas fait la moitié des recommandations
qu’il a faites, il se consolerait aisément, a sa propre table, de s’étre trouvé,
une fois par hasard, en présence d’un repas qui ne fit pas succulent.

— Je voudrais pouvoir raisonner comme vous, pour lui et pour moi.
Au revoir. Comme c’est demain dimanche, Eléonore, je ne reviendrai pas.

Il partit. C’était pour Catherine une opération plus simple de dou-
ter de son propre jugement que de celui de Henry : elle ne tarda donc
pas a lui donner raison, quelque peine qu’elle et de ce départ. Mais la
conduite du général ne restait pas moins inexplicable pour elle. Qu’il ai-
maét fort la bonne chére, elle ’avait remarqué sans le secours de personne.
Mais pourquoi disait-il une chose alors qu’il en pensait une autre ?... A
ce compte on ne pouvait jamais se comprendre. Qui, sauf Henry, aurait
deviné ce que désirait le général ? Du samedi au mercredi, elles seraient
privées de la présence de Henry, c’était le final de ses réflexions, et cer-
tainement la lettre du capitaine Tilney allait arriver, et mercredi, elle en
était siire, il pleuvrait. Le passé, le présent, ’avenir étaient également mo-
roses. Son frere était si malheureux ; la perte qu’elle avait faite en Isabelle,
si grande! Eléonore aussi serait moins gaie en I'absence de Henry. Et
Catherine, qu’est-ce qui pourrait bien I’amuser. Elle était blasée sur les
joies toujours pareilles que donnent les bois et les pépiniéres, et ’abbaye
maintenant ne I'intéressait pas plus que toute autre demeure. La seule
émotion qui pit résulter pour elle de ’abbaye était d’ordre désagréable,
puisque ces lieux lui remémoraient sa folie. Quelle révolution dans ses
idées! Elle qui avait tant désiré se trouver dans une abbaye ! Maintenant
son imagination se complaisait a évoquer le décor simple d’un presbytére,
quelque Fullerton mieux aménagé. Fullerton avait ses défauts, Woodston
n’en avait nul. Ce mercredi arriverait-il jamais ?
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Ce mercredi arriva exactement a son tour dans la semaine. Il arriva
par un beau temps. Catherine nageait en plein ciel. Vers dix heures, une
voiture a quatre chevaux sortait de ’abbaye. Vingt milles furent franchis,
et les habitants de Northanger entrérent dans Woodston, vaste et popu-
leux bourg agréablement situé. Catherine osait a peine dire combien elle
en trouvait agréable le site, car le général semblait avoir honte d’un pays
si plat et d’un village moins grand qu’une ville. Mais, en son cceur, elle
préférait Woodston a toutes les localités qu’elle elit jamais vues, et elle
regardait admirative les maisons et jusqu’aux échoppes. Au bout du vil-
lage, et un peu a I’écart, s’élevait le presbytere, solide maison de pierre,
de construction récente, avec sa marquise et ses portes vertes. Comme
la voiture approchait de ’habitation, Henry, avec les compagnons de sa
solitude, un jeune terre-neuve de haute race et deux ou trois bassets, s’a-
vanga pour la bienvenue.

Catherine était trop troublée en entrant pour rien remarquer ou rien
dire, et quand le général lui demanda son impression, elle n’avait pas
encore vu la chambre méme ou elle se trouvait. Regardant alors autour
d’elle, elle découvrit que cette chambre était de tous points parfaite ; mais
elle était trop réservée pour le dire et la froideur de sa louange désap-
pointa le général.

— Nous n’appelons pas cette maison une belle maison. Nous ne la
comparons pas a Fullerton et & Northanger. Nous la considérons comme
un simple presbytere ; petit, restreint, nous I’avouons, mais peut-étre ha-
bitable, et, en somme, pas inférieur a la plupart des autres; bref, je crois
qu’il y a peu de presbytéres de campagne, en Angleterre, qui lui soient,
et de loin, comparables. Quelques améliorations seraient a propos, je suis
loin de dire le contraire; on pourrait peut-étre mouvementer la facade
par un vitrage en saillie ; mais, entre nous, s’il est quelque chose que je
déteste, ce sont bien ces raccommodages-la.

Catherine n’était pas en mesure d’apprécier 'importance de ce dis-
cours. La conversation, grace a Henry, dévia. On apporta des boissons.
Le général ne tarda pas a se rasséréner. Catherine s’acclimatait.

De cette piéce, qui était une somptueuse salle & manger, on sortit pour
visiter appartement. On montra d’abord a Catherine celui du maitre de
la maison; pour la circonstance, un ordre minutieux y régnait. Puis on
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la conduisit dans une vaste piéce vacante, qui serait plus tard le salon et
dont les baies s’ouvraient sur un gai paysage de prairies. Spontanément
la visiteuse exprima son admiration, et en toute honnéte simplicité :

— Oh! pourquoi ne pas meubler cette piece, monsieur Tilney ? Quel
dommage qu’elle ne soit pas meublée! C’est la plus jolie chambre que
j aie jamais vue ! C’est la plus jolie chambre du monde !

— Jespére bien, dit le général, épanoui en un sourire, qu’elle ne restera
plus vide longtemps : il appartient au gotit d’'une femme de ’aménager.

— Eh bien! dit Catherine, si la maison était mienne, je ne me tiendrais
pas ailleurs qu’ici... Oh! parmi les arbres, quelle délicieuse chaumiére !
Mais ce sont des pommiers ! Oh! c’est la plus jolie chaumiere...

— Vous 'aimez ? Vous 'approuvez comme détail dans le paysage ? I
suffit... Henry, souvenez-vous. On avait dit a Robinson... Mais mainte-
nant la chaumiére reste.

Une amabilité si directe rendit Catherine circonspecte, et, dés lors, si-
lencieuse. Quoique instamment invitée par le général a choisir la couleur
dominante du papier et des tentures, rien qui ressemblat a une opinion ne
put étre tirée d’elle. Son embarras persista jusqu’a ce que 'on fut au grand
air et en présence de spectacles nouveaux. Une avenue créée, six mois au-
paravant, par Henry, et qui longeait deux des cotés d’un pré, I'émerveilla,
quoiqu’il n’y et 1a nul arbre qui passat un arbuste en grandeur.

Une flanerie a travers les prairies et le village, une visite aux écuries
ou il s’agissait de constater des perfectionnements, une amusante par-
tie avec une nichée de jeunes chiens capables tout au plus de rouler sur
eux-mémes, — et il était quatre heures. (Catherine croyait qu’il était trois
heures a peine.) A quatre heures, on devait diner; a six, repartir. Jamais
jour n’avait été si bref.

Elle remarqua que I’abondance de la chére ne paraissait causer au gé-
néral aucun étonnement, et qu’il cherchait méme des yeux, sur la table
voisine, la viande froide qui ne s’y trouvait pas. Les observations de son
fils et de sa fille furent différentes : ils 'avaient rarement vu manger de
si bon cceur a une autre table que la sienne, et ne I’avaient jamais vu
permettre avec tant de mansuétude au beurre fondu d’étre huileux.

A six heures, le général ayant pris son café, ils remontérent en voiture.
Il avait eu pour Catherine des attentions & ce point flatteuses et caracté-
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ristiques que, si les desseins du fils n’eussent pas été plus obscurs, elle eiit
quitté Woodston sans que la rendit bien perplexe cette question : quand
et dans quelle circonstance y reviendrait-elle ?

T
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- *”
TEA ? E LENDEMAIN ARRIVAIT cette lettre d’Isabelle :
)

\

g
w « Bath, avril.

« Ma trés chere catherine, j’ai recu vos deux gentilles lettres avec le plus
grand plaisir, et j’ai a vous adresser mille excuses de n’y avoir pas ré-
pondu plus tét. Je suis vraiment honteuse de ma paresse. Mais, en cet
horrible lieu, on ne trouve le temps de rien faire. J’ai eu la plume en main
pour commencer une lettre, presque chaque jour, depuis votre départ de
Bath ; mais j’ai toujours été empéchée par quelque importun. Ecrivez-moi
bien vite, je vous en prie, et adressez votre lettre chez moi. Dieu merci,
nous quittons cette insipide ville demain. Vous partie, je n’y ai eu aucun
plaisir; il y a ici une poussiére intolérable et chacun s’occupe de son dé-
part. Je crois que si je pouvais vous voir, tout m’importerait peu, car vous
m’étes chére au-dela de toute expression. Je suis trés inquiéte de votre
cher frére : nulle nouvelle de lui depuis qu’il est retourné a Oxford, et je
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crains un malentendu. Vos bienveillants offices arrangeraient tout. Il est
le seul homme que j’aie aimé et que je puisse aimer : j'espére que vous
saurez I’en convaincre. Les modes du printemps commencent a se dessi-
ner ; les chapeaux sont affreux. J’espére que vous passez agréablement le
temps, mais je crains bien que vous ne pensiez jamais a moi. Je ne dirai
pas tout ce que je pourrais de vos amis de Northanger, parce que je ne
voudrais pas manquer de générosité ou vous mettre en conflit avec des
personnes que vous estimez. Mais il est tres difficile de savoir a qui se fier,
et les jeunes gens ne connaissent pas deux jours de suite leurs propres
intentions. Je me réjouis de le dire : 'homme qu’entre tous j’abhorre a
quitté Bath. A cette marque, vous reconnaitrez le capitaine Tilney qui,
avant votre départ, me suivait déja obstinément, vous vous le rappelez, et
m’importunait. Ce fut pis ensuite. Il devint mon ombre. Bien des jeunes
filles s’y seraient laissé prendre, car jamais on ne vit attentions pareilles.
Mais je connais trop le sexe volage. Le capitaine est parti pour rejoindre
son régiment, il y a deux jours. J’espére n’étre plus jamais importunée de
sa présence. C’est le plus grand fat que j’aie jamais rencontré, — et éton-
namment désagréable. Les deux derniers jours, il ne quitta pas Charlotte
Davis. Je prenais son gott en pitié, encore que ce me fut bien indifférent.
La derniére fois que nous nous rencontrames, ce fut dans Bath Street. J'en-
trai immédiatement dans un magasin pour qu’il ne pit pas me parler; je
ne voulais méme pas le voir. Il alla ensuite a la Pump-Room. Pour rien
au monde, je n’y serais allée a ce moment-la. Quel contraste entre lui et
votre frére ! Je vous en prie, envoyez-moi des nouvelles de James. Je suis
si malheureuse a cause de lui! Il ne paraissait pas trés bien portant quand
il est parti : je ne sais s’il avait pris froid ou s’il avait ’esprit tourmenté.
Je lui aurais écrit, mais j’ai égaré son adresse, et, je vous I’ai indiqué plus
haut, je crains qu’il y ait eu dans ma conduite quelque chose qu’il ait mal
interprété. Je vous en prie, donnez-lui toutes les assurances nécessaires,
et, s’il garde encore quelque doute, un mot qu’il m’écrirait ou sa visite a
Putney suffira pour tout rétablir. Je n’ai pas été aux Rooms, ces derniers
temps, ni au théatre, sauf hier soir avec les Hodge, pour voir une bouffon-
nerie; les places étaient a prix réduit. Ils m’avaient tourmentée pour m’y
faire aller, et je ne voulais pas qu’ils dissent que je m’enfermais a cause du
départ du capitaine Tilney. Nous étions assis pres des Mitchell, qui étaient
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stupéfaits de me voir 1a. Je savais leur dépit. Pendant un certain temps, ils
n’étaient méme pas polis avec moi. Maintenant ils sont toute amitié. Mais
je ne suis pas assez folle pour étre leur dupe. Vous savez que je ne manque
pas de bon sens. Anne Mitchell avait voulu mettre un turban semblable
au mien, celui que j’avais mis la semaine précédente au concert. C’était
devenu sur sa téte une pitoyable chose. A mon visage étrange, cette coif-
fure seyait, je crois, du moins le capitaine Tilney le disait-il, et il ajoutait
que tous les yeux étaient braqués sur moi. Mais c’est le dernier homme
que je prendrais au mot. Je ne porte que du pourpre en ce moment. Je
sais que cela me rend hideuse, mais tant pis : c’est la couleur favorite de
votre cher frére. Ne perdez pas de temps, ma chére, ma douce Catherine,
écrivez-lui, écrivez-moi,

« Qui suis a jamais, etc.

L’artifice était trop grossier pour en imposer méme a Catherine. Elle
était choquée de tant d’inconséquence, de contradiction et de fausseté.
Elle avait honte d’Isabelle, honte de l’avoir jamais aimée. Ses protesta-
tions d’amitié étaient aussi choquantes que ses excuses étaient puériles,
ou impudentes ses requétes. « Ecrire & James en sa faveur ! Non ! Jamais
elle ne parlerait a James d’Isabelle ! »

Elle annonca a Henry, qui revenait de Woodston, et a Eléonore que
leur frére était sauf. Elle les félicita en toute candeur et leur lut, indignée,
les passages les plus typiques de la lettre. Quand elle eut terminé :

— Cest bien fini pour moi d’Isabelle et de notre amitié. Il faut qu’elle
me croie par trop sotte pour m’écrire ainsi. Mais peut-étre ceci a-t-il servi
a me faire connaitre son caractére mieux qu’elle ne connait le mien. Je
vois clair maintenant. C’est une coquette, et son astuce aura été inutile.
Je ne crois pas qu’elle ait jamais eu la moindre tendresse pour James ou
pour moi, et voudrais ne ’avoir jamais connue.

— Bientot il en sera comme si vous ne I’aviez jamais connue, dit Henry.

— Il n’y a qu’une chose que je ne puisse comprendre, reprit Cathe-
rine. Je vois bien qu’elle avait jeté son dévolu sur le capitaine Tilney et
qu’elle a échoué ; mais quel a été le but du capitaine Tilney dans le méme
temps ? Pourquoi, aprés lui avoir prodigué assez d’attentions pour la faire
se brouiller avec mon freére, s’est-il dérobé ensuite ?

— J’ai peu de chose a dire des motifs qui auraient fait agir Frédéric. Il
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n’est pas plus dénué de vanité que M"™ Thorpe. Seule différence : il a la
téte assez solide pour que sa vanité ne lui ait pas encore été préjudiciable.
Si, a vos yeux, sa conduite ne se justifie pas par le résultat dernier, mieux
vaut que nous n’en cherchions pas la cause.

— Alors vous n’admettez pas qu’il se soit jamais soucié d’elle ?

— Je ne 'admets point, en effet.

— Et il l'aurait leurrée pour rien, pour le plaisir ?

Henry eut une nutation d’assentiment.

— Eh bien, alors, dit Catherine, je dois dire que je ne ’aime du tout.
Quoique cela ait si bien tourné pour nous, je ne 'aime du tout. Dans le
cas actuel, le mal n’est pas grand, parce que je ne crois pas qu’Isabelle ait
un ceeur a perdre. Mais supposez qu’il se soit fait aimer d’elle...

— Mais il faudrait d’abord supposer qu’Isabelle eiit un cceur a perdre
et par conséquent qu’elle fiit une créature toute différente, — alors on etit
sans doute agi autrement envers elle.

— 1l est bien naturel que vous défendiez votre frere.

— Si vous ne vous préoccupiez que du votre, vous ne prendriez pas au
tragique la déception de M" Thorpe. Mais vous avez I’esprit tourmenté
par un besoin de justice qui vous empéche d’étre accessible a de légitimes
préoccupations familiales et a la rancune.

L’animosité de Catherine ne pouvait tenir devant les paroles de
Henry. Frédéric n’était pas impardonnablement coupable, dont le frére
était si charmant. Elle résolut de ne point répondre a la lettre d’Isabelle et
essaya de ne plus penser a tout cela.

T
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une semaine. « Ce lui était une peine que se priver, fiit-ce une
~ heure, de la compagnie de miss Morland », et, interpellant ses
enfants, il leur recommanda de faire du plaisir de la jeune fille leur étude.
Du fait de ce départ, Catherine acquit une premiére notion expérimen-
tale : quelquefois, qui perd gagne. Car maintenant les heures fuyaient
joyeuses, le rire était sans contrainte, les repas s’animaient de bonne hu-
meur, les promenades n’étaient plus astreintes a un itinéraire. Liberté dé-
licieuse.

Aussi Northanger et ses habitants lui plaisaient-ils de plus en plus, et,
si elle n’avait craint de devoir partir bientét, elle etit été, chaque minute de
chaque jour, parfaitement heureuse. Il y avait maintenant prés de quatre
semaines qu’elle était a I’abbaye. Peut-étre un séjour plus long serait-il
indiscret. Cette considération, chaque fois que son esprit s’y arrétait, lui
était pénible. Impatiente de se délivrer de cette géne, elle résolut de parler
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aEléonore. Elle parlerait de son départ, et elle agirait d’apres la facon dont
ses paroles seraient accueillies.

Plus elle tergiverserait, plus il lui semblerait difficile d’aborder un su-
jet si peu agréable. Au premier téte a téte qu’elle eut avec Eléonore, elle
Pinterrompit donc au beau milieu d’une phrase sur un sujet tout différent,
pour lui dire qu’elle serait forcée de partir bientot. Eléonore, levant des
yeux étonnés, exprima son tres vif regret : « Elle avait espéré la garder
plus longtemps. Par méprise (ou peut-étre parce que 1’on croit ce que 'on
désire), elle s’était imaginé que le séjour de Catherine serait beaucoup
plus long, que c’était chose entendue; et elle ne pouvait s’empécher de
penser que, si M. et M™® Morland se doutaient du plaisir que la famille Til-
ney avait a la garder, ils seraient trop généreux pour héter son retour. »
Catherine expliqua : « Quant a cela, papa et maman n’étaient pas du tout
pressés. Du moment qu’elle était heureuse, ils étaient contents. »

— Alors, puis-je vous demander pourquoi vous étes si pressée de nous
quitter ?

— Je suis ici depuis si longtemps. ..

— S’il vous est possible d’employer un tel mot, je ne puis insister da-
vantage. Si vous trouvez qu’il y a longtemps...

— Oh! non pas! Pour mon propre plaisir, je resterais tout aussi long-
temps encore.

Elle venait de comprendre que jusqu’au moment ou elle avait parlé
de son départ, on n’y avait pas encore songé. Cette cause d’inquiétude
disparaissant a souhait, certaine autre crainte se dissipa : les fagons ami-
cales d’Eléonore, son empressement a la retenir, 'air enchanté de Henry
quand on lui dit que la visiteuse ne songeait pas a s’en aller, tout cela di-
sait assez éloquemment a Catherine que sa présence leur était chére. Elle
n’avait plus de désirs que ce qu’il en faut pour assaisonner le bonheur.
Qu’elle fut aimée de Henry, elle n’en doutait presque jamais; le pére et
la sceur la chérissaient aussi, elle en était stre, et souhaitaient qu’elle fit
partie de la famille. Ses doutes et ses craintes, elle s’y complaisait plutot
qu’elle n’en souffrait : ils ne touchaient plus au profond d’elle-méme.

Henry ne put rester a Northanger au service des jeunes filles, comme
son pére le lui avait enjoint avant de s’absenter. Appelé & Woodston par
les exigences de son ministere, il dut quitter Northanger le samedi et pour
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une couple de jours. Cette nouvelle absence de Henry, maintenant que le
général était loin, n’était pas aussi facheuse que la premiere. Elle diminua
la gaieté des deux amies et ne la ruina pas. Elles avaient passé la soirée
a travailler ensemble en causant affectueusement, et il était onze heures,
heure tardive a Northanger, quand elles quittérent la salle a manger, le
jour du départ de Henry. Comme elles montaient a leur chambre, il leur
sembla, autant que I’épaisseur des murs permettait de le discerner, qu'une
voiture arrivait. Un instant apres, la cloche s’ébranlait violemment. La
premieére surprise passée, — qui s’était traduite par : « Bonté divine ! Qui
est-ce ? » — Eléonore décida que ce devait étre son frére ainé; il arrivait
toujours a I'improviste, sinon d’une facon aussi inopportune. Elle redes-
cendit rapidement, pour lui souhaiter la bienvenue. Catherine gagna sa
chambre. Elle s’ingéniait a se tracer un plan, en prévision d’une prochaine
rencontre avec le capitaine Tilney. Pour réagir contre 'impression que sa
conduite lui avait faite, elle se disait qu’il était trop gentleman pour ne pas
éviter tout ce qui elit rendu leurs rapports difficiles. Elle espérait qu’il ne
parlerait jamais de M"™ Thorpe, et, en vérité, ce n’était guére a craindre : il
devait étre trop honteux du role qu’il avait joué. Aussi longtemps que ne
serait faite nulle mention des incidents de Bath, elle pourrait lui faire bon
visage. Qu'Eléonore efit montré tant d’empressement a voir son frére et
qu’elle et tant de choses a lui dire, étant a I’éloge du nouveau venu : une
demi-heure s’était écoulée, et Eléonore ne paraissait pas.

Catherine entendit alors son pas dans la galerie. Elle écouta. Tout était
redevenu silencieux. A peine s’était-elle convaincue de son erreur qu'un
léger bruit a la porte la fit de nouveau attentive : on efit dit que quelqu’un
touchait la porte méme; un instant apres le bruit se répéta. Catherine
tremblait un peu al’idée qu’on s’approchat avec tant de précautions. Mais,
résolue a n’étre plus dupe des apparences ou de son imagination, elle
alla résolument a la porte et l'ouvrit. Fléonore, la seule Fléonore était
la, Catherine ne fut tranquillisée que la durée d’un instant : son amie
était pale et agitée. Quoiqu’elle elit évidemment I'intention d’entrer, il
semblait qu’elle ne pit faire un pas, puis, dans la chambre, que parler
lui fat impossible. Catherine présuma une mauvaise nouvelle relative au
capitaine Tilney. Elle ne put exprimer son affliction que par des soins
silencieux : elle fit asseoir Eléonore, lui frictionna les tempes avec de 'eau
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de lavande. ..

— Ma chére Catherine, il ne faut pas... en vérité, il ne faut pas... Je
vais trés bien... Ces bontés me bouleversent... Elles me pésent... Je viens
a vous pour un tel message...

— Un message ! a moi ?

— Comment vous dire cela ? Oh! comment vous le dire ?

Une nouvelle supposition vint a I'esprit de Catherine, et devenant
aussi pale que son amie, elle s’écria :

— C’est un envoyé de Woodston !

— Vous vous trompez, répondit tristement Eléonore. Ce n’est per-
sonne de Woodston. C’est mon pére lui-méme. (Elle avait les yeux baissés
et sa voix tremblait.)

Ce retour inopiné suffisait a lui seul & mettre Catherine en détresse.
Pendant quelques moments, elle ne songea pas qu’on pit avoir quelque
chose de pis a lui annoncer. Elle gardait le silence. Eléonore, d’une voix
encore mal affermie et les yeux toujours baissés, reprit bientot :

— Vous étes trop bonne, j’en suis sire, pour m’en vouloir du role
qui m’est imposé et contre lequel tout en moi proteste. Moi qui étais
si joyeuse, qui vous étais si reconnaissante d’avoir consenti a prolon-
ger votre séjour parmi nous, moi qui espérais vous garder pendant des
semaines et des semaines encore, comment vous dire que ce consente-
ment que vous venez a peine de nous accorder restera sans effet ? Com-
ment vous dire que le bonheur que nous donnait votre présence nous
le payerons d’une... Mais a quoi servent ces protestations ?... Ma chere
Catherine, il faut que nous partions. Mon pére s’est ressouvenu d’un en-
gagement qui nous oblige a quitter Northanger deés lundi. Nous allons,
pour une quinzaine de jours, chez lord Longtown, pres de Hereford. Vous
donner des explications, vous faire agréer des excuses, c’est également
impossible.

— Ma chére Eléonore, s’écria Catherine, se raidissant contre son émo-
tion, ne vous désolez pas ainsi. Il est naturel qu'un engagement cede de-
vant un engagement antérieur. Je suis triste, trés triste d’'une séparation
si brusque ; mais je ne suis nullement offensée, vraiment je ne le suis pas.
Je pouvais terminer mon séjour ici, vous le savez, n’importe quand, et
j'espére que vous viendrez me voir. Pourrez-vous, a votre retour de chez
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ce lord, venir a Fullerton ?

— Je ne le pourrai pas, Catherine.

— Ce sera donc quand vous pourrez.

Eléonore resta muette. Les pensées de Catherine se reportérent alors
vers une question d’un intérét plus immédiat. Pensant tout haut :

— Lundi... si vite, lundi... et vous partez tous! Je serai préte. Il suf-
fira que je parte un instant avant vous. N’ayez pas de peine Eléonore ; je
puis trés bien m’en aller lundi. Que mon pére et ma meére ne soient pas
prévenus, cela n’a pas grande importance. Le général, sans doute, me fera
accompagner par un domestique jusqu’a mi-chemin. J’arriverai peu apres
a Salisbury, et de 13, il n’y a plus que neuf milles.

— Ah! Catherine, si les choses se passaient ainsi, elles me seraient
moins pénibles. Cependant ces attentions si naturelles seraient a peine
la moitié de ce qui vous est di. Comment vous dire ?... Votre départ est
fixé a demain matin, et vous n’avez pas méme le choix du moment. La
voiture est commandée ; elle sera ici a sept heures, et aucun domestique
ne sera mis a votre disposition. (Catherine s’assit, respirant a peine et
incapable de prononcer un mot.) Je croyais réver. Et ce que vous ressentez,
a juste titre, d’indignation et de chagrin ne peut étre pis que ce que j’ai
ressenti moi-méme en apprenant la décision de mon pére. Mais il ne s’agit
pas de moi. Oh! §’il était en mon pouvoir de vous dire quelque chose
qui pat atténuer... Mon Dieu! que vont dire votre pére et votre mere ?
Vous avoir enlevée a des amis véritables, vous avoir attirée siloin de chez
vous, et maintenant vous renvoyer sans méme les formes de la politesse !
Chére, chére Catherine, a vous dire ces choses, il me semble étre moi-
méme coupable de I'injure qui vous est faite. Et cependant, j'espére que
vous me pardonnerez, car vous étes depuis assez longtemps dans cette
maison pour avoir vu que je n’en suis que la maitresse nominale et que
mon pouvoir y est nul.

— Ai-je offensé le général ? dit faiblement Catherine.

— Hélas! tout ce que je sais, tout ce dont je puis répondre, c’est que
vous n’avez rien pu faire qui soit une cause légitime de mécontentement.
Certes, il est hors de lui. Je ’ai rarement vu plus irrité. Quelque chose
doit s’étre passé qui le trouble & un degré extraordinaire. Il aura éprouvé
quelque désappointement, quelque vexation qui, en ce moment précis,
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parait étre pour lui d’'une importance énorme. Mais je puis difficilement
supposer que vous y soyez pour quelque chose... A quel titre ?

A grand peine Catherine parla, et par égard pour Eléonore.

— Certes, dit-elle, si je I’ai offensé, j’en suis trés triste. C’est la derniere
chose que j’eusse voulu faire. Mais ne vous désolez pas, Eléonore : un
engagement, vous le savez, doit étre tenu; je regrette seulement qu’on
ne s’en soit pas ressouvenu plus tot, — j'aurais eu le temps d’écrire a la
maison. Mais cela n’a guere d’importance.

— Jespere, jespére vivement que cela n’en aura pas, en ce qui
concerne votre sécurité. Mais pour les apparences, les convenances, pour
votre famille, pour le monde !... Si, du moins, vos amis Allen étaient en-
core a Bath, vous les auriez rejoints avec une facilité relative ; en quelques
heures, vous étiez auprés d’eux. Mais soixante-dix milles en poste... a
votre age, seule, a 'improviste !

— Oh!le voyage n’est rien, dit Catherine. N’y pensez pas. Et, puisque
nous devons nous quitter, que ce soit quelques heures plus tot ou plus
tard... Je serai préte pour sept heures. Vous me ferez appeler.

Eléonore comprit que Catherine souhaitait étre seule, et, sentant que
prolonger 'entretien ne pourrait étre que pénible a 'une et a 'autre, la
quitta sur ces mots :

— Je vous verrai demain matin.

Catherine avait le coeur gros; il fallait qu’elle pleurat. Par affection
pour Eléonore et par fierté, elle avait retenu ses larmes. Elles s’échap-
pérent a torrents. Etre renvoyée, et de cette maniére, sans qu’on alléguat
une raison, sans qu’une excuse vint tempérer des procédés si brusques, si
incivils, si grossiers. Henry absent!... Ne pouvoir méme lui dire adieu!
Se retrouveraient-ils jamais ? Et c’était le général Tilney, un homme si
courtois, de si bonne naissance et si entiché d’elle jusqu’alors, qui agis-
sait de la sorte. Non moins incompréhensible que pénible et mortifiant !
D’ou venait son changement d’attitude ? Comment tout cela finirait-il ?
Catherine restait désolément perplexe. Qu’il la fit partir sans se référer
le moins du monde a ses dispositions, sans méme sauver les apparences
en lui laissant choisir le moment du départ ni la fagon dont elle devait
effectuer le voyage, que, de deux jours, il choisit le plus proche et, de ce
jour, ’heure la plus matinale, comme s’il voulait expressément éviter de la
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voir, n’était-ce pas lui faire intentionnellement un affront ? Elle était bien
obligée d’admettre qu’elle elit offensé le général, car, malgré ce qu’avait
dit Eléonore, pourquoi agir ainsi envers une personne contre laquelle on
n’aurait aucun grief?

Tristement s’écoula la nuit. Il ne pouvait étre question de sommeil ni
d’un repos qui plit prétendre au nom du sommeil. C’était en cette méme
chambre ol son imagination ’avait naguére tant tourmentée. Mais la
cause de son trouble était maintenant dans la réalité cruelle. Son isole-
ment, I'obscurité de la chambre, 'antiquité de I’abbaye, rien de cela ne
provoquait en elle la moindre émotion, et, quoique le vent s’évertuat a
des bruits sinistres, Catherine les entendait sans curiosité ni effroi.

Vers six heures, Eléonore entra. Catherine n’avait pas perdu de temps ;
elle était presque habillée et sa malle était presque faite. D’abord, elle avait
cru que son amie était chargée d’'un message conciliatoire. Quoi de plus
naturel qu’une colére s’apaisat et fut suivie de regret ? Et elle se deman-
dait dans quelle mesure, aprés ce qui s’était passé, il convenait qu’elle
acceptat des excuses. Mais ni sa clémence ni sa dignité ne furent mises
a Iépreuve : Eléonore n’apportait nul message. Elles parlérent peu, réfu-
giées au silence meilleur; a peine quelques phrases banales. Catherine,
tout affairée, achevait sa toilette ; Fléonore, avec plus de bonne volonté
que d’expérience, luttait contre la malle. Puis elles quittérent la chambre.
Du seuil, Catherine jeta un dernier regard sur ces choses si connues et
qu’elle aimait. En bas, le déjeuner était servi. Elle essaya de manger, au-
tant pour échapper a I’ennui d’en étre priée que pour ne pas inquiéter son
amie ; mais elle n’avait pas d’appétit. Le contraste qu’elle sentit soudain
entre ce déjeuner et celui de la veille, en cette méme salle, lui fut une peine
nouvelle. Avec quelle quiétude délicieuse — et décevante! — elle regar-
dait alors autour d’elle, sensible au charme des moindres choses, et sans
imaginer que l'avenir pat rien receler de plus ficheux pour elle qu'une
absence de Henry, vingt-quatre heures. Heureux, heureux déjeuner, car
Henry était 1a, Henry était assis aupres d’elle, Henry la servait. Cathe-
rine s’abandonna longtemps a ces réveries, sans que I'en vint distraire un
mot de son amie ; celle-ci était non moins absorbée. Le roulement de la
voiture les fit tressaillir et les rappela a la réalité. La voiture était 1a. Les
indignes procédés se matérialisaient : Catherine rougit, et d’abord fut tout
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ressentiment. Eléonore semblait avoir pris une grande détermination :

— II faut que vous m’écriviez, Catherine, s’écria-t-elle, que vous me
donniez de vos nouvelles le plus vite possible. Jusqu'a ce que je vous
sache arrivée chez vous, je n’aurai pas une heure de tranquillité. Cotte
que coiite, il faut que j’aie une lettre de vous, que j’aie la satisfaction de
vous savoir arrivée sans encombre a Fullerton. Une lettre, - rien de plus,
jusqu’a ce que nous puissions nous écrire sans difficulté. Adressez-la chez
Lord Longtown, et, pardonnez-moi de vous le demander, sous le couvert
d’Alice.

— Non, Eléonore, si vous n’étes pas autorisée a recevoir une lettre de
moi, il vaut mieux que je ne vous écrive pas. J’arriverai, sans aucun doute,
saine et sauve a la maison.

— Je n’ai pas le droit de m’étonner de votre réponse. Je n’insisterai
pas. Je me remets a votre bon cceur.

Ces paroles et le regard triste qui les accompagna suffirent a fléchir
Porgueil de Catherine, et elle dit aussitot :

— Oh'! Fléonore, je vous écrirai.

1l était un autre point délicat que M™ Tilney était soucieuse d’éluci-
der. Peut-étre, absente depuis si longtemps, Catherine manquait-elle de
I’argent nécessaire aux dépenses du voyage. Une question, affectueuse-
ment posée par Eléonore qui s’offrait & arranger les choses, prouva qu’il
en était bien ainsi. Jusqu’a ce moment, Catherine n’avait pas songé a ce
détail. En examinant le contenu de sa bourse, elle constata que, sans cette
prévenance de son amie, elle se serait mise en route sans méme I’argent
nécessaire au voyage. Le danger qu’elle avait couru emplissait leur pen-
sée a toutes les deux. Elles parlérent a peine pendant le temps qu’elles
demeurérent encore ensemble. Du reste, ce temps fut court. On vint an-
noncer que tout était prét pour le départ. Catherine se leva aussitdt. Leur
adieu fut un long, un affectueux, un silencieux embrassement.

Comme elles entraient dans le vestibule, Catherine, incapable de quit-
ter cette maison sans un mot pour celui dont ni I'une ni I’autre n’avaient
encore prononcé le nom, s’arréta ; de ses lévres tremblantes sortirent des
mots a peine intelligibles. « Elle laissait son bon souvenir a son ami ab-
sent. » Mais a cette évocation, elle ne put refréner plus longtemps son
émoi. Cachant le plus possible sa figure avec son mouchoir, elle traversa
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rapidement le vestibule et sauta dans la voiture qui partit aussitot.

T
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lui-méme ne leffrayait pas : elle I'entreprit sans en redouter la
longueur et comme inconsciente d’étre seule. Rencognée dans
la voiture, elle sanglotait. Plusieurs milles déja la séparaient de ’abbaye
quand elle leva la téte ; les feuillures du parc n’étaient plus en vue. La route
était cette méme route qu’elle avait parcourue récemment, si joyeuse,
pour aller & Woodston et pour en revenir : revoir, et durant quatorze
milles, ces mémes choses dont elle avait alors gotité la douceur... Chaque
mille qui la rapprochait de Woodston accroissait sa souffrance. On n’é-
tait plus maintenant qu’a cinq milles du village. Henry était si prés et ne
savait rien... Puis la route bifurqua.

La journée qu’elle avait passée a Woodston avait été heureuse entre
toutes. C’était 13, ¢’était ce jour-la que le général avait parlé de telle sorte,
avait eu une attitude telle, que Catherine s’était convaincue qu’il désirait
son mariage avec Henry. Oui, il y avait dix jours seulement qu’elle avait

ATHERINE ETAIT TROP malheureuse pour avoir peur. Le voyage en
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été 'objet d’attentions si explicites et si enorgueillissantes. Des allusions
trop directes ’avaient méme rendue confuse. Et, depuis, qu’avait-elle fait
ou qu’avait-elle omis de faire, qui expliquat un tel changement ?

La seule faute qu’elle elit commise et dont elle se pat accuser, il 'igno-
rait. Seul Henry s’était trouvé dans la confidence de ses affreux soupcons,
et elle sentait son secret en sireté en lui comme en elle. Henry ne pou-
vait, de propos délibéré, ’avoir trahie. Si cependant, par une malchance
déconcertante, le pére avait soupconné ce qu’elle avait osé penser, ce que
méme elle avait voulu inquisitorialement contrdler, son indignation s’ex-
pliquait. S’il savait qu’elle I’avait cru coupable d’un crime, quoi d’éton-
nant qu’il I'eit congédiée ? Cette conjecture si pénible pour elle ett élu-
cidé la conduite du général. Mais Catherine ne se résignait pas a la croire
plausible.

Quels seraient les sentiments et la contenance de Henry quand, a son
retour, il apprendrait ’événement ? C’était la question qui la préoccupait
par dessus tout et qui assiégeait son esprit en alternances douloureuses et
consolantes : tantot elle craignait un placide acquiescement au fait accom-
pli, tantot elle se laissait aller a espoir d’un regret. Sans doute, il n’oserait
parler au général. Mais, a Eléonore. .. que dirait-il d’elle a Eléonore ?

Dans ces fluctuations, les heures passaient. Abimée, elle n’avait plus
regardé autour d’elle, depuis qu’on s’éloignait de Woodston ; elle n’était
donc plus tentée de vérifier a tout moment si ’'on approchait de Fullerton,
et aux relais, quoique le paysage fut pour elle nul, elle ne songeait pas a
s’ennuyer. Aussi bien, n’avait-elle pas hate d’étre au bout du voyage. Ren-
trer a Fullerton dans de telles conditions lui gétait le plaisir de revoir, et
apres une absence de onze semaines, les étres qui lui étaient le plus chers.
Qu’aurait-elle a dire qui ne fat pour 'humilier ou pour les attrister ? A
confesser sa peine, elle accroitrait. Sa famille n’allait-elle pas envelop-
per dans une aveugle réprobation des innocents et le coupable ? Elle ne
saurait dire comme elle les sentait les mérites de Henry et d’Eléonore, et
si, a cause de leur pére, on se faisait d’eux une opinion défavorable, cela
Patteindrait au cceur.

Sous empire de ces sentiments, elle appréhendait plus qu’elle ne sou-
haitait d’apercevoir tel clocher bien connu qui I’avertirait que la maison
n’était plus qu’a vingt milles a peine. En quittant Northanger, elle savait
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qu’elle se dirigeait vers Salisbury. Mais, dés le premier relais, ce furent les
maitres de poste qui lui apprirent les noms des localités par ou elle devait
passer : telle était son ignorance. Rien de faicheux cependant ne survint.
Sa jeunesse, ses facons, ses libéralités lui valurent les respectueuses pré-
venances qui étaient bien dues a une voyageuse comme elle. Sa voiture ne
s’arrétait que le temps de changer de chevaux, et Catherine fit un voyage
d’au moins onze heures sans la moindre alerte. Entre six et sept heures
du soir, elle arrivait a Fullerton.

Une héroine qui, sa carriére finie, rentre au bourg natal, dans le
triomphe d’une réputation recouvrée et dans sa gloire de comtesse, parmi
le long cortége d’une parenté fastique étalée en des phaétons, voila un
événement auquel la plume peut se complaire. Cela permet tous les déve-
loppements, et 'auteur participe de I’éclat que I’héroine irradie. Mon role
est plus humble : je raméne la mienne seule et en disgrace, et nul détail
merveilleux ne donnerait ici pature a mon orgueil. Comment hausser au
pathos le retour d’une héroine en chaise de louage ? Le postillon passera
donc rapidement parmi les groupes de curieux qui gotitent dans la rue le
loisir dominical, et Catherine mettra sans solennité pied a terre.

Mais, si douloureux que fiit son état d’esprit, le retour de Catherine
préparait a ceux vers qui elle allait une grande joie. Le spectacle d’une
voiture de voyage est rare a Fullerton : toute la famille s’était mise a la
fenétre. Que cette voiture s’arrétat devant la maison, ¢’était un événement
a faire briller tous les yeux et & occuper toutes les pensées, un événement
absolument imprévu, sauf pour les deux plus jeunes enfants, un gamin
et une fillette de six et de quatre ans, qui étaient toujours préts a voir
descendre de tous les équipages un frére ou une sceur. Combien heureux le
regard qui, le premier, apercut Catherine, heureuse la voix qui proclama la
découverte ! Mais jamais on ne put exactement déterminer si ce bonheur
était le lot de George ou celui de Henriette.

Le pere, la meére, Sarah, George, Henriette, tous sur le pas de la porte
pour souhaiter la bienvenue a Catherine, formaient un tableau a éveiller
en elle les plus douces émotions. Au saut de la voiture, ce furent de
grandes embrassades, et chaque baiser lui causait un soulagement dont
la douceur I’étonnait. Ainsi entourée, caressée, elle se sentait méme heu-
reuse. Dans ’allégresse de 'amour familial et tout au plaisir de revoir Ca-
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therine, ils n’avaient pas le loisir de la curiosité. M™® Morland, qui avait
remarqué la paleur et les yeux battus de la pauvre voyageuse fit aussitot
servir un thé réconfortant. D’abord, aucune question assez directe pour
nécessiter une réponse positive ne fut adressée a Catherine. Mais le mo-
ment arriva ou il fallut qu’elle parlat.

A contrecceur, Catherine commenca alors un récit décousu, qui, au
bout d’une demi-heure et grace a la bonne volonté de I'auditoire, pat de-
venir une explication. Mais, ce temps écoulé, personne n’était parvenu a
discerner la cause de ce retour subit ni méme a grouper logiquement les
circonstances qui y avaient présidé. Ils n’étaient pas une race irritable ;
ils ne se blessaient pas de la moindre des choses; une injure n’éveillait
pas en eux la haine. Ici pourtant, il y avait eu un affront qu’on ne pouvait
oublier ou pardonner, au moins pendant la premiére demi-heure. Sans
qu’ils éprouvassent aucune crainte rétrospective et romanesque au su-
jet de ce voyage que leur fille avait accompli seule, M. et M™ Morland
ne pouvaient s’empécher de penser qu’il elit pu étre fécond en désagré-
ments ; que jamais ils n’eussent souscrit de bonne grace a un tel voyage ;
qu’en obligeant Catherine a Ientreprendre, le général Tilney avait agi
sans courtoisie, sans générosité, et que sa conduite n’était pas d’un gent-
leman et d’'un pére. Ce qui avait pu provoquer chez lui une telle infrac-
tion aux régles de I’hospitalité et modifier si radicalement ses sentiments,
ils étaient aussi incapables de le deviner que Catherine elle-méme. Mais
cette incapacité les troubla moins longtemps. Apreés le chassé-croisé iné-
luctable des vaines conjectures ils satisfirent a leur indignation et a leur
étonnement par des : « C’est une étrange affaire... Ce général doit étre
un singulier personnage... » Et, comme Sarah s’abandonnait encore aux
charmes du mystére, s’exclamant et conjecturant avec une juvénile ar-
deur :

— Ma chere, dit la mére, vous vous donnez beaucoup trop de mal.
Soyez stire que c’est chose qu’il n’est pas nécessaire de comprendre.

— Jadmets que, quand il se souvint de cet engagement antérieur, ré-
pliqua Sarah, il ait désiré le départ de Catherine : mais pourquoi ne pas
agir avec courtoisie ?

— Je le regrette pour les jeunes gens, dit simplement M™ Morland.
IIs ont di voir tout cela sous un bien triste jour. Quant au reste, il n’y a
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plus a s’en occuper pour le moment. Catherine est a la maison, et notre
quiétude ne dépend pas du général Tilney.

Catherine soupira.

— Je suis aise, continua la meére philosophe, de n’avoir pas su ce
voyage. Mais le voila fait, et peut-étre n’y a-t-il pas a le regretter. 1l est
toujours bon que les jeunes gens aient 'occasion de montrer de I'initia-
tive. Vous le savez, ma chére Catherine, vous étiez une pauvre créature
fort étourdie ; mais il vous a bien fallu ne pas perdre la téte, dans ces
nombreux changements de voiture, et autres ennuis. J'espére que nous
constaterons que vous n’avez rien oublié dans les poches d’aucune voi-
ture.

Catherine I’espéra aussi et essaya de prendre quelque intérét a son
perfectionnement intime. Mais vraiment elle n’avait plus de ressort, et,
comme bient6t elle n’éprouva d’autre désir que de silence et de solitude,
elle se soumit au premier conseil que sa mére lui donna d’aller se coucher
de bonne heure. Ses parents, qui voyaient dans sa paleur la conséquence
naturelle de la mortification qu’elle avait subie et des fatigues du voyage,
la quittérent sans mettre en doute qu’elle s’endormit aussitét, et, le len-
demain matin, quoique sa mine ne répondit pas a leurs espérances, ils
continuérent a ne pas soupgonner un mal plus profond.

Aussitot aprés le déjeuner, elle voulut tenir la promesse faite &8 M" Til-
ney. Ainsi se justifiait la confiance d’Eléonore : le temps, la distance agis-
saient déja. Catherine se reprochait d’avoir quitté son amie froidement,
de n’avoir jamais su apprécier assez ses mérites et sa bonté, et, toute a
sa propre peine, d’avoir été trop indifférente a celle d’Eléonore. La viva-
cité de ces sentiments fut loin de lui étre une aide. Jamais il ne lui avait
été plus difficile d’écrire. Composer une lettre qui les conciliat, ces senti-
ments, avec sa situation, qui exprimat sa gratitude sans regret servile, qui
fit réservée sans froideur et sincére sans ressentiment, une lettre dont la
lecture ne fit pas de peine a Eléonore, une lettre surtout dont Catherine
n’elit pas a rougir si Henry la lisait, le pourrait-elle ? Longtemps elle fut
perplexe. Elle reconnut enfin qu’en une lettre bréve était son salut. En
conséquence, 'argent prété par Eléonore fut inséré dans un billet ou se
formulaient, sans plus, quelques remerciements pleins de gratitude et les
mille bons souhaits d’un cceur affectueux.
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— Singuliére amitié, vite conclue, vite rompue, observa M™ Morland,
quand Catherine eut fini d’écrire. Je regrette cette fin, car M. Allen disait
les jeunes gens fort gentils. Et vous n’avez pas eu plus de chance avec
votre Isabelle. Pauvre James!... Il faut vivre et apprendre. J'espére que la
prochaine fois vous aurez des amis plus dignes d’étre aimés.

Catherine, rougissante, répondit avec force :

— Nulle amie plus qu'Eléonore ne peut étre digne d’étre aimée.

— S’il en est ainsi, ma chere, j'ose dire que vous vous retrouverez un
jour ou lautre ; ne soyez pas inquiéte. Il y a dix a parier contre un que
vous vous rencontrerez d’ici a quelques années. Et alors, quelle joie ce
sera !

M™¢ Morland n’était pas heureuse dans ses tentatives de consolation.
Se revoir dans quelques années... Et Catherine songeait que telle chose
pourrait advenir entre temps qui lui fit redouter cette rencontre. Jamais
elle ne pourrait oublier Henry Tilney, ou penser a lui avec moins de ten-
dresse ; mais, lui, il pourrait I'oublier, et, alors, rencontrer... Ses yeux
étaient en larmes. M™ Morland, constatant le médiocre résultat de ses
consolations, proposa, comme moyen de réconfort, une visite 8 M™ Al-
len.

Les deux maisons n’étaient distantes I'une de 'autre que d’un quart
de mille. Tout en marchant, M™ Morland dit sommairement son avis sur
la déception de James :

— Nous sommes tristes pour lui. Mais, d’autre part, que le mariage
soit rompu, ce n’est pas un malheur. Il n’y avait pas a se réjouir de ces
fiancailles avec une jeune fille que nous connaissions si peu et qui n’avait
pas la moindre dot. D’aprés sa maniere d’agir, nous ne pouvons avoir
bonne opinion d’elle. En ce moment, le pauvre James souffre, mais cela
ne durera pas toujours, et je suis slire que la sottise de son premier choix
l’aura rendu prudent pour toute sa vie.

Cette breve analyse de l'affaire était tout ce que Catherine pouvait
supporter. D’autres phrases auraient excédé sa faculté d’attention, et elle
et fort risqué de répondre mal a propos. Elle était absorbée par ses ré-
flexions sur le changement qui s’était fait en elle depuis la derniére fois
qu’elle avait parcouru cette route si connue. Il n’y avait pas trois mois,
folle de ses espérances, elle faisait ce trajet dix fois par jour, le cceur al-
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légre et libre, escomptant des plaisirs nouveaux. Alors, pas plus qu’elle
ne connaissait le malheur, elle ne 'appréhendait. Et maintenant, combien
changée !

Elle fut recue avec joie par les Allen, qui avaient pour elle une pro-
fonde amitié. Grande fut leur surprise, ardente leur indignation, a ap-
prendre comment elle avait été traitée, encore que le récit de M™® Morland
ne fut pas une peinture outrée ni un savant appel a leur colere.

— Catherine, avait dit M™ Morland, est rentrée a I'improviste hier
soir. Elle a fait toute seule le voyage. Samedi soir seulement elle apprit
qu’elle devait partir. Car le général Tilney, on ne sait par quelle étrange
lubie, fut tout & coup fatigué de la voir 13, et il la congédia pour ainsi dire.
Cela avec des facons nullement amicales, je vous assure. Et ce doit étre un
homme bien singulier. Mais nous sommes si heureux d’avoir Catherine
parminous!... Et c’est un grand soulagement de découvrir, a 'expérience,
qu’elle n’est pas une pauvre petite créature sans ressource, qu’elle sait
parfaitement se tirer d’affaire.

M. Allen s’exprima, en lespéce, avec toute I’émotion d’un ami, et
M™¢ Allen, trouvant ses phrases tout a fait au point, les adopta aussitot
pour son usage personnel. L’étonnement, les conjectures et les commen-
taires de son mari devinrent instantanément siens, agrémentés de cette
seule remarque, qu’elle intercalait de place en place dans la conversation :

— Vraiment, le général pousse ma patience a bout !

Ce « Vraiment, le général pousse ma patience a bout », elle le proféra
deux fois encore, sur le mode irrité, apres le départ de M. Allen. Ala
troisiéme répétition, elle pensait déja a autre chose, et la quatriéeme fut
immédiatement suivie d’un :

— Que je vous dise, ma chére, ce terrible accroc a ma plus belle malines
a été merveilleusement raccommodé a Bath ; c’est a peine si I’on en voit
trace. Il faut que je vous montre cela quelque jour. En somme, Bath est une
charmante résidence, Catherine. Je vous assure que cela ne me souriait
qu’a moitié de revenir. Les dames Thorpe étaient la : c’était si agréable,
n’est-ce pas ? Vous vous en souvenez, nous étions si isolées au début.

— Oui, mais cela ne dura pas longtemps, dit Catherine, les yeux
brillants a des ressouvenirs.

— Trés vrai ! Nous rencontrames bientét M™® Thorpe, et dés lors nous
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ne désirdmes plus rien. Ma chére, ne trouvez-vous pas que ces gants sont
inusables ? Je les ai mis neufs la premiere fois que nous sommes allées
aux Lower Rooms. Vous savez, je les ai beaucoup portés depuis. Vous
souvient-il de cette soirée ?

— Si je m’en souviens ? Oh! certes !

— Elle fut trés agréable, n’est-ce pas ? M. Tilney prit le thé avec nous,
et j’ai toujours pensé qu’il nous avait été d’un grand secours. Je crois me
souvenir que vous avez dansé avec lui ; mais je n’en suis pas tres stire. Ce
que je sais, c’est que j’avais mis ma toilette de prédilection.

Catherine se taisait. Aprés des tentatives de causerie dans différentes
directions, M™¢ Allen réitéra :

— Vraiment, le général pousse ma patience a bout. Qui et cru cela
d’un homme si imposant ? Je ne crois pas, madame Morland, que vous
ayez jamais vu homme mieux élevé. Les appartements qu’il occupait
furent loués le lendemain méme du jour qu’il les quitta, Catherine. Mais
rien d’étonnant a cela : Milsom Street... vous savez !...

Comme elles s’en revenaient a la maison, M™® Morland représenta a
sa fille le bonheur qu’il y avait & posséder des amis aussi strs que M. et
M™¢ Allen, et le peu d’'importance qu’on devait accorder aux méchants
procédés de vagues amis comme les Tilney. La bonne opinion et I’affec-
tion de ses anciens amis ne lui restaient-elles pas ? Tout cela n’était pas
dénué de bon sens. Mais il est tel état d’esprit sur quoi le bon sens n’a pas
d’empire, et les sentiments de Catherine étaient en désaccord avec tout
ce que disait sa mere. C’était précisément de la conduite de ces vagues
amis que dépendait son bonheur, et, tandis que M™ Morland se confir-
mait dans ses opinions personnelles et les illustrait d’exemples, Catherine
pensait qu’« en ce moment », Henry devait arriver & Northanger, qu’« en
ce moment », il apprenait son départ, et que peut-étre « en ce moment »,
ils partaient tous pour Hereford.

T
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Qe AMAIS CATHERINE N’AVAIT eu des goits sédentaires, et jamais elle
n’avait été trés laborieuse. Quoique M™® Morland fit habituée de
© longue date a ces défauts, elle ne fut pas sans remarquer qu’ils
s’étaient fort développés. Catherine ne pouvait dix minutes de suite rester
assise ni vaquer a une occupation quelconque : elle parcourait le jardin, le
verger, encore et encore, comme si marcher elit été sa seule raison d’étre,
et il semblait méme qu’elle aimit mieux circuler par la maison que de
stationner un instant dans la salle commune. Un changement plus grand
s’était opéré en Catherine : elle avait perdu son exubérance. Errante et
indolente, elle était du moins la charge de la Catherine de nagueére : muette
et mélancolique, elle en était ’antithése.

Les deux premiers jours, M™® Morland avait espéré que Catherine se
rassérénerait sans son intervention. Comme, apres une troisiéme nuit,
la gaieté de Catherine n’avait pas reparu, que son activité continuait a
étre inutile, qu’elle ne témoignait pas d’un gofit plus vif pour la couture,
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M™¢ Morland ne put retenir ce reproche amical :

— Ma chére Catherine, je crois que vous étes en train de devenir trop
grande dame. Je ne sais vraiment quand les cravates de ce pauvre Richard
seraient faites s’il devait compter sur vous seule. Vous pensez trop a Bath.
Il y a temps pour tout, temps pour les bals et les jeux, temps pour le travail.
Vous avez eu une longue période de plaisirs; il faut maintenant que vous
essayiez de vous rendre utile.

Catherine prit immédiatement son ouvrage et dit d’'une voix éteinte
qu’elle ne pensait pas beaucoup a Bath.

— Alors vous vous tourmentez a cause du général Tilney, ce qui est
trés enfantin, car il y a dix a parier contre un que vous ne le reverrez
jamais. Ne vous tourmentez donc pas pour des bagatelles.

Un silence.

— J'espére, ma chére Catherine, que vous ne vous serez pas dégotuitée
de la maison, parce qu’elle n’est pas aussi magnifique que Northanger.
Votre séjour la-bas serait alors un véritable malheur. Ou que vous vous
trouviez, vous devriez toujours étre satisfaite, mais surtout a la maison,
puisque c’est la que vous avez a passer la plus grande partie de votre
temps. Je n’ai pas beaucoup aimé, au déjeuner, vous entendre tant parler
du pain francais de Northanger.

— Ah! je ne me soucie pas du pain. Ce que je mange m’est bien indif-
férent.

— Dans un des livres qui sont la-haut, il y a des pages tres justes a
propos des jeunes filles que leurs trop belles relations ont dégotitées de
leur intérieur modeste, le Miroir, je crois. Je le chercherai pour vous un
des ces jours. Je suis siire que cette lecture vous fera du bien.

Catherine ne dit plus rien. Faisant effort sur elle-méme, elle s’appli-
quait a son ouvrage; mais, au bout de quelques minutes, et sans s’en
apercevoir, elle devint inattentive. Elle s’agitait sur sa chaise, oubliant
son aiguille. M™ Morland observait les phases de cette rechute : elle était
maintenant convaincue de I'exactitude de ses soupcons de tout a ’heure.
Elle quitta la chambre pour aller chercher le livre en question, impatiente
de combattre une si facheuse maladie. Elle ne trouva pas immédiatement
ce qu’elle cherchait, et, comme d’autres soins encore I’avaient retenue, il
s’écoula un quart d’heure avant qu’elle redescendit avec le volume sur le-
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quel elle fondait tant d’espérances. Ce qui 'avait occupée la-haut 'ayant
empéchée d’entendre tout autre bruit que celui qu’elle créait elle-méme,
elle ignorait qu'un visiteur fut arrivé depuis quelques minutes. En en-
trant dans la chambre, elle vit un jeune homme qu’elle ne connaissait pas.
Tres respectueusement il se leva, et Catherine le présenta sous le nom de
M. Henry Tilney. Avec une émotion mal contenue, il s’excusa d’étre 13,
reconnaissant qu’apres ce qui s’était passé, il avait peu de droits a un bon
accueil, et il expliqua son intrusion par 'impatience qu’il avait eue de
s’assurer que M"® Morland était arrivée sans encombre chez elle.

Il ne s’adressait pas a un juge inflexible ou a un cceur susceptible de
rancune. Loin de les faire patir, lui et sa sceur, de la conduite du général,
M™¢ Morland n’avait cessé d’étre trés bien disposée a leur égard. Contente
de voir Henry, elle le recut avec les paroles simples d’'une bienveillance
sincére. Elle le remercia de la sollicitude qu’il témoignait pour sa fille,
Passura que les amis de ses enfants étaient toujours les bienvenus et le
pria de ne plus faire allusion a ce qui s’était passé.

I n’était pas faché de se soumettre a cette priere. Quoique tres soulagé
par une indulgence aussi imprévue, il ne lui aurait pas été possible en ce
moment de parler de ces choses. S’étant rassis, il répondit avec une grande
déférence a toutes les questions de circonstance que lui fit M™ Morland
sur le temps, les routes. Cependant, I'anxieuse, ’heureuse, la fiévreuse
Catherine ne disait pas un mot ; mais ses joues en feu et ses yeux brillants
firent espérer a sa mére que la spontanéité charmante de cette visite lui
rendrait la paix pour quelque temps, et joyeusement elle mit de coté le
premier volume du Miroir, le réservant pour une autre fois.

Désireuse de I'appoint de M. Morland, qui trouverait des sujets de
conversation et saurait mettre a I’aise leur hote (elle avait pitié de le voir
confus encore de la conduite de son pére), M™ Morland avait dépéché
un de ses enfants a la recherche de M. Morland. Celui-ci était sorti. Li-
vrée a elle-méme, M™ Morland, au bout d’un quart d’heure, n’eut plus
rien a dire. Deux silencieuses minutes passérent, Henry se tournant vers
Catherine, pour la premiére fois depuis 'entrée de M™® Morland, lui de-
manda avec une gaieté soudaine si M. et M™® Allen étaient a Fullerton.
Dans I'embarras confus des mots de la réponse, il discerna le sens qu’un
oui elit suffi a donner. Aussitot il exprima son désir de leur présenter ses
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respects, et, rougissant un peu, il demanda a Catherine si elle n’aurait pas
la bonté de lui montrer le chemin.

— Vous apercevrez la maison de cette fenétre, dit Sarah.

Henry Tilney s’inclina. M™ Morland d’un signe de téte fit taire Sarah.
Elle ne voulait pas empécher Catherine d’accompagner M. Tilney, pen-
sant que les explications que celui-ci pouvait avoir a donner sur les facons
de son pére, il les donnerait plus facilement dans un téte-a-téte. Ils par-
tirent. M™ Morland ne s’était pas trompée : Henry avait, en effet, a donner
des explications relatives a son pére, mais il voulait d’abord s’expliquer
lui-méme. Il parla donc et si bien, qu’il semblait a Catherine qu’elle n’en-
tendrait jamais assez des paroles si douces. Elle était siire maintenant de
son affection. Henry sollicitait la sienne. Mais ne savaient-ils pas I'un et
l'autre que, dés longtemps, Catherine était acquise a Henry ? A la vérité,
s’il Paimait, s’il se délectait au charme de son caractere et se plaisait fort
en sa compagnie, je dois confesser que son affection avait eu pour ori-
gine quelque chose comme un sentiment de gratitude : il 'avait aimée de
l'aimer. C’est la une conjoncture toute nouvelle dans le roman et qui fait
déchoir terriblement mon héroine ; mais si cette conjoncture est nouvelle
aussi dans la vie réelle, eh bien, I’on dira que j’extravague.

Apres une trés courte visite 8 M™® Allen (Henry avait parlé sans bien
savoir ce qu’il disait et Catherine, absorbée dans son bonheur, avait a
peine desserré les lévres), ils se retrouvérent seuls, et Catherine sut alors
jusqu’a quel point exactement le pére avait approuvé la démarche du fils.
Quand Henry était revenu de Woodston, il y avait deux jours, le général
était allé a sa rencontre et, en termes rudes, ’avait informé du départ de
M" Morland et lui avait intimé l'ordre de ne plus penser a elle.

Telle était Pautorisation dont pouvait se targuer Henry. Mais, du
moins, — et, dans sa douleur, elle en éprouvait une joie intime — Henry
venait-il de lui demander sa main avant de lui raconter ces incidents qui
'eussent peut-étre incitée a un refus. A mesure que Henry donnait des
détails et exposait les motifs de la conduite de son pére, Catherine repre-
nait de 'assurance : le général n’avait rien a lui reprocher que d’étre la
cause involontaire d’une déception que son orgueil ne pouvait pardonner
et qu'un orgueil plus haut ett été honteux d’avouer. Elle était coupable
uniquement d’étre moins riche qu’il n’avait cru. S’imaginant voir en elle
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une riche héritiére, il I’avait comblée de ses prévenances a Bath, 'avait
invitée a venir a Northanger et avait décrété qu’elle serait sa bru. Quand il
découvrit qu’il s’était mépris, la congédier lui parut la meilleure marque,
encore qu’insuffisante, de son ressentiment contre elle et de son mépris
pour les Morland.

C’est John Thorpe qui d’abord l’avait trompé. Au théatre, un soir,
voyant son fils s’empresser auprés de M" Morland, le général avait, par
hasard, demandé a Thorpe s’il savait d’elle autre chose que son nom.
Thorpe, fier d’étre 'interlocuteur d’'un homme de cette surface, avait été
communicatif avec emphase, et, comme alors il s’attendait d’un jour a
lautre & voir Morland demander Isabelle en mariage et qu’il avait, lui,
jeté son dévolu sur Catherine, sa vanité le poussa a dire la famille Morland
plus riche méme que sa vanité déja et sa cupidité ne s’étaient complu a
croire. Sa propre importance exigeait que fit grande 'importance de tous
ceux avec qui il frayait, et, & mesure que croissait son intimité avec les
gens, croissait aussi leur fortune. Les « espérances » de son ami Morland
avaient donc augmenté de jour en jour a partir de la premiére exagéra-
tion et plus rapidement encore depuis qu’Isabelle était entrée en scéne.
Mais, en ’honneur du général Tilney, il doubla, la plus haute évaluation
antérieure du bénéfice de M. Morland pére, tripla sa fortune, abattit la
moitié de ses enfants et le lotit d'une tante magnifique. Toute la famille
était ainsi exposée en favorable lumiére. Pour Catherine — objet spécial
de ses propres spéculations et de la curiosité du général — Thorpe avait en
réserve d’autres prestiges encore : les dix ou quinze mille livres que son
pére lui donnerait seraient un joli appoint a I’héritage Allen. L’intimité
de Catherine avec les Allen avait, en effet, convaincu Thorpe qu’ils lui
laisseraient une part de leur fortune : de la a la présenter comme I’héri-
tiere de Fullerton, il n’y avait qu’un pas. Le général s’en était tenu a ces
renseignements. Comment eit-il douté de leur authenticité ? L’alliance
prochaine de M" Thorpe avec un des membres de cette famille et le projet
de mariage de Thorpe lui-méme avec M"® Morland, toutes choses dont le
narrateur se vantait bien haut, étaient de suffisantes garanties. A celas’a-
joutaient des faits certains : les Allen étaient riches et n’avaient pas d’en-
fants ; M" Morland était sous leur protection et, comme le général put en
juger des qu’il les connut, ils la traitaient avec une bonté paternelle. Sa ré-
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solution fut bient6t prise. Il avait déja, dans I'attitude de son fils, discerné
de la sympathie pour M"* Morland. Plein de gratitude envers M. Thorpe
pour ses informations précieuses, il se résigna presque instantanément
a ruiner les plus chéres espérances de 'informateur. Vers ce temps, Ca-
therine ne pouvait pas étre plus ignorante de ces desseins que Henry et
Eléonore. Ceux-ci, qui ne voyaient rien en la situation de Catherine qui
pt tant séduire leur pére, avaient constaté avec étonnement la sponta-
néité, la persistance et les progres de l'intérét qu’il lui portait. Plus tard,
quand le général lui avait presque intimé I'ordre de se faire aimer de Ca-
therine, Henry avait compris que son pere croyait 1’alliance avantageuse.
Mais, jusqu’a cette conversation récente a Northanger, Henry n’avait pas
su quel était le point de départ de si aventureux calculs. Qu’ils fussent
erronés, le général ’avait appris de la personne méme qui I’avait induit a
les faire. Par hasard, il avait rencontré Thorpe a Londres. Sous I'influence
de sentiments diamétralement opposés a ceux de naguere, irrité du refus
de Catherine et aussi de I’échec d’une réconciliation tentée entre Morland
et Isabelle, convaincu qu’ils étaient a jamais séparés, rejetant dédaigneu-
sement une amitié qui ne lui était plus utile, Thorpe se hata de contredire
tout ce qu’il avait dit autrefois. Il avoua avoir été lui-méme abusé. Les
rodomontades de son ami lui avaient fait croire que M. Morland avait de
la fortune et était un homme d’honneur, alors que les négociations des
deux ou trois semaines dernieres avaient établi le contraire. Aprés avoir
débuté par les promesses les plus libérales, mis en demeure de s’exécu-
ter, il avait, exposait le subtil narrateur, été contraint d’avouer qu’il lui
était impossible de donner au jeune couple méme le plus mince revenu.
Au vrai, ¢’était une famille misérable, une famille populeuse au-dela de
tout exemple, et, comme il avait eu récemment l'occasion de le constater,
point du tout considérée dans le voisinage. Ils menaient un train de vie
que leur situation ne pouvait justifier, cherchaient a se donner du lustre
par de belles relations : — une race hardie, fanfaronne et intrigante.

Le général terrifié prononca alors le nom d’Allen et son regard inter-
rogeait. Ici encore, Thorpe avait été induit en erreur. Les Allen, croyait-il,
avaient vu de trop pres les Morland. Thorpe connaissait le jeune homme a
qui décidément devait échoir I’héritage de Fullerton. — Le général en avait
assez entendu. Furieux contre tous, sauf contre lui-méme, il était parti le
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lendemain pour I’abbaye, ou nous ’avons vu a 'ceuvre.

De tout cela, je laisse a la sagacité de mon lecteur le soin de déter-
miner ce qui put étre immédiatement communiqué a Catherine, ce que
le général avait dit a Henry, ce que celui-ci avait eu a conjecturer pour
bien voir clair dans la situation et ce qui fut ultérieurement connu par
une lettre de James. J’ai groupé les faits pour la commodité du lecteur.
A lui de les départir pour la mienne. De toute fagon, Catherine en savait
assez maintenant ; elle en pouvait convenir : quand elle avait soupgonné
le général d’'un meurtre ou d’'une séquestration, elle avait a peine forcé
son caractere et exagéré sa cruauté.

Henry avait autant de douleur & révéler ces choses qu’il en avait eu
a les apprendre. Il rougissait d’avoir a dévoiler les pensées mesquines de
son pére. La conversation qu’ils avaient eue a Northanger avait été fort
peu amicale. En apprenant les mauvais procédés dont avait pati Cathe-
rine et en recevant l'ordre de donner un autre cours a ses idées, Henry
avait hardiment manifesté son indignation. Le général, habitué a faire la
loi chez lui, et nullement préparé a rencontrer une résistance formelle,
supporta mal 'opposition de son fils. Mais sa colére, pour violente qu’elle
fut, ne pouvait intimider Henry, fort de sa conscience. Il se sentait lié
d’honneur & M" Morland et il I’aimait. Ce coeur qu’on I'avait poussé a
conquérir était maintenant sien.

Froidement, il refusa d’accompagner son pére dans le Herefordshire et
déclara qu’il allait solliciter la main de Catherine. La colére cramoisissait
le général. IIs se quittérent.

Henry, dans un état d’agitation qui ne se calma qu’apres force heures
de solitude, était retourné a Woodston aussitot ; le lendemain apres-midi,
il se mettait en route pour Fullerton.
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> ’ETONNEMENT DE M. ET M™ Morland, appelés a donner leur
consentement au mariage de Catherine avec M. Tilney, fut,
quelques minutes, considérable. Il ne leur était pas venu a I'idée
que ces jeunes gens pussent s’aimer. Mais comme, apres tout, il était bien
naturel que Catherine fiit aimée, I’étonnement céda bientdt a une fierté
émue. En ce qui les concernait, ils n’avaient aucune objection a faire. Les
maniéres charmantes de Henry, le sérieux de son caractére étaient de
bonnes cautions, et, n’ayant jamais entendu rien dire de faicheux sur son
compte, ils n’étaient pas gens a supposer qu’il y etit rien a dire. Certes, Ca-
therine serait une jeune ménagere bien étourdie, avait déclaré M™ Mor-
land ; mais, avait-elle ajouté, rien ne valait la pratique.

En somme, un seul obstacle : mais, jusqu’a ce qu’il fut écarté, les Mor-
land ne pourraient consentir au mariage. S’ils étaient d’humeur douce,
leurs principes étaient rigides. Alors que le pére de Henry s’opposait si
fort a cette union, ils ne pouvaient se permettre de la favoriser. Que le
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général fit une démarche pour solliciter la main de Catherine, ou méme
qu’il approuvat chaleureusement le mariage, ils n’en demandaient pas
tant ; mais, du moins, ce pére devait-il dire oui; et dans leur coeur, M. et
M™ Morland ne pouvaient admettre que ce oui fut longtemps différé ; une
fois cet acquiescement obtenu, ils donneraient le leur avec joie. Ils n’en
voulaient certes pas a 'argent du général. D’ailleurs, une considérable
fortune reviendrait un jour a Henry et il jouissait déja d’un revenu qui
lui assurait I'indépendance. Du point de vue pécuniaire, cette situation
était bien meilleure que celle normalement a laquelle etit pu prétendre
Catherine. Les jeunes gens ne s’étonnérent pas, s’ils les déplorérent, des
réserves de M. et M™® Morland. Ils se séparérent, s’efforcant d’espérer que
le général ne s’obstinerait pas; mais ils connaissaient son entétement...
Henry s’en retourna a Woodston surveiller ses jeunes plants et faire telles
innovations qui auraient I’agrément de Catherine. Anxieusement, il aspi-
rait vers le temps ou elle serait la. Ne nous préoccupons pas de savoir si
les tourments de I’absence furent adoucis par une correspondance clan-
destine. Ni monsieur ni madame Morland ne s’en occupérent. Ils avaient
eu la gentillesse de ne rien dire a ce sujet, et lorsque Catherine recevait
une lettre, comme il arriva assez souvent, ils regardaient d’un autre c6té.

Cette inquiétude, lot maintenant de Catherine et de Henry, ne se com-
munique pas, je le crains, a mes lecteurs qui, a la concision éloquente des
pages qu’ils ont sous les yeux, voient bien que nous nous hatons tous
vers la félicité parfaite. Les voies par lesquelles nous nous y hatons res-
tent seules douteuses. Quelles circonstances pourront agir sur la nature
rébarbative du général ? La plus efficace fut le mariage d’Eléonore avec
un homme opulent et considérable : accroissement de dignité qui provo-
qua chez le général une crise de bonne humeur dont il ne guérit pas avant
que sa fille elit obtenu qu’il pardonnét a Henry et lui permit d’étre fol a
sa guise.

Le mariage d’Eléonore Tilney avec ’homme qu’elle avait élu, son dé-
part, loin des miséres d’'un Northanger ou n’était plus Henry, pour le
foyer de son choix, un tel événement est pour satisfaire tous ceux qui
connaissent cette jeune femme. Ma joie a moi est trés sincére. Je ne sache
personne qui ait plus de droits, par ses mérites sans prétention, et qui soit
mieux préparée, par ses tristesses quotidiennes, a jouir du bonheur. Leur
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direction n’était pas récente, et le gentleman qu’elle épousait avait été
longtemps empéché de présenter sa requéte par 'infériorité de sa condi-
tion ; mais son acces inespéré a un titre et a la fortune venait d’écarter
tous obstacles. Jamais le général, aux jours ou il avait pour seule com-
pagne Eléonore, aux jours ot il mettait a 'épreuve, sans la lasser jamais,
sa patience, n’avait aimé autant sa fille que lorsque, pour la premiére fois,
il la salua du titre de vicomtesse. Son mari était réellement digne d’elle.
Outre qu’il était pair, riche et qu’il ’aimait, ¢’était encore le plus charmant
jeune homme de la terre. Toute définition supplémentaire de ses mérites
est, dés lors, inutile. On se représente instantanément le plus charmant
jeune homme de la terre. Il me suffira d’ajouter (les régles de la composi-
tion m’interdisant d’introduire ici un personnage qui ne soit pas lié 8 ma
fable) que c’était le méme gentleman dont les notes de blanchissage, au
cours d’un long séjour a Northanger, avaient été oubliées par un domes-
tique négligent, ces notes qui avaient figuré dans une des plus affreuses
aventures de mon héroine.

L’influence du vicomte et de la vicomtesse, mise au service de leur
frére, eut pour adjuvant les si raisonnables conditions de M. Morland, par
eux soumises au général dés que celui-ci consentit a écouter. Il apprit ainsi
qu’il avait a peine été plus trompé par la premiere exagération de Thorpe
a propos de la fortune des Morland, que par la malveillante facon dont ce
méme Thorpe avait ensuite anéanti cette fortune. Les Morland n’étaient
nullement besogneux : Catherine aurait trois mille livres. C’était la un
appoint matériel si inattendu qu’il contribua fort a aplanir 'orgueil de
I’homme de Northanger, et les renseignements qu’il se procura secréte-
ment au sujet des terres de Fullerton lui apprirent que M. Allen en avait la
propriété sans restreintes et que, par suite, les plus favorables hypotheéses
étaient licites.

Sous ’empire de ces considérations, le général, peu aprés le mariage
d’Eléonore, autorisa son fils a rentrer a Northanger ; 14, il lui donna so-
lennellement lecture d’une lettre par laquelle il envoyait 8 M. Morland un
consentement trés affable enveloppé de déclamations redondantes. L’évé-
nement suivit bientot : Henry et Catherine s’épousérent, les cloches son-
nérent, tout le monde était souriant, et, comme douze mois ne s’étaient
pas écoulés depuis leur premiére rencontre, il ne semble pas que les dé-
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lais imposés par la cruauté du général leur eussent porté grand préjudice :
entrer dans le bonheur parfait, qui a vingt-six, qui a dix-huit ans, ce n’est
pas si mal. Je suis convaincue que les obstacles, loin de nuire a leur fé-
licité, 'assurérent en les faisant se connaitre mieux et en fortifiant leur
amour. Je laisse a qui peut s’intéresser a ce genre de spéculations le soin
de déterminer si ce livre prone la tyrannie paternelle ou la désobéissance
filiale.

-

209



Table des matiéres

II
11T

v

VI
VII
VIII

IX

210

12

18

22

26

31

39

46

55



Catherine Morland Chapitre XXXI

XI 65
XII 73
XIII 78
XIV 86
XV 94
XVI 103
XVII 111
XVIII 115
XIX 121
XX 126
XXI 134
XXII 141
XXIII 150
XXIV 157
XXV 164
XXVI 171
XXVII 178
XXVIII 182
XXIX 191

211



Catherine Morland Chapitre XXXI

XXX 199

XXXI 206

212



Une édition

BIBEBOOK

www.bibebook.com

Achevé d’imprimer en France le 15 mai 2014.


http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

