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CHAPITRE I

I   de cela à peu près trente ans, Mˡˡᵉ Maria Ward d’Huntingdon,
n’ayant pour toute fortune que sept cents livres, eut la chance de
conquérir le cœur de Siromas Bertram deMansfield Park, dans

le comté de Northampton. De ce fait elle fut élevée au rang de femme de
baronet avec tout le luxe et tout le confort que lui apportait une maison
bien montée et digne de sa situation.

Tout Huntingdon applaudit à ce mariage magnifique et son oncle l’a-
vocat, l’autorisa à user de ses talents jusqu’à concurrence de trois mille
livres. Ses deux sœurs devaient bénéficier de son changement de situa-
tion et leurs amis et connaissances n’avaient aucun scrupule à prédire
que Mˡˡᵉ Ward et Mˡˡᵉ Frances, aussi jolies que Mˡˡᵉ Maria, feraient certes
d’aussi beauxmariages.Mais il n’y a pas, dans lemonde, autant d’hommes
possédant une grosse fortune qu’il y a de jolies femmes pour les mériter.

Six ans plus tard, Mˡˡᵉ Ward se crut obligée de s’éprendre du Rév. A.
Norris, un ami de son beau-frère, qui n’avait pratiquement aucune fortune
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Mansfield Park Chapitre I

et Mˡˡᵉ Frances fit encore pire.
L’union de Mˡˡᵉ Ward n’était pas à dédaigner et Sir omas avait heu-

reusement les moyens de donner l’hospitalité à son ami, à Mansfield, de
sorte que M. et Mᵐᵉ Norris commencèrent leur vie conjugale avec moins
de mille livres par an.

Mais Mˡˡᵉ Frances désobligea toute sa famille en s’éprenant d’un lieu-
tenant de marine, sans éducation, sans fortune et sans avenir. Elle aurait
difficilement pu s’arrêter à un choix plus malencontreux. Siromas Ber-
tram avait tout intérêt, autant par principe que par fierté, à souhaiter que
tous ceux de sa famille aient une situation respectable et aurait aidé de
bon cœur la sœur de Lady Bertram dans ce sens. Mais la profession du
mari de celle-ci était si peu intéressante qu’avant qu’il n’ait eu le temps
de trouver le moyen de les aider, une mésintelligence profonde intervint
entre les deux sœurs. C’était ce qui devait naturellement arriver à la suite
d’un mariage aussi désastreux. Pour éviter des reproches inutiles, Mᵐᵉ
Price n’avait jamais écrit à sa famille à ce sujet, jusqu’à ce qu’elle fût ma-
riée. Lady Bertram, qui était une femme de caractère froid et indolent, se
serait très bien accommodée d’abandonner sa sœur et de ne plus penser
à elle.

Mais Mᵐᵉ Norris était moins passive et ne fut satisfaite que lorsqu’elle
eut écrit une longue lere furieuse à Fanny, où elle lui montrait l’indi-
gnité de sa conduite et l’injuriait en conséquence. À son tour, Mᵐᵉ Price
se froissa et se fâcha. Il y eut un échange de leres désagréables entre
elles, dans lesquelles Sir omas ne fut pas épargné, tant et si bien qu’il
en résulta une brouille qui dura un temps considérable.

Leurs habitations étaient si éloignées et leurs cercles de relations si
différents, qu’ils entendirent à peine parler les uns des autres pendant les
onze années qui suivirent et que ce fut par hasard que Sir omas apprit
par Mᵐᵉ Norris, qui était toujours au courant de tout, que Fanny allait
avoir un autre enfant. Après ce long laps de temps, Mᵐᵉ Price ne put sup-
porter plus longtemps son ressentiment vis-à-vis de quelqu’un qui aurait
pu l’aider et ne l’aidait pas. Une famille s’accroissant toujours, un mari
inapte au service actif, mais aimant la bonne compagnie et les liqueurs
fines, et un très petit revenu pour combler tous ces désirs la décidèrent
à reconquérir les amis qu’elle avait si soement sacrifiés. Elle adressa à
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Mansfield Park Chapitre I

Lady Bertram une lere pleine de contrition et de désespoir, parlant avec
émotion de ses enfants à qui il manquait le strict nécessaire et deman-
dant la réconciliation. Elle aendait son neuvième enfant et après avoir
exposé sa situation demandait à Lady Bertram d’être la marraine en la
suppliant de s’occuper des huit autres. Son aîné était un garçon de dix
ans plein d’esprit et qui désirait faire son chemin dans la vie, mais com-
ment pouvait-elle l’aider ? Ne pourrait-il être utile à quelque chose dans
une des propriétés que Sir omas avait dans les Indes ? Tout serait bon
pour lui. e pensait Sir omas de Woolwich ? Ou bien ne pouvait-on
l’envoyer dans l’Est. . .

La lere produisit son effet. Elle rétablit la paix et ramena la bonté.
Sir omas envoya des conseils et des recommandations. Lady Bertram
de l’argent et une layee et Mᵐᵉ Norris écrivit des leres.

Tels furent les résultats immédiats, mais durant ces douze mois Mᵐᵉ
Price obtint un autre avantage. Mᵐᵉ Norris déclara souvent à ses amis et
connaissances qu’elle ne pouvait laisser sa pauvre sœur dans le besoin et
quoique ayant déjà fait beaucoup pour elle, elle sentait qu’elle devait faire
encore davantage. Elle émit l’idée de soulager Mᵐᵉ Price de la charge de
l’un de ses enfants.

— Ne serait-ce pas bien, s’ils prenaient chez eux complètement à leur
charge l’aînée des filles, âgée de neuf ans et dont la mère ne pouvait s’oc-
cuper. L’ennui et la dépense ne seraient rien en comparaison de la bonne
action accomplie.

Lady Bertram acquiesça immédiatement :
— Je crois que nous ne pourrions faire mieux, dit-elle. Envoyez cher-

cher l’enfant.
Mais Sir omas ne donna pas son consentement aussi rapidement.

Il discuta et hésita. C’était une charge sérieuse et une petite fille ainsi
enlevée de sa famille devait être élevée d’une façon adéquate, sinon ce
serait une cruauté au lieu d’être une bonté. Il songeait à ses quatre en-
fants. . . à ses deux fils. . . à l’affection entre cousins. . . Mais à peine avait-il
commencé ses objections que Mᵐᵉ Norris l’interrompit, ayant réponse à
tout.

— Mon cher Siromas, je vous comprends très bien et je rends hom-
mage à votre délicatesse, qui est tout à fait en rapport avec votre façon
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Mansfield Park Chapitre I

d’agir, et je suis tout à fait de votre avis : il faut faire pour l’enfant que l’on
prend comme cela à sa charge tout ce qu’il est possible de faire. N’ayant
pas d’enfant moi-même, que puis-je faire de mieux que de m’occuper des
enfants de mes sœurs ? M. Norris est trop droit pour ne pas m’approu-
ver. Ne nous empêchez pas de faire une bonne action pour une bagatelle.
Donnez à cee jeune fille une éducation et introduisez-la dans un milieu
convenable et je parie dix contre un, qu’elle a toutes les chances de bien
s’établir sans dépenses supplémentaires pour personne. Une de « nos »
nièces, Siromas, et je devrais plutôt dire une de « vos » nièces, ne pour-
rait vivre dans cee compagnie sans en tirer de nombreux avantages. Je
ne dis pas qu’elle sera aussi bien que ses cousines, je dirai même qu’elle
ne peut pas l’être, mais elle sera introduite dans la société de cee contrée
dans des circonstances si favorables, qu’il y a beaucoup de chances pour
qu’elle s’établisse très convenablement. Vous pensez à vos garçons, mais
n’oubliez pas que c’est ce qui a le moins de chances d’arriver. Les élever
toujours ensemble, comme frères et sœur, c’est moralement impossible et
je n’en connais aucun exemple. C’est en réalité le seul vrai moyen d’em-
pêcher toute union. Supposons qu’elle soit une jolie fille et que Tom et
Edmond la voient dans sept ans pour la première fois, il pourrait y avoir
quelque danger. Rien que l’idée qu’elle a souffert loin de nous tous dans
la pauvreté et les privations serait assez pour aendrir et rendre amou-
reux deux jeunes garçons tendres et bons. Mais s’ils sont élevés ensemble
pendant tout ce temps, même si elle a la beauté d’un ange elle ne sera
jamais pour eux autre chose qu’une sœur.

— Il y a beaucoup de vrai dans ce que vous dites, répondit Siromas,
et loin de moi l’idée de rejeter une idée qui pourrait contenter tout le
monde. Je désirais seulement faire remarquer que cet engagement ne doit
pas être pris à la légère et que pour qu’il soit réellement une aide pour
Mᵐᵉ Price et une possibilité pour nous, nous devons pouvoir assurer à cet
enfant, ou dumoins nous engager à lui assurer, pour l’avenir, la possibilité
de devenir une femme accomplie et qu’elle puisse se suffire à elle-même,
même si, quoi que vous disiez, elle ne trouve pas à se marier.

— Je vous comprends parfaitement, s’écria Mᵐᵉ Norris, vous êtes l’-
homme le plus généreux que je connaisse et je suis sûre que nous ne se-
rons jamais en désaccord sur ce point. Comme vous le savez, je suis prête
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Mansfield Park Chapitre I

à faire tout ce que je puis, pour ceux que j’aime et quoique je ne puisse
jamais avoir pour cee petite fille le centième de l’affection que j’ai pour
vos enfants, je me haïrais si j’étais capable de la négliger. N’est-elle pas
un enfant de ma sœur et puis-je supporter que cee petite ait faim, tant
que j’ai un morceau de pain à lui donner ? Mon cher Sir omas, quoique
ayant beaucoup de défauts, j’ai un cœur tendre, et pauvre comme je le
suis, j’aimerais mieux renoncer à mon nécessaire que d’agir d’une façon
peu généreuse. Alors, si vous n’y êtes pas opposé, j’écrirai à ma sœur de-
main et aussitôt que les dispositions seront prises, je ferai venir l’enfant
à Mansfield, vous n’en aurez aucun ennui, je vous le jure. ant à mes
propres peines, vous savez que je ne m’en soucie guère. J’enverrai Fanny
à Londres où elle peut loger chez son cousin qui est sellier et où l’enfant
pourrait la rejoindre. Ils peuvent facilement l’envoyer de Portsmouth par
la diligence sous la garde de quelque personne honorable. Il y a toujours
au moins une femme d’homme d’affaires qui fait le voyage.

Sir omas ne fit plus aucune objection si ce n’est quant à la person-
nalité du cousin de Fanny ; et un rendez-vous moins économique mais
certes plus honorable, fut arrangé en conséquence. Il ne restait plus qu’à
se laisser à la joie du joli projet. Sa part de sensations de reconnaissance
n’aurait certes pas dû être égale en toute justice, car Siromas était abso-
lument résolu à être le protecteur réel et effectif de l’enfant choisie, tandis
que Mᵐᵉ Norris n’avait pas la moindre intention d’intervenir dans sa sub-
sistance. Tant qu’il ne s’agissait que de parler, de marcher, de discuter,
elle était sincèrement dévouée et personne ne savait mieux qu’elle dicter
aux autres la façon d’être libéral, mais son amour de l’argent était égal à
son amour du commandement et elle savait aussi bien le moyen de gar-
der le sien que de dépenser celui des autres. S’étant mariée avec de petits
revenus elle avait dû s’astreindre dès le début à une ligne de conduite d’é-
conomie obligatoire et ce qui avait commencé à être chez elle une affaire
de prudence devint une affaire de goût. Si elle avait eu une famille à nour-
rir Mᵐᵉ Norris ne serait pas devenue avare, mais n’ayant pas ce souci, il
n’y avait rien pour l’empêcher de faire des économies et diminuer la dou-
ceur de pouvoir faire au bout de l’année une addition des revenus qu’elle
ne dépassait jamais. Avec de tels principes il lui était impossible de faire
plus que protéger et encourager une telle charité, quoique rentrant au
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Mansfield Park Chapitre I

presbytère elle s’imaginât être la tante la plus libérale et la sœur la plus
généreuse du monde !

Lorsque le sujet revint sur le tapis, ses vues s’étaient bien concrétisées
et c’est avec stupéfaction que Siromas l’entendit répondre à la question
de Lady Bertram :

— Si l’enfant irait d’abord chez eux ou chez elle ?
que c’était tout à fait en dehors de ses moyens de prendre la moindre

part à l’entretien de celle-ci. Il avait cru qu’elle serait au contraire consi-
dérée comme particulièrement bien venue au presbytère et semblait une
compagne toute indiquée pour une tante sans enfant. Il se rendit compte
qu’il s’était tout à fait trompé. Mᵐᵉ Norris regreait de dire que dans sa
situation actuelle il était tout à fait en dehors de question que l’enfant vînt
habiter chez elle. La santé précaire de M. Norris rendait la chose impos-
sible. Il ne supporterait pas plus le bruit d’un enfant qu’il ne supportait
celui d’une mouche ; évidemment si son aaque de goue allait mieux ce
serait tout différent et elle serait alors contente de prendre l’enfant à son
tour. Mais pour le moment le pauvre M. Norris prenait tout son temps et
le seul fait de lui parler d’une telle chose serait mauvais pour sa santé.

— Alors il vaut mieux qu’elle vienne chez nous, dit Lady Bertram avec
le plus grand calme.

Après un moment, Sir omas ajouta avec dignité :
— Oui, que sa maison soit la nôtre. Nous nous efforcerons de faire

notre devoir, vis à vis d’elle et elle aura au moins l’avantage d’avoir des
compagnes de son âge et de son rang.

— Très vrai ! s’écriaMᵐᵉ Norris, ce sont là deux considérations très im-
portantes ; et ce sera la même chose pour Miss Lee d’avoir trois enfants à
instruire au lieu de deux. Je regree de ne pas être plus utile, mais vous
voyez que je fais tout ce que je puis. Je ne suis pas de celles qui épargnent
leurs peines. Fanny ira les chercher malgré les désagréments que j’au-
rai à me priver de celle-ci pendant trois jours. Je suppose, ma sœur, que
vous merez l’enfant dans la petite mansarde blanche près de l’ancienne
« nursery ». Ce sera le meilleur endroit pour elle, près de Miss Lee et non
loin des autres petites de la femme de chambre qui peuvent à leur tour
l’aider à s’habiller et s’occuper de ses vêtements, car je suppose que vous
ne songez pas à demander à Ellis de prendre soin d’elle comme de vos
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Mansfield Park Chapitre I

filles ? Je ne crois pas que vous pourriez la mere ailleurs !
Lady Bertram ne fit aucune objection.
— J’espère qu’elle se montrera de bonne volonté, continua Mᵐᵉ Nor-

ris et qu’elle sera reconnaissante pour la bonne fortune inespérée qu’elle
aura, d’avoir de telles amies.

— Si ses dispositions sont vraiment mauvaises, dit Sir Bertram, nous
ne la garderons pas dans notre famille, pour le bien de nos enfants, mais
il n’y a pas de raison de le croire. Nous trouverons sans doute beaucoup
de choses à désirer en elle et nous devons nous préparer à une mons-
trueuse ignorance, à des idées mesquines et à une désastreuse vulgarité
de manières, mais ce ne sont ni des défauts incurables ni, je crois, des
défauts contagieux. Si mes filles avaient été plus jeunes qu’elle, j’aurais
hésité à leur donner une telle compagne, mais dans ce cas-ci il n’y a rien
à craindre.

— C’est exactement ce que je pense, s’écria Mᵐᵉ Norris, et c’est ce
que je disais à mon mari également, ce matin, le seul fait d’être avec ses
cousines donnera de l’éducation à cee enfant. Si même Miss Lee ne lui
apprenait rien, elle apprendrait à être bonne et intelligente en leur com-
pagnie.

— J’espère qu’elle ne taquinera pas mon petit chien, dit Lady Bertram,
j’avais enfin obtenu que Julia le laissât tranquille.

— Il y aura quelques difficultés de notre côté, Mᵐᵉ Norris, observa Sir
omas, à cause de la différence nécessaire à établir entre les jeunes filles
quand elles grandiront. Comment préserver dans l’esprit de mes filles le
sentiment de ce qu’elles sont, sans pour cela dédaigner leur cousine ? Et
comment arriver sans humilier celle-ci à lui rappeler qu’elle n’est pas une
Demoiselle Bertram ? Je les voudrais très bonnes amies et je ne tolérerai
à aucun prix la moindre arrogance de la part de mes filles vis à vis de leur
parente, mais elles ne peuvent cependant pas êtres égales. Leur rang, leur
fortune, leur droit et leurs possibilités d’avenir seront toujours différents.
C’est un point de grande délicatesse et vous devez nous assister dans nos
efforts, afin de choisir l’exacte ligne de conduite à suivre.

Mᵐᵉ Norris était tout à fait du même avis, et quoiqu’elle envisageât
la chose comme étant très difficile, elle l’encouragea à espérer que tout
s’arrangerait pour le mieux.
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Il est facile de supposer que Mᵐᵉ Norris n’écrivit pas en vain à Mᵐᵉ
Price. Celle-ci sembla plutôt surprise que sa sœur choisit d’adopter sa
fille, alors qu’elle avait tant de beaux garçons ; mais elle accepta l’offre
avec reconnaissance en l’assurant que sa fille avait bon caractère, beau-
coup d’esprit et qu’il n’aurait jamais à s’en plaindre. Elle en parla comme
d’une petite créature délicate et chétive mais elle était convaincue que le
changement d’air lui ferait le plus grand bien. Pauvre femme ! Elle pensait
sans doute qu’un changement d’air aurait fait un aussi grand bien à ses
autres enfants !

n
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CHAPITRE II

L   la petite fille s’accomplit sans incident. À Nor-
thampton, elle fut rejointe par Mᵐᵉ Norris qui avait réclamé le
droit d’être la première à lui souhaiter la bienvenue et à l’ame-

ner vers les autres en la recommandant à leur bonté.
Fanny Price avait alors juste dix ans et s’il n’y eût rien de bien airant

dans son apparence il n’y avait non plus rien de repoussant. Elle était de
petite taille pour son âge, n’avait pas le teint éclatant et rien de séduisant
et était excessivement timide. Mais quoique gauche son aspect n’avait
rien de vulgaire ; sa voix était douce et quand elle parlait sa physionomie
devenait même jolie.

Sir omas et Lady Bertram voyant combien elle avait besoin d’en-
couragement la reçurent très gentiment. Sir omas tâcha d’avoir pour
elle le plus d’amitié qu’il pût, mais sans grand résultat à cause de son al-
lure grave.ant à Lady Bertram, sans se donner la moitié de peine et en
disant un mot quand il en disait dix, elle arriva avec un simple sourire à
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Mansfield Park Chapitre II

être la moins désagréable des deux.
Toute la jeunesse était à la maison et se comporta convenablement,

gaiment et sans embarras du moins de la part des garçons qui âgés res-
pectivement de seize et dix-sept ans et grands pour leur âge, avaient déjà
l’apparence d’hommes aux yeux de leur jeune cousine. Les deux filles
qui étaient plus jeunes et ressemblaient à leur père, furent moins natu-
relles. Mais elles étaient trop habituées au monde et trop orgueilleuses
pour avoir la moindre timidité et la certitude que leur cousine manquait
totalement d’usages leur donna vite un air d’indifférence parfaite.

C’était une famille qui avait réellement belle allure. Les fils étaient de
beaux et solides garçons, les filles étaient très avenantes, ils étaient tous
grands pour leur âge et admirablement élevés ce qui rendait plus frap-
pante la différence avec leur petite cousine. On n’aurait pas pu supposer
qu’il n’y avait que deux ans d’écart d’âge entre la plus jeune et Fanny.

Julia Bertram n’avait que douze ans et Maria un an de plus à peine.
La petite étrangère se trouvait aussi malheureuse que possible. Craignant
tout le monde, honteuse d’elle-même et ayant la nostalgie de la maison
qu’elle avait quiée, elle ne savait comment se tenir et arrivait diffici-
lement à articuler un mot sans pleurer. Mᵐᵉ Norris lui avait parlé de
sa chance inespérée tout le long du chemin, depuis Northampton, et lui
avait tant expliqué comment elle devrait se comporter et toute la grati-
tude qu’elle devait avoir pour ceux qui la recevait, qu’elle avait conscience
d’être une pauvre petite chose pour qui le bonheur n’était pas fait. La fa-
tigue aussi la terrassait après le long voyage qu’elle avait fait, et c’est en
vain que Sir omas lui prodigua sa grande condescendance et Mᵐᵉ Nor-
ris ses recommandations. Lady Bertram avait beau lui donner son plus
beau sourire, la faire asseoir à côté d’elle et lui offrir une appétissante
tarte aux groseilles, elle ne pouvait qu’avaler ses larmes en silence et le
sommeil seul arriva à calmer sa peine.

— Ce n’est pas un début très promeeur, dit Mᵐᵉ Norris, quand Fanny
se fut retirée. Après tout ce que je lui avais dit avant d’arriver, je croyais
qu’elle se montrerait autrement, d’autant plus que je lui avais bien expli-
qué que la première impression qu’elle produirait avait beaucoup d’im-
portance. Je souhaite qu’elle n’ait pas le caractère un peu boudeur de sa
pauvremère.Mais nous devons être indulgents vis à vis d’une telle enfant.
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Je ne crois pas que ce soit le fait de quier sa famille qui la chagrine tant,
quoique malgré toutes les choses qui lui manquaient, ce fût son « chez
elle » quandmême. Elle ne peut pas comprendre maintenant combien elle
a gagné au change ; cependant il y a de la modération en toutes choses.

Malgré les avis de Mᵐᵉ Norris, il fallut un certain temps pour accli-
mater Fanny à sa nouvelle vie de Mansfield Park et l’habituer à vivre loin
des siens. On ne se préoccupait guère de sa nature un peu sensible. Per-
sonne n’était vraiment désagréable pour elle, mais personne non plus ne
lui avait donné une petite place dans sa vie.

Le jour de congé accordé aux Demoiselles Bertram le lendemain pour
faire plus ample connaissance avec leur cousine, ne créa aucun cou-
rant sympathique. Elles ne purent cacher leur air de dédain en consi-
dérant le trousseau restreint de leur cousine et son ignorance du fran-
çais. Et lorsqu’elles remarquèrent combien celle-ci paraissait étrangère
au duo, qu’elles jouaient avec maîtrise, elles lui firent généreusement don
de quelques uns de leurs moins beaux jouets et l’abandonnèrent tandis
qu’elles allèrent pratiquer leurs plaisirs favoris qui étaient pour l’instant
de confectionner des fleurs en papier ou de brûler du papier parfumé.

’elle fût près de ses cousines, dans la classe, dans le salon ou dans le
parc, Fanny se sentait également solitaire et trouvait un objet de crainte
dans chaque endroit ou chaque personne. Elle était désemparée par le
silence de Lady Bertram, effrayée des regards sévères de Sir omas et
excédée des recommandations continuelles de Mᵐᵉ Norris. L’aîné de ses
cousins l’humiliait par des réflexions sur sa taille et la mortifiait en faisant
remarquer sa timidité. Miss Lee s’étonnait de son ignorance et les femmes
de chambre se moquaient de ses vêtements. Et lorsque au milieu de toutes
ses humiliations elle songeait à ses frères et sœurs qui la considéraient
avec égards parce qu’elle était leur aînée, leur chef de jeux, leur professeur
et leur nurse tout ensemble, le désespoir emplissait son pauvre petit cœur.
La beauté de l’habitation pouvait l’étonner mais ne la consolait pas. Les
chambres étaient trop vastes pour qu’elle s’y sentît à l’aise et elle avait
peur d’abîmer tout ce qu’elle touchait. Cee terreur ne la quiait pas,
et souvent elle se cachait dans sa chambre pour pleurer. La petite fille,
dont on disait au salon chaque soir, lorsqu’elle montait coucher, qu’elle
était si heureuse de sa bonne fortune, finissait toutes ses journées dans
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un sommeil plein de sanglots !
Une semaine s’était écoulée de la sorte et personne n’avait encore

soupçonné ce qui se passait dans son cœur, quand Edmond, le plus jeune
de ses cousins la trouva un matin toute en pleurs sur l’escalier qui venait
de la mansarde.

— Ma petite cousine, lui dit-il, avec toute la gentillesse d’une bonne
nature, que se passe-t-il ?

Et s’asseyant près d’elle, il essaya de toutes ses forces de lui faire ou-
blier la honte qu’elle ressentait d’avoir été ainsi surprise en larmes et la
persuader de lui ouvrir son cœur. Était-elle malade ? Ou quelqu’un avait-
il été mauvais pour elle ? Ou s’était-elle disputée avec Julia et Maria ? Ou
avait-elle quelque difficulté à apprendre sa leçon, qu’il pouvait lui expli-
quer ? Vraiment ne pouvait-il faire quelque chose pour elle ?

Pendant tout un temps elle ne répondit que par «Non. . . non. . . merci »
mais il insista et lorsqu’il lui parla de sa famille elle éclata en sanglots et
lui expliqua son chagrin.

Il essaya de la consoler.
— Vous êtes triste d’avoir quié votre maman, ma petite Fanny, dit-il,

cela prouve que vous êtes une bonne fille, mais vous devez vous souvenir
que vous êtes chez des parents et des amis, qui tous vous aiment et sou-
haitent vous rendre heureuse. Allons nous promener dans le parc et vous
me parlerez de vos frères et sœurs.

Pendant qu’elle parlait, il remarqua que bien qu’elle aimât tous les
siens, elle avait une grande préférence pour William, dont elle parlait
beaucoup et qu’elle désirait le plus revoir. William, son frère aîné d’un
an, son compagnon et son ami, son défenseur dans toutes ses difficultés
avec sa mère (dont il était le chéri). William n’aimait pas qu’elle s’en allât
et lui avait dit combien elle lui manquerait.

— Mais je suppose qu’il va vous écrire ?
— Oui, il a promis de le faire, mais il avait demandé qu’elle écrivît la

première.
— Et quand lui écrivez-vous ?
Elle secoua la tête et répondit avec hésitation qu’elle n’avait pas de

papier.
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— Si c’est là toute la difficulté, je vous donnerai du papier et tout
le reste et vous écrirez votre lere quand bon vous semblera. Cela vous
rendrait-il heureuse, d’écrire à William ?

— Oui, très.
— Alors faites-le tout de suite. Venez avec moi dans la petite salle à

déjeuner. Nous y trouverons tout ce qui sera nécessaire. Nous sommes
certains d’avoir toute la chambre pour nous.

— Mais mon cousin, ma lere sera-t-elle postée ?
— Oui, je m’en occuperai, je la merai avec les autres leres et comme

votre oncle l’affranchira cela ne coûtera rien à William !
— Mon oncle ! répéta Fanny avec un regard craintif.
— Oui, quand vous aurez écrit la lere, j’irai la porter à mon père pour

qu’il l’affranchisse.
Fanny eût préférée un autre moyen, mais n’offrit plus de résistance et

ils se rendirent ensemble dans la salle à déjeuner où Edmond lui donna du
papier et le ligna avec autant de gentillesse qu’en aurait eue son propre
frère. . . et même plus. Il l’aida de cee façon pendant toute la lere et
ajouta à toutes ces aentions, quelques mots qu’il écrivait de sa main, en-
voyant avec ses amitiés à William une guinée. Les sentiments que Fanny
éprouva alors furent tellement violents, qu’elle fut incapable de les ex-
primer, mais son aitude et les mots qu’elle parvint à articuler étaient
si expressifs qu’elle commença à intéresser son cousin. Il lui parla plus
longuement et de tout ce qu’elle disait il ressortait qu’elle avait un cœur
plein de tendresse et le ferme désir d’agir bien dans la vie. Il découvrit
qu’elle était digne d’aention pour sa grande sensibilité et son extrême
timidité. Il ne lui avait jamais causé aucun chagrin, mais il sentait ce-
pendant qu’elle méritait plus de bonté positive et décida de s’efforcer à
lui ôter cee crainte qu’elle avait d’eux tous, et de lui donner de bons
conseils pour s’entendre gaiement avec Julia et Maria.

À dater de ce jour, Fanny se sentit plus à l’aise. Elle avait l’impression
d’avoir un ami et la bonté de son cousin Edmond la rendit plus sociable
avec les autres. L’endroit où elle vivait lui parut moins étranger et les gens
moins effrayants et si parmi eux il y en avait encore qu’elle ne pouvait
s’empêcher de craindre, elle commença à étudier leurs habitudes et la
meilleure façon d’agir avec eux. Son apparence un peu rustique et un peu
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fruste qui avait troublé l’uniformité de la tenue de la famille, finit par
disparaître. Elle n’eut plus peur de paraître devant son oncle, et ne s’irrita
plus des recommandations de sa tante Norris.

Elle devint une compagne acceptable pour ses cousines quoique mal-
heureusement son infériorité en âge et en instruction ressortît souvent
et qu’un tiers fût nécessaire pour rétablir la paix. Ce tiers était toujours
Edmond, indulgent et accommodant, et qui savait faire valoir les qualités
de Fanny en faisant appel à leur bonté.

Edmond était profondément bon lui-même, et elle n’eut jamais à en-
durer de lui, les sarcasmes qu’elle recevait de Tom, qui se conduisant
comme tant de jeunes hommes de dix-sept ans, se croyait très spirituel en
se moquant d’une enfant de dix ans. À peine entré dans la vie, il était plein
de fougue et avait toutes les dispositions du fils aîné né pour le plaisir et
la dépense. Sa bonté envers sa petite cousine faisait partie de sa situation
et de ses droits, et il lui faisait parfois de jolis cadeaux tout en se moquant
d’elle.

Comme l’intelligence de Fanny et son allure étaient en grands pro-
grès, Siromas et Mᵐᵉ Norris se félicitèrent de leur bonne action. Mais il
fut reconnu aussi que Fanny, loin d’être très intelligente, avait de grandes
dispositions et de ce fait pourrait leur donner quelques soucis ! Ils avaient
d’ailleurs une fausse conception de ses capacités. Fanny savait lire, écrire,
travailler mais on ne lui avait rien appris d’autres, et comme ses cousines
constataient son ignorance sur beaucoup de choses qui leur étaient fami-
lières depuis longtemps déjà, elles la considéraient comme prodigieuse-
ment stupide, et les premières semaines elles en firent continuellement
des gorges chaudes au salon.

— Chère maman, songez donc que ma cousine ne sait même pas des-
siner la carte d’Europe – ou ma cousine ne connaît pas les principales
rivières de Russie – ou elle n’a jamais entendu parler de l’Asie Mineure –
ou elle ne sait pas la différence entre des crayons de couleur et des cou-
leurs à l’eau ! C’est extraordinaire ! N’avez-vous jamais entendu quelque
chose d’aussi stupide ?

—Ma chère, répondait la prudente tante, c’est très dommage en vérité,
mais vous ne devez pas demander que tout le monde soit aussi avancé
dans ses études que vous.
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—Mais ma tante, elle est tellement ignorante ! Figurez-vous que nous
lui avons demandé hier soir par quel chemin elle irait en Irlande et elle
nous a répondu qu’elle irait par l’île de Wight. Elle ne connaît que l’île
de Wight et elle l’appelle l’île comme si il n’y avait pas d’autres îles dans
le monde. Je suis sûre que j’aurais été honteuse si je n’avais pas été plus
instruite à son âge. Je ne me souviens pas du temps où je ne savais pas
beaucoup plus qu’elle ne sait aujourd’hui. Combien de temps y a-t-il, ma
tante, que nous répétions déjà l’ordre chronologique des rois d’Angleterre
avec les dates de leur règne et les principaux événements de celui-ci ?

— Oui, reprit l’autre, et celui des empereurs romains jusqu’à Sévère,
sans compter toute lamythologie, la chimie, l’astrologie et la philosophie !

— Tout cela est très vrai, en effet, ma chérie, mais vous êtes douées de
mémoires extraordinaires et votre pauvre cousine n’en a probablement
pas. Il y a de grandes différences entre les mémoires comme dans beau-
coup d’autres choses et vous devez être indulgente pour votre cousine
et la plaindre de cee déficience. Souvenez-vous que si même vous êtes
avancées et intelligentes, vous devez rester modestes car si vous savez
déjà pas mal de choses, il vous reste beaucoup à apprendre encore.

— Oui, je sais. Mais je dois vous raconter encore une chose si curieuse
et si stupide de la part de Fanny. Savez-vous qu’elle ne désire apprendre
ni la musique ni le dessin ?

— Certainement, ma chérie, c’est en effet tout à fait ridicule et cela
montre un manque absolu de goûts artistiques, mais tout bien considéré,
je crois que c’est aussi bien comme cela, car quoique vos parents (grâce
à moi) soient assez bons pour l’élever avec vous, il n’est pas nécessaire
qu’elle devienne aussi accomplie que vous, au contraire. Il est même à
souhaiter qu’il y ait une différence entre vous et elle.

Tels étaient les sentiments que Mᵐᵉ Norris inculquait à ses nièces et
dès lors il n’était pas très étonnant qu’avec leurs talents promeeurs et
leur instruction très avancée, elles manquaient totalement des qualités
fondamentales de générosité et d’humilité ; à part cela, elles étaient ad-
mirablement instruites et Sir omas ne savait pas ce qui leur manquait,
parce que quoique père exemplaire, il n’était pas lui-même très affectueux
extérieurement et la réserve de ses manières arrêtait toute démonstration
de ce genre.
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ant à Lady Bertram, elle ne se préoccupait absolument pas de l’édu-
cation de ses filles. Elle n’avait pas de temps pour de telles préoccupations.
Elle était de cee sorte de femmes qui passent leur journée, joliment ha-
billées, assises dans un canapé, faisant un long travail à l’aiguille, pensant
en général plus à son chien qu’à ses enfants. Mais elle était très indulgente
pour ceux-ci, à condition que cela ne la dérange pas, guidée dans toutes les
choses importantes par Siromas et dans les petites choses par sa sœur :
eût-elle disposé de plus de loisirs pour s’occuper de ses filles qu’elle aurait
probablement supposé que c’était inutile ; puisqu’elles étaient confiées à
une gouvernante de parfaite éducation et ne devaient rien désirer de plus.
ant à la stupidité de Fanny, elle ne pouvait dire qu’une chose, c’est que
c’était de la malchance, mais que certaines personnes naissent stupides
et que Fanny devait faire plus d’efforts : elle ne savait rien faire d’autre.
Mais elle ne trouvait rien de mal dans la pauvre petite créature et l’avait
toujours trouvée très rapide et complaisante pour porter ses messages et
lui donner ce qu’elle désirait.

Avec son ignorance et sa timidité, Fanny était bien établie à Mansfield
Park et tâchant de reporter sur sa nouvelle famille toute l’affection de son
ancien home, finissait par y être moins malheureuse avec ses cousines.
Maria et Julia n’étaient pas réellement méchantes et quoique Fanny souf-
frît souvent de leur façon de la traiter, elle trouvait leurs agissements trop
bas pour en être offensée. Peu de temps après son arrivée dans la famille,
Lady Bertram, par suite d’une petite indisposition et d’une grande dose
d’indolence, décida de quier la ville qu’elle avait cependant accoutumé
d’habiter chaque printemps et alla s’installer tout à fait à la campagne,
laissant Sir omas à ses devoirs du Parlement et sans se demander si
son absence nuirait au bon ordre de la maison. À la campagne, les de-
moiselles Bertram continuèrent à exercer leur mémoire, à étudier leurs
duos et à devenir des femmes, et leur père les vit avec joie devenir des
personnes accomplies comme il le désirait. Son fils aîné était négligent
et extravagant et lui avait déjà donné pas mal de soucis ; tandis que ses
autres enfants ne lui donnaient que des satisfactions. Ses filles, quoique
obligées un jour à quier leur nom de Bertram, feraient, il en avait l’es-
poir, de belles alliances, et le caractère d’Edmond, son solide bon sens et sa
loyauté de pensée tendaient à l’amener aux honneurs et à l’action ; pour
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son bonheur et celui de ceux qui l’entouraient, il deviendrait pasteur.
Parmi tous les plans et projets qu’il faisait pour ses enfants, Sir o-

mas n’oubliait pas de faire ce qu’il pouvait pour les enfants de Mᵐᵉ Price.
Il l’assista largement dans l’éducation et la situation de ses fils lorsqu’ils
arrivèrent en âge de décider leur carrière et Fanny, quoique complète-
ment séparée de sa famille, était heureusement satisfaite d’apprendre les
bontés dont elle était l’objet.

Une fois et seulement une fois pendant de longues années, elle eut la
joie de voir William. Du reste de sa famille elle ne vit personne, aucun
d’eux ne semblait penser encore à elle-même pour lui faire une visite et
personne ne semblait désirer la revoir. Mais William, décidé à devenir
marin, fut invité à passer un week-end près de sa sœur avant de s’em-
barquer. On peut imaginer la joie de leur rencontre, leur bonheur d’être
ensemble, les heures délicieuses qu’ils passèrent et les longues causeries
qu’ils échangèrent, aussi bien que le chagrin profond du garçon quand il
s’en alla, peut-être pour toujours, et la détresse de la petite fille quand il
la quia.

Heureusement, cee visite eut lieu pendant les vacances de Noël, de
sorte que Fanny put compter sur les paroles de réconfort de son cou-
sin Edmond qui lui montra d’une façon si charmante la belle carrière de
William qu’elle finit par admere que la séparation était une nécessité.
L’amitié d’Edmond ne lui manqua jamais ; lorsqu’il quia Eton pour Ox-
ford, il continua à se montrer aussi prévenant et bon pour elle et profita
de chaque occasion pour le lui prouver. Sans vouloir avoir l’air de faire
plus que les autres, et sans crainte de faire trop, il s’occupa toujours de ses
intérêts, en considérant ses goûts, et tâcha de faire ressortir ses meilleures
qualités en luant contre la défiance qui les rendait moins visibles et lui
donna des conseils, des encouragements et des consolations.

Mise au rancart, comme elle l’était par tout le monde, son appui seul
ne pouvait guère lui suffire pour se mere en évidence, mais la préoccu-
pation d’Edmond était autre. Il voulait l’aider d’abord à faire des progrès
intellectuels et à y trouver du plaisir. Il la savait intelligente, d’une com-
préhension rapide et d’un bon jugement et ayant une vraie passion pour
la lecture, qui bien dirigée devait être une éducation par elle-même.

Miss Lee lui apprenait le français et chaque jour un peu d’histoire,
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mais il lui conseilla les livres qui charmaient ses heures de loisir, encou-
ragea son goût et corrigea son jugement. Il rendait ses lectures profitables
en lui parlant de ce qu’elle avait lu et en rehaussant leurs araits par
quelques éloges judicieux. En retour, elle l’aima plus que n’importe qui
d’autre, excepté William ; son cœur se partageait entre eux deux.

n
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CHAPITRE III

L   de quelque importance dans la famille fut
la mort de M. Norris qui advint lorsque Fanny aeignit quinze
ans. Ceemort apporta nécessairement des changements et des

nouveautés. Mᵐᵉ Norris, en quiant le presbytère, s’installa d’abord au
Park, après quoi elle alla dans une petite maison qui appartenait à Sir
omas, dans le village, et se consola de la perte de son mari en considé-
rant qu’elle pouvait très bien s’en passer en vivant d’une façon économe
avec ses revenus nécessairement réduits.

La cure aurait dû revenir à Edmond, et si son oncle était mort quelques
années auparavant, elle aurait été remise de droit à quelque ami en aen-
dant qu’il fût en âge d’entrer dans les ordres. Mais les extravagances de
Tom avaient jusqu’alors été si grandes, qu’il était nécessaire de prendre
des dispositions différentes au plus tôt : le plus jeune frère devait aider à
payer les plaisirs de l’aîné. Il y avait une autre cure de famille actuellement
à la disposition d’Edmond mais quoique cee circonstance se fût mieux
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arrangée avec la conscience de Sir omas, il ne pouvait pas s’empêcher
d’en sentir l’injustice et il essaya sérieusement de la faire comprendre à
son fils aîné avec l’espoir qu’il serait touché, et que cela lui ferait plus
d’effet que tout ce qu’il avait essayé jusqu’ici.

— Je rougis pour vous, Tom, dit-il avec son air le plus digne. Je rougis
de l’expédient auquel je dois recourir et j’espère vous apitoyer en cee oc-
casion dans vos sentiments de frère. Vous avez volé à Edmond dix, vingt,
trente ans et peut-être pour la vie, plus de la moitié de ce qui lui reve-
nait. Il peut être dans mon pouvoir ou dans le vôtre (et j’espère qu’il en
sera ainsi) de lui procurer un meilleur avancement, mais il ne doit pas
être oublié qu’aucun bénéfice de cee sorte n’existerait si nous ne le lui
avions demandé et que rien ne peut en réalité être équivalent à l’avantage
certain qu’il est obligé de devancer à cause de l’urgence de vos dees.

Tom écoutait avec quelque peu de honte et de tristesse, mais se sous-
trayait aussi vite que possible, déclarant avec un égoïsme frivole que pre-
mièrement il n’avait pas fait la moitié des dees de ses amis, secondement
que son père en avait fait tout un drame et troisièmement que le futur bé-
néficiaire, quel qu’il fût, mourrait probablement bientôt.

À lamort deM. Norris, le poste revenait de droit à un certainM. Grant,
qui en conséquence vint habiter Mansfield et malgré les prédictions de M.
Bertram, semblait être un homme de quarante-cinq ans en parfaite santé.
Mais non, il avait un petit cou, était d’une espèce de gens apoplectiques
et trop grand amateurs de bonnes choses : il ne ferait pas long feu. Il avait
une femme de quinze ans plus jeune, mais pas d’enfants. Les deux époux
avaient la réputation d’être des gens très respectables et très agréables.

Le moment était venu maintenant où Sir omas supposait que sa
belle-sœur allait réclamer sa nièce près d’elle. Son changement de situa-
tion, les progrès que Fanny avait réalisés en grandissant, semblaient ne
plus apporter d’objection à ce qu’elles vivent ensemble, mais au contraire
rendaient naturelle leur réunion. Comme d’une part, les revenus de Sir
omas avaient diminué en raison des pertes récentes dans ses états des
Indes, en surplus des extravagances de son fils aîné, il devenait désirable
pour lui d’être délivré de la charge et des obligations de son établissement
futur. Certain qu’il ne pouvait en être autrement, il en parla à sa femme
et la première fois que celle-ci eut l’occasion de voir Fanny elle lui dit :
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— Alors, vous allez nous quier et vivre avec ma sœur ? Êtes-vous
contente ?

Fanny fut trop surprise pour dire autre chose, que répéter les mots de
sa tante :

— Vous quier ?
— Oui, ma chérie, pourquoi en seriez-vous étonnée ? Vous êtes restée

cinq ans avec nous et ma sœur a toujours désiré vous prendre près d’elle
si son mari mourait. Mais vous devez revenir chez nous autant de fois que
vous le désirez.

La nouvelle était pour Fanny aussi désagréable qu’inaendue. Elle
n’avait jamais reçu de témoignage de bonté de la part de sa tante Nor-
ris et ne pouvait l’aimer.

— Je serai très triste de partir, dit-elle avec une voix altérée.
— Oui, je comprends cela, c’est assez naturel. Je ne crois pas que rien

puisse jamais vous affliger depuis que vous êtes venue dans cee maison
comme une pauvre petite créature.

— J’espère que je ne suis pas ingrate, ma tante, dit Fanny modeste-
ment.

— Non, ma chère, j’espère que non, mais vous êtes sûre d’avoir une
maison confortable. Cela ne fera pas une grande différence pour vous
d’être dans une maison ou une autre.

Fanny quia la chambre avec un cœur très triste. Elle ne trouvait pas
la différence si petite et elle n’éprouvait aucune satisfaction à vivre avec
sa tante. Dès qu’elle rencontra Edmond elle lui raconta son chagrin.

— Cousin, dit-elle, quelque chose va arriver que je n’aime pas du tout
et quoique vous m’ayez toujours persuadée de prendre du bon côté les
choses que je n’aimais pas, au premier abord vous ne serez pas capable de
m’aider cee fois-ci. Je vais aller vivre entièrement avec ma tante Norris.

— Vraiment.
— Oui, ma tante Bertram vient de me l’annoncer à l’instant ; c’est dé-

cidé. Je vais quier Mansfield Park et aller à la « Maison Blanche » dès
qu’elle y sera installée, je suppose.

— Eh bien, Fanny, si le projet ne vous déplaisait pas je le trouverais
excellent.

— Oh cousin !
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— Il a beaucoup de choses pour lui. Ma tante se montre une femme
sensée en vous désirant près d’elle. Elle choisit une amie et une compagne
exactement où elle le devait et je suis content que son amour de l’argent
ne l’en ait pas empêchée. Vous serez tout à fait ce que vous devez être
pour elle. J’espère que cela ne vous peine pas trop, Fanny.

— Mais si, cela me peine. Je ne puis pas l’aimer. J’aime, cee maison
et tout ce qu’elle renferme et je ne pourrai rien aimer là-bas. Vous savez
combien je suis mal à l’aise avec elle.

— Je ne puis rien dire de sa façon d’être envers vous quand vous étiez
enfant, mais ce fut la même chose pour nous tous. Elle n’a jamais su être
aimable pour les enfants.Maismaintenant vous êtes d’un âge à être traitée
mieux ; je pense d’ailleurs qu’elle se comporte déjà autrement et quand
vous serez sa seule compagne vous lui deviendrez nécessaire.

— Je ne serai jamais nécessaire à personne.
—’est-ce qui vous en empêcherait ?
— Tout. Ma situation, ma bêtise et ma médiocrité.
—ant à votre bêtise et à votre médiocrité, ma chère Fanny, croyez-

moi : vous n’avez jamais possédé l’ombre de l’une ou de l’autre, excepté en
employant ces mots improprement. Il n’y a aucune raison au monde pour
que vous ne vous rendiez pas nécessaire quand vous êtes bien connue.
Vous avez du bon sens, un bon caractère et je suis sûre que vous avez
un cœur reconnaissant qui ne veut pas recevoir de bontés sans souhaiter
pouvoir les rendre. Je ne connais pas de plus belles qualités pour une amie
et une compagne.

— Vous êtes trop bon, répondit Fanny en rougissant sous de tels com-
pliments. Comment pourrais-je jamais vous remercier comme je le vou-
drais pour l’estime que vous me donnez ? Oh ! cousin, si je dois partir je
me souviendrai de votre bonté jusqu’à la fin de ma vie.

— Mais réellement Fanny, j’espère que vous vous souviendrez de moi
quand vous serez à la Maison Blanche qui n’est guère loin d’ici. Vous
parlez comme si vous vous en alliez à deux cents milles d’ici, alors que
c’est de l’autre côté du parc ; mais vous restez des nôtres autant qu’avant.
Les deux familles se verront chaque jour de l’année et la seule différence
sera que vivant avec votre tante vous devrez nécessairement prendre la
place qui vous revient dans la vie. Ici, il y a trop de personnes derrière
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lesquelles vous vous cachez, mais avec elle, vous serez forcée de parler
pour vous-même.

— Oh, ne dites pas cela !
— Je dois le dire et je le dis avec plaisir. Mᵐᵉ Norris est bien mieux

placée que ma mère pour s’occuper de vous maintenant. Elle fera beau-
coup pour quelqu’un à qui elle s’intéresse vraiment et elle vous forcera à
rendre justice à vos qualités naturelles.

Fanny soupira et répondit :
— Je ne puis pas voir les choses comme vous mais je devrais vous

croire, cependant, et je vous suis très obligée d’essayer de m’habituer à ce
qui doit être. Si je pouvais croire que ma tante s’intéresse vraiment à moi,
ce serait délicieux de sentir que je suis utile à quelqu’un. Ici, je sais que je
ne comptais pour personne et cependant j’aimais tant cet endroit. . .

— L’endroit est justement ce que vous ne quiez pas en quiant la
maison, Fanny. Vous aurez la disposition du parc et des jardins comme
auparavant. Même votre petit cœur fidèle ne doit pas craindre ce change-
ment purement nominal. Vous aurez les mêmes promenades à parcourir ;
la même librairie pour vous distraire, les mêmes gens à rencontrer et le
même cheval à monter.

— C’est vrai. Oui, ce cher vieux poney gris. Ah cousin, quand je me
rappelle combien j’avais peur de monter. elles terreurs me prenaient
quand j’entendais dire que cela me ferait du bien ! Oh, ce que je tremblais
quandmon oncle parlait de chevaux ! et puis quand je songe à la peine que
vous vous êtes donné à me faire entendre raison et à calmer mes frayeurs
et la patience avec laquelle vous m’avez convaincue que j’aimerais mon-
ter après un petit temps et combien vous aviez raison ; je suis encline à
espérer que vous puissiez toujours prophétiser aussi bien.

— Et je suis tout à fait convaincu que votre existence avec Mᵐᵉ Norris
sera aussi bonne pour votre esprit que monter à cheval a été bon pour
votre santé et en même temps pour votre plus grand bonheur.

Ainsi se termina leur conversation qui avec tout le bien qu’elle aurait
pu faire à Fanny s’avéra totalement inutile par le fait que jamais Mᵐᵉ Nor-
ris n’avait la plus petite intention de la prendre chez elle. Cela ne lui était
jamais venu à l’esprit sinon comme une chose à éviter avec soin. Pour
prévenir cee demande, elle s’était installée dans la plus petite habitation
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qui existât dans tout Mansfield Park, la maison Blanche étant juste assez
grande pour la recevoir avec ses servantes et comprendre une chambre
d’ami à laquelle elle tenait particulièrement. La chambre d’ami n’avait ja-
mais été employée au Presbytèremais s’avérait aujourd’hui d’une absolue
nécessité. Cependant, toutes ses précautions furent supposées avoir une
meilleure intention et son insistance pour avoir cee chambre d’ami pou-
vait avoir trompé Siromas, lui faisant supposer qu’elle était réellement
destinée à Fanny. Lady Bertram éclaircit bientôt la question en disant à
Mᵐᵉ Norris, sans détour :

— Je pense, ma sœur, que nous n’aurons plus besoin de garder Miss
Lee quand Fanny ira vivre avec vous ?

Mᵐᵉ Norris sursauta.
— Vivre avec moi, chère Lady Bertram que voulez-vous dire ?
— Ne va-t-elle pas aller vivre avec vous ? Je croyais que c’était arrangé

avec Sir omas.
— Moi ? Jamais, je n’en n’ai jamais touché un mot à Sir omas et lui

ne m’en a pas parlé. Fanny vivre avec moi ! C’était la dernière chose à
laquelle j’aurais pensé ou que quelqu’un nous connaissant toutes deux
aurait souhaité ! Bon Dieu, que pourrais-je faire de Fanny ? Moi, une
pauvre veuve solitaire, inutile, bonne à rien, l’esprit tout à fait abau,
que pourrais-je faire avec une jeune fille qui en est à ce moment-là de la
vie, à quinze ans ! L’âge qui précisément demande le plus de soins et d’at-
tentions et qui a le plus de goût pour la dissipation. Il n’est pas possible
que Sir omas ait envisagé une chose pareille ! Sir omas est mon ami
et personne me souhaitant du bien n’aurait proposé cela. Comment vous
en a-t-il parlé ?

— Au fait, je ne sais pas, je suppose qu’il trouvait que c’était le mieux.
— Mais qu’en a-t-il dit ? Il ne peut pas avoir dit qu’il désirait que je

prenne Fanny. Je suis sûre que dans son cœur il ne peut souhaiter cela !
— Non, il a seulement dit qu’il croyait que c’était très probable et je

l’ai cru aussi. Nous pensons tous les deux que ce serait un agrément pour
vous mais si vous ne le désirez pas, on n’en parlera plus. Elle ne nous
encombre pas ici.

— Chère sœur, si vous considérezma situationmalheureuse, comment
peut-elle être un agrément pour moi ? Me voilà privée du meilleur des
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maris, voilà ma santé ébranlée en le soignant et en le veillant, mes esprits
dans un état encore pire, toute la paix de ma vie détruite avec à peine
de quoi tenir mon rang de femme du monde et de quoi me permere de
vivre sans déshonorer la mémoire de mon cher disparu ; quel agrément
voulez-vous que je trouve en prenant une telle charge que Fanny ? Je ne
voudrais pas pour mon propre salut faire une chose aussi injuste vis à vis
de cee pauvre petite. Elle est en de bonnes mains ; et assurée de faire le
bien. Je dois luer seule avec mes difficultés et mes chagrins comme je le
puis.

— Alors, cela ne vous fera rien de vivre toute seule ?
— Chère Lady Bertram, quel est mon lot sinon la solitude ? De temps

à autre j’espère avoir une amie dans mon petit coage (j’aurais toujours
un lit pour les amis) mais la plupart de mes jours futurs se passeront dans
une réclusion complète. e je puisse nouer les deux bouts, c’est tout ce
que je demande.

— J’espère, ma sœur que les choses n’iront pas si mal que vous le dites
cependant, puisque Sir omas a dit que vous auriez six cents livres par
an.

— Je ne me plains pas, Lady Bertram. Je sais que je ne puis plus vivre,
comme je le faisais ; mais je dois supprimer ce que je puis et apprendre à
être unemeilleureménagère. J’ai été unemaîtresse demaison très libérale
mais je ne rougirais pas de faire maintenant des économies. Ma situation
a diminué avec mes revenus. M. Norris avait, comme pasteur des grands
devoirs vis à vis de la paroisse, dont je ne devrai plus me soucier. Personne
ne sait combien il a été dépensé dans notre cuisine pour des mendiants et
des vagabonds. À la Maison Blanche je surveillerai cela. Je dois vivre de
ma rente, sinon je serai misérable. Et si je parvenais à mere un peu de
côté au bout de l’année, j’en serais très satisfaite.

— Je crois que vous pourrez. Vous l’avez toujours fait, n’est-ce pas ?
— Mon but, Lady Bertram, est d’être utile à ceux qui viendront après

moi. C’est pour le bien de vos enfants que je souhaite être plus riche, je
n’ai personne d’autre à qui m’intéresser mais je serais très contente de
penser que je pourrai leur laisser à chacun une bagatelle qui en vaudrait
la peine.

— Vous êtes très bonne, mais ne vous préoccupez pas d’eux. Ils sont
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sûrs de ne manquer de rien. Sir omas s’en occupera.
— Mais les moyens de Sir omas seront fatalement amoindris, vous

savez, si l’état d’Antigue continue à donner si peu de revenus.
— Oh, cela va s’arranger ! Je sais que Sir omas a écrit à ce sujet
— Eh bien, Lady Bertram, dit Mᵐᵉ Norris en se levant pour partir, je ne

puis que vous dire que mon seul désir est d’être de quelque utilité à votre
famille et si Sir omas reparlait jamais de Fanny, vous pourriez lui dire
que ma santé et mes esprits rendent la chose hors de question d’autant
plus que je n’aurais pas même un lit à lui donner, puisque je dois garder
une chambre pour mes amies.

Lady Bertram donna suffisamment d’extraits de cee conversation à
son mari pour lui ôter toutes ses illusions sur les vues de sa belle-sœur et
dès lors, elle fut tout à fait à l’abri d’aucune demande ou de la moindre
allusion de sa part. Il ne peut que s’étonner de son refus de faire quelques
chose pour une nièce qu’elle avait si chaudement recommandée ; mais
comme elle prit grand soin de lui faire comprendre ainsi qu’à Lady Ber-
tram que tout ce qu’elle possédait reviendrait à leur famille, il admit la
situation comme elle était, ce qui, en lui donnant tous les avantages, lui
permeait d’aider plus facilement Fanny, lui-même.

Fanny apprit bientôt combien avait été vaines ses craintes de départ
et la joie spontanée et sincère qu’elle montrait consola Edmond du désap-
pointement qu’il eut de ne pas voir s’accomplir ce qu’il croyait préférable
pour elle. Mᵐᵉ Norris s’installa à la Maison Blanche ; les Grant arrivèrent
au Presbytère et la vie reprit à Mansfield comme à l’ordinaire pour un
certain temps.

Les Grant se montrèrent aimables et sociables et dans l’ensemble
plurent à leurs nouvelles relations. Ils avaient naturellement leurs défauts
et Mᵐᵉ Norris les eut bientôt trouvés. Le Dr. était très gourmand et dé-
sirait un bon dîner chaque jour tandis que Mᵐᵉ Grant, au lieu de tâcher
d’être économe, donnait à sa cuisinière des gages aussi forts que ceux que
l’on donnait à Mansfield Park et meait rarement les pieds à la cuisine.
Mᵐᵉ Norris ne pouvait parler sans humeur de tels abus ni de la quan-
tité de beurre et d’œufs qui étaient régulièrement employés dans cee
maison. Personne plus qu’elle n’aimait l’abondance et l’hospitalité, per-
sonne ne détestait plus qu’elle les actions compatissantes ; le presbytère
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n’avait jamais manqué de confort quand elle y était, lui semblait-il, mais
elle ne pouvait comprendre cee façon de faire ! Une dame trop élégante
dans un presbytère de campagne n’était pas à sa place. Elle trouvait que
sa chambre à provisions eût été bien suffisante pour Mᵐᵉ Grant. Malgré
toutes ses enquêtes elle ne put jamais découvrir que Mᵐᵉ Grant possédait
plus que cinq cents livres.

Lady Bertram écouta toutes ses histoires sans le moindre intérêt elle
ne désirait pas entrer dans les erreurs d’économie des autres mais elle
ressentit une offense à sa beauté dans le fait que Mᵐᵉ Grant était si bien
établie dans la vie sans être jolie et exprimait un étonnement sur ce point
aussi souvent que Mᵐᵉ Norris redisait son indignation sur l’autre.

Ces opinions avaient déjà été beaucoup discutées quand un autre évé-
nement de grande importance arriva dans la famille qui absorba les pen-
sées et les conversations des dames. Sir omas trouva nécessaire de par-
tir pour Antigue lui-même afin d’arranger ses affaires et prit avec lui son
fils aîné, dans l’espoir de le détacher de certaines relations indésirables.
Ils quièrent l’Angleterre avec la demi-certitude d’être absents pendant
à peu près douze mois.

La nécessité de ce voyage au point de vue pécuniaire et l’espoir qu’il
serait salutaire à son fils, consola Sir omas de l’ennui de quier le reste
de sa famille et de laisser ses filles sous la direction des autres au mo-
ment le plus délicat de leur vie. Il ne croyait pas Lady Bertram capable
de le remplacer ou même de s’occuper d’elles, mais il avait suffisamment
confiance dans la surveillance soutenue deMᵐᵉ Norris et dans le jugement
d’Edmond pour pouvoir s’en aller sans crainte, quant à leur conduite.

Lady Bertram n’aimait pas du tout l’idée que son mari la quiait, mais
elle ne s’inquiétait ni de sa sécurité, ni de son confort, étant l’une de ces
personnes qui pensent que rien n’est dangereux ni difficile, ni fatigant si
ce n’est pour elle-même.

Les Demoiselles Bertram, furent le plus à plaindre dans cee occasion,
pas pour leur chagrin, mais pour leur indifférence totale. Elles n’avaient
pas une affection énorme pour leur père qui était étranger à leurs plai-
sirs ; son absence leur plaisait plutôt. Elles se sentaient soulagées de toute
retenue et sans prétendre à des amusements qui auraient été sans doute
défendus par Sir omas se sentirent immédiatement très libres d’agir
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comme bon leur semblait. Fanny eut la même impression que ses cou-
sines, mais sa nature plus sensible lui suggéra en même temps la pensée
que ces sentiments étaient ingrats et elle se chagrina de ne pas pouvoir
se tourmenter d’avantage. « Sir omas qui avait tant fait pour elle et ses
frères, et qui était parti peut-être pour ne jamais revenir ! Et elle pouvait
le voir partir sans une larme ! C’était d’une monstrueuse insensibilité ! »
Il lui avait dit, justement ce dernier matin, qu’il espérait qu’elle pourrait
de nouveau revoirWilliam l’hiver prochain et l’avait chargée de lui écrire
et de l’inviter à Mansfield aussitôt que son escadre serait en Angleterre.
« C’était si délicat et si bon ! » et s’il avait seulement souri en le disant
et l’avait appelée « ma chère Fanny » toute sa froideur passée aurait été
oubliée. Mais il avait terminé son discours d’une façon mortifiante pour
elle en disant : « Si William vient à Mansfield, j’espère que vous serez
capable de le convaincre que les nombreuses années qui se sont passées
depuis que vous êtes séparés, n’ont pas été sans apporter quelques pro-
grès à votre condition quoique je craigne qu’il retrouve sa sœur à seize
ans, la même à peu près qu’elle n’était à dix ans. »

Elle avait pleuré amèrement sur ces réflexions quand son oncle était
parti, et ses cousines en la voyant avec des yeux rouges, la traitèrent d’-
hypocrite.

n
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T B  passé si peu de temps à la maison que son ab-
sence ne fut guère remarquée, et Lady Bertram fut même très
étonnée de découvrir qu’ils se passaient tous très bien de leur

père et qu’Edmond le remplaçait, parlait au régisseur, écrivait à l’avo-
cat, commandait aux domestiques et lui épargnait toute fatigue inutile,
excepté celle de lui dicter ses leres.

La nouvelle de l’arrivée sains et saufs des voyageurs à Antigue, après
un excellent voyage, arriva, mais pas avant que Mᵐᵉ Norris n’eût inquiété
tout le monde par de terribles suppositions et pas avant qu’elle n’eût déjà
pris toutes les dispositions en cas de catastrophe.

L’hiver arriva et se passa sans incident, et les nouvelles furent tou-
jours excellentes. Mᵐᵉ Norris était tout le temps occupée à procurer des
amusements à ses nièces, à les assister dans leur toilees, vantant leurs
qualités, et cherchant des maris possibles, en plus de ses occupations de
maîtresse de maison et de ses interventions dans celles de sa sœur, ainsi
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que les dépenses de Mᵐᵉ Grant, si bien qu’elle avait peu d’occasion de
penser à l’absent.

Les demoiselles Bertram étaient maintenant tout à fait semblables aux
élégantes du voisinage, et comme elles unissaient à la beauté une grâce
naturelle et des manières aisées, et qu’elles avaient été élevées avec soin
dans tous les devoirs d’une jeune fille parfaite, elles récoltaient toutes les
faveurs et tous les compliments. La vanité était tellement ancrée en elles
que ceux-ci et celles-là leur paraissaient naturels, tandis que les éloges que
leur tante ne cessaient de leur faire les renforcèrent dans l’idée qu’elles
étaient sans défaut. Lady Bertram ne se montrait pas en public avec ses
filles. Elle était trop indolente, même pour s’astreindre à aller recevoir les
félicitations qu’on n’aurait pas manqué de lui faire sur le succès de ses
filles et elle laissa ce soin à sa sœur qui ne désirait rien de plus que ce
poste honorable, par lequel elle pouvait s’immiscer dans toute la société
sans avoir de responsabilités personnelles.

Fanny n’avait pas sa part des fêtes de la saison mais elle se plaisait
à tenir compagnie à sa tante quand tout le reste de la famille était sorti
et comme Miss Lee avait quié Mansfield, elle devint naturellement très
nécessaire à Lady Bertram, pendant une nuit de bal ou pendant une fête.
Elle lui parlait, l’écoutait, lui faisait la lecture, et la tranquillité de telles
soirées avec la certitude de n’entendre aucune méchanceté pendant ces
tête-à-tête, lui apportait un vrai repos dans la vie balloée qu’elle me-
nait. Elle aimait à entendre le compte-rendu des plaisirs de ses cousines,
spécialement des bals et apprendre avec qui Edmond avait dansé, mais
elle avait une trop petite idée de sa situation pour imaginer qu’elle aurait
jamais de ces joies, et de ce fait, ne nourrissait aucune jalousie.

Dans l’ensemble ce fut un bon hiver pour elle. Il ne ramena pas
William en Angleterre, mais elle espérait toujours sa venue.

Le printemps suivant la priva de son inestimable ami le vieux poney
gris, et pendant tout un temps sa santé s’en ressentit très fort, car sans
compter l’habitude qu’elle avait de le monter, on ne s’occupa plus de lui
faire monter un autre cheval, parce que ses tantes déclarèrent « qu’elle
pourrait monter un de ceux de ses cousines, quand celles-ci n’en avaient
pas envie » et comme les demoiselles Bertram montaient à cheval chaque
fois qu’il faisait beau et ne connaissaient pas le geste de faire le sacrifice
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de leur plaisir, elle ne monta plus jamais. Elles firent leurs agréables pro-
menades chaque matin d’avril et de mai tandis que Fanny restait assise
à la maison près d’une de ses tantes, ou marchait au-delà de ses forces à
l’instigation de l’autre. Car Lady Bertram trouvait que faire de l’exercice
était une chose inutile pour les autres, ne l’aimant pas elle-même, et Mᵐᵉ
Norris, qui marchait toute la journée, trouvait au contraire que tout le
monde devait marcher autant qu’elle.

Edmond était absent en ce moment, sans quoi il aurait vite remédié
au mal. Lorsqu’il revint et constata ce qui arrivait à Fanny et les mauvais
effets qui en étaient résultés, il décida tout de suite que « Fanny devait
avoir un cheval », malgré les protestations de sa mère et de sa tante. Mᵐᵉ
Norris pensa que l’on trouverait bien un vieux cheval qui ferait largement
l’affaire, chez quelque habitant du Park, ou que l’on pourrait emprunter
celui du régisseur, ou que peut-être le Rév. Grant pourrait de temps à
autre leur louer le poney qu’il envoyait pour la Poste. Elle ne pouvait
pas s’empêcher de considérer comme absolument inutile et même peu
admissible que Fanny ait un cheval à elle, comme ses cousines. Elle était
sûre que ce n’était pas dans les désirs de Siromas et elle n’admeait pas
qu’en son absence, on fît une telle acquisition et qu’on augmentât ainsi
grandement les frais de son écurie, au moment où ses revenus étaient
justement très incertains. Edmond répondait fermement :

— Fanny doit avoir un cheval.
Mᵐᵉ Norris n’était pas d’accord à ce sujet, mais Lady Bertram était tout

à fait du même avis que son fils ; cependant, afin de ne pas déplaire à son
mari, elle proposa d’aendre septembre : il n’y aurait pas d’inconvénients
à aendre jusqu’alors.

oique la façon dont sa tante traitait Fanny lui déplût bien plus que
la façon d’agir de sa mère à son égard, Edmond dut s’incliner en principe.
Il décida de trouver un moyen qui n’encouragerait pas les critiques de son
père et qui procurerait en même temps à Fanny la possibilité immédiate
de refaire ces exercices dont il savait qu’elle avait grand besoin.

Il avait trois chevaux à lui, mais aucun ne convenait à une dame. Deux
étaient des étalons et le troisième était un cheval de trait. Il résolut d’é-
changer ce dernier contre un cheval que sa cousine pourrait monter, il
savait où en trouver un et ainsi décidé, il conclut rapidement l’affaire. La
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nouvelle jument était une petite merveille, et s’adapta vite à sa nouvelle
maîtresse.

Fanny eut ainsi son cheval à elle. Elle n’aurait jamais cru auparavant
qu’elle pût s’habituer à un autre cheval qu’à son vieux poney gris, mais le
plaisir qu’elle eut à monter la jument d’Edmond dépassa ses désirs et ne
pouvait s’exprimer en mots. Son cousin représentait pour elle l’exemple
de la bonté et de la générosité que personne comme elle ne pouvait appré-
cier à sa valeur et elle ne connaissait pas de sentiment qui était suffisant
pour le payer en retour. Celui qu’elle éprouvait pour lui était fait d’estime,
de reconnaissance, de confiance et de tendresse.

Comme le cheval restait en nom la propriété d’Edmond, Mᵐᵉ Norris
put admere que Fanny en disposât, et si même Lady Bertram avait en-
core trouvé valable son objection, Edmond allait être excusé à ses yeux
de n’avoir pas aendu le retour de Sir omas en septembre, car quand
septembre arriva, Sir Bertram était encore à l’étranger et ne paraissait
pas être si près de terminer son affaire. Des circonstances désagréables
avaient surgi tout à coup aumoment où il songeait à rentrer enAngleterre
et l’incertitude dans laquelle se trouvaient à nouveau ses affaires, l’obli-
gea à renvoyer son fils à la maison pour aendre que les arrangements
aient été conclus. Tom revint sain et sauf, en apportant d’excellentes nou-
velles de la santé de son père, mais trop peu de détails, de l’avis de Mᵐᵉ
Norris. Le fait que Sir omas renvoyait son fils lui semblait une précau-
tion que le père prenait en prévision d’un danger qu’il pourrait courir
et elle ne pouvait s’empêcher d’avoir de terribles pressentiments ; tandis
qu’arrivaient les longues soirées d’automne, elle était tellement hantée
par ces idées, dans la triste solitude de son coage, qu’elle fut obligée
de venir se réfugier dans la salle à manger du Park. Le retour des fêtes
d’hiver eut cependant un heureux effet sur son esprit, car elle était telle-
ment préoccupée à surveiller les succès de l’aînée de ses nièces que ses
nerfs se calmèrent lentement. S’il arrivait que le pauvre Siromas ne re-
vînt jamais, il serait particulièrement consolant de voir leur chère Maria
bien mariée, songeait-elle souvent, surtout quand elles se trouvaient en
compagnie d’hommes d’avenir et spécialement lorsque lui fut présenté
un jeune homme qui venait d’acquérir une des plus belles situations de la
contrée.
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M. Rushworth fut immédiatement conquis par la beauté de Miss Ber-
tram et étant disposé à se marier, en tomba follement amoureux. C’était
un jeune homme d’allure assez lourde et qui n’avait pas beaucoup d’autres
qualités, sinon un grand bon sens, mais comme il n’y avait rien de déplai-
sant dans son visage ni dans son maintien, la jeune fille fut satisfaite de sa
conquête. Étant arrivée à ses vingt et un ans, Maria Bertram commençait
à songer au mariage comme à un devoir, et comme une union avec M.
Rushworth lui apporterait la jouissance d’un revenu plus grand que celui
dont elle disposait chez son père, en plus d’une habitation en ville, ce qui
était son premier désir, il lui apparut comme une obligation morale d’é-
pouser M. Rushworth si elle le pouvait. Mᵐᵉ Norris encouragea de toutes
ses forces ce projet, en tâchant de faire des suggestions afin de mere les
deux partis d’accord, et entre autres moyens en recherchant l’intimité de
la mère du jeune homme, qui vivait avec lui et à qui elle obligea Lady Ber-
tram à aller rendre une visite matinale en faisant dix milles de mauvaise
route.

Il ne se passa pas beaucoup de temps avant qu’une bonne entente ne se
manifestât entre la mère de M. Rushworth et elle-même. Mᵐᵉ Rushworth
lui expliqua combien elle était désireuse de voir son fils marié, et déclara
que de toutes les jeunes filles qu’elle avait rencontrées, Mˡˡᵉ Bertram sem-
blait, par ses qualités et son éducation parfaite, être tout à fait désignée
pour rendre son fils heureux. Mᵐᵉ Norris accepta les compliments et fé-
licita Mᵐᵉ Rushworth d’avoir su discerner si justement où se trouvait le
vrai mérite. Maria était en effet l’orgueil et la joie de tous – sans aucun
défaut – vraiment un ange enfin, et évidemment si comblée d’admirateurs
qu’elle devait être difficile dans son choix. Mais pour le peu de connais-
sance que Mᵐᵉ Norris avait de M. Rushworth, il lui semblait pouvoir déjà
dire qu’il apparaissait remplir les conditions d’un jeune homme parfait,
digne d’en être aimé.

Après avoir dansé ensemble à un assez grand nombre de bals, les
jeunes gens se plurent tout à fait et se fiancèrent, à la satisfaction de leur
famille, et avec l’approbation générale de tout le voisinage qui, depuis des
semaines déjà, prévoyait un mariage entre Mˡˡᵉ Bertram et M. Rushworth.

Il se passa plusieurs mois avant que le consentement de Sir omas
ne pût arriver, mais en aendant, comme il n’y avait aucun doute sur son
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assentiment, les pourparlers entre les deux familles suivirent leur cours
normal, quoique Mᵐᵉ Norris répétât à qui voulait l’entendre qu’on devait
aendre de ses nouvelles.

Edmond était le seul de la famille qui voyait un défaut dans cee af-
faire, et toutes les raisons de sa tante ne parvinrent pas à lui faire trouver
que M. Rushworth était un mari désirable. Il admeait que sa sœur fût le
meilleur juge de son bonheur, mais il ne comprenait pas que ce bonheur
trouvât son centre rien que dans un large revenu, pas plus qu’il ne pou-
vait s’empêcher de se dire à lui-même, quand il se trouvait en présence de
M. Rushworth, que : « Si cet homme ne possédait pas douze cents livres
de revenus par an, il serait un être absolument stupide. »

Cependant, Sir omas fut réellement heureux à l’annonce de cee
alliance si indéniablement avantageuse, et dont il n’entendait que le bon
et l’agréable. C’était une union tout à fait désirable – dans le même dépar-
tement et ayant les mêmes intérêts – et son adhésion la plus cordiale fut
envoyée aussi vite que possible. Il mit seulement comme condition que le
mariage n’aurait pas lieu avant son retour qu’il espérait très prochain. Il
écrivit en avril, et avait un ferme espoir que ses affaires seraient termi-
nées d’une façon satisfaisante, afin qu’il pût quier Antigua avant la fin
de l’été.

Nous étions au mois de juillet, et Fanny venait d’aeindre ses dix-huit
ans, lorsque le village s’accrut de deux nouveaux hôtes, le frère et la sœur
de Mᵐᵉ Grant, appelés M. et Mˡˡᵉ Crawford, enfants du second mariage de
samère. C’étaient des jeunes gens d’avenir. Le fils avait une belle situation
à Norfolk, la fille possédait vingt mille livres. and ils étaient enfants,
leur sœur les aimait beaucoup, mais comme son propre mariage avait été
bientôt suivi de la mort de leur mère qui les laissait aux bons soins d’un
frère de leur père, que Mᵐᵉ Grant ne connaissait pas, elle les avait tout à
fait perdus de vue depuis lors.

Ils avaient trouvé un accueil charmant dans la maison de leur oncle.
L’amiral et Mᵐᵉ Crawford, qui ne s’entendaient pour rien d’autre, étaient
unis dans leur affection pour ces deux enfants, ou du moins n’étaient-
ils pas adversaires dans cee occasion, quoique chacun eût son favori,
et le montrât ouvertement. Mᵐᵉ Crawford préférait la fille, l’amiral avait
toutes les indulgences pour le garçon, et ce fut la mort de cee dame qui
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obligeait sa « protégée », après quelques mois d’essai dans la maison de
son oncle, à chercher une autre habitation. L’amiral Crawford était un
homme de mauvaise conduite, qui au lieu de respecter sa nièce, amenait
ses maîtresses chez lui. En ceci Mᵐᵉ Grant se sentait en dee vis-à-vis
de sa sœur, en lui proposant de venir près d’elle. Proposition aussi bien-
venue d’un côté qu’elle pouvait être profitable de l’autre, car Mᵐᵉ Grant,
ayant épuisé les ressources que lui offrait la société des femmes sans en-
fants, ayant comblé son salon préféré de jolies choses et collectionné les
plantes et les volailles, était très désireuse d’avoir une autre distraction
chez elle. De ce fait, l’arrivée d’une sœur qu’elle avait toujours adorée,
et qu’elle espérait garder près d’elle tant qu’elle serait célibataire, l’en-
chantait énormément, et sa seule anxiété était que Mansfield ne plût pas
beaucoup à une jeune fille habituée à vivre à Londres.

Mˡˡᵉ Crawford avait un peu la même appréhension, quoiqu’elle crai-
gnît surtout le genre de vie que sa sœur menait et le genre de société
qu’elle fréquentait, et ce ne fut qu’après avoir essayé en vain d’obtenir
de son frère, qu’ils aillent s’installer ensemble dans leur maison de cam-
pagne qu’elle se résigna à essayer de venir vivre chez Mᵐᵉ Grant. Henry
Crawford avait horreur de vivre longtemps au même endroit et de de-
voir s’astreindre à ne voir qu’une société limitée ; il ne pouvait céder à sa
sœur sur des points aussi importants, mais il consentit à l’accompagner
avec la plus grande courtoisie jusqu’à Northampton et s’engagea à venir
la rechercher aussitôt qu’elle serait fatiguée de l’endroit.

La rencontre fut tout à fait satisfaisante de part et d’autre. Mˡˡᵉ Craw-
ford trouva une sœur sans prétention ni rusticité, un beau-frère qui avait
l’air d’un gentleman et une maison confortable et joliment meublée ; et
Mᵐᵉ Grant reçut avec joie ces jeunes gens d’une apparence si avenante
qu’elle désirait aimer de toute son âme.

Mary Crawford était remarquablement jolie ; Henry, quoiqu’il ne fût
pas beau, avait grand air ; leurs façons étaient enjouées et agréables et
Mᵐᵉ Grant leur accorda immédiatement toute son indulgence. Ils lui plai-
saient tous les deux, mais elle avait une préférence pour Mary, et n’ayant
jamais eu le plaisir d’être fière de sa beauté personnelle, elle trouva du
bonheur et de l’orgueil dans celle de sa sœur. Elle n’avait pas aendu son
arrivée pour lui trouver un compagnon possible et son choix s’était fixé
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sur Tom Bertram ; le fils aîné d’un baronnet n’était pas trop bien, pour
une jeune fille qui apportait vingt mille livres avec toute la beauté et l’é-
légance dont Mᵐᵉ Grant la parait, et ayant un cœur ardent et le besoin de
se confier, Mary n’était pas depuis trois heures dans la maison qu’elle la
mit au courant de ses projets.

Mˡˡᵉ Crawford fut satisfaite de savoir qu’il y avait une aussi bonne
famille si près d’eux et pas du tout fâchée de l’aention de sa sœur ni de
son choix. Le mariage était le but de sa vie ; ayant de la fortune, elle devait
bien se marier ; et ayant déjà vu M. Bertram en ville, elle savait qu’il n’y
avait aucune objection à faire à sa personne ni à sa situation dans la vie.
oiqu’elle en parlât comme d’une plaisanterie, désormais elle y pensait
sérieusement. Le projet fut rapidement répété à Henry.

— Et maintenant, ajouta Mᵐᵉ Grant, j’ai pensé à quelque chose qui
rendrait l’affaire tout à fait complète. J’aimerais tant vous établir tous dans
cee région ; de ce fait, Henry, vous pourriez épouser la plus jeune fille
de Lady Bertram, une jolie jeune fille, spirituelle, éduquée, accomplie, qui
vous rendrait très heureux.

Henry s’inclina en la remerciant.
— Ma chère sœur, dit Mary, si vous parvenez à le persuader d’une

telle chose, ce serait un nouveau plaisir pour moi de me savoir la parente
d’une personne aussi intelligente, et je ne regreerai qu’une chose, c’est
que vous n’ayez pas une demi-douzaine de filles à diriger dans la vie. Si
vous pouvez convaincre Henry de se marier vous devez avoir l’adresse
d’une française. Toutes les possibilités anglaises ont déjà été essayées.
J’ai spécialement trois amies intimes qui mouraient de désir de l’épouser
et les peines qu’elles se sont données, ainsi que leurs mères (femmes très
intelligentes) et que ma chère tante et moi-même afin de tâcher de le per-
suader de se marier ont été vaines ! Il est le plus terrible flirteur que l’on
puisse imaginer ! Et si vos demoiselles Bertram ne désirent pas avoir le
cœur brisé, qu’elles évitent Henry !. . .

— Mon cher frère, je ne puis pas croire cela de vous !
—Non, je suis sûr que vous êtes trop bonne pour le croire et vous serez

meilleure que Mary. Vous admerez les hésitations de la jeunesse et de
l’inexpérience. Je suis d’un caractère prudent et ne veux pas risquer mon
bonheur à la légère. Personne n’a une plus haute idée du mariage que moi
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et je considère comme une bénédiction d’avoir une femme, comme le dit
le poète : « Le meilleur présent du ciel. »

— Vous voyez, Mᵐᵉ Grant, comme il sait dire les choses avec emphase,
et regardez cependant son sourire. Je vous assure qu’il est terrible et les
leçons de l’amiral l’ont tout à fait gâté.

— Je ne fais pas grand cas de ce que disent les jeunes gens du mariage,
répondit Mᵐᵉ Grant. S’ils montrent de l’aversion à se marier, j’en conclus
seulement que c’est qu’ils n’ont pas encore rencontré celle qui leur était
destinée.

En riant, le pasteur Grant félicita Mˡˡᵉ Crawford de n’avoir pas d’aver-
sion pour le mariage.

—Oh ! oui, déclara-t-elle, je n’en suis pas du tout honteuse. Je voudrais
que tous les hommes se marient s’ils ont l’occasion de le faire convena-
blement, je n’aime pas connaître des gens qui se détruisent eux-mêmes,
mais tous devraient se marier aussi longtemps qu’ils peuvent le faire avec
avantage.

n
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L   se plurent au premier abord. De chaque côté il y
avait tant d’araits ! Leur connaissance promit bientôt de deve-
nir aussi intime que les convenances le permeaient. La beauté

de Mˡˡᵉ Crawford ne déplut pas aux demoiselles Bertram. Elles étaient
trop jolies elles-mêmes pour être jalouses des femmes qui l’étaient aussi
et elles étaient aussi charmées que leurs frères par ses yeux noirs si vi-
vants, son teint mat et son allure charmante. Si elle avait été grande et
bien faite et si elle avait eu les cheveux clairs, il y aurait pu y avoir des
jalousies, mais la réalité étant différente, il ne pouvait y avoir de compa-
raison possible, et elle était une jolie fille, tandis qu’elles étaient les plus
belles femmes de la région.

Son frère n’était pas beau, non, quand elles le virent la première fois ;
il était absolument laid, noir et laid, mais il était un gentleman et avait
un air agréable. La seconde rencontre le fit paraître moins laid ; certes,
il n’était pas beau mais son allure était parfaite et ses dents étaient fort
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belles, et puis il était si bien bâti qu’on oubliait bientôt qu’il était laid.
Après la troisième entrevue, lors d’un dîner au presbytère, plus personne
n’osa dire qu’il l’était. En réalité, c’était le plus agréable jeune homme
que les deux sœurs aient jamais rencontré et l’une n’aimait pas moins
sa présence que l’autre. Les fiançailles de Mˡˡᵉ Bertram en faisaient en
quelque sorte la propriété de Julia, ce qu’elle n’ignorait nullement. Avant
qu’il n’ait passé une semaine à Mansfield, elle était prête à en tomber
amoureuse.

Les sentiments deMaria étaient plus confus et plusmélangés. Elle pré-
férait ne pas chercher à les comprendre. Il ne pouvait y avoir aucun mal à
ce qu’elle aimât la société d’un homme agréable. Tout le monde connais-
sait sa situation, et M. Crawford savait ce qu’il faisait. M. Crawford ne
désirait pas du tout être en danger. Les demoiselles Bertram étaient des
plus plaisantes et tâchaient de plaire, et il fit comme elles, sans aucune
arrière-pensée derrière la tête. Il ne désirait pas les voir mourir d’amour,
mais avec les sentiments et le caractère qui auraient dû le faire sentir et le
faire juger plus exactement, il se permit de grandes libertés sur ces points.

— J’aime beaucoup vos demoiselles Bertram, déclara-t-il à sa sœur,
lorsqu’il revint de les avoir reconduites à leur voiture après le dîner en
question, elles sont très élégantes et vraiment agréables.

— Elles le sont, en effet, et je suis ravie de vous l’entendre dire. Mais
vous préférez Julia.

— Oh ! oui, je préère Julia.
— Est-ce sincère ? Car Mˡˡᵉ Bertram est considérée généralement

comme la plus jolie.
— Je le crois aussi, elle a bien des avantages et je préère son allure,

mais je préère quand même Julia. Mˡˡᵉ Bertram est certainement la plus
jolie des deux et je l’ai trouvée des plus agréable, mais je préférerai tou-
jours Julia parce que vous me l’avez ordonné.

— Je ne devrais pas vous parler, Henry, mais je sais que vous finirez
par la préférer.

— Ne vous ai-je pas dit que je l’ai préférée depuis le commencement ?
— De plus, Mˡˡᵉ Bertram est fiancée. Souvenez-vous-en, mon cher

frère. Son choix est déjà fait.
—Oui, et je ne l’en aime quemieux. Une jeune fille fiancée est toujours
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plus agréable qu’une autre. Elle est satisfaite d’elle-même. Ses soucis sont
envolés et elle sent qu’elle peut exercer tous ses charmes sans suspicion.
Il y a de la sécurité avec une jeune fille fiancée, il n’y a pas de danger.

—ant à cela, M. Rushworth est un charmant jeune homme et c’est
un splendide parti pour elle.

—Mais Mˡˡᵉ Bertram ne l’aime pas, croyez-vous. Je ne suis pas de votre
avis. Je suis sûr qu’elle lui est très aachée. J’ai pu le voir dans ses yeux,
chaque fois que son nom fut prononcé. J’estime trop Mˡˡᵉ Bertram pour
pouvoir croire qu’elle donnerait sa main sans donner son cœur !

— Mary, qu’allons-nous faire pour lui ?
— Nous devons le laisser agir lui-même. Lui parler serait très mauvais.

Pour finir il sera trompé.
— Mais je voudrais qu’il ne soit pas trompé, qu’il ne soit pas dupé ; je

voudrais que tout soit propre et honorable.
— Oh ! Chère, laissez-le courir sa chance, laissez-le se tromper. Ce sera

aussi bien. Nous sommes tous dupés une fois ou l’autre dans notre vie.
— Dans le mariage pas toujours, chère Mary.
—Dans le mariage spécialement. Avec tout le respect qui est dû à ceux

qui sont mariés, dans cee société, chère Mᵐᵉ Grant, sur cent personnes
des deux sexes qui se marient il n’y en a pas une qui n’est pas trompée
quand elle se marie. Je puis regarder où je veux, je vois que c’est ainsi et
je sens que cela doit être ainsi, quand je considère que parmi toutes les
transactions, c’est celle dont les gens aendent le plus les uns des autres,
c’est celle où les gens sont le moins honnêtes.

— Ah ! vous avez été à une bien mauvaise école pour les questions
matrimoniales, dans la rue du Mal.

— Ma pauvre tante avait certainement peu de raison d’aimer son
état, mais cependant, si je m’en tiens à mes observations personnelles,
je trouve que c’est malhonnête. J’en connais tant qui se sont mariés en
pleine confiance et avec l’espoir d’être heureux et de former une équipe
parfaite, qui ont été profondément déçus et obligés de se rendre compte
qu’ils arrivaient exactement au contraire ! Comment appelez-vous cela,
si ce n’est pas une tromperie ?

— Mon cher enfant, je crois qu’il y a beaucoup d’imagination dans
tout ce que vous dites.
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— Je m’excuse, mais je ne puis pas vous croire tout à fait. Cela dépend
des cas évidemment, mais vous regardez le mal sans regarder le remède.
Il y aura toujours et partout de petits froissements et des déceptions, et
nous sommes tous enclins à en craindre trop ;mais si un projet de bonheur
échoue, la nature humaine en fait un autre et si notre premier calcul a été
mauvais, nous en faisons un meilleur : nous calculerons juste pour finir.
Ces observateurs à l’esprit mauvais, chère Mary, qui ont beaucoup avec
peu de chose, sont encore plus trompés et plus déçus que les autres.

— Très bien parlé, ma sœur ! Je rends grâce à votre « esprit de corps ».
Je suis mariée et si j’entends être honnête, je souhaite que mes amies le
soient aussi. Cela empêcherait beaucoup de peines de cœur.

— Vous êtes aussi gâtée que votre frère, Mary, mais nous vous gué-
rirons tous les deux. Mansfield vous fera du bien à tous deux, et sans
tromperies. Restez avec nous et vous serez guéris.

Les Crawford ne désiraient pas être guéris mais ils étaient décidés à
rester. Pour le moment Mary était heureuse au presbytère et Henry s’y
plaisait suffisamment pour prolonger sa visite. Il était arrivé avec l’inten-
tion de n’y passer que quelques jours, mais Mansfield était promeeur
et rien ne l’appelait autre part. Mᵐᵉ Grant était enchantée de les garder
tous les deux près d’elle et le Dr. Grant était tout à fait d’accord avec elle
car une jolie jeune fille ayant de la conversation comme Mˡˡᵉ Crawford,
est toujours une agréable société pour un homme casanier et indolent, en
outre Mr. Crawford, étant son invité, lui donnait le prétexte de boire un
peu de bordeaux chaque jour.

L’admiration que Mr. Crawford avait pour les demoiselles Bertram,
était une révélation pour Mˡˡᵉ Crawford, qui n’était pas habituée à ce
genre de choses. Elle reconnaissait que les fils Bertram étaient de char-
mants jeunes gens et que l’on rencontrait rarement, même à Londres,
deux jeunes gens aussi accomplis, surtout l’aîné. Il avait beaucoup vécu
à Londres et avait plus de vivacité et de galanterie qu’Edmond : il de-
vait plaire davantage ; le fait qu’il était l’aîné pesait d’ailleurs lourd dans
la balance. Elle avait toujours eu le pressentiment que c’était lui qu’elle
préférerait.

Tom Bertram était en effet charmant. Il était de la sorte d’hommes
que l’on aime en général ; sa gentillesse était enveloppante, car il avait
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desmanières aisées, beaucoup d’esprit, de grandes connaissances et beau-
coup de conversation. Ses droits à Mansfield Park et plus tard, au titre de
baronnet ne gâtaient rien, ajoutés au reste. Mˡˡᵉ Crawford sentit tout de
suite que leurs situations pouvaient s’accorder. Elle regarda autour d’elle
avec considération et trouva que tout était en sa faveur, le parc de cinq
milles, la maison spacieuse et moderne si bien située et si bien entou-
rée qu’elle pouvait paraître dans n’importe quelle collection de gentil-
hommières et demandait seulement à être complètement remeublée, des
sœurs agréables, une mère paisible et un mari lui-même charmant qui
présentait l’avantage d’être empêché de jouer par une parole donnée à
son père et qui devait devenir Sir omas un jour. Cela pouvait convenir
et elle croyait bien qu’il l’accepterait ; aussi commença-t-elle dès lors à
s’intéresser au cheval qu’il devait monter aux courses de B. . .

Les courses devaient l’appeler loin de Mansfield, peu de temps après
que leurs relations ne commencèrent, et comme il semblait que la famille
n’espérait pas son retour avant plusieurs semaines, ce serait une bonne
épreuve pour son amour. Il lui parla beaucoup des courses et tâcha de la
convaincre à le suivre, il fit des plans de grande fête et insista avec toute
l’ardeur de son inclination, mais ils en restèrent aux projets.

Et Fanny, que devenait-elle pendant tout ce temps ?e faisait-elle ?
e pensait-elle des nouveaux arrivants ? Il n’y avait pas beaucoup de
jeunes filles de dix-huit ans qui fussent si peu consultées que Fanny !
D’une façon calme et sans que personne ne le remarquât, elle paya son
tribut d’admiration à la beauté de Mˡˡᵉ Crawford mais comme elle conti-
nuait à trouver M. Crawford très laid, bien qu’elle eût entendu ses deux
cousines répéter le contraire, elle n’en parlait jamais.

— Je commence à vous connaître tous maintenant, excepté Mˡˡᵉ Price,
dit Mˡˡᵉ Crawford, tandis qu’elle se promenait avec les deux fils Bertram.
Dites moi, est-elle « sortie » ou ne l’est-elle pas ? Je suis intriguée. Elle a
dîné avec vous autres tous au presbytère, ce qui semblait dire qu’elle était
« sortie » et cependant elle parla si peu que je puis difficilement admere
qu’elle le soit.

Edmond à qui cee question était posée, répondit :
— Je crois que je sais ce que vous voulez dire, mais je ne veux pas me

charger de vous répondre. Ma cousine est grande ; elle a l’âge et la raison
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d’une femme, mais les « sortie » ou « pas sortie » ne me concernent pas.
— Et cependant en général, rien n’est plus facile à vérifier. La diffé-

rence est si grande. Sesmanières autant que son allure, sont si différentes !
Jusqu’à présent, je ne croyais pas qu’il fût possible de se tromper dans le
fait qu’une jeune fille est sortie ou pas. Une jeune fille qui ne l’est pas
a toujours la même robe, toujours le même bonnet serré, elle paraît très
réservée, et ne dit jamais un mot. Vous pouvez sourire, mais c’est comme
cela, je vous assure, et si ce n’est pas poussé un peu loin, c’est très conve-
nable. Les jeunes filles devraient être calmes et modestes. La seule objec-
tion est, que le changement de leurs façons, lorsqu’elles sont introduites
dans la société, est trop soudain. Et souvent elles passent en très peu de
temps de la plus grande réserve à l’excès contraire. . . la confiance ! Voilà
la partie fautive du présent système. L’on n’aime pas voir une jeune fille
de dix-huit à dix-neuf ans, parler brusquement de toutes choses, quand
on l’a vue auparavant incapable de proférer une parole.

— M. Bertram, dites-moi, vous devez avoir quelquefois rencontré ces
changements brusques.

— Je crois bien que oui, mais je ne trouve pas cela bien. Je vois où vous
voulez en venir. Vous voulez me mystifier avec Miss Anderson.

— Non pas. Miss Anderson ! Je ne sais pas de qui ou de quoi vous
voulez parler. Je n’y comprends plus rien. Mais je vous mystifierai avec
grand plaisir, si vous voulez me répondre.

— Ah ! Vous jouez très bien votre jeu, mais je ne me laisse pas com-
mander ainsi. Vous devez avoir eu Miss Anderson devant les yeux, en
décrivant le brusque changement d’une jeune fille. Vous l’avez trop exac-
tement peinte pour qu’il y ait une erreur. C’était tellement bien cela ! Les
Anderson de Baker Street. Nous en parlions justement l’autre jour, vous
savez, Edmond, vous vous souvenez que j’ai mentionné le nom de Charles
Anderson. Les circonstances se sont présentées exactement comme cee
jeune fille vient de l’expliquer.and Anderson me présenta la première
fois à sa famille, il y a deux ans, sa sœur n’était pas « sortie » et je ne
pus arriver à lui parler. Je suis resté là un matin, pendant une heure à
aendre Anderson, avec elle et une petite fille ou deux dans la chambre.
La gouvernante étant malade et la mère entrant et sortant tout le temps
avec des leres d’affaires, je pus difficilement obtenir quelques mots de la
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jeune fille, à peine une réponse polie ; elle serrait les lèvres et se détour-
nait de moi avec un tel air ! Je ne la vis plus pendant un an. Entretemps,
elle « sortit ». Je la rencontrai chezMᵐᵉ Holford et ne la reconnus pas. Elle
vint vers moi, s’écria que j’étais une ancienne connaissance, me désem-
para complètement, et parla, et rit jusqu’à ce que je ne sache vraiment
plus où me mere. Je sentais que j’étais le bouffon du salon. Mˡˡᵉ Craw-
ford a certainement entendu cee histoire.

— C’est une très jolie histoire, pleine de vérité, et qui est toute à l’hon-
neur de Miss Anderson. C’est une faute très courante. Les mères n’ont
certainement pas encore trouvé la bonne méthode pour conduire leurs
filles. Je ne sais où se trouve l’erreur, et je ne prétends pas redresser les
gens, mais je vois qu’ils se trompent souvent.

— Celles qui montrent au monde quelles devraient être les façons de
faire des femmes, dit M. Bertram, font beaucoup pour tâcher de les rendre
le mieux possible.

— C’est là que l’erreur est la plus grande, dit Edmond avec moins de
courtoisie, car ces jeunes filles-là sont mal élevées. On leur donne demau-
vais conseils, en commençant. Elles agissent toujours par vanité et il n’y
a pas plus de modestie réelle dans leurs sentiments avant qu’elles ne se
montrent qu’après.

— Je ne sais pas, reprit Mˡˡᵉ Crawford avec hésitation. Oui, je ne suis
pas de votre avis. C’est certainement la plus petite partie de l’affaire. Il est
bien pire de voir des jeunes filles qui ne sont pas « sorties » se donner les
mêmes airs et prendre les mêmes libertés que si elles l’étaient, ce que j’ai
déjà vu. C’est pire que tout et c’est vraiment dégoûtant !

— Oui, c’est très inconvenant, en effet, dit M. Bertram. Cela vous
égare, et vous ne savez que faire. Le bonnet bien serré et l’air modeste,
vous définissent si bien (et rien ne fut plus juste) et vous font comprendre
ce qu’il en est. ant à moi, je me suis trouvé dans un terrible embarras
l’an dernier, précisément pour cee raison. J’étais allé à Ramsgate passer
une semaine, avec un ami, en septembre dernier, immédiatement après
mon retour des Indes. Mon ami Sneyd – je vous ai déjà parlé des Sneyd,
Edmond – était là avec sa mère, son père et ses sœurs, tous des inconnus
pour moi. Lorsque nous arrivâmes à Albion Place, ils avaient disparus,
nous les cherchâmes et les trouvâmes sur la jetée avec d’autres de leur

45



Mansfield Park Chapitre V

amis. Je fis mes salutations en bonne et due forme et comme Mᵐᵉ Sneyd
était entourée de messieurs, je m’occupais d’une des filles, je marchais
à côté d’elle pendant tout le chemin du retour et je me rendis aussi ai-
mable que possible. La jeune fille était aussi parfaitement aisée dans ses
manières qu’elle était prête à parler et à écouter. Je ne pouvais pas me
douter que je faisais quelque chose de mal. Elles se ressemblaient très
fort, toutes deux bien habillées, avec des voiles et des parasols comme
les autres jeunes filles. Je m’aperçus après, que j’avais donné toute mon
aention à la plus jeune qui n’était pas encore « sortie » et que j’avais of-
fensé gravement l’aînée. Mˡˡᵉ Augusta aurait dû passer inaperçue encore
pendant six mois et je crois que Mˡˡᵉ Sneyd ne me le pardonna jamais.

— C’était désastreux, évidemment. Pauvre Mˡˡᵉ Sneyd ! oique je
n’aie pas de jeune sœur, je me rends compte de ce qu’elle a dû ressentir.
Être négligée au profit de quelqu’un qui n’est pas « sorti » doit être très
vexant, mais c’était absolument la faute de la mère : Mˡˡᵉ Augusta aurait
dû être avec sa gouvernante. Pareilles demi-mesures réussissent très mal.
Mais maintenant je dois être satisfaite à propos de Mˡˡᵉ Price. Va-t-elle au
bal ? Dîne-t-elle toujours dehors avec les autres ?

— Non, reprit Edmond, je ne crois pas qu’elle ait jamais été à un bal.
Ma mère sort rarement elle-même et ne dîne jamais dehors, excepté chez
Mᵐᵉ Grant, et Fanny reste à la maison avec elle.

— Oh ! alors la chose est claire. Mˡˡᵉ Price n’est pas « sortie ».

n
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M. B  pour X. . . et Mˡˡᵉ Crawford se préparait à
trouver un grand vide dans la société des autres : il manque-
rait terriblement aux réunions qui étaient devenues journa-

lières entre les deux familles. Lorsqu’elle alla dîner au Park peu de temps
après son départ, elle reprit sa place près du bout de la table, certaine de
se sentir toute mélancolique à cause du changement de maître. Ce devait
être une chose désagréable à faire, elle en était certaine. En comparai-
son de son frère, Edmond ne devait avoir aucune autorité. Le potage fut
passé à la ronde d’une façon des moins élégante, le vin fut bu sans au-
cun sourire et sans aucune plaisanterie et le gibier coupé sans une de ces
anecdotes amusantes qui commencent souvent par « l’un de mes amis ».
Elle essaya de trouver quelque plaisir à ce qui se passait à l’autre bout de
la table en observant M. Rushworth, qui apparaissait à Mansfield pour la
première fois depuis l’arrivée des Crawford. Il était allé passer quelque
temps chez un ami du voisinage, qui avait pu rendre sa terre meilleure
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par un nouveau procédé que M. Rushworth était bien décidé à essayer,
de sorte qu’il parlait de ses projets et de rien d’autre. Après avoir déjà été
exposé dans le salon, le sujet fut repris dans la salle à manger. Sa princi-
pale occupation était évidemment l’opinion et l’aention de Mˡˡᵉ Bertram
et quoique son air montrât plutôt une certaine supériorité qu’un vif in-
térêt, le nom de Sotherton Court et l’idée de ce que cela représentait, lui
donna un sentiment de satisfaction qui l’empêcha d’être peu aimable.

— Je souhaiterais que vous voyez Compton, dit-il, c’est une chose
splendide ! Je n’ai jamais vu un endroit aussi complet dans ma vie. Je
disais à Smith que je ne me rendais pas compte où j’étais ! L’accès de
Compton est une des plus jolies choses que je connaisse dans la contrée,
vous voyez la maison d’une façon surprenante. J’ai déclaré quand je suis
rentré à Sotherton, hier, que cela ressemblait à une prison – une véritable
vieille prison.

— Oh ! comment pouvez-vous dire cela ! s’écria Mᵐᵉ Norris.
— Une prison, en effet ! Sotherton Court est la plus belle bâtisse an-

cienne du monde. Elle demande des arrangements, avant toutes choses.
Je n’ai jamais vu de toute ma vie un endroit qui demande plus d’embellis-
sements, et c’est si délaissé que je me demande ce qu’on pourrait y faire.

— Il n’y a pas à s’étonner que M. Rushworth pense comme cela au-
jourd’hui, dit Mᵐᵉ Grant à Mᵐᵉ Norris avec un sourire, mais cela n’em-
pêche que Sotherton sera restauré quand il le décidera.

— Je dois essayer d’en faire quelque chose, dit M. Rushworth, mais je
ne sais pas quoi. J’espère que j’aurai quelques bons amis pour m’aider.

— Votre meilleur ami dans cee occasion, dit Mˡˡᵉ Bertram calmement,
serait M. Repton, j’imagine.

— C’est ce que je pensais. Comme il a si bien travaillé pour Smith,
je pense que je fais mieux de le prendre directement. Il demande cinq
guinées par jour.

— Eh bien ! même s’il en demandait dix, s’écria Mᵐᵉ Norris, je sup-
pose que vous n’avez pas besoin de vous préoccuper de cela. La dépense
ne doit pas être un obstacle et si j’étais de vous je n’y penserais pas. Je
voudrais que tout soit fait au mieux et aussi joliment que possible. Un
endroit comme Sotherton Court mérite tout ce que le goût et l’argent
peuvent faire. Vous avez assez d’espace pour faire travailler des gens et
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des terres qui vous rapporteront gros. Pourma part, si j’avais la cinquième
partie d’une propriété comme Sotherton, je passerais mon temps à plan-
ter et à faire produire, car j’aime cela. Ce serait trop ridicule de ma part
d’entreprendre quelque chose dans le jardin où j’habite maintenant, sur
un demi-acre à peine. Ce serait burlesque. Mais si j’avais plus de place, je
trouverais un vrai plaisir à embellir et à planter. D’ailleurs, nous n’avons
pas mal fait en ce sens au presbytère, et nous l’avons rendu tout à fait dif-
férent de ce qu’il était quand nous sommes arrivés. Vous êtes trop jeunes
pour vous en souvenir, sans doute, mais si le cher Sir omas était là, il
pourrait vous dire les embellissements que nous y avons faits, et si la santé
deM. Norris n’avait pas été si mauvaise, nous y aurions fait beaucoup plus
encore. Il pouvait difficilement sortir, le pauvre homme, et ne profitait de
rien, aussi n’avais-je pas le courage d’entreprendre de nouvelles choses.
S’il n’en avait pas été ainsi, nous aurions enlevé le mur du jardin, et fait
des plantations jusqu’au cimetière, comme l’a fait le Dr. Grant. Nous dé-
sirions toujours faire du nouveau et c’est au printemps de l’année avant
la mort de M. Norris que nous avons planté l’abricotier contre le mur de
l’écurie. Il est devenu un bien bel arbre maintenant et produit des fruits
exquis, n’est-ce pas, Monsieur ? dit Mᵐᵉ Norris s’adressant au Dr. Grant.

— Certes, l’arbre prospère très bien, Madame, répondit ce dernier. Le
sol est bon. Mais je ne passe jamais devant sans regreer que les fruits ne
soient pas assez abondants pour en conserver.

— Monsieur, c’est un parc marécageux – nous l’avons acheté comme
tel – et il nous a déjà beaucoup coûté, quoique ce fût un cadeau de Sir
omas, mais j’ai vu les notes : je sais qu’il a coûté sept shillings et qu’il
a été taxé comme un parc « marécageux ».

— On a abusé de vous, Madame, reprit le Dr. Grant. Ces pommes de
terre ne sont pas meilleures que les abricots de l’arbre dont vous parlez :
elles sont insipides. Un bon abricot est mangeable et aucun de ceux de
mon jardin ne l’est.

— La vérité, dit Mᵐᵉ Grant, parlant à Mᵐᵉ Norris à travers la table, est
que le Dr. Grant ne connaît pas le vrai goût de nos abricots, il se contente
difficilement d’un seul et c’est un fruit si précieux et si utile, que lorsque
j’en ai employé pour mes tartes et que j’en ai mis en conserve, il n’en reste
plus beaucoup pour la table.
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Mᵐᵉ Norris, qui commençait à se fâcher, se calma, et pendant un petit
moment d’autres sujets furent abordés quant aux changements à faire à
Sotherton. Le Dr. Grant et Mᵐᵉ Norris étaient rarement en bons termes et
leurs relations, qui avaient commencé par des disputes, continuaient par
des divergences totales d’idées et d’habitudes.

Après une courte interruption, M. Rushworth recommença :
— L’habitation de Smith est l’admiration de tout le pays, et ne ressem-

blait à rien avant que Repton ne la prît vraiment en mains. Je crois que je
prendrai Repton. . .

— Monsieur Rushworth, dit Lady Bertram, si j’étais de vous, j’aurais
une très jolie plantation. Comme l’on aimerait s’y promener pendant les
beaux jours. . .

M. Rushworth assura Sa Seigneurie de son parfait acquiescement et
essaya de formuler quelques compliments bien tournés ; mais entre son
désir de lui plaire et ses goûts personnels, auxquels s’ajoutait son en-
vie d’exprimer tout le désir qu’il avait d’entourer les dames de toutes les
aises possibles, principalement celle à qui il désirait plaire avant tout, il
se trouva embarrassé au plus haut point et Edmond fut trop content de
pouvoir couper court à son discours en lui proposant du vin. Cependant,
M. Rushworth qui, en général, n’était pas un grand causeur, n’avait pas
fini de développer son sujet :

— Smith ne possédait pas plus de cent acres tout ensemble, ce qui n’est
pas beaucoup et ce qui rend encore plus surprenante la façon dont il a pu
en tirer parti. À Sotherton, nous avons plus de cent acres, sans parler des
parties marécageuses, et quand je vois ce que l’on a pu faire à Compton,
je crois que nous ne devons pas désespérer. On a coupé quelques beaux
arbres qui poussaient trop près de l’habitation, ce qui a ouvert l’horizon,
et j’y pense, Repton ou un autre, fera certainement abare l’avenue qui se
trouve devant Sotherton, vous savez l’avenue qui va depuis le côté ouest
jusqu’au sommet de la colline, dit-il en se tournant spécialement vers Mˡˡᵉ
Bertram.

Mais celle-ci crut tout à fait décent de répondre :
— L’avenue ! Oh ! je nem’en souviens pas, je connais si peu Sotherton.
Fanny, qui se trouvait assise près d’Edmond, juste en face de Mˡˡᵉ

Crawford et qui écoutait avec aention, lui dit tout bas :
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— Abare une avenue !elle pitié ! Cela ne vous fait-il pas songer à
Cowper ? « Vous, les avenues abaues, une fois de plus je déplore votre
sort injuste ! »

Il sourit en répondant :
— Je crains que l’avenue ait peu de chances, Fanny.
— Je voudrais voir Sotherton avant qu’on ne l’abae, et l’admirer

comme il est aujourd’hui, dans son état actuel, mais je crains de ne pou-
voir y aller. . .

— N’avez-vous jamais été là-bas ? Non, c’est vrai, vous n’avez jamais
pu, et malheureusement c’est trop loin pour y aller à cheval. Je souhaite-
rais trouver un moyen d’y aller.

— Oh ! tant pis. and je le verrai, vous m’expliquerez comment il a
été auparavant.

— J’ai entendu dire, dit Mˡˡᵉ Crawford, que Sotherton est un endroit
ancien et de grande beauté. el est son style ?

— La maison fut bâtie sous Elisabeth. C’est une grande bâtisse régu-
lière en briques, lourde mais d’un aspect respectable et qui contient de
bonnes chambres en grand nombre. Cependant, elle est mal située, dans
la partie la plus basse du parc, ce qui rend les améliorations difficiles. Mais
les bois sont beaux et il y a un torrent dont on pourrait tirer grand parti.
M. Rushworth a raison, je crois, en désirant la moderniser et je ne doute
pas qu’il le fasse avec succès.

Mˡˡᵉ Crawford écouta avec humilité et songea tout bas : « C’est un
homme bien élevé, qui sait en tirer le meilleur parti. »

— Je ne souhaite pas influencer M. Rushworth, poursuivit-il, mais si
je voulais améliorer mon habitation, je ne me laisserais pas diriger par
un homme avide de progrès. Je préférerais moins de perfection mais plus
de personnalité et j’en acquerrais petit à petit. Je me fierais plus à mes
propres goûts qu’aux siens.

— Vous seriez capable de faire cela, j’en tombe d’accord, mais moi pas.
Je n’ai pas d’idées assez inventives pour ces choses, ni de génie artistique
suffisant, et si j’avais une habitation à moi à la campagne, je serais des
plus reconnaissante à n’importe quel M. Repton ou autre qui voudrait
s’en charger et qui me donnerait le plus de beauté possible pour mon
argent : je ne m’en occuperais que lorsque ce serait terminé.
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— Ce serait pourtant si agréable, dit Fanny, de suivre les progrès de
près.

— Parce que vous avez été élevée comme cela. Mais cela ne fit pas par-
tie de mon éducation, et la seule expérience que j’ai faite, entreprise par
quelqu’un qui n’était pas de première force, m’a fait considérer la chose
comme désastreuse. Il y a de cela trois ans, l’amiral, mon honorable oncle,
acheta un coage à Turckenham, pour y passer l’été avec nous tous. Ma
tante et moi, nous nous y rendîmes avec enthousiasme, mais quoiqu’il fût
très joli, nous nous aperçûmes vite qu’il fallait des améliorations. Pendant
trois mois nous fûmes dans la poussière et la confusion, sans un endroit
où poser nos pieds ni un banc pour nous asseoir. Je désirais que tout fût
aussi bien que possible, les plantations, les jardins fleuris et les coins rus-
tiques, mais tout aurait dû être fait sans que je doive m’en occuper. Henry
est différent de moi : il aime à faire tout par lui-même.

Edmond était chagriné d’entendre Mˡˡᵉ Crawford, pour qui il avait une
certaine admiration, parler de son oncle de cee façon. Il trouvait que ce
n’était pas régulier et il resta silencieux jusqu’à ce que, conquis par des
sourires et des amabilités, il décida de ne plus y penser pour le moment.

— Monsieur Bertram, disait-elle, j’ai enfin des nouvelles de ma harpe.
Il paraît qu’elle est en sécurité à Northampton depuis dix jours, quoiqu’on
nous ait assuré le contraire plusieurs fois.

Edmond montra son plaisir et sa surprise.
— La vérité est que nos recherches étaient trop directes, nous avions

envoyé une servante, nous y étions allés nous-mêmes (ce n’était même
pas à soixante-dix milles de Londres) mais ce matin nous en avons eu des
nouvelles plus précises. Le fermier l’avait vue, en avait parlé au boulanger
qui en avait parlé au boucher dont le beau-frère avait écrit un mot au
magasin.

— Je suis très heureux que vous en ayez des nouvelles, quel que soit
le moyen, et j’espère que vous l’aurez sans délai.

— Je l’aurai demain, mais comment croyez-vous qu’on me l’appor-
tera ? Pas par une voiture ou une charree ? Oh ! non, on ne trouverait
rien à louer au village. J’aurais mieux fait de demander des porteurs et
une charree à bras.

— Ce sera difficile, je le crains, en ce moment de pleine récolte de foin,
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de trouver une charree et un cheval.
— J’étais tellement étonnée de voir l’affaire d’État que c’était ! Désirer

un cheval et une charree à la campagne semblait une chose extraor-
dinaire ! Aussi, je demandais à ma femme de chambre de s’en occuper
directement, et comme je ne pouvais sortir de mon vestiaire sans voir
une ferme, ni marcher dans la plantation sans passer devant une autre, je
pensais qu’il suffirait de les demander pour les avoir et je n’avais que l’em-
barras du choix. Vous devinez ma surprise, quand je découvris que j’avais
demandé la chose la moins raisonnable, la plus impossible, et que j’avais
offensé tous les fermiers, tous les laboureurs par ma demande. ant au
secrétaire du Dr. Grant, je croyais plus prudent de ne pas être sur son
chemin, et mon beau-frère lui-même, qui en général est la bonté même,
me regardait d’un air sombre depuis qu’il avait appris ce que j’avais osé
demander.

— Vous ne pouviez pas le prévoir, naturellement, mais quand vous y
pensez maintenant, vous devez vous rendre compte de l’importance qu’il
y a à rentrer les foins. Sa location d’une charree n’eût pas été si facile
que vous le supposez, même à un autre moment ; nos fermiers n’ont pas
l’habitude de les prêter, mais en été c’est en dehors de leur pouvoir que
de se priver d’un cheval.

— Je comprendrai peut-être toutes vos habitudes petit à petit, mais ar-
rivant de Londres avec l’idée que tout peut être obtenu avec de l’argent,
j’étais un peu décontenancée de prime abord en constatant cee sorte
d’indépendance qui règne à la campagne. Cependant j’aurai quand même
ma harpe demain car Henry, qui est complaisant, m’a offert d’aller la
chercher dans sa « barouche ». Ne sera-t-elle pas amenée avec tous les
honneurs qui lui sont dus ?

Edmond déclara que la harpe était son instrument préféré et qu’il es-
pérait avoir le plaisir de l’entendre jouer bientôt. Fanny n’avait jamais
entendu jouer de la harpe et s’en réjouissait beaucoup.

— Je serai ravie de jouer pour vous deux, dit Mˡˡᵉ Crawford, aussi long-
temps que vous le désirerez, plus peut-être, car j’aime profondément la
musique et quand je sens mon goût partagé, je me surpasse, et je me sens
infiniment heureuse. and vous écrivez à votre frère, M. Bertram, je
vous supplie de lui dire que ma harpe est arrivée car il savait combien
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j’étais anxieuse à ce sujet. Et vous pouvez lui dire, s’il vous plaît, que je
préparerai mes airs les plus plaintifs pour son retour, afin de lui montrer
ma compassion, car je suis sûre que son cheval perdra.

— Si je lui écris, je dirai tout cela, mais je n’ai pas de raison pour lui
écrire en ce moment.

— Non, évidemment, quelles drôles de créatures sont les frères ! Ils
peuvent rester douze mois sans s’écrire et se voir, s’ils n’ont pas de raison
pour le faire de toute urgence, et s’ils sont obligés de le faire pour dire
qu’un cheval est malade ou un parent mort, ils en sortent avec le moins de
mots possible. Vous êtes tous les mêmes. Henry, qui est en toutes choses
un frère accompli, qui m’aime, qui se confie à moi et qui parle parfois des
heures durant, n’a encore jamais tourné la page d’une lere ! Et souvent
il n’écrit pas plus que : « Chère Mary – je suis bien arrivé – beaucoup de
monde – tout va bien – sincèrement vôtre. » – C’est le vrai style fraternel.

—and ils sont loin de leur famille, dit Fanny en pensant à William,
ils peuvent écrire de longues leres.

— Mˡˡᵉ Price a un frère en mer, dit Edmond, dont la correspondance
régulière fait qu’elle vous trouve trop sévère.

— En mer, vraiment ? – Dans les services du roi, évidemment ?
Fanny aurait préféré que ce soit Edmond qui racontât l’histoire, mais

le silence de celui-ci l’obligea à expliquer la situation de son frère ; sa voix
était animée en parlant de lui et en nommant les différents pays étrangers
où il avait été, mais elle ne put parler des longues années d’absence sans
avoir des larmes aux yeux. Mˡˡᵉ Crawford lui souhaita poliment une belle
carrière.

— Ne savez-vous rien de mon cousin le capitaine, demanda Edmond,
le capitaine Marshall ? Je crois que vous avez de nombreuses relations
dans la marine, n’est-ce pas ?

— Parmi les amiraux, oui, assez nombreuses, mais, ajouta-t-elle avec
un air de grandeur, nous ne connaissons que très peu les officiers de rangs
inférieurs. Les capitaines sont certes des gens charmants, mais nous n’a-
vons pas de rapports avec eux. Je puis vous parler longuement de beau-
coup d’amiraux, de leur escadre, de leur degré de solde, de leurs querelles
et de leurs jalousies. Mais en général, je puis vous assurer qu’ils savent se
surpasser en mal comme en bien. Certainement, ma vie chez mon oncle
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m’a mise en contact avec un grand cercle d’amiraux, et j’y ai vu suffisam-
ment de vices et de débauche. Mais je vous en prie, ne croyez pas que je
blâme le métier.

Edmond redevint grave et répondit seulement :
— C’est une noble profession.
— Oui, la carrière est belle, dans deux cas : si elle donne la fortune et

si elle est dépensée avec discrétion. Mais de toutes façons ce n’est pas un
métier qui favorise l’intelligence et je ne l’ai jamais considéré comme tel.

Edmond reparla de la harpe et se sentit de nouveau très heureux à
l’idée de l’entendre. L’amélioration des terrains, continuait cependant à
faire les frais de la conversation des autres etMᵐᵉGrant ne put s’empêcher
d’airer l’aention de son frère sur Mˡˡᵉ Julia Bertram.

— Mon cher Henry, ne dites-vous rien ? Vous vous êtes tant occupé
d’embellissements vous même et d’après ce que j’ai appris au sujet d’E-
veringham, vous n’avez rien à envier aux autres propriétés d’Angleterre.
Everingham doit être jugé parfait avec ses collines et ses bois ! e ne
donnerais-je pour les revoir !

— Rien neme fait plus de plaisir que de vous entendre parler ainsi, dit-
il, mais je crains que vous ne soyez désappointée, vous ne les retrouverez
plus comme vous les imaginez. Son étendue n’est guère importante et
quant aux modifications, je n’ai pu y faire grand chose, hélas. J’aurais
aimé y travailler pour longtemps !

— Vous aimez ce genre d’occupation ? demanda Julia.
— Énormément, mais que reste-t-il à faire lorsque la nature se charge

du principal ? J’étais trop jeune alors, sinon je n’aurais pas fait d’Everin-
gham, ce qu’il est aujourd’hui. Mon plan fut conçu àWestminster, un peu
modifié peut-être à Cambridge et exécuté alors que je n’avais que vingt
et un ans. J’envie M. Rushworth qui a tant de joies en perspectives ; moi,
j’ai gâché les miennes.

— Ceux qui voient rapidement, agissent rapidement, dit Julia. Vous ne
devez jamais avoir de la peine à trouver une occupation et au lieu d’envier
M. Rushworth vous devriez l’aider de vos conseils.

Mᵐᵉ Grant, ayant entendu la fin de cee conversation, l’appuya chau-
dement, persuadée que personne ne pouvait avoir un meilleur jugement
que son frère, et comme Mˡˡᵉ Bertram l’encourageait de toutes ses forces,
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disant qu’à son avis il était bien préférable de consulter des amies et des
personnes désintéressées, que de mere l’affaire directement entre les
mains d’hommes d’affaire. M. Rushworth fut tout à fait disposé à prendre
les avis et les conseils de M. Crawford. Celui-ci se mit à son entière dispo-
sition après avoir d’abord déprécié ses propres capacités. Alors M. Rush-
worth demanda à M. Crawford de lui faire l’honneur de venir à Sotherton
pour quelques jours. Mᵐᵉ Norris qui devinait les sentiments de ses nièces
à l’idée de se séparer de M. Crawford proposa un autre projet :

— Il n’y avait aucun doute à avoir sur l’ardeur et la bonne volonté
de M. Crawford, mais pourquoi n’iraient-ils pas là-bas en plus grand
nombre ? Pourquoi n’organiserait-on pas une excursion ? Il y en a beau-
coup qui s’intéresseraient fort aux améliorations que vous allez faire, cher
M. Rushworth, et qui aimeraient entendre l’opinion de M. Crawford sur
le sujet, et cela pourrait toujours servir. Pour ma part, il y a longtemps
que j’aurais voulu avoir l’occasion de revoir votre chère mère, le fait de ne
pas avoir de chevaux m’en a empêché. Mais je pourrais aller causer avec
elle pendant que vous tous, vous vous promènerez et vous discuterez les
arrangements à faire, puis nous pourrions tous revenir dîner à Sotherton
selon les goûts de Mᵐᵉ Rushworth, et avoir un délicieux retour au clair
de lune. Je suis sûre que M. Crawford consentira à me prendre avec mes
deux nièces dans sa « barouche » ; Edmond pourrait aller à cheval tandis
que Fanny resterait près de vous.

Lady Bertram ne fit aucune objection, et tout le monde exprima son
contentement quant au projet, excepté Edmond qui ne dit rien.

n
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— Eh, bien ! Fanny, comment trouvez-vous Mˡˡᵉ Crawford, mainte-
nant ? demanda Edmond le jour suivant, après avoir pensé longtemps à
ce sujet lui-même. Comment l’avez-vous trouvée hier ?

— Très bien, vraiment. J’aime l’entendre parler, elle me divertit et elle
est si jolie que j’aime la regarder.

— C’est sa façon d’être qui est si arayante. Elle a un si joli jeu de
physionomie ! Mais n’avez-vous pas été frappée, par quelque chose de
déplacé dans sa conduite ?

— Oh oui, elle n’aurait pas dû parler de son oncle comme elle l’a fait.
Cela m’a fort étonnée. Un oncle avec qui elle a vécu de si nombreuses
années, et qui, quels que soient ses défauts, aime tant son frère, qu’il traite
comme son fils, paraît-il. Je n’aurais pas cru cela !

— J’étais sûr que vous en auriez été choquée. Ce n’était pas joli, ni
décent.

— Et si ingrat, je trouve.

57



Mansfield Park Chapitre VII

— Ingrat est un grandmot. Je ne crois pas que son oncle ait aucun droit
à sa gratitude, mais sa femme en a, et c’est par respect pour la mémoire de
sa tante, qu’elle est mise ici. Elle se trouve dans une situation compliquée
et avec une telle objection et un esprit aussi vif il est difficile qu’elle rende
justice à sa tante sans porter une ombre sur l’amiral. Je ne prétends pas
savoir lequel fut le plus à blâmer dans leurs dissentiments, encore que
la conduite actuelle de l’Amiral inclinerait les sympathies vers sa femme,
mais il est naturel et admissible que Mˡˡᵉ Crawford défende complètement
sa tante. Je ne juge pas ses opinions, mais je la blâme de les dire en public.

— Ne croyez-vous pas, dit Fanny après avoir réfléchi un peu, que cee
antipathie n’est que l’écho du sentiment de Mᵐᵉ Crawford puisqu’elle a
été élevée entièrement par elle ? Elle ne peut pas lui avoir fait voir claire-
ment ce que voulait au juste l’Amiral ?

— C’est juste. Oui, nous devons conclure que les défauts de la nièce
sont la copie de ceux de la tante, ce qui nous donne plus d’indulgence à
son égard. Mais je crois que sa demeure présente doit lui faire beaucoup
de bien, car les idées de Mᵐᵉ Grant sont très justes et elle parle de son
frère avec une réelle affection.

— Oui, excepté dans sa façon de lui écrire de trop courtes leres ! Elle
m’a fait rire, mais je ne puis évaluer l’amour ou le caractère d’un frère,
d’après ses leres et d’après le fait qu’il ne se donne pas la peine d’écrire
de longues leres, quand il n’a rien à dire d’intéressant. Je suis sûre que
William n’aurait pas fait cela non plus. Et de quel droit suppose-t-elle que
vous n’écririez pas de longues leres si vous étiez absent ?

— Du droit de son imagination, Fanny. Elle cherche dans tout ce qui
peut contribuer à son propre amusement ou à celui des autres, ce qui est
admissible quand il ne s’y mêle ni grossièreté ni mauvaise humeur, et il
n’y a pas l’ombre de l’une ou de l’autre dans les façons de Mˡˡᵉ Crawford,
qui ne sont ni âpres, ni bruyantes ni impolies. Elle est très féminine, ex-
cepté dans ce que nous venons de dire, où elle n’a pas d’excuses. Je suis
content que vous sentiez la même chose que moi.

Ayant façonné son imagination et dirigé ses affections il y avait
grande chance qu’elle pense comme lui, quoiqu’à ce moment-ci et sur
ce sujet il y eût quelque danger qu’ils ne soient plus d’accord, car il était
quant à Mˡˡᵉ Crawford sur la pente d’une admiration qui la conduirait où
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Fanny ne pouvait le suivre. Les araits de Mˡˡᵉ Crawford ne s’amoindris-
saient pas, au contraire. La harpe arriva et ajouta encore à sa beauté, la
finesse et la bonne humeur, car, elle jouait avec la plus grande obligeance
et s’exécutait d’une façon pleine de goût et de sentiment, qui était dé-
licieuse et méritait chaque fois des éloges. Edmond était au presbytère
chaque jour, afin de jouir de son instrument préféré et chaque matin ap-
portait une invitation pour le lendemain, car la jeune fille était flaée
d’avoir un auditeur et l’habitude fut vite prise.

Une jeune fille, jolie, vivante, avec une harpe aussi gracieuse qu’elle-
même, près d’une fenêtre donnant sur un jardin fleuri entouré d’arbres
couverts de leur riche feuillage d’été, suffisait pour prendre le cœur de
n’importe quel homme ! La saison, le décor, l’air, tout était favorable à
la tendresse et au sentiment. Mᵐᵉ Grant et sa broderie faisaient partie de
l’harmonie et comme l’amour change les aspects de toutes choses, le pla-
teau de sandwiches et le Dr Grant qui faisait les honneurs complétèrent
l’ensemble. Sans étudier ses sentiments, et sans les approfondir, à la fin
d’une semaine, Edmond commençait à être très amoureux et il faut ajou-
ter tout à l’honneur de la jeune fille, que sans compter le fait qu’il était un
homme du monde mais n’avait pas comme son frère l’art de la flaerie et
l’art de raconter des histoires amusantes, il commença à lui plaire énor-
mément. Elle s’en rendit compte, quoiqu’elle ne s’y aendît pas du tout et
quoiqu’elle pût difficilement le prévoir, car il n’avait rien d’arayant, ne
se donnait aucune peine pour plaire et ne faisait aucun compliment. Ses
avis étaient polis, son caractère tranquille et simple. Il y avait du charme
peut-être dans sa franchise, son inflexibilité, son intégrité, que Mˡˡᵉ Craw-
ford était capable de partager, sans pouvoir les discuter. Elle ne pensait
d’ailleurs pas beaucoup à tout cela, il lui plaisait pour le moment, elle
aimait de l’avoir près d’elle, cela lui suffisait.

Fanny ne s’étonnait pas de ce qu’Edmond allât au Presbytère chaque
matin, elle aurait aimé y aller également si elle en avait été priée, pour
écouter jouer de la harpe, comme elle trouvait naturel lorsque le dîner
du soir était terminé et que les familles se quiaient, qu’Edmond se crût
obligé de reconduire Mᵐᵉ Grant et sa sœur chez elles, tandis queM. Craw-
ford était galant envers des jeunes filles du Park. Mais elle trouvait que
c’était un mauvais échange, et si Edmond n’était pas là pour mere de
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l’eau dans son vin, elle se serait facilement passée de tout le monde. Elle
était un peu surprise qu’il pût passer tant d’heures avec Mˡˡᵉ Crawford
sans avoir l’air de voir les défauts de celle-ci, dont elle se souvenait bien
quand elle la revoyait. Edmond aimait de lui parler longuement de Mˡˡᵉ
Crawford, mais il semblait vouloir passer sous silence l’Amiral et elle n’o-
sait plus lui en parler la première, ayant peur de paraître méchante. La
première peine que Mˡˡᵉ Crawford lui occasionna, fut le désir quelle ma-
nifesta d’apprendre à monter à cheval. Edmond l’y ayant encouragée, lui
offrit de faire ses premiers essais sur sa jument, celle-ci étant tout à fait l’a-
nimal rêvé pour une débutante. Il s’arrangea cependant pour que sa cou-
sine n’en fût pas privée le moins du monde, car il ne voulait pas lui faire
manquer un seul jour d’exercice. La jument serait seulement conduite au
Presbytère une demi-heure avant que les promenades auraient lieu, et
Fanny à qui il avait demandé l’autorisation, ne pouvait que se montrer
flaée de sa façon d’agir à son égard.

Mˡˡᵉ Crawford fit son premier essai avec de bonnes dispositions, et
ne gêna en rien Fanny. Edmond qui avait conduit la jument et présidé
aux premiers exercices, la ramena avant même que Fanny ou le cocher
qui l’accompagnait dans ses promenades, ne fussent prêts à monter. L’é-
preuve du second jour fut moins heureuse. Mˡˡᵉ Crawford trouvait tant de
plaisir à monter, qu’elle ne désirait pas en finir si vite. Vive et audacieuse,
quoique plutôt petite, elle semblait faite pour être écuyère et au plaisir
vraiment réel de l’exercice, s’ajoutait chez Edmond la fierté de la voir
faire des progrès vraiment étonnants et la peur de la contrarier. Fanny
était prête et aendait et Mᵐᵉ Norris la grondait de ne pas encore être
partie, mais ni Edmond, ni le cheval n’apparaissaient à l’horizon. Enfin,
pour éviter sa tante et aller à sa rencontre, elle sortit.

oique les habitations ne fussent éloignées que d’un demi-mille,
elles étaient hors de vue l’une de l’autre, mais en marchant jusqu’à cin-
quante yards de chez elle, elle pourrait voir le bout du parc et jeter un
regard sur le Presbytère et la route qui y conduisait. Elle vit immédia-
tement le groupe dans la prairie de chez le Dr. Grant. Edmond et Mˡˡᵉ
Crawford tous deux à cheval, côte à côte, puis le Dr. et Mᵐᵉ Grant et M.
Crawford avec deux ou trois domestiques aendant aux environs. Il sem-
blait que tout le monde était bien joyeux car elle entendait les éclats des
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voix jusque-là. Elle en éprouva un peu de tristesse, car elle ne comprenait
pas comment Edmond pouvait l’oublier et tout à coup elle ressentit une
anxiété. Elle ne pouvait détacher ses yeux de la prairie et observer tout
ce qui s’y passait. D’abord Mˡˡᵉ Crawford et son compagnon firent au pas
le tour du champ, qui n’était pas petit, puis ils commencèrent un petit
galop, et cela paraissait extraordinaire à la nature plutôt timide de Fanny
de voir comment elle montait. Après quelques minutes ils s’arrêtèrent
complètement, Edmond était tout près d’elle et lui parlait. Il lui expliquait
évidemment la façon de tenir ses rênes et lui avait pris la main ; son ima-
gination devina ce que ces yeux ne pouvaient pas voir. Elle n’avait pas à
s’étonner de tout cela. oi de plus naturel qu’Edmond soit complaisant
et dépensât sa bonté envers tout le monde ? Elle pensait que M. Craw-
ford aurait pu aussi bien lui éviter cet ennui et qu’il eût été plus logique
que ce fut lui, le frère, qui apprît à sa sœur à monter, mais M. Crawford,
malgré son charmant caractère et ses talents de cocher, ne connaissait
probablement rien à l’équitation et avait moins de patience qu’Edmond.
Elle pensa que c’était bien fatigant pour la pauvre jument d’avoir ainsi un
double travail à fournir, et si elle était oubliée, le cheval ne le serait pas !

Ses sentiments furent un peu tranquillisés lorsqu’elle vit le petit
groupe dispersé et Mˡˡᵉ Crawford encore à cheval, conduite par Edmond à
pied, traverser la grille et prendre le chemin au bout duquel elle aendait.
Elle eut peur de paraître impolie et impatiente et marcha à leur rencontre
avec l’idée de dissiper tout soupçon.

— Ma chère Mˡˡᵉ Price, dit Mˡˡᵉ Crawford dès qu’elle l’aperçut. Je viens
vous faire moi-même des excuses pour vous avoir fait aendre, mais je
n’ai aucune excuse à dire. Je savais qu’il était tard et que j’agissais trèsmal,
et cependant, s’il vous plaît, pardonnez-moi. L’égoïsme doit toujours être
pardonné, vous savez, car il n’y a aucun espoir d’y remédier.

La réponse de Fanny fut extrêmement correcte. ant à Edmond, il
se dit convaincu que Fanny n’était pas pressée.

— Car il lui reste plus de temps qu’il n’en faut pour que ma cousine
puisse faire une promenade deux fois plus longue qu’à l’ordinaire, dit-il, et
vous lui avez fait le plus grand bien, en l’empêchant de monter une demi-
heure plus tôt car des nuages arrivent maintenant, ce qui l’empêchera de
souffrir de la chaleur comme tout à l’heure. J’espère que vous ne serez pas
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fatiguée de tous ces exercices et j’aurais préféré que vous vous épargniez
cee marche pour rentrer chez vous.

— Je vous assure que rien ne me fatigue, sinon descendre de ce cheval,
dit-elle en sautant à terre avec son aide, je suis très forte et je ne suis
fatiguée que lorsque je fais ce que je n’aime pas de faire. Mˡˡᵉ Price, je
vous cède ma place de mauvaise grâce, mais je souhaite sincèrement que
vous fassiez une bonne promenade et que je n’entendrai dire que du bien
de ce cher délicieux animal.

Le vieux cocher qui aendait avec son cheval, aux environs, les avait
rejointsmaintenant, et Fannymontant sur le sien ils se dirigèrent vers une
autre partie du parc. Mais son sentiment d’anxiété ne l’avait pas quiée,
tandis qu’elle les regardait marchant côte à côte vers le village et se sou-
venait des talents d’écuyère vraiment étonnants de Mˡˡᵉ Crawford, que
son cousin avait observés avec un intérêt au moins égal au sien.

— C’est un plaisir de voir une jeune fille avec autant de dispositions,
dit le cocher. Je n’ai jamais vu personne monter avec autant d’aisance.
Elle ne semblait pas avoir une ombre de peur, tout à fait différente de
vous, Mademoiselle, quand vous êtes montée pour la première fois il y
aura six ans bientôt à Pâques. Mon Dieu ! Comme vous trembliez quand
Sir omas vous mit sur le cheval la première fois !

Dans le salon on célébra aussi les talents de Mˡˡᵉ Crawford. Le courage
et la force que la nature lui avait donnés furent très appréciés par les
demoiselles Bertram ; le goût qu’elle avait de monter était pareil au leur
et ses rapides progrès ne les dépassant pas, elles eurent grand plaisir à
faire son éloge.

— Il était certain qu’elle monterait bien, dit Julia, elle est faite pour
cela. Son allure est aussi souple que celle de son frère.

— Oui, ajouta Maria, elle a si bon cœur et elle a la même énergie de
caractère. Je ne puis m’empêcher de penser que bien monter à cheval est
souvent une question de bonne mentalité.

and ils se séparèrent ce soir-là, Edmond demanda à Fanny si elle
avait l’intention de monter à cheval le lendemain.

— Non, je ne crois pas. . . si vous désirez la jument, répondit-elle.
— Je ne la désire pas du tout pour moi, dit-il, mais si vous préfériez

rester à la maison, je crois que Mˡˡᵉ Crawford serait contente de l’avoir un
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peu plus longtemps. . . pour toute la matinée, en fait. Elle voudrait aller
jusqu’aux jardins publics de Mansfield. Mᵐᵉ Grant lui a vanté le joli coup
d’œil qu’ils présentent et je suis sûr qu’elle sera du même avis. Mais n’im-
porte quellematinée conviendrait, car elle ne voudrait pas vous contrarier
et je suis de son avis. Elle ne monte que pour son plaisir et vous montez
pour votre santé.

— Je ne monterai certainement pas demain, dit Fanny. Je suis beau-
coup sortie ces derniers temps et je préférerais rester à la maison. Je suis
assez forte maintenant pour pouvoir me promener.

Edmond parut satisfait, ce qui fit plaisir à Fanny, et la promenade aux
jardins publics fut décidée pour le lendemain matin. L’excursion compre-
nait toute la jeunesse excepté elle et semblait être tout à fait amusante.
On en reparla durant toute la soirée et comme une réunion qui a satisfait
tout le monde en entraîne souvent une autre, ils firent de nouveaux plans
pour le lendemain. Il y avait de nombreux endroits à visiter et comme
la température était chaude, ils décidèrent de faire des promenades plus
ombragées. Pendant quatre matinées successives, la petite compagnie alla
explorer les environs et faire les honneurs de la contrée aux Crawford.
Tout allait à merveille, la bonne humeur se mêlait au plaisir des prome-
nades malgré la chaleur torride. Mais le quatrième jour il y eut une ombre
au tableau. Edmond et Julia étaient invités à dîner au Presbytère et Ma-
ria ne l’était pas. C’était arrangé par Mᵐᵉ Grant avec un esprit parfait, M.
Rushworth étant justement aendu ce jour là à Mansfield Park. Mais Ma-
ria sentit l’offense et eut de la peine à dissimuler son air vexé jusqu’à ce
qu’elle fut de retour chez elle. Comme M. Rushworth ne vint pas, l’injure
lui parut encore plus profonde et elle n’avait même pas le soulagement
de pouvoir passer sa mauvaise humeur sur lui. Elle dut se résigner à res-
ter avec sa mère, sa tante et sa cousine, et ne manqua pas de montrer sa
mauvaise humeur pendant tout le dîner.

Entre dix et onze heures, Edmond et Julia rentrèrent au salon, rafraî-
chis par l’air du soir, heureux et pleins de gaieté, tandis qu’ils trouvaient
les trois dames sombres et fâchées, car Maria ne leva même pas les yeux
de son livre et Lady Bertram dormait à moitié. Même Mᵐᵉ Norris, qui
avait été agacée par la mauvaise humeur de sa nièce et dont les quelques
questions à propos du dîner, n’avaient pas reçu une réponse très rapide,
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décida de ne plus rien dire.
Pendant quelques instants, le frère et la sœur, encore sous l’influence

de la charmante soirée qu’ils venaient de passer et du délicieux retour
dans la nuit fraîche et sous le ciel plein d’étoiles, ne s’occupèrent guère
des autres. Mais après un moment, Edmond, regardant autour de lui, de-
manda :

— Mais où est Fanny ? Est-elle au lit ?
— Non, pas que je sache, reprit Mᵐᵉ Norris, elle était ici il y a un mo-

ment.
On entendit la douce voix de Fanny partant de l’autre bout de la

chambre, des profondeurs d’un fauteuil où elle était installée. Mᵐᵉ Norris
commença à la gronder.

— C’est tout à fait ridicule, Fanny, de vous isoler comme cela sur ce
fauteuil. Pourquoi ne venez-vous pas vous occuper ici comme nous le
faisons ? Si vous n’avez pas de petit travail à faire, je puis vous en donner
à confectionner pour les pauvres. Il y a toute une pièce d’étoffe qui a
été apportée la semaine dernière, qu’on n’a pas encore touchée. Je me
fatiguerai bien fort en la coupant et je trouve que vous pourriez penser
aux autres, au lieu de rester à ne rien faire tout le temps sur ce divan, à
votre âge.

Avant que la moitié de cee longue tirade ne fût débitée, Fanny était
déjà revenue près de la table et avait repris son ouvrage, et Julia, qui était
spécialement de bonne humeur après la délicieuse journée qu’elle venait
de passer, voulut défendre sa cousine :

— Je dois dire, Maman, que Fanny est celle de nous qui est le moins
souvent sur le divan !

— Fanny, dit Edmond après l’avoir examinée avec aention, je suis
sûr que vous avez mal à la tête ?

Elle ne le nia pas, mais ajouta que ce n’était pas grave.
— Je vous crois difficilement, répondit-il, je vous connais trop bien.

Depuis quand l’avez-vous ?
— Depuis avant le dîner. Ce n’est que la chaleur.
— Êtes-vous sortie dans la chaleur ?
— Sortie ! Je comprends qu’elle est sortie, cria Mᵐᵉ Norris, voudriez-

vous qu’elle restât à l’intérieur par un beau temps comme celui-ci ? Nous
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sommes tous sortis. Même votre mère a été dehors pendant près d’une
heure !

— Oui, en effet, Edmond, reprit Lady Bertram, qui avait été étonnée
de la réprimande désagréable que Mᵐᵉ Norris avait faite à Fanny, je suis
sortie pendant une heure. Je me suis assise trois quarts d’heure dans le
jardin, près des fleurs, tandis que Fanny coupait des roses et c’était déli-
cieux, je vous assure, quoiqu’il fît chaud. Il faisait plus frais à la maison,
mais je préférais rester dehors.

— Fanny a coupé des roses, dites-vous ?
— Oui, je crains que ce ne soient les dernières, cee année. Pauvre

enfant ! Elle trouvait qu’il faisait si chaud, mais il y en avait tant à couper.
— Il n’y avait pas moyen d’aendre, certainement, reprit Mᵐᵉ Norris

d’une voix plus douce, mais je me demande si ce n’est pas là qu’elle a
arapé son mal de tête, sœur ? Il n’y a rien de plus dangereux que de
rester dans le soleil brûlant. D’ailleurs, ce sera passé demain. Passez-lui
un peu de votre vinaigre aromatique, j’oublie toujours de remplir mon
flacon.

— Elle l’a déjà, dit Lady Bertram, je le lui ai donné quand elle est re-
venue pour la seconde fois de chez vous.

— oi ! s’écria Edmond, non seulement elle a coupé des roses, mais
elle a encore marché, marché dans cee chaleur, à travers le parc, elle a
été deux fois chez vous, Madame ? Il n’est pas étonnant, alors, qu’elle ait
mal à la tête !

Mᵐᵉ Norris parlait à Julia et n’entendit pas.
— Je crains que ce n’ait été un peu beaucoup pour elle, dit Lady Ber-

tram, mais quand les roses furent cueillies, votre tante désirait en avoir
chez elle et il a bien fallu les lui porter.

— Mais y en avait-il tant que cela, pour l’obliger à y aller deux fois ?
— Non, mais il fallait les mere dans la chambre à provisions pour

les sécher et Fanny avait, malheureusement, fermé la porte et emporté la
clef : elle dut la rapporter.

Edmond se leva et dit en marchant dans la chambre :
— Et personne d’autre que Fanny ne pouvait faire cee course ? Vrai-

ment, Madame, vraiment, c’est une mauvaise action.
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— Je ne sais pas ce que l’on aurait pu faire de mieux, s’écria Mᵐᵉ Norris
qui ne pouvait continuer à faire semblant de ne pas entendre, excepté si
je l’avais fait moi-même, mais je ne pouvais être à deux endroits à la fois !
Selon le désir de votre mère, j’étais en conversation en ce moment-là avec
M. Green à propos de la laitière et j’avais promis à John Groom d’écrire
à Mᵐᵉ Jefferies, pour son fils, et le pauvre garçon m’aendait depuis une
heure. Je crois que personne ne peut m’accuser d’épargner mes peines,
mais je ne puis pas tout faire à la fois ! Et je ne trouve pas qu’il était si
déraisonnable que ça de demander à Fanny d’aller chez moi, alors qu’il y
a à peine un quart de mille d’ici. Combien de fois n’ai-je pas fait ce trajet ?
Je le fais trois fois en un jour et par tous les temps et je ne m’en suis jamais
plainte.

— Je souhaiterais que Fanny ait le quart de votre santé, Madame !
— Si Fanny prenait de l’exercice plus régulièrement, elle ne serait pas

abaue pour si peu ! Elle n’est plus montée à cheval depuis tout un temps
et je trouve que lorsqu’elle ne monte pas elle devrait se promener. Si elle
était montée auparavant, je ne le lui aurais pas demandé. Mais il me sem-
blait que cela lui ferait plutôt du bien après avoir été penchée sur les
rosiers, car il n’y a rien de plus rafraîchissant qu’une petite marche après
une fatigue de cee espèce, et quoique le soleil fût fort il ne faisait pas
si chaud ! Entre nous, Edmond, ajouta-t-elle, regardant d’une façon signi-
ficative sa sœur, c’est le fait d’avoir coupé ces roses en plein soleil, sans
bouger, qui a fait tout le mal.

— Je crains que ce ne soit en effet cela, dit la toute candide Lady Ber-
tram, qui avait tout entendu. Je suis bien peinée de croire qu’elle a arapé
son mal de tête là, car la chaleur était capable de tuer n’importe qui. Je
pouvais à peine la supporter moi-même, j’étais assise sans bouger mais je
devais m’occuper de mon petit chien pour l’empêcher d’abîmer les fleurs ;
c’était déjà trop pour moi !

Edmond ne dit plus rien, mais se dirigeant vers une autre table, où le
plateau du dîner était resté, il prit un grand verre de Madère, l’apporta
à Fanny et l’obligea à en boire la plus grande partie. Elle aurait voulu
pouvoir refuser, mais les larmes qui l’étouffaient lui rendaient plus aisé
d’avaler le vin que de parler.

Furieux comme Edmond l’était vis à vis de sa mère et de sa tante, il
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était encore plus fâché contre lui-même. La façon dont il l’avait abandon-
née était plus impardonnable que ce qu’elles avaient fait. Tout cela ne
serait pas arrivé si on s’était un plus occupé d’elle, mais depuis quatre
jours elle n’avait pas le choix de ses compagnes d’exercices et n’avait pas
le moyen d’éviter les caprices de sa tante. Il était honteux de songer que
depuis quatre jours elle n’avait pas pu monter à cheval, et résolut très
sérieusement que cela ne se représenterait plus, même s’il devait refuser
un plaisir à Mˡˡᵉ Crawford.

Fanny alla se coucher le cœur aussi gros qu’à son arrivée à Mansfield
Park. L’état de son esprit avait certainement une part dans sonmal de tête,
car elle s’était sentie abandonnée et avait dû luer contre des sentiments
de mécontentement et de jalousie depuis plusieurs jours. Lorsqu’elle s’é-
tait couchée sur le divan afin de n’être pas vue, le mal de son esprit était
plus fort que celui de sa tête et le changement qui s’était produit dans la
bonté d’Edmond à son égard, l’avait fort découragée.

n
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L   cheval de Fanny recommencèrent dès le lende-
main et comme c’était un matin plus agréablement frais, moins
chaud que les jours précédents, Edmond se dit que sa santé et

sa gaieté reprendraient vite le dessus. Tandis qu’elle était partie M. Ru-
shworth arriva avec sa mère qui voulait exprimer elle-même combien le
projet de venir à Sotherton lui faisait plaisir, projet qui avait dû être re-
tardé, à cause de son absence pendant quinze jours. Mᵐᵉ Norris et ses
nièces furent enchantées d’entendre reparler du projet et la date fut fixée
pour bientôt, à condition toutefois que M. Crawford fût libre, et quoique
Mᵐᵉ Norris décidât qu’il le serait, les jeunes filles suggérèrent d’aller au
presbytère pour s’en assurer et voir si le mercredi lui convenait.

Pendant qu’il allait faire sa visite, Mᵐᵉ Grant et Mˡˡᵉ Crawford arri-
vèrent ; ayant pris un autre chemin elles ne l’avaient pas rencontré. Elles
déclarèrent avoir bon espoir que M. Crawford serait à la maison pour le
recevoir. On reparla du projet de Sotherton, car il eût été difficile d’abor-
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der un autre sujet, tant Mᵐᵉ Norris était enthousiasmée à cee idée. Mᵐᵉ
Rushworth, qui était une femme sans arrière-pensée, polie, prosaïque et
empathique, mais désireuse de s’occuper de ses intérêts et de ceux de son
fils, insista pour que Lady Bertram fût de la partie. Celle-ci ne se laissa
pas persuader, mais sa façon, calme de refuser fit croire à Mᵐᵉ Rushworth,
qu’au fond elle désirait venir, jusqu’à ce que Mᵐᵉ Norris l’en eût dissua-
dée.

— La fatigue serait trop grande pourma sœur, je vous assure, ma chère
Mᵐᵉ Rushworth. Dix milles pour aller et dix pour revenir, c’est énorme,
vous savez. Vous devez excuser ma sœur et vous contenter de nous accep-
ter sans elle. Certes, Sotherton eût été l’endroit qui l’eût tentée pour faire
une si longue course, mais ce n’est pas possible. Elle aura la compagnie
de Fanny Price, et tout sera pour le mieux.ant à Edmond, quoiqu’il ne
soit pas là pour répondre lui-même, je suis sûre qu’il sera enchanté de se
joindre à nous. Il pourrait y aller à cheval.

Mᵐᵉ Rushworth ne pouvait que s’incliner et regreer que Lady Ber-
tram ne fût pas de la partie.

— Elle manquerait très fort à la réunion et Mᵐᵉ Rushworth aurait été
enchantée qu’elle vînt avec la jeune Mˡˡᵉ Price qui ne connaissait pas en-
core Sotherton et pour qui elle trouvait dommage de ne pas voir ce joli
endroit.

— Vous êtes très bonne, vraiment très bonne, ma chère Madame, s’é-
cria Mᵐᵉ Norris, mais Fanny aura d’autres occasions de voir Sotherton.
Elle avait toute la vie devant elle et il était tout à fait hors de question
qu’elle y allât pour le moment. Lady Bertram ne pouvait s’en passer.

— Oh ! non, je ne pourrais me passer de Fanny !
Mᵐᵉ Rushworth qui était convaincue que tout le monde devait désirer

voir Sotherton demanda également à Mˡˡᵉ Crawford d’être des leurs et
quoique Mᵐᵉ Grant n’eût pas trouvé utile de faire visite à Mᵐᵉ Rushworth
à son arrivée dans le voisinage et déclinât l’invitation pour elle même,
elle fut enchantée de procurer ce plaisir à sa sœur Mary qui ne fut pas
difficile à persuader.

M. Rushworth revint du presbytère enchanté de sa visite et Edmond
arriva juste à temps, pour apprendre ce qui avait été décidé pourmercredi,
et pour escorter Mᵐᵉ Rushworth jusqu’à sa voiture.
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À son retour dans la salle à manger, il trouva Mᵐᵉ Norris en train de
se demander si la présence de Mˡˡᵉ Crawford dans l’excursion était dési-
rable ou pas et s’il y aurait place pour elle dans la voiture de son frère.
Les demoiselles Bertram rirent de l’idée et lui assurèrent que la voiture
contenait facilement quatre personnes, sans compter le siège sur lequel
quelqu’un pouvait l’accompagner.

— Mais pourquoi est-il nécessaire qu’on n’emploie que la voiture des
Crawford ? demanda Edmond. Pourquoi ne prendrait-on pas le coupé de
ma mère ? Je n’ai pas compris l’autre jour, quand on a parlé de ce projet,
pourquoi il n’était pas plus logique qu’une visite de la famille fût faite
dans sa voiture.

— Comment ! s’écria Julia, s’entasser à trois dans ce coupé par ce
temps-ci, quand nous pouvons avoir des places dans une grande voiture !
Non, mon cher Edmond, ce ne serait pas admissible !

— Sans compter, dit Maria, que M. Crawford désire nous conduire, et
comme cela fut décidé au début c’est une sorte de promesse.

— Et, mon cher Edmond, ajouta Mᵐᵉ Norris, prendre deux voitures,
quand une seule suffit, serait un ennui inutile ; entre nous, le cocher
n’aime pas beaucoup la route qui mène à Sotherton. Il s’est toujours plaint
amèrement des chemins étroits, qui griffent la carrosserie, et vous savez
que nous ne voudrions pas que la voiture soit abîmée pour le retour de
Sir omas.

— Ce ne sont pas des raisons très jolies, pour employer la voiture de
M. Crawford, dit Julia, mais la vérité est que Wilcox est un idiot et ne sait
pas conduire. Je vous certifie, que mercredi nous ne trouverons aucun
ennui aux chemins étroits.

— Je suppose qu’il n’y a aucune privation et aucune difficulté à aller
sur le siège ? dit Edmond.

— Privation ! s’écria Maria, mais je pense, que c’est au contraire gé-
néralement considéré comme la meilleure place. C’est de là qu’on voit
le mieux toute la vue sur la contrée et probablement que Mˡˡᵉ Crawford
choisira cee place-là pour elle.

— Il n’y a aucune objection, alors, pour que Fanny aille avec nous
puisqu’il y aura assez de places.

— Fanny ! répéta Mᵐᵉ Norris, mon cher Edmond, il n’est pas question
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qu’elle vienne avec nous. Elle reste avec sa tante, je l’ai dit à Mᵐᵉ Rush-
worth. Nous ne l’aendons pas.

— Vous n’avez aucune raison, j’imagine, Madame, dit-il en s’adressant
à sa mère, de désirer que Fanny reste avec vous, et soit privée de ce plaisir
pour votre agrément. Si vous pouviez vous en passer, vous ne désireriez
pas qu’elle reste à la maison ?

— Sûrement pas, mais je ne puis m’en passer.
— Vous le pourriez si je restais avec vous ici, comme j’ai l’intention

de le faire.
Tout le monde s’exclama à ces paroles, mais Edmond continua :
— Oui, il n’y a aucune nécessité que j’y aille et je compte rester à

la maison. Fanny désire beaucoup voir Sotherton et elle n’a pas souvent
l’occasion d’avoir une distraction. Alors, je suppose, Madame, que vous
serez enchantée de lui procurer ce plaisir ?

—Oh ! oui certainement, très contente, si votre tante n’y voit pas d’ob-
jections.

Mᵐᵉ Norris insista sur l’inconvenance qu’il y avait à prendre Fanny
alors qu’elle avait assuré Mᵐᵉ Rushworth qu’elle ne pouvait venir. Ce se-
rait d’une impolitesse ! Ce serait si peu respectueux vis à vis de celle-ci,
qui était un exemple de bonne éducation !

Mᵐᵉ Norris n’aimait pas Fanny et ne désirait pas lui procurer ce plai-
sir mais son opposition au désir d’Edmond montrait trop de partialité.
Elle avait si bien tout arrangé et trouvait désagréable de changer ses pro-
jets. Mais quand Edmond lui assura qu’elle ne devait pas être en peine de
l’opinion et de l’accueil de Mᵐᵉ Rushworth, car en la reconduisant il lui
avait suggéré déjà que Mˡˡᵉ Price viendrait sans doute aussi et que Mᵐᵉ
Rushworth en avait paru enchantée, elle répondit d’un air vexé :

— Très bien, très bien, comme vous voulez, cela m’est égal.
— Cela semble curieux, dit Maria, que vous restiez à la maison à la

place de Fanny.
— Elle peut vous en être joliment reconnaissante, reprit Julia, quiant

précipitamment la chambre, consciente de ce qu’elle aurait dû proposer
de rester elle-même.

— Fanny est toujours reconnaissante, répondit Edmond – et la conver-
sation se termina.
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La gratitude de Fanny lorsqu’elle apprit la chose fut en effet plus
grande que le plaisir qu’elle en éprouvait. Elle connaissait mieux que per-
sonne la bonté d’Edmond et en était plus touchée que celui-ci ne pouvait
se l’imaginer, ignorant les sentiments de Fanny pour lui. Mais la pensée
qu’il se privait d’un plaisir pour elle la chagrinait et la satisfaction de voir
Sotherton sans lui, ne lui plaisait pas.

La prochaine rencontre des deux familles, produisit un autre chan-
gement au plan, changement admis cee fois par toute la famille. Mᵐᵉ
Grant s’offrit pour venir tenir compagnie à Lady Bertram le jour fixé, et
le Dr. Grant se joindrait à eux pour le dîner. Lady Bertram était ravie de
l’idée et tout le monde fut de nouveau content. Edmond lui-même leur
était très reconnaissant de cet arrangement qui lui permeait de faire
partie de l’excursion et prétendait y avoir justement pensé avant que Mᵐᵉ
Grant n’en parlât.

Le mercredi fut un jour superbe et tout de suite après le déjeuner la
voiture arriva, M. Crawford conduisant sa sœur. Tout le monde était prêt
et chacun prit sa place. i allait avoir la chance d’être près du conduc-
teur ? Ce fut Mᵐᵉ Grant qui arrangea la question en disant :

— Comme vous êtes cinq, il faut que quelqu’unmonte sur le siège près
d’Henry et comme vous avez formulé dernièrement le désir d’apprendre
à conduire, Julia, ce serait une bonne occasion pour vous de prendre une
leçon aujourd’hui. Heureuse Julia ! Malheureuse Maria ! En un instant la
première fut sur le siège et la seconde s’installa à l’intérieur bien à contre-
cœur. Puis la voiture se mit en marche avec les souhaits des deux dames
qui restaient et des aboiements du chien dans les bras de sa maîtresse.

La route était jolie, et Fanny dont les promenades avaient été plutôt
rares, se trouva vite parmi de nouveaux paysages, qu’elle admira avec sa-
tisfaction. On ne lui adressait pas souvent la parole et elle ne le désirait
d’ailleurs pas. Ses propres pensées et ses réflexions personnelles étaient
habituellement ses meilleures compagnons et elle trouva une très grande
distraction à regarder la contrée, la forme des routes, les différences de
terrain, l’état de la moisson, les jolis coages, les bestiaux, et les enfants,
et ne regreait qu’une seule chose, c’est de ne pouvoir dire ses impres-
sions à Edmond. C’était le seul point de ressemblance qu’elle avait avec
sa voisine, car Mˡˡᵉ Crawford était tout à fait différente d’elle. Elle n’a-
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vait rien de la délicatesse de sentiments de Fanny, de ses goûts et de ses
idées. Elle voyait la nature comme une chose inanimée, et sans observer
beaucoup. Son aention n’était airée que par les femmes et les hommes,
ses goûts ne se rapportaient que pour tout ce qui remuait et se voyait. À
chaque tournant de la route elles se retournaient toutes deux pour voir si
Edmond les suivait, et c’était leur seul trait d’union.

Pendant les sept premiers milles, Mˡˡᵉ Bertram, n’eut pas de grand
agrément. Son horizon se fermait à la vue de M. Crawford et de sa sœur,
bavardant gaiement côte à côte, et rien qu’à voir son profil expressif
quand il regardait Julia avec un sourire ou d’entendre le rire de celle-ci,
elle éprouvait une perpétuelle irritation. and Julia se retournait c’é-
tait avec une expression de ravissement, et quand elle leur parlait, c’était
d’un ton enjoué. La vue qu’elle avait de la contrée était splendide et elle
souhaitait qu’ils puissent tous la voir etc. etc. . . mais elle n’offrait sa place
qu’à Mˡˡᵉ Crawford :

— Voici un ravissant point de vue, dit-elle. Je voudrais que vous ayez
ma place, mais je sais que vous ne voudriez pas l’accepter ! Et Mˡˡᵉ Craw-
ford pouvait difficilement répondre avant que l’endroit ne fût dépassé
depuis longtemps.

and ils arrivèrent aux environs de Sotherton, l’humeur de Mˡˡᵉ Ber-
tram devint meilleure, car elle avait « deux cordes à son arc » : la puis-
sance des Rushworth et celle des Crawford, et dans le voisinage de So-
therton, la première était grande.

Ce n’était pas sans un sentiment d’orgueil qu’elle disait que « ces bois
appartenaient à la propriété de Sotherton » que « tout ceci faisait partie
du domaine de M. Rushworth, des deux côtés de la route » et c’était un
plaisir que d’approcher de l’ancienne demeure, maison ancestrale de la
famille, avec toutes ses prérogatives seigneuriales.

— Nous n’aurons plus, maintenant, de mauvaises routes, Mˡˡᵉ Craw-
ford, les mauvaises routes sont dépassées. Le reste du chemin est parfait
car M. Rushworth l’a tout à fait remis en état depuis qu’il a hérité de la
propriété. Ici commence le village. Ces coages sont vraiment disgracieux
dans le paysage – par contre le clocher du village est reconnu comme
étant remarquable. Je suis heureuse que l’église ne soit pas aux flancs
du château, comme il arrive souvent dans les lieux historiques. Le bruit
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des cloches doit être ennuyeux. Voici le presbytère, une maison propre ;
le pasteur est très aimable ainsi que sa femme, d’après ce que j’ai en-
tendu dire. Ici ce sont des hospices, bâtis par des membres de la famille.
À droite la maison du régisseur, un homme très respectable. Maintenant,
nous arrivons à la grille du pavillon du concierge, mais nous avons encore
presque un mille à parcourir à travers le parc. Ce n’est pas laid, comme
vous voyez. De ce côté, il y a quelques jolies futaies, mais la situation de
la maison est désastreuse. Nous descendons pendant un demi-mille pour
y arriver et c’est pitoyable, car elle n’eût pas été laide si elle avait eu un
meilleur accès.

Mˡˡᵉ Crawford qui devinait les sentiments de Mˡˡᵉ Bertram manifesta
une vive admiration et se fit même un point d’honneur d’exagérer. Mᵐᵉ
Norris était charmée et parlait sans cesse, et même Fanny donna son avis
et montra son admiration, qui fut appréciée. Rien n’échappait à ses yeux.
Après avoir regardé l’habitation, de loin, elle déclara « que c’était une
demeure qu’elle ne pouvait voir sans un sentiment de respect » et elle
demanda où était l’avenue.

— Je vois la façade de la maison du côté est, l’avenue doit donc se
trouver derrière, de l’autre côté comme l’a dit M. Rushworth.

— Oui, exactement derrière la maison. Elle commence à une petite
distance et monte pendant un demi-mille jusqu’à l’extrémité des terres.
Vous pouvez en voir déjà une partie ici. Les arbres sont tous des chênes.

Mˡˡᵉ Bertram parlait maintenant de tout ce qu’elle savait avec un ton
décidé, alors qu’elle avait eu un air si dédaigneux quandM. Rushworth lui
avait demandé son opinion, mais sa vanité et son orgueil étaient flaés au
plus haut point et elle se sentait fière quand on leur fit monter les marches
du perron imposant qui précédait l’entrée principale.

n
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M. R  trouvait à la porte pour recevoir la dame de
son choix et souhaiter la bienvenue à toute la compagnie.
Dans le salon, Mᵐᵉ Rushworth les aendait et les reçut avec

cordialité. Mˡˡᵉ Bertram fut au comble de ses désirs. Lorsque les poli-
tesses furent échangées, la chose qui devenait des plus nécessaire était
de manger, et les portes furent largement ouvertes afin d’introduire toute
la petite société dans la salle à manger où elle se rendit par différentes
chambres. Une collation y était préparée avec élégance et abondance.
On parla beaucoup, on mangea beaucoup et tout cela pour le mieux. Le
but principal de la journée fut alors considéré. Comment M. Crawford
désirait-il aller jeter un coup d’œil général sur la propriété ? M. Rush-
worth proposa son cabriolet. M. Crawford suggéra qu’il serait préférable
de prendre une voiture qui pouvait contenir plus de deux personnes. Se
priver de l’avantage du jugement des autres pourrait être une faute, sans
parler du plaisir de leur présence.
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Mᵐᵉ Rushworth proposa de prendre également le coupé, mais per-
sonne n’acquiesça et les jeunes filles ne dirent mot et ne sourirent même
pas. Mᵐᵉ Rushworth proposa alors de montrer la maison à ceux qui ne l’a-
vaient pas encore vue et ceci fut accepté avec joie, car Mˡˡᵉ Bertram était
ravie que l’on fît valoir sa grandeur. Tout le monde se leva, et Mᵐᵉ Rush-
worth les dirigea à travers de nombreuses chambres spacieuses, élevées,
et amplement meublées avec le goût d’il y a cinquante ans, avec des plan-
chers brillants, du solide acajou, des riches damas, des marbres incrustés
et sculptés, le tout fort beau dans son genre. Il y avait abondance de ta-
bleaux, quelques-uns de maîtres, mais la plus grande partie était compo-
sée de portraits de famille qui n’intéressaient personne d’autre que Mᵐᵉ
Rushworth, qui faisait les honneurs avec une grâce parfaite. Elle s’adres-
sait principalement à Mˡˡᵉ Crawford et à Fanny qui l’écoutait avec une
aention toute différente. Car Mˡˡᵉ Crawford qui avait vu des quantités
de châteaux et n’en n’aimait aucun, gardait seulement une apparence de
politesse intéressée, tandis que Fanny pour qui chaque chose était nou-
velle écoutait avec un intérêt réel tout ce que Mᵐᵉ Rushworth charmée de
rappeler l’histoire déjà connue et imaginant avec ardeur les scènes d’au-
trefois, racontait du passé de la famille, sa montée vers les honneurs, les
visites royales, sa noble conduite.

L’état de la demeure excluait la possibilité de visiter toutes les
chambres, et tandis que Fanny et quelques autres accompagnaient Mᵐᵉ
Rushworth, Henry Crawford examinait sérieusement le parc à travers les
fenêtres et secouait la tête. Chaque chambre du côté ouest donnait sur
un terrain qui commençait l’avenue immédiatement à côté d’une haute
palissade et de grilles de fer.

Ayant visité plus de chambres qu’il n’en n’était possible d’employer
et qui ne devaient avoir d’autre but que d’occuper les loisirs des domes-
tiques, Mᵐᵉ Rushworth déclara :

— Maintenant, nous arrivons à la chapelle, que normalement je de-
vrais vous faire voir en entrant par le haut, mais comme nous sommes
entre amis, je vous introduirai de ce côté si vous le permeez.

Ils entrèrent. L’imagination de Fanny lui avait fait supposer qu’elle
allait voir autre chose, qu’une chambre spacieuse, longue, disposée pour
la dévotion, avec quelque chose de plus solennel qu’une simple profusion
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d’acajou et de coussins en velours rouge accumulés sur les prie-Dieu de
la famille.

— Je suis désappointée, souffla-t-elle à mi-voix, à Edmond. Je ne me
faisais pas du tout cee idée-là d’une chapelle. Il n’y a rien de terrible
ici, rien de mélancolique, rien d’imposant. Il n’y a pas de bas-côté, pas de
voûte, pas d’inscriptions, pas de bannières. Pas d’étendards qui puissent
« floer au souffle nocturne du vent du ciel », aucun signe révélant qu’un
« monarque écossais y repose ».

— Vous oubliez, Fanny, que cee chapelle a été bâtie il n’y a pas très
longtemps et qu’elle ne peut être comparée avec les vieilles chapelles des
châteaux historiques ou des monastères. Celle-ci ne servait qu’à l’usage
privé de la famille. Ils ont été enterrés, je suppose, dans l’église de la pa-
roisse. Là vous trouverez sans doute des bannières et des écussons.

— Il est sot de ma part de ne pas avoir songé à tout cela, mais je suis
désappointée.

Mᵐᵉ Rushworth commença :
— Cee chapelle fut bâtie comme vous voyez, sous Jacques II. Avant

cee période, à ce que j’ai cru comprendre, les bancs étaient en simple
bois et il y a quelque raison de croire que les revêtements et les coussins
des prie-Dieu et chaises de famille étaient en simple étoffe, mais ce n’est
pas certain. C’est une jolie chapelle qui fut employée matin et soir, jour-
nellement. Les prières y étaient toujours lues par le chapelain du château
et beaucoup s’en souviennent encore, mais le dernier M. Rushworth ne
continua pas la tradition.

— Chaque génération a ses progrès, dit Mˡˡᵉ Crawford à Edmond avec
un sourire.

Mᵐᵉ Rushworth était partie pour aller répéter sa leçon à M. Crawford,
tandis qu’Edmond, Fanny et Mˡˡᵉ Crawford demeuraient ensemble.

— C’est fort dommage, s’écria Fanny, que l’habitude n’ait pas été gar-
dée. C’était une si belle chose !and il y a une chapelle dans une grande
habitation la présence d’un chapelain est absolument nécessaire. L’idée
de toute une famille se rassemblant pour la prière est si belle !

— Très belle en effet ! dit Mˡˡᵉ Crawford éclatant de rire. Cela doit
rendre sympathiques les chefs de famille, que l’obligation pour les pauvres
femmes de chambre et domestiques de quier leur travail et leur plai-
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sir, pour venir deux fois par jour ici dire des prières, quand ils inventent
toutes sortes d’excuses eux-mêmes pour ne pas venir !

— Ce n’est pas l’idée que Fanny se fait de la famille, répondit Edmond,
et si le maître ou la maîtresse de maison ne sont pas présents, il y a plus
de mal que de bien.

— En tous les cas, il vaut mieux laisser les gens libres sur de tels su-
jets. Chacun aime de faire ce qu’il veut et de choisir son moment et son
genre de dévotion. L’obligation, les formalités à remplir, les retenues im-
posées, la durée de l’office, personne n’aime ces choses-là et si les bonnes
gens, qui étaient habituées à s’agenouiller et à bâiller dans cee galerie,
avaient pu prévoir que le temps arriverait où des hommes et des femmes
resteraient dix minutes de plus au lit, quand ils s’éveillent avec un mal de
tête, sans craindre la réprobation générale parce qu’ils auraient manqué
la prière à la chapelle, ils auraient sauté de joie et d’envie. Ne pouvez-vous
pas vous imaginer avec quel sentiment de contrariété les élégantes de la
maison de Rushworth venaient souvent dans cee chapelle. Les jeunes
Mᵐᵉˢ Éléonore et Brigie, confites dans une apparente piété, devaient
avoir la tête pleine d’autres pensées, spécialement si le pauvre chapelain
ne valait pas la peine d’être regardé, et je suis sûre que de ce temps-là les
pasteurs étaient très inférieurs à ce qu’ils sont actuellement.

Pendant quelques instants, personne ne répondit. Fanny avait rougi
et regardait Edmond, mais était trop furieuse pour parler, et « il » avait
besoin de se reprendre avant de pouvoir dire :

— Votre vive imagination a de la peine à être sérieuse même sur des
sujets sérieux. Vous nous avez donné un tableau amusant, et personne ne
pourrait le nier. Nous devons tous sentir, de temps à autre, la difficulté
d’exprimer nos pensées comme nous le désirerions ; mais, si vous croyez
que c’est une chose fréquente, c’est autre chose. Une faiblesse devient
une habitude, lorsqu’elle est négligée et quelle dévotion privée peut-on
aendre de telles personnes ? Croyez-vous que les esprits qui se donnent
la peine d’aller à la chapelle, seraient plus recueillis en privé ?

— Oui, il y a beaucoup de chances, car ils seraient aidés de deux côtés.
Ils seraient moins distraits et ne devraient pas prolonger leur prière.

— Celui qui n’est pas capable de luer dans telles circonstances, ne
sera pas capable de luer dans telles autres, je crois. L’exemple des autres
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l’aiderait davantage. J’admets cependant que la longueur du service est
fatigante et lasse l’esprit. On préférerait que ce ne soit pas ainsi, mais je
n’ai pas quié Oxford depuis assez longtemps pour avoir oublié ce qu’é-
taient les prières à la chapelle.

Pendant cee conversation, le reste de la compagnie venant à passer
près de la chapelle, Julia appela l’aention de M. Crawford sur sa sœur
en disant :

— Regardez M. Rushworth et Maria, côte à côte, comme si la cérémo-
nie allait avoir lieu, vous ne trouvez pas ?

M. Crawford sourit et acquiesça, puis allant vers Maria, il lui dit à voix
basse :

— Je n’aime pas voir Mˡˡᵉ Bertram si près de l’autel.
Surprise, la jeune fille recula instinctivement de deux pas, mais elle se

reprit et affecta de rire en lui demandant tout bas :
—i l’en empêcherait ?
— Je crains d’être capable de le faire, répondit-il avec un regard signi-

ficatif.
Julia, qui les rejoignait à ce moment, continua la plaisanterie :
— Ma parole, c’est vraiment dommage que la cérémonie ne puisse

avoir lieu tout de suite, rien ne serait plus charmant si nous avions la
permission nécessaire, car nous sommes justement tous réunis.

Elle en parla si haut et avec tant de gaieté, que l’aention de M. Rush-
worth et de sa mère finit par être airée et que celui-ci se crut obligé de
débiter quelques galanteries à sa sœur, tandis que Mᵐᵉ Rushworth disait,
avec une dignité souriante, que ce serait pour elle un événement des plus
agréable lorsqu’il arriverait.

— Si au moins Edmond était dans les ordres, s’écria Julia en courant
vers l’endroit où il se trouvait en compagnie deMˡˡᵉ Crawford et de Fanny.

— Mon cher Edmond, si vous étiez dans les ordres, vous pourriez pro-
céder à la cérémonie immédiatement. el malheur que vous n’êtes pas
encore ordonné ! M. Rushworth et Maria sont tout à fait prêts.

La contenance de Miss Crawford aurait pu amuser les spectateurs si
quelqu’un l’avait observée pendant que Julia parlait. Elle paraissait stu-
péfiée devant cee nouvelle. Fanny en eut pitié.

— Comme elle doit regreer tout ce qu’elle vient de dire, se dit-elle.
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— Ordonné, dit Mˡˡᵉ Crawford, avez-vous l’intention de devenir un
clergyman ?

— Oui, je prendrai les ordres peu après le retour de mon père, proba-
blement vers Noël.

Mˡˡᵉ Crawford tâcha de reprendre ses esprits, et recouvrant ses cou-
leurs disparues, se borna à répondre :

— Si j’avais su cela avant, j’aurais parlé avec plus de respect de ces
choses.

Puis elle changea de sujet.
La chapelle fut bientôt laissée au calme et au silence qui n’y étaient

troublés que par quelques cérémonies par an. Mˡˡᵉ Bertram, fâchée contre
sa sœur, sortit la première et tout le monde eut l’impression d’y avoir été
assez longtemps.

Le rez-de-chaussée de l’habitation avait été complètement visité
maintenant et Mᵐᵉ Rushworth, infatigable dans ce genre d’activité, vou-
lait montrer l’escalier principal et les chambres supérieures. Mais son fils
s’interposa, craignant de n’avoir pas le temps nécessaire.

— Car, dit-il, si nous restons trop longtemps dans la maison, nous
n’aurons plus le temps d’accomplir ce que nous désirions à l’extérieur. Il
est deux heures passées et nous devons dîner à cinq heures.

Mᵐᵉ Rushworth se résigna et l’on examina comment on allait faire le
tour de la propriété. Mᵐᵉ Norris faisait déjà des combinaisons de voiture et
de chevaux, lorsque la jeunesse, se trouvant devant la porte qui donnait à
l’extérieur, s’y précipita, avide d’un peu d’air, et se trouva immédiatement
sous les arbres.

— Supposons que nous tournions par ici pour commencer, dit Mᵐᵉ
Rushworth poliment. Ici se trouvent nos plus belles plantes et de curieux
faisans.

— La question est de savoir, dit M. Crawford, regardant autour de lui,
si nous ne serions pas capables de trouver quelque chose d’intéressant ici
avant d’aller plus loin ? Je vois de superbes murs là-bas. Dites, monsieur
Rushworth, voulez-vous que nous tenions un petit conseil ici ?

— Jacques, dit Mᵐᵉ Rushworth à son fils, je crois que le côté sauvage
de la propriété sera une nouveauté pour tout le monde. Les demoiselles
Bertram n’y ont jamais été jusqu’à présent.
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Personne ne fit d’objection, mais pendant tout un temps, chacun parut
indécis. Les uns étaient airés par l’idée des faisans, les autres pas, et tout
le monde se dispersa. M. Crawford alla examiner ce que l’on pourrait tirer
de ce côté de la maison. Le terrain, qui était bordé de chaque côté d’un
haut mur, contenait un emplacement de bowling, puis une large prome-
nade, accotée à une palissade de fer et dont la vue s’étendait sur les cimes
des arbres solitaires.

M. Crawford fut bientôt rejoint par Mˡˡᵉ Bertram et M. Rushworth et
quand les autres finirent par se disperser en groupes, Edmond, Mˡˡᵉ Craw-
ford et Fanny se joignirent à leurs consultations sérieuses. Après quelques
minutes, ceux-ci s’en allèrent de leur côté, les laissant à leurs discussions.
Les trois autres, Mᵐᵉ Rushworth, Mᵐᵉ Norris et Julia, étaient restées en
arrière, car celle-ci, dont la bonne étoile ne semblait plus briller, se voyait
obligée de rester aux côtés de Mᵐᵉ Rushworth et de cacher son impa-
tience devant le pas traînant de la bonne dame, tandis que sa tante était
en conversation avec la gouvernante. Pauvre Julia ! C’était la seule des
neuf qui n’était pas contente et se trouvait en pénitence. . . Si différente de
la Julia qui se trouvait sur le siège en arrivant ! La politesse qu’on lui avait
apprise l’empêchait de s’enfuir, et elle se sentait misérable sous toutes ces
belles convenances, car elle ignorait le dévouement et n’avait jamais été
mise en contact avec ce genre de choses.

— Il fait insupportablement chaud, dit Mˡˡᵉ Crawford quand ils arri-
vèrent sur la terrasse, en face de la porte conduisant à la « brousse ».
elqu’un voit-il une objection à se sentir à l’aise ? Voici un petit bois
charmant, si du moins on peut y entrer.elle douceur si la porte n’était
pas fermée ! Mais naturellement elle l’est ! Car dans ces grandes proprié-
tés, il n’y a que les jardiniers qui peuvent aller où ils le désirent.

Cependant la porte n’était pas fermée et ils s’enfoncèrent avec délice
dans les fourrés à l’abri de la chaleur intenable. Une bonne marche les
conduisit dans la zone sauvage de la propriété, où se trouvaient surtout
des lauriers et des mélèzes, ainsi que des ormes recoupés sous lesquels il
faisait sombre et frais et où régnait une beauté naturelle très plaisante en
comparaison du terrain de bowling et de la terrasse. Ils commencèrent par
se promener en silence en goûtant pleinement le charme et la fraîcheur
de l’endroit. Après un moment, Mˡˡᵉ Crawford interrompit le silence :
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—Alors, vous allez vous faire clergyman, monsieur Bertram ? dit-elle.
J’en suis très étonnée.

— Pourquoi ? Vous supposiez bien que j’adopterais une profession et
comme je ne suis pas un avocat, ni un soldat, ni un marin. . .

— C’est vrai, mais en réalité, je n’y avais jamais songé. Et vous savez,
il y a généralement un oncle ou un grand-père qui laisse une fortune au
second fils.

— C’est en effet une excellente habitude, dit Edmond, mais elle n’est
pas universelle et je suis une exception, c’est pourquoi je dois faire
quelque chose par moi-même.

— Mais pourquoi avez-vous choisi d’être pasteur ? Je croyais que c’é-
tait le lot du plus jeune, quand il y en avait d’autres à caser avant lui.

— Croyez-vous que l’Église elle-même ne choisit jamais ?
— Jamais n’est pas anglais. Mais pas souvent, oui je le crois. Car qu’y a-

t-il à faire dans l’Église ? Les hommes aiment à se distinguer et dans toutes
les carrières ils peuvent y arriver, mais non dans l’Église. Un pasteur n’est
rien du tout.

— Dans la conversation, le « rien » a beaucoup de degrés aussi bien
que le « jamais ». Un pasteur ne peut pas se distinguer dans la société
ou dans la mode. Il ne peut pas porter perruque ou donner le ton de l’élé-
gance, mais cela ne veut pas dire qu’il ne puisse pas être quelqu’un quand
même. Je ne dis pas qu’il est « rien », celui qui a la charge de ce qu’il y a de
meilleur dans l’humanité, je veux dire l’individu lui-même, la collectivité,
la personnalité temporelle et éternelle : il est gardien de la religion et de
la morale et par conséquent doit agir par son influence. Personne ne peut
dire que ce n’est « rien ». Si l’homme qui a ces charges n’est « rien », c’est
qu’il néglige son devoir en dépassant ses droits et en voulant paraître ce
qu’il ne doit pas être.

— Vous donnez à un clergyman plus d’importance qu’il n’en a. On
ne s’aperçoit pas beaucoup, dans la société, de son influence et comment
pourrait-il en être autrement, alors qu’on en voit si rarement ? Comment
voulez-vous que deux sermons par semaine, même en supposant qu’ils
vaillent la peine d’être écoutés, puissent influencer la façon d’agir et de
penser de toute une paroisse pour le reste de la semaine ? On voit rare-
ment un pasteur hors de sa chaire.

82



Mansfield Park Chapitre IX

—Vous parlez de Londres et moi je parle de toute la nation en général.
— La capitale n’est-elle pas un exemple suffisant ?
— J’espère qu’elle n’en est pas un, en ce qui concerne la proportion

des vertus et des vices de tout le royaume. Ce n’est pas dans les grandes
villes que nous devons chercher le plus de moralité. Ce n’est pas là non
plus que les gens agissent le mieux, et ce n’est certainement pas là que
l’influence du clergé se fait le plus sentir. Un bon prédicateur est écouté
et admiré, mais ce n’est pas dans de beaux sermons seulement qu’un bon
prêtre peut se rendre utile à sa paroisse et à son voisinage quand ceux-ci
sont capables d’apprécier son caractère privé et d’observer sa conduite
générale, ce qui est rarement le cas à Londres. Le clergé est perdu dans le
nombre de ses paroissiens et la plupart du temps il n’est connu que par ses
sermons. Et quant à l’influence de leurs actes publics, Mˡˡᵉ Crawford ne
doit pas mal interpréter ce que je veux dire et croire que je les cite comme
exemples et arbitres de bonne conduite, de raffinement et de courtoisie.
Ce ne sont pas les maîtres de cérémonies de la vie. Leur conduite est peut-
être le résultat de bons principes, elle est en réalité l’effet de ces doctrines
qu’il est de leur devoir d’enseigner et vous remarquerez souvent, qu’en
général le reste de la nation est semblable au clergé, qu’il soit ou non ce
qu’il devrait être.

— Certainement, dit Fanny avec une douce fermeté.
— Voilà, s’écria Mˡˡᵉ Crawford, vous avez déjà tout à fait convaincu

Mˡˡᵉ Price.
— Je souhaiterais convaincre Mˡˡᵉ Crawford aussi.
— Je ne crois pas que vous le puissiez jamais, répondit-elle avec un fin

sourire. Je reste tout autant surprise que vous songiez à entrer dans les
ordres. Vous valez mieux que cela. Croyez-moi, changez d’idées. Il n’est
pas trop tard. Faites votre droit.

— Faire mon droit ! Comme si c’était aussi facile que d’aller dans le
bois, d’aller là-bas.

— Vous allez dire sans doute que c’est au barreau que la solitude est
la pire, mais je vous ai devancé ; souvenez-vous que je vous ai prévenu.

—Vous n’aviez pas besoin de vous dépêcher alors que votre but n’était
que de m’empêcher de dire un « bon mot », car je n’ai pas le moindre es-
prit. Je suis trop objectif, trop ouvert, je puis chercher pendant une demi-
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heure le sens d’une répartie avant d’en avoir trouvé l’esprit.
Un silence général suivit. Chacun réfléchissait. Fanny prit la parole :
— Je me demande si je me sentirais jamais fatiguée en me promenant

dans ce bois délicieux, mais la prochaine fois que nous rencontrerons un
siège, si cela ne vous déplaît pas, je serais contente de m’asseoir un mo-
ment.

— Ma chère Fanny, s’écria Edmond, lui prenant immédiatement le
bras, comme je suis distrait ! J’espère que vous n’êtes pas trop fatiguée ?
Peut-être, ajouta-t-il en se tournant vers Mˡˡᵉ Crawford, peut-être mon
autre compagne serait-elle heureuse de prendre mon autre bras ?

— Merci, je ne suis pas du tout fatiguée.
Elle le prit cependant en disant cela, et la gratitude qu’il ressentait de

sa compréhension lui fit un peu oublier Fanny.
— Vous me touchez à peine, dit-il. Je ne sers à rien. elle différence

dans le poids d’un bras de femme comparé à celui d’un homme ! ÀOxford,
je me promenais souvent dans la rue, bras dessus bras dessous avec un
compagnon, et vous me paraissez une mouche en comparaison.

— Je ne suis vraiment pas fatiguée, ce qui m’étonne, car nous avons
bien parcouru un mille dans ce bois. Vous ne croyez pas ?

— Pas un demi-mille, répondit-il brusquement, car il ne désirait pas
du tout évaluer la distance.

— Oh ! vous ne vous rendez pas compte de ce que nous avons marché.
Nous avons fait de nombreux détours et le bois lui-même doit avoir un
demi-mille en ligne droite, et nous n’en avons pas encore vu la fin.

—Mais si, vous vous souvenez, avant que nous quiions le grand che-
min, on voyait l’autre bout. On voyait très clairement tout le parcours et
cela ne doit pas être plus qu’un « furlong » de longueur.

— Oh ! je ne connais rien à vos « furlongs », mais je suis sûre que
le bois est grand et que nous nous sommes promenés tout le temps de-
puis que nous y sommes entrés. and je vous dis que nous avons bien
parcouru un mille, je suis en dessous de la vérité.

— Il n’y a qu’un quart d’heure que nous sommes ici, dit Edmond en re-
gardant sa montre. Nous croyez-vous capables de parcourir quatre milles
en une heure ?
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— Oh ! ne m’aaquez pas avec votre montre. Une montre va toujours
trop vite ou trop lentement, on ne peut pas s’y fier.

elques pas de plus les menèrent à la fin du bois et regardant en
arrière, ils virent un banc bien ombragé et abrité. Ils allèrent s’y asseoir.

— J’ai peur que vous ne soyez très fatiguée, Fanny, dit Edmond en la
regardant, pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus tôt ? Ce serait un mauvais
jour de plaisir pour vous, si vous étiez souffrante à cause de cee pro-
menade. Tous les exercices la fatiguent vite, vous voyez, mademoiselle
Crawford, excepté monter à cheval.

— C’est honteux de votre part, alors, de me laisser ainsi prendre son
cheval, comme je l’ai fait la semaine dernière ! J’en suis confuse pour vous
et pour moi, mais cela n’arrivera jamais plus.

— Votre aendrissement et vos reproches me font encore plus sen-
tir mon impardonnable négligence. Les intérêts de Fanny semblent être
mieux dans vos mains que dans les miennes.

—’elle soit fatiguée maintenant, ne m’étonne guère, car rien n’est
plus fatigant que ce que nous avons fait ce matin : visiter une grande
demeure, déambuler d’une chambre à l’autre, concentrer son aention,
écouter ce qu’on ne comprend pas et admirer ce pour quoi on se sent
dépourvu d’intérêt. C’est ce qu’il y a de plus ennuyeux au monde et Mˡˡᵉ
Price a dû le reconnaître pour la première fois, sans doute.

— Je serai vite reposée, dit Fanny, c’est un rafraîchissement délicieux
que de s’asseoir dans l’ombre par un beau jour, en regardant la verdure.

Après avoir été assise quelques instants, Mˡˡᵉ Crawford se leva :
— Je dois remuer, dit-elle, le repos me fatigue et j’ai regardé trop long-

temps ce même paysage. Je veux aller le voir à travers cee grille de fer,
sans pouvoir le voir aussi distinctement !

Edmond se leva également.
— Maintenant, mademoiselle Crawford, si vous voulez regarder la

promenade, vous vous rendrez compte qu’elle ne peut avoir un demi-
mille, ni même un quart de mille de longueur.

— C’est une immense distance, dit-elle, je vois cela en un clin d’œil.
Il tâcha de la raisonner, mais en vain. Elle ne voulait ni comparer, ni

calculer, elle ne voulait que sourire et soutenir qu’elle avait raison. Ils ba-
vardèrent avec plaisir et pour finir décidèrent de se rendre compte des
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distances du bois en s’y promenant encore un peu. Ils allaient aller jus-
qu’au bout, prendraient un petit détour, si c’était nécessaire, et seraient
de retour dans quelques minutes. Fanny se déclarait reposée et voulait se
remere elle aussi en marche, mais ils ne l’admirent pas. Edmond insista
tellement pour qu’elle restât assise où elle était qu’elle dut se soumere,
en pensant avec joie au soin que son cousin prenait d’elle et avec peine
à sa santé délicate. Elle les regarda partir jusqu’à ce qu’ils aient tourné le
coin et écouta longtemps le son de leurs pas.

n
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U ’, vingt minutes passèrent et Fanny pensait
toujours à Edmond et àMˡˡᵉ Crawford et à elle-même. Elle com-
mença à s’étonner qu’ils la laissaient si longtemps seule et à

écouter avec le désir anxieux d’entendre à nouveau leurs voix ou leurs
pas.

À la fin elle les entendit, mais ce n’étaient pas les pas d’Edmond et de
Mˡˡᵉ Crawford. Elle vit arriverMˡˡᵉ Bertram,M. Rushworth etM. Crawford.

« Mˡˡᵉ Price, toute seule ! » et « Ma chère Fanny, comment est-ce pos-
sible ? » furent les premières salutations.

— Pauvre petite Fanny, s’écria sa cousine, comme ils vous ont trom-
pée ! Vous auriez mieux fait de ne pas les quier !

Assise avec un jeune homme de chaque côté, elle résuma alors à Fanny
leur conversation, les dispositions qui avaient été prises, les embellisse-
ments projetés. Rien n’était encore vraiment décidé, mais Henry Craw-
ford avait des quantités de suggestions intéressantes, qui étaient immé-
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diatement approuvées par elle et ratifiées par M. Rushworth, dont la prin-
cipale occupation était, semblait-il, d’écouter les autres et qui risquait ra-
rement une idée originale ou un souhait.

Après quelques instants passés de cee manière, Mˡˡᵉ Bertram, remar-
quant la grille en fer, exprima le désir d’aller par là dans le parc afin que
leurs plans puissent être plus compréhensibles. C’était d’après l’avis d’-
Henry Crawford, la seule façon de procéder avec intelligence et il remar-
qua immédiatement un tertre qui se trouvait à peine à un demi-mille et
qui donnerait une vue magnifique sur l’ensemble du parc. Ils allèrent vers
le monticule mais la grille était verrouillée. M. Rushworth regreait de
n’avoir pas pris la clef, il avait été sur le point de la prendre et était bien
déterminé à ne plus sortir sans l’avoir avec lui, mais en aendant il ne l’a-
vait pas ! Et comme Mˡˡᵉ Bertram paraissait très désappointée et désirait
entrer dans le parc par cee grille il ne lui restait qu’une chose à faire,
c’est d’aller la chercher. Ce qu’il fit.

— C’est la seule chose qui reste à faire, dit M. Crawford, vu que nous
sommes si loin déjà de la maison.

— Oui, il n’y avait rien d’autre à faire. Mais, maintenant, sincèrement,
dites-moi, si vous ne trouvez pas l’endroit moins agréable que vous ne
pensiez ?

— Non, pas du tout, au contraire, je l’ai trouvé mieux, plus important,
d’un style plus complet, quoique ce style ne soit peut-être pas le plus
beau. Et pour vous dire la vérité, ajouta-t-il plus bas, je ne crois pas que
je reverrai jamais Sotherton avec autant de plaisir que je n’en ai éprouvé
cee fois-ci. Et les embellissements ne me le feront pas aimer davantage.

Après un moment d’embarras, la jeune fille répondit :
— Vous êtes un homme trop mondain pour ne pas voir avec les yeux

du monde et si les autres trouvent que Sotherton a embelli, je n’ai pas de
doute que vous le trouverez aussi.

— Je crains de ne pas être un homme du monde à tous les points de
vue. Mes sentiments ne sont pas aussi éphémères et mamémoire du passé
n’est pas aussi dépendante des autres opinions, comme c’est le cas, en
général, avec les gens du monde.

Ceci fut suivi d’un bref silence. Mˡˡᵉ Bertram reprit alors la parole :
— Vous sembliez jouir pleinement de votre promenade ici, ce matin,
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et j’étais contente de vous voir si heureux. Vous et Julia, vous aviez l’air
de rire tout le long du chemin.

— Vraiment ? Oui, je crois que nous avons ri, mais je ne sais plus pour-
quoi. Oh ! je crois que je lui racontais quelques histoires ridicules d’un
domestique de mon oncle. Votre sœur adore de rire.

— Vous la croyez bien plus légère que moi.
— Plus vite amusée, reprit-il. Je ne crois pas que j’aurais pu vous dis-

traire pendant dix milles avec mes anecdotes irlandaises.
— Évidemment je ne suis pas aussi vive que Julia, mais j’ai plus de

préoccupations qu’elle pour le moment.
— Sans aucun doute, et il est des situations où trop de légèreté d’esprit

dénoterait de l’insensibilité. Vos espérances sont cependant trop belles
pour justifier un air sombre. Vous avez un très souriant avenir devant
vous.

— Parlez-vous réellement ou d’une façon figurée ? Réellement, oui,
réellement, j’admets que le soleil rayonne et que le parc a un air encou-
rageant. Mais malheureusement cee grille de fer me donne la sensation
d’être enfermée. Je ne puis sortir comme je le désire et être libre comme
le sansonnet.

Tandis qu’elle parlait, et c’était avec sentiment, elle alla vers la grille
et il la suivit.

— Comme M. Rushworth met longtemps pour aller chercher cee
clef !

— Et pour le monde, vous ne voudriez pas sortir, sans la clef, sans l’au-
torité et sans la protection de M. Rushworth. . . Car, sinon, vous pourriez
sans grande difficulté passer par le côté de la grille, ici, avec mon aide, ce
serait possible si vous désiriez être plus à l’aise et si vous pouviez croire
que ce n’est pas défendu.

— Défendu ! elle bêtise ! Je puis certainement aller par là et je vais
le faire. M. Rushworth sera ici dans un moment, nous ne serons pas hors
de vue.

— Et si nous sommes hors de vue, Mˡˡᵉ Price sera assez bonne pour lui
dire qu’il nous trouvera près de ce tertre, près du bosquet de chênes.

Fanny sentait que tout cela n’était pas régulier mais ne pouvait rien
faire pour les en empêcher.
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—Vous allez vous faire mal, Mˡˡᵉ Bertram, s’écria-t-elle, vous allez cer-
tainement vous faire mal contre ces pointes et déchirer votre robe. Vous
risquerez de glisser. Vous feriez mieux de ne pas y aller.

Mais pendant qu’elle prononçait ces paroles, sa cousine se trouvait
déjà en sécurité de l’autre côté de la grille souriant avec bonne humeur
de son exploit et elle répondit :

— Merci, ma chère Fanny, mais ma robe et moi-même, nous nous por-
tons très bien. Aussi, au revoir !

Fanny rentra dans sa solitude, envahie par des sentiments désa-
gréables car elle était triste de ce qu’elle avait vu et entendu. Elle était
étonnée de la conduite de Mˡˡᵉ Bertram et fâchée contre M. Crawford.

Ils furent bientôt hors de vue et elle se retrouva toute seule. Il lui
semblait que tout le petit bois était pour elle ; elle ne comprenait pas ou
étaient passés Edmond et Mˡˡᵉ Crawford et s’étonnait que celui-ci l’ait
oubliée si complètement.

Elle fut de nouveau troublée dans ses pensées par des pas rapides dans
le chemin principal et M. Rushworth qu’elle croyait voir apparaître fut
remplacé par Julia qui lui cria :

— Eh bien, où sont les autres ? Je croyais que Maria et M. Crawford
étaient avec vous ?

Fanny lui expliqua ce qui s’était passé.
— C’est du joli, ma parole ! Je ne les vois nulle part, ajouta-t-elle en

regardant dans le parc.
— Mais ils ne peuvent être très loin et je suis capable de faire la même

escalade que Maria, même sans aide.
— Mais Julia, M. Rushworth sera ici dans un moment avec la clef.

Aendez-le.
— Non pas. J’ai suffisamment vu la famille ce matin. Je viens à peine

de m’échapper de la compagnie de son horrible mère. elle pénitence
je viens d’endurer pendant que vous étiez ici si calmement assise et si
heureuse ! Si vous aviez été à ma place, c’eût été aussi bien, mais vous
vous arrangez toujours pour éviter ce genre de corvée.

Cee réflexion était des plus injuste, mais Fanny ne répondit pas. Julia
était vexée et son caractère était assez violent mais elle savait que cela
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ne durerait pas et elle lui demanda simplement si elle n’avait pas vu M.
Rushworth.

— Oui, oui, je l’ai vu. Il courait comme s’il y avait une question de vie
ou de mort et me dit rapidement en passant où il allait et où vous vous
trouviez tous.

— C’est dommage qu’il se soit donné tant de peine pour rien.
— Cela regarde Mˡˡᵉ Maria. Je ne suis pas obligée de pâtir de ses fautes.

Je n’ai pu éviter lamère pendant tout le temps oùma tante se trouvait avec
la gouvernante, mais je puis au moins me débarrasser du fils.

Ce disant, elle grimpa sur la grille, sauta de l’autre côté et s’encourut
sans répondre à Fanny qui lui demandait si elle avait vu Edmond et Mˡˡᵉ
Crawford.

La terreur que Fanny avait de voir M. Rushworth l’empêchait de pen-
ser plus longtemps aux autres et à leur absence prolongée et elle se de-
mandait comment elle pourrait l’éviter. Elle sentait qu’on avait très mal
agi envers lui et elle était malheureuse d’avoir à lui expliquer ce qui s’était
passé. Il arriva à peine cinq minutes après le départ de Julia et quoiqu’elle
s’efforçât d’expliquer les choses le mieux possible il ne cacha pas son dé-
plaisir. D’abord il ne dit rien, mais ses regards exprimaient son extrême
surprise et sa profonde vexation. Il marcha vers la grille avec l’air de ne
pas savoir ce qu’il allait faire.

— Ils désiraient que je reste pour vous dire que vous les trouveriez
près du tertre ou aux environs.

— Je ne crois pas que je vais aller les rejoindre, dit-il sombrement, je
ne les aperçois pas. Pendant que je marcherai au tertre ils seront peut-être
autre part. Je me suis promené suffisamment.

Et il s’assit d’un air ennuyé près de Fanny.
— Je suis désolé, dit-elle, c’est vraiment de la malchance, et elle cher-

cha ce qu’elle pourrait bien dire dans cee occasion.
Après un silence il reprit :
— Il me semble qu’ils auraient aussi bien pu m’aendre.
— Mˡˡᵉ Bertram croyait que vous la rejoindriez.
— Je n’aurais pas eu à la rejoindre si elle était restée ici.
C’était logique et Fanny ne savait que dire. Après un autre silence il

continua :
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— Dites-moi, Mˡˡᵉ Price, êtes-vous dans une telle admiration vis à vis
de ce M. Crawford comme certaines gens le sont ? Pour ma part, je ne lui
trouve rien d’extraordinaire.

— Je ne le trouve pas bien du tout.
— Bien ! Personne ne pourrait trouver bien un homme de taille aussi

petite ! Il ne mesure pas cinq pieds neuf pouces ; je ne serais pas étonné
qu’il mesure même un pouce de moins. Je trouve qu’il est carrément laid.
Je pense que ces Crawford n’ont rien ajouté à notre société et l’on se
passait très bien d’eux !

Un petit soupir échappa à Fanny et elle ne sut comment contredire M.
Rushworth.

— Si j’avais fait des difficultés pour aller chercher cee clef, elle aurait
eu une excuse, mais je suis parti dès qu’elle en a exprimé le désir.

— Il n’y avait pas moyen d’être plus obligeant et vous êtes allé aussi
vite que vous le pouviez. Mais il y a quand même une grande distance
jusqu’à la maison et vous savez, quand on aend on est très impatient,
chaque minute paraît un siècle.

Il se leva et retourna à la grille en regreant de n’avoir pas eu cee
clef avec lui tout à l’heure. Fanny pensa qu’il se calmait un peu et essaya
de nouveau de lui dire :

— C’est dommage que vous n’alliez pas les rejoindre. Ils espéraient
avoir de là une plus jolie vue de la maison et du parc. Ils voulaient discuter
les modifications à y faire et ils ne peuvent décider cela sans vous.

Elle remarqua qu’elle réussirait bien mieux à renvoyer un compagnon
qu’à le garder.

— Bien, dit M. Rushworth si vous croyez que vraiment je fais mieux
en y allant, ce serait ridicule d’avoir apporté la clef pour rien, et ce disant
il ouvrit la grille et disparut.

Fanny put maintenant penser à loisir à ses deux compagnons qui l’a-
vaient abandonnée depuis si longtemps et se sentant impatientée elle ré-
solut d’aller à leur recherche. Elle suivit le chemin qu’ils avaient pris et
avait à peine fait quelques mètres qu’elle entendit le rire de Mˡˡᵉ Crawford
et qu’elle la vit bientôt apparaître. Ils étaient allés dans le parc et avaient
trouvé une petite grille menant à cee fameuse avenue que Fanny au-
rait tant voulu voir depuis le matin. Ils s’étaient assis sous un arbre, c’é-
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tait toute leur histoire. Mais il était évident qu’ils s’étaient bien amusés
et avaient tout à fait oublié l’heure. La seule consolation de Fanny fut
qu’Edmond lui assura qu’il avait bien regreé qu’elle ne fût pas avec eux
et qu’il serait venu la rechercher s’il n’avait pas eu peur de la fatiguer
encore. Mais ce n’était pas suffisant pour effacer la peine qu’elle avait
eue d’avoir été abandonnée une grande heure, lorsqu’il avait dit ne par-
tir que quelques minutes pour satisfaire la curiosité qu’elle éprouvait de
savoir de quoi ils avaient pu parler si longtemps. Elle se sentait déprimée
et désappointée en retournant avec eux vers la maison.

and ils arrivèrent au pied de la terrasse, Mᵐᵉ Rushworth et Mᵐᵉ
Norris apparurent au-dessus et ils s’y rejoignirent.els qu’aient pu être
les petits ennuis qui avaient gâté le plaisir de ses nièces, Mᵐᵉ Norris avait
employé magnifiquement sa journée, car la gouvernante, après beaucoup
de compliments adéquats, l’avait emmenée dans les étables, lui avait tout
expliqué au sujet des vaches, et lui avait donné une fameuse recee de
fromage. Et depuis que Julia les avait quiées, elle avait rencontré le jar-
dinier, avec qui elle avait fait une meilleure connaissance car elle lui avait
longuement parlé de la maladie de son petit fils et lui avait promis des re-
mèdes. En retour il lui avait montré ses plantes les plus choisies et une
espèce extraordinaire de bruyère.

Ils rentrèrent à la maison tous ensemble, les uns pour se reposer sur
les divans, les autres pour regarder les dernières revues parues, en aen-
dant le retour des autres. Il était tard quand les demoiselles Bertram ren-
trèrent avec les deux jeunes gens. Ils ne semblaient pas très satisfaits : ils
n’étaient probablement pas arrivés à un résultat bien concluant quand au
but qu’ils s’étaient proposé. Ils avaient beaucoup couru l’un après l’autre
et quand ils s’étaient enfin retrouvés il avait été difficile de rétablir une
complète harmonie. Fanny constata en regardant Julia et M. Rushworth
qu’elle n’était pas seule à avoir du souci. Au contraire, M. Crawford et Mˡˡᵉ
Bertram se montraient fort joyeux et pendant le dîner Fanny remarqua
que ce dernier se donnait beaucoup de peine pour tâcher de remere tout
le monde de bonne humeur.

Le dîner fut bientôt suivi de thé et de café car la course de dix milles
qu’il faudrait faire pour retourner, ne permeait pas une grande perte de
temps. Dès qu’ils furent assis à table, mille riens furent échangés.
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La voiture finit par arriver. Mᵐᵉ Norris ayant obtenu quelques œufs de
faisans et un fromage à la crème, et fait des discours polis et abondants,
se déclara prête à partir. À ce moment M. Crawford s’approchant de Julia
lui dit aimablement :

— J’espère que je ne vais pas perdre ma compagne de route, à moins
qu’elle ne craigne l’air du soir à une place si exposée.

oique cee demande ne fût pas prévue, elle fut très bien reçue et la
journée de Julia sembla vouloir se terminer aussi bien qu’elle avait com-
mencé. Mˡˡᵉ Bertram avait escompté autre chose, et fut un peu désappoin-
tée, mais sa conviction d’être réellement la préférée la rassura et elle put
répondre aimablement aux galanteries de M. Rushworth. Il aimait certes
mieux la savoir près de lui dans la voiture que de la voir assise sur le siège.

— Eh bien, Fanny, ce fut un jour magnifique pour vous, il me semble !
dit Mᵐᵉ Norris tandis qu’ils traversaient le parc. Rien que du plaisir du
commencement à la fin ! Vous devez être bien reconnaissante à votre tante
Bertram, pour vous avoir permis de partir. Un fameux jour d’amusements
que vous avez eu là !

Maria, dont l’humeur n’était pas des meilleures déclara :
— Je crois que vous avez passé vous-même une excellente journée,

Madame. Votre sac semble plein de bonne choses et j’ai près de moi un
panier rempli également, qui me cogne le genou sans pitié.

— Mais ma chère ce n’est qu’une ravissante petite bruyère que cet
aimable jardinier m’a obligée à prendre, mais si elle vous gêne, je la pren-
drai directement sur mes genoux. Tenez, Fanny, portez ce paquet pour
moi, et prenez-y grand soin, ne le laissez pas tomber car c’est un fromage
à la crème comme celui, si délicieux, que nous avons eu au dîner. Rien
ne pouvait faire plus de plaisir à cee bonne vieille Mᵐᵉ Whitaker que
le fait que j’accepte un de ses fromages. J’ai résisté longtemps mais les
larmes lui montaient aux yeux et je savais que c’est un des fromages que
ma chère sœur préère. Cee Mᵐᵉ Whitaker est un amour ! Elle fut vrai-
ment choquée quand je lui ai demandé si le vin était autorisé à la table de
l’office. Prenez soin du fromage, Fanny, moi je puis m’arranger avec les
autres paquets et le panier.

—’avez-vous encore soutiré d’autre ? demanda Maria à moitié sa-
tisfaite que Sotherton fût si apprécié.
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— Soutiré, oh ma chère ! Ce ne sont que quatre œufs de ces mer-
veilleux faisans que Mᵐᵉ Whitaker m’a forcée à prendre, elle n’admeait
pas que je les refuse. Elle disait que ce serait un si grand plaisir pour moi,
qui vis seule, d’avoir quelques petites créatures vivantes pour me tenir
compagnie et vraiment elle a raison ! Je vais demander à la servante de
les mere sous la première poule qui couvera et j’espère avoir au moins
un couple. Il sera charmant pour moi, dans mes heures solitaires, de les
regarder, et si je réussis bien, votre mère en aura quelques-uns.

n
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A   petits incidents, la promenade à Sotherton, laissait
aux demoiselles Bertram une impression des plus délicieuses en
comparaison de la nouvelle qu’elles reçurent du retour de leur

père.
C’était bien plus agréable pour elles de songer à Henry Crawford qu’à

leur père et il leur déplaisait beaucoup de penser que d’ici peu de jours ce
dernier serait de nouveau en Angleterre.

Novembre était le sombre mois fixé pour son retour et Sir omas
semblait bien décidé à ne plus le retarder. Ses affaires étaient tout près
d’être finies, il prévoyait la possibilité de s’embarquer en septembre et se
réjouissait d’être aumilieu de sa famille bien aimée au début de novembre.

Maria était plus à plaindre que Julia, car pour elle le retour de son père
signifiait l’approche de son mariage avec celui dont l’amitié d’aujourd’-
hui allait devenir de l’amour et dont allait dépendre tout son bonheur.
La vision lui apparaissait trouble et elle préférait jeter un voile dessus en
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aendant de trouver une autre solution.
D’ailleurs son père ne reviendrait probablement pas au début de no-

vembre, car il y avait beaucoup de choses qui pouvaient retarder la tra-
versée de son père, ces mille choses toujours possibles. Il n’arriverait pas
avant la mi-novembre, au plus tôt, et la mi-novembre c’était dans trois
mois. Trois mois qui comprenaient trente semaines. Tant de choses pou-
vaient arriver en trente semaines !

Sir omas aurait été profondément peiné s’il s’était douté des senti-
ments qui animaient le cœur de ses filles au sujet de son retour et il aurait
difficilement trouvé une consolation chez une autre jeune fille. Mˡˡᵉ Craw-
ford en allant passer la soirée avec son frère à Mansfield apprit la bonne
nouvelle et quoique semblant n’avoir rien à voir dans l’affaire et ayant
exprimé des félicitations de pure politesse, elle ne parut pas en éprouver
une vive satisfaction. Mᵐᵉ Norris expliqua ce qu’il y avait d’intéressant
dans la lere et l’on parla d’un autre sujet. Mais après le thé, comme Mˡˡᵉ
Crawford se trouvait avec Edmond et Fanny près de la fenêtre à regar-
der le coucher du soleil, tandis que Mˡˡᵉ Bertram, M. Rushworth et Henry
Crawford s’occupaient des bougies du piano, elle reparla du retour de Sir
omas en disant :

— Comme M. Rushworth semble heureux ! Il pense au mois de no-
vembre.

Edmond se retourna et regarda ce dernier sans rien dire.
— Le retour de votre père sera un événement vraiment intéressant.
— En effet, après une telle absence, qui ne fut pas seulement longue

mais de plus pleine de dangers.
— Ce sera aussi le signal d’autres événements importants, le mariage

de votre sœur, et votre entrée dans les ordres.
— Oui.
— Ne soyez pas offensé, dit Mˡˡᵉ Crawford en riant, mais cela me rap-

pelle l’histoire des héros du temps passé qui après avoir fait de grands
exploits dans des pays étrangers, offraient des sacrifices aux dieux, en
reconnaissance de leur retour.

— Il n’y a pas de sacrifices dans ce cas-ci, répondit Edmond avec un
sourire sérieux, – et regardant vers le piano à nouveau – elle ne fait que
ce qu’elle désire !
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— Oh oui ! je le sais. Je plaisantais tout simplement. Elle fait ce que la
plupart des jeunes filles feraient et je ne doute pas qu’elle soit extrême-
ment heureuse.

— Mon entrée dans les ordres est aussi volontaire que le mariage de
Maria, je vous le certifie.

— Il est heureux que vos goûts et le désir de votre père s’accordent si
bien. D’après ce que j’ai entendu, vous aurez une vie très agréable.

— Ce que vous croyez, a dû m’influencer. . .
— Mais je suis sûre que cela ne vous a pas influencé, s’écria Fanny.
— Merci, Fanny, pour cee phrase, mais vous avez une meilleure opi-

nion que moi-même. Au contraire, le fait de savoir qu’il y avait pour moi,
une telle situation.

Il n’y avait aucune aversion naturelle à surmonter et je ne vois pas de
raison pour qu’un homme fasse un ecclésiastique plusmauvais parce qu’il
sait qu’il aura un revenu au début de la vie. J’étais en mains sûres. J’espère
ne pas avoir été influencée moi-même dans une mauvaise voie et je suis
certaine que mon père était trop consciencieux pour l’avoir permis. Je ne
doute pas que j’étais influencée mais je pense que c’était irréprochable.

— C’est la même sorte de choses, dit Fanny après une courte pause,
que le fait pour le fils d’un amiral d’entrer dans la marine, ou pour le fils
d’un général d’appartenir à l’armée, et personne ne voit d’objection à faire
à cela. Personne ne s’étonne de les voir préférer la carrière où leurs amis
peuvent les servir le mieux et personne ne les suspectera de se comporter
moins sérieusement ainsi qu’en apparence.

— Non, ma chère Mˡˡᵉ Price, et pour des bonnes raisons. Une profes-
sion comme celle de la marine ou de l’armée a en elle-même sa propre
justification. Elle a tout en sa faveur : l’héroïsme, le danger, le tapage,
la mode. Les soldats et les marins sont toujours acceptables en société.
Personne ne s’étonne de ce que des hommes soient soldats ou marins.

—Mais les motifs d’un homme qui prend les ordres avec une certitude
d’avancement peuvent être bien suspectés, ne le croyez-vous pas, dit Ed-
mond. Pour être justifié à vos yeux il doit le faire avec l’incertitude la plus
complète d’avoir un dédommagement.

—oi ! prendre les ordres sans moyens d’existence ! Non, c’est de la
folie, de la folie absolue !
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— Dois-je vous demander comment l’Église sera servie si un homme
ne peut prendre les ordres ni avec, ni sans moyens d’existence ? Non, car
certainement vous ne trouverez rien à répondre. Mais de votre propre ar-
gumentation je puis tirer quelque avantage pour l’ecclésiastique. Comme
il ne peut être influencé par ces sentiments que vous aribuez surtout au
soldat et au marin, comme la tentation et la récompense lors du choix de
leur profession ; comme l’héroïsme, le bruit et la mode sont tous contre
lui, il doit être moins à suspecter de manque de sincérité ou de mauvaises
intentions dans le choix qu’il fait.

— Oh, il n’y a aucun doute qu’il soit très sincère en préférant un re-
venu certain aux difficultés de travailler pour en avoir un, et qu’il ait les
meilleures intentions de ne rien faire pendant le reste de ses jours sinon
manger, boire et devenir gras. C’est en effet de l’indolence, M. Bertram.
L’indolence et l’amour de ses aises, un manque de toute louable ambi-
tion, de goût pour la bonne société ou d’envie de se donner la peine d’être
agréable, qui fait d’un homme un ecclésiastique. Un clergyman n’a rien
d’autre à faire que d’être malpropre et égoïste, que lire les journaux, sur-
veiller le temps qu’il fait et se quereller avec sa femme. Son vicaire fait
toute la besogne et le travail de sa vie à lui consiste à dîner.

— Il y a de tels ecclésiastiques, sans aucun doute, mais je pense qu’ils
ne sont pas nombreux au point de justifier l’estimation de Mˡˡᵉ Crawford
quant à leur caractère général. Je soupçonne que dans cee critique éten-
due et (si j’ose dire) faite de lieux-communs, vous ne jugez pas par vous-
même, mais plutôt par des personnes malveillantes que vous avez l’ha-
bitude d’écouter. Il est impossible que votre propre observation vous ait
donné une grande connaissance du clergé. Vous n’avez pu être lié per-
sonnellement qu’avec très peu de ces hommes que vous condamnez si
délibérément. Vous parlez de ce que vous avez entendu à la table de votre
oncle.

— Je dis ce qui me paraît être l’opinion générale, et quand une opinion
est générale elle est ordinairement correcte. oique je n’aie pu suivre
beaucoup de vies privées de clergymen, celles-ci sont trop connues pour
qu’il y ait un manque de renseignements à leur sujet.

—and une classe quelconque d’hommes bien élevés, de n’importe
quelle dénomination, est condamnée en bloc, il doit y avoir pénurie de
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renseignements ou – il sourit – quelque chose d’analogue. Votre oncle et
ses frères amiraux n’ont probablement connu que peu de clergymen en
dehors de leurs chapelains, qu’ils désiraient voir le moins possible, que
ces chapelains fussent bons ou mauvais.

— Pauvre William ! Il a rencontré une grande bonté chez le chapelain
de l’Antwerp, fut la douce apostrophe de Fanny, réflexion produite plutôt
par ses sentiments propres que par la conversation.

— J’ai été si peu poussée à prendre mes opinions chez mon oncle, dit
Mˡˡᵉ Crawford, que je puis à peine émere des suppositions ; et depuis
que vous m’avez poussée si énergiquement, je dois observer que je ne
suis pas entièrement dépourvue des moyens de me rendre compte de ce
que sont les clergymen puisque je suis pour le moment l’hôte de mon
propre père, le docteur Grant. Et quoique le docteur Grant soit très bon
et très obligeant, et, j’ose le dire, un homme de leres capable qui prêche
souvent de bons sermons et est très respectable, je le considère comme
un indolent, bon vivant et égoïste, qui doit consulter son palais en toutes
choses, qui ne remuerait pas un doigt pour venir en aide à autrui et qui de
plus passe sa mauvaise humeur sur son excellente femme si par hasard la
cuisinière est en défaut. Pour dire la vérité, Henry et moi avons été mis
dehors ce soir en partie à cause de la déception causée par un oison, dont
il n’a pu obtenir la meilleure part. Ma pauvre sœur a été forcée de rester
là et de le supporter.

— Je ne m’étonne pas de votre désapprobation, croyez-moi. C’est un
grand défaut de caractère, aggravé par une déplorable habitude d’indul-
gence pour soi-même ; et avec les sentiments que vous avez, il doit être
excessivement pénible pour vous de voir votre sœur en souffrir. Fanny,
il n’y a rien à faire. Nous ne pouvons pas même essayer de défendre le
Dr. Grant.

— Non, répondit Fanny, mais nous ne devons pas pour cela jeter sa
profession par-dessus bord ; car, quelle que soit la profession choisie par
le Dr. Grant, il n’aurait pu y apporter un bon caractère, et comme, de toute
façon, il aurait eu dans l’armée ou dans la marine beaucoup plus de gens
sous son commandement qu’il n’en a maintenant, il y aurait eu beaucoup
plus de malheureux à cause de lui, s’il avait été marin au lieu d’être cler-
gyman. En outre, je dois bien supposer que quelque changement que l’on
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puisse souhaiter pour le Dr. Grant, il y aurait eu plus de risques de le
voir devenir encore plus mauvais dans une profession plus active et plus
courante dans laquelle il pouvait échapper à cee connaissance de soi-
même, cee « fréquence », tout au moins à cee atmosphère à laquelle
il lui est impossible d’échapper tel qu’il est maintenant. Un homme – un
homme sensible comme le Dr. Grant – ne peut avoir l’habitude d’ensei-
gner chaque semaine aux autres leurs devoirs, ne peut aller à l’église deux
fois chaque dimanche et prêcher de très bons sermons et aussi excellem-
ment qu’il le fait, sans devenir meilleur lui-même. Cela doit le porter à la
réflexion et je ne doute pas qu’il ne fasse plus souvent des efforts pour se
modérer qu’il ne le ferait s’il était autre qu’un clergyman.

— Nous ne pouvons pas prouver le contraire, cela est certain, mais
je vous souhaite un meilleur sort, Mˡˡᵉ Price, que d’être la femme d’un
homme dont l’amabilité dépend de ses propres sermons ; car, quoiqu’il
puisse se prêcher à lui-même de la bonne humeur chaque dimanche, cela
peut tourner mal au point de se fâcher du lundi matin au samedi soir, à
propos d’oisons.

— Je pense que l’homme qui pourrait se quereller souvent avec Fanny,
dit affectueusement Edmond, doit être en dehors de l’influence de n’im-
porte quel sermon.

Fanny se tourna un peu plus vers l’intérieur de la fenêtre, etMˡˡᵉ Craw-
ford n’eut que le temps de dire, d’une manière plaisante :

— J’imagine que Mˡˡᵉ Price est plus habituée à mériter des éloges qu’à
en entendre.

Étant ensuite invitée sérieusement par Mˡˡᵉ Bertram à se joindre à un
chant d’ensemble, elle se porta avec agilité vers l’instrument, laissant Ed-
mond la contempler avec admiration, avec extase devant toutes ses ver-
tus, depuis ses manières affables jusqu’à sa démarche légère et gracieuse.

— Là, il y a de la bonne humeur, j’en suis certain, dit-il. Là, il y a un
caractère qui ne causera jamais de chagrin ! Comme elle marche bien, et
comme elle accepte facilement le point de vue des autres ! Elle va à eux
au moment précis où ils la demandent. elle pitié, ajouta-t-il après un
instant de réflexion, qu’elle soit tombée en de pareilles mains !

Fanny acquiesça et eut le plaisir de le voir rester à la fenêtre avec elle,
en dépit du chant aendri et bien que ses yeux se tournassent bientôt,
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comme les siens, vers la scène qu’ils voyaient, où tout ce qui était à la fois
solennel, apaisant et charmant apparaissait au cours d’une brillante nuit
étoilée qui contrastait avec l’ombre profonde des forêts. Fanny exprima
ses sentiments :

— Ici il y a de l’harmonie, dit-elle, ici il y a du repos. Ce qui est ici est
au-dessus de toute peinture et de toute musique, et la poésie seule pour-
rait en tenter la description. Ici se trouve ce qu’il faut pour écarter tout
souci et pour plonger le cœur dans le ravissement. and je contemple
une nuit comme celle-ci, j’ai l’impression que ni la méchanceté, ni le cha-
grin ne seront encore possibles dans le monde, et certainement que tous
deux seraient en recul si l’on sentait davantage la sublimité de la nature et
si les gens pouvaient s’évader d’eux-mêmes par la contemplation d’une
telle scène.

— J’aime entendre votre enthousiasme, Fanny. C’est une nuit char-
mante, et il faut avoir pitié de ceux qui n’ont pas été élevés de façon à la
ressentir autant que vous, ou tout au moins qui n’ont pas reçu au début
de leur vie l’amour de la nature. Ils y perdent beaucoup.

— Vous m’avez appris à penser et à sentir à ce sujet, cousin.
— J’ai eu un élève très bien doué. Voilà Archirus qui brille magnifi-

quement.
— Oui, et la Grande Ourse. Je voudrais voir Cassiopée.
— Nous devons sortir et aller sur la pelouse, pour cela. Serez-vous

effrayée ?
— Pas le moins du monde. Il y a tout un temps que nous n’avons plus

regardé les étoiles.
— Oui, je ne sais pas comment cela est arrivé.
Le chant commença.
— Nous resterons jusqu’à la fin, Fanny, dit-il, tournant le dos à la

fenêtre ; et comme le chant avançait, elle eut la mortification de le voir
avancer petit à petit vers l’instrument et lorsque le chant eut pris fin, il
était tout près des chanteurs, parmi ceux qui insistèrent le plus pour une
nouvelle audition.

Fanny soupira toute seule à la fenêtre, jusqu’au moment où Mᵐᵉ Nor-
ris lui fit des observations sur le danger de prendre froid.
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S T  donc revenir en novembre, et son fils aîné avait
des obligations qui le rappelaient chez lui encore plus tôt. L’ap-
proche de septembre apporta des nouvelles de M. Bertram, d’a-

bord dans une lere au garde-chasse et ensuite dans un lere à Edmond,
et à la fin du mois d’août il arriva lui-même et il fut gai, agréable et ser-
viable à chaque occasion, ou lorsqueMˡˡᵉ Crawford le demandait : pour lui
parler des courses et de Weymouth, et des parties de plaisir et des amis,
ce qu’elle aurait pu écouter six semaines plus tôt avec quelque intérêt, et
aussi pour lui donner l’absolue conviction, par le pouvoir des comparai-
sons du moment, qu’elle préférait son frère cadet.

C’était très vexant, et elle en était très contrariée, mais cela était ; et
bien loin d’avoir maintenant l’idée d’épouser l’aîné, elle ne sentait même
pas le besoin de l’airer, du moins pas au-delà des plus modestes préten-
tions demandées par une beauté consciente ; son absence prolongée de
Mansfield, sans autre but que le plaisir, et sa propre volonté de demander
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conseil, démontraient bien qu’il ne se souciait pas du tout d’elle. Et son
indifférence était plus qu’égalée par la sienne ; de sorte que s’il était main-
tenant en mesure de passer devant le propriétaire de Mansfield Park, Sir
omas, ce qu’il devait être par la suite, elle ne croyait pas qu’elle pourrait
l’accepter.

La saison et les devoirs qui avaient ramené M. Bertram à Mansfield
emmenèrent M. Crawford dans le Norfolk. Everingham n’aurait pu se
passer de lui au commencement de septembre. Il partit pour une quin-
zaine de jours – une quinzaine de jours d’une telle médiocrité pour les
demoiselles Bertram que cela devait les mere en garde et faire même
admere par Julia, dans sa jalousie envers sa sœur, la nécessité absolue
de se défier de ses aentions et le souhait de ne pas le voir revenir ; et une
quinzaine de loisirs suffisants, dans les intervalles de tir et de sommeil,
pour convaincre le gentleman qu’il ferait mieux de rester parti plus long-
temps s’il était plus habitué à examiner ses propres motifs et à réfléchir
aux conséquences de la satisfaction de son inutile vanité ; mais, étourdi
et égoïste, par suite de sa prospérité et des mauvais exemples, il ne voyait
pas plus loin que le moment présent. Les sœurs, jolies, intelligentes et
encourageantes, étaient un amusement pour son esprit rassasié ; et, ne
trouvant rien à Norfolk qui puisse égaler les plaisirs sociaux de Mans-
field, il revenait volontiers à ceux-ci lorsque le moment était venu et y
était accueilli aussi chaleureusement par ceux avec qui il venait badiner.

Maria, avec le seul M. Rushworth pour s’occuper d’elle, et condam-
née aux détails répétés de sa journée sportive, bonne ou mauvaise, de ses
vantardises à propos de ses chiens, de sa jalousie envers ses voisins, ses
doutes quant à leur qualification, de son zèle envers les braconniers, tous
sujets qui ne trouvent pas le chemin des sentiments féminins s’il ne se
trouve pas certain talent d’un côté. Maria donc avait vivement ressenti
l’absence de M. Crawford ; quant à Julia, qui n’était ni fiancée, ni enga-
gée, elle ressentit cee absence encore plus fort. Chacune des deux sœurs
croyait être la favorite. Julia pouvait en trouver la justification dans les
allusions de Mᵐᵉ Grant, portée à prendre ses désirs pour des réalités, et
Maria dans les allusions de M. Crawford en personne. Toute chose évo-
luait de la même façon qu’avant son absence ; ses manières étant vis-à-vis
de chacun si vives et si agréables qu’il ne perdait de terrain avec personne
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et qu’il savait doser exactement la consistance, la fermeté, la sollicitude
et la chaleur de manière à provoquer l’aention générale.

Fanny était, parmi les personnes réunies, la seule qui trouvait quelque
chose à détester ; mais depuis la journée de Sotherton, elle ne pouvait
jamais voir M. Crawford avec une quelconque des sœurs sans en faire
l’observation, et rarement sans étonnement ou critique ; et si sa confiance
dans son propre jugement avait été égale à l’usage qu’elle en faisait à
tous autres points de vue, si elle avait eu la certitude de voir les choses
clairement et de les juger sainement, elle aurait probablement fait des
communications importantes à son confident usuel. oi qu’il en soit,
elle ne risqua qu’une allusion, et cee allusion fut perdue :

— Je suis plutôt surprise, dit-elle, que M. Crawford puisse être revenu
si vite, après être resté auparavant si longtemps ici, sept semaines en-
tières ; car j’ai cru comprendre qu’il est tellement amateur des change-
ments et des déplacements que, une fois parti, il arriverait quelque chose
qui le pousserait à aller autre part. Il est accoutumé à des endroits beau-
coup plus gais que Mansfield.

— Cela est en sa faveur, fut la réponse d’Edmond, et je puis affirmer
que cela fait plaisir à sa sœur. Elle n’aime pas les habitudes irrégulières.

— Comme il est en faveur auprès de mes cousines !
— Oui, ses manières auprès des femmes sont de nature à plaire. Je

crois que Mᵐᵉ Grant le soupçonne d’avoir une préférence pour Julia ; je
n’ai pas remarqué grand-chose à ce sujet, mais je souhaite qu’il en puisse
être ainsi. Il n’a guère de défauts qu’un aachement sérieux ne puisse
corriger.

— Si Mˡˡᵉ Bertram n’était pas fiancée, dit Fanny avec circonspection,
je pourrais parfois penser qu’il l’admire plus que Julia.

— Ce qui, peut-être, signifie qu’il a pour Julia plus de préférence que
vous ne pouvez le constater, Fanny. Car je crois qu’il arrive souvent qu’un
homme, avant d’avoir précisé définitivement son propre état d’esprit, re-
marquera la sœur ou l’amie intime de la femme à laquelle il pense réel-
lement, plutôt que cee femme elle-même. Crawford a trop de bon sens
pour séjourner ici s’il estime se trouver en danger du fait de Maria, et je
n’ai aucune crainte pour elle depuis qu’elle a prouvé que ses sentiments
ne sont pas très forts.
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Fanny supposa qu’elle devait s’être trompée et se promit de penser dif-
féremment à l’avenir, mais avec tout ce que pouvait faire sa soumission
envers Edmond et avec l’aide de tous les regards, qui étaient concordants,
et des allusions qu’elle remarquait incidemment chez certains autres et
qui semblaient dire que M. Crawford avait choisi Julia, elle ne savait par-
fois que penser. Elle participa, un soir, aux espoirs de sa tante Norris à
ce sujet ainsi qu’à ses sentiments et aux sentiments de Mᵐᵉ Rushworth
qui avaient la même tendance et elle ne put s’empêcher d’être étonnée
de ce qu’elle entendait ; et elle aurait été enchantée de n’être pas obli-
gée d’écouter, car cela se passait pendant que tous les autres jeunes gens
dansaient tandis qu’elle était assise, contre son gré, parmi les chaperons,
autour du foyer, en soupirant pour la rentrée de son cousin plus âgé, sur
lequel reposaient tous ses espoirs d’avoir un cavalier. C’était le premier
bal de Fanny, mais sans les préparatifs et la magnificence de la plupart
des premiers bals des jeunes dames, il n’en avait été question que l’après-
midi même et seuls étaient acquis l’installation d’un violoniste dans le
hall des serviteurs et la possibilité d’organiser cinq couples avec l’aide de
Mᵐᵉ Grant et d’un ami intime deM. Bertram, qui venait d’arriver en visite.
Cela avait toutefois fait le bonheur de Fanny pour quatre danses et elle
était tout à fait désolée de perdre même un quart d’heure. Pendant qu’elle
aendait et qu’elle faisait des vœux, regardant tantôt les danseurs, tantôt
la porte, elle entendit, malgré elle, le dialogue des deux dames mention-
nées ci-dessus.

— Je pense, Madame, dit Mᵐᵉ Norris, les yeux dirigés vers M. Rush-
worth et Maria qui formaient un couple pour la seconde fois, que nous
allons de nouveau voir des visages heureux.

— Oui, Madame, en effet, répondit l’autre avec un sourire magnifique,
l’on peut être satisfait en les regardant maintenant et je pense que c’était
réellement dommage de les voir obligés de se séparer. Des jeunes gens
dans leur situation doivent être excusés s’ils s’accommodent des formes
habituelles. Je m’étonne que mon fils ne l’ait pas proposé.

— Je puis dire qu’il l’a fait, Madame. M. Rushworth n’est jamais né-
gligent. Mais cee chère Maria a une notion si exacte des convenances,
tant de cee vraie délicatesse que l’on rencontre si rarement aujourd’hui,
madame Rushworth, et ce désir de ne pas se faire remarquer. . . Chère Ma-
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dame, observez seulement son visage en cemoment ; vous verrez combien
il est différent de ce qu’il était pendant les deux danses précédentes !

Mˡˡᵉ Bertram paraissait heureuse, en effet, ses yeux étaient brillants de
joie et elle parlait avec beaucoup d’animation, car Julia et son cavalier, M.
Crawford, étaient tout près d’elle ; ils formaient tous un groupe. elle
était son apparence avant ceci, Fanny ne pouvait se le rappeler, car elle
avait elle-même dansé avec Edmond et ne pensait pas du tout à elle.

— Il est réellement délicieux, Madame, de voir des jeunes gens si effec-
tivement heureux, si bien habillés, et ainsi de suite. Je ne puis que penser
que ce cher Sir omas sera charmé. Et que diriez-vous, Madame, d’une
autre union ? M. Rushworth a donné le bon exemple et de telles choses
sont très contagieuses.

Mᵐᵉ Rushworth, qui ne voyait rien d’autre que son fils, ne put deviner.
— Le couple au-delà, Madame. Ne voyez-vous pas certains symp-

tômes ?. . .
— Oh ! ma chère. Mˡˡᵉ Julia et M. Crawford ? Oui, en effet. Un couple

joliment assorti. elle est sa situation ?
—atre mille par an.
— Très bien. Ceux qui n’ont pas plus doivent se contenter de ce qu’ils

ont. atre mille par an forment un joli revenu et il paraît être un jeune
homme ferme et bien élevé, de sorte que j’espère que Mˡˡᵉ Julia sera très
heureuse.

— Ce n’est pas une chose tout à fait réglée, Madame. Nous en parlons
simplement entre amis. Mais je ne doute guère que cela se fera. Il redouble
constamment ses aentions particulières.

Fanny ne put écouter plus loin. Elle fut interrompue pour un moment
car M. Bertram était de nouveau dans la pièce, et quoiqu’elle sentît que
ce serait un honneur considérable de se voir demandée par lui, elle pensa
que cela devait arriver. Il s’approcha de leur petit cercle ; mais, au lieu de
lui demander une danse, il aira une chaise tout près d’elle et lui donna un
compte-rendu de l’état présent d’un cheval malade et l’opinion du groom,
qu’il venait justement de quier. Fanny trouvait que cela ne devait pas
être ainsi, mais sa modestie naturelle lui fit sentir immédiatement qu’elle
n’avait pas été raisonnable en aendant autre chose que cela. Lorsqu’il
eut fini de parler de son cheval, il prit un journal sur la table et tout en y
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jetant un coup d’œil, il dit sur un ton languissant :
— Si vous voulez danser, Fanny, je suis à votre disposition.
Mais, avec plus de courtoisie encore, l’offre fut déclinée ; elle ne dési-

rait pas danser.
— J’en suis heureux, dit-il, d’un ton plus vif en reposant le journal sur

la table, car je suis mortellement fatigué. Je me demande bien comment
toutes ces bonnes gens peuvent résister aussi longtemps. Ils doivent être
tous amoureux, pour s’amuser à de telles folies et ils le sont en effet, je
suppose. Si vous les observez vous pourrez remarquer qu’il y a plusieurs
couples d’amoureux – tous sauf Yates et Mᵐᵉ Grant – et, entre nous, la
pauvre femme aurait besoin d’un amoureux autant et plus que toute autre.
Son existence avec le docteur doit être désespérément morne.

Sa figure avait une expression sournoise pendant qu’il parlait, vers la
chaise du docteur, mais celui-ci se trouvant subitement tout contre lui, il
fallut instantanément changer d’expression et de sujet de conversation et
Fanny, malgré tout, eut de la peine à retenir son rire.

— Une étrange affaire ceci, en Amérique, docteur Grant ! elle est
votre opinion ? Je viens toujours à vous pour me faire une opinion sur les
affaires publiques.

— Mon cher Tom, s’écria tout de suite après sa tante, comme vous ne
dansez pas, je suppose que vous n’avez pas d’objection à vous joindre à
nous pour une partie de cartes, n’est-ce pas ? Et tout en quiant son siège
et venant à lui pour renforcer sa proposition, elle ajouta à voix basse :
Nous devons faire une table pour Mᵐᵉ Rushworth, vous savez. Votre mère
y tient beaucoup, mais elle ne trouvera guère le temps de s’asseoir ici,
à cause de sa broderie. Mais, vous, moi et le Dr. Grant ferons l’affaire
et quoique nous jouions seulement des demi-couronnes, vous savez que
vous pouvez parier avec lui des demi-guinées.

— J’en serais très heureux, répondit-il à haute voix et en se redressant
avec prestesse, cela me ferait le plus grand plaisir, mais j’allais précisé-
ment en ce moment me mere à danser. Venez, Fanny, dit-il, tout en la
prenant par la main, ne lambinez pas plus longtemps, sinon la danse sera
finie.

Fanny se laissa enlever très volontiers, quoiqu’il lui fût impossible
de ressentir beaucoup de gratitude envers son cousin, ou de faire une
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distinction, comme il le faisait certainement, entre l’égoïsme d’une autre
personne et le sien propre.

— En voilà, sur ma parole, une demande de peu d’importance !
s’exclama-t-il lorsqu’ils s’éloignèrent. Me river à une table de jeu pour les
deux prochaines heures, avec elle-même et le Dr. Grant, qui se disputent
constamment et cee vieille femme qui brouille tout et qui ne se connaît
pas plus en whist qu’en algèbre, je souhaiterais voir ma bonne tante un
peu moins occupée ! Et me demander cela de cee manière, sans aucune
cérémonie, devant tout le monde, de façon à ce qu’il me soit impossible
de refuser ! Voilà quelque chose que je déteste particulièrement. Ce qui
m’ennuie plus que tout, c’est cee prétention de vous faire une demande
ou de vous donner à choisir et en même temps de le faire d’une façon qui
vous oblige à accomplir cee même chose, quelle qu’elle puisse être. Si
je n’avais pas eu la bonne idée de venir avec vous, je ne m’en serais pas
tiré. C’est tout de même trop fort. Mais quandma tante a imaginé quelque
chose, rien ne peut l’arrêter.

n
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L’ J Y, ce nouvel ami, n’avait rien qui le re-
commandât particulièrement en dehors de ses habitudes mon-
daines et dépensières, de ce qu’il était le plus jeune fils d’un

lord et avait une certaine indépendance ; et Sir omas aurait probable-
ment trouvé que son introduction à Mansfield n’était pas souhaitable à
tous points de vue. Ses relations avec M. Bertram avaient commencé à
Weymouth où ils avaient passé dix jours ensemble dans la même société,
et cee amitié (si l’on peut parler d’amitié) avait été confirmée et perfec-
tionnée par le fait que M. Yates avait été invité à placer Mansfield sur son
itinéraire lorsqu’il le pourrait, et par sa promesse de venir ; et il arrivait
même plus tôt que l’on s’y aendait par suite de la dislocation inopinée
d’un groupe considérable assemblé pour s’amuser dans la maison d’un
autre ami, ce qui lui avait fait quier Weymouth. Il arriva donc sur les
ailes du désappointement et la tête pleine de projets d’activité, car cela
avait été une assemblée théâtrale ; la pièce, dans laquelle il avait un rôle,
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était à son deuxième jour de représentations quand la mort subite d’un
des plus proches parents de la famille avait détruit le plan d’organisation
et dispersé les exécutants. Être si près du bonheur, si près de la renommée,
si près du long paragraphe à la louange des théâtres privés d’Ecclesford,
la résidence du Right Hon, Lord Ravenshaw, en Cornouailles, qui tout na-
turellement aurait immortalisé l’assemblée entière pour au moins douze
mois ! Si près de tout cela, perdre tout c’était une injure qui vous piquait à
vif, et M. Yates ne pouvait parler d’autre chose. Ecclesford et son théâtre,
avec ses arrangements et ses costumes, ses répétitions et ses plaisante-
ries, c’était un sujet qui ne ratait jamais et se vanter de ce passé était son
unique consolation.

Heureusement pour lui, l’amour du théâtre est si général et le besoin
d’action si fort chez les jeunes gens qu’il pouvait à peine épuiser l’inté-
rêt chez ses auditeurs. Depuis la première ébauche des parties, jusqu’à
l’épilogue, tout était ensorcelant et il y en avait bien peu qui n’eussent
désiré en avoir fait partie ou qui eussent hésité à essayer leur talent. La
pièce était Vœux d’Amants etM. Yates devait représenter le Comte Cassel.
« Un rôle insignifiant, disait-il, pas du tout de mon goût, et, certainement,
un rôle que je n’accepterai plus maintenant ; mais j’étais résolu à ne faire
aucune difficultés. Lord Ravenshaw et le duc s’étaient appropriés les deux
seuls rôles dignes d’être joués, avant mon arrivée à Ecclesford ; et quoique
Lord Ravenshaw m’ait offert de céder le sien, il m’était impossible d’ac-
cepter, comme vous pouvez le penser. J’ai regreé pour lui qu’il ait si mal
jugé ses moyens car il n’était pas de force pour le Baron – un petit homme
avec une voix faible, et toujours rauque après les premières dix minutes.
Cela a fait beaucoup de tort matériel à la pièce ; mais j’étais décidé à ne
faire aucune difficulté. Sir Henry estimait que le duc n’était pas de taille
à représenter Frederick, mais cela c’était parce que Sir Henry voulait le
rôle pour lui-même ; de sorte qu’il était ainsi dans les meilleures mains
des deux. J’ai été surpris de voir Sir Henry si raide. Heureusement que
la vigueur de la pièce ne dépendait pas de lui. Notre Agathe était incom-
parable et le duc a été trouvé très grand par beaucoup de gens. Et dans
l’ensemble, cela aurait certes marché d’une façon merveilleuse.

— C’était un cas désagréable, ma parole, et je pense que vous avez
eu une malchance réelle. Telles étaient les réponses bienveillantes des
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auditeurs sympathisants.
— Ce n’est pas la peine de s’en plaindre mais réellement la pauvre

vieille douairière ne pouvait choisir un plus mauvais moment pour mou-
rir. Et il est impossible de ne pas avoir souhaité que les nouvelles soient
suspendues juste pour les trois jours dont nous avions besoin. Il ne fal-
lait que trois jours ; et comme elle était seulement une grand-mère, et
que tout cela se passait à deux cent milles de distance, je pense que cela
n’aurait pas causé grand dommage, et cela a été suggéré, d’après ce que
je sais ; mais Lord Ravenshaw, qui est, je le suppose, un des hommes les
plus corrects d’Angleterre, n’en a pas voulu entendre parler !

— Un épilogue au lieu d’une comédie, dit M. Bertram. Vœux d’A-
mants étaient à leur fin et Lord et Lady Ravenshaw laissés à jouer eux-
mêmes. Soit, mais le douaire pourra lui convenir ; et peut-être, entre amis,
commença-t-il à trembler pour son influence et pour ses pouvoirs dans le
rôle du Baron, de sorte qu’il ne regreait pas de se retirer ; et, pour vous
dédommager, Yates, je pense que nous devons organiser un petit théâtre
à Mansfield et vous demander d’être notre directeur.

Ceci, quoique étant la pensée d’un moment, ne finit pas tout de suite ;
car la poussée vers l’action était éveillée, et plus fortement chez lui que
chez tout autre, lui qui était à présent le maître de la maison ; et qui ayant
assez de loisirs pour faire de chaque nouveauté quelque chose de bon,
avait en même temps une telle provision de vivacité et de comique qu’elle
s’adaptait exactement à cee nouveauté de faire du théâtre. L’idée fut re-
tournée de fond en comble. Oh ! essayer de faire quelque chose pour le
théâtre d’Ecclesford et pour les décors ! Chaque sœur faisait écho à ce
désir ; et Henry Crawford, pour lequel toute cee orgie de déclarations
apaisantes constituait un plaisir ineffable, était tout à fait acquis à ce pro-
jet.

— Je crois réellement, dit-il, que je pourrais en ce moment être assez
fou pour entreprendre n’importe quel rôle qui ait été jamais écrit, depuis
Shylock ou Richard III jusqu’au héros d’une farce, avec son habit écarlate
et son chapeau retroussé. Il me semble que je pourrais être n’importe quoi
et n’importe qui, que je pourrais crier et trompeter, ou soupirer, ou faire
des bonds dans toute tragédie ou comédie quelconque de langue anglaise.
Faisons donc quelque chose.e ce soit seulement la moitié d’une pièce,
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un acte, une scène. i pourrait nous en empêcher ? Ce ne sont pas ces
aitudes-là, j’en suis certain, dit-il en regardant vers les Mˡˡᵉˢ Bertram, et
quant au théâtre, que signifie un théâtre ? Ce sera un simple amusement
pour nous. N’importe quelle chambre de cee maison suffira.

— Nous devons avoir un rideau, dit Tom Bertram, quelques mètres de
tissu vert suffiront peut-être.

— Oh ! tout à fait suffisant, cria M. Yates, avec une seule aile latérale
ou deux coulisses, des portes dans l’appartement et trois ou quatre décors
qu’on peut enlever ; rien de plus ne serait nécessaire pour une telle ins-
tallation. Pour un simple amusement entre nous, nous n’avons besoin de
rien d’autre.

— Je crois que nous devrions nous contenter de moins, dit Maria.
D’autres difficultés pourraient survenir et nous n’aurions pas le temps
de les résoudre. Nous devons plutôt adopter les idées de M. Crawford et
avoir pour objet l’exécution plutôt que le théâtre. Une grande partie de
nos meilleures pièces sont indépendantes de toute mise en scène.

— Non, dit Edmond, qui commençait à écouter avec inquiétude. Si
nous devons agir, que ce soit dans un théâtre complètement installé, avec
parterre, loges et galeries. Jouons une pièce entière depuis le commen-
cement jusqu’à la fin ; que ce soit une pièce allemande, n’importe quoi,
avec de bons trucs, des changements, une danse figurée, une cornemuse
et un chant entre les actes. Si nous ne surpassons pas Ecclesford, nous ne
faisons rien.

— Allons, Edmond, ne soyez pas désagréable, dit Julia. Personne
n’aime une pièce de théâtre autant que vous, et personne n’a été aussi
loin pour en voir une.

— C’est vrai, pour voir un jeu réaliste, une façon de jouer bien trem-
pée et réaliste. Mais je ne me donnerais pas la peine de marcher de cee
chambre jusqu’à la chambre voisine pour regarder le travail rudimentaire
de ceux qui ne sont pas doués pour ce métier, une série de messieurs et
de dames qui ont à luer contre tous les désavantages de l’éducation.

Après une courte pause, cependant, la conversation continua et le su-
jet fut discuté avec une vivacité persistante, le point de vue de chacun se
renforçant par la discussion et par la connaissance des idées des autres
et, quoique rien ne fût décidé sauf que Tom Bertram préférait une comé-
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die, ses sœurs et Henry Crawford une tragédie et que rien au monde ne
pouvait être plus aisé que de trouver une pièce qui convînt à tous, la dé-
cision de faire quelque chose parut si formelle qu’Edmond se sentit tout
à fait inquiet. Il était résolu à empêcher cela, si possible, quoique sa mère,
laquelle avait aussi entendu cee conversation qui se passait à table, ne
manifestât pas la moindre désapprobation.

Ceemême soirée lui fournit une occasion d’essayer ses forces.Maria,
Julia, Henry Crawford et M. Yates se trouvaient dans la salle de billard.
En revenant de chez eux dans le salon où Edmond se tenait pensivement
debout près du feu tandis que Lady Bertram se trouvait sur le sofa près
de lui et près de Fanny qui achevait son travail, Tom commença en ces
termes dès son entrée :

— Une table de billard aussi horriblement mauvaise que la nôtre n’est
pas à trouver, je crois, sur la surface de la terre. Je ne peux le supporter
plus longtemps et je pense pouvoir dire que rien ne pourra m’y airer à
l’avenir ; mais une bonne chose dont je viens de me rendre compte c’est
que c’est la pièce rêvée pour un théâtre, précisément pour ce qui concerne
la forme et la longueur ; et les portes, à l’extrême fond, communiquant
entre elles, cela peut être réalisé en cinq minutes par le transfert de la
bibliothèque dans la chambre de mon père ; c’est réellement ce que nous
désirons, si nous avons décidé de faire quelque chose. Et la chambre de
mon père fera une excellente salle de réunion. Elle semble faite pour être
l’annexe de la salle de billard.

— Vous n’êtes pas sérieux, Tom, en pensant jouer la comédie, dit Ed-
mond à voix basse, lorsque son frère s’approcha du foyer.

— Pas sérieux ! je ne l’ai jamais été autant, je vous assure. En quoi cela
vous surprend-il ?

— Je pense que vous auriez grand tort. D’une manière générale
les théâtres privés donnent lieu à certaines objections mais en ce qui
nous concerne personnellement je pense qu’il serait absolument contre-
indiqué, et même dangereux, de vouloir faire un essai de ce genre. Pareil
essai démontrerait un manque absolu de sensibilité à l’égard de mon père,
puisqu’il est absent et que d’une certaine manière il est constamment en
danger ; et ce serait, je pense, imprudent en ce qui concerneMaria, dont la
situation est très délicate, extrêmement délicate, si l’on considère toutes
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choses.
— Vous pensez la chose si sérieusement ! Comme si nous allions jouer

trois fois par semaine jusqu’au retour de mon père, et inviter tout le pays.
Mais il ne s’agit nullement de représentations de cee sorte. Nous ne vi-
sons rien d’autre qu’un peu d’amusement entre nous, nous visons sim-
plement à apporter un peu de variété et à exercer nos facultés dans un
domaine nouveau. Nous n’avons besoin ni d’auditoire, ni de publicité.
L’on peut nous faire confiance, je pense, dans le choix que nous ferons
des pièces parfaitement irréprochables ; et je ne vois pas plus de méchan-
ceté ou de danger pour chacun de nous dans le fait de converser dans le
langage élégant d’un respectable écrivain que dans le fait de nos conversa-
tions particulières. Je n’ai ni craintes, ni scrupules. Et quant à l’absence de
mon père, bien loin de la considérer comme une objection, j’en ferais plu-
tôt un motif ; car la perspective de son retour doit être une période d’an-
xiété pour ma mère et si nous pouvons lui donner le moyen de la distraire
de cee anxiété et de maintenir son esprit dans de bonnes conditions du-
rant les quelques prochaines semaines, je penserai que notre temps aura
été très bien employé. Je m’en porte garant. C’est réellement une période
d’anxiété pour elle.

Comme il disait ces paroles chacun se tourna vers Lady Bertram. Af-
faissée dans un coin du sofa, image de la santé, de la prospérité, du bien-
être et de la tranquillité, elle cédait précisément à une légère torpeur tan-
dis que Fanny était occupée à surmonter les petites difficultés de son ou-
vrage.

Edmond sourit et secoua la tête.
— Parbleu, c’est trop fort, s’écria Tom en se jetant sur une chaise tout

en riant de bon cœur. Réellement, ma chère mère, votre anxiété, je n’ai
pas réussi avec cela.

— De quoi s’agit-il ? demanda-t-elle, avec le ton de quelqu’un qui n’est
éveillé qu’à moitié. Je ne dormais pas.

— Oh ! chère Madame, non, personne ne vous soupçonnait de dormir.
Bien, Edmond, continua-t-il, en revenant au sujet précédent et en repre-
nant la même aitude et la même voix aussitôt que Lady Bertram donna
de nouveau des signes d’assoupissement, mais je veux le maintenir, nous
ne ferons le moindre mal à personne.
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— Je ne puis être d’accord avec vous, je suis convaincu que mon père
désapprouverait formellement le projet.

— Et moi, je suis convaincu du contraire. Personne plus que mon père
n’est partisan d’exercer le talent des jeunes gens, et de le perfectionner.
Je pense qu’il a toujours eu un goût prononcé pour la comédie, la décla-
mation, la récitation. Je suis certain qu’il l’encourageait chez nous quand
nous étions enfants. Combien de fois avons-nous pleuré sur le corps in-
animé de Jules César et récité « être ou ne pas être », dans cee même
pièce, pour son amusement ! Et je suis sûr que mon nom fut Dorval,
chaque soir ; une fois pendant toutes les vacances de Noël.

— C’était une chose très différente. Vous devez voir la différence vous-
même. Mon père souhaitait que, comme écoliers, nous parlions bien, mais
il n’eût jamais voulu voir ses filles adultes jouer des pièces de théâtre. Son
sens du décorum est strict.

— Je sais tout cela, dit Tommécontent. Je connais mon père aussi bien
que vous ; et je ferai en sorte que ses filles ne fassent rien qui puisse l’af-
fliger. Occupez-vous de vos propres intérêts, Edmond, et moi je prendrai
soin du reste de la famille.

— Si vous êtes résolu à agir, répliqua le persévérant Edmond, j’espère
que ce sera d’une manière très simple et très tranquille ; et je crois qu’il ne
faut pas tenter de faire un théâtre. Ce serait prendre des libertés avec la
maison demon père en l’absence de celui-ci, ce qui ne pourrait se justifier.

— Pour toute chose de cee nature, c’est moi qui serai le responsable,
dit Tom d’un ton décidé. Sa maison ne sera pas touchée. J’ai tout autant
d’intérêt que vous à prendre grand soin de cee maison, et quant aux
altérations telles que celles que je viens de vous suggérer, comme le dé-
placement d’une bibliothèque ou l’ouverture d’une porte, ou même l’em-
ploi de la salle de billard pendant une semaine, sans jouer au billard, vous
pourriez tout aussi bien supposer qu’il présenterait des objections contre
le fait que nous passons plus de temps à la salle à manger que nous ne le
faisions avant qu’il s’en allât, ou bien contre le déménagement du piano
de ma sœur d’un côté de la pièce à l’autre. C’est un non-sens absolu !

— L’innovation, si elle n’a pas tort en tant qu’innovation, aura le tort
d’être onéreuse.

— Oui, le coût d’une telle entreprise sera prodigieux ! Peut-être
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pourra-t-elle coûter jusqu’à vingt livres. Sans aucun doute, nous devons
disposer de quelques accessoires de théâtre, mais ce sera sur une échelle
très simple : un rideau vert, un petit ouvrage de charpentier, et c’est tout ;
et comme le travail de charpentier peut être fait complètement à la mai-
son par Christophe Jackson lui-même, il serait absurde de parler des frais,
et tant que Jackson sera employé, tout ira bien du côté de Sir omas. Ne
vous imaginez pas que personne, dans cee maison, ne puisse voir et ju-
ger en dehors de vous. N’agissez pas vous-même, si vous ne l’aimez pas,
mais ne vous aendez pas à gouverner tous les autres.

— Non, quant à agir moi-même, dit Edmond, je proteste absolument.
Tom sortit de la pièce après cee réplique et Edmond fut laissé seul

pour s’asseoir et tisonner le feu. Il était vexé et pensif.
Fanny, qui avait tout entendu et qui partageait toujours chaque sen-

timent d’Edmond, risqua, dans son anxiété, de suggérer quelque idée
consolante :

— Peut-être ne pourront-ils pas trouver une pièce qui convienne. Le
goût de votre frère et celui de vos sœurs paraissent bien différents.

— Je n’ai aucun espoir de ce côté-là, Fanny. S’ils persistent dans leur
plan, ils trouveront quelque chose. Je parlerai à mes sœurs et tâcherai de
les dissuader, et c’est tout ce que je puis faire.

— Je crois que ma tante Norris sera de votre côté.
— Je pense bien qu’elle le sera, mais elle n’a, ni sur Tom ni sur mes

sœurs, une influence qui pourrait nous être de quelque utilité ; et si je ne
puis les convaincre moi-même, je laisserai les choses suivre leur cours,
sans rien tenter pour elle. Les querelles de famille sont le plus grand mal-
heur de tous, et nous ferions mieux de faire n’importe quoi plutôt que de
nous disputer.

Ses sœurs, auxquelles il eut l’occasion de parler le lendemain matin,
furent tout aussi impatientées par ses avis, tout aussi inflexibles à ses
arguments, tout aussi déterminées que Tom. Leur mère n’avait pas d’ob-
jection contre le plan, et elles ne craignaient pas le moins du monde la
désapprobation de leur père. Il ne pouvait y avoir du mal dans ce qui
avait été fait dans tant de familles respectables, et par tant des femmes
les plus hautement considérées, et c’eût été un scrupule mal placé que
de vouloir censurer quelque chose dans un plan tel que le leur, dans le-
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quel ne prenaient part que des frères, des sœurs, et des amis intimes, et
qui n’eût jamais été confié à personne d’autre qu’eux-mêmes. Julia parut
admere que la situation de Maria eût pu exiger des précautions et une
délicatesse particulières, mais ceci ne pouvait s’appliquer à elle, elle était
en liberté ; car Maria considérait visiblement que ses fiançailles ne pou-
vaient que l’élever beaucoup plus haut au-dessus de toute contrainte et
lui laisser moins d’occasions qu’à Julia de consulter son père ou sa mère.

Edmond n’espérait pas beaucoup, mais il avançait toujours ses argu-
ments, lorsque Henry Crawford entra, venant du presbytère, et cria :

— Plus besoin d’aides dans votre théâtre, Mˡˡᵉ Bertram. Plus besoin
d’acteurs pour rôles mondains ; ma sœur désire se rendre utile et espère
être admise dans la compagnie ; elle sera heureuse de prendre un rôle
de vieille duègne ou de pâle confidente, que vous pourriez ne pas aimer
assumer vous-mêmes.

Maria jeta un regard à Edmond, regard qui signifiait : « ’en dites-
vousmaintenant ? Pouvons-nous avoir tort siMary Crawford a lesmêmes
sentiments ? » Et Edmond, réduit au silence, fut obligé de reconnaître
que le charme du jeu pourrait bien apporter une fascination à l’esprit
d’un génie, et, avec l’ingéniosité de l’amour, insister plus sur le caractère
obligeant, accommodant, du message, que sur autre chose.

Le plan avançait. L’opposition fut vaine ; et quant à Mᵐᵉ Norris, Tom
s’était trompé en supposant qu’elle en serait. Elle n’éleva aucune diffi-
culté qui ne fût vaincue en cinq minutes par son neveu et sa nièce aînés
qui étaient tout-puissants avec elle ; et comme l’arrangement devait occa-
sionner très peu de dépenses pour tout le monde, et nulle dépense pour
elle, comme elle prévoyait dans le projet tout le plaisir résultant de la
hâte, du tumulte et de l’importance de la chose et en faisait dériver l’a-
vantage immédiat de se voir obligée de quier sa propre maison, où elle
avait vécu un mois à ses frais, et de prendre domicile chez eux de façon à
ce que toute heure passée pût leur être utile, elle fut, en fait, extrêmement
charmée par le projet.

n
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F   près d’avoir raison qu’Edmond ne l’avait supposé.
Le souci de trouver une pièce qui convînt à tout le monde, s’a-
véra loin d’être une bagatelle ; et le charpentier avait reçu ses

ordres et pris ses mesures, avait suggéré et levé au moins deux séries de
difficultés, et, ayant rendu pleinement évidente la nécessité d’un agran-
dissement du plan et de la dépense, était déjà au travail, tandis que la
pièce était toujours à trouver. D’autres préparatifs étaient aussi en cours.
Un énorme rouleau de serge verte était arrivé de Northampton et avait
été coupé par Mᵐᵉ Norris (avec une économie, grâce à son savoir-faire, de
trois quarts de yard) et avait été transformé en rideau par les servantes,
mais la pièce manquait toujours ; et quand deux ou trois jours se furent
écoulés de cee manière, Edmond commença presque à espérer qu’on
n’en trouverait pas du tout.

Il y avait, en fait, tant de choses à observer, tant de gens à qui il fallait
faire plaisir, tant de bons rôles à trouver, et surtout il était si nécessaire que

120



Mansfield Park Chapitre XIV

la pièce fût en même temps une tragédie et une comédie, qu’il semblait y
avoir aussi peu de chance d’arriver à une décision, qu’il n’était possible
pour une chose poursuivie par la jeunesse avec autant de zèle, de rester
viable.

Du côté tragique étaient les demoiselles Bertram, Henry Crawford et
M. Yates ; du côté comique, Tom Bertram, pas tout à fait seul parce qu’il
était évident que les désirs de Mary Crawford, bien que poliment dissi-
mulés, penchaient du même côté : mais la détermination et la puissance
de Tom faisaient que des alliés ne lui étaient pas nécessaires ; et, indé-
pendamment de cee grande divergence, ils voulaient une pièce conte-
nant dans son ensemble peu de personnages, mais tous des personnages
de premier ordre, dont trois personnages féminins principaux. Toutes les
meilleures pièces furent examinées en vain. Ni Hamlet, ni Macbeth, ni
Othello, ni Douglas, ni le Gamester ne présentaient rien qui pût satisfaire
les tragédiens ; et les Rivaux, l’École du Scandale, la Roue de la Fortune,
l’Héritier en Procès, etc., etc., furent successivement écartés avec des ob-
jections encore plus ardentes. Aucune pièce ne pouvait être proposée sans
susciter à quelqu’un une difficulté, et d’un côté ou de l’autre, c’étaient des
répétitions continuelles de : « Oh non, ceci n’ira jamais ! Ne prenons pas
de tragédies pompeuses. Trop de personnages ! Pas un seul rôle de femme
acceptable dans la pièce. Tout, mais pas cela, mon cher Tom. Il serait im-
possible de réaliser cee pièce. On ne trouvera personne pour prendre un
tel rôle. Rien que de la bouffonnerie du début à la fin. Ceci pourrait peut-
être aller, sauf pour les rôles vulgaires. Si on me demande mon opinion,
à moi, j’ai toujours pensé que c’est une des pièces les plus insipides du
théâtre anglais. Moi, je ne veux pas élever d’objections, je serai heureuse
d’être utile, mais je pense que nous n’aurions pu choisir pis. »

Fanny regardait et écoutait, non sans s’amuser à observer l’égoïsme
qui, plus ou moins déguisé, semblait les diriger tous, et en se demandant
comment cela allait se terminer. Pour son propre plaisir, elle souhaitait
que quelque chose pût être joué, car elle n’avait jamais vu ne fût-ce que
la moitié d’une pièce, mais toutes ces choses plus importantes étaient
contre elle.

— Cela n’ira jamais ainsi, dit finalement Tom Bertram. Nous perdons
notre temps d’une façon abominable. Il faut nous arrêter à quelque chose.
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N’importe quoi, pourvu que le choix soit fait. Nous ne devons pas être
si difficiles. elques personnages de trop ne doivent pas nous effrayer.
Nous devrons les doubler. Nous devons descendre un peu. Si un rôle
est insignifiant, notre mérite sera d’autant plus grand à en faire quelque
chose. Désormais, moi, je ne ferai plus de difficultés. Je prendrai n’im-
porte quel rôle que vous choisirez pour moi, pourvu qu’il soit comique.
’il ne soit que comique, je ne pose aucune autre condition.

Pour la cinquième fois, sans doute, il proposa alors l’Héritier en Pro-
cès, hésitant pour lui-même entre les rôles de Lord Dubesley ou celui du
Dr. Pangloss, et essayant, très sérieusement mais sans succès, de persua-
der les autres qu’il y avait quelques excellents rôles tragiques parmi le
reste des personnages.

La pause qui suivit cet effort stérile fut rompue par le même orateur
qui, prenant un des nombreux volumes qui traînaient sur la table, et le
feuilletant, s’écria soudain :

—Vœux d’Amants ! Et pourquoi Vœux d’Amants n’iraient-ils pas chez
nous aussi bien que chez les Ravenshaw ? Comment n’y a-t-on pas pensé
avant ? Il semble que ce soit exactement ce qu’il nous faut. ’en dites-
vous tous ? Voici deux rôles tragiques, capitaux, pour Yates et Crawford,
et voici le maître d’hôtel qui fait des rimes, c’est-à-dire un rôle pour moi,
si personne d’autre n’en veut, un rôle de rien du tout, mais qui ne me
déplairait pas, et, comme je l’ai dit, je suis déterminé à prendre n’importe
quoi et à faire de mon mieux. ant aux autres rôles, ils peuvent être
tenus par n’importe qui. Ce ne sont que le comte Cassel et Anhalt.

La suggestion fut, d’une façon générale, accueillie favorablement.
Tout le monde commençait à se lasser de l’indécision, et la première idée
de tous fut que rien jusqu’à présent n’avait été proposé qui fût aussi sus-
ceptible de convenir à tous. M. Yates fut particulièrement content : il avait
aspiré à faire le baron à Ecclesford, avait envié chaque tirade pompeuse
de Lord Ravenshaw et avait été forcé de les redéclamer toutes dans sa
chambre. La tempête déchaînée par le baron Wildenheim était le sommet
de ses ambitions théâtrales, et, avec l’avantage de savoir la moitié des
scènes par cœur, il offrait ses services avec le plus grand empressement
pour le rôle. En toute justice, cependant, il n’était pas résolu à se l’appro-
prier, car, se rappelant qu’il y avait une bonne part de déclamation dans le
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rôle de Frederick, il se déclarait, pour ce dernier rôle, d’une bonne volonté
égale. Henry Crawford était prêt à prendre l’un ou l’autre. Ce qu’on eût
choisi pour M. Yates, l’eût parfaitement satisfait, et il s’ensuivit un petit
débat de compliments mutuels.

Mˡˡᵉ Bertram, sentant que tous les intérêts d’une Agatha étaient en
question, prit sur elle de décider en cee matière, en observant à M. Yates
que c’était un point où la taille et la corpulence devaient être considérées
et que sa haute taille à lui paraissait convenir tout spécialement pour
le baron. On reconnut qu’elle avait tout à fait raison, et les deux rôles
étant acceptés en conséquence, elle fut certaine d’un Frederick conve-
nable. Trois rôles étaient à présent distribués, en dehors deM. Rushworth,
pour lequel Maria répondait toujours qu’il était prêt à faire n’importe
quoi, lorsque Julia qui, comme sa sœur, voulait être Agatha, commença à
émere des scrupules au sujet de Mˡˡᵉ Crawford.

— Ce que nous faisons n’est pas bien envers l’absente, dit-elle. Ici il n’y
a pas assez de femmes. Amelia et Agatha peuvent convenir pour Maria et
moi, mais il n’y a rien pour votre sœur, M. Crawford.

M. Crawford désira qu’on ne pensât pas ainsi : il était tout à fait sûr
que sa sœur ne souhaitait nullement jouer, mais qu’elle pourrait être utile,
et qu’elle ne permerait jamais qu’on la prît en considération dans le
cas présent. Mais ceci fut immédiatement combau par Tom Bertram qui
affirma que le rôle d’Amelia, à tous les points de vue, convenait à Mˡˡᵉ
Crawford, si elle voulait l’accepter.

— Ce rôle doit naturellement et nécessairement lui revenir, dit-il, tout
comme celui d’Agatha à l’une ou l’autre de mes sœurs. Il ne peut y avoir
aucun sacrifice de leur côté, car le rôle est hautement comique.

Un court silence suivit. Chacune des deux sœurs avait l’air inquiet,
car chacune avait les meilleures raisons de prétendre au rôle d’Agatha et
espérait être soutenue par les autres. Henry Crawford, qui en aendant
avait pris la pièce et qui, avec une nonchalance apparente, feuilletait le
premier acte, arrangea bientôt l’affaire.

— Je dois supplier Mˡˡᵉ Julia Bertram, dit-il, de ne pas assumer le rôle
d’Agatha, sinon ce sera la ruine de toute ma solennité. Vous ne devez
pas le faire, vous ne devez vraiment pas, dit-il en se tournant vers elle. Je
ne pourrai pas supporter la vue de votre apparence de souffrance et de
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pâleur. Nous avons beaucoup ri ensemble, et ces rires vont infailliblement
me revenir ; alors Frederick et son havresac seront obligés de s’encourir.

Cela fut dit d’une façon enjouée et courtoise ; mais dans le sentiment
de Julia, la forme fut perdue pour le fond. Elle jeta un coup d’œil surMaria,
ce qui confirma l’injure qu’elle éprouvait : c’était un plan, un truc, on avait
préféré Maria ; le sourire de triomphe que Maria essayait de dissimuler,
lui montrait la façon dont la chose fut comprise ; et avant qu’elle eût repris
la maîtrise d’elle-même au point de pouvoir parler, son frère ajouta son
poids à lui contre elle, en disant :

— Oh oui, c’est Maria qui doit être Agatha ! C’est Maria qui sera la
meilleure Agatha. oique Julia s’imagine qu’elle préère la tragédie, je
ne lui aurais pas confié un rôle tragique. Il n’y a rien de tragique en elle.
Elle n’a pas du tout l’air tragique ; ses traits ne sont pas tragiques, et elle
marche trop vite, elle parle trop vite et n’aurait jamais gardé le maintien.
Elle fera beaucoup mieux de jouer la vieille campagnarde, la femme du
paysan ; vraiment, ce sera beaucoup mieux, Julia. La femme du paysan
est un très joli rôle, je vous assure. La vieille dame relève la bonté déjà
élevée de son mari par une bonne dose d’esprit. Vous serez la femme du
paysan.

— La femme du paysan ! s’écria M. Yates. De quoi parlez-vous ? Le
rôle le plus trivial, le plus pauvre, le plus insignifiant ; un lieu commun
incessant, pas une seule parole convenable, dans l’ensemble. Votre sœur,
faire cela ! C’est une insulte que de le proposer. À Ecclesford, c’est la gou-
vernante qui le jouait. Et nous étions tous d’accord : il ne pouvait être
offert à personne d’autre. Un peu plus de justice, Monsieur le Directeur,
s’il vous plaît. Vous ne méritez pas cet emploi si vous ne pouvez apprécier
un peu mieux les talents de votre troupe.

— Oh, mais, quant à cela, mon cher ami, avant que moi et ma troupe
ayons vraiment joué quelque chose, il doit y avoir un peu de doute ; mais
je n’ai pas du tout voulu dénigrer Julia. Nous ne pouvons avoir deux Aga-
tha, et nous devons avoir une femme de paysan ; et je suis sûr de lui avoir
montré un exemple de modération en me satisfaisant moi-même du rôle
du vieux maître d’hôtel. Si le rôle est insignifiant, elle aura d’autant plus
de mérite d’en avoir fait quelque chose ; et si elle repousse désespérément
tout ce qui contient un peu d’humour, qu’elle prenne les paroles du pay-
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san au lieu de la femme du paysan, et alors modifions complètement les
rôles ; lui, il est assez solennel et pathétique, j’en suis sûr. Cela ne ferait
aucune différence dans la pièce ; et quant au paysan lui-même, quand il
aura les paroles de sa femme, moi je m’en chargerai de tout mon cœur.

— Avec toute votre prédilection pour la femme du paysan, dit Henry
Crawford, il sera impossible de faire quelque chose de convenable pour
votre sœur, et nous ne devons pas supporter que sa bonne volonté soit
ainsi abusée. Nous ne devons pas lui permere d’accepter ce rôle. Elle ne
doit pas être laissée à sa propre complaisance : ses talents, nous en au-
rons besoin dans le rôle d’Amelia. Amelia est un personnage plus difficile
à bien représenter qu’Agatha. Je considère Amelia comme le personnage
le plus difficile de toute la pièce. Il requiert de grands moyens, une grande
délicatesse, pour rendre sa gaieté et sa simplicité sans extravagance. J’ai
vu de bonnes artistes échouer dans ce rôle. La simplicité est en effet au-
delà des moyens de presque toutes les actrices professionnelles. Elle exige
une délicatesse de sentiment qu’elles n’ont pas. Elle exige une dame de
bonne famille, une Julia Bertram. Vous voudrez bien l’entreprendre, j’es-
père ? dit-il en se tournant vers elle avec un air de supplication anxieuse,
qui l’adoucit un peu ; mais, tandis qu’elle hésitait, ne sachant que dire,
son frère interrompit à nouveau la proposition de M. Crawford :

— Non, non, Julia ne doit pas jouer Amelia. Ce n’est pas du tout un
rôle pour elle. Elle ne l’aimerait pas. Elle n’y serait pas bien. Elle est trop
grande et trop robuste. Amelia devrait être une figure petite, légère, sau-
tillante comme une petite fille. Elle est faite pour Mˡˡᵉ Crawford, et Mˡˡᵉ
Crawford seule. Elle a l’aspect du personnage et je suis persuadé qu’elle
le jouera admirablement.

Sans y faire aention, Henry Crawford continuait sa supplication :
— Vous devez nous faire ce plaisir, disait-il, vraiment, vous le devez.

and vous aurez étudié le personnage, je suis sûr que vous sentirez qu’il
vous convient. La tragédie peut faire l’objet de votre choix, mais il appa-
raîtra certainement que c’est la comédie qui vous choisira. Vous devez
me rendre visite en prison avec un panier de provisions ; vous ne refuse-
rez pas de me visiter en prison ? Je crois déjà vous voir venir avec votre
panier.

L’influence de cee voix se fit sentir. Julia hésitait ; mais ne tâchait-il
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pas uniquement de la consoler et de l’apaiser, et de lui faire oublier l’af-
front qu’elle venait de subir ? Elle se méfia de lui. Le manque d’égard avait
été bien évident. Soupçonneuse, elle regarda sa sœur ; l’aitude de Maria
devait être décisive : serait-elle vexée et alarmée ? Mais Maria respirait
la sérénité et la satisfaction, et Julia savait bien que sur ce terrain, elle
ne pouvait être heureuse qu’à ses dépens. C’est pourquoi, avec une vive
indignation et d’une voix tremblante elle dit à Henry Crawford :

— Vous ne paraissez pas craindre de perdre votre contenance, si j’ar-
rive avec un panier à provisions – bien qu’on puisse le supposer – mais ce
n’est qu’en Agatha que j’aurais eu ce pouvoir ! Elle s’arrêta. Henry Craw-
ford avait l’air plutôt bête, comme s’il ne savait quoi dire. Tom Bertram
recommença :

— Mˡˡᵉ Crawford doit être Amelia. Elle sera une excellente Amelia.
— Ne craignez pas que moi, je désire avoir ce personnage, cria Julia

dans une hâte furieuse, je ne serai pas Agatha, et je suis sûre que je ne ferai
rien d’autre ; et quant à Amelia, de tous les rôles au monde c’est celui qui
me dégoûte le plus. Je le déteste complètement. Une jeune fille odieuse,
insignifiante, dépourvue de naturel, impertinente, imprudente ! J’ai tou-
jours protesté contre la comédie, et ceci est de la comédie dans la pire de
ses formes. Et ayant dit cela elle quia précipitamment la pièce, laissant
presque tous ses amis mal à l’aise, mais éveillant peu de compassion, sauf
chez Fanny qui avait été une auditrice tranquille et qui ne pouvait penser
à Julia dans l’agitation de la jalousie, sans une grande pitié.

Un court silence succéda à sa sortie ; mais son frère reprit bientôt l’af-
faire des Vœux d’Amants et relisait soigneusement la pièce avec l’aide de
M. Yates, pour voir quels décors seraient nécessaires, tandis que Maria et
Henry Crawford conversaient ensemble à voix basse. La déclaration par
laquelle cee conversation commença :

— Je suis sûre que je donnerais volontiers mon rôle à Julia ; mais
bien que je sois probablement très mauvaise là-dedans, je suis persuadée
qu’elle sera encore pire, – reçut sans doute tous les compliments qu’elle
appelait.

Au bout d’un certain temps, la distribution fut achevée par Tom Ber-
tram et M. Yates qui circulaient ensemble dans la salle en se consultant,
salle que l’on commençait déjà à appeler « éâtre », Mˡˡᵉ Bertram ré-
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solut d’aller elle-même au presbytère pour offrir le rôle d’Amelia à Mˡˡᵉ
Crawford, et Fanny resta seule.

Le premier emploi qu’elle fit de sa solitude fut de prendre le volume
qu’on avait laissé sur la table, et de commencer à prendre connaissance
de la pièce dont elle avait tant entendu parler. Sa curiosité était toute
éveillée et elle parcourait le volume avec une avidité qui n’était inter-
rompue que par l’étonnement que lui causait le choix de la pièce dans
les conditions précédentes. Elle était notamment étonnée que la pièce fût
proposée et acceptée dans un théâtre privé ! Agatha et Amelia lui parais-
saient, de manière différente, totalement impropres à être représentées à
la maison, la situation de l’une et le langage de l’autre lui semblaient si
peu susceptibles d’être rendus par une femme de bonne famille, qu’elle
crut que ses cousins se rendaient à peine compte de ce qu’ils entrepre-
naient ; et elle souhaita de les voir rendus à la raison le plus tôt possible
par les remontrances qu’Edmond leur ferait nécessairement.

n
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M C  le rôle très volontiers ; et peu après le
retour de Mˡˡᵉ Bertram du presbytère, M. Rushworth arriva
et, en conséquence, un rôle de plus fut distribué. On lui of-

frit ceux du comte Cassel et d’Anhalt, et d’abord il ne savait lequel choi-
sir ; mais après qu’on lui eut fait comprendre la différence de style des
deux personnages, et après s’être rappelé qu’il avait vu une fois la pièce
à Londres et trouvé Anhalt un bonhomme tout à fait stupide, il se décida
bientôt pour le comte. Mˡˡᵉ Bertram approuva la décision, car moins il eût
à apprendre, mieux c’était ; et bien qu’elle ne pût partager son souhait que
le comte et Agatha pussent jouer ensemble, ni aendre patiemment tandis
qu’il tournait lentement les pages dans l’espoir de découvrir quand même
une telle scène, elle prit gentiment en main son rôle et coupa chaque ti-
rade susceptible d’être raccourcie ; en outre elle lui indiqua la nécessité
d’avoir beaucoup de costumes et de bien choisir les couleurs. M. Rush-
worth aima beaucoup l’idée de son élégance, affectant cependant de la
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dédaigner, et il fut trop occupé par ce que serait sa propre apparence, pour
penser aux autres, pour tirer une de ces conclusions ou ressentir quelque
chose de ce mécontentement auquel Maria s’était à demi préparée.

Ainsi, beaucoup de choses furent réglées avant qu’Edmond, qui était
sorti toute la matinée, en sût rien ; mais quand il entra au salon avant le
dîner, la discussion continuait à haute voix entre Tom, Maria et M. Yates ;
et M. Rushworth s’avança avec grand empressement pour lui annoncer
les agréables nouvelles.

— Nous avons une pièce, dit-il. Ce sera Vœux d’Amants, et je jouerai
le comte Cassel : j’entre en scène d’abord dans un costume bleu et un
manteau de satin rose, et puis j’aurai un autre joli costume de fantaisie,
une manière de costume de chasse. Je ne sais pas si je l’aimerai.

Les yeux de Fanny suivirent Edmond, et son cœur bait pour lui, tan-
dis qu’elle entendait ses paroles, voyait son regard et sentait quelles de-
vaient être ses sensations.

— Vœux d’Amants ! fut sa seule réponse à M. Rushworth, prononcée
d’un ton exprimant la plus grande surprise, et il se tourna vers son frère
et ses sœurs comme s’il doutait à peine qu’une contradiction allât venir.

— Oui, s’écria M. Yates. Après toutes nos discussions et difficultés,
nous trouvons qu’il n’y a rien qui puisse nous convenir à tous aussi bien,
rien de moins discutable que Vœux d’Amants. Le plus étonnant est le
fait qu’on n’y ait pas pensé avant. Ma stupidité est abominable, car nous
avons ici tous les avantages de ce que j’ai vu à Ecclesford ; et il est si utile
d’avoir quelque chose commemodèle ! Nous avons distribué presque tous
les rôles.

— Mais que faites-vous avec les femmes ? demanda Edmond grave-
ment et en regardant Maria.

Maria rougit malgré elle tandis qu’elle répondait :
— Je prends le rôle que Lady Ravenshaw doit avoir joué, et (avec un

regard plus hardi) Mˡˡᵉ Crawford sera Amelia.
— Je n’aurais pas pensé qu’une pièce de cee sorte pût être aussi ai-

sément réalisée par nous, répliqua Edmond, retournant près du feu où
étaient assises sa mère, sa tante et Fanny, et s’asseyant avec un air pro-
fondément vexé.

M. Rushworth le suivit pour dire :
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— J’entre en scène trois fois et j’ai quarante-deux répliques. C’est
quelque chose, n’est-ce pas ? Mais je n’aime pas beaucoup devoir être si
élégant. Je me reconnaîtrai à peine dans un costume bleu et un manteau
de satin rose.

Edmond ne put lui répondre. Au bout de quelques minutes, M. Ber-
tram fut appelé hors de la pièce pour éclaircir quelques doutes du char-
pentier ; et, accompagné parM. Yates et suivi peu après parM. Rushworth,
Edmond saisit presque immédiatement l’occasion de dire :

— Je ne puis exprimer devant M. Yates ce que je ressens au sujet de
cee pièce, sans faire de réflexions sur ses amis d’Ecclesford ; mais je dois
vous dire maintenant, à vous, chère Madame, que je l’estime excessive-
ment impropre à une représentation privée et que j’espère que vous y
renoncerez. Je suis convaincu que vous le ferez lorsque vous l’aurez relue
aentivement. Lisez le premier acte à votre mère ou à votre tante, à haute
voix, et voyez si vous pouvez l’approuver. Il n’est pas nécessaire de vous
renvoyer au jugement de votre père, j’en suis persuadé.

—Nous voyons ces choses très différemment, s’écriaMaria. Je connais
parfaitement la pièce, je vous assure ; et avec quelques omissions et ainsi
de suite, ce qui sera évidemment fait, je n’y vois rien de répréhensible, et
je ne suis pas la seule jeune femme que vous trouvez et qui pense qu’elle
convient très bien pour une représentation privée.

— Je le regree, fut sa réponse, mais en cee matière, c’est vous qui
devez montrer l’exemple. Si d’autres ont fait une bévue, c’est à vous de
les corriger et de leur montrer ce qu’est la vraie délicatesse. Dans toutes
les questions de décorum, c’est votre conduite qui doit servir de loi pour
le reste de la compagnie.

L’image de son importance eut quelque effet, car personne n’aimait
commander autant que Maria ; et avec beaucoup plus de bonne humeur
elle répondit :

— Je vous suis très reconnaissante, Edmond ; vos intentions sont les
meilleures, j’en suis sûre, mais je pense tout de même que vous voyez les
choses trop sévèrement, et vraiment je ne puis entreprendre de haranguer
les autres sur un sujet de cee espèce. C’est cela qui serait inconvenant,
je pense.

— Vous imaginez-vous que j’aie pu avoir une telle idée en tête ? Non :
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laissez votre seule conduite servir de harangue. Dites que, ayant examiné
le rôle, vous vous trouvez vous-même inférieure à celui-ci, qu’il exige plus
d’efforts et de confiance en soi que ce dont vos moyens vous permeent
de faire preuve. Dites-le avec fermeté, et ce sera tout à fait suffisant. Tous
ceux qui savent distinguer comprendront vos motifs. On renoncera à la
pièce et on honorera votre délicatesse comme il convient.

— Ne jouez pas des choses inconvenantes, ma chérie, dit Lady Ber-
tram, Sir omas ne l’aimerait pas. Fanny, voulez-vous sonner, on doit
servir le dîner. Julia se sera certainement habillée en aendant.

— Je suis convaincu, mère, dit Edmond, prévenant Fanny, que Siro-
mas ne l’aimerait pas.

— Là, ma chérie, tu entends ce qu’Edmond dit ?
— Si je renonce à mon rôle, répliqua Maria avec un zèle renouvelé,

Julia le prendra certainement.
—oi ! s’écria Edmond, même si elle connaît vos raisons ?
— Oh, elle pourrait penser à la différence entre nous deux – à la diffé-

rence de nos situations – et se dire qu’elle n’a pas besoin d’avoir tant de
scrupules que moi. Je suis sûre qu’elle raisonnera ainsi. Non, vous devez
m’excuser, je ne puis revenir sur mon consentement, il est trop solide-
ment établi, tout le monde serait si déçu, Tom serait tout à fait furieux,
et si nous sommes si difficiles et si scrupuleux, nous ne jouerons jamais
rien.

— J’allais dire exactement la même chose, dit Mᵐᵉ Norris. Si chaque
pièce provoque des objections vous ne jouerez rien, et tous les prépara-
tifs seront autant d’argent jeté, je suis sûre que cela nous discréditerait
tous. Je ne connais pas la pièce, mais, comme le dit Maria, s’il y a des
choses un peu osées (et il y en a dans la plupart des pièces) on pourra
aisément les laisser tomber. Nous ne devons pas être trop formalistes,
Edmond. Comme M. Rushworth joue aussi, il ne peut y avoir de mal. Je
souhaite seulement que Tom soit bien certain de ce qu’il veut en ce qui
concerne le travail du charpentier, car il y a eu une perte d’une demi-
journée de travail pour les portes latérales. Le rideau sera cependant du
bon travail. Les servantes font très bien leur ouvrage, et je crois que nous
pourrons renvoyer quelques douzaines d’anneaux. Il ne faut pas les pla-
cer si près l’un de l’autre. Je suis malgré tout assez utile, je l’espère, pour
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prévenir le gaspillage et pour aider à la plupart des choses. Il doit toujours
y avoir une tête solide pour surveiller tant de jeunes. J’ai oublié de parler
à Tom de quelque chose qui m’est arrivé aujourd’hui même. J’étais allée
jeter un coup d’œil à la basse-cour et j’en sortais lorsque, devinez qui je
vois ? Je vois Dick Jackson qui s’avance vers la porte de l’office avec deux
morceaux de planche de sapin dans les mains, destinés à son père, vous
pouvez en être sûrs. Sa mère l’avait envoyé avec un message à son père,
et son père lui a demandé d’apporter deux morceaux de planche sans les-
quels il ne savait plus continuer son travail. Je savais bien ce que tout cela
signifiait, car la cloche pour le dîner des domestiques sonnait à cemoment
au-dessus de nos têtes, et comme je déteste les gens qui empiètent ainsi
sur ce qui ne les regarde pas (les Jackson sont ainsi, je l’ai toujours dit)
je dis directement au garçon (un grand lourdaud de dix ans, vous savez,
qui aurait dû avoir honte de lui-même) : « Je vais porter moi-même les
planches à votre père, Dick ; filez à la maison aussi vite que vous pou-
vez. » Le garçon avait l’air très bête et s’encourut sans dire un mot, car
je crois que j’avais parlé d’un ton plutôt tranchant, et j’espère que cela
le guérira pour quelques temps de venir marauder autour de la maison.
Je déteste cee avidité, surtout parce que votre père a été très bon pour
cee famille, en employant l’homme toute l’année !

Personne ne se dérangea pour répondre. Les autres revinrent bientôt,
et Edmond constata que sa seule satisfaction devait être d’avoir essayé de
les ramener à la raison.

Le dîner se passa lourdement. Mᵐᵉ Norris raconta de nouveau son
triomphe sur Dick Jackson, mais on ne parla pas beaucoup de la pièce ni
des préparatifs, car la désapprobation d’Edmond était ressentie par tous
et même par son frère, bien qu’il ne l’eût jamais avoué. Maria, manquant
de l’appui stimulant de Henry Crawford, pensait qu’il valait mieux éviter
ce sujet. M. Yates, qui tâchait de se rendre agréable à Julia, trouvait sa
mauvaise humeur moins impénétrable, mis à part ses regrets au sujet de
sa sécession ; et M. Rushworth, n’ayant que ses costumes et son rôle en
tête, dit bientôt tout ce qui pouvait être dit à leur sujet.

Mais les préoccupations théâtrales ne furent suspendues que pour une
ou deux heures : il y avait encore trop de choses à arranger, et le soir leur
ayant apporté un nouveau courage, Tom, Maria et M. Yates, peu après
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s’être rassemblés de nouveau au salon, se réunirent en comité à une table
séparée, avec la pièce ouverte devant eux, et venaient de plonger au plus
profond du sujet, lorsqu’ils furent interrompus le plus agréablement du
monde par l’entrée de M. et Mˡˡᵉ Crawford qui n’avaient pu s’empêcher
de venir, malgré l’heure tardive, l’obscurité et la boue, et qui furent reçus
avec une joie reconnaissante.

— Eh bien, comment cela avance-t-il ?’avez-vous arrangé ? et –Oh,
nous ne pouvons rien sans vous ! – telles furent les phrases qui suivirent
les premières salutations, et Henry Crawford fut bientôt invité à s’asseoir
avec les trois autres, tandis que sa sœur se dirigeait vers Lady Bertram et
la complimentait avec une charmante aention :

— Vraiment, je dois féliciter votre Grâce, disait-elle, à l’occasion du
choix de la pièce ; car, bien que vous les ayez supportés avec une patience
exemplaire, je suis sûre que vous devez être malade de tout le bruit et de
tout l’embarras que nous vous causons. Les acteurs doivent être contents,
mais les spectateurs doivent être infiniment plus heureux de la décision,
et je vous félicite sincèrement, Madame, ainsi que Mᵐᵉ Norris et tous les
autres, acheva-t-elle avec un regard mi-craintif, mi-sournois, qui s’arrêta
sur Fanny, puis sur Edmond.

Lady Bertram répondit très poliment, mais Edmond ne dit rien. Sa
qualité de spectateur ne fut pas désavouée. Après avoir bavardé quelques
minutes avec la compagnie assise autour du feu, Mˡˡᵉ Crawford rejoignit
la société réunie autour de la table, où elle parut s’intéresser à leurs ar-
rangements. Puis, comme frappée par une pensée subite, elle s’exclama :

— Mes chers amis, vous êtes très absorbés par votre travail relatif à
ces coages et ces cabarets, leurs intérieurs et leurs extérieurs, mais je
vous prie de me faire connaître mon sort, en aendant.i sera Anhalt ?
i est, parmi ces messieurs, celui que j’aurai le plaisir d’aimer ?

Pendant un moment, personne ne parla, puis tous parlèrent ensemble
pour dire la triste vérité : qu’ils n’avaient pas encore trouvé d’Anhalt.

— J’ai eu à choisir entre deux rôles, dit M. Rushworth, mais j’ai pensé
que j’aimerais mieux celui du comte, quoique je n’aime pas beaucoup
l’élégance que je devrai afficher.

— Vous avez choisi très sagement, j’en suis sûre, répliqua Mˡˡᵉ Craw-
ford, avec un regard amusé. Anhalt est un rôle très difficile.
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— Le comte a quarante-deux répliques, riposta M. Rushworth, ce qui
n’est pas une bagatelle.

— Je ne suis pas surprise du tout, dit Mˡˡᵉ Crawford après une courte
pose, de ce manque de titulaire pour le rôle d’Anhalt. Amelia ne mérite
pas plus. Une jeune femme aussi avancée qu’Amelia peut très bien faire
peur aux hommes.

— Je ne serais que trop heureux de prendre ce rôle, si c’était possible,
s’écria Tom, mais malheureusement, le maître d’hôtel et Anhalt sont en
scène ensemble. Je n’y renonce pourtant pas entièrement, je vais voir ce
qu’on peut faire, je vais revoir la pièce encore une fois.

— Votre frère devrait prendre ce rôle, dit M. Yates à voix basse. Pensez-
vous qu’il le ferait ?

— Moi, je ne le lui demanderai pas, répliqua Tom sèchement.
Mˡˡᵉ Crawford parla d’autre chose et, peu après, retourna près du feu.
— Ils ne veulent pas de moi, dit-elle en s’asseyant. Je ne fais que les

embarrasser et les obliger à faire des discours polis. Monsieur Edmond
Bertram, comme vous ne jouez pas vous-même, vous serez un conseiller
désintéressé, c’est pourquoi je vous demande un avis, à vous :e ferons-
nous pour trouver un Anhalt ? Est-il possible pour un autre de le doubler ?
elle est votre opinion ?

— Mon avis est, dit-il calmement, qu’il faut changer de pièce.
— Moi, je n’aurais pas d’objection, répliqua-t-elle, car, quoique je

n’eusse pas détesté le rôle d’Amelia s’il était bien secondé – c’est-à-dire,
si tout allait bien – je serais navrée de leur causer un embarras, mais
comme ils ont pris le parti de ne pas suivre vos conseils, à cee table
(avec un regard vers la compagnie), celui-ci ne sera certainement pas pris
en considération.

Edmond ne dit rien d’autre.
— Si un rôle quelconque pouvait vous donner la tentation de jouer, je

crois que ce sera celui d’Anhalt, observa la jeune femme malicieusement,
après une courte pause, car c’est un pasteur, vous savez.

— Cee circonstance-là ne me tenterait nullement, répliqua-t-il, car
j’aurais regreé de rendre le personnage ridicule par un mauvais jeu. Il
doit être très difficile d’éviter qu’Anhalt apparaisse comme un prédicateur
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solennel et formalisant, et l’homme qui a choisi cee profession est, peut-
être, un des derniers qui eussent voulu la représenter sur la scène.

Mˡˡᵉ Crawford fut réduite au silence, et non sans un certain ressenti-
ment et une certaine mortification ; elle avança sa chaise plus près de la
table de thé et prêta toute son aention à Mᵐᵉ Norris qui présidait.

— Fanny, cria Tom Bertram, de l’autre table, où la conférence était
en plein travail et où les conversations étaient incessantes, nous avons
besoin de vos services.

Fanny se leva immédiatement, prévoyant une course ; car l’habitude
de disposer d’elle de cee manière n’était pas encore vaincue, en dépit de
tous les efforts d’Edmond.

— Oh, nous ne voulons pas vous déranger, nous n’avons pas besoin
de vos services immédiats. Nous n’avons besoin de vous que dans notre
pièce. Vous devez jouer la femme du paysan.

— Moi ! s’écria Fanny, s’asseyant à nouveau d’un air effrayé au pos-
sible. Vraiment, vous devez m’excuser. Je ne pourrais rien jouer du tout,
même si vous me donniez un monde. Non, vraiment, je ne puis pas jouer.

— Vraiment, mais il le faut, car nous ne pouvons pas vous excuser.
Cela ne doit pas vous effrayer ; c’est un rôle de rien du tout, vraiment un
rien, pas plus qu’une demi-douzaine de répliques en tout, et si personne
n’entend un mot de ce que vous dites, cela n’aura aucune importance,
vous pouvez marmoer ce que vous voudrez, mais nous devons avoir
quelqu’un qu’on puisse regarder.

— Si vous avez peur d’une demi-douzaine de répliques, cria M. Ru-
shworth, que feriez-vous avec un rôle comme le mien ? J’en ai quarante-
deux à apprendre.

— Ce n’est pas que j’aie peur d’apprendre un rôle par cœur, dit Fanny,
choquée de se trouver seule à parler dans la salle et de sentir presque tous
les yeux se diriger sur elle, mais réellement, je ne puis pas jouer.

— Si, si, vous pouvez jouer assez bien pour nous. Apprenez votre rôle
et nous vous montrerons le reste. Vous n’avez que deux scènes, et comme
je serai le paysan, vous m’aurez toujours devant vous, et je vous guiderai
et pousserai là où il le faudra ; et tout ira très bien, j’en réponds.

— Non, vraiment, monsieur Bertram, il faut m’excuser. Vous ne vous
rendez pas compte. Ce serait absolument impossible pourmoi. Si je devais
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l’entreprendre, je ne ferais que vous décevoir.
— Bah ! Ne soyez pas si timide. Vous ferez cela très bien. Vous jouirez

de toute notre indulgence. Nous ne nous aendons pas à une perfection.
Vous aurez une robe brune et un tablier blanc, et une coiffe, et nous de-
vrons vous faire quelques rides et des paes-d’oie aux coins de vos yeux.
Vous serez une petite vieille bien propre et bien nee.

— Il faudra m’excuser. Vraiment, vous devez m’excuser, s’écria Fanny
qui rougissait, en proie à une agitation excessive, jetant des regards de dé-
tresse vers Edmond qui l’observait gentiment mais, ne voulant pas exas-
pérer son frère par une intervention, ne lui adressait qu’un sourire en-
courageant.

Les prières de Fanny n’eurent aucun effet sur Tom ; et non seulement
sur Tom, car la requête était à présent appuyée par Maria, par M. Craw-
ford et par M. Yates, avec une insistance qui ne différait de la sienne que
parce qu’elle était plus aimable ou plus cérémonieuse, et qui parut sub-
juguer complètement Fanny. Avant qu’elle pût reprendre haleine, Mᵐᵉ
Norris l’acheva en lui chuchotant avec une sorte de colère, et sans mys-
tère :

— ’est-ce que tout ce bruit, pour rien ? J’ai tout à fait honte pour
vous, Fanny ; faire tant d’embarras pour rendre service à vos cousins pour
une bagatelle de cee espèce, vos cousins qui sont si bons pour vous !
Acceptez ce rôle de bonne grâce, et qu’on n’en entende plus parler, je
vous en prie.

— Ne la pressez pas, Madame, dit Edmond. Il n’est pas honnête de
la pousser de la sorte. Laissez-la choisir par elle-même, comme vous le
feriez pour le reste de nous. Vous pouvez tout aussi bien vous fier à son
jugement. N’insistez plus.

— Je ne vais pas la pousser, répliqua Mᵐᵉ Norris d’un ton tranchant,
mais je penserai qu’elle est une fille très obstinée et très ingrate, si elle ne
fait pas ce que sa tante et ses cousins désirent qu’elle fasse, vraiment très
ingrate, en tenant compte de ce qu’elle est.

Edmond fut trop en colère pour parler ; mais Mˡˡᵉ Crawford, après
avoir arrêté quelques moments ses yeux étonnés sur Mᵐᵉ Norris puis sur
Fanny, dont les larmes commençaient à couler, dit avec une certaine vi-
vacité :
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— Je n’aime pas être ici, cet endroit est trop chaud pour moi, et elle
déplaça sa chaise du côté opposé à la table, près de Fanny, lui murmurant
doucement tandis qu’elle s’installait :

— Ce n’est rien, ma chère mademoiselle Price, c’est une soirée mé-
chante, tout le monde est méchant et irritant, mais n’y faisons pas at-
tention, et elle continua à lui parler avec gentillesse et à essayer de re-
monter son courage, en dépit de sa propre mauvaise humeur. Par un re-
gard adressé à son frère, elle prévint toute intervention supplémentaire
du comité théâtral, et le sentiment de réelle bonté qui l’animait rétablit
rapidement le peu qu’elle avait perdu dans l’estime d’Edmond.

Fanny n’aimait pas Mˡˡᵉ Crawford, mais elle se sentait obligée envers
elle pour sa bonté présente, et lorsque, après avoir remarqué son ouvrage
et souhaité qu’elle-même pût travailler aussi bien, elle lui demanda le mo-
dèle, Mˡˡᵉ Crawford supposa que Fanny était en train de préparer sa mise,
car naturellement elle commencerait à sortir dès que sa cousine serait
mariée. Mˡˡᵉ Crawford lui demanda si elle avait eu récemment des nou-
velles de son frère qui était dans la marine, et dit qu’elle était très curieuse
de le voir, qu’elle l’imaginait comme un jeune homme très élégant. Elle
conseilla à Fanny de faire exécuter son portrait avant son retour en ser-
vice. Fanny ne put s’empêcher d’y reconnaître une flaerie très agréable,
de l’écouter et d’y répondre avec plus d’animation qu’il n’entrait dans ses
intentions.

La consultation au sujet de la pièce continuait toujours, et l’aention
de Mˡˡᵉ Crawford fut d’abord détournée de Fanny par Tom Bertram lui
disant qu’il regreait infiniment, mais qu’il trouvait qu’il lui était abso-
lument impossible d’assumer le rôle d’Anhalt en plus de celui du maître
d’hôtel : il avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour rendre cela
faisable, mais cela ne pouvait pas aller, il devait y renoncer.

— Mais il n’y a pas la moindre difficulté à trouver quelqu’un, ajouta-
t-il. Nous n’avons qu’à dire un mot, puis nous choisirons entre les candi-
dats. Je pourrais nommer, en ce moment, au moins six jeunes gens dans
un rayon de six milles de chez nous, qui rêvent d’être admis dans notre
troupe, et il y en a un ou deux qui ne nous feraient pas honte. Je n’aurais
pas peur de faire confiance soit à l’un des Oliver, soit à Charles Mad-
dox. Tom Oliver est un garçon très intelligent, et Charles Maddox est un
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homme aussi distingué que vous pourriez le désirer ; aussi je ferai prépa-
rer mon cheval pour demain matin tôt et j’irai jusqu’à Stoke pour m’ar-
ranger avec lui.

Tandis qu’il parlait, Maria regardait Edmond avec appréhension, s’at-
tendant à une opposition de son côté contre un tel élargissement de leur
plan, si contraire à toutes leurs protestations primitives ; mais Edmond ne
dit rien.

Après un moment de réflexion, Mˡˡᵉ Crawford répliqua calmement :
— En ce qui me concerne, je ne puis élever aucune objection contre

ce que vous tous jugez convenable. Ai-je jamais vu un seul de ces mes-
sieurs ? Oui, M. Charles Maddox a dîné une fois chez ma sœur, n’est-ce
pas, Henry ? Un jeune homme à l’air calme. Je m’en souviens. Adoptez-le,
s’il vous plaît, car cela me sera moins déplaisant que d’avoir à jouer avec
un inconnu.

Charles Maddox allait être admis. Tom répéta sa résolution d’aller
chez lui tôt le lendemain matin, et quoique Julia, qui avait à peine ou-
vert la bouche auparavant, observât sarcastiquement, avec un coup d’œil
d’abord àMaria, puis à Edmond, que « les spectacles de Mansfield allaient
singulièrement égayer tout le voisinage », Edmond gardait toujours son
calme et montrait ses sentiments uniquement par une gravité accrue.

— Je ne sens pas beaucoup d’ardeur pour votre pièce, dit Mˡˡᵉ Craw-
ford à voix basse à Fanny, après quelque réflexion, et je puis dire à M.
Maddox que je raccourcirai certaines de ses répliques et une bonne partie
des miennes, avant que nous répétions ensemble. Ce sera très désagréable
et très loin de ce que j’espérais.

n
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I   du pouvoir de Mˡˡᵉ Crawford de faire oublier à
Fanny, par son bavardage, ce qui s’était passé. Lorsque la soirée
se fut écoulée, elle alla se coucher encore émotionnée et les nerfs

agités par le choc de cee aaque de la part de son cousin Tom, aaque
faite en public et d’une manière si insistante ; son esprit était encore sous
le coup des reproches et des réflexions méchantes de sa tante. D’avoir at-
tiré l’aention générale de ceemanière, d’apprendre que ce n’était que le
prélude à quelque chose d’infiniment pire, d’entendre dire qu’elle devait
faire une chose aussi impossible que de jouer, et d’être ensuite accusée
d’obstination et d’ingratitude, tout cela l’avait trop désolée pour que le
souvenir de cee scène, quand elle fut seule, lui parût moins désespérant
que ce qu’elle avait vécu, surtout en y ajoutant la crainte de ce que le len-
demain allait apporter comme continuation dumême sujet. Mˡˡᵉ Crawford
l’avait protégée pour un temps seulement, et si elle devait de nouveau être
sollicitée avec toute l’insistance autoritaire dont Tom et Maria étaient ca-
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pables, et, peut-être, en l’absence d’Edmond, qu’allait-elle faire ? Elle s’en-
dormit avant de pouvoir répondre à cee question et trouva celle-ci tout
aussi embarrassante à son réveil, le lendemain matin. La petite mansarde
blanche qui prolongeait sa chambre depuis qu’elle était entrée dans la fa-
mille, s’avérant incapable de lui suggérer une réponse, elle eut recours,
aussitôt qu’elle se fut habillée, à un autre appartement, plus spacieux et
plus propice pour penser tout en marchant et dont, depuis quelque temps,
elle disposait tout aussi librement : c’était leur salle d’étude, ainsi appelée
jusqu’aumoment où les demoiselles Bertram ne permirent plus de l’appe-
ler ainsi, et qui n’était plus employée comme telle depuis quelque temps.
C’est là que Mˡˡᵉ Lee avait habité et c’est là qu’elles avaient lu et écrit jus-
qu’il y a trois ans, quand elle les avait quiées. La pièce fut alors laissée
sans emploi et depuis quelque temps n’était fréquentée que par Fanny,
lorsqu’elle visitait ses plantes ou avait besoin d’un des livres qu’elle était
toujours heureuse de pouvoir garder là, à cause du manque de place et de
commodité de sa petite chambre d’en haut ; mais graduellement, comme
elle en appréciait de plus en plus les agréments, elle élargissait son do-
maine et y passait plus de temps ; et comme elle ne rencontrait aucune
opposition, elle en avait pris possession si naturellement et si simplement,
qu’il était maintenant généralement admis que la pièce lui appartenait. La
chambre de l’est, ainsi nommée depuis que Maria Bertram avait eu seize
ans, était maintenant considérée comme celle de Fanny presque aussi dé-
finitivement que la mansarde blanche : l’exiguïté de l’une rendant l’usage
de l’autre si évidemment raisonnable, les demoiselles Bertram, jouissant
dans leurs propres appartements de toutes les supériorités que le sens
de leur rang pouvait exiger, l’approuvaient entièrement ; et Mᵐᵉ Norris
ayant stipulé qu’il n’y aurait jamais de feu dans cee salle pour Fanny, to-
lérait avec résignation le fait que Fanny utilisait ce dont personne d’autre
n’avait besoin, bien que les termes dans lesquels elle parlait de temps
en temps de son indulgence, parussent impliquer que c’était la meilleure
chambre de la maison.

Son aspect était si favorable que, même sans feu, elle était habitable,
le matin, depuis le début du printemps jusqu’à la fin de l’automne, du
moins pour quelqu’un d’aussi accommodant que Fanny. Et tant que le
soleil éclairait la salle, elle espérait ne pas être obligée de la quier com-
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plètement, même en hiver. Le bien-être dont elle y jouissait aux heures
de loisir, était extrême. Elle pouvait s’y réfugier après quelque chose de
désagréable qui serait arrivé en bas et y trouver une consolation immé-
diate dans une occupation ou dans une méditation. Ses plantes, ses livres,
qu’elle collectionnait depuis la première fois qu’elle avait disposé d’un
shilling, son pupitre et ses ouvrages de charité, tout était à portée de sa
main ; ou bien si elle n’était disposée à s’occuper de rien, si elle ne voulait
que penser, elle pouvait à peine voir un objet dans la pièce qui n’éveillât
pas un souvenir. Chaque chose était amie ou la faisait penser à un ami ; et
bien qu’elle eût dû parfois beaucoup souffrir ; bien que ses motifs eussent
souvent été mal compris, ses sentiments dédaignés, sa compréhension
sous-estimée, bien qu’elle eût connu les souffrances de la tyrannie, du ri-
dicule de l’oubli, – chaque retour de ces peines était suivi par une conso-
lation ; sa tante Bertram avait parlé en sa faveur, ou bien Miss Lee l’avait
encouragée, ou bien, ce qui était encore plus fréquent et plus estimé –
Edmond avait été son champion et ami, il avait plaidé sa cause, ou ex-
pliqué son opinion, il lui avait dit de ne pas pleurer ou lui avait donné
quelque preuve d’affection qui rendait ses larmes délicieuses – tout cela
était maintenant si entremêlé, si harmonisé par le temps, que chaque cha-
grin passé avait son charme. Cee chambre lui était très chère, et elle
n’aurait jamais changé son mobilier pour les meubles les plus élégants
de la maison, quoique ce qui avait été primitivement déjà simple, eût fort
souffert de l’usage des enfants ; le comble de l’élégance était un tabouret
déteint, ouvrage de Julia, trop mal fait pour le salon ; puis trois transpa-
rents faits pendant la vogue des transparents, pour les trois vitres infé-
rieures d’une fenêtre et où l’abbaye de Tintern trônait entre une caverne
en Italie et un lac au clair de lune dans le Cumberland, une collection de
profils de famille jugée indigne de figurer ailleurs, au-dessus de la che-
minée, et à côté, épinglé au mur, un petit dessin d’un navire, envoyé il y
a quatre ans de la Méditerranée par William, avec, au bas, l’inscription
H. M. S. Antwerp, en leres aussi grandes que le grand mât.

C’est vers ce nid de consolation que Fanny descendait, pour soumere
à son influence son esprit agité et en proie au doute – pour voir si, en
contemplant le profil d’Edmond, elle pourrait saisir un de ses conseils, ou
bien si, en donnant de l’air aux géraniums, elle pourrait se faire insuffler
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par la brise de nouvelles forces. Mais elle devait surmonter plus que la
crainte de sa propre persévérance : elle avait commencé à se sentir in-
décise quant à ce qu’elle devait faire ; et en marchant tout autour de la
salle, ses doutes s’accrurent. Avait-elle raison en refusant ce qu’on lui de-
mandait avec tant d’ardeur, ce qu’on désirait tant d’elle ? Ce qui pourrait
être si important pour le plan dans lequel quelques-uns de ceux à qui elle
devait la plus grande complaisance, avaient mis tout leur cœur ? N’était
ce pas de la méchanceté, de l’égoïsme, et une peur de s’exposer ? Et le
jugement d’Edmond, sa certitude de la désapprobation de la part de Sir
omas pour l’ensemble, suffisaient-ils pour justifier son refus déterminé
en dépit de tous ? Il lui eût été si possible de jouer, qu’elle était tentée
de suspecter la sincérité et la pureté de ses scrupules ; et comme elle re-
gardait autour d’elle, les appels de son cousin et de ses cousines furent
renforcés par la vue de cadeaux très nombreux qu’elle avait reçus d’eux.
La table entre les fenêtres était couverte de boîtes à ouvrage et à tricot qui
lui avaient été données à diverses reprises, principalement par Tom ; et
elle fut stupéfaite à la pensée de la dee que ces aentions lui créaient. Un
petit coup à la porte la fit tressaillir au milieu de ses tentatives de trouver
son chemin vers le devoir, et son doux « entrez » fut suivi par l’appari-
tion de quelqu’un, devant qui elle était habituée de déposer ses doutes.
Ses yeux brillèrent à la vue d’Edmond.

— Puis-je vous parler, Fanny, pendant quelques minutes ?
— Oui, certainement.
— Je voudrais vous consulter – j’ai besoin de votre opinion.
— Mon opinion ! s’écria-t-elle, tressaillant d’un tel compliment qui la

comblait de joie.
— Oui, votre conseil et votre opinion, je ne sais pas ce que je dois faire.

Ce projet du spectacle va de pis en pis, vous le voyez. Ils ont choisi à peu
près la plus mauvaise pièce qu’ils eussent pu choisir ; et maintenant, pour
compléter l’affaire, ils vont demander l’aide d’un jeune homme très peu
connu de nous tous. C’est la fin de ce caractère privé et convenable de
la représentation, dont on a tant parlé au début. Je ne connais rien de
mal au sujet de Charles Maddox ; mais l’intimité excessive qui doit naître
de son admission parmi nous de cee manière, est inadmissible ; ce sera
plus qu’une intimité – une familiarité. Je ne puis y penser sans perdre
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ma patience, et cela m’apparaît comme un mal si grand que je dois, si
possible, le prévenir. Ne voyez-vous pas les choses de la même façon ?

— Oui, mais que peut-on faire ? Votre frère semble si décidé ?
— Il n’y a qu’une chose à faire, Fanny. Je dois prendre moi-même le

rôle d’Anhalt. Je me rends bien compte que rien d’autre ne pourra calmer
Tom.

Fanny ne put répondre.
— Ce n’est pas du tout une chose que j’aime, continua-t-il. Personne

n’aimerait être obligé à prendre l’apparence d’une telle inconséquence.
Après avoir, au su de tout le monde, combau le projet dès le début, c’est
une absurdité que de me joindre à eux maintenant, quand il dépassent
leur premier projet sous tous les rapports ; mais je ne vois aucune autre
solution. En voyez-vous une, Fanny ?

— Non, dit Fanny avec lenteur, pas immédiatement, mais. . .
—Mais quoi ? Je vois que votre jugement n’est pas avecmoi. Réfléchissez-

y un peu. Vous ne vous rendez peut-être pas aussi bien compte que moi
de tout le tort qui peut, de tous les désagréments qui doivent résulter de
la part d’un jeune homme reçu de cee manière, prenant ses habitudes
parmi nous, autorisé à venir à toute heure, et mis tout d’un coup sur un
pied qui doit supprimer toute contrainte. Pensez seulement à la licence
que chaque répétition tendra à créer. Tout cela est très mal ! Meez-vous
à la place de Mˡˡᵉ Crawford, Fanny. Supposez que ce soit à elle de jouer
Amelia avec un étranger. Elle a droit à ce qu’on ait du sentiment pour elle,
parce qu’elle n’est visiblement pas dépourvue de sentiment. J’ai entendu
la plus grande partie de ce qu’elle vous a dit hier soir, pour comprendre
qu’elle ne veut pas jouer avec un inconnu ; et comme elle s’était proba-
blement engagée en vue de diverses espérances – peut-être sans avoir
suffisamment considéré le sujet pour savoir ce qui probablement arrive-
rait – il ne serait pas généreux envers elle, nous aurions vraiment tort de
l’exposer à ce désagrément. Ses sentiments doivent être respectés. Cela
ne vous frappe-t-il pas, Fanny ? Vous hésitez.

— Je regree pour Mˡˡᵉ Crawford ; mais je regree encore plus de vous
voir obligé à faire ce que vous étiez résolu à refuser, et ce que vous savez
être désagréable à mon oncle. Ce sera un tel triomphe pour les autres !

— Ils n’auront pas beaucoup de raisons de triompher quand ils auront
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vu mon jeu infâme. Mais pourtant, il y aura certainement du triomphe, et
je dois l’affronter. Mais cela peut servir de moyen de restreindre la publi-
cité de l’affaire, de limiter l’exhibition, de concentrer notre folie ; je serai
bien récompensé. Tel que je suis maintenant, je n’ai aucune influence, je
ne puis rien : je les ai froissés et ils ne m’écouteront pas ; mais si je leur
rends la bonne humeur par cee concession, je ne suis pas sans un espoir
de les persuader à limiter la représentation à un cercle beaucoup plus pe-
tit que ce à quoi ils aspirent à présent. Ce sera un gain important. Mon but
est de nous limiter à Mᵐᵉ Rushworth et aux Grant. Ce gain n’en vaut-il
pas la peine ?

— Oui, ce sera un grand point.
— Mais il n’a toujours pas votre approbation. Pouvez-vous indiquer

une autre mesure par laquelle j’aurais une chance de faire un bien égal ?
— Non, je ne puis imaginer rien d’autre.
—Mais alors, donnez-moi votre approbation, Fanny. Je ne me sens pas

à l’aise sans elle.
— Oh, cousin !
— Si vous êtes contre moi, je dois perdre la confiance en moi-même. . .

et pourtant. . . Mais il est absolument impossible de laisser Tom continuer
de la sorte, à chevaucher à travers le pays en quête de quelqu’un qui pour-
rait être persuadé de jouer – n’importe qui : qu’il ait l’air convenable, et
cela suffit. Je pensais que vous partagiez mieux les sentiments de Mˡˡᵉ
Crawford.

— Certes elle sera très contente. Ce sera pour elle un grand soulage-
ment, dit Fanny, en essayant de donner à ses paroles plus d’ardeur.

— Elle n’a jamais paru plus aimable que dans sa manière d’être avec
vous, hier soir. Elle a de ce fait beaucoup gagné dans mon estime.

— Elle a été très gentille, en effet, et je suis heureuse de lui avoir épar-
gné. . .

Elle ne put achever sa généreuse effusion. Sa conscience l’arrêta à mi-
chemin, mais Edmond fut satisfait,

— Je descendrai immédiatement après le déjeuner, dit-il, et je suis sûr
de leur donner du plaisir. Et maintenant, chère Fanny, je ne vais plus vous
interrompre. Vous voulez lire. Mais je ne pourrai pas être à l’aise avant
de parler avec vous et avant de prendre une décision. Endormi ou éveillé,
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ma tête en était pleine toute la nuit. C’est un mal – mais certainement je
le rends plus petit qu’il aurait pu être. Si Tom est levé, j’irai directement
chez lui et le merai au courant ; et lorsque nous nous retrouverons au
déjeuner, nous serons tous de bonne humeur avec la perspective de jouer
les fous ensemble avec une telle unanimité. Vous, en aendant, vous allez
faire un voyage en Chine, je suppose. Comment va Lord Macartney ? (il
ouvrit un volume sur la table et puis en prit quelques autres). Et voici les
Contes de Crabbe, et le Fainéant, prêts à vous réconforter si vous vous
lassez de votre grand livre. J’admire beaucoup votre petite installation ;
et dès que je serais parti, vous viderez votre tête de toutes ces bêtises
théâtrales et vous vous installerez confortablement à votre table. Mais ne
restez pas ici trop longtemps, pour ne pas araper froid.

Il s’en alla ; mais il n’était pas question de lire, ni d’un voyage en
Chine, ni de calme pour Fanny. Il lui avait dit les nouvelles les plus ex-
traordinaires, les plus inconcevables, les plus déplaisantes ; et elle ne put
penser à rien d’autre. Lui, jouer sur scène ! Après toutes ses objections –
objections si justes et prononcées si publiquement ! Après tout ce qu’elle
l’avait entendu dire, tout ce qu’elle l’avait vu exprimer par des regards,
et tout ce qu’elle savait qu’il éprouvait ! Était-ce possible ? Edmond, si in-
conséquent ! N’était-il pas en train de se décevoir lui-même ? N’avait-il
pas tort ? Hélas ! tout ceci était l’œuvre de Mˡˡᵉ Crawford. Fanny voyait
son influence dans chaque parole d’Edmond, et en fut malheureuse. Les
doutes et les alarmes au sujet de sa propre conduite, qui l’avaient désolée
auparavant et qui s’étaient tus pendant qu’elle l’écoutait, avaient main-
tenant perdu leur importance. Cee inquiétude plus profonde les avait
engloutis. Les choses doivent suivre leur cours ; peu lui importe comment
elles vont se terminer. Ses cousines et son cousin peuvent l’aaquer, mais
peuvent à peine l’agacer. Elle est hors de leur portée ; et si finalement elle
est obligée de céder, tant pis : tout est devenu si misérable à présent.

n
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C   effet, une journée de triomphe pour M. Bertram et Ma-
ria. Une telle victoire sur la prudence d’Edmond était au-delà de
leurs espérances et leur causait le plus grand plaisir. Il n’y avait

plus rien qui pût déranger la réalisation du projet qu’ils chérissaient, et ils
se félicitaient mutuellement, en privé, de la faiblesse et de la jalousie aux-
quelles ils aribuaient le changement ; Edmond pouvait toujours avoir
l’air grave et dire qu’il n’aimait pas leur plan en général et désapprouvait
le choix de la pièce en particulier ; leur cause était gagnée : il devait jouer,
et il y était amené uniquement par la force de ses inclinations égoïstes.
Edmond était descendu de cee élévation morale qu’il avait maintenue
auparavant, et ils en étaient tous deux heureux.

Ils se comportèrent cependant très bien envers lui dans cee occa-
sion, ne trahissant aucun triomphe excessif et semblèrent aacher beau-
coup d’importance à être forcés de l’admere malgré leurs désirs. « e
tout se passât dans le cercle de leur propre famille, voilà ce qu’ils avaient
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particulièrement souhaité. Un étranger parmi eux aurait détruit tout leur
agrément » ; et lorsque Edmond, poursuivant cee idée, fit allusion à son
espoir quant à la limitation de l’auditoire, ils furent prêts à tout promere,
dans la complaisance du moment. Ce ne fut que de la bonne humeur et
de l’encouragement. Mᵐᵉ Norris offrit d’arranger son costume, M. Yates
lui assura que la dernière scène d’Anhalt avec le baron demandait pas
mal d’action et d’emphase, et M. Rushworth entreprit de compter ses ré-
pliques.

— Peut-être, dit Tom, Fanny serait plus disposée à nous aider mainte-
nant. Vous pourriez peut-être la persuader.

— Non, elle est bien décidée. Elle ne jouera certainement pas.
— Oh, très bien ! Et on ne dit plus un mot, mais Fanny se sentit de

nouveau en danger, et son indifférence au danger commençait déjà à lui
manquer.

Au presbytère, il n’y eut pas moins de sourires qu’au Park, au sujet de
ce changement d’aitude d’Edmond ; ceux de Mˡˡᵉ Crawford étaient char-
mants, et elle rentra dans toute l’affaire avec un tel renouveau subit de
gaieté, que cela ne put avoir qu’un seul effet sur Edmond. « Il avait certai-
nement raison en respectant de tels sentiments ; il était heureux d’avoir
pris cee décision. » Et la matinée se passa en satisfactions très douces,
sinon très saines. Un avantage en résulta pour Fanny : sur une requête
instante de Mˡˡᵉ Crawford, Mᵐᵉ Grant avait accepté, avec sa bonne hu-
meur coutumière, de prendre le rôle pour lequel on avait demandé les
services de Fanny ; et ce fut le seul fait de cee journée qui causât une sa-
tisfaction à son cœur ; et même cela, lorsque Edmond le lui eut annoncé,
ne fut pas exempt de douleur, car c’est à Mˡˡᵉ Crawford qu’elle le devait, à
Mˡˡᵉ Crawford dont la bonté devait susciter sa reconnaissance, et dont les
efforts méritoires furent décrits avec une ardeur admirative.

Elle était en sûreté ; mais la sûreté ne signifiait pas la paix. Son esprit
n’avait jamais été si loin de la paix. Elle ne se sentait pas en tort elle-
même, mais elle était inquiétée de toutes les autres manières. Son cœur
et son jugement s’élevaient également contre la décision d’Edmond : elle
ne pouvait pardonner son instabilité ; et le fait qu’il en était heureux la
rendait malheureuse. Elle était pleine de jalousie et d’agitation. Mˡˡᵉ Craw-
ford vint à elle avec un air de gaieté qui semblait être une insulte, avec
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des expressions amicales auxquelles elle put à peine répondre calmement.
Tout le monde autour d’elle était gai et occupé, heureux et plein de son
importance ; chacun avait ses intérêts, son rôle, son costume, sa scène
préférée, ses amis et alliés ; tous trouvaient leur emploi en consultations
et en comparaisons, en une diversion dans des idées plaisantes qu’ils sug-
géraient. Elle seule était triste et insignifiante ; elle ne prenait part à rien ;
elle pouvait rester ou s’en aller, elle pouvait demeurer au milieu de leur
vacarme ou se retirer dans la solitude de la chambre est, sans que son
absence fût remarquée. Elle n’était pas loin de penser que tout eût été
préférable à cela.

Mᵐᵉ Grant était très importante : sa bonté fut honorablement remar-
quée, son goût et son temps précieux étaient respectés, sa présence était
désirée, on la recherchait, on l’écoutait, on faisait son éloge ; et Fanny fut
d’abord près de lui envier le rôle qu’elle avait accepté. Mais la réflexion
apporta des sentiments meilleurs et lui montra que Mᵐᵉ Grant avait droit
au respect dont on n’eût jamais pensé faire preuve envers elle, et que
même si elle avait joué, elle n’eût jamais été à l’aise en se joignant au
projet que, considérant uniquement le point de vue de son oncle, elle de-
vait condamner dans son ensemble.

Le cœur de Fanny n’était pas absolument seul à être affligé, comme
elle commença bientôt à s’en rendre compte. Julia souffrait aussi, quoique
d’une façon moins irréprochable.

Henry Crawford s’était moqué de ses sentiments ; mais elle avait pen-
dant longtemps permis et même recherché ses aentions, et maintenant
qu’elle avait été forcée d’admere sa préférence pour Maria, elle s’y sou-
mit sans aucune crainte pour la situation de Maria et sans aucune ten-
tative de recouvrer elle-même sa raisonnable tranquillité. Ou bien elle se
cantonnait dans un sombre silence, plongée dans une gravité que rien ne
pouvait vaincre, qu’aucune curiosité ne pouvait distraire, qu’aucun trait
d’esprit ne pouvait amuser ; ou bien, admeant les aentions de M. Yates,
parlait avec lui avec une gaieté forcée, avec lui seul, ridiculisant le jeu des
autres.

Un jour ou deux après l’affront qu’il lui avait infligé, Henry Craw-
ford essaya de le faire oublier par son habituel assaut de galanterie et de
compliments, mais il ne se soucia pas assez de persévérer après quelques
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rebuffades ; puis, trop occupé par la pièce pour avoir le temps d’entre-
prendre une seconde tentative, il se désintéressa de la querelle, ou plutôt
y trouva une bonne occasion de mere fin tranquillement à ce qui eût
pu bientôt provoquer des espérances chez bien d’autres que Mᵐᵉ Grant.
Celle-ci n’aimait pas que Julia fût exclue de la représentation et qu’elle
y assistât dédaignée par tout le monde ; mais comme cela n’avait pas à
mere en jeu son bonheur, comme Henry devait être le meilleur juge du
sien, et comme il l’avait assurée avec un sourire des plus persuasifs que ni
lui ni Julia n’avaient jamais pensé sérieusement l’un à l’autre, elle ne put
que lui renouveler ses conseils au sujet des précautions à prendre envers
les deux sœurs, le supplier de ne pas risquer sa tranquillité par une trop
grande admiration, et puis participer joyeusement à tout ce qui créait la
gaieté parmi la jeunesse en général et ce qui favorisait particulièrement
le plaisir de deux êtres qui lui étaient chers.

— Jeme demande si Julia n’est pas amoureuse deHenry, observa-t-elle
à Mary.

— Je sais bien qu’elle l’est, répliqua Mary froidement. Je suppose que
les deux sœurs le sont.

— Toutes les deux ! Non, non, cela ne doit pas être. Et faites semblant
de rien devant lui. Pensez à M. Rushworth.

— Vous feriez mieux de dire à Mˡˡᵉ Bertram de penser à M. Rushworth.
Cela pourrait lui faire du bien, à elle. Je pense souvent à la fortune et à l’in-
dépendance de M. Rushworth et souhaite les voir dans d’autres mains :
mais je ne pense jamais à lui-même. Un homme avec une telle fortune
pourrait représenter le comté ; cet homme pourrait échapper à une pro-
fession et représenter le comté.

— Je crois qu’il entrera bientôt au Parlement. Lorsque Siromas ren-
trera, je crois que M. Rushworth sera candidat pour une circonscription
mais, jusqu’à présent, il n’y a eu personne pour le pousser dans cee voie.

— Sir omas doit accomplir de grandes choses, lorsqu’il rentrera à
la maison, dit Mary après une pause. Vous rappelez-vous l’Adresse au
Tabac, de Hawkins Browne, une imitation de Pope ?

Feuille bénie ! dont l’haleine embaumée dispense
La modestie aux étudiants en droit, la raison aux pasteurs.
Je vais les parodier :
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Chevalier béni ! dont le regard dictatorial dispense
L’opulence aux enfants, la raison à Rushworth.
N’est-ce pas bien, Mᵐᵉ Grant ? Tout semble dépendre du retour de Sir

omas.
— Vous constaterez que cee conclusion est très juste et très raison-

nable lorsque vous l’aurez vu dans sa famille, je vous assure. Il a des ma-
nières distinguées et imposantes qui conviennent au chef d’une telle mai-
son et qui tiennent tout le monde à sa place. Lady Bertram paraît être un
peu plus qu’un zéro lorsqu’il est absent de la maison ; et personne d’autre
ne peut garder Mᵐᵉ Norris dans l’ordre. Mais, Mary, ne vous imaginez
pas que Maria Bertram se soucie de Henry. Je suis sûre que Julia ne le
fait pas non plus, sinon elle n’aurait pas flirté, comme elle l’avait fait hier
soir, avec M. Yates ; et quoique lui et Maria soient de bons amis, je pense
qu’elle aime trop Sotherton pour être inconstante.

— Je ne donnerai pas beaucoup pour les chances de M. Rushworth si
Henry survient avant que le contrat soit signé.

— Si vous avez de tels soupçons, il faut faire quelque chose ; et dès que
ce spectacle est fini, nous lui parlerons sérieusement, pour qu’il sache
lui-même ce qu’il doit décider ; et s’il n’avait aucune intention, nous le
renverrons pour quelque temps, tout Henry Crawford qu’il est.

Julia souffrait pourtant, bien que Mᵐᵉ Grant ne le discernât pas et
que cela échappât aussi à l’aention de la plupart de la famille. Elle avait
aimé, elle aimait toujours et elle souffrait autant que son tempérament
ardent et sa fierté étaient capables de le supporter, sous l’influence de la
faillite d’un espoir doux mais déraisonnable, avec un fort sentiment d’a-
voir été maltraitée. Son cœur était plein de chagrin et de colère, et elle
n’était capable de chercher ses consolations que dans la méchanceté. Sa
sœur, avec qui elle avait toujours été en bons termes, était devenue main-
tenant sa pire ennemie : elles s’étaient éloignées l’une de l’autre, et Julia
ne pouvait maîtriser l’espoir de quelque fin désastreuse aux aentions qui
continuaient toujours de ce côté-là, en guise de punition infligée à Maria
pour sa conduite honteuse vis-à-vis d’elle-même comme vis-à-vis de M.
Rushworth. Sans aucune incompatibilité de caractères ni différence dans
les opinions qui les eussent empêchées de rester de très bonnes amies,
tandis que leurs intérêts étaient les mêmes, les deux sœurs, dans une telle
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épreuve, n’avaient ni assez d’affection ni de ces principes qui les eussent
rendues charitables ou justes l’une envers l’autre ou qui les eussent fait
s’estimer ou se plaindre l’une l’autre. Maria sentait son triomphe et pour-
suivait son jeu sans se soucier de Julia ; et Julia ne pouvait jamais voir
Maria distinguée par Henry Crawford sans espérer que cela créerait de la
jalousie et amènerait finalement un scandale.

Fanny voyait une bonne partie de tout cela et plaignait beaucoup Ju-
lia ; mais il n’y avait aucune amitié qui eût pu s’extérioriser entre elles. Ju-
lia ne faisait pas de confidences, et Fanny ne prenait aucune liberté. Elles
étaient deuxmalheureuses solitaires, uniquement liées dans la conscience
de Fanny.

L’inaention des deux frères et de la tante pour les souffrances de Julia
et leur cécité pour les vraies causes de celles-ci, devaient être imputées
à la surabondance de leurs occupations. Ils étaient entièrement pris par
les préparatifs. Tom était accaparé par les préoccupations relatives à son
théâtre, et ne voyait rien d’autre.

Edmond, partagé entre sa vie théâtrale et sa vie réelle, entre les
plaintes de Mˡˡᵉ Crawford et sa propre conduite, entre l’amour et sa sta-
bilité, était également inaentif ; et Mᵐᵉ Norris était trop occupée à s’in-
téresser aux petites exigences de la compagnie, maintenant en bon état
les divers costumes par des prodiges d’économie, ce dont personne ne
lui savait gré, et épargnant quelques francs par-ci par-là à l’intention de
Sir omas, pour pouvoir encore veiller à la conduite de ses nièces ou
protéger leur bonheur.

n
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T   maintenant bien en ordre ; le théâtre, les ac-
teurs, les actrices et les costumes, tout marchait bien ; mais
quoique nul autre obstacle ne se produisît, Fanny trouva, après

peu de jours, que tout n’était pas qu’amusement dans la petite société, et
qu’elle ne pourrait continuer indéfiniment à être témoin de scènes déli-
cieuses, comme au début. Bientôt, chacun commença à montrer son hu-
meur. En premier lieu Edmond ! En dépit de sa décision, un décorateur
arriva de la ville et se mit au travail, ce qui eut pour effet d’augmenter
les dépenses, et qui plus est, d’amoindrir l’éclat de leur présentation ; et
son frère, au lieu de suivre ses instructions quant à l’intimité de la repré-
sentation, se mit à donner des invitations à chaque famille qu’il rencon-
trait. Tom lui-même commença à s’énerver en voyant les lents progrès du
peintre des décors. Il avait appris son rôle – tout son rôle – n’omeant
aucun des petits riens pouvant renforcer son personnage du sommelier,
et se montrait impatient de jouer ; et chaque jour qui passait le voyait
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plus persuadé de l’insignifiance de son rôle, et lui faisait de plus en plus
regreer qu’une autre pièce n’eût pas été choisie.

Fanny, auditrice toujours très courtoise, et bien souvent la seule audi-
trice à trouver, se rallia aux plaintes et à la détresse de la plupart des ac-
teurs. Elle savait que M. Yates était enclin à déclamer avec extravagance,
que M. Yates était désappointé au sujet de Henry Crawford ; que Tom
Bertram parlait tellement vite qu’il serait inintelligible ; que Mᵐᵉ Grant
gâtait tout par son rire ; qu’Edmond ne connaissait pas son rôle à fond,
et que c’était une misère de ne pouvoir rien faire de M. Rushworth, qui
avait besoin du souffleur à chaque tirade. Elle savait aussi que le pauvre
M. Rushworth ne trouvait que rarement quelqu’un voulant bien répéter
avec lui : ses doléances lui étaient parvenues, comme les autres ; le désir
de sa cousine Maria de l’éviter était si apparent, ainsi que l’inutilité de
la répétition de la première scène entre elle et M. Crawford, qu’elle eut
bientôt la terreur de recevoir d’autres plaintes de sa part. Dans cet état
d’esprit, elle crut voir chacun demander ce qu’il n’avait pas, provoquant
le mécontentement des autres. Chacun avait un rôle ou trop long ou trop
court à son gré ; personne ne « suivrait » comme il devrait ; personne ne
se rappellerait le côté de la scène par lequel il devrait entrer ; personne,
sauf l’intéressé, n’observerait de direction.

Fanny pensait se procurer autant de plaisir innocent avec la pièce que
n’importe lequel des acteurs ; Henry Crawford jouait bien, et c’était un
plaisir pour elle de se faufiler dans le théâtre et d’assister à la répétition du
premier acte – en dépit de l’émotion du récit de Maria à certains endroits.
Maria aussi, pensait-elle, jouait bien, trop bien – et après une ou deux
répétitions, Fanny fut bientôt leur seul public – et quelquefois comme
« souffleur », quelquefois comme spectatrice, leur était bien souvent né-
cessaire. Pour autant qu’elle pouvait en juger, M. Crawford était de loin
le meilleur acteur de tous ; il avait plus d’assurance qu’Edmond, plus de
discernement que Tom, plus de talent et plus de métier que M. Yates. Elle
ne l’aimait pas en tant qu’homme, mais elle devait admere qu’il était le
meilleur acteur, et sur ce point peu de gens étaient d’un avis contraire. Il
est vrai que M. Yates n’admeait pas sa docilité et son insipidité, et même
qu’un jour, M. Rushworth se tourna furieusement vers elle en s’excla-
mant : « e trouvez-vous de si parfait dans tout ceci ? Sur mon âme, je
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ne peux l’admirer, et entre nous, il est ridicule de vouloir comparer un
homme aussi petit, insignifiant et indifférent, à un grand acteur ! »

À dater de ce jour, il y eut un grand changement dans son ancienne
jalousie, que Maria, malgré les espoirs de Crawford, avait peine à éloi-
gner ; et les chances de voir M. Rushworth connaître un jour convena-
blement toutes ses répliques devinrent moins rares. Personne, à part sa
mère, n’avait la plus petite idée de la façon dont on arriverait à faire d’eux
quelque chose de « tolérable ». Elle, en vérité, regreait de voir que son
rôle à lui ne fût pas plus important, et différa son arrivée à Mansfield jus-
qu’au moment où les répétitions furent assez avancées pour comprendre
toutes les scènes ; mais les autres ne demandaient qu’une chose, qu’il se
rappelle le premier mot et la première ligne de ses répliques, et s’en re-
meaient au souffleur pour le reste. Fanny, dans sa gentillesse et sa pitié
pour lui, avait grand-peine à lui enseigner la façon d’apprendre un rôle,
lui donnant toute l’aide dont elle était capable, essayant de lui créer une
mémoire artificielle, et apprenant chaquemot de son rôle elle-même, mais
sans qu’il la suivît beaucoup !

e d’appréhensions, que d’anxiété, quels malaises elle ressentait !
Mais en raison de ceci, et des autres doléances qui retenaient son aen-
tion, elle était loin de se trouver inutile ou inactive au milieu d’eux, sans
compagnon dans ses inquiétudes et sans soucis de ses aises. Ses premières
craintes se trouvaient sans fondement. Elle était, à l’occasion, utile à tous ;
elle avait peut-être l’esprit aussi calme que les autres.

De plus, il y eut beaucoup de travaux de couture à faire et son aide
fut demandée. Il était évident que Mᵐᵉ Norris la croyait loin de tout souci,
par la façon dont elle s’exclama :

— Venez, Fanny c’est très bien de ne pas s’en faire, mais vous ne devez
pas continuer à passer d’une pièce à l’autre, à l’aise, en regardant ce qui se
passe. Venez ici. Je me suis fatiguée à ne plus pouvoir tenir debout, à es-
sayer d’arranger le manteau de M. Rushworth sans faire chercher d’autre
satin, et il me semble que vous pourriez bien m’aider à le recoudre. Il n’y
a que trois coutures à faire et vous pourriez les finir en un instant. J’aime-
rais aussi n’avoir à m’occuper que de la partie exécutive, mais si personne
n’en faisait plus que vous, nous n’avancerions pas très vite !

Fanny prit le travail très calmement, sans essayer de se défendre ; mais
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sa gentille tante Bertram fit observer à sa place :
— On pourrait se demander, chère sœur, si Fanny est contente ; tout

ceci est nouveau pour elle, voyez-vous : vous et moi aimions aussi beau-
coup jouer – et je demeure la même – et aussitôt que je serai un peu à
l’aise, j’irai assister à leurs répétitions aussi. Vous ne m’avez jamais parlé
de la pièce, Fanny, de quoi s’agit-il ?

— Oh ! sœur, je vous en prie, ne lui demandez pas cela maintenant,
car Fanny n’est pas de ces personnes qui peuvent parler et travailler en
même temps. Il s’agit de Vœux d’Amants !

— Je crois, ajouta Fanny à l’intention de sa tante Bertram, qu’ils ré-
pèteront trois actes demain soir, vous auriez alors l’occasion de voir tous
les acteurs à l’œuvre.

— Vous feriez mieux de vous abstenir jusqu’à ce que le rideau soit
pendu, intervint Mᵐᵉ Norris. Il sera pendu d’ici un jour ou deux, – il y a
vraiment peu de sens à une pièce sans rideau – et je me trompe fort, ou
vous lui verrez de jolis festons.

Lady Bertram parut se résigner à aendre. Fanny ne partageait pas la
quiétude de sa tante ; elle pensait beaucoup au lendemain, – car si les trois
actes étaient répétés, Edmond et Mˡˡᵉ Crawford joueraient ensemble pour
la première fois ; – au troisième acte elle verrait entre eux deux, une scène
qui l’intéressait plus particulièrement, et dont elle se demandait ardem-
ment de quelle façon ils s’en tireraient. Le sujet entier en était l’amour
– un mariage d’amour devait être décrit par l’acteur, et une très petite
déclaration d’amour faite par l’actrice.

Elle avait lu et relu cee scène avec beaucoup de souffrance, beaucoup
d’émotion contenue, et aendu sa représentation avec presque trop d’in-
térêt. Elle ne pouvait croire qu’ils l’avaient déjà répétée, même en privé.

Le lendemain arriva, les préparatifs pour le soir continuèrent, et l’agi-
tation de Fanny s’accrut. Elle travailla très diligemment sous la direction
de sa tante, mais sa diligence et son silence révélaient un esprit absent
et anxieux, et aux environs de midi, elle s’échappa vers la chambre est ;
elle ne s’inquiétait d’aucune autre, désireuse de prendre son temps pour
réfléchir, et d’éviter la vue de M. Rushworth. Comme elle passait dans le
hall, la vue des deux dames revenant du Presbytère, ne provoqua aucun
changement dans son désir de retraite, et elle travaillait et méditait dans
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la pièce est, sans être distraite, depuis un quart d’heure, quand un coup,
frappé à la porte, fut suivi de l’entrée de Mˡˡᵉ Crawford.

— Est-ce bien ici ? Oui, c’est bien la pièce est. Ma chère Mˡˡᵉ Price, je
vous demande pardon, mais je vous ai cherchée avec le dessein d’implorer
votre aide !

Fanny, plutôt surprise, fit un effort pour se montrer maîtresse de la
place par sa civilité, et son regard se dirigea ostensiblement vers le foyer
vide.

— Merci beaucoup, je n’ai pas froid, pas du tout. Permeez-moi de
rester ici un petit moment, et veuillez écouter mon troisième acte. J’ai
apporté mon livret et si vous vouliez bien le répéter avec moi, je vous
en serais si obligée ! Je suis venue ici aujourd’hui avec l’intention de le
répéter avec lui vers la soirée, mais il n’est pas trouvable, et s’il l’était, je
ne pense pas que je pourrais le faire avec lui, avant que je n’aie pris un
peu plus d’assurance, car il y a un ou deux passages où vraiment. . . Vous
serez assez bonne pour le faire, voulez-vous ?

L’assentiment de Fanny, quoique donné d’une voix faible, n’en fut pas
moins poli.

— Vous est-il déjà arrivé de jeter un coup d’œil sur les passages en
question ? continua Mˡˡᵉ Crawford, ouvrant son livre. Voici. Je n’y fis pas
fort aention en premier lieu, – mais ma parole ! – Ici, regardez cee
tirade, et celle-ci, et encore cee autre ! Comment pourrais-je jamais le
regarder en face et lui dire des choses pareilles ! Pourriez-vous le faire,
vous ? Évidemment, il est votre cousin, et ceci est différent. Vous devriez
les répéter avec moi, de façon à ce que je puisse croire que vous êtes lui,
et ainsi m’habituer petit à petit. Vous lui ressemblez quelques fois.

— Vraiment ? – Je ferai tout ce qui est possible, mais je devrai lire le
rôle, car je suis incapable de déclamer !

— Pas même un mot, je suppose. Évidemment, vous devrez avoir le
livre. Maintenant, il vous faut deux chaises à la main, pour les amener
sur le bord de la scène. Voici de très bonnes chaises d’écoliers, pas du
tout faites pour le théâtre, ma parole ; plutôt faites pour les petites filles
qui donnent des coups de pied en apprenant leurs leçons. e diraient
votre gouvernante et votre oncle de les voir employées à pareilles fins ?
Sir omas jurerait s’il pouvait nous voir en ce moment, car nous répé-
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tons à travers toute la maison. Yates vocière dans la salle à manger. Je
l’ai entendu en montant, et le théâtre est pris évidemment, par ces deux
infatigables acteurs Agathe et Frédéric. Si eux ne sont pas parfaits, j’en
serais surprise. En fait, je les ai observés il y a cinq minutes, précisément
à un des moments ou ils essaient de ne pas s’embrasser, et M. Rushworth
était à mon côté. Il m’a semblé qu’il les regardait d’une façon étrange,
à un moment donné, aussi l’ai-je distrait comme j’ai pu, en lui murmu-
rant : « Nous aurons une Agathe excellente ; il y a quelque chose de si
« maternel » dans ses manières, de si complètement « maternel » dans sa
voix et ses aitudes. » N’ai-je pas bien fait ? Il se rasséréna à l’instant. –
Maintenant, mon soliloque.

Elle commença, et Fanny l’aida de son mieux, mais son désir de per-
sonnifier Edmond était tel qu’il empêchait toute inspiration, et sa voix et
son apparence tellement féminine ne pouvaient donner l’impression d’un
homme. oiqu’il en soit, aidée d’une pareille collaboratrice, Mˡˡᵉ Craw-
ford ne manquait pas de courage, et elles étaient parvenues à la moitié
de la scène, lorsqu’un coup frappé à la porte provoqua une pause et, un
instant après, l’entrée d’Edmond, suspendit tout à fait la répétition.

Les sentiments intérieurs, la surprise, le plaisir, apparurent sur chaque
visage à cee réunion si inaendue ; et comme Edmond était venu pour
le même motif que Mˡˡᵉ Crawford, leurs sentiments et leur plaisir allaient
se maintenir en eux. Lui aussi avait son livre, et recherchait Fanny pour
lui demander de répéter avec lui et l’aider à se préparer pour le soir, sans
savoir que Mˡˡᵉ Crawford se trouvait dans la maison ; et grandes furent
la joie et l’animation à se trouver soudain réunis – toutes proportions
gardées – et de sympathiser grâce aux bons offices de Fanny.

Elle ne pouvait aeindre la chaleur qu’ils y meaient. Son esprit était
éclipsé par l’éclat de leur esprit, et elle finit par se rendre compte qu’elle
n’était rien pour aucun d’eux et par éprouver le contentement d’avoir
été recherchée par chacun. Ils devaient maintenant répéter ensemble. Ed-
mond le proposa, pria, fit si bien que sa partenaire, pas très rébarbative au
début, ne put plus refuser plus longtemps, – et ils demandèrent à Fanny
de les aider et de les observer. Elle fut investie, en quelque sorte, des fonc-
tions de juge et de critique, – et instamment priée d’en faire usage et de
leur dire leurs fautes. Mais à l’idée de faire ceci son esprit se révolta ;
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elle ne le pouvait pas, elle ne le voulait pas, elle n’oserait pas l’essayer.
Aurait-elle même été plus qualifiée pour la critique, sa conscience l’aurait
empêchée de s’aventurer en désapprobations. Le rôle de « souffleur » se-
rait déjà suffisant, et quelques fois plus que suffisant ; car elle ne pouvait
pas toujours regarder le livre. En les regardant, elle s’oublia, et, agitée par
les façons de plus en plus pressantes d’Edmond, elle avait fermé le livre
au moment même où il lui demandait aide ! Ceci fut imputé à une très
compréhensible lassitude, on s’apitoya et on la remercia. Mais elle reje-
tait leur pitié plus fortement qu’elle espérait qu’ils pourraient jamais le
soupçonner. À la fin la scène fut achevée, et Fanny se força à joindre les
félicitations à celles qu’ils se prodiguaient mutuellement ; et quand elle
se retrouva seule, et à même de se remémorer le tout, elle comprit que
la représentation ne pourrait être qu’une souffrance pour elle. els que
pussent en être les effets, elle tiendrait le coup ce jour-là.

La première répétition générale des trois premiers actes aurait cer-
tainement lieu le soir : Mᵐᵉ Grant et les Crawford s’étaient engagés à
revenir à cee fin aussitôt qu’ils le pourraient, après le dîner ; et chaque
intéressé y pensait avec ardeur. Il semblait devoir y avoir une diffusion
générale de félicitations à cee occasion : Tom s’amusait à l’avance en
songeant à la fin ; Edmond vivait dans le rêve de la répétition du matin
et toutes les petites exaspérations semblaient disparaître partout. Tous
étaient alertes et impatients ; les jeunes filles se mirent bientôt en route,
les garçons suivirent, et, à l’exception de Lady Bertram, Mᵐᵉ Norris et Ju-
lia, tout le monde se retrouva très tôt au théâtre, et, l’ayant éclairé aussi
bien que son état inachevé le permeait, n’aendaient plus que l’arrivée
de Mᵐᵉ Grant et des Crawford pour débuter.

Il n’aendirent pas longtemps les Crawford, mais Mᵐᵉ Grant ne vint
pas. Elle ne pouvait pas venir. Le Dr. Grant, prétextant une indisposition,
qui ne rencontra pas beaucoup de crédit auprès de sa belle-sœur, ne pou-
vait se séparer de sa femme.

— Le Dr. Grant est malade, dit-elle, solennellement. Il est malade de-
puis le dîner ; il prétendit que le faisan était coriace, renvoya son plat, et
il souffre depuis lors.

Ceci créa un certain désappointement. L’absence de Mᵐᵉ Grant était
vraiment fâcheuse. Ses manières plaisantes et ses appréciations chaleu-
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reuses la rendait toujours très populaire parmi eux – mais aujourd’hui,
elle était absolument indispensable ! Ils ne pouvaient pas jouer, ils ne pou-
vaient pas répéter d’une façon satisfaisante sans sa présence. L’intimité
de toute la soirée était détruite. e faire ? Tom, comme Coager, était
au désespoir ! Après un moment de perplexité, quelques paires d’yeux se
tournèrent vers Fanny et on entendit une voix ou deux dire : « Si Mˡˡᵉ
Price voulait être assez bonne pour lire le texte ? » Elle se trouva bientôt
entourée de supplications – tout le monde le lui demandait – Edmond
lui-même dit :

— Faites-le Fanny, si ce n’est pas très désagréable pour vous.
Mais Fanny se récria. Elle n’en pouvait supporter l’idée. Pourquoi Mˡˡᵉ

Crawford ne pouvait-elle en être chargée, aussi bien ! Et pourquoi n’était-
elle pas allée dans sa propre chambre, où elle aurait pu être si tranquille,
au lieu d’être présente à la répétition ? Elle savait que celle-ci l’irriterait et
la remplirait de détresse – elle savait que son devoir aurait été d’en rester
éloignée. Elle était bien punie !

— Vous n’avez qu’à lire le livret, dit Henry Crawford, revenant à la
charge.

— Et je veux croire qu’elle en connaît chaque mot, ajouta Maria, car
elle a pu au moins vingt fois indiquer à Mᵐᵉ Grant, l’autre jour, l’endroit
où l’on était. Fanny, je suis certaine que vous connaissez le livret.

Fanny ne pouvait pas dire qu’elle ne le connaissait pas ; – et comme ils
persévéraient tous, – comme Edmond réexprimait son désir d’une façon
qui la touchait profondément, elle dut se rendre. Elle ferait de son mieux.
Tout le monde était satisfait ; et elle fut laissée aux soubresauts de son
cœur palpitant, pendant que les autres se préparèrent à commencer.

Ils commencèrent ; et, trop profondément absorbés par leur propre
bruit pour être frappés par un autre bruit, se produisant de l’autre côté
de la maison, ils étaient parvenus à un certain passage, lorsque la porte
de la pièce fut ouverte violemment, et Julia y montrant une face hagarde,
s’exclama :

— Mon père est là ! Il est en ce moment dans le hall !

n
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C   consternation de l’assemblée ? Pour la plus
grande partie d’entre eux, ce fut là un moment d’absolue hor-
reur ! Sir omas dans la maison ! Tous s’en rendirent compte.

Les regards que jetait Julia étaient la preuve même de la réalité du fait ; et
après les premières exclamations, plus un seul mot ne fut prononcé pen-
dant une bonne demi-minute ; chaque personne, le visage altéré, regardait
quelqu’un d’autre et presque tous trouvaient cee situation la plus incon-
fortable, la plus désastreuse de toutes. M. Yates pouvait bien la considé-
rer comme étant uniquement une interruption vexante de la soirée, et M.
Rushworth pouvait bien imaginer qu’elle était blessante ; mais tous les
autres cœurs étaient en train de sombrer sous le poids d’une condamna-
tion personnelle ou d’une alarme indéfinie, chaque autre cœur se deman-
dait : «’allons-nous devenir ?e faut-il fairemaintenant ? » L’instant
était terrible ; et terrible pour chaque oreille étaient les sons conjugués des
portes qu’on ouvrait et des pas qu’on entendait !
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Julia fut la première à se mouvoir à nouveau et à parler. La jalousie et
l’amertume furent suspendues ; l’égoïsme fut laissé en faveur de la cause
commune, mais au moment de l’apparition de Julia, Frédéric était occupé
à écouter dévotement le récit d’Agathe et pressait sa main sur son cœur ;
et aussitôt qu’elle put se rendre compte de ceci, et voir cela, en dépit de
sa commotion, – il avait toujours la même pause et retenait la main de sa
sœur – son cœur blessé se gonfla à nouveau d’injustice, et paraissant aussi
rouge qu’elle venait d’être blanche, elle s’en alla de la pièce, en disant :

— Je n’ai pas besoin d’avoir peur de paraître devant lui.
Sa sortie brisa la trêve et au même moment les deux frères allèrent de

l’avant, sentant la nécessité de faire quelque chose. Ils échangèrent fort
peu de mots. Le cas n’admeait aucune différence d’opinion ; ils devaient
se rendre immédiatement au salon. Maria se joignit à eux avec la même
intention, étant alors la plus ferme des trois, car la même circonstance
qui avait chassé Julia était pour elle le plus doux des encouragements. Le
fait qu’Henry Crawford tenait sa main à ce moment d’une telle impor-
tance, lui enlevait tout doute et toute anxiété. Il lui semblait que c’était
là un appel de la plus ardente détermination, et il lui était même égal de
rencontrer son père. Ils s’en allèrent, faisant à peine aention à la ques-
tion répétée sans cesse de M. Rushworth : « Dois-je m’en aller aussi ? Ne
ferais-je pas mieux de m’en aller aussi ? Ne serait-il pas convenable que je
parte aussi ? » mais à peine furent-ils sortis qu’Henry Crawford entreprit
de répondre à la requête anxieuse et, l’encourageant par tous les moyens
à présenter sans délai ses respects à Sir omas, l’envoya rejoindre les
autres avec une hâte heureuse.

Fanny fut laissée en compagnie des seuls Crawford et de M. Yates.
Elle avait bien été regardée par ses cousins, et comme elle pensait que
son humble personne ne pouvait trouver la même affection auprès de Sir
omas que ses propres enfants, elle était heureuse d’être restée en arrière
et de gagner le temps de respirer. Son agitation et son alarme dépassaient
tout ce qu’elle avait ressenti durant la pause. Elle était près de s’évanouir :
toute son ancienne terreur habituelle vis à vis de son oncle lui était reve-
nue et avec elle sa compassion pour lui et pour presque chaque acte du
drame qui se jouait autour d’elle, avec une sollicitude particulière pour
Edmond. Elle avait trouvé un siège, sur lequel elle endurait ses pensées
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craintives, pendant que les trois autres, toute retenue envolée, donnaient
cours à leurs plaintes, se lamentant au sujet d’une arrivée aussi prématu-
rée, et sans pitié, souhaitaient que le voyage de Sir omas eût été deux
fois aussi long, ou qu’il fût encore à Antigue.

Les Crawford étaient plus emballés que M. Yates, car ils connaissaient
mieux la famille et pouvaient juger plus clairement les résultats qui al-
laient suivre : Pour eux, la ruine de la pièce était une certitude ; la des-
truction totale du projet inévitable ; tandis que M. Yates considérait la
chose comme une interruption momentanée, un désastre pour la soirée,
et allait même jusqu’à suggérer la possibilité de remere la répétition
après le thé, quand l’effervescence de la réception de Sir omas serait
finie, et qu’il pourrait à l’aise s’en réjouir. Les Crawford rirent de l’idée ;
et ayant bientôt décidé de regagner paisiblement leur home et de lais-
ser la famille à elle-même, proposèrent à M. Yates de les accompagner et
de passer la soirée avec eux au Presbytère. Mais M. Yates, qui ne s’était
jamais trouvé au milieu de gens ayant des idées strictes au sujet des confi-
dences de famille, ne pouvait comprendre que quelque chose de ce genre
fût nécessaire, et c’est pourquoi, les remerciant, il dit : « qu’il préférait
rester où il était, qu’il pourrait présenter ses respects au vieux gentleman
puisqu’il était à la maison ; et en plus, qu’il ne serait peut-être pas très
gentil pour les autres que tout le monde s’esquivât ».

Fanny commençait précisément à se remere, et elle sentit qu’elle ne
pourrait pas rester plus longtemps à l’écart sans manquer de respect. Ce
point acquis, et dûmentmandatée pour les excuses des frères et des sœurs,
elle les vit se préparer à partir, comme elle quiait la pièce pour accomplir
le terrible devoir de comparaître devant son oncle.

Elle se retrouva trop vite à son gré, à la porte du salon ; et après avoir
aendu unmoment quelque chose qu’elle savait ne pouvoir venir, un cou-
rage qu’aucune aente derrière une porte n’a jamais donné, elle tourna la
poignée le désespoir au cœur et les lumières du salon et la famille réunie
se trouvèrent devant elle. Comme elle entrait, son propre nom frappa son
oreille. Sir omas regardait précisément autour de lui, disant : « Mais où
est Fanny ? – Pourquoi ne vois-je pas ma petite Fanny ? » et l’apercevant
soudain, venait à sa rencontre avec une gentillesse qui l’étonna et la péné-
tra, l’appelant sa chère Fanny, l’embrassant affectueusement et observant
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avec un réel plaisir combien elle avant grandi ! Fanny ne savait comment
se tenir ni regarder. Elle était plutôt oppressée. Il n’avait jamais été aussi
aimable, aussi réellement aimable de toute sa vie. Ses façons semblaient
changées ; sa voix était agitée par la joie ; et tout ce qui avait été impo-
sant dans sa dignité semblait fondu en tendresse. Il la conduisit près de
la lumière et la regarda à nouveau, s’enquit particulièrement de sa santé,
puis, se reprenant, fit observer qu’il n’avait aucun besoin de s’en enquérir
puisque son apparence était suffisamment éloquente. Une légère rougeur
ayant succédé à la pâleur de sa figure, justifiait pleinement sa croyance
de son égal développement en santé et en beauté. Il s’enquit ensuite de sa
famille, spécialement de William ; et sa tendresse était telle qu’elle se fit
le reproche de l’aimer si peu et d’avoir cru son retour une mauvaise for-
tune ; et quand, après avoir eu le courage de lever les yeux vers son visage,
elle vit qu’il avait maigri et qu’il avait l’aspect d’un homme fatigué, lassé,
usé par les climats chauds, chacune de ses tendres pensées s’accrut, et
elle se trouva malheureuse de penser combien de chagrins insoupçonnés
allaient probablement s’abare sur lui.

Sir omas était, en réalité, la vie même de l’assemblée qui, à sa sug-
gestion, s’assit alors autour du foyer. C’était à lui en premier lieu qu’il ap-
partenait de prendre la parole ; et son émotion de se retrouver à nouveau
dans sa propre maison, au milieu des siens, après une telle séparation, le
rendit communicatif à un degré inhabituel ; et il était prêt à donner tous
les renseignements au sujet de son voyage et à répondre aux questions de
ses deux fils avant même qu’elles ne fussent posées. Ses affaires à Antigue
s’étaient rapidement développées dernièrement et il arrivait directement
de Liverpool, ayant eu l’opportunité de faire la traversée sur un bateau
privé, au lieu d’avoir eu à aendre le paquebot ; et tous les détails de ses
avatars et de ses faits et gestes, de ses arrivées et de ses départs furent
bientôt connus, tandis qu’assis à côté de Lady Bertram il contemplait, le
cœur plein de satisfaction, les visages autour de lui – s’interrompant à
plusieurs reprises, pour insister sur sa bonne fortune de les trouver tous
à la maison, après son arrivée aussi inaendue – tous rassemblés comme
il aurait pu le désirer, mais jamais l’espérer.

M. Rushworth ne fut pas oublié ; une réception des plus cordiales lui
fut réservée et bientôt il lui sembla avoir toujours vécu dans l’intimité de
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Mansfield. Il n’y avait rien de désagréable dans l’aspect de M. Rushworth
et Sir omas l’aimait déjà.

Il n’y eut pas, dans toute l’assemblée, d’auditeur plus aentif que sa
femme, qui était réellement si heureuse de le revoir, et sa brusque arri-
vée ravivant ses sentiments pour lui, l’avait mise dans un état d’agitation
qu’elle n’avait plus connu depuis vingt ans. Elle s’était « presque » tré-
moussée pendant quelques minutes, et maintenant encore, son animation
était telle qu’elle avait rangé son travail et donné toute son aention à son
mari à qui elle avait laissé le reste du divan. Elle n’avait aucune crainte de
voir quelqu’un gâter « son » plaisir ; son aitude et ses loisirs avaient été
irréprochables pendant son absence ; elle avait fait énormément de tapis-
serie et réalisé plusieurs mètres de franges ; et elle aurait sans hésitation
répondu de la bonne conduite des jeunes gens aussi bien que de la sienne.
Il était tellement agréable de le voir à nouveau, de l’entendre parler, d’a-
voir son oreille flaée et sa compréhension éveillée par ses récits, qu’elle
se mit seulement maintenant à réaliser combien il lui avait manqué, et
combien elle n’aurait pas pu supporter une plus longue absence.

Le bonheur de Mᵐᵉ Norris n’était évidemment pas à comparer à ce-
lui de sa sœur. Non pas qu’elle redoutât les appréciations de Sir omas
sur l’état actuel de la maison, car son jugement avait été faussé au point
qu’après avoir rapidement fait disparaître le manteau de satin rose de M.
Rushworth au moment de l’entrée de son beau-frère, on pouvait à peine
prétendre qu’elle montrait quelque alarme : mais elle était contrariée par
la manière de son retour. Celui-ci l’avait laissée sans réaction. Au lieu de
l’appeler à sa rencontre hors de la pièce pour la rencontrer la première et
annoncer la bonne nouvelle par toute la maison, Sir omas, au mépris
de la réaction que pourrait produire sa façon de faire sur des personnes
aussi sensibles que sa femme et ses enfants, n’avait pris comme confident
que lemaître d’hôtel et l’avait suivi presque instantanément au salon. Mᵐᵉ
Norris se trouva frustrée d’un rôle qu’elle avait toujours aspiré à remplir,
qu’il s’agît de l’annonce de son arrivée ou de celle de sa mort. Et il n’y
avait aucun espoir de pouvoir se rendre importante maintenant, alors que
seuls la tranquillité et le silence étaient demandés. Si encore Sir omas
avait consenti à manger, elle aurait abruti la cuisinière d’injonctions ha-
rassantes, et injurié le valet de pied pour le forcer à se dépêcher ; mais
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non, Sir omas déclina résolument toute invitation à dîner : il ne voulait
rien prendre, rien avant que le thé ne fût servi ; il aendait même à peine
le thé. À intervalles réguliers, Mᵐᵉ Norris revint à la charge et au beau
milieu du récit de son passage en Angleterre, alors que les tribulations
d’un corsaire français avaient aeint leur point culminant, elle arrêta net
le narrateur pour lui proposer du potage :

— Sûrement, mon cher Sir omas, une assiee de potage serait pour
vous meilleure que du thé. Prenez une assiee de potage.

Sir omas ne voulut pas avoir l’air offensé.
— Toujours aussi aentive au confort de chacun, ma chèreMᵐᵉ Norris,

répondit-il. Mais en vérité je préférerais n’avoir rien d’autre que du thé.
— Bien, alors. . . Lady Bertram, il me semble que vous pourriez donner

vos ordres pour le thé immédiatement, il me semble que vous pourriez
dire à Baddeley de se hâter, il me paraît lent aujourd’hui.

Elle fit adopter ce point de vue et le récit continua.
À la fin, il y eut une pause. Son exposé des choses les plus intéres-

santes était terminé, et le fait de regarder joyeusement autour de lui le
cercle aimé, sans que son regard ne s’arrêtât spécialement sur l’une ou
l’autre tête, lui semblait suffisant ; mais la pause ne fut pas longue : dans
l’exaltation de ses sentiments, Lady Bertram devint communicative et
quelles durent être les réactions intimes de ses enfants quand ils l’en-
tendirent dire :

— À quoi pensez-vous que le jeune monde se soit amusé, ces derniers
temps, Sir omas ? Il a fait du théâtre. Nous avons tous été fort occupés
à jouer.

— Vraiment, et qu’avez-vous joué ?
— Oh ! Ils vous raconteront tout !
— Le tout sera vite dit, s’écria Tom, hâtivement, mais ce n’est vraiment

pas la peine d’ennuyer mon père avec cela maintenant. Vous en saurez
assez demain, Sir. Nous nous sommes seulement exercés, ces dernières
semaines, à répéter quelques actes, pour faire quelque chose et amuserma
mère. Il a tant plu depuis le début d’octobre que nous avons été confinés
pendant des jours et des jours dans la maison. J’ai à peine touché un fusil
depuis ce mois. La chasse était passable les trois premiers jours, mais il ne
fallut plus y songer après. Le premier jour, je suis allé du côté deMansfield
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Wood et Edmond alla au-delà d’Easton, et nous avons rapporté six couples
de perdrix à la maison et peut-être tué six fois autant chacun ; mais nous
avons respecté vos faisans, Sir, je vous assure, autant que vous auriez pu
le désirer. Je ne pense pas que vous pourrez trouver vos bois moins garnis
qu’ils ne l’étaient. Je n’ai jamais vu les bois de Mansfield aussi remplis de
faisans que cee année. J’espère que vous-même allez bientôt vous en
rendre compte, Sir.

Pour le moment, le danger était écarté, et la terreur de Fanny diminua,
mais après que le thé fut apporté et bu, et que Sir omas se leva, disant
qu’il ne pouvait rester plus longtemps dans la maison sans jeter un coup
d’œil dans la chère chambre personnelle, toute l’agitation reprit. Il avait
disparu avant qu’aucun mot ne fût dit pour le préparer aux changements
qu’il allait trouver là, et un moment de panique suivit sa disparition. Ed-
mond se reprit le premier :

—elque chose doit être fait ! dit-il.
— Il est grand temps de songer à nos invités, ajouta Maria, sentant

toujours samain pressée sur le cœur d’HenryCrawford, et se préoccupant
peu du reste. Où avez-vous laissé Mˡˡᵉ Crawford, Fanny ?

Fanny expliqua le départ et fit part de leur message.
— Alors, ce pauvre Yates est tout seul ! s’écria Tom. Je vais le chercher.

Il ne sera pas de trop quand tout sera découvert !
Il se dirigea vers le théâtre et l’aeignit juste à temps pour assister à

la première rencontre de son père avec son ami. Sir omas avait plutôt
été étonné de trouver les bougies allumées dans sa chambre et promenait
un regard ébahi autour d’elle, s’apercevant qu’elle présentait des symp-
tômes d’habitation récente et une certaine confusion parmi le mobilier.
Le déplacement de la bibliothèque de devant la porte de la salle de billard
l’affectait particulièrement, mais il eut à peine le temps de s’étonner de
ceci que des sons étranges, provenant de la salle de billard même, l’éton-
nèrent davantage !elqu’un y parlait très haut – il ne connaissait pas la
voix – plus que parlante, presque hurlante. Il marcha vers la porte, se ré-
jouissant à ce moment de l’opportunité d’une communication immédiate,
et l’ouvrant, se retrouva sur la scène d’un théâtre, face à un jeune homme
déclamant et semblant vouloir le repousser.

Au mondent précis où Yates aperçut Sir omas, où il commençait
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peut-être de la façon la plus parfaite une tirade qu’il n’avait jamais aussi
bien aaqué de toutes les répétitions. Tom Bertram entra par l’autre porte
de la chambre ; et jamais il n’eut plus de difficulté à maintenir sa conte-
nance ! L’apparence solennelle et figée de son père, sa première appa-
rition sur une scène, et la métamorphose graduelle du passionné baron
Wildenheim en la personne polie et convenable de M. Yates, présentant
ses excuses à Siromas Bertram, était une telle exhibition, un si réel pas-
sage de vrai théâtre qu’il n’en aurait pas voulu perdre un épisode pour un
empire. Ceci serait peut-être la dernière – très probablement la dernière
– scène sur ce plateau ; mais il était certain qu’il ne pouvait y en avoir de
meilleure. On pouvait tirer le rideau après ceci !

Mais il y avait peu de temps à perdre en pensées réjouissantes. Il était
urgent qu’il intervienne aussi et fasse les présentations, et, d’une façon
embarrassée, il fit ce qu’il put.

Sir omas prit connaissance de M. Yates avec toute la cordialité
qu’on pouvait aendre de son caractère, mais en réalité était loin de priser
cee nouvelle relation, aussi bien que la façon dont elle s’était présentée
à lui. Les antécédents de la famille Yates lui étaient suffisamment connus
pour faire de la présentation de l’« ami personnel » une autre des cen-
taines d’introductions nouvelles d’amis particuliers de son fils ; et il lui
fallut toute la félicité de se retrouver à nouveau à la maison et toute la
patience dont il était capable, pour préserver Sir omas de la colère de
se sentir dépaysé dans sa propre maison, prenant part à une exhibition
ridicule au milieu d’un théâtre stupide, pour le forcer à accepter de faire
la connaissance d’un jeune homme qu’il ne pouvait approuver, et dont les
façons d’indifférence aisée durant les premières cinq minutes semblaient
le désigner comme étant le plus qualifié des deux pour se trouver chez
lui.

Tom comprit les pensées de son père, et souhaita ardemment de le voir
toujours aussi bien disposé à ne leur donner qu’une expression modérée,
commençant à réaliser plus clairement ce qu’il avait fait auparavant, qu’il
y avait probablement là un sujet d’offense, qu’il pouvait y avoir un motif
aux coups d’œil que jetait son père au plafond et aux murs de la pièce,
et que quand il s’enquit de la table de billard, ce n’était certainement pas
par simple curiosité !
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elques moments de sensations pareilles furent jugés suffisants de
part et d’autre, et Sir omas, s’étant maîtrisé au point de pouvoir ré-
pondre quelques mots d’approbation polie en réponse à une ardente sol-
licitation de M. Yates au sujet de l’heureux arrangement de la pièce, les
trois gentlemen reprirent le chemin du salon ensemble, Sir omas le vi-
sage empreint dune gravité qui ne fut pas perdue pour tout le monde.

— Je reviens de votre théâtre, dit-il posément, en reprenant place. Je
m’y suis trouvé d’une façon plutôt inaendue, il est tellement près de ma
chambre, mais je dois avouer que j’ai été pris par surprise, car je n’avais
réellement pas eu l’idée que votre rôle d’acteurs eût été pris si au sérieux.
oiqu’il en soit, cela me paraît un bel ouvrage, pour autant que j’en
puisse juger à la lumière des chandelles, et si j’en crois mon ami Christo-
pher Jackson. Ceci dit, il aurait voulu changer de sujet de conversation,
et parler de choses n’ayant aucun rapport avec ce qu’il venait d’éprou-
ver ; mais M. Yates, sans aucun discernement pour les aspirations de Sir
omas, sans aucune déférence, sans aucune délicatesse, sans discrétion
aucune qui lui aurait permis de placer son mot à la suite des autres, le
maintenait sur le thème du théâtre, le tourmentait de questions et de re-
marques à son sujet, et finalement entreprit de lui faire part de l’histoire
entière de son désappointement à Ecclesford. Siromas l’écouta fort po-
liment, mais trouva ses idées du décorum plus qu’offensantes, et la façon
de penser de M. Yates du commencement à la fin de l’histoire ne put que
lui confirmer la mauvaise opinion qu’il avait de lui ; et quand elle fut finie,
ou ne pouvait pas dire que sa sympathie pour lui se fût accrue.

— Ceci fut, en quelque sorte, l’origine de notre désir de faire du
théâtre, dit Tom, après un moment de silence. Mon ami Yates amena le
virus d’Ecclesford, et il se répandit, comme les choses pareilles peuvent
se répandre, n’est-ce pas, Sir, très rapidement ; peut-être votre ancienne
façon de nous encourager dans ce genre d’activité n’y est-elle pas étran-
gère, c’était comme si nous avions foulé un sol commun.

M. Yates reprit la parole aussi vite qu’il le put, et immédiatement se
mit à raconter à Siromas ce qu’ils avaient déjà fait et lui donna une idée
de ce qu’ils comptaient faire ; lui fit part du graduel accroissement de leurs
vues, de l’heureuse conclusion de leurs premières difficultés, et de l’état
actuel, plein de promesses, de l’affaire. Le fait de relater toutes ces choses
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avec tant d’ardeur l’avait non seulement rendu totalement inconscient
des mouvements de malaise de certains de ses amis, leur changement
de contenance, leurs crispations, leurs. . . hum ! ! d’impatience, et l’avait
même empêché de voir l’expression des visages sur lesquels ses yeux se
fixaient parfois, de voir les noirs regards du visage contracté de Sir o-
mas tandis qu’il fixait avec un empressement interrogateur ses filles et
Edmond, insistant particulièrement sur ce dernier, et parlant un langage
qui exprimait une telle remontrance, un reproche tel qu’il lui allait droit
au cœur. Son expression n’en était pas perdue non plus pour Fanny, qui
avait reculé sa chaise derrière le coin du sofa occupé par sa tante, et, pas-
sant inaperçue elle-même, voyait tout ce qui se déroulait devant elle. Elle
n’aurait jamais pu penser qu’elle aurait à être témoin d’une telle expres-
sion de reproche de la part de Sir omas à l’endroit d’Edmond ; et l’idée
qu’il l’avait en tout point méritée lui était insupportable. Ce regard disait
clairement : « Je compte sur votre propre jugement, Edmond ; qu’avez-
vous fait là ? » Elle se plia en esprit devant son oncle et de son cœur jaillit
un cri : « Oh, pas lui ! Regardez les autres, mais pas lui ! »

M. Yates parlait toujours.
— À vrai dire, Sir omas, nous étions au beau milieu d’une répéti-

tion lorsque vous êtes arrivé. Nous repassions les trois premiers actes, et
non sans succès après tout. Notre compagnie est maintenant si dispersée,
depuis que les Crawford sont rentrés chez eux, que nous ne pouvons pas
faire plus ce soir, mais si vous voulez nous faire l’honneur de votre pré-
sence demain soir, je ne serais pas effrayé du résultat. Nous demandons
votre indulgence, vous comprenez, en tant que nouveaux acteurs ; nous
demandons seulement votre indulgence.

— Mon indulgence vous est acquise, monsieur, répliqua Sir omas
gravement, mais sans autre répétition. Et avec un sourire contenu, il
ajouta : Je reviens à la maison pour être heureux et indulgent. Puis se
tournant vers les autres en général, il demanda tranquillement :

— Il était fait mention de M. et Mˡˡᵉ Crawford dans les dernières leres
que j’ai reçues de Mansfield. Les trouvez-vous d’agréables relations ?

Tom était le seul de tous à avoir une réponse prête, et comme il ne
se trouvait l’objet d’aentions particulières d’aucun, ni de jalousie aussi
bien en amour qu’au théâtre, il pouvait en parler élégamment.
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— M. Crawford était le plus élégant de jeunes gens et sa sœur une
douce, gentille, élégante jeune fille.

M. Rushworth ne put se contenir plus longtemps :
— Je ne veux pas prétendre qu’il ne soit pas un gentleman, mais vous

devriez dire à votre père qu’il n’a pas plus d’un mètre cinquante, sinon il
s’aendra à voir un bel homme.

Sir omas ne comprit pas très bien ceci, et, regarda avec quelque
surprise celui qui avait parlé.

— Si je dois dire ce que je pense, poursuivit M. Rushworth, à mon idée
il est très désagréable de toujours répéter la même chose. C’est exagérer
une bonne chose. Je ne suis plus aussi emballé qu’au début. J’estime que
nous ferions beaucoupmieux de rester assis ici, entre nous, à ne rien faire.

Sir omas le regarda à nouveau, ensuite répliqua en souriant appro-
bativement :

— Je suis heureux de voir combien nos sentiments se rencontrent à ce
propos.

« J’en éprouve une satisfaction sincère. Il est parfaitement naturel que
je sois prévoyant et que j’ai la vue bonne, et sente certains scrupules que
mes enfants ne peuvent pas sentir ; que mes idées au sujet de la tran-
quillité domestique, d’un home fermé aux plaisirs bruyants dépassent
les leurs. Mais que vous ressentiez ceci à votre âge est une circonstance
très favorable pour vous-même et pour tous ceux que vous côtoyez ; et je
suis très sensible à l’importance d’un allié d’un tel poids.

Sir omas voulait exprimer l’opinion de M. Rushworth en termes
meilleurs qu’il ne pouvait le faire lui-même. Il savait qu’il ne devait pas
s’aendre à trouver un génie en la personne de M. Rushworth ; mais il lui
rendait justice en tant que jeune homme sain d’esprit, ayant de meilleures
notions que son élocution ne pouvait le laisser supposer. Il fut impossible,
pour la plupart des autres, de ne pas sourire. M. Rushworth ne savait plus
très bien quelle contenance observer au milieu de ces opinions diverses ;
mais, se considérant infiniment flaé de la bonne opinion qu’avait de lui
Sir omas, et ne s’aventurant plus souvent à ouvrir la bouche, il fit du
mieux qu’il put pour que cee opinion durât un peu plus longtemps.
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L   d’Edmond, le lendemain matin, fut de voir son
père en particulier, et de lui donner un aperçu honnête de toute
l’affaire, de défendre le rôle qu’il y avait joué aussi loin qu’il le

put puis, dans un moment d’accalmie, de toucher les motifs pour lesquels
il se sentait coupable, en toute connaissance de cause, il s’aacha ensuite
à lui faire comprendre que sa participation avait été suivie de très peu de
bonne volonté, de façon à ce que le jugement de son père fût douteux.
Il fit fort aention, pendant qu’il se justifiait, à ne pas dire du mal des
autres ; mais il n’en était qu’une parmi elles et parmi eux dont il pouvait
mentionner la conduite en l’occurrence sans quelque nécessité de défense
ou d’altération.

— Nous avons tous été plus ou moins à blâmer, dit-il, chacun de nous
sauf Fanny. Fanny est la seule qui a jugé sainement notre entreprise ; son
opinion a été négative depuis le début. Elle n’a jamais cessé de penser à
ce que nous vous devions. Fanny est telle que vous pourriez le désirer.
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Sir omas réalisa toute l’inconvenance d’un tel plan au milieu de ce
monde, et à ce moment, aussi fortement que son fils aurait pu le désirer ;
en fait, il le ressentit tellement fort, qu’il ne dit rien ; et, serrant la main
d’Edmond, lui fit comprendre qu’il devait essayer d’en chasser le souvenir
et de l’oublier, comme lui-même l’avait oublié aussitôt que la maison avait
été débarrassée de tout ce qui pouvait lui rappeler la pièce, et rétablie
dans son état habituel. Il ne fit aucune remontrance à ses autres enfants ;
il préférait penser qu’ils comprenaient leur erreur, que de courir le risque
d’investigations. La fin immédiate de toutes choses, le neoyage de tous
préparatifs devaient être suffisants.

Cependant, il y avait dans la maison une personne à qui il ne pou-
vait cacher ses sentiments. Il ne put entendre Mᵐᵉ Norris insinuer que
son avertissement aurait pu prévenir ce que son jugement aurait désap-
prouvé. La jeunesse avait monté ce plan d’une façon inconsidérée ; ils au-
raient dû être capables de décisions meilleures entre eux, mais ils étaient
jeunes, et, à l’exception d’Edmond pensait-il, de caractères indécis. Et
c’est pourquoi, à sa grande surprise, il ne pouvait pas plus admere son
acquiescement à leurs desseins malheureux, sa contenance devant leur
plaisir turbulent, que le fait même qu’une pareille distraction avait pu
être suggérée. Mᵐᵉ Norris resta confondue, et pour la première fois de sa
vie, sans parole ; car elle aurait été honteuse de confesser qu’elle n’avait
remarqué dans tout ceci aucune des impopularités qui avaient tant frappé
Sir omas ; et elle n’aurait jamais voulu admere que son influence au-
rait été insuffisante à empêcher les choses de se passer et qu’elle aurait
pu faire dévier le sujet de conversation aussi rapidement que possible, et
faire dévier les idées de Sir omas vers un havre plus sûr. Elle s’employa
à faire plus admirer par son auditoire la façon dont elle avait soigné les in-
térêts et le confort de la famille, que les efforts et les sacrifices que cela lui
avait coûté ; à faire quelques bonnes petites insinuations de méfiance au
sujet de la façon dont Lady Bertram et Edmond comprenaient l’économie,
et sa façon à elle de traiter ces questions, façon par laquelle de sérieuses
économies avaient pu être faites et plus d’une mauvaise servante déce-
lée. Mais son atout majeur était à Sotherton. Sa plus grande gloire était
d’avoir établi le contact avec les Rushworth. Là, elle triomphait. Elle s’ap-
propria tout le mérite d’avoir amené l’admiration de M. Rushworth pour
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Maria à son stade actuel.
— Si je n’avais pas agi, dit-elle, et mis mon point d’honneur à être

introduite auprès de sa mère, et avoir insisté auprès de ma sœur pour
rendre la première visite, je suis aussi certaine que d’être assise ici, que
rien de tout cela ne serait arrivé, car M. Rushworth est de cee sorte de
jeunes gens timides qui doivent être fort encouragés, et il y avait assez de
jeunes filles en action pour que nous restions paresseuse. Mais je remuai
ciel et terre pour persuader ma sœur, et à la fin je la persuadai. Vous
connaissez l’éloignement de Sotherton ; c’était au milieu de l’hiver et les
routes étaient impraticables, mais je réussis à la persuader.

— Je sais avec exactitude combien grande est votre influence sur Lady
Bertram et ses enfants et je suis le plus qualifié pour vous dire. . .

— Mon cher Sir omas, si vous aviez vu l’état des routes ce jour-là !
J’ai cru que nous n’y arriverions jamais, bien que nous ayons fait ae-
ler à quatre, évidemment ; et le pauvre vieux cocher nous accompagnait,
par pur dévouement et par pure affection, car il était à peine capable de
s’asseoir sur le siège, en raison de ses rhumatismes au sujet desquels je
le drogue depuis Mathusalem. Je réussis à le guérir à la fin, mais il a été
très mal tout l’hiver – et quel temps ce jour-là ! Je ne trouvai le temps
de monter à sa chambre pour le dissuader de nous accompagner qu’au
moment du départ ; il meait sa perruque. Aussi lui dis-je : « Cocher,
vous feriez mieux de ne pas aller, Lady Bertram et moi serons très pru-
dentes ; vous savez combien Stephen est ferme, et Charles a été si souvent
sous les harnais maintenant, que je suis sûre qu’il n’y a aucune crainte
à avoir. » Mais, cependant, je compris bien vite qu’il n’en ferait rien : il
inclinait à venir, et comme j’ai horreur de paraître vouloir insister, je ne
dis plus rien ; mais mon cœur saignait pour lui à chaque choc, et quand
nous aeignîmes les mauvaises avenues près de Stoke, où le lit de pierre
était recouvert de glace et de neige, vous ne pouvez imaginer ce que j’ai
enduré ; j’étais presque à l’agonie. Et les pauvres chevaux donc ! Les voir
ainsi s’exténuer ! Vous savez ce que je ressens toujours pour les chevaux.
Et que croyez-vous que je fis quand nous arrivâmes au pied de Sand-
cro Hill ? Vous allez vous moquer de moi, mais je descendis et me mis à
marcher. Comme je vous le dis. Cela ne pouvait les aider beaucoup mais
c’était quelque chose, et je n’aurais pu supporter de rester assise bien à
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l’aise, et me faire traîner par ces nobles animaux. J’ai pris un bon rhume,
mais à cela je ne fis pas aention. Mon but était aeint.

— J’espère que nous n’aurons jamais autant d’ennuis avec cee rela-
tion que vous n’en avez eus à l’établir. Il n’y a réellement rien de trans-
cendant dans les manières de M. Rushworth, mais j’ai été heureux la nuit
passée de constater ce qu’il m’a semblé avoir son opinion sur un sujet –
sa préférence marquée d’une paisible réunion de famille aux tumultes du
théâtre. Il m’a semblé être alors exactement ce qu’on aurait pu souhaiter
qu’il soit.

— Oui certainement, et mieux vous le connaîtrez, plus vous l’aimerez.
Il n’a pas un brillant caractère, mais il a cent autres qualités, et il est telle-
ment disposé à vous suivre en tout, que j’ai dû en rire, car tout le monde
trouve qu’il me ressemble. « Sur ma parole, Mᵐᵉ Norris » dit Mᵐᵉ Grant
l’autre jour, « si M. Rushworth était votre propre fils, il ne pourrait tenir
Sir omas en plus grand respect ».

Sir omas, mis en échec par son échappatoire, désarmé par sa flat-
terie, abandonna la partie.

Ce fut une matinée bien remplie pour lui. Ses entretiens avec chacun
n’en occupèrent qu’une partie. Il devait reprendre contact avec toutes les
anciennes occupations à Mansfield, voir son intendant et son régisseur
pour examiner et supputer et, entre deux tâches, visiter ses étables et ses
jardins, et ses plus proches plantations ; mais actif et méthodique, il avait
non seulement achevé ceci avant de reprendre sa place de chef de famille
à la table du dîner, mais il avait également mis le charpentier au travail, le
chargeant d’enlever ce qui avait été ajouté si récemment dans la salle de
billard et donner sa démission au décorateur. Celui-ci était parti, n’ayant
sali qu’une seule pièce, abîmé toutes les éponges du cocher et rendu cinq
des aides oisifs et mécontents ; et Siromas avait bon espoir de voir d’ici
un jour ou deux effacées toutes traces de ce qui avait été, de même que
la destruction de tous les exemplaires du livret de Vœux d’Amants de la
maison, car il brûlait tous ceux que ses yeux rencontraient.

M. Yates commençait maintenant à comprendre les intentions de Sir
omas, quoiqu’il n’en comprît toujours pas la source. Son ami et lui
avaient été chasser la majeure partie de la matinée, et Tom en avait profité
pour lui expliquer, avec des excuses correctes pour les agissements de son
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père, ce qui allait se passer. M. Yates le comprit aussi bien qu’on pouvait le
supposer. Être ainsi désappointé de la même façon une seconde fois, était
une persistance de la malchance ; et son indignation était telle que, n’avait
été son amitié pour son ami et la plus jeune sœur de celui-ci, il aurait pro-
bablement aaqué le Baronet au sujet de l’absurdité de ses agissements.
Il le crut très fermement aussi longtemps qu’ils furent à Mansfield Wood,
et tout au long du chemin du retour ; mais quelque chose dans l’aitude
de Sir omas, quand ils s’assirent à la même table le persuada qu’il va-
lait mieux le laisser penser à sa façon et garder pour lui ses impressions.
Il avait déjà vu plusieurs pères très désagréables et souvent il avait été
frappé par les ennuis qu’ils occasionnaient, mais jamais, de toute sa vie,
il n’en avait rencontré un de cee classe, si incompréhensiblement mo-
ral, et d’une tyrannie aussi infâme. C’était un homme qu’on ne pouvait
subir qu’à cause de ses enfants, et il pouvait remercier sa fille Julia à qui
il devait uniquement de voir M. Yates passer encore quelques jours sous
son toit.

La soirée se passa calmement, du moins en apparence, car intérieure-
ment toutes les pensées étaient agitées, et la musique faite par les filles
de Sir omas à sa requête, ne put aider à cacher le désir de réelle har-
monie. Maria était dans un bel état d’agitation. Il était maintenant de la
plus extrême importance pour elle, que Crawford ne perde aucun temps
pour se déclarer, et l’idée seule qu’un jour pourrait se passer sans avancer
les choses, la troublait. Elle l’avait aendu toute la matinée, – et toute la
soirée aussi, elle l’aendit. M. Rushworth était parti tôt, porter la grande
nouvelle à Sotherton ; et elle espérait sincèrement que le don d’un éclair-
cissement aussi immédiat le préserverait de jamais revenir. Mais on n’a-
vait vu personne du Presbytère – pas une âme, et on n’en avait eu aucune
nouvelle à part un mot amical de félicitations par lequel Mᵐᵉ Grant de-
mandait à Lady Bertram quelques explications. C’était le premier jour
depuis des semaines et des semaines, que les familles avaient été complè-
tement séparées. Vingt-quatre heures ne s’étaient jamais passées depuis
le début d’août, sans qu’elles ne se soient rencontrées d’une façon ou de
l’autre. C’était une triste et anxieuse journée ; et le lendemain, quoique
d’une façon différente, ne le fut pas moins. elques instants d’une joie
fiévreuse furent suivis d’heures de souffrances aiguës. Henry Crawford

177



Mansfield Park Chapitre II

était à nouveau dans la maison ; il s’amena en compagnie du Dr. Grant,
qui était pressé de présenter ses respects à Sir omas et à une heure
plutôt matinale, ils furent introduits dans la salle à manger, où se trou-
vait une grande partie de la famille. Bientôt Sir omas apparut et Maria
assista avec agitation et délices à la présentation à son père de l’homme
qu’elle aimait. Son émotion était indéfinissable, et le resta après quelques
instants lorsqu’elle entendit Henry Crawford, placé entre elle et Tom, de-
mander à ce dernier à mi-voix, s’il existait un projet de reprendre la pièce
après l’heureuse interruption présente (avec un coup d’œil courtois à Sir
omas) parce que, en ce cas, il se ferait un devoir de revenir àMansfield à
n’importe quel moment ; il s’en allait immédiatement, ayant à rencontrer
son oncle à Bath sans délai ; mais au cas où il existerait une perspective de
reprendre Vœux d’Amants il se considérait comme positivement engagé,
il se délierait de n’importe quel autre appel, il s’arrangerait sans aucune
faute avec son oncle pour pouvoir les rejoindre quand ils pourraient le
désirer. La pièce ne pouvait pas être à l’eau par son absence.

— De Bath, Londres, Norfolk, York, n’importe où je pourrais être, dit-
il, je vous rejoindrais sur le champ.

Il fut heureux à ce moment que Tom eut à répondre et non sa sœur. Il
put immédiatement répondre avec facilité.

— Je regree que vous partiez – mais quant à notre pièce, c’est fini
– entièrement fini (il regardait significativement son père). Le peintre a
été remercié hier, et il ne restera plus grand-chose du théâtre demain. Je
savais depuis le début comment cela allait tourner. Il est fort tôt pour aller
à Bath. Vous n’y trouverez encore personne.

— C’est l’époque habituelle à mon oncle.
—and pensez-vous partir ?
— Je pourrais peut-être aller jusqu’à Banbury aujourd’hui.
— De quelles écuries vous servez-vous à Bath ? fut la question sui-

vante ; et tandis que la discussion était mise sur ce chapitre, Maria, qui ne
manquait ni d’orgueil, ni de fermeté, se prépara à y jouer son rôle calme-
ment.

Il se tourna bientôt vers elle, lui répétant beaucoup de ce qu’il avait
déjà dit, d’une façon un peu plus tendre et avec une expression plus forte
de ses regrets. Mais que pouvaient bien faire son air et ses regrets ? Il s’en
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allait – si pas volontairement, du moins avec l’intention bien évidente de
rester parti ; car, sauf ce qu’il devait à son oncle, ses autres engagements, il
se les était à moitié imposés lui-même. Il pouvait parler de nécessité, mais
elle connaissait son indépendance. La main qui avait tant pressé la sienne
sur son cœur ! Cee main et ce cœur semblaient immobiles et passifs à
l’heure actuelle !

Elle ne dut pas longtemps supporter ce que ses paroles avaient provo-
qué, en contradiction avec ses actions, ou cacher le tumulte de ses pensées
sous des dehors de civilité ; car des obligations de bienséance le détour-
nèrent bientôt d’elle, et la visite d’adieu, comme on en convenait mainte-
nant ouvertement, fut en vérité fort courte. Il était parti – il avait touché
sa main pour la dernière fois, il avait exécuté sa révérence d’adieu, et elle
put se rendre aussitôt compte de ce que la solitude lui ferait. Henry Craw-
ford était parti, – parti de la maison, et d’ici deux heures de la commune,
– et ainsi fondirent tous les espoirs que sa vanité égoïste avait fait naître
en Maria et Julia Bertram.

Julia se réjouissait de son départ. Sa présence commençait à lui deve-
nir odieuse ; et puisqueMaria ne l’avait pas gagné, elle était assez refroidie
maintenant pour envisager une autre revanche. Elle ne voulait pas voir le
scandale ajouté à l’abandon. Henry Crawford parti, elle plaignait même
sa sœur.

Fanny jugea la chose d’un esprit dégagé. Elle l’avait entendue au dîner
et la trouvait blessante. Tous les autres la mentionnaient avec regret ; et
ses mérites étaient jugés selon la gradation des sentiments, depuis la sin-
cérité de l’avis trop partial d’Edmond, jusqu’à l’indifférence de sa mère,
qui parlait uniquement par routine.

Un jour ou deux après, Mr. Yates s’en fut également. Siromas prit à
son départ le plus grand intérêt : désireux de se trouver seul en famille, la
présence d’un étranger plus important que M. Yates aurait été fâcheuse ;
mais lui, frivole et arrogant, oisif et dépensier, c’en avait été trop ! En lui-
même il était assommant, mais comme ami de Tom et admirateur de Julia
il devenait nuisible. Il eût été indifférent à Sir omas que M. Crawford
restât ou s’en allât, mais ses souhaits de bon voyage à M. Yates, tandis
qu’il l’accompagnait jusqu’à la porte d’entrée, furent donnés avec une sa-
tisfaction sincère.M. Yates avait assisté à la destruction de tous les travaux

179



Mansfield Park Chapitre II

préparatoires à l’érection du théâtre à Mansfield, l’enlèvement de tout ce
qui avait appartenu à la pièce : il quia la maison revenue à son aspect
habituel ; et Sir omas espérait, en le voyant dehors, être débarrassé du
dernier objet propre à lui rappeler l’existence du fameux plan.

Mᵐᵉ Norris contribua à enlever de sa vue un article qui aurait pu le
désespérer. Le rideau dont elle s’était occupée avec tant de talent et tant
de succès, l’accompagna à son coage, où elle s’aperçut de la nécessité
soudaine d’un tapis de table vert.

n
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I  V ’A, le retour de Sir omas
avait provoqué de brusques changements dans les habitudes de
la famille. Sous sa direction, Mansfield ne se reconnaissait plus.

elques-uns de ses pensionnaires renvoyés et la raison de beaucoup
d’autres aristée, ce n’était plus que monotonie et mélancolie en com-
paraison du passé – une sombre réunion de famille rarement égayée. Il y
avait peu de rapports avec le presbytère. Sir omas, généralement peu
avide d’intimités en général, était particulièrement peu enclin, en ce mo-
ment, à voir qui que ce fût, sauf à un endroit. Les Rushworth étaient la
seule addition qu’il sollicitait au cercle de famille.

Edmond ne se demandait pas pourquoi les sentiments de son père
étaient tels, pas plus qu’il ne regreait quelque chose, à l’exclusion des
Grant.

— Mais eux, fit-il observer à Fanny, ont le droit de se montrer mé-
contents. Ils semblent nous appartenir, ils semblent faire partie de nous.
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Je souhaiterais que mon père fût plus sensible à l’aention dont ils ont
entouré ma mère et mes sœurs pendant son absence. J’ai peur qu’ils ne
se sentent négligés, mais à vrai dire, mon père les connaît à peine. Ils
n’étaient pas encore ici depuis un an lorsqu’il quia l’Angleterre. S’il les
connaissait mieux, il les apprécierait à leur juste valeur, car ils sont, en
vérité, exactement le genre de monde qu’il aimerait. Nous aurions quel-
quefois grand besoin d’animation parmi nous ; mes sœurs semblent avoir
perdu la raison, et Tom n’est certainement pas dans son assiee. Le Dr. et
Mᵐᵉ Grant nous distrairaient et les soirées passeraient plus gaiement,
même pour mon père.

— Pensez-vous ? dit Fanny. À mon sens, mon oncle n’aimerait aucune
addition. Je pense qu’il réalise la grande tranquillité dont vous parlez, et
que le repos de son propre cercle de famille est tout ce qu’il désire. Et il
ne me semble pas que nous soyons plus sérieux qu’avant – je veux dire
avant quemon oncle ne partît à l’étranger. Aussi loin que jeme souvienne,
c’était toujours à peu près la même chose. Il n’y avait jamais beaucoup de
rires en sa présence : ou, s’il y a une différence, elle ne signifie rien de plus
que celle qu’une absence a pour effet de produire au premier moment.
Il doit y avoir une sorte de réserve ; mais je n’ai aucune souvenance de
joyeuses soirées d’autrefois, sauf lorsque mon oncle était en ville. Aucun
enfant n’est joyeux, je pense, lorsque ceux qui l’élèvent sont à la maison.

— Je crois que vous avez raison, Fanny, répondit-il après une brève
hésitation. Je crois que nos soirées sont redevenues ce qu’elles étaient au
lieu d’avoir un nouveau caractère. Leur nouveauté avait résidé dans leur
animation. Ce que peuvent faire quelques semaines de différence ! Je me
suis déjà surpris à me demander si tout cela avait bien été réel !

— Je suppose que je suis plus grave que les autres, répondit Fanny. Les
soirées ne me paraissent pas longues. J’adore entendre mon oncle parler
des Indes. Je pourrais l’écouter des heures durant. Il m’intéresse beaucoup
plus que d’autres choses ne peuvent le faire, mais là, je suis différente des
autres, me semble-t-il.

— Pourquoi dites-vous cela ? demanda-t-il en souriant. Voulez-vous
vous entendre dire que la seule différence entre vous et les autres réside
dans le fait que vous êtes plus sage et plus prudente qu’eux ? Mais quand
avez-vous jamais, vous ou une autre personne, reçu un compliment de
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moi, Fanny ? Allez trouver mon père, si vous désirez être complimentée.
Il vous donnera satisfaction. Demandez à votre oncle ce qu’il en pense et
vous entendrez assez de compliments sur votre personne.

Pareil langage était si nouveau pour Fanny, qu’elle se trouva fort em-
barrassée.

— Votre oncle vous trouve très jolie, chère Fanny, et là réside toute
la question. elqu’un d’autre que moi en aurait dit plus, et quelqu’un
d’autre que vous aurait pensé qu’on ne la trouvait pas jolie avant ; la vé-
rité est que votre oncle ne vous a jamais admirée jusqu’à présent. Mais
maintenant ! Votre tempérament s’est tellement affirmé ! et vous avez ac-
quis un tel maintien ! et votre silhouee ! Non, Fanny, ne vous méprenez
pas à ce propos, il s’agit de votre oncle. Si vous ne pouvez supporter l’ad-
miration d’un oncle, qu’allez-vous devenir ? Vous devez réellement com-
mencer à vous fortifier dans l’idée que vous êtes agréable à regarder. Vous
devez essayer de ne pas vous en faire au sujet de votre évolution en une
charmante petite femme.

— Oh ! ne parlez pas ainsi, ne parlez pas ainsi ! s’écria Fanny, plus
affligée qu’il ne pouvait le penser.

Mais, voyant sa détresse, il abandonna le sujet et poursuivit plus sé-
rieusement :

— Votre oncle est disposé à vous plaire en toute chose ; et je voudrais
seulement que vous lui parliez un peu plus. Vous êtes l’une de celles qui
sont trop silencieuses à nos veillées.

— Mais je lui parle plus que je n’avais l’habitude de le faire. J’en suis
sûre. Ne m’avez-vous pas entendu le questionner hier soir au sujet de la
traite des esclaves ?

— Si, en effet, et j’espérais voir cee question suivie d’autres. Votre
oncle eût été rempli d’aise d’avoir à répondre à plus de demandes.

— Et je voulais le faire, mais il y avait un silence ! Et pendant que
mes cousins, assis, sans dire un mot, semblaient se désintéresser du sujet,
d’une façon qui ne me plaisait pas, j’ai pensé que mon audace aurait pu
paraître un désir de me mere à l’avant-plan, à leur dépens, en montrant
une curiosité et un plaisir qu’il aurait pu souhaiter trouver chez ses filles.

— Mˡˡᵉ Crawford avait parfaitement raison à votre endroit lorsqu’elle
disait de vous, l’autre jour, que vous redoutiez les éloges autant que les
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autres femmes les recherchaient. Nous nous trouvions au presbytère, par-
lant de vous, et telles furent ses paroles. Elle a un discernement profond. Je
ne connais personne qui puisse mieux qu’elle définir les caractères. Pour
une si jeune femme, c’est remarquable. Elle vous comprend certainement
mieux que vous n’êtes comprise par la plus grande partie de ceux qui vous
connaissent depuis si longtemps. Je me demande ce qu’elle pense de mon
père ! Elle doit l’admirer en tant que bel homme. Il a l’air très gentleman,
il est plein de dignité, il a des manières réservées ; mais, sans doute, de se
voir si rarement, sa réserve pourrait-elle peut-être se teinter d’une légère
répulsion. S’ils pouvaient se trouver plus souvent ensemble, je suis sûr
qu’ils s’apprécieraient mutuellement. Il aimerait sa vivacité, et elle a le
talent de faire cas de son pouvoir. J’aurais aimé qu’ils se rencontrent plus
souvent. J’espère qu’elle ne suppose pas qu’il y ait quelque animosité de
sa part.

— Elle doit se sentir trop sûre d’elle-même par rapport au reste des
autres, dit Fanny au milieu d’un soupir, pour avoir quelque appréhension
de ce genre. Le désir de Sir omas de se retrouver uniquement au milieu
des siens, au début, est trop naturel pour qu’elle puisse en prendre om-
brage. D’ici peu de temps, j’oserais parier que nous nous rencontrerons
de la même façon qu’avant, quelles que soient les circonstances.

— C’est le premier mois d’octobre qu’elle passe au pays depuis son
enfance. Je n’appelle pas Tunbridge ou Cheltenham le pays. Novembre est
encore plus dur à passer, et j’ai pu voir que Mᵐᵉ Grant a peur de trouver
Mansfield triste à l’approche de l’hiver.

Fanny aurait pu dire beaucoup de choses, mais il était plus sage de
n’en rien faire et de laisser intactes toutes les ressources de Mˡˡᵉ Crawford,
ses qualités, ses raisonnements, son importance, ses amis, sans cela elle
pourrait s’airer quelque observation désagréable. La bonne opinion que
Mˡˡᵉ Crawford avait d’elle-même méritait à peine quelque ménagement,
et elle se mit à parler d’autre chose.

—Demain, je pense, mon oncle dîne à Sotherton, et vous etM. Bertram
aussi. Nous serons peu nombreux à la maison. J’espère que mon oncle
continuera à aimer M. Rushworth.

— Ceci est impossible, Fanny. Il l’aimera moins après la visite de de-
main, car nous serons restés cinq heures en sa compagnie. Je redouterais
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la stupidité du jour, s’il n’y avait un plus grand malheur à suivre l’impres-
sion que cela laissera à Siromas. Il ne peut se fourvoyer plus longtemps.
Je le regree pour eux tous, et je donnerais volontiers quelque chose pour
que Rushworth et Maria ne se soient jamais rencontrés.

À ce propos, en effet, le désappointement menaçait Sir omas. Ni
toute sa bonne volonté vis-à-vis deM. Rushworth, ni toute la déférence de
M. Rushworth vis-à-vis de lui-même, ne pourraient l’empêcher de discer-
ner bien vite la vérité : que M. Rushworth était un jeune homme inférieur,
aussi ignorant en affaires qu’en livres, sans opinions fixées et semblant
ne pas s’en rendre compte lui-même.

Il avait espéré un beau-fils très différent ; et il commença à songer à
Maria d’une façon plus grave. Il essaya de comprendre ses sentiments. Il
ne lui fallut que peu d’observation pour se rendre compte que, dans leur
cas, l’indifférence était le meilleur état dans lequel ils puissent se trouver.
L’aitude deMaria enversM. Rushworth était négligente et froide. Elle ne
pouvait pas l’aimer, elle ne l’aimait pas. Sir omas résolut de lui parler
sérieusement. Aussi avantageuse que pût être l’alliance, aussi longues et
aussi publiques qu’aient été les fiançailles, le bonheur de la jeune fille ne
pouvait leur être sacrifié. M. Rushworth avait peut-être été accepté sans
être assez connu et, maintenant, le connaissant mieux, elle se repentait.

Sir omas s’adressa à elle avec une solennelle amabilité, il lui dit
ses craintes, s’enquit de ses vœux, l’engagea à être franche et sincère et
l’assura que chaque désagrément serait surmonté et les liens entièrement
rompus si leur perspective la rendait malheureuse. Il agirait pour elle et
la libérerait.

Maria eut un mouvement de lue en l’écoutant, mais rien qu’un mo-
ment ; quand son père se tut, elle était capable de donner immédiatement
sa réponse, d’une façon décisive et sans aucune agitation apparente. Elle
le remercia pour sa grande prévenance, sa paternelle bonté, mais il faisait
complètement erreur en supposant qu’elle eût le moindre désir de briser
son engagement ou qu’elle ait ressenti le moindre changement dans son
opinion ou dans ses sentiments depuis qu’elle l’avait contracté. Elle avait
la plus haute estime pour le caractère, les dispositions et les qualités de
M. Rushworth, et elle ne doutait aucunement qu’elle serait heureuse avec
lui.
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Sir omas était satisfait. Trop content pour être satisfait, peut-être,
et pour presser les choses, pour autant que son opinion pût être dictée
aux autres. C’est une alliance qu’il n’aurait pu abandonner sans peine, et
il raisonnait ainsi : M. Rushworth était assez jeune pour s’améliorer. M.
Rushworth devrait s’améliorer et s’améliorerait au contact de la bonne so-
ciété et si Maria pouvait maintenant parler avec tant d’assurance de son
bonheur avec lui, parlant certainement sans la prévention et l’aveugle-
ment de l’amour, il valait mieux la croire. Ses sentiments, probablement,
n’étaient pas intenses – il ne les avait jamais supposés tels – mais son
confort n’en serait pas moindre pour cela et si elle pouvait se passer de
voir chez son mari un caractère ferme et brillant, chaque autre chose se-
rait certainement en sa faveur. Une jeune femme bien éduquée, qui ne
s’est pas mariée par amour, est en général des plus aachée à sa propre
famille et le rapprochement de Sotherton et de Mansfield devait naturel-
lement être la grande tentation et serait, en toute probabilité, une source
continuelle des plus aimables et des plus innocents plaisirs. Tels étaient
ou à peu près, les raisonnements de Sir omas, heureux d’échapper aux
ennuis embarrassants d’une rupture, l’étonnement, les réflexions, les re-
proches qui s’en seraient suivis ; heureux d’assurer un mariage qui pour-
rait lui apporter une telle recrudescence de respectabilité et d’influence et
heureux de penser que chacune des dispositions de sa fille était des plus
favorable à ce projet.

L’entretien se termina d’une façon aussi avantageuse pour elle que
pour lui. Elle était dans un état d’esprit à se sentir satisfaite d’avoir as-
suré son destin sans possibilité de recul et de s’être engagée de nouveau
envers Sotherton, d’être sauvée de la possibilité de donner à Crawford
le triomphe de gouverner ses actions et de détruire ses projets, et ancrée
dans sa fière résolution, déterminée uniquement à se conduire plus pru-
demment avec M. Crawford dans le futur, de manière à ce que son père
ne puisse plus la suspecter de nouveau.

Si Sir omas en avait appelé à sa fille dans les trois ou quatre pre-
miers jours qui suivirent le départ de Henry Crawford deMansfield, avant
que ses sentiments se fussent calmés, avant qu’elle ait eu le temps d’a-
bandonner tout espoir ou qu’elle ait résolu définitivement de supporter
son rival, sa réponse aurait pu être différente, mais après trois ou quatre
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autres jours, lorsqu’il ne revint pas, lorsqu’il n’y eut ni lere, ni message,
ni aucun symptôme d’un cœur aendri, aucun espoir d’une amélioration
produite par la séparation, son esprit devint assez froid pour chercher tout
le réconfort que l’orgueil et la revanche sur soi-même peuvent donner.

Henry Crawford avait détruit son bonheur, mais il ne devait pas le sa-
voir, il ne devait pas détruire aussi son crédit, sa réputation, sa prospérité.
Il ne devait pas avoir à penser que, pour lui, elle souffrait dans sa retraite
de Mansfield, rejetant Sotherton et Londres, indépendance et splendeur,
à cause de lui. L’indépendance lui était maintenant plus nécessaire que
jamais et son absence plus que jamais ressentie à Mansfield, elle se sen-
tait de moins en moins capable de supporter la contrainte imposée par
son père, et la liberté que l’absence de celui-ci avait apportée était main-
tenant devenue absolument nécessaire. Elle devait se libérer de lui et de
Mansfield aussi rapidement que possible et trouver dans la fortune et ses
conséquences – l’agitation et le monde – la consolation d’un esprit blessé.
Elle était complètement déterminée et ne changerait pas.

En regard de ces sentiments, un délai – fût-ce un délai en vue d’assurer
une meilleure préparation – aurait été un mal, et M. Rushworth aurait pu
difficilement être plus impatient qu’elle pour le mariage. Elle était prête
en tout ce qui concernait les importants préparatifs moraux, étant décidée
au mariage par sa haine du foyer, de la contrainte et de la tranquillité, par
la peine d’une déception sentimentale et le mépris pour l’homme qu’elle
allait épouser. Le reste pouvait aendre. Les préparatifs pour les nouvelles
voitures et l’ameublement pouvaient aendre Londres et le printemps,
quand son propre goût aurait eu le temps de mieux s’affiner.

Étant d’accord dans ce sens pour le principal, il apparut rapidement
qu’un nombre très restreint de semaines pourraient suffire à tous les ar-
rangement qui devaient précéder le mariage.

Mᵐᵉ Rushworth était tout à fait prête à se retirer et à laisser la voie
libre à l’heureuse jeune femme que son cher fils avait choisie et, très tôt
en novembre, elle transporta sa personne, sa servante, son valet de pied
et son chariot – avec une allure des plus douairière – jusque Bath, pour y
faire étalage, dans ses soirées là-bas, des merveilles de Sotherton et, dans
l’animation d’une partie de cartes, en jouir autant que si elle était sur
les lieux – et, avant le milieu de ce même mois eut lieu la cérémonie qui
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donnait une autre maîtresse à Sotherton.
Ce fut réellement un beau mariage. La mariée était très élégamment

habillée – les deux demoiselles d’honneur étaient vraimentmoins bien. Sa
mère s’était munie de sels, prévoyant qu’elle serait émue, sa tante essaya
de pleurer, et le service fut lu par le Dr. Grant d’une façon impression-
nante. Rien ne put être critiqué quand les voisins discutèrent la question,
excepté que la voiture qui conduisit la mariée, le mari et Julia de la porte
de l’église à Sotherton était celle queM. Rushworth avait employée douze
mois auparavant. Dans chaque autre détail, l’étiquee de la journée sup-
portait la plus stricte investigation.

C’était fait, et ils étaient partis. Sir omas éprouvait ce qu’un père
anxieux doit ressentir et, en fait, éprouvait beaucoup de l’émotion que sa
femme avait appréhendée pour elle-même et à laquelle elle avait heureu-
sement échappé. Mᵐᵉ Norris, des plus heureuse d’apporter son aide dans
les devoirs de ce jour – en passant au Park pour soutenir moralement sa
sœur – et de boire un ou deux verres supplémentaires à la santé de M.
et Mᵐᵉ Rushworth – était toute joyeuse, car elle avait fait le mariage, et
personne n’aurait pu supposer, d’après son triomphe plein de confiance,
qu’elle ait jamais de sa vie entendu parler de mésentente conjugale ou
qu’elle ait pu avoir la moindre connaissance intime de l’état d’esprit de sa
nièce, qui avait été élevée sous ses yeux.

Le plan du jeune couple était de partir pour Brighton après quelques
jours et d’y prendre là une maison pour quelques semaines. Chaque en-
droit public était nouveau pour Maria, et Brighton est presque aussi gai
en hiver qu’en été. and la nouveauté de l’amusement de cet endroit
serait épuisé, il serait temps de se rendre sur la scène plus importante de
Londres.

Julia avait l’intention d’aller avec eux à Brighton. Depuis que la riva-
lité entre les deux sœurs avait cessé, elles avaient graduellement retrouvé
une grande partie de leur mutuelle bonne entente et étaient au moins as-
sez amies pour que chacune d’elles soit extrêmement contente de passer
quelque temps avec l’autre. Avoir une autre compagnie que celle de M.
Rushworth était de la première nécessité pour sa femme, et Julia était
tout aussi avide de nouveauté et de plaisir que Maria, quoiqu’elle n’ait
pas dû travailler autant pour les obtenir et qu’elle pût mieux supporter
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une situation subalterne.
Leur départ provoqua un autre changement matériel à Mansfield, un

vide qui nécessita quelque temps pour être comblé. Le cercle de famille
se rétrécit beaucoup, et bien que Mˡˡᵉ Bertram y eût en dernier lieu ajouté
sa gaieté, elles ne purent qu’être regreées. Elles manquèrent même à
leur mère, et combien plus à leur cousine au cœur tendre, qui erra autour
de la maison et pensa à elles et ressentit pour elles un affectueux regret,
qu’elles n’avaient jamais rien fait pour mériter.

n
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L’  F augmenta par suite du départ de ses cou-
sines. Devenant, de par ce fait la seule jeune femme du salon,
la seule représentante de cee intéressante partie d’une famille

dont elle n’avait été jusqu’ici que l’humble troisième membre, il était im-
possible qu’elle n’airât pas davantage l’aention, qu’on ne pensât pas
d’avantage à elle et qu’on ne s’y intéressât pas plus qu’on ne l’aurait ja-
mais fait. « Où est Fanny ? » devint une question générale, même lorsque
l’on ne la cherchait pas pour aider quelqu’un.

Sa valeur n’augmenta pas seulement à la maison, mais aussi à la cure.
Dans cee maison où elle n’était entrée que difficilement deux fois l’an
depuis la mort de M. Norris, elle devint une invitée bienvenue et dési-
rée, et dans l’obscurité et la noirceur d’un jour de novembre, des plus ac-
ceptable pour Marie Crawford. Ses visites là-bas, ayant commencé par la
chance, continuèrent par la sollicitation. Mᵐᵉ Grant réellement désireuse
du moindre changement pour sa sœur, put, en se persuadant le plus fa-
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cilement du monde, croire qu’elle accomplissait l’action la plus gentille
envers Fanny, et lui donnait les meilleures possibilités d’amélioration en
l’appelant fréquemment.

Fanny, ayant été envoyée au village pour quelque commission par
sa tante Norris, fut surprise par une forte averse tout près du Presby-
tère et, ayant été aperçue par l’une des fenêtres alors qu’elle essayait de
trouver un abri sous les branches et le feuillage bas d’un chêne, juste au-
delà du bâtiment, fut forcée d’entrer, quoique non sans une certaine mo-
deste résistance de sa part. Elle résista à une servante polie, mais quand
le Dr. Grant lui-même sortit avec un parapluie il n’y avait plus rien à
faire qu’à être vraiment confuse et à entrer dans la maison aussi rapide-
ment que possible ; et pour la pauvre Mˡˡᵉ Crawford qui avait justement
contemplé la lugubre pluie dans un état d’esprit vraiment découragé, sou-
pirant sur la ruine de ses projets d’exercice pour le matin, et de chaque
chance de voir n’importe quelle simple créature à part eux-mêmes pen-
dant les prochaines vingt-quatre heures, le bruit d’un simple mouvement
à la porte d’entrée et la vue deMˡˡᵉ Price s’engouffrant toute mouillée dans
le vestibule, étaient délicieux. La valeur d’un événement se produisant à la
campagne par un jour de pluie était des plus importante pour elle. Direc-
tement, elle se trouva de nouveau toute éveillée et l’une des plus actives à
aider Fanny, à découvrir qu’elle était plus mouillée qu’il n’était possible à
première vue et à lui fournir des vêtements secs et Fanny, après avoir été
obligée de se soumere à toutes aentions, et d’être aidée et servie par
la maîtresse et les servantes fut aussi obligée, en redescendant au rez-de-
chaussée, de s’installer dans leur salon pour une heure, pendant que la
pluie continuait, ayant ainsi l’occasion de voir quelque chose de nouveau
et de penser, ainsi étendue, à Mˡˡᵉ Crawford jusqu’aumoment de s’habiller
et de dîner.

Les deux sœurs furent si gentilles pour elle, si plaisantes que Fanny
aurait certainement pu se réjouir de la visite si elle n’avait cru ne pas être
à sa place, et si elle avait pu prévoir que le temps s’éclaircirait avant la
fin de l’heure, la sauvant de la confusion de devoir voir sortir les chevaux
et la voiture du Dr. Grant qui la reconduiraient chez elle, ce dont elle
était menacée. ant à l’anxiété pour quelque alarme que son absence
par un tel temps pouvait apporter à la maison elle n’avait rien à endurer
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à ce propos, car sa sortie n’étant connue que de ses deux tantes, elle était
absolument certaine que rien ne serait éprouvé et que, quel que soit le
coage que tante Norris pût choisir pour l’y établir durant la pluie, sa
présence dans ce coage-ci serait indubitable pour tante Bertram.

Le temps commençait à s’éclaircir quand Fanny, remarquant une
harpe dans la chambre, posa quelques questions à son sujet qui donnaient
rapidement à connaître son vif désir de l’entendre et l’aveu, qui pouvait
réellement être difficilement cru, qu’elle l’avait jamais entendu depuis
qu’elle se trouvait à Mansfield. Pour Fanny elle-même, cela semblait une
circonstance toute simple et toute naturelle. Elle n’était presque jamais
venue au Presbytère depuis l’arrivée de l’instrument, et il n’y avait eu au-
cune raison que cela fût ; mais Mˡˡᵉ Crawford rappelant à sa mémoire un
vœu exprimé précédemment, était consternée de sa propre négligence, et
« Vais-je jouer pour vous maintenant ? » et «e désirez-vous ? » furent
les questions qui suivirent immédiatement, posées avec la bonne humeur
la plus prompte.

Elle joua donc ; heureuse d’avoir un nouvel auditeur, et un auditeur
qui semblait si reconnaissant, si émerveillé de l’exécution, et qui ne mon-
trait pas d’autres désirs que les siens. Elle joua jusqu’à ce que les yeux de
Fanny, constatant par la fenêtre que de toute évidence le temps devenait
clair, parla de ce qu’elle sentait devoir faire.

— Encore un quart d’heure, dit Mˡˡᵉ Crawford, et nous verrons ce qui
arrivera. Ne vous sauvez pas dès le premier moment de son rétablisse-
ment. Ces nuages semblent alarmants.

— Mais ils sont passés outre, dit Fanny, je les ai surveillés. Le temps
est au sud.

— Sud ou nord, je sais reconnaître un nuage dès que je le vois, et
vous ne devez pas vous sauver pendant que le temps est encore aussi
menaçant. Et d’ailleurs, je désire vous jouer encore quelque chose – un
très joli morceau – et le préféré de votre cousin Edmond, vous devez rester
et écouter le morceau comme le fait votre cousin Edmond.

Fanny sentit qu’elle le devait ; et bien qu’elle n’eût pas aendu cee
phrase pour penser à Edmond, une telle comparaison la rendit particuliè-
rement aentive à cee idée et elle se représenta le jeune homme, assis
dans cee chambre, encore et encore, peut-être exactement au même en-
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droit où elle était assisemaintenant, écoutant avec un plaisir constant l’air
favori joué, comme il lui sembla, avec le maximum d’accent et d’expres-
sion ; et bien qu’heureuse de l’écouter, et contente d’aimer ce qu’il aimait,
elle était sincèrement plus impatiente de s’en aller quand il fut fini qu’elle
ne l’avait été auparavant ; et cela devenant évident, elle fut si gentiment
priée de revenir, de les prendre pour but de ses promenades quand elle
le pourrait, de venir encore écouter la harpe, qu’elle sentit qu’elle devrait
nécessairement le faire, si aucune objection n’était élevée à la maison.

Telle fut l’origine de cee sorte d’intimité qui prit place entre eux
dans la première quinzaine qui suivit le départ de Mˡˡᵉ Bertram, une inti-
mité résultant principalement du désir de Mˡˡᵉ Crawford de quelque chose
de neuf, et qui n’avait que peu de réalité dans les sentiments de Fanny.
Fanny lui rendit visite tous les deux ou trois jours : cela semblait une
sorte de fascination : elle n’aurait pu se sentir à l’aise sans y aller, et ce-
pendant elle ne l’aimait pas, elle ne pensait pas comme elle, et ne tirait
de sa conversation aucun autre plaisir qu’une distraction occasionnelle,
et cela souvent à cause de son jugement car il était alimenté par des plai-
santeries sur le peuple ou sur des sujets qu’elle aurait voulu voir respec-
tés. Elle allait chez elle, cependant, et elles flânèrent ensemble pendant de
nombreuses demi-heures dans les bosquets de Mᵐᵉ Grant, la température
étant exceptionnellement douce pour ce moment de l’année ; et s’aven-
turant même quelquefois à s’asseoir sur l’une des branches maintenant
plutôt dépouillées, restant peut-être là jusqu’à ce qu’au milieu d’une des
tendres exclamations de Fanny, à propos des douceurs d’un automne si
clément, elles soient forcées, par une froide rafale s’élevant soudainement
et faisant tomber autour d’elles les dernières feuilles jaunes, de descendre
et de marcher pour se réchauffer.

— Ceci est beau, très beau, disait Fanny regardant autour d’elle alors
qu’elles s’étaient ainsi assisses ensemble un jour, chaque fois que je viens
dans ce bosquet je me sens plus impressionnée par son aspect touffu et
sa beauté. Il y a trois ans, ce n’était rien qu’une haie rude le long du côté
supérieur du champ, on n’aurait rien pu y voir, ni penser que le coin
pourrait devenir une promenade et il est difficile de dire s’il est plus ap-
précié comme commodité que comme ornement, et peut-être que dans
trois autres années, nous aurons oublié – presque oublié ce qu’il était
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précédemment. Combien étonnants, combien merveilleux les opérations
du temps et les changements de l’esprit humain !

Et suivant l’évolution de sa pensée, elle ajouta bientôt :
— Si l’une des facultés de notre nature peut être appelée plus mer-

veilleuse que les autres, je crois que c’est la mémoire. Il semble y avoir
quelque chose de plus incompréhensible dans les pouvoirs, les défauts, les
inégalités de la mémoire que dans aucune autre activité de notre intelli-
gence. La mémoire est parfois si fidèle, si serviable, si utile pour d’autres,
si égarée et si faible, et pour d’autres encore, si tyrannique et hors de
contrôle. Nous sommes, c’est certain, un miracle à tous points de vue,
mais nos pouvoirs de nous souvenir et d’oublier semblent être particuliè-
rement au-delà de tout ce qu’on peut trouver.

Mˡˡᵉ Crawford, indifférente et inaentive, n’avait rien à dire, et Fanny,
s’en apercevant, ramena son propre esprit vers ce qui pouvait l’intéresser.

— Il peut sembler impertinent pour moi de louanger, cependant je
dois admirer le goût que Mᵐᵉ Grant a montré dans tout ceci. Il y a une
telle simplicité tranquille dans le plan de cee promenade ! Aucun désir
de recherche.

— Oui, répliqua Mˡˡᵉ Crawford négligemment, c’est très bien pour un
endroit de cee sorte, on ne pense pas à l’étendue ici, et entre nous, jus-
qu’à mon arrivée à Mansfield, je ne m’étais jamais imaginé un curé de
campagne aspirant à un bosquet, ni à aucune chose de ce genre.

— Je suis si heureuse de voir la luxuriance de cee verdure, dit Fanny
en réponse, le jardinier de mon oncle dit toujours que le sol d’ici est
meilleur que le sien, et il semble en être ainsi d’après la croissance des
lauriers et de tous les arbustes verts en général. Le feuillage perpétuel !
Comme ce feuillage est beau, bien venu et merveilleux ! and on y
pense, quelle étonnante variété de la nature ! Dans certaines régions, nous
savons que tous les arbres à peu près perdent leurs feuilles, mais cela ne
rend pas moins étonnant le fait que le même sol et le même soleil nour-
rissent différemment les plantes dans la première règle et la première loi
de leur existence. Vous allez me croire lyrique, mais quand je suis à l’exté-
rieur, spécialement quand je suis assise à l’extérieur, je me sens très apte
à éprouver une sorte de tendre admiration. On ne peut pas fixer ses yeux
sur la plus commune production de la nature sans que l’imagination y
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trouve matière à errer !
— Pour dire la vérité, répliqua Mˡˡᵉ Crawford, je suis quelque peu pa-

reille au fameux doge à la cour de Louis XIV, et je peux déclarer que je
ne vois, dans ce bosquet, aucune merveille égale au fait de m’y voir. Si
quelqu’un m’avait dit, il y a un an, que cet endroit serait ma maison, que
je passerais ici un mois après l’autre, comme je l’ai fait, je ne l’aurais cer-
tainement pas cru. Il y aura maintenant bientôt cinq mois que je suis ici
et, de plus, ce sont les cinq mois les plus tranquilles que j’aie jamais vécus.

— Trop tranquilles pour vous, je crois !
— J’aurais dû penser ainsi moi-même en théorie, mais – et ses yeux

s’éclairèrent quand elle parla – je n’ai jamais vécu un été aussi heureux.
Mais alors – avec un air plus soucieux et une voix plus basse – je ne peux
dire à quoi il peut me conduire.

Le cœur de Fanny baait rapidement et elle ne se sentait pas à même
de soupçonner ou de solliciter quelque chose de plus. Mˡˡᵉ Crawford, ce-
pendant, continua avec une animation renouvelée :

— Je suis consciente d’être de loin plus réconciliée avec une vie à la
campagne que je n’avais jamais supposé l’être. Je peux même supposer
qu’il est plaisant de passer la moitié de l’année à la campagne et, suivant
certaines circonstances, très plaisant. Une maison élégante, modeste, au
centre de relations familiales ; des réunions continuelles parmi elles ; être
à la tête de la meilleure société du voisinage, être considérée, peut-être,
comme la conduisant même plus que ceux qui ont une fortune plus consé-
quente ; se détourner d’un joyeux cercle de tels amusements pour rien de
pire qu’un tête-à-tête avec la personne que l’on trouve la plus agréable au
monde. Il n’y a rien d’effrayant dans cee image, n’est-ce pas, Mˡˡᵉ Price ?
On n’a pas besoin d’envier la nouvelle Mᵐᵉ Rushworth avec une maison
pareille !

— Envier Mᵐᵉ Rushworth ! fut tout ce que Fanny réussit à dire.
— Allons ! allons ! Ce serait très incorrect de notre part d’être sévères

envers Mᵐᵉ Rushworth, car je prévois que nous lui devrons beaucoup d’-
heures gaies, brillantes et joyeuses. Je présume que, tous, nous serons
souvent à Sotherton l’autre année. Un mariage tel que celui que fit Mˡˡᵉ
Bertram est une bénédiction publique. Car les premiers plaisirs de l’é-
pouse de M. Rushworth doivent être d’emplir sa maison et de donner les
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meilleurs bals de toute la région.
Fanny se taisait, et Mˡˡᵉ Crawford était retombée dans ses pensées,

quand, soudain, levant les yeux après quelques minutes, elle s’exclama :
— Oh ! le voici. . .
Ce n’était pas M. Rushworth, cependant, mais Edmond, qui apparut,

marchant vers elle avec Mᵐᵉ Grant.
— Ma sœur et M. Bertram. Je suis si contente que votre cousin aîné

soit parti, de façon à ce qu’il puisse de nouveau être M. Bertram. Il y a
quelque chose dans le son de M. Edmond Bertram, si formel, si pitoyable,
si « jeune frère », que je le déteste.

— Comme nous sentons différemment ! s’écria Fanny. Pourmoi, le son
de Monsieur Bertram est si froid, sans signification ; il est sans aucune
chaleur et sans aucun caractère ! Cela convient juste à un gentleman, et
c’est tout. Mais il y a de la noblesse dans le nom de Edmond. C’est un
nom d’héroïsme et de renommée, de rois, de princes et de chevaliers ; il
est plein d’esprit de chevalerie et de chaude affection.

— Je vous accorde que le nom est bon en lui-même, et Lord Edmond ou
Sir Edmond ont un son délicieux, mais si vous le considérez en lui-même,
l’annonce de M. et Mᵐᵉ Edmond n’est pas supérieure à celle de M. John
ou M. omas. Bon, allons les rejoindre et les désappointer au milieu de
leurs considérations sur le fait de s’asseoir à l’extérieur à ce moment de
l’année, en étant debout avant qu’ils puissent commencer !

Edmond les retrouvait avec un plaisir particulier. C’était la première
fois qu’il les voyait depuis le début de ces meilleures relations dont il avait
entendu parler avec grande satisfaction. Une amitié entre deux personnes
qui lui étaient si chères était exactement ce qu’il pouvait souhaiter. Et si
toute l’influence de cee affectueuse compréhension eût pu être mesurée,
il n’aurait pu, en aucune façon, considérer Fanny comme étant la seule,
ou même la grande bénéficiaire d’une telle amitié.

— Bon, dit Mˡˡᵉ Crawford, et ne nous grondez-vous pas pour notre
imprudence ? Croyez-vous que nous sommes venues nous asseoir ici rien
que pour vous entendre en parler, et être suppliées de ne plus jamais le
faire ?

— Peut-être aurais-je pu vous gronder, dit Edmond, si chacune de vous
avait été assise seule, mais tant que vous êtes fautives ensemble, je peux
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pardonner beaucoup.
— Elles ne peuvent pas avoir été assises longtemps, s’écria Mᵐᵉ Grant,

car lorsque je suis montée prendre mon châle, je les ai vues de la fenêtre
de l’escalier et elles se promenaient.

— Et réellement, ajouta Edmond, le jour est si doux que le fait que
vous vous soyez assises pour quelques minutes peut difficilement être
considéré comme une imprudence. Notre température ne peut pas tou-
jours être jugée d’après le calendrier. Nous pouvons quelquefois prendre
de plus grandes libertés en novembre qu’en mai.

— Ma parole, s’écria Mˡˡᵉ Crawford, vous êtes les deux amis les plus
décevants et les plus insensibles que j’aie jamais rencontrés ! Il n’y a pas
moyen de vous causer un moment d’inquiétude. Vous ne savez pas com-
bien nous avons souffert, combien nous avons été glacées ! Mais j’ai long-
temps considéré M. Bertram comme l’un des plus mauvais sujets à émou-
voir, et qui ne se laisse pas aendrir par ces petites manœuvres contre le
bon sens qu’une femme pourrait commere. Je n’avais fondé qu’un tout
petit espoir sur lui, d’ailleurs, mais vous, Mᵐᵉ Grant, ma sœur, ma propre
sœur, je pense que j’avais le droit de vous voir un peu alarmée !

— Ne vous flaez pas vous-même, ma très chère Mary. Vous n’avez
pas la moindre chance de m’émouvoir. J’ai mes inquiétudes, mais elles
sont dans un tout autre domaine, et si j’avais pu influencer la tempéra-
ture, vous auriez eu un vent d’est bien glacé, soufflant vers vous tout le
temps, car il y a certaines de mes plantes que Robert veut laisser dehors
à cause de la douceur des nuits, et je sais comment cela va finir, car nous
allons avoir un brusque changement dans la température, une forte gelée
survenant tout d’un coup, surprenant tout le monde (au moins Robert) et
je les perdrai toutes ; et, ce qui est pire, le cuisinier vient juste de me dire
que la dinde que je souhaitais particulièrement ne pas préparer avant di-
manche, car je sais combien le Dr. Grant s’en serait plus réjoui alors, après
les fatigues de la journée, ne pourra pas être gardée plus tard que demain.
Ces choses ressemblent à des griefs et me font penser que la température
est tout à fait hors de saison.

— Les douceurs de la conduite d’un ménage à la campagne. . . dit Mˡˡᵉ
Crawford malicieusement. Recommandez-moi au pépiniériste et au mar-
chand de volailles.

197



Mansfield Park Chapitre IV

— Ma chère enfant, recommandez le Dr. Grant au doyenné de West-
minster et de Saint-Paul et je serai aussi heureuse de votre pépiniériste et
de votre marchand de volailles que vous pourriez l’être.

— Oh ! ne pouvez-vous rien faire d’autre que ce que vous faites géné-
ralement : être ennuyée assez souvent et ne pas perdre votre sang-froid ?

— Merci, mais l’on ne peut éviter ces petits ennuis, Mary. e l’on
vive où l’on peut ! et quand vous serez installée en ville et que je viendrai
vous voir, j’ose dire que je vous trouverai, avec les vôtres, regreant le
pépiniériste ou lemarchand de volailles. Leur éloignement et leurmanque
de ponctualité ou leurs prix exorbitants et leurs fraudes, entraîneront tous
les quatre les plus amères lamentations.

— J’ai l’intention d’être trop riche pour me lamenter ou pour éprouver
la moindre chose de cee sorte. Un large revenu est la meilleure recee
du bonheur, d’après ce que j’ai toujours entendu dire. Il m’assurera cer-
tainement toute la myrte et une bonne part de dindon.

— Vous avez l’intention d’être très riche ? dit Edmond, avec un regard
qui, aux yeux de Fanny, avait une grande signification.

— Certainement. Vous pas ? Ne le désirons-nous pas tous ?
— Je ne peux faire aucun projet qu’il soit tellement en dehors de mon

pouvoir de réaliser. Mˡˡᵉ Crawford peut choisir son degré de richesse. Elle
a seulement à établir le nombre de milliers qu’elle désire pour l’année et
il n’y a pas de doute sur leur venue. Mes intentions sont seulement de ne
pas être pauvre.

— Par la modération et l’économie, et en proportionnant vos désirs à
votre revenu, et tout cela ! Je vous comprends, et c’est un plan vraiment
bon pour une personne de votre époque, avec des moyens tellement limi-
tés et des relations sans importance.e pouvez-vous désirer, sinon vous
maintenir décemment ? Vous n’avez pas beaucoup de temps devant vous,
et vos relations ne sont même pas en mesure de pouvoir faire quelque
chose pour vous, ou de vous mortifier par le contraste de leur propre
richesse et de ses conséquences. Soyez honnête et pauvre, par tous les
moyens, mais je ne vous envierai pas. J’ai un beaucoup plus grand res-
pect pour ceux qui sont honnêtes et riches.

— Votre degré de respect pour l’honnêteté, pauvre ou riche, est pré-
cisément une chose avec laquelle je n’ai aucun rapport. Je ne veux pas
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dire que je serai pauvre. La pauvreté est exactement ce contre quoi j’ai
décidé d’être. L’honnêteté, entre les deux, dans l’état intermédiaire des
convenances sociales, est ce que je suis le plus décidé à respecter.

Mais je me considère comme étant en dessous, si j’aurais pu être plus
haut ! Je dois considérer comme inférieure toute situation obscure quand
j’aurais pu m’élever à la distinction.

—Mais comment peut-il s’élever ? Comment mon honnêteté peut-elle
s’élever jusqu’à n’importe quelle distinction ?

Ceci n’était pas une question à laquelle on pût répondre facilement,
et occasionna un « Oh » de certaine longueur chez la bonne dame avant
qu’elle pût ajouter :

— Vous devriez être au Parlement, ou vous devriez être entré à l’armée
depuis dix ans.

— ant à mon entrée au Parlement, je crois que je devrai aendre
jusqu’à ce qu’il y ait une assemblée spéciale pour la représentation des fils
cadets qui n’ont que peu pour vivre. Non, Mˡˡᵉ Crawford, ajouta-t-il, dans
un ton plus sérieux, il y a des distractions auxquelles je ne pourrais ja-
mais m’aendre sans me sentir bien misérable – sans absolument aucune
possibilité de les obtenir – mais elles sont d’un caractère différent.

Un regard conscient, tandis qu’il parlait, et ce qui semblait être une
vive aention pour ses manières de la part de Mˡˡᵉ Crawford tandis qu’elle
répondait en riant, étaient une source de soucis pour Fanny, et se sentant
complètement incapable de prendre soin, comme elle aurait dû, de Mᵐᵉ
Grant, à côté de qui elle se trouvait maintenant, comme les autres, elle
avait presque résolu de rentrer immédiatement chez elle, et n’aendait
plus que le courage de le dire, lorsque le son de la grande cloche de Mans-
field Park sonnant trois heures, lui rappela qu’elle avait réellement été
absente plus longtemps que d’habitude et solutionna le problème qu’elle
se posait, pour savoir si oui ou non elle allait quier Mansfield mainte-
nant, et comment, et l’amena à une rapide issue. Sans plus tarder, elle
commença directement ses adieux, et Edmond commença, au même mo-
ment, à faire savoir que sa mère s’était enquise d’elle et qu’il était venu
jusqu’au presbytère dans le but de la ramener avec lui.

La hâte de Fanny augmenta, et sans supposer qu’au moins Edmond
l’aendit, elle se serait dépêchée seule, mais l’allure de tous était rapide et
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ils l’accompagnèrent tous dans la maison, à travers laquelle il était néces-
saire de passer. Le Dr. Grant était dans le vestibule, et comme ils s’arrê-
taient pour lui parler, elle s’aperçut, d’après les manières d’Edmond, qu’il
avait voulu dire qu’il l’accompagnerait. Lui aussi prenait congé. Elle ne
pouvait pas ne pas être reconnaissante. Au moment du départ, Edmond
fut invité par le Dr. Grant à venir manger avec lui le jour suivant ; et Fanny
eut à peine le temps d’éprouver un sentiment déplaisant à cee occasion,
que Mᵐᵉ Grant, avec un soudain mouvement, se tourna vers elle et lui
demanda également le plaisir de sa compagnie.

C’était une aention si nouvelle, une circonstance si parfaitement
nouvelle dans les événements de la vie de Fanny, qu’elle en fut toute sur-
prise et embarrassée, et pendant qu’elle bredouillait sa grande gratitude
et : « Mais elle ne supposait pas que cela serait en son pouvoir », elle
regardait vers Edmond, aendant son opinion et son aide. Mais Edmond,
heureux de lui voir offerte une telle possibilité de bonheur, et certifiant,
d’un demi-regard et d’une demi-phrase, qu’elle n’aurait aucune objection
à faire, mais que du côté de sa tante, il n’imaginait pas que sa mère pût
faire aucune difficulté pour la retenir et, d’avance, donnait son avis, dé-
cida que l’invitation devrait être acceptée ; et, quoique Fanny ne voulût
pas s’aventurer, même avec ses encouragements, à montrer une si au-
dacieuse indépendance, il fut vite décidé, si aucun avis contraire n’était
perçu, que Mᵐᵉ Grant pouvait compter sur elle.

— Et vous savez ce que sera votre dîner, dit Mᵐᵉ Grant, souriant : le
dindon – et, je vous assure, une très bonne pièce ; car, mon cher – se tour-
nant vers son mari – le cuisinier insiste pour que le dindon soit préparé
demain.

— Très bien, très bien, cria le Dr. Grant, tout est pour le mieux. Je suis
content de savoir que nous ayons une aussi bonne chose dans la maison.
Mais Mˡˡᵉ Price et M. Edmond Bertram, j’ose le dire, tenteront leur chance.
Aucun de nous ne désire connaître la note des frais. Une amicale réunion,
et non un fin dîner, est tout ce que nous avons en vue. Un dindon ou une
oie, ou un gigot de mouton, ou quoi que votre cuisinier choisisse de nous
donner.

Les deux cousins marchèrent ensemble vers la maison, et excepté
l’immédiate discussion pour l’invitation, dont Edmond parla avec la plus
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chaude satisfaction, comme particulièrement désirable pour l’intimité
dans laquelle il la voyait établie avec tant de plaisir, ce fut une promenade
silencieuse ; car, ayant épuisé ce sujet, il devint pensif et ne s’intéressa à
aucun autre.

n
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—Mais pourquoi Mᵐᵉ Grant devait-elle inviter Fanny, disait Lady Ber-
tram. Comment en vint-elle à penser à inviter Fanny ? Fanny ne dîna ja-
mais là, vous savez, dans ces occasions. Je ne puis la laisser aller, et je suis
sûre quelle n’en a pas envie. Fanny, vous ne le désirez pas, n’est-ce pas ?

— Si vous lui posez une telle question, cria Edmond, empêchant sa
cousine de parler, Fanny dira immédiatement « Non », mais je suis sûr,
ma chère mère, qu’elle aimerait y aller ; et je ne puis voir pourquoi elle
n’aimerait pas.

— Je ne peux imaginer pourquoi Mᵐᵉ Grant songerait à l’inviter ?
Elle ne l’a jamais fait précédemment. Elle invitait vos sœurs de temps
en temps, mais elle n’a jamais demandé Fanny.

— Si vous ne pouvez pas vous passer de moi, Ma’am, dit Fanny dans
un ton résigné.

— Mais ma mère aura mon père avec elle toute la soirée.
— En effet, cela sera ainsi.
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— Supposez que vous demandez l’opinion de mon père, Ma’am.
— C’est une bonne idée. Je le ferai, Edmond. Je demanderai à Sir o-

mas, dès qu’il rentrera, si je puis me passer d’elle.
— Comme vous voulez, Ma’am, à ce point de vue, mais je voulais dire :

Demandez à mon père si l’invitation doit être acceptée ou non, et je pense
qu’il considérera comme juste, pourMᵐᵉ Grant aussi bien que pour Fanny
que, comme c’est la première invitation, elle doive être acceptée.

— Je ne sais pas. Nous lui demanderons. Mais il sera très surpris que
Mᵐᵉ Grant ait invité Fanny.

Il n’y avait plus rien à dire, à ce sujet ni à aucun sujet, jusqu’à l’arri-
vée de Siromas ; mais le sujet impliquant le confort de sa propre soirée
du lendemain, il était réellement à l’avant-plan de l’esprit de Lady Ber-
tram qui, une demi-heure plus tard, comme son mari passait la tête pour
une minute en rentrant de la plantation, le rappela alors qu’il avait déjà
presque fermé la porte.

— Siromas, arrêtez-vous unmoment, j’ai quelque chose à vous dire.
Son ton de calme langueur, car elle ne prenait jamais la peine d’élever

la voix, était toujours entendu et suivi, et Sir omas revint. Son histoire
commença, et Fanny se glissa immédiatement hors de la chambre ; s’en-
tendre être le sujet de quelque discussion avec son oncle, c’était plus que
ses nerfs ne pourraient supporter. Elle était anxieuse, elle le savait, plus
anxieuse qu’elle n’aurait dû l’être – car quelle importance, après tout,
qu’elle aille ou qu’elle reste ? Mais si son oncle passait un grand moment
à considérer et à décider, et, avec de très graves regards, et ces graves
regards dirigés vers elle et finalement contre elle, et décidait contre elle,
elle pourrait ne pas être capable de paraître assez soumise et indifférente.
Pendant ce temps, sa cause se développait favorablement. Cela commença
de la part de Lady Bertram, par :

— J’ai quelque chose à vous dire qui vous surprendra. Mᵐᵉ Grant a
invité Fanny à dîner.

— Bien, dit Sir omas, comme s’il aendait quelque chose de plus
pour s’étonner.

— Edmond désire qu’elle y aille. Mais puis-je me passer d’elle ?
— Elle arrivera tard, dit Siromas prenant sa montre, mais quelle est

votre difficulté ?
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Edmond se trouva obligé de parler et remplit les vides de l’histoire de
sa mère. Il dit le fait, et elle eut juste à ajouter :

— C’est étrange, car Mᵐᵉ Grant n’a jamais eu l’habitude de l’inviter !
— Mais c’est très naturel, dit Sir omas après une courte délibéra-

tion, maintenant qu’il n’y a plus de sœur dans l’endroit, il n’y a rien qui,
dans mon opinion, pourrait être plus naturel. Le fait que Mᵐᵉ Grant fait
preuve de civilité envers Mˡˡᵉ Price, envers la nièce de Lady Bertram, ne
devrait pas demander d’explication. La seule surprise que je puis ressentir
est que ceci soit la première occasion de le témoigner. Fanny était parfai-
tement juste en ne donnant qu’une réponse conditionnelle. Elle semble
se conduire comme elle doit. Mais comme je conclus qu’elle doit désirer
y aller, car les jeunes aiment de se trouver ensemble, je ne vois aucune
raison pour lui refuser cee faveur.

— Mais puis-je me passer d’elle, Sir omas ?
— Parfaitement, je crois que vous le pouvez.
— C’est toujours elle qui fait le thé, vous savez, quand ma sœur n’est

pas ici.
— Votre sœur, peut-être, se résoudra à passer la journée avec nous, et

je serai certainement à la maison.
— Très bien, alors, Fanny peut partir, Edmond.
La bonne nouvelle la suivit vite. Edmond frappa à sa porte en se ren-

dant dans sa chambre :
— Bien, Fanny, tout s’est heureusement arrangé, et sans la moindre

hésitation de la part de votre oncle. Il n’avait qu’une opinion. Vous allez
y aller.

— Merci, je suis si heureuse, fut la réponse instinctive de Fanny.
Cependant, quand elle se détourna de lui et ferma la porte, elle ne put

s’empêcher de penser : « Et pourtant, pourquoi suis-je si heureuse ? Car
je ne suis pas certaine que je ne verrai ni n’entendrai là quelque chose qui
puisse me peiner ? »

En dépit de cee conviction, cependant, elle était heureuse. Aussi
simple que cee invitation pût sembler pour d’autres yeux, elle avait une
importance et une nouveauté pour les siens, car en décomptant la journée
à Sotherton, elle avait rarement dîné dehors auparavant, et bien qu’elle
ne s’éloignât que d’un demi-mille et seulement pour y rencontrer trois
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personnes, c’était quand même dîner dehors, et tous les petits détails de
la préparation étaient des plaisirs en eux-mêmes.

Elle ne recevait ni sympathie ni assistance de la part de ceux qui au-
raient dû comprendre ses sentiments et diriger ses goûts, car Lady Ber-
tram n’avait jamais pensé à se rendre utile à personne, et Mᵐᵉ Norris,
lorsqu’elle vint le lendemain, à la suite d’un appel matinal et d’une invi-
tation de Sir omas, était de très mauvaise humeur et semblait n’avoir
que la seule intention de diminuer, autant que possible, le plaisir présent
et futur de sa nièce.

— Croyez-moi, Fanny, vous êtes bien favorisée de rencontrer tant d’at-
tention et de bonté. Vous devriez être très reconnaissante envers Mᵐᵉ
Grant de ce qu’elle ait pensé à vous, et envers votre tante de ce qu’elle vous
y laisse aller, et vous devriez considérer cela comme quelque chose d’ex-
traordinaire, car je suis sûre que vous vous rendez compte qu’il n’y a réel-
lement aucune raison pour que vous soyez invitée en une telle occasion,
ou que vous dîniez jamais dehors ; et c’est une chose que vous ne devez
pas vous aendre à voir se répéter. Vous ne devez pas non plus vous ima-
giner que cee invitation signifie un compliment particulier pour vous ; le
compliment s’adresse à votre oncle, votre tante et moi. Mᵐᵉ Grant pense
que c’est une civilité qu’elle nous doit de faire un peu aention à vous,
autrement cela ne lui serait jamais venu en tête, et vous pouvez être tout à
fait certaine que si votre cousine Julia avait été à la maison, vous n’auriez
pas été invitée du tout.

Mᵐᵉ Norris avait si ingénieusement exclu toute faveur de la part de
Mᵐᵉ Grant, que Fanny, qui se sentait obligée de répondre, put seulement
dire qu’elle était très obligée de ce que sa tante Bertram la laissait aller,
et qu’elle avait l’intention de mere le travail du soir de sa tante dans un
état tel qu’on pourrait s’empêcher de la croire absente.

— Oh ! si cela dépend de cela, votre tante peut très bien se passer de
vous, sinon elle ne vous permerait pas d’y aller. Je serai ici, aussi soyez
tout à fait tranquille au sujet de votre tante. Et j’espère que vous aurez une
journée très agréable et que vous trouverez chaque chose aussi délicieuse
que possible. Mais je dois remarquer que cinq est le plus ennuyeux de tous
les nombres pour s’asseoir à table, et je ne puis m’empêcher d’être sur-
prise qu’une femme aussi élégante que Mᵐᵉ Grant n’ait rien pu arranger
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de mieux ! Et autour de leur énorme grande et large table, qui remplit si
terriblement la chambre ! Si le docteur avait accepté de prendre ma table
à dîner quand je suis partie, comme n’importe quelle personne de bon
sens l’aurait fait, au lieu de prendre cee nouvelle et absurde table qui est
plus large, vraiment plus large que la table du dîner ici, ç’aurait été infini-
ment mieux ! Et combien plus ç’aurait été respecté ! Car les gens ne sont
jamais respectés quand ils sortent de leur propre sphère. Rappelez-vous
cela, Fanny. Cinq, seulement cinq à s’asseoir autour de cee table ! oi
qu’il en soit, vous aurez à dîner en suffisance pour dix, j’ose le dire.

Mᵐᵉ Norris reprit sa respiration et continua :
— Le non-sens et la folie des gens sortant de leur rang et essayant de

paraître plus qu’ils ne sont, me font croire que j’ai raison de vous donner
une suggestion, Fanny, maintenant que vous allez dans le monde sans
aucun de nous : et je vous supplie avec force de ne pas vous mere en
avant, de ne pas parler et donner votre opinion, comme si vous étiez l’une
de vos cousines, comme si vous étiez cee chère Mᵐᵉ Rushworth ou Julia.
Cela n’ira jamais, croyez-moi. Rappelez-vous, où que vous soyez, que vous
devez être l’inférieure et la dernière, et quelle que soit l’aitude de Mˡˡᵉ
Crawford au presbytère. Vous n’avez pas à prendre sa place. Et en ce qui
concerne votre départ, le soir, vous devez rester juste aussi longtemps
qu’Edmond le décidera. Rapportez-vous-en à lui pour cela.

— Oui, Ma’am, je ne penserai pas à autre chose.
— Et s’il pleuvait – ce que je crois très probable, car je n’ai jamais vu

dema vie de telles menaces d’un soir pluvieux – vous devez vous arranger
dumieux que vous le pouvez et ne pas espérer que la voiture sera envoyée
pour vous. Je ne rentrerai certainement pas à la maison ce soir et, de ce
fait, la voiture ne sera pas sortie pour moi ; ainsi vous devez vous accom-
moder de ce qui peut arriver et prendre vos affaires en conséquence.

Sa nièce trouvait cela parfaitement raisonnable ; elle estimait ses
propres désirs de confort aussi bas que Mᵐᵉ Norris elle-même pourrait
le faire, et quand Sir omas, aussitôt après, dit en ouvrant la porte :

— Fanny, à quel moment voulez-vous que la voiture vienne ?
Elle ressentit un tel étonnement qu’elle se sentit incapable de parler.
— Mon cher Sir omas, cria Mᵐᵉ Norris, rouge de colère, Fanny peut

marcher.
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— Marcher ! répéta Sir omas sur un ton sans réponse, avec la plus
haute dignité et en avançant dans la chambre. Ma nièce, aller à pied vers
un dîner où elle est invitée, en ce moment de l’année ! Est-ce que quatre
heures vingt vous convient ?

— Oui, Monsieur, fut l’humble réponse de Fanny, donnée comme si
elle éprouvait presque les sentiments d’un criminel envers Mᵐᵉ Norris ;
et, ne supportant pas de rester avec elle dans ce qui aurait pu sembler un
secret état de triomphe, elle suivit son oncle hors de la pièce, étant restée
après lui assez longtemps pour entendre ces mots prononcés avec une
coléreuse agitation :

— Tout à fait inutile ! Beaucoup trop aimable ! Mais Edmond y va –
vrai – c’est pour Edmond – j’ai observé qu’il était enroué, jeudi soir.

Mais cela ne pouvait en imposer à Fanny. Elle sentait que la voiture
était pour elle, et pour elle seule ; et cee délicatesse de son oncle, venant
immédiatement après un tel discours de sa tante, lui coûta des larmes de
gratitude quand elle fut seule.

Le cocher arriva à la minute suivante ; l’autre minute amena le gentle-
man ; et comme la dame était, avec la plus grande crainte d’être en retard,
restée assise quelquesminutes dans le salon, Siromas les vit sortir juste
dans le temps que ses propres habitudes de correcte ponctualité auraient
requis.

— Maintenant, je dois vous regarder, Fanny, dit Edmond, avec le gen-
til sourire d’un frère affectueux, et vous dire que je vous aime ainsi, et,
pour autant que je puisse en juger par cee lumière, vous semblez très
gentiment mise. e portez-vous ?

— La nouvelle robe que mon oncle a été si bon de me donner pour
le mariage de ma cousine, j’espère qu’elle n’est pas trop belle, mais j’ai
pensé que je devais la mere aussi vite que je le pourrais, car il se peut
que je n’aie plus d’autre occasion durant tout l’hiver. J’espère que vous
ne me trouvez pas trop bien.

— Une femme ne peut jamais être trop bien quand elle est tout en
blanc ; non, je ne vois rien de trop bien pour vous ; tout est parfaitement
ce qu’il faut. Votre toilee semble très jolie. J’aime ce tissu moiré. Est-ce
que Mˡˡᵉ Crawford n’a pas une robe qui lui ressemble ?

En approchant du presbytère, ils passèrent tout près de l’écurie et de
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la remise des voitures.
— Hé ! dit Edmond, il y a du monde, voici une voiture.i ont-ils reçu

pour nous rencontrer ?
Et baissant la glace de côté pour mieux distinguer :
— C’est à Crawford, c’est le barouchet[¹] de Crawford ! Je proteste ! Ce

sont ses deux propres hommes qui la remisent dans son ancien coin. Il est
ici, évidemment. C’est une grande surprise, Fanny. Je serai très content
de le voir.

Ce n’était ni le temps ni l’occasion pour Fanny de dire combien elle
sentait différemment ; mais l’idée d’avoir quelqu’un pour l’observer aug-
menta beaucoup l’agitation avec laquelle elle accomplit la terrible céré-
monie d’entrée dans le salon.

Dans le salon, il y avait certainement M. Crawford ; il était arrivé de-
puis juste assez de temps pour être prêt pour le dîner ; et les sourires et les
regards contents des trois autres debout autour de lui, montraient com-
bien était appréciée sa soudaine résolution de passer quelques jours chez
eux en quiant Bath. La rencontre fut très cordiale entre lui et Edmond et,
excepté pour Fanny, le plaisir était général ; et, même pour elle, il pouvait
y avoir quelque avantage à sa présence, car chaque addition au nombre
des invités devait plutôt aider son ferme désir de rester assise, en silence,
et sans qu’on s’occupât d’elle. Elle dut bientôt s’en rendre compte, car
bien qu’elle dût accepter, comme son propre esprit le lui disait, en dépit
de l’opinion de sa tante Norris, d’être la principale dame de la compa-
gnie, et toutes les petites conséquences s’ensuivant, elle trouva, pendant
qu’ils étaient à table, un tel flux heureux dans la conversation qu’elle ne
fut pas requise d’y prendre part. Il y avait tant à dire entre le frère et la
sœur à propos de Bath, tant de choses entre les deux jeunes gens à pro-
pos de chasse, tant de choses à propos de la politique entre M. Crawford
et le Dr. Grant, et sur tout et sur tous ensemble entre M. Crawford et
Mᵐᵉ Grant, pour lui laisser la plus charmante perspective de n’avoir qu’à
écouter tranquillement et passer une journée très agréable. Elle ne pou-
vait complimenter le nouvel arrivant, de toute façon, sans manifester de
l’intérêt à un plan pour l’extension de son séjour à Mansfield : envoyer
chercher ses chevaux à Norfolk, ce qui, suggéré par le Dr. Grant, conseillé
par Edmond, et chaudement approuvé par les deux sœurs, fut rapidement
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en possession de son esprit ; et il semblait désirer être encouragé même
par elle pour se décider. Son opinion fut recherchée probablement comme
devant renchérir sur les autres, mais ses réponses furent aussi courtes et
indifférentes que la civilité le lui permeait. Elle ne pouvait souhaiter
qu’il reste et aurait préféré qu’il ne lui ait pas parlé.

Ses deux cousines absentes, spécialement Maria, lui revinrent davan-
tage à l’esprit en le voyant, mais aucun souvenir embarrassant n’affectait
son esprit à lui. Il était de nouveau au même point où tout s’était passé
précédemment et, apparemment, aussi désireux de rester et d’être heu-
reux sans les demoiselles Bertram, que s’il n’avait jamais connuMansfield
en aucun autre état. Elle les entendit lui parler de cela uniquement en gé-
néral, jusqu’à ce qu’ils fussent tous à nouveau réunis dans le salon, quand
Edmond, étant engagé à l’écart dans une conversation sur quelque sujet
d’affaires avec le Dr. Grant, ce qui semblait les absorber entièrement, et
Mᵐᵉ Grant étant occupée à la table à thé, il commença à parler d’elles plus
particulièrement avec son autre sœur.

Avec un sourire significatif, qui le fit haïr entièrement par Fanny, il
dit :

— Ainsi, Rushworth et sa belle épouse sont à Brighton. Je comprends.
Heureux homme !

—Oui, ils sont allés là-bas, il y a environ quinze jours. Mˡˡᵉ Price, est-ce
juste ? Et Julia est avec eux ?

— Et M. Yates, je présume, n’est pas loin ?
—M. Yates ? Oh, nous ne savons rien de M. Yates. Je ne pense pas qu’il

figure dans les leres adressées à Mansfield, n’est-ce pas, Mˡˡᵉ Price ? Je
pense que mon amie Julia a mieux à faire qu’à entretenir son père de M.
Yates.

— Pauvre Rushworth, avec ses quarante-deux répliques ! continua
Crawford. Personne ne pourra jamais les oublier. Pauvre garçon ! Je vois
maintenant sa peine et son désespoir. Je me trompe beaucoup si sa chère
Maria désire jamais qu’il déclame ses quarante-deux répliques.

Ajoutant, avec un sérieux momentané :
— Elle est trop bien pour lui, beaucoup trop bien.
Et alors, changeant de nouveau son ton avec une galante gentillesse,

et s’adressant à Fanny, il dit :
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— Vous étiez la meilleure amie de M. Rushworth. Votre gentillesse et
votre patience ne pourront jamais être oubliées, votre infatigable patience
en essayant de le rendre capable d’étudier son rôle, en essayant de lui
donner un cerveau que la nature lui a refusé. Il se peut qu’il n’ait pas assez
de sens lui-même pour priser votre amabilité, mais je peux me risquer à
dire que c’était à l’honneur de tout le reste de la société.

Fanny rougit, mais ne dit rien.
— C’est un rêve, un plaisant rêve, continua-t-il, après quelques mi-

nutes de rêverie. Je songerai toujours à nos spectacles avec un plaisir
exquis. Il y avait un tel intérêt, une telle animation, une telle dépense
d’esprit ! Chacun le sentait. Nous étions tous intéressés. Il y avait de l’oc-
cupation, de l’espoir, de la sollicitude, du mouvement pour chaque heure
du jour. Toujours quelque petite objection, quelque petit doute, quelque
petite anxiété à surmonter. Je n’ai jamais été plus heureux.

Avec une silencieuse indignation, Fanny se répéta à elle-même :
« Jamais plus heureux ! Jamais plus heureux qu’en faisant ce que

vous saviez être injustifiable ! Jamais plus heureux qu’en vous condui-
sant d’une façon si déshonorante et si inhumaine. Oh ! quel homme cor-
rompu ! »

— Nous avons été malchanceux, Mˡˡᵉ Price, continua-t-il à voix plus
basse, afin de ne pas être entendu d’Edmond, et ne se rendant pas compte
du tout des sentiments de la jeune fille. Nous avons certainement été mal-
chanceux. Une autre semaine, rien qu’une autre semaine aurait été suffi-
sante pour nous. Je pense que si nous avions pu disposer des événements
– si Mansfield Park avait été sous l’influence des vents juste pour une se-
maine ou deux aux environs de l’équinoxe, il y aurait eu une différence.
Non pas que nous aurions compris sa sécurité à cause de quelque terrible
température, mais simplement à cause d’un vent vraiment contraire, ou
calme. Je pense, Mˡˡᵉ Price, que nous aurions été satisfaits avec une se-
maine de calme dans l’Atlantique à cee saison.

Il semblait déterminé à avoir une réponse et Fanny, détournant son
visage, avec un ton plus sérieux que d’habitude :

— Aussi loin que cela me concerne, Monsieur, je n’aurais pas voulu
retarder son retour d’un jour. Mon oncle désapprouvait tout cela si en-
tièrement, quand il arriva, que, dans mon opinion, chaque chose avait
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complètement été assez loin.
Elle ne lui avait jamais tant parlé à la fois dans sa vie, et elle n’avait

jamais parlé à personne sur un ton aussi colérique, et quand son discours
fut fini, elle trembla et rougit de sa propre audace.

Il fut surpris, mais après l’avoir considérée en silence pendant quelques
minutes, il répondit sur un ton plus calme, plus grave, et plein de convic-
tion :

— Je crois que vous avez raison. C’était plus amusant que prudent.
Nous devenions trop bruyants.

Et ensuite, détournant la conversation, il aurait voulu l’engager sur
quelque autre sujet, mais ses réponses étaient si timides et si peu enga-
geantes, qu’il ne put avancer en aucun.

Mˡˡᵉ Crawford, qui avait à plusieurs reprises regardé le Dr. Grant et
Edmond, observa alors :

— Ces messieurs doivent avoir quelque point très intéressant à discu-
ter.

— Le plus intéressant du monde, répondit son frère : Comment obte-
nir de l’argent, comment faire d’un bon revenu un meilleur ? Le Dr. Grant
donne à Bertram des instructions au sujet de la vie dans laquelle il va bien-
tôt entrer. Il se trouve qu’il entre dans les ordres dans quelques semaines.
Je suis content d’entendre que Bertram sera si bien à l’aise. Il aura un très
beau revenu avec lequel faire des ricochets, et gagné sans beaucoup d’en-
nuis. Je pense qu’il n’aura pas moins de sept cents livres par an, ce qui est
une belle chose pour un fils cadet et comme, évidemment, il voudra vivre
chez lui, tout cela sera pour ses menus plaisirs[²], et un sermon à Noël et
à Pâques sera, je suppose, la somme totale de ses sacrifices.

Sa sœur essaya de chasser ses sentiments en disant :
— Rien ne m’amuse plus que la manière aisée dont chacun fixe l’a-

bondance de ceux qui ont beaucoup moins qu’eux. Cela vous semblerait
plutôt peu, Henry, si vos menus plaisirs se limitaient à sept cents livres
l’an.

— Peut-être, mais tout cela, vous savez, est entièrement relatif. Droit
d’aînesse et habitude doivent régir les affaires. Bertram est certainement
bien pour un cadet, même d’une famille de baronnets. and il aura
vingt-quatre ou vingt-cinq ans, il aura sept cents livres par an, sans avoir
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rien à faire pour les gagner.
Mˡˡᵉ Crawford aurait pu dire qu’il y avait un quelque chose à faire et

à souffrir pour cela, à quoi elle n’aurait pu penser légèrement ; mais elle
se contint et laissa passer l’incident, et elle essaya de paraître calme et in-
différente quand, peu de temps après, les deux messieurs les rejoignirent

— Bertram, dit Henry Crawford, je me fais une règle de venir à Mans-
field pour vous entendre prêcher votre premier sermon. Je viendrai dans
l’intention d’engager un jeune débutant. and sera-ce ? Mˡˡᵉ Price, ne
voulez-vous pas vous joindre à moi pour encourager votre cousin ? Ne
voulez-vous pas vous engager à garder les yeux fermement fixés sur lui
tout le temps – comme je ferai – pour ne pas perdre un mot ; ou simple-
ment de détourner le regard pour noter toute phrase d’une beauté pré-
éminente ? Nous nous pourvoirons de tablees et d’un crayon. and
sera-ce ? Vous devez prêcher à Mansfield, vous savez, pour que Sir o-
mas et Lady Bertram puissent vous entendre.

— Je me tiendrai à l’écart de vous, Crawford, aussi longtemps que je
pourrai, dit Edmond, car vous serez plutôt là, vraisemblablement, pour
me déconcerter et je regreerais plus de vous voir vous essayer à cela
que n’importe quel autre.

« Va-t-il sentir ceci ? pensa Fanny. Non, il ne peut rien sentir comme
il le devrait. »

La partie étant maintenant bien organisée et la conversation intéres-
sante, elle resta tranquille ; et comme une table de whist fut formée après
le thé – formée, en réalité, pour l’amusement du Dr. Grant par son at-
tentive épouse, quoique cela n’eût pas été prévu ainsi – et comme Mˡˡᵉ
Crawford apprêtait sa harpe – elle n’avait rien d’autre à faire qu’à écou-
ter ; et sa tranquillité ne fut pas troublée pendant le reste de la soirée,
excepté quand M. Crawford lui adressait de temps en temps une question
ou une observation à quoi elle ne pouvait éviter de répondre. Mˡˡᵉ Craw-
ford était trop vexée de ce qui s’était passé pour être dans une humeur
autre que musicale. Avec cela, elle se calmait elle-même et distrayait ses
amis.

L’assurance qu’Edmond allait prendre les ordres si prochainement,
tombant sur elle comme un coup qui avait été retardé et qu’elle avait
toujours espéré incertain et éloigné, fut ressentie avec ressentiment et
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tristesse. Elle était très fâchée contre lui. Elle avait cru son influence plus
forte. Elle avait commencé à songer à lui – elle sentait qu’elle avait com-
mencé – avec une grande considération, avec des intentions presque dé-
cidées, mais elle le rencontrerait maintenant avec les mêmes sentiments
froids que les siens. Il était évident qu’il ne pouvait avoir de vues sérieuses,
ni de sincère aachement, pour se fixer lui-même dans une situation vers
laquelle, il devait le savoir, elle ne se laisserait jamais aller. Elle devait ap-
prendre à l’égaler dans son indifférence. Elle devait dorénavant accepter
ses aentions sans autre arrière-pensée qu’un amusement momentané. Si
elle pouvait ainsi commander ses affections, les sourires ne lui nuiraient
pas.

n
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H C  vraiment désiré, le lendemain matin,
passer encore quinze jours à Mansfield, et ayant envoyé cher-
cher ses chevaux et écrit quelques lignes d’excuse à l’Amiral, il

regardait sa sœur, comme il scellait et rejetait la lere, et ne pensant plus
au reste de la famille, il dit, avec un sourire :

— Et comment croyez-vous que j’ai l’intention de m’amuser, Mary,
pendant les jours où je ne chasserai pas ? Je suis devenu trop vieux pour
sortir plus que trois fois par semaine, mais j’ai un projet pour les jours
intermédiaires, et que pensez-vous qu’il soit ?

— Vous promener et monter à cheval avec moi, sans doute.
— Pas tout à fait, bien que je serais heureux de faire les deux, mais ce

serait un exercice uniquement physique et je dois prendre soin de mon
esprit. Et puis, cela serait entièrement récréation et plaisir, sans le sain
alliage du travail, et je n’aime pas de manger le pain de l’oisiveté. Non,
mon plan est de me faire aimer de Fanny Price.
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— Fanny Price ! Non sens ! Vous devriez être satisfait avec ses deux
cousines.

— Mais je ne puis être satisfait sans Fanny Price, sans faire un petit
trou dans le cœur de Fanny Price. Vous ne semblez pas voir avec exacti-
tude les droits qu’elle a à être remarquée. Pendant que nous lui parlions
hier soir, personne de vous ne semblait sensible à l’étonnant embellis-
sement de son allure depuis ces dernières six semaines. Vous la voyez
chaque jour et, en conséquence, vous ne le remarquez pas, mais, je vous
assure, elle est complètement différente de ce qu’elle était en automne.
Elle était alors simplement une tranquille, modeste jeune fille, unique-
ment pas laide, mais maintenant elle est absolument gentille. J’avais l’ha-
bitude de penser qu’elle n’avait ni tempérament ni contenance, mais si,
avec cee douce peau qu’est la sienne, si souvent teintée par une rougeur,
comme ce fut le cas hier, c’est évidemment une beauté ; et d’après ce que
j’ai observé de ses yeux et de sa bouche, je ne désespère pas qu’ils soient
capables d’expression, si seulement elle avait quelque chose à exprimer !
Et alors son air, ses manières, son tout ensemble[³] est embelli d’une fa-
çon indescriptible. Elle doit avoir grandi de deux inches, au moins, depuis
octobre.

— Pfou ! Pfou ! Ceci est simplement parce qu’il n’y a pas de grandes
femmes avec qui la comparer, et parce qu’elle a une nouvelle robe et que
vous ne l’aviez jamais vue si bien habillée auparavant. Elle est juste ce
qu’elle était en octobre, croyez-moi. La vérité est qu’elle était la seule
jeune fille de la compagnie en vue, et que vous devez avoir quelqu’un.
Je l’ai toujours pensée jolie, pas d’une façon brillante, mais « assez jo-
lie » comme on dit ; une sorte de beauté qui croît par elle-même. Ses
yeux devraient être plus foncés, mais elle a un doux sourire ; mais quant
à ce merveilleux degré d’embellissement, je suis sûre qu’il se réduit à une
meilleure robe et au fait que vous n’aviez personne d’autre à regarder ; et,
en conséquent, si vous établissez un flirt avec elle, vous ne me persuade-
rez jamais que c’est un compliment à sa beauté et que cela tient à quelque
autre chose que votre oisiveté et votre folie.

Son frère ne donna qu’un sourire à son accusation et dit immédiate-
ment après :

— Je ne sais pas exactement que faire deMˡˡᵉ Fanny. Je ne la comprends
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pas. Je ne pourrais dire ce qu’elle était hier. el est son caractère ? Est-
elle solennelle ? Est-elle bizarre ? Est-elle prude ? Pourquoi s’est-elle reti-
rée en elle-même et m’a-t-elle regardée si gravement ? J’ai pu à peine la
faire parler. Je n’ai jamais été si longtemps de ma vie en compagnie d’une
jeune fille, essayant de la divertir et réussissant si mal. Je n’ai jamais ren-
contré une jeune fille qui me regardait d’un air si grave ! Je dois essayer
d’en tirer le meilleur. Ses regards disent : « Je ne veux pas vous aimer, je
suis déterminée à ne pas vous aimer » et, je le dis, elle le fera.

— Vous êtes fou ! C’est ce qu’elle a d’arayant, après tout. C’est le fait
de ne pas s’intéresser à vous qui lui donne une peau tellement douce et qui
la rend tellement plus grande, et produit tous ses charmes et ses grâces !
Je désire vraiment que vous ne la rendiez pas tout à fait malheureuse ;
un petit amour peut, peut-être, l’animer et lui faire du bien, mais je ne
veux pas que vous la fassiez plonger profondément car elle est une des
meilleures petites créatures qui aient jamais vécu et elle est très sensible.

— Je ne suis ici que pour quinze jours, dit Henry, et si quinze jours
peuvent la tuer, elle doit avoir une constitution que rien ne pourrait sau-
ver. Non, je ne lui ferai aucun mal, chère petite âme, je souhaite seule-
ment qu’elle me regarde gentiment, qu’elle me donne des sourires aussi
bien que des rougeurs, qu’elle me garde une chaise près d’elle où qu’elle
puisse être, et qu’elle soit tout animée quand je la rejoins et que je lui
parle ; qu’elle pense comme je pense, qu’elle s’intéresse à toutes mes af-
faires et mes plaisirs, qu’elle essaie de me garder plus longtemps à Mans-
field, et qu’elle sente, lorsque je partirai, qu’elle ne pourra plus jamais être
heureuse de nouveau ; je ne désire rien de plus.

— La modération en personne, dit Mary. Je ne pense plus avoir de
scrupules maintenant. Et bien, vous aurez assez de possibilités pour es-
sayer de vous recommander, car nous sommes souvent ensemble.

Et sans tenter aucune autre remontrance, elle abandonna Fanny à son
destin, un destin qui, si le cœur de Fanny n’avait pas été gardé d’une
manière insoupçonnée de Mˡˡᵉ Crawford, aurait pu être un peu plus dur
qu’elle ne l’aurait mérité, car quoique, sans doute, il y ait des jeunes filles
de dix-huit ans impossibles à conquérir (sinon nous ne pourrions rien lire
à leur propos) et qui ne se laissent pas persuader d’aimer contre leur gré
par tout ce que les talents, les manières, les aentions peuvent faire, je
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n’ai pas la tentation de croire Fanny l’une d’elles, ou de penser, qu’ayant
autant de disposition à la tendresse, et autant de goût qu’elle n’en a, elle
pût avoir sauvé de la galanterie l’entièreté de son cœur (bien que ce ne
fût qu’une cour galante de quinze jours) d’un homme tel que Crawford,
en dépit du fait qu’elle ait eu son opinion prévenue contre lui, si son cœur
n’avait pas été engagé d’un autre côté. Avec toute la sécurité que le fait
d’aimer un autre et de le mépriser pouvaient apporter à la paix de l’esprit
qu’il était occupé à aaquer, ses aentions continuelles – continuelles
mais non importunes, et s’adaptant de plus en plus à la gentillesse et à
la délicatesse de son caractère – l’obligèrent très vite à le détester moins
que précédemment. Elle n’avait en aucun cas oublié le passé, et elle pen-
sait toujours autant de mal de lui, mais elle sentait son pouvoir, il était
amusant, et ses manières étaient tellement améliorées, elles étaient si sé-
rieusement et si irréprochablement polies qu’il était impossible de ne pas
être courtois avec lui aussi.

elques jours seulement furent suffisants pour arriver à ce résultat
et à la fin de ces quelques jours des circonstances survinrent qui étaient
plutôt de nature à favoriser ses intentions de lui plaire, car ces circons-
tances lui donnèrent un degré de bonheur qui devait la disposer à être
contente de tout le monde. William, son frère, le frère si chèrement aimé
et absent depuis si longtemps, était de nouveau en Angleterre. Elle re-
çut une lere de lui, quelques lignes joyeuses écrites en hâte, alors que
le bateau remontait le Pas de Calais (le Channel) et envoyées par Ports-
mouth avec le premier bateau qui quia l’« Anvers » ancré à Spithead, et
quand Crawford arriva avec, en main, le journal qui, il le croyait, appor-
terait les premières nouvelles, il la trouva tremblante de joie à cause de
cee lere et écoutant, avec une aitude reconnaissante et heureuse, la
gentille invitation que son oncle dictait calmement en retour.

Ce n’était que le jour précédent que Crawford s’était complètement
rendu maître du sujet et était, en fait devenu tout à fait conscient qu’elle
avait un tel frère et qu’il était sur un tel bateau, mais son intérêt alors
excité ne se démentit pas et le détermina, à son retour en ville, à essayer
d’obtenir des informations au sujet de la période probable du retour de
l’« Anvers » de la Méditerranée, etc, et la chance qu’il rencontra, le len-
demain matin, en examinant très tôt les nouvelles se rapportant aux ba-
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teaux, sembla être la récompense de l’ingéniosité qu’il avait manifestée
en trouvant un tel moyen de lui plaire, aussi bien que de la respectueuse
aention qu’il avait témoigné envers l’Amiral en prenant, pendant tant
d’années, le journal reconnu comme ayant les plus rapides nouvelles na-
vales. Il prouva, cependant, qu’il était en retard. Tous ces aimables senti-
ments, qu’il avait espéré provoquer lui même, s’étaient déjà manifestés.
Mais l’intention, la gentillesse de son intention, fut reconnue avec recon-
naissance, tout à fait avec reconnaissance et chaleur car son amour pour
William la fit sortir de son habituelle timidité.

Ce cher William serait bientôt parmi eux. Il ne pouvait y avoir aucun
doute qu’il obtiendrait immédiatement sa permission, car il était encore
un sous-officier, et comme ses parents, habitant sur les lieux, devaient
déjà l’avoir vu, et peut être même l’avoir vu tous les jours, son congé
pourrait, avec justice, être consacré instantanément à sa sœur, qui avait
été sa meilleure correspondante pendant sept ans, et dix jours à peine
avaient passé depuis que Fanny avait été dans l’agitation de son premier
dîner en visite, quand elle se trouva elle-même dans un état d’une agita-
tion extraordinaire – surveillant tout du hall, du porche, de l’escalier, pour
essayer d’entendre le premier bruit de la voiture qui devait lui apporter
un frère.

Il vint heureusement alors qu’elle était ainsi occupée à l’aendre ; et il
n’y eut ni cérémonie, ni crainte de retarder le moment de la rencontre, elle
était avec lui comme il entra dans la maison et les premières minutes ex-
quises n’eurent ni interruption ni spectateurs, à moins que les servantes
postées là pour ouvrir les portes nécessaires puissent être considérées.
Ceci était exactement ce que Sir omas et Edmond avaient convenu sé-
parément, comme chacun d’eux le prouva à l’autre par le sympathique
empressement avec lequel tous les deux conseillèrent à Mᵐᵉ Norris de
rester où elle était, au lieu de se précipiter dans le hall dès que le bruit de
l’arrivée leur parvint.

William et Fanny se montrèrent rapidement, et Siromas eut le plai-
sir de recevoir, avec son protégé, un jeune homme certainement très diffé-
rent de celui qu’il avait équipé sept ans auparavant, mais un jeune homme
d’une contenance ouverte, plaisant et franc, simple, mais sensible et res-
pectueux, et tel qu’il se confirma être son ami.

218



Mansfield Park Chapitre VI

Il fallut du temps à Fanny avant qu’elle pût calmer l’agitation joyeuse
qu’une telle heure avait créée par la dernière demi-heure d’aente et la
première de jouissance ; il se passa quelque temps pour qu’elle se sentît
heureuse, avant même qu’elle pût le dire, avant que la déception insépa-
rable du changement de personne disparaisse, avant qu’elle pût voir en
lui le même William que précédemment, et lui parler comme son cœur
avait désiré le faire depuis tant d’années.

Ce moment, cependant, vint graduellement, hâté par une affection
aussi chaude chez lui que la sienne, et beaucoup moins encombrée de
raffinement ou de destruction de soi-même. Elle était le premier objet de
son amour, mais c’était un amour que son caractère plus ferme et son
tempérament plus hardi rendaient aussi naturel pour lui à exprimer qu’à
ressentir. Le lendemain, ils se promenaient ensemble avec un plaisir sin-
cère, et chaque matin successif renouvelait un tête à tête[⁴] que Sir o-
mas ne pouvait observer qu’avec complaisance, même avant que Edmond
le lui ait fait remarquer.

Excepté lesmoments d’enchantement particulier que n’importe quelle
circonstance marquée ou imprévue de la considération d’Edmond pour
elle avait provoquée dans les quelques mois précédents, Fanny n’avait
jamais connu autant de félicité dans sa vie que pendant ces rapports
confiants, sans heurts et sans contrainte avec le frère et ami, qui lui ou-
vrait tout son cœur, lui racontant tous ses espoirs et ses craintes, ses plans
et sa sollicitude concernant cee promotion bénie, chèrement gagnée,
justement méritée, et à laquelle il avait pensé si longtemps – qui pou-
vait lui donner de directes et minutieuses informations des père et mère,
frères et sœurs, au sujet de qui elle avait si peu de nouvelles – qui s’inté-
ressait à tout son bien-être et ses petits ennuis de sa maison, à Mansfield
– prêt à penser comme elle le voulait au sujet de chaque membre de cee
maison, ou différent seulement par une moins scrupuleuse opinion et un
mépris plus bruyant de leur tante Norris – et avec qui (peut-être avec l’in-
dulgence la plus chère de toute) tout le mal et le bien de leurs plus jeunes
années pourraient être évoqués de nouveau, et chacune de ces peines et
chacun de ces plaisirs réveillés avec le plus tendre souvenir. Et ceci est
un avantage, un fortifiant pour l’amour ; le lien conjugal lui-même est ici
en dessous du lien fraternel. Les enfants d’une même famille, d’un même
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sang, ayant les mêmes premières associations et habitudes ont en leur
pouvoir certaines sources de joie auxquelles aucun apport nouveau ne
peut suppléer. Et ce ne peut être que par un long éloignement contre na-
ture, par une séparation que nul changement ne peut justifier, que de tels
précieux souvenirs des plus précoces aachements peuvent être entière-
ment détruits.

Il en est ainsi trop souvent, hélas. L’amour fraternel, presque plus pré-
cieux que tout, quelquefois est pour d’autres moins que rien. Mais chez
William et Fanny Price, c’était encore un sentiment dans toute sa primeur
et sa fraîcheur, qu’aucune opposition d’intérêt n’avait blessée, qu’aucun
aachement séparé n’avait refroidi, et que le sentiment du temps et de
l’absence venait seulement renforcer.

Une affection aussi aimable haussait chacun d’eux dans l’opinion de
tous ceux dont les cœurs pouvaient estimer les bonnes choses. Henry
Crawford en était frappé autant que n’importe qui. Il rendait honneur à
la chaleureuse et brusque affection du jeune marin qui le poussa à dire,
avec sa main étendue vers la tête de Fanny :

— Vous savez, je commence déjà à aimer cee façon bizarre, bien que,
lorsque j’ai entendu pour la première fois parler de telles choses se pas-
sant en Angleterre, je n’aie pu le croire, et quand Mᵐᵉ Brown, et l’autre
femme, au bureau du Commissaire, à Gibraltar, apparurent dans le même
accoutrement, j’aie pensé qu’elles étaient folles ; mais Fanny peut me ré-
concilier avec n’importe quoi.

Et il vit, avec une admiration vive, la rougeur des joues de Fanny,
l’éclat de ses yeux, son profond intérêt, son aention profonde pendant
que son frère racontait l’un des grands hasards ou des scènes terribles
qu’une telle période passée en mer peut fournir.

C’était une scène que Henry Crawford avait assez de sens moral pour
estimer. Les charmes de Fanny augmentaient – augmentaient doublement
– car la sensibilité qui embellissait son teint et illuminait son expression
était une araction en elle-même. Cela serait quelque chose d’être aimé
par une telle jeune fille, d’exciter les premières ardeurs de son jeune esprit
non sophistiqué ! Elle l’intéressait plus qu’il l’avait prévu. Une quinzaine
n’était pas suffisante. Son séjour devint illimité.

William était souvent appelé par son oncle pour jouer le rôle de
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conteur. Ses récits étaient amusants par eux-mêmes, mais le principal but,
en les écoutant, était de comprendre le narrateur, de connaître le jeune
homme par ses histoires ; et il écoutait ses clairs, simples et spirituels dé-
tails avec pleine satisfaction – voyant en eux la preuve de bons principes,
la connaissance professionnelle, l’énergie, le courage et la bonne humeur
– toutes choses bien méritantes et pleines de promesses. Jeune comme il
l’était, William avait déjà vu beaucoup. Il avait été dans la Méditerranée,
dans les Indes occidentales, en Méditerranée de nouveau, avait souvent
été emmené à terre par la faveur de son capitaine, et dans le cours des
sept années avait connu toutes les variétés de danger que la mer et la
guerre peuvent offrir en commun. Avec de tels moyens en son pouvoir,
il avait un droit à être écouté, et bien que Mᵐᵉ Norris pût s’agiter dans la
chambre et distraire tout le monde, en quête de deux aiguillées de fil ou de
deux boutons de chemise, en plein milieu du récit d’un naufrage ou d’une
bataille, tous les autres étaient aentifs ; et Lady Bertram elle-même ne
pouvait entendre de telles horreurs sans s’émouvoir, et quelquefois levait
les yeux de son ouvrage pour dire :

— Pauvre de moi ! Combien c’est désagréable ! Je me demande com-
ment quelqu’un peut jamais aller en mer !

Ils provoquaient une impression différente chez Henry Crawford. Il
aurait voulu avoir été en mer, et avoir vu et fait et souffert autant. Son
cœur s’échauffait, son imagination s’enflammait, et il éprouvait le plus
haut respect pour un garçon qui, avant d’avoir vingt ans, avait surmonté
tant d’épreuves physiques et donné tant de preuves d’esprit. La gloire
que procurent l’héroïsme, l’opportunité, l’effort, l’endurance, le rendaient
honteux, par contraste, de ses habitudes d’indulgence égoïste ; et il sou-
haitait avoir été un William Price, se distinguant et faisant son chemin
vers la fortune et ses conséquences avec tant de respect de soi-même et
de joyeuse ardeur, au lieu d’être ce qu’il était.

Ce vœu était plutôt intense que durable.
Il fut tiré de cee rêverie et du regret qu’elle lui donnait par quelque

question d’Edmond au sujet de ses plans pour la chasse du lendemain ; et
il découvrit à ce moment que c’était aussi bien d’être un homme riche,
ayant des chevaux et des valets à ses ordres. C’était préférable, dans un
certain sens, et cela lui donnait les moyens d’être obligeant envers ceux à
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qui il désirait faire plaisir. Avec son esprit, son courage, et sa curiosité en-
vers toute chose, William exprima le désir de chasser ; et Crawford put lui
fournir une monture sans qu’il en résultât le moindre inconvénient pour
lui-même, en craignant seulement de presser Sir omas, qui connais-
sait mieux que son neveu la valeur d’un tel prêt, et en ayant seulement
quelques alarmes à chasser chez Fanny. Elle avait peur pourWilliam, nul-
lement convaincue par tout ce qu’il pouvait relater de ses diverses che-
vauchées en des contrées variées, ou des mêlées dans lesquelles il avait
été engagé, les rudes chevaux et mules qu’il avait montés, de toutes les ef-
frayantes chutes dont il était sorti sain et sauf, ce qui le faisait en tout égal
au chasseur bien nourri d’une chasse au renard anglaise ; mais ce n’est pas
avant qu’il revînt sain et sauf, sans dommage ou accident, qu’elle pourrait
être réconciliée avec le risque, ou ressentir quelque obligation envers M.
Crawford pour avoir prêté le cheval qu’il avait promis de fournir. and
il fut prouvé, de toute façon, que cela n’avait fait aucun mal à William,
elle put se permere de considérer cela comme une gentillesse, et peut-
être même récompenser le propriétaire d’un sourire, quand l’animal fut
de nouveau rendu à son usage ; et le propriétaire, avec la plus grande cor-
dialité, et avec des manières auxquelles on ne put résister, céda l’usage de
son cheval à William aussi longtemps qu’il resta dans le Northampton-
shire.

n
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L   deux familles étaient à ce moment beaucoup
plus proches de ce qu’ils avaient été en automne ; aucun des
membres de l’ancienne intimité n’avait cru que cela eût encore

été possible. Le retour de Henry Crawford, et l’arrivée de William Price
y étaient pour beaucoup, mais aussi et surtout le fait que Sir omas ac-
cueillait avec plus que de la tolérance les tentatives de voisinage du Pres-
bytère. Son esprit, maintenant dégagé des soucis qui l’avaient accablé en
premier lieu, était en mesure de trouver que les Grant et leurs jeunes invi-
tés valaient réellement la peine d’être invités ; et bien que ne s’abaissant
pas à faire des plans ou des projets quant à ce mariage, un des plus heu-
reux qui pussent être dans les possibilités de n’importe lequel de ceux
qu’il chérissait, et considérant même comme la moindre des choses le fait
de ne pas approfondir de telles choses, il ne pouvait s’empêcher de per-
cevoir, d’une façon négligente, que M. Crawford distinguait quelque peu
sa nièce – ni peut-être se retenir (sans doute inconsciemment) de donner
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des consentements plus bienveillants aux invitations qui se rapportaient
à ce sujet.

Son empressement, cependant, d’accepter de dîner au Presbytère,
quand l’invitation générale fut finalement hasardée, après de nombreux
débats et de nombreuses doutes pour savoir si cela en valait la peine « car
Sir omas semblait si mal disposé ! et Lady Bertram était si indolente ! »
– provenait seulement de sa bonne éducation et de sa bonne volonté, et
n’avait rien à faire avec M. Crawford, il y allait parce que ce serait une
réunion agréable ; car ce fut dans le courant de cee visite-là qu’il com-
mença à penser que quiconque, habitué à remarquer de si futiles détails,
aurait pensé que M. Crawford était l’admirateur de Fanny Price.

La réunion fut en général plaisante, étant composée dans une bonne
proportion de narrateurs et d’auditeurs ; et le dîner lui-même était élé-
gant et plantureux, selon l’habitude des Grant, et trop accordée aux ha-
bitudes de tous pour créer aucune émotion, excepté chez Mᵐᵉ Norris qui
ne pouvait jamais regarder avec patience la large table ni le nombre de
plats s’y trouvant et qui s’arrangeait toujours pour faire quelque mau-
vaise expérience lors du passage des servantes derrière sa chaise et pour
se convaincre une fois de plus qu’il était impossible que, parmi tant de
plats, certains ne fussent pas froids.

Dans la soirée on découvrit, d’après Mᵐᵉ Grant et sa sœur, qu’après
avoir organisé la table de whist, ils resteraient assez nombreux pour jouer
et tout le monde étant d’accord, la spéculation fut décidée presque aussi
vite que le whist ; et Lady Bertram se trouva rapidement dans la situation
critique de devoir choisir entre les deux jeux et fut priée de tirer une carte
pour le whist ou non. Heureusement, Siromas était à portée de samain.

—e vais-je faire, Sir omas ? Whist ou spéculation : quel jeu m’a-
musera le plus ?

Sir omas après un moment de réflexion, recommanda la spécula-
tion. Il était un joueur de whist lui-même et pouvait peut-être penser que
cela ne l’amuserait pas beaucoup d’avoir sa femme comme partenaire.

— Très bien, répondit avec joie Lady Bertram, la spéculation alors,
s’il vous plaît, Mᵐᵉ Grant. Je ne connais rien à ce jeu, mais Fanny me
l’enseignera.

Ici, Fanny s’interposa cependant, en parlant anxieusement de sa

224



Mansfield Park Chapitre VII

propre ignorance ; elle n’avait jamais joué ce jeu et ne l’avait jamais vu
jouer de sa vie ; et Lady Bertram éprouva de nouveau un moment d’indé-
cision –mais d’après les assurances de chacun que rien n’était aussi facile,
que c’était le plus facile des jeux de cartes, et après que Henry Crawford
eut introduit, la plus instante requête pour être admis à s’asseoir entre sa
Seigneurie et Mˡˡᵉ Price et à leur enseigner le jeu à toutes deux, il en fut
décidé ainsi ; et Sir omas, Mᵐᵉ Norris, le Dr. et Mᵐᵉ Grant étant assis
à la table avec majesté et dignité, les six autres, sous la direction de Mˡˡᵉ
Crawford, furent installés autour de l’autre table. C’était un bel arrange-
ment pour Henry Crawford, qui était tout contre Fanny, et avec un grand
rôle à remplir, ayant les jeux de deux personnes à conduire aussi bien que
le sien ; bien qu’il fût impossible pour Fanny de ne pas se sentir maîtresse
des règles du jeu au bout de trois minutes, il avait cependant à inspirer
son jeu, aiguiser son avarice et acquérir son cœur, ce qui, spécialement
en compétition avecWilliam, n’était pas sans quelque difficulté. En ce qui
concerne Lady Bertram, il dut consentir à se charger d’elle toute la soirée,
et, s’il fut assez rapide pour l’empêcher de regarder à ses cartes quand la
partie commença il dut la diriger dans tout ce qu’elle eut à faire jusqu’à
la fin du jeu.

Il était dans un brillant état d’esprit, faisant chaque chose avec une
aisance heureuse, et surtout dans tous les tours vifs, les ressources ra-
pides et l’imprudence hasardeuse qui pouvaient faire honneur au jeu ; et
la table ronde était en très beau contraste avec la calme sobriété et le si-
lence ordonné de l’autre.

Sir omas s’était enquis deux fois du plaisir et du succès de son
épouse, mais en vain ; aucune pause n’était assez longue pour le temps
que ses manières mesurées nécessitaient ; et presque rien de son état ne
put être connu jusqu’à ce queMᵐᵉ Grant fût capable, à la fin de la première
partie, d’aller vers elle et de la complimenter.

— J’espère que le jeu amuse votre Seigneurie ?
— Oh oui, chère. Très amusant, en effet. Un très bizarre jeu. Je ne sais

pas de quoi il s’agit. Je ne vois jamais mes cartes. M. Crawford fait tout le
reste.

— Bertram, dit Crawford, quelque temps après, meant à profit une
petite détente dans le jeu, je ne vous ai jamais dit ce qui m’arriva hier lors
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de ma chevauchée vers la maison.
Ils avaient été chasser ensemble, et étaient au milieu d’une bonne

course, et à quelque distance de Mansfield, quand, s’étant aperçu que son
cheval avait perdu un fer, Henry Crawford avait été obligé d’abandonner
et de faire à pied la meilleure partie de son chemin du retour.

« Je vous ai dit que j’avais perdu mon chemin après avoir dépassé
cee vieille ferme avec les ifs, parce que je ne sais jamais me résoudre à
demander ; mais je ne vous ai pas dit que, avec ma chance habituelle –
car je ne fais jamais une erreur sans y gagner – je me trouvai en temps
voulu exactement où je désirais être. J’arrivai soudainement, après avoir
trouvé un champ encaissé, dans le milieu d’un petit village retiré entre
deux collines aux pentes douces ; un torrent étroit devant moi à franchir
à gué ; une église se dressant sur une sorte de tertre, à ma droite – église
apparemment large et élégante pour l’endroit, et pas une maison de gen-
tilhomme ni une maison de demi-gentilhomme à voir, excepté une – le
Presbytère, je précise à un jet de pierre des précités tertre et église. Je me
trouvai, en résumé, à ornton Lacey.

— Cela paraît être ainsi, dit Edmond, mais dans quel chemin avez-vous
tourné après avoir dépassé la ferme de Sewell ?

— Je ne réponds pas à des questions si irrévérentes et si insidieuses ;
bien que je réponde à tout ce que vous pourriez demander en une heure,
vous ne seriez jamais capable de prouver que ce n’était pas ornton La-
cey, car ce l’était certainement.

— Vous vous êtes informé, alors ?
— Non, je ne m’informe jamais. Mais je dis à un homme occupé à

tailler une haie que cela était ornton Lacey, et il approuva.
— Vous avez une bonne mémoire, j’avais oublié vous avoir jamais dit

la moitié de ceci au sujet de cet endroit.
ornton Lacey était l’endroit où il irait bientôt vivre, ainsi que Mˡˡᵉ

Crawford le savait ; et son intérêt dans une négociation pour le valet de
William Price augmenta.

— Bien, continua Edmond, et avez-vous aimé ce que vous avez vu ?
— Beaucoup, en vérité. Le jardin de la ferme doit être déplacé, je suis

d’accord, mais je n’ai conscience de rien d’autre. La maison n’est nul-
lement mauvaise et quand le jardin sera déplacé, il pourra y avoir une
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entrée très tolérable.
« Le jardin doit être entièrement neoyé et planté pour cacher la mai-

son du forgeron. La maison doit être tournée le front vers l’est ou bien
vers le nord – l’entrée et les chambres principales, je veux dire, doivent
être de ce côté, où la vue est réellement belle ; je suis sûr que cela peut
se faire. Et là doit être votre entrée, – à travers ce qui est à présent le
jardin. Vous devez faire un jardin là ou se trouve maintenant l’arrière de
la maison, ce qui lui donnera le meilleur aspect du monde, en pente vers
le sud-est. Le terrain semble précisément formé pour cela. J’ai parcouru à
cheval environ cinquante yards de la ruelle entre l’église et la maison afin
de regarder autour demoi ; et j’ai vu comment tout cela pourrait être. Rien
n’est plus facile. Les prés derrière ce qui sera le jardin, aussi bien que ce
qui est maintenant, s’étendant aux alentours de la ruelle où j’étais vers le
nord-est, à travers la route principale traversant le village ; cela doit être
réuni évidemment, ce sont de très beaux prés, joliment parsemés de bois.
Ils appartiennent au bénéfice de l’Église, je suppose. Si pas, vous devez
les acheter. Alors, le torrent – quelque chose doit être fait avec le torrent ;
mais je ne peux pas exactement dire quoi. J’avais deux ou trois idées.

— Et j’ai aussi deux ou trois idées, dit Edmond, et l’une d’elles est que
très peu de votre plan pour ornton Lacey sera jamais mis en pratique.
Je dois être satisfait avec moins d’ornement et de beauté. Je pense que la
maison et l’entrée peuvent être confortables, et avoir l’apparence d’une
maison d’un gentleman sans aucune dépense très lourde, et cela doit me
suffire et, je l’espère, peut suffire à tous ceux qui s’intéressent à moi.

Mˡˡᵉ Crawford, un peu soupçonneuse et pleine de ressentiment, d’un
certain ton de voix et d’un certain demi-regard exprimant la dernière ex-
pression de son espoir se dépêcha de finir sa partie avec William Price ;
et assurant son valet à un prix exorbitant, elle s’exclama :

— Voilà, je veux achever le jeu comme une femme d’esprit. Pas de
froide prudence pour moi. Je ne suis pas née pour m’asseoir tranquille-
ment à ne rien faire. Si je perds le jeu, ce ne sera pas sans avoir lué.

Le jeu cessa, et ne la paya pas en retour. Une autre partie s’engagea et
Crawford reprit la conversation à propos de ornton Lacey.

— Mon plan peut ne pas être le meilleur ; je n’ai pas eu beaucoup de
temps pour le former ; mais vous devez faire une bonne partie. L’endroit
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le mérite et vous ne vous sentirez pas satisfait si vous faites beaucoup
moins que ce qu’on peut faire. (Excusez-moi, votre Seigneurie, on ne doit
pas voir vos cartes. Là, laissez-les posées devant vous.) La place le mérite,
Bertram. Vous parlez de lui donner l’air d’une maison de gentilhomme.
Cela sera fait, par le déplacement du jardin, car, indépendamment de cee
terrible disgrâce, je n’ai jamais vu unemaison de cee espèce ressemblant
autant à une résidence de gentleman, elle a tout à fait l’air d’être quelque
chose de plus que la maison d’un simple personnage – au-dessus d’un
train de vie de quelques centaines l’an. Ce n’est pas un mélange com-
pliqué de simples chambres basses, – ce n’est pas le vulgaire assemblage
compact d’une ferme carrée. C’est solide, spacieux ; l’on peut supposer
qu’une respectable vieille famille de la région y a vécu de génération en
génération, pendant deux siècles au moins, et y vit maintenant en dépen-
sant de deux à trois milles l’an.

Mˡˡᵉ Crawford écoutait, et Edmond approuva ceci :
— L’air d’une résidence de gentleman. . . Vous ne pouvez pourtant le

lui donner si vous ne faites rien. Mais elle est capable de beaucoup plus.
(Laissez-moi voir, Mary : Lady Bertram, ne misez pas une douzaine pour
cee reine ; non, non, une douzaine est plus que cela ne vaut. Lady Ber-
tram ne mise pas une douzaine. Elle n’aura rien à dire à cela. Allez, conti-
nuez !) Par certaines améliorations comme celles que j’ai suggérées (je
ne demande réellement pas que vous suiviez mon plan, quoique je doute
que quelqu’un en présente un meilleur), vous pouvez lui donner un ca-
ractère plus élevé. Vous pouvez en faire une place. Ayant été la simple
maison d’un gentleman, elle devient, par de judicieuses améliorations, la
résidence d’un homme ayant de l’éducation, du goût, des manières mo-
dernes et de bonnes relations. Tout cela peut se marquer sur elle ; et cee
maison reçoit un air tel que son propriétaire sera reconnu le grand pro-
priétaire de la paroisse par chacun qui passera sur la route ; spécialement
parce qu’il n’y a pas de réel château dans cet endroit ; une circonstance,
entre nous, capable de rehausser la valeur d’une telle situation au point
que ce soit un privilège et d’une indépendance au-delà de tout calcul. Vous
pensez comme moi, j’espère ?

Il se tourna avec une voix adoucie vers Fanny :
— Avez-vous déjà vu l’endroit ?
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Fanny répondit rapidement non, et essaya de cacher son intérêt pour
le sujet par une intense aention envers son frère, qui était occupé à
conduire un dur marché ; mais Crawford poursuivit :

— Non, non, vous ne devez pas vous séparer de la reine. Vous l’avez
achetée trop cher et votre frère ne vous en offre pas la moitié de sa valeur.
Non, non, Monsieur, les mains dehors, les mains dehors. Votre sœur ne
se sépare pas de la reine. Elle est complètement déterminée. Le jeu sera à
vous – il se tourna vers elle de nouveau – il sera certainement à vous.

— Et Fanny aurait beaucoup préféré qu’il soit à William, dit Edmond,
souriant vers elle. Pauvre Fanny, qui ne peut se duper comme elle le sou-
haite !

—Monsieur Bertram, dit Mˡˡᵉ Crawford, quelques minutes après, vous
savez que Henry fait de tels embellissements que vous ne pouvez vous en-
gager dans rien d’aucune sorte à ornton Lacey sans accepter son aide.
Pensez seulement comme il a été utile à Sotherton ! Pensez seulement
combien de grandes choses furent faites là parce que nous sommes tous
allés avec lui, un jour chaud d’août, pour le conduire à travers les champs,
et voir son génie s’enflammer. Nous allâmes là, et nous revînmes de nou-
veau à la maison ; et ce qui a été fait là n’est pas à dire.

Les yeux de Fanny se tournèrent un moment vers Crawford, avec une
expression plus que grave, même pleine de reproches, mais elle les dé-
tourna immédiatement en rencontrant les siens. Avec quelque chose de
conscient, il secoua sa tête vers sa sœur et répondit en riant :

— Je ne peux pas dire que beaucoup a été fait à Sotherton ; mais c’était
un jour chaud et nous marchions tous après l’un l’autre, et désorientés.

Aussitôt qu’un murmure général lui permit de ne pas être entendu, il
ajouta à voix basse, uniquement pour Fanny et s’adressant directement à
elle :

— Je devrais être triste de pouvoir faire des projets en si peu de temps
à Sotherton. Je vois les choses tout à fait différemment maintenant. Ne
pensez pas à moi comme j’étais alors.

Sotherton était un mot qui saisit Mᵐᵉ Norris, et étant justement à ce
moment contente d’avoir gagné en suivant Sir omas qui menait le jeu
contre le Dr. et Mᵐᵉ Grant, elle l’interpella d’un ton de bonne humeur :

— Sotherton ! Oui, c’est un endroit, en vérité, où nous eûmes une si
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charmante journée. . . William, vous n’avez vraiment pas de chance, mais
j’espère que la prochaine fois que vous viendrez, ces chers M. et Mᵐᵉ Ru-
shworth seront à la maison, et je suis sûre que je peux répondre de ce que
vous serez reçu aimablement par eux deux. Vos cousines ne sont pas une
sorte de gens qui oublient leurs amis, et M. Rushworth est un homme des
plus aimable. Ils sont à Brighton maintenant, vous savez – dans une des
plus belles maisons de là-bas, comme la belle fortune de M. Rushworth
lui donne le droit d’être. Je ne connais pas exactement la distance, mais
quand vous retournerez à Portsmouth, si ce n’est pas trop loin, vous de-
vez aller jusque là et leur porter vos respects ; et je pourrais envoyer par
vous un petit colis que je désire faire parvenir à vos cousines.

— J’en serais très heureux, tante, mais Brighton n’est pas très loin de
Beachey Head ; et si je pouvais arriver si loin, je ne pourrais présumer
être le bienvenu dans un endroit si élégant, pauvre diable de sous-officier
que je suis !

Mᵐᵉ Norris commençait à déployer une extrême assurance de l’affabi-
lité à laquelle il pourrait s’aendre, quand elle fut arrêtée par ces paroles
de Sir omas prononcées avec autorité :

— Je ne vous conseille pas d’aller à Brighton, William, car j’ai l’es-
poir que vous aurez bientôt des possibilités de rencontre plus commodes ;
mais mes filles seraient heureuses de voir leurs cousins n’importe où, et
vous trouverez M. Rushworth plus sincèrement disposé à considérer avec
égard les relations de notre famille que celles de la sienne.

— Je préférerais le trouver secrétaire privé du premier ministre que
n’importe quoi d’autre, fut la seule réponse de William, dans une voix
rentrée, n’ayant pas l’intention de porter loin, et le sujet en resta là.

Jusque là, Sir omas n’avait rien vu de particulier dans l’aitude de
M. Crawford, mais quand la table de whist se dispersa après la partie, et
que, quiant le Dr. Grant et Mᵐᵉ Norris qui se disputaient au sujet de leur
dernier jeu, il devint un spectateur pour les autres, il vit que sa nièce était
l’objet d’aentions d’un caractère bien marqué.

Henry Crawford était dans la première ardeur d’un autre projet à pro-
pos de ornton Lacey ; et, n’étant pas capable de capter l’oreille d’Ed-
mond, il détaillait ce plan à sa belle voisine, avec un regard de convenable
ardeur. Son plan était de louer la maison lui-même l’hiver suivant, de fa-

230



Mansfield Park Chapitre VII

çon à ce qu’il puisse avoir son propre foyer à lui dans le voisinage, et ce
n’était pas simplement pour l’usage qu’il en ferait pendant la saison de la
chasse (comme il le lui disait à ce moment) bien que cee considération
ait certainement du poids, sentant que, en dépit de la grande amabilité du
Dr. Grant, il était impossible pour lui et ses chevaux d’être à leur aise où
ils étaient sans gêner matériellement ; mais cet aachement pour le voi-
sinage ne dépendait pas seulement d’un amusement ou d’une saison de
l’année ; son cœur désirait avoir un quelque chose là où il pourrait venir
à n’importe quel moment, un petit foyer à sa disposition, où il pourrait
passer tous les congés de son année et où il pouvait continuer, améliorer
et perfectionner cee amitié et cee intimité avec la famille de Mansfield
Park dont la valeur augmentait pour lui chaque jour. Sir omas entendit
et ne fut pas offensé ; il n’y avait aucun désir de respect dans les manières
du jeune homme, et la façon dont Fanny les accueillait était si appropriée
et si modeste, si calme et si peu engageante, qu’il n’avait rien à réprouver
en elle. Elle parlait peu, approuvait seulement ici et là et ne trahissait au-
cune inclination soit pour s’approprier une part du compliment ou pour
encourager ses vues en faveur du Northamptonshire.

Voyant par qui il était observé, Crawford s’adressa lui-même à Sir
omas à propos du même sujet, dans un ton plus « de tous les jours »
mais cependant toujours avec sentiment.

— Je désire être votre voisin, Sir omas, comme vous m’avez peut-
être entendu en parler à votre nièce. Puis-je espérer votre acquiescement,
et espérer que vous n’influencerez pas votre fils contre un tel locataire ?

Sir omas, se courbant poliment, répliqua :
— C’est la seule manière, Monsieur, de laquelle je ne pourrais pas sou-

haiter de vous voir établi comme un voisin permanent ; mais j’espère, et je
crois, qu’Edmond occupera sa propre maison àornton Lacey. Edmond,
est-ce que j’en dis trop ?

Edmond, à cet appel, devait d’abord savoir de quoi il s’agissait ; mais,
en comprenant la question, il ne fut pas embarrassé pour la réponse :

— Certainement, Monsieur, je n’ai aucune autre idée que celle de l’ha-
biter. Mais, Crawford, si je vous refuse comme locataire, venez chez moi
comme ami. Considérez la maison comme étant à moitié vôtre chaque hi-
ver, et nous agrandirons les étables d’après votre plan d’amélioration, et
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avec tous les embellissements de votre plan qui peuvent s’accomplir pour
vous ce printemps.

— Nous y perdrons, continua Sir omas. Son départ, ne fût-ce qu’à
seulement huit milles d’ici, sera une restriction bien déplaisante pour
notre cercle de famille ; mais j’aurais été profondément mortifié si un de
mes fils pourrait se résigner à faire moins. Il est parfaitement naturel que
vous n’ayez pas pensé beaucoup à ce sujet, Mr Crawford. Mais une pa-
roisse a ses désirs et ses droits qui ne peuvent être connus que par un pas-
teur habitant continuellement avec eux et qu’aucune proximité ne serait
capable de satisfaire au même point. Edmond pourrait, suivant la règle
commune, faire son devoir à ornton qui serait de lire les prières et de
prêcher, sans abandonner Mansfield Park, il pourrait se rendre à cheval,
tous les dimanches, vers une maison en fait inhabitée, et assurer le ser-
vice divin ; il pourrait être le pasteur deornton Lacey chaque septième
jour, pour trois ou quatre heures, si cela pouvait le contenter. Mais cela
ne sera pas. Il sait que la nature humaine nécessite plus de leçons qu’un
sermon par semaine en peut donner ; et s’il ne vit pas parmi ses parois-
siens, et ne prouve lui-même, par ses constantes aentions, qu’il est leur
ami bienveillant, il fait bien peu pour leur bien ou pour le sien.

M. Crawford s’inclina en acquiesçant.
— Je répète de nouveau, ajouta Sir omas, queornton Lacey est la

seule maison du voisinage dans laquelle je ne serais pas heureux de voir
M. Crawford comme occupant.

M. Crawford s’inclina en remerciant.
— Sir omas, dit Edmond, comprend indubitablement le devoir d’un

pasteur de paroisse. Nous devons espérer que son fils pourra prouver qu’il
le connaît aussi.

el qu’effet que la petite harangue de Sir omas ait pu réellement
produire sur M. Crawford, elle provoqua un sentiment de malaise chez
deux des autres, deux de ses plus aentifs auditeurs, Mˡˡᵉ Crawford et
Fanny. L’une d’elles, n’ayant jamais compris précédemment que orn-
ton allait être si tôt et si complètement la maison du jeune homme, consi-
dérait, abaue, ce que cela serait, de ne plus voir Edmond chaque jour ;
et l’autre, détournée de l’agréable vision à laquelle elle s’était complue
précédemment, en entendant la force de la description de son frère, ne
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pouvant pas plus longtemps, dans l’image qu’elle s’était formée du futur
ornton, chasser l’église, chasser le pasteur et y voir seulement la res-
pectable, élégante, moderne et occasionnelle résidence d’un homme riche
et indépendant – considérait Sir omas, avec une mauvaise volonté dé-
cidée, comme le destructeur de tout ceci, et souffrait surtout à cause de
cee involontaire indulgence que son caractère et ses manières recom-
mandaient, et parce qu’elle n’osait pas faire la plus simple tentative de
ridiculiser sa cause.

Tout le plaisir de son jeu était passé pour cee heure. Il était temps
d’en finir avec les cartes, si les sermons dominaient ; et elle était contente
de trouver nécessaire d’en venir à une conclusion et d’être apte à rafraî-
chir son esprit par un changement de place et de voisins.

Les chefs de la partie s’étaient maintenant rassemblés sans ordre près
du feu, aendant l’arrêt final. William et Fanny étaient les plus écartés. Ils
restaient tous les deux à l’autre table désertée, parlant très confortable-
ment, et ne pensant pas au reste de la société, jusqu’au moment où une
partie de celle-ci commença à penser à eux. La chaise de Henry Craw-
ford fut la première qui alla dans leur direction, et il s’assit en les ob-
servant silencieusement pendant quelques minutes. Lui-même, dans le
même temps, était observé par Sir omas, qui bavardait, debout, avec le
Dr. Grant.

— Il y a rassemblement, ce soir, dit William. Si j’étais à Portsmouth,
j’y serais peut-être.

— Mais vous ne souhaitez pas d’être à Portsmouth, William ?
— Non, Fanny, je ne le souhaite pas. J’en aurai assez, de Portsmouth,

et de la danse, aussi, quand je ne vous aurai plus. Et je ne sais pas si je
pourrais trouver quelque plaisir dans cee assemblée, car je devrais sans
doute aller sans partenaire. Les jeunes filles de Portsmouth détournent le
nez de quiconque n’a pas une aribution. On peut tout aussi bien n’être
rien qu’être sous-officier. On n’est rien, en réalité. Vous vous rappelez
les Gregorys ; elles sont devenues d’amusantes et jolies jeunes filles, mais
elles me parlent à peine, parce que Lucy est courtisée par un officier.

Ses joues étaient colorées d’indignation comme il parlait.
— Oh !elle honte ! Mais cela ne fait rien, William. Cela ne vaut pas

la peine de s’en occuper. Cela ne vous concerne pas ; ce n’est pas plus que
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ce que les plus grands amiraux ont tous expérimenté, plus ou moins, dans
leur temps. Vous devez penser à cela ; vous devez essayer de considérer
cela comme l’une des duretés qui accablent la vie de tous les marins –
comme le mauvais temps et la vie rude. Seulement avec cet avantage :
qu’il y aura une fin à ceci, qu’un moment viendra où vous n’aurez plus
rien de cee sorte à endurer. and vous serez un lieutenant ! Songez
seulement, William, combien peu vous vous soucierez de petits non-sens
comme ceci, quand vous serez lieutenant.

— Je commence à croire que je ne serai jamais lieutenant, Fanny. Tout
le monde reçoit sa promotion, sauf moi.

— Oh, mon cher William, ne parlez pas ainsi. Ne soyez pas si décou-
ragé. Mon oncle ne dit rien, mais je suis sûre qu’il fera tout ce qui est
en son pouvoir pour que vous soyez nommé. Il sait, aussi bien que vous,
quelle importance cela a.

Elle fut arrêtée par la vue de son oncle, qui se trouvait beaucoup plus
près d’eux qu’elle ne le soupçonnait, et chacun trouva nécessaire de parler
de quelque chose d’autre.

— Aimez-vous danser, Fanny ?
— Oui, beaucoup. Mais je suis vite fatiguée.
— J’aimerais aller à un bal avec vous et vous voir danser. N’avez-vous

jamais de bals, à Northampton ? J’aimerais vous voir danser, et je danse-
rais avec vous, si vous le vouliez, car personne ne saurait qui je suis, ici,
et j’aimerais être votre partenaire une fois de plus. Nous avons souvent
eu l’habitude de sauter ensemble partout, n’est-ce pas ?and l’orgue de
Barbarie était dans la rue ? Je suis un très bon danseur à mamanière, mais
j’ose dire que vous êtes meilleure que moi.

Et se tournant vers leur oncle qui était maintenant tout près d’eux :
— Est-ce que Fanny n’est pas une bonne danseuse, Monsieur ?
Fanny, alarmée par une telle question, sans précédent, ne savait plus

de quel côté regarder ou comment se préparer à la réponse. elque re-
proche très grave, ou au moins la plus froide expression d’indifférence,
devaient venir pour affliger son frère et la faire disparaître. Mais, au
contraire, ce ne fut pas pire que :

— Je regree de dire que je suis incapable de répondre à votre ques-
tion. Je n’ai jamais vu Fanny danser depuis qu’elle était une petite fille ;
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mais je suis certain que nous allons tous deux penser qu’elle s’en acquie
comme une dame lorsque nous la verrons, ce dont, peut-être, nous pour-
rons avoir une occasion sans devoir aendre trop longtemps.

— J’ai eu le plaisir de voir votre sœur danser, monsieur Price, dit
Henry Crawford, se penchant en avant, et je peux m’engager à répondre
à chaque enquête que vous pourriez faire à ce sujet, à votre entière satis-
faction. Mais je crois (il vit le regard de Fanny s’affliger) que cela sera à
quelque autre moment. Il y a une personne dans la compagnie qui n’aime
pas qu’on parle de Mˡˡᵉ Price.

C’était vrai : il avait vu une fois Fanny dansant, et c’était vrai aussi
qu’il aurait maintenant répondu qu’elle glissait avec une calme et légère
élégance et dans un rythme admirable ; mais il n’aurait pu, même au prix
de sa vie, rappeler ce que sa danse avait été, et il se portait garant qu’elle
avait été présente, mais il ne se rappelait aucune chose à son propos.

Il passa, cependant, pour un admirateur de Fanny ; et Siromas, nul-
lement mécontent, prolongea la conversation sur la danse en général et
était si bien engagé dans une description des bals d’Antigua, en écoutant
ce que son neveu pouvait relater au sujet des différentes façons de dan-
ser qu’il avait pu observer, qu’il n’avait pas entendu qu’on annonçait sa
voiture, et qu’il y fut appelé en premier lieu par l’empressement de Mᵐᵉ
Norris.

— Venez, Fanny, à quoi pensez-vous ? Nous partons. Ne croyez-vous
pas que votre tante s’en va ? Vite, vite. Je ne peux supporter de faire at-
tendre le pauvre vieux Wilcox. Vous devriez toujours vous souvenir du
cocher et des chevaux. Mon cher Sir omas, nous avons décidé que la
voiture reviendrait pour vous, et Edmond, et William.

Sir omas ne pouvait refuser, car cela avait été son propre arrange-
ment, communiqué précédemment à sa femme et à la sœur de celle-ci,
mais cela semblait oublié par Mᵐᵉ Norris qui devait s’imaginer qu’elle
avait tout fixé elle-même.

Le dernier sentiment de Fanny dans cee visite fut du désappointe-
ment, car le châle que Edmond était occupé à prendre tranquillement à la
servante pour l’apporter et le poser sur ses épaules fut saisi par la main
prompte de M. Crawford et elle fut obligée d’être redevable à l’aention
de celui-ci.
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L   William de voir danser Fanny fit plus qu’une impres-
sion momentanée sur son oncle. L’espoir d’une occasion, que
Sir omas avait donné à ce moment, n’avait pas été donné

pour être oublié ensuite. Il demeurait fermement désireux de satisfaire un
sentiment si aimable – de satisfaire n’importe qui d’autre qui souhaiterait
voir danser Fanny, et de donner du plaisir aux jeunes gens en général, et
ayant réfléchi à la matière, et pris sa résolution calmement et indépen-
damment, le résultat en apparut le lendemain matin au déjeuner quand,
après avoir rappelé et commenté ce que son neveu avait dit, il ajouta :

— Je n’aimerais pas, William, que vous quiiez le Northampshire sans
cee faveur. Je veuxme donner le plaisir de vous voir danser tous les deux.
Vous parliez des bals à Northampton, vos cousins y ont assisté occasion-
nellement, mais cela ne vous conviendrait en aucune façon. La fatigue
serait trop grande pour votre tante. Je pense que nous ne devons pas pen-
ser à un bal à Northampton. Une partie de danse à la maison serait mieux

237



Mansfield Park Chapitre VIII

appropriée, et si. . .
— Ah, mon cher Sir omas, interrompit Mᵐᵉ Norris, je savais ce qui

allait arriver. Je savais ce que vous alliez dire. Si la chère Julia était à la
maison, ou la très chère Mᵐᵉ Rushworth à Sotherton, pour fournir une
raison, une occasion pour une telle chose, vous seriez tenté de donner aux
jeunes gens un bal à Mansfield. Je sais que vous le seriez. Si elles étaient à
la maison pour orner le bal, vous auriez un bal ce Noël. Remerciez votre
oncle, William, remerciez votre oncle.

— Mes filles, répondit Sir omas, s’interposant gravement, ont leurs
plaisirs à Brighton, et, je l’espère, sont très heureuses : mais la danse que
je pense donner à Mansfield sera pour leurs cousins. Si nous étions tous
assemblés, notre satisfaction serait plus complète, sans aucun doute, mais
cee absence, en somme, ne doit pas exclure les autres du plaisir.

Mᵐᵉ Norris n’avait plus aucun autre mot à dire. Elle vit la décision
dans ses yeux, et sa surprise et sa vexation requirent quelques minutes de
silence avant qu’elle puisse s’organiser et reprendre son sang-froid. Un
bal à un tel moment ! Les filles absentes et elle-même non consultée ! Ce-
pendant elle avait le réconfort à portée de samain. Elle devait faire chaque
chose ; Lady Bertram serait évidemment épargnée de toute pensée et de
tout effort, et tout retomberait sur elle. Elle aurait à faire les honneurs
de la soirée, et cee réflexion lui rendit si vite une grande partie de sa
bonne humeur qu’elle put se joindre aux autres, avant que leur joie et
leurs remerciements fussent tout à fait exprimés.

Edmond,William et Fanny chacun à leur façon, voyaient et espéraient
dans ce prochain bal, autant de plaisir reconnaissant que Siromas pou-
vait le désirer. Les sentiments d’Edmond étaient exprimés aussi. Son père
n’avait jamais conféré une faveur ou montré une gentillesse qui fût à sa
satisfaction,

Lady Bertram était parfaitement d’accord et contente et n’avait pas
d’objections à faire ; Sir omas l’assurait que cela ne lui donnerait que
peu de souci ; et elle lui certifia « qu’elle n’était pas du tout effrayée par
ces ennuis et que, en vérité, elle ne pouvait imaginer qu’il y en aurait. »

Mᵐᵉ Norris était prête avec ses suggestions, comme pour lui indiquer
quelle chambre elle pensait aussi être la plus adéquate, mais elle trouva
déjà tout prévu ; et quand elle voulut émere son avis au sujet du jour,
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il apparut que le jour était fixé aussi. Sir omas s’était amusé à dessi-
ner complètement les grandes lignes du projet, et, dès qu’elle écouterait
calmement, il pourrait lire la liste des familles à inviter, dont il déduisait,
en tenant compte de la brièveté de l’information, qu’il pourrait rassem-
bler assez de jeunes gens pour former douze ou quatorze couples ; et il
pourrait détailler les considérations qui l’avaient décidé de s’arrêter au
22, comme le meilleur jour à choisir. William devait être à Portsmouth le
24 ; le 22 serait donc, en conséquent, le dernier jour de sa visite ; mais alors
que les jours étaient si peu nombreux, il n’eût pas été sage d’en choisir
un plus rapproché. Mᵐᵉ Norris fut obligée de se sentir satisfaite d’avoir
pensé juste de la même façon, et d’avoir été sur le point de proposer le 22
elle-même, comme étant de loin la meilleure date pour le projet.

Le bal était maintenant une chose décidée et avant la soirée, une chose
annoncée à tous ceux qu’elle concernait. Les invitations furent envoyées
en hâte, et plus d’une jeune fille se coucha ce soir-là avec sa tête pleine de
soucis heureux, aussi bien que Fanny. Pour elle, les soucis étaient parfois
presque au-dessus de la joie ; en peine et expérimentée, n’ayant que peu
de moyens de choisir et peu de confiance dans son propre goût, le « com-
ment serait-elle habillée ? » était un point de douloureuse inquiétude ; et
l’un des rares ornements qu’elle possédât, une très belle croix d’ambre
que William lui avait apportée de Sicile, était sa grande détresse, car elle
n’avait rien d’autre qu’un morceau de ruban pour la fixer ; et bien qu’elle
l’eût portée une fois de cee façon, cela conviendrait-il pour une telle oc-
casion, au milieu de tous les riches bijoux que, elle le supposa, toutes les
autres jeunes filles porteraient. Et cependant, ne pas la porter ! William
aurait désiré lui acheter une belle chaîne d’or aussi, mais le projet était
au-delà de ses moyens et, en conséquence ne pas porter la croix pourrait
le vexer. C’étaient des considérations anxieuses ; assez pour calmer son
esprit même à la pensée d’un bal donné principalement en sa faveur.

Pendant ce temps les préparatifs continuaient, et Lady Bertram conti-
nuait de s’asseoir sur son sofa sans être dérangée par eux. Elle eut
quelques visites de la gouvernante, et sa servante dut se hâter de lui
confectionner une nouvelle robe. Sir omas donnait les ordres et Mᵐᵉ
Norris courait partout, mais cela ne gênait nullement l’affaire.

Edmond était à ce moment particulièrement soucieux, son esprit était
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profondément occupé par la considération de deux événements impor-
tants de sa vie, qui allaient fixer son destin : entrée dans les ordres et
mariage – événements d’un caractère tellement sérieux que le bal, qui
serait très certainement rapidement suivi de l’un d’eux, lui apparaissait
moindre à ses yeux qu’à ceux de n’importe quelle autre personne de la
maison. Le 23, il allait chez un ami à Peterborough, qui était dans la même
situation que lui, et ils allaient recevoir les ordres dans le courant de la se-
maine de la Noël. La moitié de sa destinée serait alors déterminée – mais
l’autre moitié pouvait ne pas être aussi douce à accomplir. Ses devoirs
seraient établis, mais la femme qui devrait animer, partager et récompen-
ser ces devoirs pouvait encore être inaccessible. Il connaissait sa propre
pensée, mais il n’était pas toujours certain de connaître Mˡˡᵉ Crawford. Il
y avait des points sur lesquels ils n’étaient pas complètement d’accord, il
y avait des moments où elle ne semblait pas favorable, et bien que faisant
confiance entièrement à son affection, à une conclusion dans un délai très
court, il éprouvait beaucoup de sentiments anxieux, beaucoup d’heures
de doute quant au résultat. Sa conviction de ses égards pour lui était quel-
quefois très forts ; il pourrait regarder en arrière vers une longue période
d’encouragement, et elle était aussi parfaite dans un aachement désin-
téressé que dans toute autre chose. Mais à d’autres moments, des doutes
et des alarmes se mélangeaient à ses espoirs, et quand il songeait à son
manque d’inclination pour l’intimité et la retraite, sa préférence décidée
pour une vie à Londres, que pouvait-il espérer d’autre qu’un refus déter-
miné ? À moins que ce ne soit une acceptation encore moins bonne, de-
mandant de tels sacrifices à sa situation et à son métier, que sa conscience
dût le lui défendre.

L’issue de tout dépendait d’une question : L’aimait-elle assez for-
tement pour dépasser des points qui avaient toujours été essentiels ?
L’aimait-elle assez fortement pour qu’ils fussent plus essentiels ? Et cee
question, qu’il se répétait continuellement, quoiqu’elle eût le plus souvent
un « oui » comme réponse avait aussi parfois son « non ».

Mˡˡᵉ Crawford allait bientôt quier Mansfield, et à cee occasion le
« oui » et le « non » alternaient plus fréquemment. Il avait vu briller
ses yeux lorsqu’elle parlait de la lere de sa chère amie, qui lui promet-
tait une longue visite à Londres, et de la gentillesse d’Henry, qui s’en-
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gageait à rester où il était afin qu’il pût l’accompagner là-bas, il l’avait
entendu parler du plaisir d’un tel voyage avec une animation qui vou-
lait dire « non ». Mais ceci s’est passé au cours de la journée décisive,
dans la première heure de joie quand rien d’autre ne comptait à ses yeux
que les amis qu’elle allait voir. Depuis, il l’avait entendu s’exprimer dif-
féremment, avec d’autres sentiments, des sentiments plus contrôlés, il l’a
entendu dire à Mᵐᵉ Grant qu’elle la quierait avec regret ; qu’elle com-
mençait à penser, que ni les amis, ni les plaisirs qu’elle allait retrouver,
ne valaient ceux qu’elle laissait derrière elle, et que, bien qu’elle se sen-
tît obligée de partir, elle savait déjà qu’elle éprouverait de la joie, là-bas,
quand elle pourrait prévoir le moment de son retour à Mansfield. N’y
avait-il pas des « oui » dans tout ceci ?

Ayant à peser, arranger et réarranger pareilles choses, Edmond ne
pouvait pas s’intéresser énormément à la soirée que le reste de la fa-
mille aendait avec un tel intérêt. Mise à part la joie de ses deux cou-
sins, cee soirée n’avait pas plus de valeur pour lui que n’importe quelle
autre réunion des deux familles. Chaque réunion apportait l’espoir d’une
confirmation quelconque ; mais le tourbillon de la salle de bal ne serait
peut-être pas particulièrement favorable à l’expression des sentiments
sérieux. L’engager précisément pour les deux premières danses, c’était
la possibilité d’un bonheur personnel qu’il sentait en son pouvoir, et la
seule préparation pour le bal à laquelle il pouvait prendre part, en dépit
de tout ce qui se passait autour de lui en rapport avec la fête, depuis le
matin jusqu’au soir.

Jeudi était le jour du bal, et le mercredi matin, Fanny, encore inca-
pable de choisir ce qu’elle devrait mere, se décida à demander conseil
aux plus compétents, et s’adressa à Mᵐᵉ Grant et à sa sœur dont le bon
goût généralement reconnu, l’aiderait à être irréprochable, et comme Ed-
mond et William étaient partis pour Northampton, elle avait des raisons
de penser que M. Crawford le serait de même. Elle descendit vers le pres-
bytère, ne craignant pas de se risquer à une conversation privée ; et le
secret d’une telle conversation était de première importance pour Fanny,
plus qu’à moitié honteuse de ses propres préoccupations.

Elle rencontra Mˡˡᵉ Crawford à quelques yards du presbytère. Comme
celle-ci s’apprêtait à lui rendre visite, et comme il lui semblait que son
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amie, obligée qu’elle était d’insister sur le retour, n’abandonnait sa pro-
menade qu’à contrecœur, elle expliqua l’objet de sa visite immédiate-
ment et observa, que si elle voulait être assez aimable pour lui donner
son opinion cela pourrait aussi bien se faire à l’extérieur qu’à l’intérieur.
Mˡˡᵉ Crawford parut enchantée de sa demande et pressa Fanny, d’une fa-
çon beaucoup plus cordiale qu’avant, de retourner avec elle et proposa
qu’elles aillent dans sa chambre où elles pourraient avoir une causee
confortable sans déranger le Docteur et Mᵐᵉ Grant, qui étaient ensemble
au salon. Ceci était précisément un plan qui convenait à Fanny ; et avec
une grande gratitude de son côté pour une complaisance si gentille et si
vive, elles entrèrent et montèrent à l’étage, et furent bientôt absorbées par
le sujet qui les intéressait. Mˡˡᵉ Crawford, flaée de cet appel, lui dévoua
le meilleur de son jugement et de son bon goût, rendit tout facile par ses
suggestions et essaya de rendre tout agréable à Fanny par son encoura-
gement. La toilee se trouva décidée dans ses grandes lignes. – « Mais
allez-vous porter la croix de votre frère comme collier ? » dit Mˡˡᵉ Craw-
ford, « ne porterez vous pas la croix de votre frère ? » Et tandis qu’elle
parlait, elle défaisait un petit paquet, que Fanny avait remarqué dans sa
main quand elles s’étaient rencontrées. Fanny lui raconta ses désirs et
ses doutes à ce point ; elle ne savait pas si elle devait porter, ou ne pas
porter la croix. On répondit pour elle, en plaçant une petite boîte à frivo-
lités devant elle et en lui demandant de choisir parmi plusieurs chaînes
et colliers en or. Tel était le paquet dont Mˡˡᵉ Crawford était pourvue et
c’était là l’objet de sa visite ; et de la manière la plus aimable elle pressait
maintenant Fanny d’en prendre une pour la croix et de la garder pour
l’amour d’elle, disant toutes les choses qu’elle put imaginer pour écarter
les scrupules qui avaient d’abord fait reculer Fanny avec un mouvement
d’horreur devant la proposition.

— Vous voyez quelle collection j’ai, dit-elle, je n’en emploie pas la
moitié. Je ne vous offre que du vieux. Vous devez excuser mon sans-gêne
et me rendre service.

Fanny résistait toujours, de tout son cœur. Le don avait trop de valeur.
Mais Mˡˡᵉ Crawford persévéra tant, discuta le cas avec tant d’arguments
si sérieux et si affectueux appuyés sur la tête de William, sur la croix,
sur le bal et sur elle-même qu’à la fin elle eut gain de cause. Fanny se
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trouva obligée de céder afin qu’elle ne pût être accusée d’orgueil, d’in-
différence ou d’autres petitesses ; et ayant avec une humble répugnance
donné son consentement, elle se mit à faire une sélection. Elle regarda,
regarda, désirant trouver celle qui avait le moins de valeur ; et était en-
fin déterminée à faire son choix, quand elle crut qu’un collier se trouvait
devant ses yeux plus souvent que les autres. C’était un collier en or, jo-
liment arrangé, et bien que Fanny eût préféré une chaîne plus longue et
plus simple comme étant plus adaptée à son but, elle espérait avoir choisi
celle que Mˡˡᵉ Crawford désirait garder le moins. Mˡˡᵉ Crawford manifesta
sa parfaite approbation par un sourire ; et se dépêcha de compléter le don
en lui meant le collier et en lui faisant voir l’effet qu’il faisait sur elle.
Fanny n’aurait pu formuler la moindre opposition et exception faite de ce
qu’il lui restait de scrupules, était extrêmement heureuse d’une acquisi-
tion si appropriée. Elle aurait peut-être préféré être l’obligée d’une autre
personne. Mais cela était un sentiment bas. Mˡˡᵉ Crawford avait devancé
ses désirs avec une gentillesse qui prouvait qu’elle était une amie.

—and je porterai ce collier, je penserai toujours à vous, dit-elle, je
penserai combien vous étiez aimable.

— Vous devez également penser à quelqu’un d’autre quand vous le
porterez, répliquait Mˡˡᵉ Crawford. Vous devez aussi penser à mon frère,
car la pensée venait d’abord de lui. Il me la donna, et avec le collier je
vous passe tous les devoirs de vous souvenir du premier donneur. Cela
doit être un souvenir de famille. La sœur ne peut être dans vos pensées
sans que le frère n’y soit aussi.

Fanny, grandement étonnée et pleine de confusion, aurait instantané-
ment retourné le cadeau. Prendre ce qui avait été le cadeau d’une autre
personne, d’un frère, encore, impossible ! Cela ne devait pas être. Avec
une avidité et un embarras assez divertissants pour sa compagne, elle re-
mit la chaîne sur le carton, et semblait résolue à ne pas en perdre une
autre.

— Ma pauvre enfant, dit-elle en riant, de quoi avez-vous peur ?
Croyez-vous queHenry considérerait ce colliermien et s’imaginerait qu’il
n’est pas venu honnêtement en votre possession ? Ou imaginez-vous qu’il
serait trop flaé de voir le collier à votre gorge, collier qu’il acheta il y a
trois ans avant qu’il ne sût qu’une telle gorge existait ? Ou peut-être, et
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elle eut un air espiègle, croyez-vous qu’il y a une conspiration entre nous
et que ce que je fais maintenant je le fais à son désir et à sa connaissance.

Fanny protesta absolument contre de telles pensées tout en rougissant
beaucoup.

— Bien, alors, répliqua Mˡˡᵉ Crawford, très sérieusement et sans la
croire entièrement, pour me convaincre que vous n’y suspectez pas de
piège et aussi confiante que je vous ai toujours trouvée, prenez ce col-
lier et n’en dites pas un mot de plus. Le fait que c’est un cadeau de mon
frère ne doit faire aucune différence pour vous, comme, je vous l’assure,
cela n’en fait pas dans ma volonté de m’en séparer. Il me donne toujours
une chose ou l’autre. J’ai tant de cadeaux innombrables de lui que je ne
pourrais les compter, ou lui en rappeler la moitié. Et pour ce qui est de ce
collier, je ne crois pas que je l’ai porté six fois ; il est très joli, mais je n’y
pense pas ; et bien que vous eussiez été aussi bien même avec n’importe
quel autre bijou de la boîte, il se fait que vous avez choisi précisément
celui, dont, si j’avais une préférence, je me séparerais volontiers et que
je préère voir en votre possession plutôt qu’à n’importe qui d’autre. Ne
vous y opposez plus, je vous en supplie, ce petit rien ne vaut pas la moitié
de tant de paroles.

Fanny n’osa pas s’opposer plus longtemps, et avec des remerciements
renouvelés mais moins heureux accepta de nouveau le collier, car il y
avait une expression dans le regard de Mˡˡᵉ Crawford qui ne pouvait pas
la satisfaire.

Il lui était impossible de rester insensible au changement de manières
de M. Crawford à son égard. Il y avait longtemps qu’elle ne l’avait vu.
Il essayait évidemment de lui plaire ; il était galant, il était aentif – il
était, en quelque sorte, comme il avait été avec ses cousines – il voulait,
croyait-elle, duper sa tranquillité, comme il avait dupé ses cousines : quant
à savoir s’il n’avait rien à voir avec le collier ! Elle ne pouvait se convaincre
qu’il n’y était pour rien, carMˡˡᵉ Crawford, complaisante en tant que sœur,
était insouciante en tant que femme et qu’amie.

Elle retournamaintenant à la maison en réfléchissant et en doutant, et
sentant que la possession de ce qu’elle avait tellement désiré n’apportait
pas beaucoup de satisfaction. C’est avec un changement plutôt qu’une
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diminution de souci qu’elle reprit le chemin qu’elle avait foulé avant.

n
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E   la maison, Fanny monta immédiatement déposer
son acquisition inaendue, ce collier, un bien douteux, dans la
salle et le mere dans une petite boîte où elle gardait tous ses

petits trésors ; mais, en ouvrant la porte, quelle ne fut pas sa surprise d’y
trouver son cousin Edmond en train d’écrire à sa table. Une telle chose,
qui n’était jamais arrivée auparavant, était presque aussimerveilleuse que
bienvenue.

— Fanny, dit-il immédiatement, abandonnant chaise et plume et ve-
nant à sa rencontre, tenant quelque chose en mains, je vous demande
pardon d’être ici. Je venais vous chercher, et après avoir aendu un peu,
dans l’espoir de votre arrivée, j’étais en train d’employer votre encrier
pour expliquer ma commission. Vous trouverez le début d’une lere pour
vous ; mais, maintenant, je puis traiter l’affaire de vive voix, voici : Je ne
vous demande que d’accepter ce petit rien – une chaîne pour la croix de
William. Vous auriez dû l’avoir la semaine passée, mais il a fallu aendre
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parce que mon frère n’a pu aller en ville aussi vite que j’avais espéré, et je
ne viens que de la recevoir maintenant à Northampton. J’espère que vous
aimerez la chaîne, Fanny. Je me suis efforcé de m’en tenir à la simplicité
de votre goût ; mais de toute façon, je sais que vous serez indulgente pour
mes intentions, et la considérerez comme elle est réellement : le signe de
l’affection d’un de vos plus anciens amis.

Et en disant ces mots il se hâtait de partir avant que Fanny, écrasée
par un millier de sensations de peine et de joie, pût tenter de parler, mais
animée par un désir souverain elle s’exclama :

— Oh, cousin, arrêtez un moment, je vous en prie, arrêtez-vous !
Il revint.
— Je ne peux essayer de vous remercier, continua-t-elle d’une manière

très agitée, les remerciements sont hors de question. Je ressens beaucoup
plus que je pourrais exprimer. Votre bonté de penser à moi d’une telle
façon est au-delà. . .

— Si c’est là tout ce que vous avez à me dire, Fanny !
Souriant, il s’apprêtait à partir de nouveau.
— Non, non, je voudrais vous consulter.
Presque inconsciemment, elle avait défait maintenant le paquet qu’il

lui avait placé dans la main et voyant devant elle, dans la beauté de l’em-
ballage d’un joaillier, une chaîne d’or noué, parfaitement simple et nee,
elle ne put s’empêcher de s’exclamer à nouveau :

— Oh, ceci est beau, réellement ! Ceci est précisément la chose que
je souhaitais ! Ceci est le seul ornement que je désire posséder jamais.
Elle est exactement assortie à ma croix. Elles doivent et seront toujours
portées ensemble. Le cadeau vient aussi à un moment si propice. Oh !
cousin, vous ne pouvez savoir combien il est propice.

— Ma chère Fanny, vous êtes beaucoup trop sensible à ces choses.
Je suis fort heureux que vous aimiez la chaîne, et qu’elle arrive à temps
pour demain ; mais vos remerciements dépassent l’occasion. Croyez-moi,
je n’ai au monde de plus grand plaisir que de contribuer au vôtre. Non, je
puis le dire en toute assurance, je n’ai pas de plaisir aussi complet, aussi
inaltérable. Il est sans un mécompte.

Fanny aurait pu vivre une heure sans prononcer un autre mot mais
Edmond, après avoir aendu un moment, l’obligea à faire descendre ses
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pensées de leur vol céleste, en disant :
— Mais à quel sujet voulez-vous me consulter ?
C’était au sujet du collier qu’elle voulait, le plus sérieusement du

monde, maintenant rendre, elle espérait obtenir son consentement pour
le faire. Elle donnait le récit de sa récente visite maintenant que ses ra-
vissements pouvaient être passés, mais Edmond était si frappé par la cir-
constance, si enchanté de ce queMˡˡᵉ Crawford avait fait, si frappé par une
telle coïncidence entre eux que Fanny ne put qu’admere le pouvoir d’un
plaisir sur son propre esprit, bien que cela pût avoir des mécomptes. Il se
passa quelque temps avant qu’elle pût avoir assez d’aention pour son
projet ou une réponse à sa demande : il était plongé dans une rêverie ai-
mante et émeait de temps en temps quelques demi-phrases de louange ;
mais quand il s’éveilla et comprit, il était bien décidé à s’opposer à ce
qu’elle souhaitait.

— Renvoyer le collier ! Non, ma chère Fanny, pas d’après mon idée. Ce
serait profondément mortifiant pour elle. Il ne peut exister de sensation
plus désagréable que de voir revenir dans vos mains quelque chose que
vous avez donné avec l’espoir raisonnable de contribuer au bonheur d’un
ami. Pourquoi perdrait-elle un plaisir qu’elle a montré si bien mériter ?

— Si celam’avait été donné en première instance, dit Fanny, je n’aurais
jamais songé à le rendre ; mais, comme c’est un présent de son frère, il
n’est pas juste de supposer qu’elle s’en sépare facilement si ce n’est pas
nécessaire ?

— Elle ne doit pas supposer que ce n’est pas nécessaire, du moins pas
acceptable ; le fait que primitivement c’était un cadeau de son frère ne
fait aucune différence, car cela ne l’a pas empêché de l’offrir, ni vous de
l’accepter, donc cela ne doit pas vous empêcher de le garder. Sans aucun
doute il est plus beau que le mien et plus en rapport avec une salle de bal.

— Non, ce n’est pas plus beau, ce n’est pas plus beau du tout dans son
genre, et pas à moitié aussi convenable. La croix s’accordera mieux avec
la chaîne qu’avec le collier, c’est au-delà de toute comparaison.

— Pour une nuit, Fanny, rien que pour une nuit, si cela est un sacrifice.
Je suis sûr qu’après réflexion, vous voudrez faire ce sacrifice plutôt que
de faire de la peine à quelqu’un qui n’a eu en vue que votre bien-être.
Les aentions de Mˡˡᵉ Crawford n’ont pas été au-dessus de ce que vous
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méritez – je suis la dernière personne à croire qu’elle pourrait être au
dessus de vos mérites – et que vous pourriez lui répondre avec quelque
chose qui aurait un air d’ingratitude, bien que je sache que ce ne pourrait
jamais être ni dans votre intention, ni dans votre nature. Portez le collier
demain soir, ainsi que vous vous y êtes engagée, et réservez la chaîne
pour des occasions plus courantes. Ceci est mon avis. Je ne voudrais pas
que l’ombre d’une froideur vienne troubler une intimité que j’ai observée,
avec le plus grand plaisir, entre deux êtres dans les caractères desquels j’ai
trouvé une grande ressemblance de sincérité et de délicatesse, bien qu’il
y ait quelques légères différences résultant d’une différence de situation,
mais qui ne forment pas un obstacle à une véritable amitié. Je ne voudrais
pas qu’une ombre de froideur s’élevât entre les deux êtres qui me sont le
plus chers au monde, répéta-t-il.

and il eut parlé, il s’en alla, et Fanny avait à se calmer comme elle
le put. Elle était l’une de ses plus chères amies : cela devait la récon-
forter. Mais l’autre, la première ! Il ne lui avait jamais parlé si ouverte-
ment, et quoiqu’il ne lui eût rien raconté qu’elle n’avait déjà deviné de-
puis longtemps, c’était un choc pour elle ; car ces mots montraient ses
propres convictions, et ses vues. Les unes et les autres semblaient défini-
tives. Il épouserait Mˡˡᵉ Crawford. C’était un choc, en dépit d’une aente
très longue, et elle était obligée de répéter encore qu’elle était l’une de ses
deux plus chères amies, pour que ces mots lui donnent quelque sensation.
Si elle pouvait croire que Mˡˡᵉ Crawford le méritait, oh, combien ce serait
différent ! Combien plus tolérable ! Mais il se trompait sur son compte, il
lui accordait des mérites qu’elle n’avait pas, ses défauts étaient ce qu’ils
avaient toujours été, mais il ne les voyait plus. Avant qu’elle n’ait versé
beaucoup de larmes sur cee déception, Fanny ne réussit pas à calmer son
agitation, et l’abaement qui suivit ne put être allégé que par de ferventes
prières pour son bonheur,

C’était son intention, et elle y voyait un devoir, d’essayer de surmon-
ter tout ce qui était excessif, tout ce qui touchait à l’égoïsme dans son
affection pour Edmond. Elle ne trouvait pas de mots assez forts pour sa-
tisfaire sa propre humilité. De penser à lui comme Mˡˡᵉ Crawford pouvait
le faire, eût été chez elle une folie. Pour elle, il ne pouvait jamais, dans
aucune circonstance, être autre chose de plus cher qu’un ami. Comment
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une telle pensée lui venait-elle, même pour la réprouver ou la défendre ?
Il n’était pas permis que cee pensée touchât les confins de son esprit.
Elle s’appliquerait à être raisonnable et à mériter le droit de juger avec
une intelligence saine et honnête le caractère et le privilège de sincère
sollicitude de Mˡˡᵉ Crawford pour lui.

Elle avait de l’héroïsme dans ses principes et était décidée à faire son
devoir, mais ayant aussi beaucoup de sentiments inhérents à la jeunesse
et à la nature, il ne faut pas s’étonner outre mesure si, après avoir pris
toutes ces bonnes résolutions de maîtrise de soi, elle saisit comme un tré-
sor inespéré le bout de papier sur lequel Edmond avait commencé à lui
écrire et si, ayant lu avec la plus tendre émotion ces mots : « Ma très chère
Fanny, vous devez me faire la faveur d’accepter », elle l’enferma avec la
chaîne comme si c’était la plus chère partie du don. C’était la seule chose
qui s’approchait d’une lere qu’elle avait jamais reçue de lui, et il se pour-
rait qu’elle n’en reçût jamais d’autre ; il était impossible qu’elle en reçût
jamais une autre qui lui procurât plus de plaisir, tant, en tous cas, à cause
des circonstances que du style. Jamais auteur n’avait écrit deux lignes qui
eussent plus de valeur, jamais les recherches du plus aimant correspon-
dant n’avaient été plus bénies. Pour elle, l’écriture elle-même, indépen-
damment de tout, était une bénédiction. Jamais être humain n’avait écrit
des caractères comparables à l’écriture la plus courante d’Edmond ! Ce
spécimen, même avec la grande hâte dans laquelle il avait été écrit, n’a-
vait pas une faute, et il y avait une telle félicité dans les quatre premiers
mots, dans l’arrangement de « Ma très chère Fanny », qu’elle aurait pu
les regarder toujours.

Ayant apaisé son esprit et réconforté son cœur par cet heureux mé-
lange de raison et de faiblesse, elle était en état de descendre en temps
convenable, de reprendre ses emplois habituels auprès de sa tante Ber-
tram et de lui donner les aentions usuelles, sans un manque apparent
de présence d’esprit.

Le jeudi, destiné à l’espoir et au plaisir, arriva, et commença avec
beaucoup plus de douceur pour Fanny que d’habitude, car après le dîner,
une note très aimable de M. Crawford disant que, comme il se trouvait
obligé d’aller à Londres le lendemain, il ne pouvait s’empêcher d’avoir un
compagnon ; que si William pouvait se décider à quier Mansfield une
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demi-journée plus tôt qu’il ne l’avait escompté, il pourrait lui donner une
place dans sa voiture. M. Crawford avait l’intention d’arriver pour l’heure
du souper tardif de son oncle et de l’inviter à dîner avec lui chez l’amiral.
La proposition plaisait beaucoup à William, qui était enchanté de voya-
ger en poste avec quatre chevaux et avec un ami si enjoué et si agréable ;
aimant l’idée de voyager avec des dépêches, il disait immédiatement tout
ce qui était en faveur de ce bonheur et de cet honneur, pour autant que
son imagination pût les lui suggérer, et Fanny était extrêmement contente
pour un autre motif, car dans le plan original, William aurait dû quier
Mansfield le soir suivant par le service de poste de Northampton, ce qui
ne lui aurait pas permis une heure de repos avant de s’installer dans une
voiture de Portsmouth ; et bien que la proposition de M. Crawford la pri-
vât de beaucoup d’heures de sa compagnie, elle était trop heureuse de
savoir William sauvé d’un tel voyage pour penser à rien d’autre. Sir o-
mas approuvait le projet pour une autre raison : le fait que son neveu allait
être présenté à l’amiral pourrait lui servir. Il croyait que l’amiral avait de
l’influence. Et l’esprit de Fanny se nourrit de ces idées pendant la moitié
de la matinée.

ant au bal si proche, elle était beaucoup trop agitée et trop effrayée
d’avance, pour avoir la moitié du plaisir qu’elle aurait dû éprouver ou
était supposée avoir, comme beaucoup de jeunes demoiselles qui sont
dans l’aente du même événement, mais qui sont dans des situations plus
aisées et pour qui cela présentait moins de nouveauté et moins de satis-
faction. Mˡˡᵉ Price, connue de nom seulement par la moitié des invités,
devait faire maintenant son entrée dans le monde et devait être considé-
rée comme la reine du bal.i aurait pu être plus heureuse queMˡˡᵉ Price ?
Mais Mˡˡᵉ Price n’avait pas été élevée dans ce sens et si elle avait su sous
quel signe ce bal se trouvait, par rapport à sa personne, son bien-être eût
encore diminué et les craintes qu’elle avait déjà, de se tromper et d’être
regardée, avoir de la force et des partenaires pour la moitié de la soirée,
danser un peu avec Edmond et pas beaucoup avec M. Crawford, voir le
plaisir de William et être capable de se tenir à l’écart de tante Norris, c’é-
tait le sommet de son ambition et son plus grand bonheur possible. Bien
que ce fussent là tous ses espoirs, elle ne pourrait s’y maintenir toujours,
et au cours d’une longue matinée passée en grande partie avec ses tantes,
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elle était souvent sous l’influence de vues moins optimistes.
William, décidé à faire de son dernier jour une journée de joie com-

plète, était parti à la chasse à la bécasse ; Edmond, elle n’avait que trop
de bonnes raisons de le croire, était au presbytère, et restée seule pour
supporter les tracas de Mᵐᵉ Norris, qui était fâchée de ce que sa servante
voulait arranger le souper à sa façon, tracasserie que celle-ci pouvait évi-
ter, Fanny voyait dans tout cela un mauvais présage pour le bal et s’en
alla, tourmentée et à bout de forces, s’habiller dans sa chambre, se sen-
tant languissante et incapable de bonheur comme s’il ne lui avait pas été
permis d’assister au bal.

Comme elle montait lentement l’escalier, elle songeait qu’hier, à peu
près vers la même heure, elle était revenue du presbytère et avait trouvé
Edmond dans sa chambre. « Si je devais l’y retrouver encore aujourd’-
hui. . . » se dit-elle avec une douce émotion.

— Fanny, dit à ce moment une voix près d’elle.
Sursautant et levant la tête elle vit, à travers le couloir qu’elle avait

aeint, Edmond lui-même, debout au haut d’une autre cage d’escalier. Il
vint vers elle.

—Vous avez l’air fatiguée et éreintée, Fanny. Vous vous êtes promenée
trop loin.

— Non, je ne suis pas sortie du tout.
— Alors, vous avez été fatiguée intérieurement et c’est plus terrible.

Vous auriez mieux fait de sortir.
Fanny, n’aimant pas se plaindre, estima plus facile de ne pas répondre,

et bien qu’il la regardât avec la douceur habituelle, elle crut qu’il avait vite
cessé de penser à elle. Il ne semblait pas animé ; quelque chose qui n’avait
rien à voir avec elle allait mal. Ils montèrent les escaliers ensemble, leurs
chambres se trouvant au même étage.

— Je viens de chez le Dr. Grant, dit Edmond. Vous pouvez deviner quel
message j’ai apporté là-bas, Fanny.

Et il avait l’air si sérieux qu’elle ne pouvait deviner qu’une seule chose,
ce qui la rendit trop émue pour parler.

— Je souhaitais engager les deux premières danses de Mˡˡᵉ Crawford,
expliqua-t-il ensuite, et cee explication ranima Fanny et la rendit ca-
pable, ainsi qu’on l’aendait d’elle, d’émere quelque chose comme une
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question quant au résultat de la demande.
— Oui, répondit-il, elle me les a accordées, mais, ajouta-t-il avec un

sourire qui avait de la peine à ne pas disparaître, elle dit que ce sera la
dernière fois qu’elle dansera avec moi. Elle ne le pense pas. Je crois, j’es-
père, je suis sûr qu’elle n’est pas sérieuse. Mais j’aurais préféré ne pas
l’entendre. Elle n’a jamais dansé avec un pasteur, et elle ne dansera ja-
mais avec un pasteur, dit-elle. Pour ma part, je pourrais souhaiter qu’il
n’y eût pas de bal, je veux dire pas cee semaine, précisément aujourd’-
hui. Demain je quie la maison.

Fanny lua pour parler et finit par dire :
— Je suis très peinée que quelque chose se soit passé qui vous désole.

Aujourd’hui devait être un jour de joie. Mon oncle le comprenait ainsi.
— Oh, oui, oui, et ce sera un jour de plaisir. Tout finira bien. Je suis

seulement peiné pour un moment. En fait, ce n’est pas que la date du
bal soit mal choisie – qu’est-ce que cela veut dire ? Mais, Fanny, dit-il en
lui prenant la main et en parlant bas et sérieusement, vous savez ce que
cela veut dire. Vous voyez comment cela est ; vous pourriez peut-être me
dire comment et pourquoi je suis peiné. Laissez-moi vous parler un peu.
Vous êtes une bonne, bonne auditrice. J’ai été peiné par ses manières, ce
matin, et je ne parviens pas à me remonter. Je sais que sa nature est aussi
douce et aussi irréprochable que la vôtre, mais l’influence de précédents
compagnons donne à sa conversation, aux opinions qu’elle professe, une
teinte parfois mauvaise. Elle ne pense pas mal, mais elle dit mal, elle parle
mal par taquinerie – et bien que je sache que c’est de la taquinerie, cela
me froisse jusqu’à l’âme.

— L’effet de l’éducation, dit Fanny gentiment.
Edmond ne put qu’approuver.
— Oui, cet oncle et cee tante ! Ils ont blessé l’esprit le plus pur ! Car

parfois, Fanny, je dois l’avouer, cela semble dépasser les apparences ; il
semblerait que l’esprit même soit aeint.

Fanny crut que ceci était un appel à son jugement, et, après un mo-
ment de réflexion, elle dit :

— Si vous ne voyez en moi qu’une auditrice, cousin, je vous serai
utile autant que je le peux, mais je ne suis pas qualifiée pour être une
conseillère. Ne me demandez pas d’avis : je ne suis pas compétente.
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— Vous avez raison, Fanny, de protester contre un tel emploi, mais ne
vous effrayez pas. C’est un sujet sur lequel je ne demanderai jamais d’avis,
c’est un genre de sujet sur lequel on ferait mieux de ne jamais demander
d’avis. Je veux seulement vous parler.

— Une chose encore. Excusez ma liberté, mais faites aention à la
façon dont vous me parlez. Ne me racontez rien que, par la suite, vous
pourriez regreer. Un jour viendra peut-être. . .

Le sang lui monta aux joues tandis qu’elle parlait.
— Très chère Fanny ! s’écria Edmond, en pressant sa main contre la

sienne avec presque autant de chaleur que si elle avait été celle de Mˡˡᵉ
Crawford, vous n’avez que des pensées prévenantes. Mais cela n’est pas
nécessaire ici. Le jour ne viendra jamais. Je commence à le croire des
plus improbable, mes chances diminuent, et même si le jour devait arri-
ver, nous ne devons pas avoir peur de nous souvenir de quelque chose,
car je ne peux être honteux de mes propres scrupules, et si je devais les
écarter, ce ne serait que grâce à une amélioration de son caractère, que
la reconnaissance des faits passés ne pourrait que me faire estimer da-
vantage. Vous êtes la seule personne sur terre à qui je dirais ce que je
viens de dire, mais vous avez toujours connu mon opinion sur elle ; vous
pouvez témoigner, Fanny, que je n’ai jamais été aveugle. Combien de fois
n’avons-nous pas parlé de ses petites erreurs ! Vous ne devez pas avoir
peur pour moi ; j’ai presque abandonné toute idée sérieuse à son sujet,
mais je devrais avoir une tête de bois, quoi qu’il pût m’arriver, si je pou-
vais penser à votre gentillesse et à votre sympathie sans la plus sincère
gratitude.

Il en avait dit assez pour troubler une expérience de dix-huit ans. Il en
avait dit assez pour donner à Fanny des sentiments plus heureux qu’elle
n’en avait connus ces derniers temps, et avec un regard plus brillant, elle
répondit :

— Oui, mon cousin, je suis convaincue que vous seriez incapable de
rien d’autre, bien que, peut-être, certains ne pensent pas demême. Il m’est
impossible d’être effrayée de ce que vous pourriez souhaiter me dire. Ne
vous contenez pas. Racontez-moi tout ce qu’il vous plaît de raconter.

Ils étaient arrivés maintenant au deuxième étage, et le passage d’une
servante empêcha une plus longue conversation. Pour le bien-être présent
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de Fanny celle-ci s’était arrêtée peut-être au moment le plus heureux, il
n’est pas dit que s’il avait pu parler encore cinq minutes, il ne lui aurait
pas été possible d’effacer toutes les fautes de Mˡˡᵉ Crawford et de montrer
son propre découragement. Mais il se fit qu’ils se quièrent sur un regard
d’affectueuse reconnaissance de part et d’autre et elle conserva quelques
sensations précieuses. Depuis des heures elle n’avait rien éprouvé de sem-
blable. Depuis que la première joie de la note de M. Crawford s’était éva-
nouie, elle s’était trouvée dans un état tout à fait opposé. Il n’y avait pas
eu de bien-être autour d’elle et pas d’espoir en elle. Maintenant, tout était
souriant. La bonne fortune de William lui revint à l’esprit et sembla de
plus grande valeur qu’avant. Le bal aussi : une belle soirée de plaisir en
perspective ! C’était une réelle animation maintenant ; et elle commença
à s’habiller avec beaucoup de cee palpitation joyeuse qui est inhérente à
un bal. Tout alla bien, son aspect ne lui déplaisait pas et quand elle arriva
au collier, sa bonne fortune sembla complète car à l’essai celui que Mˡˡᵉ
Crawford avait donné ne put aucunement passer à travers l’anneau de
la croix. Elle se serait résolue à la porter, pour obliger Edmond, mais il
était trop large ! Pour cela, elle devait porter sa chaîne, et ayant, avec des
sentiments délicieux, joint la croix à la chaîne – souvenirs des êtres les
plus aimés de son cœur, ces très chers emblèmes tellement faits l’un pour
l’autre, tant dans son imagination que dans la réalité, elle les mit autour
de son cou, et ayant vu et senti comme ils étaient pleins de William et
d’Edmond, elle fut capable sans effort, de porter également le collier de
Mˡˡᵉ Crawford. Elle trouva que c’était juste. Mˡˡᵉ Crawford avait un droit,
et quand il n’empiétait pas sur des droits plus forts, n’intervenait pas dans
une plus sincère douceur, elle pouvait lui rendre justice à sa propre satis-
faction. Le collier avait réellement très belle allure, et Fanny quia fina-
lement la pièce très satisfaite d’elle-même et de tout autour d’elle.

Sa tante Bertram s’était souvenue d’elle à cee occasion, d’une fa-
çon très vive et inaccoutumée. Il lui était réellement apparu que Fanny,
se préparant pour un bal, aimerait avoir une aide plus affectueuse que
celle de la servante des étages supérieurs, elle lui envoya sa propre femme
de chambre pour l’aider ; trop tard évidemment pour qu’elle pût être de
quelque utilité. Mᵐᵉ Chapman avait justement aeint l’étage supérieur
lorsque Mˡˡᵉ Price sortit de sa chambre, entièrement habillée, et presque
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aussi bien que Lady Bertram et Mᵐᵉ Chapman elles-mêmes.

n

256



CHAPITRE X

S   ses deux tantes étaient dans le salon lorsque Fanny
descendit. Pour lui elle était un sujet intéressant, et il voyait avec
plaisir l’élégance générale de son allure. La correction et la jus-

tesse de sa toilee étaient les seules choses qu’il se permit de commenter
en sa présence, mais quand elle eut quié la pièce, il parla de sa beauté
avec une louange fort décidée.

— Oui, dit Lady Bertram, elle paraît très bien. Je lui ai envoyé Mᵐᵉ
Chapman.

— Elle est jolie ! Oh oui, s’écria Mᵐᵉ Norris, elle a de bonnes raisons
d’être jolie avec tous ses avantages, élevée dans cee famille, comme elle
l’a été, avec tout le bénéfice du spectacle des manières de ses cousines.
Songez un peu, cher Sir omas, quels avantages extraordinaires nous
avons pu lui procurer. Précisément la robe que vous avez remarquée est
un de vos généreux dons lorsque la chère Mᵐᵉ Rushworth s’est mariée.
e serait-elle devenue si vous ne l’aviez prise par la main ?
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Sir omas n’en dit pas plus, mais les yeux des jeunes gens lui as-
suraient qu’il pourrait revenir sur ce sujet avec plus de succès après le
départ de ces dames. Fanny vit qu’elle plaisait à tous et de se savoir à son
avantage la rendit plus jolie encore. Des raisons variées la rendaient heu-
reuse et bientôt elle le serait encore plus, car en quiant la pièce avec ses
tantes, Edmond, qui tenait la porte ouverte, dit, comme elle passait près
de lui :

— Tu dois danser avec moi, Fanny ; tu dois me garder deux danses,
n’importe lesquelles, celles que tu préères, excepté la première.

Elle n’eut plus rien à souhaiter. Jamais elle n’avait été dans un état
aussi parfait. La joie de son cousin en prévision du jour du bal ne la sur-
prenait plus, à présent elle exerçait ses pas dans le salon aussi longtemps
qu’elle était à l’abri des remarques de sa tante Norris, complètement ab-
sorbée dans un nouvel arrangement du feu préparé par le butler et qui
faisait honneur à son travail.

Une demi-heure passa, qui en d’autres circonstances aurait été au
moins languissante, mais le bonheur de Fanny se maintint. Elle n’avait
qu’à penser à sa conversation avec Edmond ; et qu’était l’agitation de Mᵐᵉ
Norris ? ’étaient les bâillements de Lady Bertram ?

Les messieurs les rejoignirent et bientôt commença la douce aente
d’un équipage, quand une atmosphère d’aise et d’enjouement se fut dif-
fusée ; et tous se trouvaient, un peu partout, bavardant et riant et chaque
moment avait sa joie et son espoir. Fanny sentit qu’il devait y avoir une
lue dans la joie d’Edmond mais c’était un délice de voir des efforts cou-
ronnés d’un tel succès.

Lorsque les voitures arrivèrent réellement et que les invités commen-
çaient vraiment à s’assembler, elle mit une sourdine à sa propre gaieté.
La vue de tant d’étrangers la faisait se retirer en elle-même ; et, à part
cela, la gravité et le formalisme du premier grand cercle, choses que les
façons de Sir omas pas plus que celles de Lady Bertram n’auraient pu
changer. Elle se trouva appelée à supporter quelque chose de pire. Elle fut
présentée de ci de là par son oncle ; elle fut obligée de se laisser adresser la
parole, de dire des civilités et de parler encore. Ceci fut un dur devoir, elle
n’avait jamais été appelée à cela sans regarder William qui se promenait
à l’aise à l’arrière-plan de la scène et elle désirait être avec lui.
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L’entrée des Grant et des Crawford fut un moment favorable. La rai-
deur de la réunion disparut bientôt devant leur manières aisées et leur
intimité ; de petits groupes se formèrent et tous se sentirent plus à l’aise.
Fanny sentit l’avantage et aurait été de nouveau tout à fait heureuse si elle
avait pu empêcher ses yeux d’errer d’Edmond à Mˡˡᵉ Crawford. Elle était
toute beauté – et que put être la fin de cela ? Ses propres songeries furent
arrêtées quand elle aperçut M. Crawford devant elle, et ses pensées furent
conduites dans une autre voie lorsqu’il lui demanda presque instantané-
ment les deux premières danses. Son bonheur à cee occasion était très à
la mortal[⁵]. Être assuré d’un partenaire était très essentiel, car le moment
de danser approchait sérieusement, et elle connaissait si peu ses propres
droits qu’elle croyait que si M. Crawford n’était pas venu la demander elle
eût été la dernière à être recherchée et, qu’elle n’aurait trouvé un parte-
naire qu’après une série d’enquêtes, de va-et-vient et d’interventions, ce
qui eût été terrible ; mais en même temps il y avait quelque chose dans
sa façon de la demander qu’elle n’aimait pas, et elle vit ses yeux se poser
un instant sur son collier, avec un sourire, enfin elle vit qu’il sourit, ce
qui la fit rougir. Elle se sentit perdue. Et bien qu’il n’y eût pas de second
regard pour la troubler et que cet objet semblât n’être que tranquillement
agréable, elle ne put surmonter son embarras, qui s’accrut du fait qu’elle
pensait qu’il l’avait remarqué, et elle ne put se donner une aitude avant
qu’il ne se tournât vers quelqu’un d’autre. Alors elle put jouir de la pure
satisfaction d’avoir un partenaire, un partenaire volontaire, assuré pour
le commencement du bal.

Lorsque la compagnie se dirigea vers la salle du bal, elle se trouva
pour la première fois près de Mˡˡᵉ Crawford dont les yeux et les sourires
furent dirigés plus directement et d’une façon moins équivoque que ceux
de son frère et elle se mit à en parler. Fanny anxieuse de se débarrasser
de cee histoire se dépêcha de donner l’explication du deuxième collier.
Mˡˡᵉ Crawford l’écouta, et tous ses compliments intentionnels et ses insi-
nuations à l’égard de Fanny furent oubliés ; elle ne sentait qu’une chose,
et ses yeux, de brillants qu’ils avaient été, montrèrent qu’ils pouvaient
encore briller davantage. Elle s’exclama :

— Edmond dit-il cela ? C’est bien lui. Aucun autre homme n’y aurait
pensé. Je l’honore au-delà de toute expression.
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Et elle regarda partout comme si elle était désireuse de le lui dire. Il
n’était pas là, il s’occupait de quelques dames dans une autre pièce ; et Mᵐᵉ
Grant venant les rejoindre prit un bras de chacune d’elle et elles suivirent
les autres.

Le cœur de Fanny sombra, mais elle n’eut pas de loisir de penser aux
sentiments de Mˡˡᵉ Crawford. Elles étaient dans la salle de bal, les violons
jouaient. Son esprit agité lui interdisait de fixer son aention sur un sujet
sérieux. Elle devait surveiller les arrangements généraux et voir comment
tout était fait.

Au bout de quelques minutes Sir omas s’approcha d’elle et lui de-
manda si ses premières danses étaient prises ; et le « Yes Sir » deM. Craw-
ford, était ce qu’il s’aendait à entendre. M. Crawford n’était pas loin ; Sir
omas le lui assura, disant quelque chose qui apprit à Fanny qu’elle de-
vrait ouvrir le bal ; cee idée ne lui était jamais venue. Toujours, quand
elle avait pensé à l’arrangement minutieux de cee soirée, il lui avait sem-
blé tout naturel que ce fût Edmond qui ouvrit le bal avec Mˡˡᵉ Crawford,
et l’impression était si forte que, quoique son oncle eût dit le contraire,
elle ne put cacher sa surprise, montrer son inaptitude et essayer d’être ex-
cusée. D’élever son opinion contre celle de Sir omas était une preuve
de la gravité de son cas ; son horreur à cee première suggestion était
telle que, à présent, elle voulait encore arranger les choses d’une autre
manière tout en le regardant en face, en vain évidemment. Sir omas
sourit, essaya de l’encourager et puis d’un air trop sérieux et trop décidé
il dit :

— Cela doit être ainsi, ma chère.
Elle se trouva, l’instant d’après, conduite par M. Crawford au haut de

la salle et aendit là d’être rejointe par d’autres couples dès qu’ils furent
formés.

Elle put à peine le croire. Être placée au-dessus de tant d’élégantes
jeunes femmes ! L’honneur était trop grand. C’était la traiter comme ses
cousines ! Et sa pensée alla vers ses cousines absentes avec un regret très
sincère et véritablement tendre, qu’elles ne fussent pas ici pour prendre
leur place dans cee salle, et pour prendre leur part à ce plaisir qui eût
été si délicieux pour elles. Elle les avait entendues si souvent souhaiter
un bal dans cee maison comme la plus grande des félicités. Et qu’elles
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fussent parties alors qu’il avait lieu, et que ce fût elle qui ouvrit le bal – et
de plus avec M. Crawford ! Elle espérait qu’elles ne lui enlèveraient pas
cet honneur maintenant, mais lorsqu’elle repensa aux arrangements de
l’automne dernier, à ce que tous avaient été l’un pour l’autre quand on
dansait dans la maison, le présent cérémonial lui sembla incompréhen-
sible.

Le bal débuta. Ce fut plus d’honneur que de bonheur pour Fanny, du
moins pour la première danse ; son partenaire était dans un état d’esprit
excellent et il essaya de le lui faire partager, mais elle était beaucoup trop
effrayée pour y prendre quelque agrément jusqu’à ce qu’elle pût supposer
que plus personne ne la regardait. Jeune, jolie et gentille, sans des grâces
qui eussent pu détruire sa beauté, très peu des personnes présentes étaient
disposées à ne pas la louer. Elle était airante, elle était modeste, elle était
la nièce de Sir omas et bientôt il fut dit qu’elle était admirée par M.
Crawford. Cela suffit à lui procurer la faveur générale. Sir omas suivait
lui-même, avec beaucoup de complaisance, ses évolutions au cours des
danses : il était fier de sa nièce ; et sans aribuer toute sa beauté person-
nelle, comme Mᵐᵉ Norris semblait le faire, à son séjour à Mansfield, il se
plaisait de l’avoir pourvue de tout le reste – éducation et savoir-vivre.

Mˡˡᵉ Crawford devina beaucoup de ses pensées comme il se trouvait
là, et ayant, en dépit de tous ses torts à son égard, un désir dominant de
se recommander à lui, prit cee occasion opportune de lui dire quelque
chose d’agréable au sujet de Fanny. Sa louange était chaude et il la reçut
comme elle s’y aendait et se joignit à elle pour autant que la discrétion,
la politesse et la lenteur de parole pouvaient le lui permere. Il prenait
certainement un avantage sur Lady Bertram à ce sujet, lorsque Mary, la
voyant sur un sofa proche, se tourna vers elle pour la complimenter sur
la bonne apparence de Mˡˡᵉ Price.

— Oui, elle est très bien, était la placide réponse de Lady Bertram.
Chapman l’a aidée pour sa toilee, je lui avais envoyé Chapman.

Ce n’est pas qu’elle ne prenait pas plaisir à voir Fanny admirée mais,
pour elle, elle était tellement frappée de sa propre gentillesse d’avoir en-
voyé Chapman, que cee idée ne pouvait lui sortir de l’esprit.

Mˡˡᵉ Crawford connaissait trop bien Mᵐᵉ Norris pour admirer Fanny
près d’elle. Elle dit comme l’occasion s’en offrait :
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— Ah ! Madame, la chère Mᵐᵉ Rushworth et Julia nous manquent ce
soir ! et Mᵐᵉ Norris la paya d’autant de sourires et courtoisies que le temps
le lui permeait, au milieu de toutes les occupations qu’elle se trouvait
elle-même, arranger des tables de jeu de cartes, donner des indications à
Siromas et essayer de conduire les chaperons vers une meilleure partie
de la salle.

Mˡˡᵉ Crawford gaffa beaucoup envers Fanny avec la ferme intention
de lui plaire. Elle pensa donner à son cœur un heureux baement et le
remplir de sentiments délicieux, interprétantmal les rougeurs de Fanny et
pensant toujours qu’elle devait le faire, elle la rejoignit après les premières
danses et dit avec un regard significatif :

— Peut-être pouvez-vous me dire pourquoi mon frère va en ville de-
main ? Il dit qu’il y a des affaires mais ne veut pas me dire lesquelles !
Mais nous en arrivons tous là. Tous sont supplantés tôt ou tard. Mainte-
nant je dois m’adresser à vous pour des renseignements. Je vous en prie,
pourquoi Henry s’en va-t-il ?

Fanny protesta de son ignorance aussi fermement que son embarras
le lui permeait.

— Bien, alors, répondit Mˡˡᵉ Crawford en riant, je dois donc supposer
que ce n’est que pour le plaisir d’accompagner votre frère et de parler de
vous en cours de route.

Fanny était confuse mais c’était de la confusion provoquée par le mé-
contentement. Mˡˡᵉ Crawford s’étonna qu’elle ne souriait pas, la crut su-
perlativement timide ou bizarre et la supposa tout excepté insensible au
plaisir des aentions d’Henry. Fanny eut beaucoup de plaisir au cours de
la soirée mais les aentions n’y avaient qu’une très petite part. Elle au-
rait préféré ne pas être redemandée par lui si vite et elle espérait ne pas
devoir soupçonner que les renseignements qu’il prenait pour le souper
auprès de Mᵐᵉ Norris n’avaient pas pour but de l’avoir comme partenaire
pour cee partie de la soirée. Mais cela ne put être évité, il lui fit sentir
qu’elle était le centre de tout, bien qu’elle ne pût dire qu’il le faisait d’une
façon déplaisante ou qu’il y avait de l’indélicatesse, de l’ostentation dans
ses manières – et parfois quand il parlait de William, il n’était pas désa-
gréable et montrait une chaleur de cœur tout à son crédit. Néanmoins ses
aentions n’avaient aucune part dans sa satisfaction. Elle était heureuse
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chaque fois qu’elle regardait William et qu’elle voyait comme il s’amusait
parfaitement, et pendant les cinq minutes qu’elle mit à se promener avec
lui et à entendre un rapport sur ses partenaires, elle était heureuse de se
savoir admirée, et elle était heureuse d’avoir encore les deux danses avec
Edmond en perspective.

Pendant la plus grande partie de la soirée, sa main avait été si sou-
vent demandée que l’engagement envers Edmond restait une continuelle
perspective. Elle fut même heureuse lorsque celles-ci eurent lieu, mais
sans grand enthousiasme et sans ces expressions de tendre galanterie qui
avaient sanctifié la matinée. Son esprit était fatigué et elle tressaillit en
pensant qu’elle était l’amie avec laquelle il pouvait trouver le repos.

— Je suis las de civilités, disait-il. J’ai parlé sans cesse toute la nuit, et
en n’ayant rien à dire. Mais avec toi, Fanny, il y a la paix. Tu ne désireras
pas que je te parle. Ayons le luxe de nous taire.

Fanny aurait à peine dit son consentement. Une tristesse, provenant
probablement des mêmes sentiments que ce matin, devait être respectée
et ils dansèrent ensemble dans une si sobre tranquillité que tous les spec-
tateurs durent croire avec satisfaction que Sir omas n’avait pas élevé
une épouse pour son jeune fils.

La soirée apporta peu de plaisir à Edmond. Mˡˡᵉ Crawford avait été
très en train lorsqu’ils dansèrent ensemble au début. Ce n’était pas sa joie
qui pût lui donner du confort, au contraire, et par la suite car il se trouvait
porté à la rechercher encore – elle le peina profondément par la manière
dont elle parla de la profession à laquelle il était sur le point d’appartenir.
Ils avaient parlé, et ils s’étaient tus ; il avait raisonné, elle avait ri, et ils
s’étaient séparés par la suite après toutes ces vexations mutuelles. Fanny,
qui ne pouvait complètement s’empêcher de les observer, avait vu as-
sez pour jouir d’une satisfaction tolérable. C’était barbare d’être contente
alors qu’Edmond souffrait.

Lorsque ses deux danses avec lui furent terminées, son désir et sa
force pour d’autres danses étaient très près d’être épuisés et Sir omas,
qui l’avait vue à bout de souffle et la main à son côté, donna des ordres
pour qu’elle s’assît définitivement. À ce moment, M. Crawford arriva.

— Pauvre Fanny ! s’écria William, venant bavarder avec elle un mo-
ment, comme elle est vite fatiguée ! Et la fête vient de commencer ! J’es-
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père qu’on continuera encore ces deux heures. Comment peux-tu être si
vite fatiguée ?

— Si vite, mon bon ami ? dit Sir omas, sortant sa montre avec les
précautions d’usage. Il est trois heures et votre sœur n’est pas habituée à
vivre à un tel rythme. . .

— Eh bien, Fanny, tu ne te lèveras pas demain avant mon départ. Dors
aussi longtemps que tu peux et ne t’occupe pas de moi.

— Oh ! William. . .
— Eh bien, quoi ! Pensait-elle se lever avant que vous ne partiez ?
— Oh oui, Monsieur, s’écria Fanny, en se levant précipitamment de sa

chaise pour être plus près de son oncle. Je dois me lever et déjeuner avec
lui. Ce sera la dernière fois, vous le savez, le dernier matin.

— Il vaudrait mieux que vous ne le fassiez pas. Il doit avoir déjeuné et
être parti à huit heures et demie. Monsieur Crawford, je pense que vous
passerez le prendre alors ?

Fanny était trop pressante et avait trop de larmes dans les yeux pour
qu’il refusât ; et cela se termina par un gracieux « Bien, bien », qui était
une permission.

— Oui, huit heures et demie, dit Crawford à William, et je serai ponc-
tuel, car je n’ai pas de gentille sœur qui se lève pour moi.

Et il dit plus bas à Fanny :
— Je n’aurai qu’une maison désolée à fuir. Votre frère trouvera mes

idées, au sujet du temps, différentes des siennes, demain.
Après quelques instants de réflexion, Sir omas demanda à Craw-

ford de se joindre au déjeuner matinal dans cee maison-ci plutôt que de
manger seul, il serait levé également.

L’avidité avec laquelle l’invitation fut acceptée le convainquit que ses
soupçons, qui s’étaient affirmés au cours du bal, étaient fondés. M. Craw-
ford était amoureux de Fanny. Sa nièce, par contre, ne le remercia pas
pour ce qu’il venait de faire. Elle avait espéré avoir William pour elle
seule, ce dernier matin. Ç’aurait été une grande indulgence. Mais bien
que ses vœux eussent été détruits, il n’y avait pas un murmure en elle.
Au contraire, elle était tellement habituée qu’on ne s’occupât jamais de
ses désirs, que rien ne se passât comme elle l’aurait souhaité, qu’elle était
étonnée d’avoir encore obtenu un petit succès et elle s’en réjouissait.
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Peu après, Siromas, intervenant encore, lui conseilla d’aller se cou-
cher. Conseiller fut le terme employé, mais c’était un conseil de pou-
voir absolu et elle n’eut qu’à se lever et, avec les adieux très cordiaux
de M. Crawford, à s’en aller tranquillement, s’arrêtant à la porte d’entrée,
comme la Lady de Branholm Hall, « one moment and no more », pour
voir la scène heureuse et jeter un dernier regard aux cinq ou six couples,
qui étaient encore pleins d’entrain – et puis monter lentement l’escalier
principal, poursuivie par l’incessante danse campagnarde, fiévreuse d’es-
poirs et de craintes, les pieds douloureux, fatiguée, agitée, mais trouvant
que malgré tout un bal était délicieux.

En la renvoyant de telle façon, Sir omas ne pensait peut-être pas
uniquement à sa santé. Il se pouvait qu’il jugeât que M. Crawford était
resté suffisamment longtemps près d’elle et il put aussi l’avoir recom-
mandée comme épouse en montrant combien elle était docile.

n
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L   passé – et le déjeuner passa rapidement aussi ;
William avait reçu le dernier baiser, et William était parti. M.
Crawford avait été exact, le repas avait été court et plaisant.

Après avoir vu William jusqu’au dernier moment, Fanny revint à la salle
du déjeuner avec un cœur très aristé par le changement mélancolique.
Là, son oncle la laissa gentiment pleurer en paix, comprenant peut-être
qu’en désertant la place, les jeunes gens pussent activer son tendre en-
thousiasme, et que les restes de porc froid dans l’assiee de son frère par-
tagerait ses sentiments de regret avec les coquilles d’œufs brisées dans
celle de M. Crawford. Elle s’assit et pleura son amour, comme son oncle
le croyait, mais ce fut un amour fraternel et rien d’autre. William était
parti, et maintenant elle avait le sentiment d’avoir gâché la moitié de sa
visite en vaines préoccupations et en sollicitudes égoïstes, étrangères à
lui.

La nature de Fanny était telle qu’elle n’aurait même jamais pu penser
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à sa tante Norris dans l’étroitesse et l’ennui de sa propre petite maison,
sans se reprocher un manque d’égards de sa part lorsqu’elles avaient été
ensemble ; encore moins pouvait-elle croire avoir fait, dit et pensé comme
William le voulait pendant toute la quinzaine.

Ce fut un jour lourd et mélancolique. Presque immédiatement après le
second déjeuner, Edmond alla à cheval à Peterborough. Tous étaient ainsi
partis. Il ne restait de la veille que des souvenirs qu’elle ne put partager
avec personne. Elle en parla avec sa tante Bertram – elle devait parler
du bal avec quelqu’un, mais celle-ci avait remarqué si peu et avait si peu
de curiosité, que ce fut un travail ardu. Lady Bertram n’était sûre ni de la
toilee ni de la place à la table du souper d’un seul de ses invités, elle ne se
souvenait que de sa toilee et de sa place. Elle ne put se rappeler ce qu’elle
avait entendu des demoiselles Maddoxes ou ce que Lady Presco avait
remarqué chez Fanny ; elle n’était pas certaine si c’était de M. Crawford
ou deWilliam que le colonel Harrison avait dit qu’il était le plus fin jeune
homme de l’assemblée ; quelqu’un lui avait chuchoté quelque chose – elle
avait oublié de demander à Sir omas ce que cela aurait pu être. Et ce
furent là ses plus longs discours et ses communications les plus claires :
pour le reste il fallait se contenter de languides : « Oui, oui, très bien.
– Vous avez fait cela ? – Je n’ai pas remarqué cela. – Je n’aurais pas pu
distinguer l’un de l’autre. »

Ceci était très mal. C’était tout de mêmemieux que les réponses poin-
tues de tante Norris ; mais elle était rentrée, chargée de pots de confiture
supplémentaires, pour soigner une servante malade. Il y avait donc de la
paix et de la bonne humeur dans le petit groupe, quoiqu’on n’eût pu trou-
ver beaucoup plus, à part ces deux qualités. La soirée fut lourde comme
la journée.

— Je ne peux penser à ce qu’il me manque, dit Lady Bertram, lorsque
la table à thé fut desservie. Je me sens relativement stupide. Sans doute
parce qu’on a veillé si tard hier. Fanny, il faut que vous fassiez quelque
chose pour me garder éveillée. Je ne puis travailler. Allez me chercher des
cartes, je me sens très stupide.

Les cartes furent apportées et Fanny joua au cribbage avec sa tante
jusqu’à l’heure du coucher, et comme Sir omas ne lisait que pour lui,
pas d’autres bruits ne s’entendaient dans la salle, pendant les deux heures

267



Mansfield Park Chapitre XI

qui suivirent, que les comptes du jeu :
— Et cela fait 31, 4 enmain et 16 dans le crib. À vous la donne,Madame.

Le ferai-je pour vous ?
Fanny pensa maintes fois à la différence que vingt-quatre heures ap-

portaient à cee pièce et à toute cee partie de la maison. La veille, ce n’a-
vaient été que sourires et espoirs, remue-ménage et mouvement, éclats et
bruits dans le salon et partout ailleurs. Maintenant il n’y avait que lan-
gueur et solitude.

Une bonne nuit de repos améliora sonmoral. Elle put penser àWilliam
d’une façon plus joyeuse et comme la matinée lui apporta la possibilité
de parler du jeudi soir dans un style impeccable avec Mᵐᵉ Grant et Mˡˡᵉ
Crawford, avec tous les éclats et l’enjouement propres à l’ombre d’un bal
passé, elle put forcer son esprit sans trop d’efforts dans sa voie habituelle
et se conformer à la perspective de la paisible semaine à venir.

— Nos deux jeunes hommes nous manquent, observa Sir omas le
premier et le deuxième jour, comme ils formaient leur cercle réduit après
le souper, et en considération des yeux tristes de Fanny, on n’en parla plus
que pour boire à leur santé.

Mais le deuxième jour on s’aventura plus loin. On fit la louange de
William et on parla de sa promotion qu’il espérait tant.

— Et il n’y a aucune raison de ne pas croire que ses visites puissent
être à l’avenir passablement fréquentes. Tandis qu’il nous faudra nous
habituer à nous passer d’Edmond. Ce sera le dernier hiver qu’il nous ap-
partiendra. . .

— Oui, dit Lady Bertram, mais je souhaite qu’il n’ait pas à partir. Ils
s’en vont tous, je pense. J’aimerais qu’ils restassent tous à la maison.

Ce souhait s’adressa plus spécialement à Julia, qui avait justement
écrit pour demander la permission d’aller en ville avec Maria ; et Sir o-
mas crut qu’il était préférable pour chacune des sœurs que la permission
fût accordée. Lady Bertram, par contre, bien que dans sa nature généreuse
elle n’eût rien fait pour changer les projets, se lamenta du délai que cela
apportait au retour de Julia à la maison, qui autrement serait maintenant
chose faite. Chaque sentiment qu’un parent considéré se devait d’éprou-
ver était porté à son usage ; et chaque émotion qu’une mère aimante de-
vait sentir pour favoriser le plaisir de ses enfants lui était aribué. Lady
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Bertram consentait à tout par un calme « Oui », et à la fin d’un quart
d’heure de réflexion silencieuse, observa spontanément :

— Sir omas, je pensais, et je suis très contente que nous ayons pris
Fanny comme nous l’avons fait, car maintenant que les autres sont partis,
nous en ressentons le bénéfice.

Sir omas approuva ce compliment en ajoutant :
— Très juste. Nous montrons à Fanny quelle bonne personne nous

la jugeons en la complimentant en face. Elle est maintenant une compa-
gnie très appréciable. Si nous avons été bons pour elle, elle nous est bien
nécessaire maintenant.

— Oui, dit Lady Bertram instantanément, c’est une consolation de sa-
voir qu’au moins elle, nous l’aurons toujours.

Sir omas fit une pause, et souriant à demi, regarda sa femme et
répliqua gravement :

— J’espère qu’elle ne nous quiera jamais, si ce n’est pour aller dans
une autre maison qui peut raisonnablement lui promere un bonheur
plus grand qu’elle ne connaît ici.

— Et cela n’est pas très probable, Sir omas. i pourrait l’inviter ?
Maria pourrait être heureuse de l’avoir de temps en temps à Sotherton,
mais il n’est pas possible qu’elle puisse lui demander de vivre là – et je
suis certaine qu’elle est mieux ici – et de plus je ne puis me passer d’elle.

La semaine qui s’écoula si tranquillement et si paisiblement à Mans-
field eut un autre caractère au presbytère. Du moins les sentiments des
deux jeunes filles étaient bien différents. Ce qui, pour Fanny, était repos
et confort, était ennui et vexations pour Mary. elque chose se mani-
festa par la différence de disposition et d’habitudes – l’une si aisément
satisfaite, l’autre habituée à supporter si peu, mais les circonstances diffé-
rentes avaient aussi leur influence. Certains points d’intérêt étaient com-
plètement opposés. Pour Fanny, l’absence d’Edmond était de toute façon
un soulagement. Pour Mary, c’était en tous points pénible. Elle désirait sa
société chaque jour, chaque heure, et le désir était trop grand pour ame-
ner autre chose que de l’irritation quant à l’objet de son départ. Il n’aurait
pas pu trouver quelque chose qui fût plus capable d’augmenter son impor-
tance que cee semaine d’absence, tombant au moment du départ de son
frère et de celui de William Price, augmentant en cela l’impression d’a-
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bandon général après la fête si animée. Elle le sentit avec acuité. Ils étaient
maintenant un trio lamentable, confiné dans la maison par une série de
pluies et de neiges, n’ayant rien à faire et rien à espérer. Elle était furieuse
qu’Edmond maintînt ses propres idées et manifestât quelque défiance en-
vers elle – et elle avait été si furieuse qu’ils s’étaient à peine quiés en
amis – cependant elle ne pouvait se défendre de penser constamment à lui
pendant son absence, s’appesantissant sur ses mérites et son affection et
désirant que leurs rencontres fussent presque quotidiennes. Son absence
est plus longue qu’il n’est nécessaire. Il n’aurait pas dû projeter un tel dé-
part, il n’aurait pas dû quier la maison pendant une semaine lorsque son
propre départ était si proche. Puis elle se blâma elle-même. Elle souhaita
ne pas s’être échauffée pendant la dernière conversation. Elle s’effraya
à la pensée qu’elle eût pu employer des expressions trop fortes et trop
méprisantes à l’égard du clergé et cela n’aurait pas dû être. C’était mal
élevé, c’était inconvenant. Elle souhaita de tout son cœur que ces mots
n’eussent pas été prononcés.

Son désappointement ne prit pas fin avec la semaine. Ceci était déjà
triste, mais elle devait se sentir encore plus mal quand, le vendredi, Ed-
mond n’était pas encore rentré et pas davantage le samedi – et quand,
dimanche, comme au reste de la famille on lui fit avec légèreté la commu-
nication qu’il avait écrit à la maison qu’il remeait son retour parce qu’il
avait promis à un de ses amis de rester quelques jours de plus avec lui.

Si elle avait éprouvé du regret et de l’impatience avant – si elle re-
greait ses paroles et s’était effrayée de leur effet trop intense sur lui –
maintenant elle éprouvait et craignait cela dix fois plus. Et de plus elle
avait à compter à présent avec un sentiment complètement neuf pour
elle : la jalousie. Son ami, M. Owen, avait des sœurs. Et il se peut qu’il
les trouvât airantes. Mais de toute façon son absence prolongée à un
moment où, d’après les projets précédents, elle était sur le point de partir
pour Londres, signifiait quelque chose qu’elle ne put supporter. Si Henry
était revenu, ainsi qu’il l’avait proposé, au bout de trois ou quatre jours,
elle aurait quié Mansfield maintenant. Il lui devint absolument néces-
saire de voir Fanny et d’essayer d’en apprendre plus long. Elle ne put
plus vivre plus longtemps dans ce désarroi solitaire et elle se mit en route
pour Mansfield Park, en marchant avec des difficultés qu’elle aurait es-
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timée insurmontables la semaine passée, dans l’aente d’en apprendre
davantage, pour entendre ne fût-ce que son nom.

La première demi-heure fut perdue, car Lady Bertram et Fanny étaient
ensemble, et ce ne serait qu’en ayant Fanny pour elle seule qu’elle pourrait
arriver à ses fins.

Mais à la fin Lady Bertram quia la pièce, et presque aussitôt Mary
commença ainsi, d’une voix aussi réglée qu’elle le put :

— Et comment trouvez-vous l’absence prolongée de votre cousin Ed-
mond ? Étant la seule jeune personne dans cee maison, c’est vous qui
devez en souffrir le plus. Il doit vous manquer. Le prolongement de son
absence ne vous surprend-il pas ?

— Je ne sais pas, dit Fanny en hésitant. Oui, je ne l’avais pas particu-
lièrement prévu.

— Peut-être restera-t-il toujours absent plus longtemps qu’il ne le
dit. C’est une manière de se comporter généralement répandue chez les
jeunes gens.

— Il ne le fit pas, la seule fois qu’il a rendu visite à M. Owen, avant.
— Il trouve la maison plus agréable maintenant. Il est un jeune homme

très, très plaisant lui-même et je ne puis pas m’empêcher de désirer le re-
voir encore une fois avant mon départ, comme ce sera le cas maintenant.
J’aends Henry chaque jour maintenant et dès qu’il sera là, plus rien ne
me retiendra àMansfield. J’avoue que j’aurais aimé le voir encore une fois.
Mais vous devrez lui remere mes compliments. Oui, je pense que cela
doit être des compliments. Ne manque-t-il pas quelque chose, Mˡˡᵉ Price,
dans notre langue – quelque chose entre compliments et. . . et amour –
qui s’appliquerait à la sorte d’amitié que nous avons connue ensemble ?
Tant de mois de connaissance ! Mais des compliments doivent suffire ici.
Sa lere était-elle longue ? Vous donne-t-il un récit détaillé de ses occu-
pations ? Reste-t-il pour les réjouissances de Noël ?

— Je n’ai entendu qu’une partie de la lere. Elle était adressée à mon
oncle, mais je pense qu’elle devait être très courte ; en effet, je suis sûre
qu’il n’y avait que quelques lignes. Tout ce que je sais, c’est que son ami
a insisté pour qu’il reste plus longtemps et qu’il y a consenti. Peu ou plus
de jours, je ne pourrais pas le dire.

— Oh s’il a écrit à son père ! Mais je pensais qu’il avait adressé sa lere
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à Lady Bertram ou à vous. Mais s’il a écrit à son père, il n’est pas étonnant
qu’il fût si concis. i pourrait écrire des bavardages à Sir omas ? S’il
vous avait écrit, il y aurait eu plus de détails. On aurait pu apprendre
quelque chose au sujet des bals ou des fêtes. Il vous aurait envoyé une
description de chaque chose et de chacun. Combien de demoiselles Owen
y a-t-il ?

— Trois d’âge adulte.
— Sont-elles musiciennes ?
— Je ne sais pas du tout. Je n’en ai rien entendu.
—Ceci est la première question, vous savez, ditMˡˡᵉ Crawford essayant

d’être gaie et détachée, qu’une femme qui joue elle-même est certaine
de poser au sujet d’une autre. Mais il est fou de poser ces questions au
sujet de n’importe quelles jeunes ladies – au sujet de trois jeunes sœurs
devenues des demoiselles. Elles sont toutes accomplies et plaisantes et il y
en a une très jolie. Il y a une beauté dans chaque famille – c’est une chose
tout à fait régulière. Il y en a deux qui jouent du piano et une qui joue
de la harpe – et toutes chantent – ou auraient chanté si on le leur avait
appris – ou elles n’en chantent que mieux parce qu’on ne le leur avait pas
appris – ou quelque chose dans ce genre-là.

— Je ne sais rien des Mˡˡᵉˢ Owen, dit Fanny calmement, vous sa-
vez moins et vous en faites moins, comme les gens disent. Aucun ton
n’a jamais exprimé une plus complète indifférence. En effet comment
quelqu’un peut-il s’intéresser à ceux qu’il n’a jamais vus ? Bien, quand
votre cousin reviendra il trouvera Mansfield très tranquille ; toutes les
bruyantes personnes seront parties, votre frère et le mien et moi-même.
Je n’aime pas l’idée de quier Mᵐᵉ Grant maintenant que le moment ap-
proche. Elle n’aime pas que je m’en aille.

Fanny se sentit obligée de parler.
— Vous ne pouvez douter que vous manquerez à beaucoup, dit-elle,

vous serez très regreée.
Mˡˡᵉ Crawford fixa les yeux sur elle, comme pour entendre ou voir

plus, et dit alors en riant :
— Oh, oui, regreée comme un mal bruyant est regreé quand il a été

écarté. C’est une grande différence ! Mais je ne cherche pas des compli-
ments, ne me complimentez pas. Si je suis regreée, cela se remarquera.
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Et je puis être découverte par ceux qui veulent me voir. Je ne serai pas
dans une région douteuse, ou éloignée ou inapprochable.

Maintenant Fanny ne put se résoudre à parler et Mˡˡᵉ Crawford était
désappointée ; car elle s’était aendue à recevoir quelque agréable assu-
rance de son pouvoir de quelqu’un qu’elle croyait au courant, et son esprit
devint sombre.

— Les Mˡˡᵉˢ Owen, dit-elle bientôt après, – supposez que vous auriez
une de ces Mˡˡᵉˢ Owen fixée àornton Lacey ; comment l’aimeriez-vous ?
Des choses plus étranges se sont passées. J’ose dire qu’ils font effort dans
ce sens. Et ils ont bien raison car ce serait un très bel établissement pour
eux. Je ne suis pas du tout surprise et je ne les blâme aucunement. C’est le
devoir de chacun de faire au mieux pour soi-même. Le fils de Sir omas
est quelqu’un et maintenant il va dans leur ligne. Leur père est un pasteur,
leur frère est un pasteur et ils sont tous des pasteurs. Il est leur propriété
légale, il leur appartient presque. Vous ne dites rien, Fanny – Mˡˡᵉ Price –
vous ne dites rien. Mais sincèrement, ne le pensez-vous pas, maintenant,
qu’il est plutôt ainsi qu’autrement ?

— Non, dit Fanny, courageusement, je ne m’y aends nullement.
— Pas du tout ! s’écria Mˡˡᵉ Crawford avec avidité. Mais j’ose dire, vous

savez, exactement – j’imagine toujours. . . Peut-être ne croyez-vous pas
probable qu’il se marie jamais – ou pas en ce moment.

— Non, je ne le pense pas, dit Fanny doucement, espérant qu’elle ne
s’y tromperait pas.

Sa compagne la regarda aentivement ; et rassemblant plus de cou-
rage à cause de la rougeur qu’un tel regard avait provoquée, dit seule-
ment :

— Il est beaucoup mieux tel qu’il est – et changea de sujet.

n
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L   Mˡˡᵉ Crawford s’était beaucoup allégé à la suite de
cee conversation et elle reprit sa promenade vers la maison
dans un état d’esprit capable de défier une autre semaine de

solitude avec le même mauvais temps ; mais comme son frère revint cee
soirée-là de Londres avec sa même humeur joyeuse, ou encore meilleure,
elle n’eut pas à essayer la sienne. Son refus constant de lui dire pourquoi
il était parti ne fut qu’une raison de gaieté de plus ; un jour avant, cela
l’aurait irritée mais maintenant c’était une simple farce, cachant un projet
qui devait être une surprise agréable pour elle-même. Et le lendemain lui
apporta une surprise.

Henry avait dit qu’il irait voir les Bertram pour voir comment ils se
portaient et qu’il serait revenu dans dix minutes. Mais il resta parti pen-
dant presque une heure ; et quand sa sœur, qui l’avait aendu pour qu’il
fasse une promenade avec elle dans le jardin, le rejoignit dans le porche
et s’écria : « Mon cher Henry, où pouvez-vous bien être resté tout ce
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temps ? » il n’avait simplement qu’à dire qu’il était resté avec Lady Ber-
tram et Fanny.

— Vous êtes resté avec eux une heure et demie ! s’exclama Mary. Mais
ceci n’était que le début de sa surprise.

— Oui, Mary, dit-il, prenant le bras de Mary dans le sien et se prome-
nant dans l’entrée comme s’il ne savait où il était.

— Je ne pouvais pas m’en aller plus tôt – Fanny était si jolie ! Je suis
bien décidé, Mary. Je me suis fait une opinion. Cela te surprendra-t-il ?
Non : tu dois t’être rendu compte que je suis décidé à épouser Fanny
Price.

La surprise était complète maintenant, car en dépit de ce qu’il put
avancer, pareil soupçon n’était jamais entré dans l’imagination de sa sœur
et elle parut tellement étonnée qu’il fut obligé de répéter ce qu’il avait
dit avec plus de détails et plus solennellement. Sa détermination une fois
admise, elle ne fut pas mal accueillie. Il y avait même du plaisir dans sa
surprise. Mary était dans un tel état d’esprit qu’elle se réjouissait de tout
ce qui se rapportait à la famille Bertram, et cela ne lui déplaisait pas que
son frère se mariât un peu en-dessous de sa condition.

— Oui, Mary, fut l’assurance concluante d’Henry. Je suis joliment pris.
Tu sais que ceci est la fin. Je n’ai pas fait (je m’en félicite moi-même) des
progrès négligeables dans son affection : mais la mienne est complète-
ment fixée.

— Heureuse jeune fille ! s’écria Mary, dès qu’elle put parler – quel ma-
riage pour elle ! Mon très cher Henry, ceci doit être mon premier senti-
ment, mais mon second tout aussi sincère, – est que j’approuve ton choix
du fond de mon cœur et je prévois votre bonheur aussi cordialement que
je le désire et le souhaite. Tu auras une douce petite femme, toute grati-
tude et dévotion. Exactement ce que tu mérites. el mariage étonnant
pour elle ! Mᵐᵉ Norris parle souvent de sa chance ; que dira-t-elle main-
tenant ? Les délices de toute la famille, en effet ! Et elle y a quelques vé-
ritables amis. Continue encore à me parler. and t’es tu mis à penser
sérieusement à elle ?

Rien n’était plus impossible que de répondre à une telle question,
quoique rien ne pût être plus agréable que de la savoir posée. « Com-
ment cee chose agréable l’avait touché » il ne pouvait le dire, et avant
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qu’il eût exprimé le même sentiment trois fois en termes différents, sa
sœur l’interrompit avidement :

— Ah, mon cher, et c’est cela qui vous fit aller à Londres ! C’étaient là
tes affaires ! Tu préférais consulter l’amiral, avant de te décider.

Mais il le dénia fermement. Il connaissait trop bien son oncle pour le
consulter sur n’importe quel projet matrimonial. L’amiral haïssait le ma-
riage, et ne le pardonnait à aucun jeune homme de fortune indépendante.

— Lorsqu’il connaîtra Fanny, continua Henry, il se déclarera pour elle.
Elle est exactement la femme qualifiée pour écarter tout préjudice d’un
homme tel que le général, car elle est exactement le genre de femme que
le général croit ne pas exister au monde. Elle est justement l’impossibilité
qu’il décrivait – si, en effet, il avait suffisamment de délicatesse de langue
pour esquisser ses propres idées. Mais avant que cela ne soit absolument
fixé – fixé au-delà de tout changement – il ne saura rien de l’affaire. Non,
Mary tu t’es bien trompée. Tu n’as pas encore découvert mes affaires.

— Bien, bien, je suis satisfaite. Je sais maintenant à qui elles ont rap-
port, je ne suis pas pressée pour le reste. Fanny Price – merveilleux, très
merveilleux ! e Mansfield a dû faire beaucoup pour que tu aies réalisé
ton destin ici, à Mansfield ! Mais tu as tout à fait raison, tu n’aurais pu
choisir mieux. Il n’y a pas de meilleure fille au monde et tu n’as pas à
désirer la fortune ; et pour ce qui est de ses relations, elles sont mieux que
bonnes. Les Bertram sont certainement parmi les premiers du pays. Elle
est la nièce de Sir omas Bertram ; c’est tout ce qu’il faut pour le monde.
Mais continue, continue. Raconte-moi davantage.els sont tes projets ?
Connaît-elle son propre bonheur ?

— Non.
—’aends-tu ?
— Je n’aends plus que l’occasion. Mary, elle n’est pas comme ses

cousines ; mais je pense que je ne la demanderai pas en vain.
— Oh, non, tu ne peux pas. Serais-tu même moins plaisant – en sup-

posant qu’elle ne t’aime pas déjà (de quoi, de toute façon je doute peu) –
tu pourrais être assuré. De toute mon âme, je ne pense pas qu’elle épou-
serait sans amour ; c’est-à-dire, que s’il existe une jeune fille capable de
ne pas être influencée par l’ambition, je puis supposer que c’est elle ; mais
demande-lui de t’aimer, elle n’aura jamais le cœur de refuser.
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Dès que son avidité put rester silencieuse, il fut aussi heureux de ra-
conter qu’elle d’écouter ; et une conversation suivit aussi intéressante
pour elle que pour lui-même, quoiqu’il n’eût rien d’autre à raconter que
ses propres sensations, rien sur quoi s’appuyer que les charmes de Fanny.
La beauté de figure et de silhouee de Fanny, la grâce de ses manières,
la bonté de son cœur en étaient les thèmes inépuisables. La gentillesse, la
modestie et la douceur de son caractère furent chaudement développées
– cee douceur qui est une partie si essentielle de la nature de chaque
femme dans le jugement d’un homme que même lorsqu’il aime parfois là
où il n’y en a pas, il ne peut jamais la croire absente. Il aurait de bonnes
raisons de louer son caractère et d’avoir confiance en lui. Il l’a vu sou-
vent mis à épreuve. Y avait-il un membre de la famille, excepté Edmond,
qui n’eût pas d’une façon ou d’une autre continuellement éprouvé sa pa-
tience et son indulgence ? Ses affections étaient solides. La voir avec son
frère ! ’est-ce qui pourrait prouver plus délicieusement que la chaleur
de son cœur égalait sa gentillesse ?’est-ce qui pourrait être plus encou-
rageant pour un homme qui a son amour en vue ? Puis, sa compréhension
rapide et claire était au-delà de tout soupçon, et ses manières étaient le
miroir de son propre esprit modeste et élégant. Et ceci n’était pas tout.
Henry Crawford avait trop de bon sens pour ne pas sentir l’importance
de bons principes dans sa femme, bien qu’il fût trop peu accoutumé aux
réflexions sérieuses pour les connaître par leur propre nom, mais quand
il disait qu’elle avait un telle constance et une telle régularité de conduite,
une notion si élevée de l’honneur et une telle constance, une telle obser-
vance du décorum, la meilleure garantie pour tout homme aussi intègre
que lui, il exprimait ce qui était inspiré par la connaissance qu’elle était
pourvue de bons principes et de foi religieuse.

— Je pourrais si complètement avoir confiance en elle, dit-il, et c’est
cela que je veux.

Pensant comme elle le faisait, réellement, que son opinion au sujet de
Fanny Price était à peine au-delà de ses mérites, sa sœur put se réjouir de
ses prévisions.

— Plus j’y songe, s’écria-t-elle, plus que je suis convaincue que tu agis
très bien, et quoique je n’eusse jamais choisi Fanny Price comme la jeune
fille la plus capable de t’aacher, je suis persuadée qu’elle est précisément
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la personne qui convienne pour te rendre heureux. Ton méchant projet
contre sa paix s’est transformé en une pensée adroite. Tous les deux vous
y trouverez votre bien.

— C’était mal, très mal de ma part contre une telle créature, mais je
ne la connaissais pas, alors. Et elle n’aurait jamais aucune raison de re-
greer l’heure qui me la fit connaître. Je la rendrai très heureuse, Mary,
plus heureuse qu’elle n’a jamais été jusqu’à maintenant et qu’elle n’a vu
être heureuse quelqu’un d’autre. Je ne l’enlèverai pas du Northampton-
shire. Je merai en location Everingham et je louerai une propriété de ce
voisinage-ci, peut-être Stanwix Lodge. Je merai en location Everingham
pour sept ans. Pour un demi-mot je suis certain d’un excellent locataire.
Je pourrai citer trois personnes qui prendraient sur mes propres termes
et qui m’en remercieraient.

— Ha ! s’écria Mary, vous fixer dans le Northamptonshire ! Voilà qui
est plaisant ! Nous serions tous ensemble. . .

and elle eut prononcé ces paroles, elle se ressaisit et souhaita ne
pas les avoir prononcées ; mais il n’était pas nécessaire d’être confuse,
car son frère ne la voyait que comme l’habitant supposé du presbytère de
Mansfield et ne répondit que par la plus aimable invitation à sa propre
maison et pour affirmer son bon droit.

— Tu dois nous donner la moitié de ton temps, dit-il. Je ne puis ad-
mere que Mᵐᵉ Grant ait un droit égal au mien et à celui de Fanny, car
nous aurons tous les deux un droit sur toi. Fanny sera vraiment ta sœur.

Mary n’eut qu’à être reconnaissante et donna toute assurance : mais
elle avait maintenant la très ferme intention de n’être l’hôte ni de son
frère ni de sa sœur pour d’autres longs mois encore.

— Tu partageras ton année entre Londres et le Northamptonshire ?
— Oui.
— Voilà qui est bien ; et à Londres, tu auras naturellement ta propre

maison, tu ne seras plus avec l’amiral. Mon très cher Henry, quel avan-
tage pour toi de t’en aller de chez l’amiral avant que tes manières ne
soient blessées par la contagion des siennes, avant que tu n’aies contracté
quelques-unes de ses opinions folles ou avant que tu ne sois assis devant
ton dîner comme si c’était la meilleure bénédiction de la vie ! Toi, tu n’es
pas sensible au gain, car son égard pour lui l’a rendu aveugle ; mais, dans
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mon opinion, ton mariage précoce peut signifier ton salut. Te voir deve-
nir comme l’amiral, en paroles, faits et gestes, regards, aurait brisé mon
cœur.

— Bien, bien, nous ne pensons pas tout à fait de même ici ; l’amiral
a ses défauts, mais c’est un très brave homme et il a été plus qu’un père
pour moi. Peu de pères m’auraient laissé suivre ma propre voie. C’est la
moitié de ce qu’il a permis. Tu ne dois pas créer un préjudice chez Fanny
contre lui. Il faut que je les fasse s’aimer.

Mary se retint de dire ce qu’elle sentait, notamment qu’il ne pouvait
y avoir deux personnes dont les caractères et les manières fussent moins
concordantes ; le temps le lui montrerait, mais elle ne put taire cee ré-
flexion au sujet de l’amiral :

—Henry, je pense tant de bien de Fanny Price, que si je pouvais suppo-
ser que la future Mᵐᵉ Crawford avait la moitié des raisons que ma pauvre
tante incomprise avait de détester son propre nom, j’empêcherais le ma-
riage, si je le pouvais ; mais je te connais, je sais qu’une femme que tu
aimes sera la plus heureuse des créatures et que même si tu cessais de
l’aimer, elle trouverait en toi la générosité et la bonne éducation d’un
gentleman.

L’impossibilité de ne pas faire tout au monde pour rendre Fanny Price
heureuse, ou de cesser d’aimer Fanny Price, lui dictait une réponse élo-
quente :

— Si tu l’avais seulement vue ce matin, Mary, continua-t-il, s’occu-
pant avec tant d’ineffable douceur et de patience de toutes les demandes
stupides de sa tante, travaillant avec et pour elle, le teint avivé comme elle
se penchait sur l’ouvrage, puis retournant à sa chaise pour finir une note
qu’on l’avait engagée à écrire pour rendre service à cee stupide femme
et tout ceci avec une gentillesse modeste, comme s’il était tout naturel
qu’elle n’ait jamais un moment à elle, ses cheveux arrangés si correcte-
ment comme toujours, et une petite boucle tombant en avant et qu’elle
chassait de temps en temps tandis qu’elle écrivait, et au milieu de tout
cela, me parlant encore ou écoutant, comme si elle aimait entendre ce
que je disais. Si tu l’avais vue ainsi, Mary, tu n’aurais pas pu supposer
que le pouvoir qu’elle a sur mon cœur ne cessât jamais.

— Mon très cher Henry, s’écria Mary, l’arrêtant court et lui souriant
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en face, combien je suis heureuse de te voir tellement amoureux ! Cela
fait mes délices. Mais que diront Mᵐᵉ Rushworth et Julia ?

— Je n’ai cure de ce qu’elles disent ou éprouvent. Elles verront main-
tenant quel genre de femme peut m’aacher, peut aacher un homme de
bon sens. Je souhaite que la découverte puisse leur être utile. Et elles ver-
ront leur cousine traitée comme elle doit l’être et j’espère qu’elles puissent
être honteuses au fond du cœur de leur négligence abominable et de leur
rudesse. Elles seront furieuses, ajouta-t-il après un moment de silence et
avec un ton plus froid. Mᵐᵉ Rushworth sera très furieuse, ce sera une pi-
lule amère pour elle ; c’est-à-dire, comme d’autres pilules amères, elle aura
mauvais goût, puis encore mauvais goût, et puis sera avalée et oubliée ;
car je ne suis pas assez fat pour supposer ses sentiments plus durables
que ceux d’autres femmes, bien que j’en fusse l’objet. Oui, Mary, en ef-
fet, ma Fanny sentira une différence, une différence journalière, d’heure
en heure dans la conduite de chaque être qui l’approchera ; et ce sera la
perfection de mon bonheur que d’en être l’artisan, que d’être la personne
qui donnera à Fanny l’importance qui lui est due. Maintenant elle est dé-
pendante, sans secours, sans ami, négligée, oubliée.

— Mais non, Henry, pas par tous, elle n’est pas oubliée par tous, elle
n’est pas sans ami, elle n’est pas oubliée. Son cousin Edmond ne l’oublie
jamais.

— Edmond ! C’est vrai, je crois qu’il est, en général, gentil pour elle ;
et Sir omas l’est aussi, à sa façon, mais c’est la façon d’un oncle riche,
supérieur, verbeux et arbitraire.e peuvent faire Siromas et Edmond
ensemble, que font-ils pour son bonheur, pour son confort, son honneur
et sa dignité en comparaison de ce que je ferai ?

n
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H C  de nouveau à Mansfield le lendemain
matin avant l’heure de visite usuelle. Les deux dames étaient
ensemble dans la salle du déjeuner et, heureusement pour lui,

Lady Bertram était sur le point de s’en aller quand il entra. Elle était
presque à la porte, et ne désirant d’aucune manière prendre tant de peine
pour rien, après une réception courtoise et une courte phrase à propos de
ce qu’on l’aendait, s’en alla en disant à une servante :

— Faites-le savoir à Sir omas.
Henry, plus que joyeux qu’elle partît, salua et la regarda partir, et

sans perdre un moment, se tourna instantanément vers Fanny, et prenant
quelques leres, dit avec un air très animé :

— Je dois me reconnaître infiniment obligé envers une créature qui
me donne la possibilité de vous voir seule : je l’ai souhaité plus que vous
ne pouvez l’imaginer. Sachant vos sentiments en tant que sœur, j’aurais
à peine pu supporter qu’une autre personne de la maison partageât avec
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vous la primeur de la nouvelle que je vous apporte. C’est fait. Votre frère
est un lieutenant. J’éprouve une infinie satisfaction à vous féliciter de la
promotion de votre frère. Les leres que j’ai en main en ce moment l’an-
noncent. Vous voudrez peut-être les voir ?

Fanny ne put parler, mais il ne désirait pas qu’elle parlât. Voir l’ex-
pression de ses yeux, le changement de son teint, l’évolution de ses sen-
timents, leur doute, leur confusion et leur félicité lui suffisait. Elle prit
les leres comme il les lui donnait. La première était de l’amiral pour
informer son neveu, en quelques mots, qu’il avait réussi dans le projet
qu’il avait formé, l’avancement du jeune Price, et comprenant deux autres
leres, l’une du secrétaire du Premier Lord à un ami que l’amiral avait
mis en branle pour travailler à cee affaire, l’autre d’un ami à lui par la-
quelle il apparut que Sa Grandeur était très heureuse de donner suite à la
recommandation faite par Sir Charles ; que Sir Charles était enchanté d’a-
voir une telle occasion de prouver ses égards pour l’amiral Crawford et
que la promotion de M. William Price comme second lieutenant du sloop
« rush[⁶] » de Sa Majesté répandait une allégresse générale à travers
un large cercle du grand monde.

Tandis que samain tremblait sous les leres, ses yeux courant de l’une
à l’autre et son cœur se gonflant d’émotion, Crawford continua avec une
avidité sincère à exprimer l’intérêt qu’il prenait à l’événement :

— Je ne parlerai pas de mon propre bonheur, dit-il, aussi grand qu’il
puisse être, car je ne pense qu’au vôtre. i donc, comparée à vous, a le
droit d’être heureuse ? Je me suis presque reproché d’avoir pris connais-
sance de ce que vous deviez être la première personne au monde à savoir.
De toute façon, je n’ai pas perdu un moment. La poste était en retard ce
matin, mais depuis il n’y eut plus un instant de délai. Combien j’ai été
impatient, anxieux et affolé à ce sujet, je ne vais pas essayer de vous le
décrire ; combien j’étais sévèrementmortifié, combien cruellement désap-
pointé en n’ayant pu terminer l’affaire tant que j’étais à Londres ! J’y suis
resté un jour ou deux avec l’espoir de réussir, car rien de moins cher n’eût
pu me retenir la moitié de ce temps loin de Mansfield. Mais bien que mon
oncle entrât dans mes vues avec toute la chaleur que je pouvais souhaiter
et s’en occupât immédiatement, il y eut des difficultés à cause de l’ab-
sence d’un ami et de l’engagement d’un autre, ce que, à la fin, je ne pus
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supporter plus longtemps. Sachant en quelles bonnes mains je laissais la
cause, je m’en allai lundi, confiant que peu de jours se passeraient avant
que ses propres leres ne me suivent ici. Mon oncle, qui est le meilleur
homme du monde, s’est mis lui-même en action, comme je l’ai pensé dès
qu’il eut vu votre frère. Il était enchanté de lui. Je ne me serais pas permis,
hier, de dire combien il était enchanté ou de répéter la moitié de ce que
l’amiral a dit à sa louange. Je l’ai différé jusqu’à ce que sa louange apparût
comme étant celle d’un ami et aujourd’hui nous le voyons. Maintenant je
puis dire que même moi, je ne pourrais pas souhaiter que William Price
pût exciter un plus grand intérêt ou être suivi par des vœux plus vrais
et une recommandation plus haute que ceux que mon propre oncle lui a
accordés après la soirée qu’ils ont passé ensemble.

—Ceci a-t-il été votre besogne, alors ? s’écria Fanny. Juste ciel ! comme
c’est gentil, très gentil ! Avez-vous réellement, était-ce par votre désir –
je vous demande pardon, mais je suis toute perdue – l’amiral Crawford
s’est-il dérangé ? Comment était-ce. . . ? Je suis stupéfaite.

Henry était très heureux de rendre le tout plus intelligible, en com-
mençant par le commencement et en expliquant particulièrement ce qu’il
avait fait. Son dernier voyage à Londres n’avait été fait dans aucun autre
but que d’introduire son frère dans Hill Street et de s’en remere à l’a-
miral. Tel a été son travail. Il ne l’avait dit à personne, il n’en avait pas
soufflé une syllabe même à Mary ; tant qu’il était incertain de l’issue, il
n’aurait pas supporté que l’on participât à ses sentiments. Il parla avec
tant d’éclat de ce que sa sollicitude avait été, et employa des expressions
si fortes, il fut si abondant au sujet du plus profond intérêt, du double mo-
tif, de ses vues et souhaits, que Fanny n’eût pu rester insensible à son élan,
eût-elle été capable de le suivre ; mais son cœur était si plein et ses sens si
étonnés, qu’elle ne put écouter qu’imparfaitement même ce qu’il racon-
tait de William, et dire seulement, lorsqu’il faisait une pause :

— Combien c’est aimable ! C’est très aimable ! Oh, monsieur Craw-
ford, nous vous sommes obligés infiniment. Cher, très cher William !

Elle se leva d’un bond, se dirigea précipitamment vers la porte, en
s’écriant :

— Je veux aller chez mon oncle. Mon oncle doit le savoir le plus tôt
possible.
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Mais ceci ne put être souffert. L’occasion était trop belle, et ses senti-
ments trop impatients. Il était immédiatement derrière elle. Elle ne devait
pas partir, elle devait lui accorder quelques minutes de plus. Il la prit par
la main et la reconduisit à sa chaise, et il était au milieu de ses nouvelles
explications avant qu’elle devinât pourquoi elle avait été retenue.

Lorsqu’elle le comprit et que l’on supposa qu’elle avait connu des sen-
sations que son cœur n’avait jamais éprouvées avant et que cee chose
même qu’il avait fait pourWilliam devait être placée sur le compte de son
aachement excessif et inégalé pour elle, elle fut extrêmement désolée et
incapable de parler pour quelques instants. Elle considéra le tout comme
un non-sens, plutôt comme un jeu ou de la galanterie, seulement destinée
à la tromper une heure, elle ne put que sentir que c’était la traiter impro-
prement et bassement, et d’une manière qu’elle n’avait pas méritée, mais
cela c’était tout lui, il agissait tout à fait comme elle l’avait vu agir pré-
cédemment ; et elle ne se permit pas de lui montrer la moitié du déplaisir
qu’elle éprouvait, à cause du manque de délicatesse qu’il manifestait en
jouant avec elle, parce qu’il s’était conféré un droit à sa gratitude. Tandis
que son cœur sautait de joie et de gratitude pour ce qui se rapportait à
William, elle ne pouvait être sérieusement peinée de quelque chose qui
ne blessait qu’elle ; et après avoir retiré sa main par deux fois et essayé en
vain deux fois de se détourner de lui, elle se leva et dit seulement, avec
une grande agitation :

— Je vous en prie, monsieur Crawford, ne le faites pas, je vous supplie,
vous ne devriez pas. Ceci est un genre de conversation très désagréable
pour moi. Je dois partir. Je ne puis le supporter.

Mais il continua de parler, décrivit son affection, sollicita une réponse
et, finalement, en paroles si claires qu’elles ne pouvaient avoir qu’une
seule signification pour elle ; il lui offrait sa personne, sa main, sa fortune.
Son étonnement et sa confusion en augmentèrent et cependant, tout en
ne sachant pas le prendre au sérieux, elle pouvait à peine se tenir debout.
Il la pressa de répondre.

— Non, non, dit-elle, en se cachant la figure. Tout ceci est un non-
sens. Neme désolez pas. Je ne puis en entendre davantage. Votre amabilité
envers William me rend votre très grande obligée ; mais je ne veux pas, je
ne puis supporter, je ne puis écouter de telles choses. Non, non, ne pensez
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pas à moi. Mais vous ne pensez pas à moi. . . Je sais que tout ceci n’est rien
du tout.

Elle s’éloigna brusquement de lui et à ce moment l’on entendit Sir
omas parler à une servante tandis qu’il se dirigeait vers la pièce où
ils se trouvaient. Il n’était plus temps de faire de nouvelles assurances et
de plus longs entretiens, alors que se séparer d’elle à un moment où sa
modestie seule semblait, à son esprit optimiste et présomptueux, être le
seul obstacle à son bonheur, était une cruelle nécessité. Elle se précipita
dehors par une porte opposée à celle dont son oncle approchait et arpenta
la pièce est dans la plus grande confusion de sentiments contraires, avant
que les excuses et politesses de Siromas fussent prononcées et qu’il eût
appris le début de la joyeuse nouvelle que le visiteur avait à communiquer.

Elle pensait, tremblait au sujet de chaque chose, se sentant agitée, heu-
reuse, misérable, infiniment reconnaissante et absolument furieuse. C’é-
tait au-delà de toute crédulité. Il était inexcusable et incompréhensible.
Mais telles étaient ses habitudes, qu’il ne pouvait rien faire sans y mêler
dumal. Il en avait fait d’abord la créature la plus heureuse et maintenant il
l’avait insultée – elle ne savait que dire, ni comment chasser ou comment
modérer la chose. Elle ne pouvait pas le prendre au sérieux, mais com-
ment excuser l’emploi de tels mots et de telles offres, s’ils ne signifiaient
qu’une amouree ?

Mais William était un lieutenant. Cela était un fait au-delà du doute.
Elle y penserait pour toujours et oublierait tout le reste. M. Crawford
ne lui parlerait certainement plus jamais de cee façon : il avait dû voir
combien cela lui était déplaisant, et dans ce cas, combien elle lui serait
reconnaissante pour son amitié envers William !

Elle ne dépasserait pas la pièce est au-delà de la cage d’escalier, avant
de s’être assurée que M. Crawford avait quié la maison ; mais quand elle
fut convaincue de son départ, elle était avide de descendre, de rejoindre
son oncle et d’avoir tout le bonheur de sa joie ainsi que de la sienne propre
et tout le bénéfice de son information ou de ses conjectures quant à l’a-
venir de William.

Sir omas était aussi joyeux qu’elle pouvait le désirer, très aimable
et communicatif, et elle eut avec lui une conversation si réconfortante
au sujet de William qu’elle éprouvait le même sentiment que si rien ne
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s’était passé qui eût pu la vexer, jusqu’au moment, vers la fin, où elle
découvrit que M. Crawford était invité à dîner ce même jour. Ceci était
très déplaisant car, même s’il avait la force de ne pas penser à elle, il serait
déplorable pour elle de le revoir si vite.

Elle s’efforça de se dominer, elle s’efforça vraiment, comme l’heure du
dîner approchait, de se sentir et de paraître comme d’habitude ; mais il lui
fut impossible de ne pas paraître très timide et mal à l’aise lorsque leur
visiteur entra dans la pièce. Elle n’aurait pu supposer qu’aucun concours
de circonstances eût pu lui apporter tant de sensations pénibles le jour de
la promotion de William.

M. Crawford ne se contenta pas d’être dans la pièce, il fut bientôt tout
près d’elle. Il avait un mot à lui remere de la part de sa sœur. Fanny ne
pouvait pas le regarder, mais il n’y eut pas de rappel de la folie passée
dans sa voix. Elle prit connaissance de la note immédiatement, heureuse
d’avoir quelque chose à faire, et heureuse, tout en lisant, de sentir que
les bavardages de tante Norris, également invitée à dîner, la poussaient à
l’arrière de la scène.

« Ma chère Fanny,
» Car maintenant je peux t’appeler toujours ainsi, au grand soulage-

ment de ma langue qui a toujours trébuché sur le Mˡˡᵉ Price les six der-
nières semaines, je ne peux pas laisser partir mon frère sans vous envoyer
quelques lignes de félicitations, de plus joyeux consentement et d’appro-
bation. Je continue, ma chère Fanny, sans peur ; il ne peut y avoir de diffi-
cultés notoires. J’ose supposer que l’assurance de mon consentement sera
de quelque importance ; ainsi vous pouvez lui sourire de votre plus doux
sourire, cee après-midi, et renvoyez-le moi, encore plus heureux qu’il
n’est parti. – Affectueusement : M. C. »

C’étaient des expressions qui ne faisaient aucun bien à Fanny ; car
bien qu’elle lût trop rapidement et dans une trop grande confusion pour
se former une opinion claire à propos de la signification du message de
Mˡˡᵉ Crawford, il lui était évident qu’elle avait l’intention de la féliciter au
sujet de l’aachement de son frère et même de sembler croire qu’il était
sérieux. Elle ne savait que croire et que faire. Il y avait quelque chose de
désastreux dans la pensée que cet aachement pût être sérieux. Elle ne
savait que croire et que faire. Elle était très perplexe et très agitée.
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Elle était désemparée chaque fois que M. Crawford lui adressait la
parole, et il ne le faisait que trop souvent ; et elle appréhendait qu’il y eût
dans sa voix et dans ses manières un quelque chose qui en était absent
quand il parlait aux autres. Son aisance, au cours du dîner de ce jour,
était détruite ; elle pouvait à peine manger quelque chose ; et comme Sir
omas remarquait aimablement que la joie lui avait coupé l’appétit, elle
était prête à mourir de honte, effrayée de l’interprétation éventuelle de
M. Crawford ; rien n’aurait pu la faire regarder à droite, où il se trouvait,
mais elle sentait que ses yeux étaient immédiatement fixés sur elle.

Elle était encore plus silencieuse que de coutume. Elle pouvait à peine
dire un mot lorsque William était le sujet de conversation, car la louange
venait toujours de droite et c’est là qu’était sa souffrance.

Elle pensait que Lady Bertram prolongeait plus que jamais le dîner, et
elle commença à désespérer de pouvoir partir jamais ; mais à la fin elles
se trouvaient au salon, et elle fut capable de penser, comme elle le voulait,
tandis que ses tantes achevaient de parler de l’avancement de William.

Mᵐᵉ Norris semblait aussi enchantée de l’économie que cela repré-
sentait pour Sir omas que de n’importe quel autre point. Maintenant,
William pourra subvenir à ses propres besoins, ce qui fera une grande
différence pour son oncle, car elle ne savait pas combien il avait coûté
à son oncle ; et, en effet, cela fera une certaine différence dans ses ca-
deaux, aussi. Elle était très contente d’avoir donné à William ce qu’elle
lui avait donné, au moment du départ, très contente, en effet, qu’il lui ait
été possible, sans difficultés matérielles, de lui donner quelque chose de
plutôt important, justement à ce moment. C’est-à-dire, important pour
elle, pour ses moyens limités, car maintenant, cela lui sera très utile pour
garnir sa cabine. Elle savait qu’il aurait à faire face à de grosses dépenses,
qu’il aurait à acheter beaucoup de choses ; mais il était certain que son
père et sa mère seraient à même de lui procurer les choses nécessaires
à très bon compte ; mais elle était très contente d’avoir pu y contribuer
avec son obole.

— Je suis contente que vous lui ayez donné quelque chose d’important,
dit Lady Bertram, d’un calme sans méfiance, car moi, je ne lui ai donné
que dix livres.

— Vraiment ! s’écria Mᵐᵉ Norris, en rougissant. Il a dû nous quier
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avec ses poches bien garnies, et, de plus, son voyage à Londres ne lui a
rien coûté !

— Sir omas m’a dit que dix livres seraient suffisantes.
Mᵐᵉ Norris n’étant pas du tout disposée à en discuter la suffisance,

commença à traiter la matière à un autre point de vue.
— C’est étonnant, dit-elle, ce que les jeunes gens coûtent à leurs amis

pour être élevés et pour aller dans le monde ! Ils pensent peu à combien
monte la somme que leurs parents, ou leurs oncles ou leurs tantes, paient
au cours d’une année. Voici présentement les enfants de ma sœur Price,
prenez-les ensemble, j’ose dire que personne ne pourrait s’imaginer la
somme qu’ils coûtent chaque année à Sir omas, pour ne rien dire de ce
que je fais pour eux.

— C’est très juste ce que vous dites, sœur. Mais, pauvres petits ! Ils
ne peuvent rien y faire, et vous le savez, cela fait peu de différence pour
Sir omas. Fanny, William ne doit pas oublier mon châle, s’il va aux
Indes Orientales ; et je lui donnerai une commission pour tout ce qu’il
rapportera de valeur en plus de cela. J’espère qu’il pourra aller aux Indes
Orientales afin que je puisse avoir mon châle. Je pense que j’aurai deux
châles, Fanny.

Pendant ce temps, Fanny ne parlant que quand elle ne pouvait l’évi-
ter, essayait sérieusement de comprendre quel était le but de M. et Mˡˡᵉ
Crawford. Tout au monde s’opposait à ce qu’ils fussent sérieux, et leurs
paroles et leurs manières. Tout ce qui était naturel, probable et raison-
nable y était opposé ; toutes leurs habitudes, leurs pensées et ses propres
faiblesses. Comment avait-elle pu éveiller un aachement sérieux chez un
homme qui en avait vu tant, qui avait été admiré par tant de femmes, et
avait flirté avec tant de femmes, infiniment supérieures à elle, un homme
qui semblait si peu ouvert aux impressions sérieuses, qui pensait si lé-
gèrement, d’une façon si insouciante et si insensible à de tels points, qui
était tout pour lemonde, et ne semblait trouver personne qui lui fût essen-
tiellement nécessaire. Et, de plus, l’on pouvait penser que sa sœur, avec
ses notions élevées et mondaines enmatièrematrimoniale, ne favoriserait
rien de sérieux dans ce domaine. Rien ne pourrait être moins naturel dans
les deux cas. Fanny était honteuse de ses propres doutes. Tout était plus
probable qu’un aachement profond ou une approbation sérieuse à son
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égard. Elle s’était bien convaincue de la chose lorsque Sir omas et M.
Crawford la rejoignirent. La difficulté était d’avoir une conviction aussi
absolue, quand M. Crawford était dans la pièce ; car une ou deux fois un
regard semblait s’appesantir sur elle qu’elle ne sut comment situer dans
l’intention générale du jeune homme ; dans n’importe quel autre homme
elle aurait été sûre que cela signifiait quelque chose de très sérieux et de
très défini. Mais elle continua à essayer de croire que ce n’était rien de
plus que ce qu’elle avait vu dans ses yeux pour ses cousines et cinquante
autres femmes.

Elle pensait qu’il souhaitait lui parler à l’abri des oreilles des autres.
Elle s’imaginait qu’il faisait des tentatives dans ce sens pendant toute la
soirée chaque fois que Sir omas quiait la pièce ou s’engageait dans
une conversation avec Mᵐᵉ Norris, et elle lui refusa soigneusement toute
occasion.

Finalement c’était ainsi que cela apparut à la très nerveuse Fanny –
alors qu’il n’était pas encore très tard – il se mit à parler de partir ; mais la
douceur de ton que ces paroles avaient, était altérée du fait qu’il se tourna
presque aussitôt vers elle en disant :

— N’avez-vous rien à envoyer à Mary ? N’avez-vous pas de réponse à
sa note ? Elle serait bien peinée si elle ne recevait rien de vous. Je vous en
prie, écrivez, ne fût-ce qu’une ligne.

— Oh oui, certainement, s’écria Fanny, se levant en grande hâte, une
hâte causée par l’embarras et le désir de s’enfuir. J’écrirai tout de suite.

Elle se dirigea vers la table où elle avait l’habitude d’écrire pour sa
tante et prépara le nécessaire, tout en ne sachant pas le moins du monde
ce qu’elle pourrait dire. Elle n’avait lu qu’une fois la note deMˡˡᵉ Crawford
et répondre à quelque chose qui avait été compris si imparfaitement, était
très désolant.

Comme elle avait peu d’expérience dans cee sorte de correspon-
dance, elle aurait des scrupules et des craintes pour le style, mais quelque
chose devait être écrit immédiatement ; et avec le sentiment bien décidé
de ne pas paraître songer à une intention réelle, elle écrivit ainsi, l’esprit
aussi troublé que la main :

« Je vous suis très reconnaissante, ma chère Mˡˡᵉ Crawford, pour vos
aimables félicitations, pour autant qu’elles se rapportent à mon très cher
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William. Je sais que le reste de votre note ne signifie rien ; mais je suis
si peu qualifiée pour chaque chose de ce genre, que j’espère que vous
m’excuserez de vous prier de ne plus en parler. J’ai trop vu M. Crawford
pour ne pas comprendre ses façons ; si lui m’avait compris aussi bien,
j’ose dire qu’il aurait agi différemment. Je ne sais pas ce que j’écris, mais
vous me feriez une grande faveur de ne plus jamais mentionner le sujet.

» En vous remerciant de l’honneur que vous m’avez fait en m’en-
voyant ce mot, je reste, chère Mˡˡᵉ Crawford, etc. etc. . . »

La conclusion était à peine lisible à cause d’une croissante frayeur
lorsqu’elle découvrit que sous couvert de recevoir la note, M. Crawford
s’approchait d’elle.

— Vous ne pouvez penser que j’ai l’intention de vous faire vous dé-
pêcher, dit-il à voix basse, sentant l’étonnante agitation avec laquelle elle
avait rédigé la note, vous ne pouvez penser que j’ai de telles intentions.
Ne vous dépêchez pas, je vous en supplie.

— Oh, je vous remercie, j’avais tout à fait terminé, justement terminé,
cela sera prêt dans un moment. Je vous serais très reconnaissante, si vous
vouliez remere ceci à Mˡˡᵉ Crawford.

La lere fut présentée et devait être acceptée ; et comme elle s’en al-
lait immédiatement vers le feu en détournant les yeux pour rejoindre les
autres, il ne lui restait rien d’autre à faire que de s’en aller sérieusement.

Fanny pensa qu’elle n’avait jamais connu de jour plus agité tant par
la peine que par le plaisir ; mais, heureusement, le plaisir n’était pas de
nature à mourir en un jour – car chaque jour lui rapporterait la décou-
verte de l’avancement de William, tandis qu’elle espérait que la peine
ne reviendrait plus. Elle savait, sans aucun doute, que sa lere paraîtrait
excessivement mal écrite, que le style ferait honte à un enfant, car sa dé-
tresse ne lui avait pas laissé la possibilité d’en arranger les termes ; mais, la
note les assurerait au moins qu’elle ne s’en laissait pas imposer et qu’elle
ne se sentait pas flaée des aentions de M. Crawford.

n
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CHAPITRE I

F ’  oublier M. Crawford d’aucune façon quand elle
s’éveilla le matin suivant, mais elle se rappelait le contenu de
sa note et n’était pas moins optimiste, quant à son effet, qu’elle

l’avait été la nuit précédente. Si M. Crawford voulait seulement s’en aller !
C’était ce qu’elle désirait le plus intensément – qu’il parte et qu’il emmène
sa sœur avec lui, comme il avait l’intention de faire, et dans l’intention
de quoi il était revenu à Mansfield. Et pourquoi ce n’était pas encore fait,
elle ne pouvait le dire car Mˡˡᵉ Crawford ne désirait certainement aucun
délai. Fanny avait espéré, au cours de sa visite de la veille, entendre citer
le jour du départ, mais il avait seulement parlé de leur voyage comme s’il
ne devait pas avoir lieu avant longtemps.

Ayant conclu d’une façon aussi satisfaisante la conviction que sa note
transporterait, elle ne put qu’être étonnée de voir M. Crawford, comme
elle le fit accidentellement, venant de nouveau à la maison et à une heure
aussi matinale que la veille. Sa venue n’avait peut-être rien à faire avec
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elle, mais elle devait éviter de le voir autant que possible ; et étant alors
sur le point de remonter dans sa chambre, elle résolut d’y rester pendant
toute la durée de sa visite, à moins qu’on ne l’envoie chercher ; et comme
Mᵐᵉ Norris était encore à la maison, il y avait peu de danger pour qu’on
la demande.

Elle resta assise un bon moment dans un grand état d’agitation,
écoutant, tremblant, et craignant à chaque moment d’être appelée ; mais
comme aucun pas ne s’approchait de la chambre de l’est, elle se calma peu
à peu, put s’asseoir plus confortablement, et fut capable de s’employer à
quelque chose, et capable d’espérer que M. Crawford était venu et s’en
irait sans qu’elle fût obligée de rien savoir au sujet de sa visite.

Une demi-heure à peu près passa, et elle se sentait devenir très à l’aise,
quand soudain s’entendit le bruit d’un pas approchant régulièrement – un
pas lourd, un pas inhabituel dans cee partie de la maison ; c’était celui
de son oncle, elle le connaissait aussi bien que sa voix ; elle avait tremblé
si souvent à ce bruit, et commença à trembler de nouveau, à l’idée qu’il
venait lui parler, quel que fût le sujet de sa conversation. Ce fut en effet Sir
omas qui ouvrit la porte et demanda si elle était là, et s’il pouvait entrer.
La terreur occasionnée par ses visites précédentes dans cee chambre
sembla renaître, et elle se sentit comme s’il allait de nouveau lui faire
passer un examen d’anglais ou de français.

Elle était pleine d’aentions, cependant, lui avançant une chaise, et
essayant de paraître honorée et, dans son agitation, avait presque oublié
les désagréments de son appartement quand lui, s’arrêtant dès qu’il entra,
dit, avec une grande surprise :

— Pourquoi n’avez-vous pas du feu aujourd’hui ?
Il y avait de la neige sur le sol et elle était assise enveloppée dans un

châle. Elle hésita :
— Je n’ai pas, froid, Monsieur, je ne m’assieds jamais longtemps ici à

ce moment de l’année.
— Mais vous avez du feu, généralement ?
— Non, Monsieur.
— Comment cela se fait-il ? Il doit y avoir quelque erreur ici. Je pensais

que vous pouviez utiliser cee chambre dans l’intention de vous rendre
parfaitement à l’aise. Dans votre chambre à coucher, je sais que vous ne
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pouvez avoir du feu. Il y a ici quelque grande erreur qui doit être rec-
tifiée. C’est des plus inconfortable pour vous d’être assise – que ce soit
une demi-heure ou un jour – sans un feu. Vous n’êtes pas forte. Vous êtes
gelée. Votre tante ne peut être au courant de cela.

Fanny aurait préféré garder le silence ; mais, étant obligée de parler,
elle ne put s’empêcher, par justice pour la tante qu’elle aimait le mieux,
de dire quelque chose dans quoi les mots « ma tante Norris » étaient
perceptibles.

— Je comprends, s’écria son oncle, se ressaisissant, et ne désirant pas
en entendre davantage, je comprends. Votre tante Norris a toujours été
une avocate, et très judicieuse, pour que les jeunes enfants soient élevés
sans douceurs superflues ; mais il faut de la modération en toute chose.
Elle est aussi très robuste elle-même, ce qui, évidemment, influence son
opinion en ce qui concerne les désirs d’autrui. À un autre point de vue
aussi, que je comprends parfaitement, je sais ce que ses sentiments ont
toujours été. Le principe était bon en lui-même, mais il peut avoir été, et
je crois qu’il a été poussé trop loin dans votre cas. Je sais qu’il y a eu quel-
quefois, sur quelques points, une distinction mal faite ; mais je pense trop
de bien de vous, Fanny, pour croire que vous éprouverez jamais du ressen-
timent à ce sujet. Vous avez une compréhension qui vous empêchera de
recevoir les choses d’après un seul point de vue, et de juger d’une façon
trop partiale. Vous prendrez l’entièreté du passé, vous considérerez les
temps, personnes et probabilités, et vous sentirez qu’ils n’en étaient pas
moins vos amis, ceux qui vous ont éduquée et préparée pour cee mé-
diocre condition qui semblait devoir être votre destinée. Bien que leurs
précautions puissent avoir été continuellement inopportunes, l’intention
était gentille, et vous pouvez être sûre de ceci, que chaque plaisir sera
doublé par les petites privations ou restrictions qui ont pu être imposées.
J’espère que vous ne me décevrez pas en cessant, à n’importe quel mo-
ment, de traiter votre tante Norris avec le respect et l’aention qui lui sont
dus. Mais en voilà assez sur ce sujet. Asseyez-vous, ma chère, je dois vous
parler pour quelques minutes, mais je ne vous retiendrai pas longtemps.

Fanny obéit, en baissant les yeux et en rougissant. Après un moment
de repos, Sir omas, essayant de réprimer un sourire, continua :

— Vous ne savez pas, peut-être, que j’ai eu un visiteur ce matin. Je
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n’étais pas depuis longtemps dans ma propre chambre, après le déjeu-
ner, quand M. Crawford y fut introduit. Vous vous doutez probablement
pourquoi ?

Le visage de Fanny se colorait de plus en plus, et son oncle, s’aperce-
vant qu’elle était embarrassée à un tel degré qu’il lui était complètement
impossible de le regarder ou de parler, détourna les yeux et, sans autre
pause, commença son rapport de la visite de M. Crawford.

Le but de M. Crawford avait été de se déclarer le soupirant de Fanny,
de faire des propositions décisives à son sujet, et de demander l’avis de
son oncle qui semblait remplacer ses parents ; et il avait fait tout cela si
bien, si ouvertement, si franchement, si proprement, que, sentant plus
ou moins que ses propres réponses, et ses propres remarques, avaient
été très en faveur du projet, était extrêmement heureux de donner les
particularités de leur conversation, et ne se doutant que peu de ce qui se
passait dans l’esprit de sa nièce, il croyait, par de tels détails, lui plaire
beaucoup plus qu’à lui-même. Il parla donc un certain temps avant que
Fanny osât l’interrompre. Elle se serait même difficilement résolue à le
souhaiter. Son esprit était trop troublé. Elle avait changé de position, et
avec ses yeux fixés intensément sur l’une des fenêtres, elle écoutait son
oncle, troublée et effrayée au plus haut point. Il se tut pour un moment,
mais elle s’en était à peine rendu compte que, se levant de sa chaise, il
dit :

— Et maintenant, Fanny, ayant accompli une part de mon devoir et
vous ayant montré que chaque chose a une base sûre et satisfaisante,
j’exécute le reste de ma mission en vous demandant de m’accompagner
au rez-de-chaussée où, bien que je ne puisse présumer avoir été une trop
désagréable compagnie moi-même, je dois vous prévenir que vous trou-
verez quelqu’un qui vaudra mieux la peine d’être écouté. M. Crawford,
comme vous l’avez sans doute deviné, est encore dans la maison. Il est
dans ma chambre, et espère vous y voir.

En entendant cela, Fanny eut un regard et une exclamation qui éton-
nèrent Sir omas ; mais ce qui augmenta son étonnement fut de l’en-
tendre s’exclamer :

— Oh ! non, Monsieur, je ne peux pas, je ne peux vraiment pas des-
cendre vers lui. M. Crawford devrait savoir – il doit savoir cela – je lui en
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ai dit assez hier pour le convaincre. Il me parla de ce sujet hier, et je lui
dis sans ambages que c’était très désagréable pour moi, et tout à fait hors
de mon pouvoir de répondre à ses bons sentiments.

— Je ne saisis pas votre pensée, dit Sir omas, s’asseyant de nou-
veau. Hors de votre pouvoir de répondre à ses bons sentiments ?’est-
ce que tout ceci ? Je sais qu’il vous a parlé hier et (pour autant que je
comprenne) qu’il a reçu, pour continuer, autant d’encouragement qu’une
jeune femme bienveillante puisse se permere d’en donner. J’ai été très
content d’entendre ce qu’a été votre conduite à cee occasion ; elle mon-
trait une discrétion hautement à recommander. Mais maintenant qu’il a
fait sa demande si franchement, si honorablement, quels sont vos scru-
pules, maintenant ?

— Vous faites erreur, Monsieur, s’écria Fanny – forcée par son anxiété
à ce moment de dire, même à son oncle, qu’il avait tort – vous faites com-
plètement erreur. Comment M. Crawford a-t-il pu dire une telle chose ? Je
ne lui ai donné aucun encouragement, hier, au contraire ; je lui ai dit – je
ne peux répéter mes paroles exactes – mais je suis certaine de lui avoir dit
que je ne voudrais pas l’écouter, que c’était très déplaisant pourmoi à tous
les égards, et que je le priais de ne plus jamais me parler de cee manière.
Je suis sûre d’avoir dit autant que cela et plus ; et j’en aurais dit encore
plus, si j’avais été parfaitement convaincue que son intention était sé-
rieuse ; mais je n’aime pas – je ne pourrais supporter de comprendre plus
que ce qu’on veut dire. Je croyais que tout cela pouvait compter pour rien
avec lui.

Elle n’aurait pu en dire plus ; elle était presque à bout de souffle.
— Dois-je comprendre, dit Sir omas après quelques instants de si-

lence, que vous avez l’intention de refuser M. Crawford ?
— Oui, Monsieur.
— Le refuser ?
— Oui, Monsieur.
— Refuser M. Crawford ? elle est votre défense ? Pour quelle rai-

son ?
— Je. . . je ne peux l’aimer assez, Monsieur, pas assez pour l’épouser.
— Ceci est très étrange, dit Siromas, sur un ton de calmeméconten-

tement. Il y a quelque chose en ceci que ma compréhension ne saisit pas.
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Voici un jeune homme qui souhaite vous être agréable, chaque chose est
en sa faveur, non pas simplement sa situation dans la vie, sa fortune et son
caractère, mais il possède plus que la gentillesse ordinaire, ses manières et
sa conversation plaisent à tout le monde. Et il n’est pas une connaissance
d’aujourd’hui, vous le connaissez maintenant depuis quelque temps. Sa
sœur, plus ou moins, est votre amie intime, et il a fait cela pour votre
frère, ce que je supposerais être une recommandation plus que suffisante
pour vous, n’y eût-il rien d’autre. Il n’est pas certain que l’intérêt que je
porte à William puisse l’avoir aidé. Il l’a déjà fait.

— Oui, dit Fanny, d’une voix défaillante, et baissant les yeux avec une
honte nouvelle ; et elle se sentait honteuse de ce que, après le portrait
qu’avait fait son oncle, elle n’aimât pas M. Crawford.

— Vous avez dû vous rendre compte, continuait Sir omas à ce mo-
ment, vous avez dû vous rendre compte, à un certain moment qu’il y avait
quelque chose de particulier dans l’aitude de M. Crawford envers vous.
Vous devez avoir remarqué ses aentions, et bien que vous les ayez tou-
jours accueillies comme il se doit (je n’ai pas de reproche à vous faire à
ce sujet) je n’ai jamais observé qu’elles vous déplaisaient. Je suis presque
porté à croire, Fanny, que vous ne connaissez pas tout à fait vos propres
sentiments.

— Oh ! si, Monsieur, je les connais parfaitement. Ses aentions ont
toujours été ce que je n’aimais pas.

Sir omas la regarda avec une surprise accrue :
—Cecime dépasse, dit-il. Ceci demande une explication. Jeune comme

vous l’êtes, et ayant rarement rencontré quelqu’un, il est difficilement
possible que vos affections. . .

Il s’arrêta et la regarda fixement. Il vit ses lèvres former lemot « non »,
bien que le non ne fût pas articulé, mais sa figure était écarlate. Cela,
cependant, chez une jeune fille si modeste, pouvait être très compatible
avec de l’innocence ; et, choisissant aumoins de paraître satisfait, il ajouta
vivement :

— Non, non, je sais que cela est tout à fait hors de question – complè-
tement impossible. Bon, il n’y a rien de plus à dire.

Et, pendant quelquesminutes, il ne dit plus rien. Il était absorbé par ses
pensées. Sa nièce pensait profondément aussi, essayant de s’aguerrir et de
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se préparer contre un nouveau questionnaire. Elle aurait préféré mourir
que de révéler la vérité, et elle espérait se fortifier assez, en réfléchissant
un peu, pour ne pas se trahir.

— Indépendamment de l’intérêt que le choix de M. Crawford semblait
justifier, dit Siromas, recommençant avec un grand calme, son désir de
se marier si tôt est une recommandation à mes yeux. Je suis l’avocat des
mariages précoces, quand les moyens le permeent, et je voudrais que
chaque jeune homme, ayant un revenu suffisant, soit marié aussitôt qu’il
le peut après vingt-quatre ans. C’est tellement mon opinion, que j’ai du
regret à penser combien peu mon fils aîné, votre cousin Bertram, semble
vouloir se marier tôt ; mais jusqu’à présent, aussi loin que je peux juger, le
mariage ne fait pas partie du plan de ses pensées, je souhaite qu’il semble
plus désireux de s’établir.

Ici il regarda Fanny.
— Je considère, d’après sa disposition et ses habitudes, qu’Edmond

serait susceptible de se marier plus tôt que son frère. J’ai pensé, ces der-
niers temps, qu’il avait vu la femme qu’il pourrait aimer ce qui j’en suis
convaincu, n’est pas le cas de mon fils aîné. N’ai-je pas raison ? N’êtes-
vous pas de mon avis, ma chère ?

— Oui, Monsieur.
C’était dit d’une façon gentille mais calme, et Sir omas était tran-

quille au sujet des cousins. Mais la suppression de son alarme ne rendit
aucun service à Fanny. Comme le mystère s’épaissit, son déplaisir aug-
menta ; et se levant et se promenant à travers la pièce avec un froncement
de sourcils que Fanny pouvait se représenter, bien qu’elle n’osât pas lever
la tête, il dit peu après et d’une voix pleine d’autorité :

— Avez-vous quelque raison de penser du mal du caractère de M.
Crawford, enfant ?

— Non, Monsieur.
Elle désirait ajouter : « mais bien de ses principes », mais son cœur se

serrait devant l’épouvantable perspective de discussion, d’explication et
probablement de contradiction. La mauvaise opinion qu’elle avait de lui
était basée principalement sur des observations qu’elle, pour l’honneur de
ses cousines, pouvait à grand-peine divulguer à leur père. Julia et Maria,
surtout Maria, avaient été tellement impliquées dans la méconduite de M.
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Crawford, qu’elle ne pouvait trahir son caractère, comme elle présumait
qu’il était, sans les livrer. Elle avait espéré que pour un homme tel que
son oncle, si clairvoyant, si honorable, si bon, la simple constatation d’un
aversion déterminée de sa part, aurait été suffisante. À son chagrin infini,
elle découvrit qu’il n’en était pas ainsi.

Sir omas vint vers la table où elle était assise dans une détresse
frissonnante et dit, avec une grande et froide sévérité :

— Je vois qu’il est inutile de parler avec vous. Nous ferions mieux
de terminer cee conférence mortifiante. Il ne faut pas faire aendre M.
Crawford davantage. Pour cee raison, j’ajouterai seulement que, comme
j’estime qu’il est de mon devoir de vous dire mon opinion sur votre
conduite, vous avez déçu tous mes espoirs et que vous avez prouvé que
vous aviez un caractère tout à fait opposé à ce que j’avais cru. Car, Fanny,
ainsi que ma conduite a dû le prouver, j’avais formé une opinion très fa-
vorable à votre égard, depuis mon retour d’Angleterre. Je vous avais jugée
dépourvue de tout entêtement, de toute suffisance et de toute tendance à
cee indépendance d’esprit qui prévaut aujourd’hui même chez de jeunes
femmes et qui offense et écœure au-delà de la commune mesure. Mais
vous vous êtes montrée entêtée et corrompue, vous avez montré que vous
pouvez et voulez décider par vous-même sans aucune considération ou
déférence envers ceux qui ont certainement quelques droits à vous gui-
der, sans même leur demander leur avis. Vous vous êtes montrée très, très
différente de ce que j’imaginais. L’avantage ou le désavantage de votre
famille – ou de vos parents – de vos frères et sœurs ne semble pas avoir
compté un moment dans votre pensée à cee occasion. Vous ne comp-
tez pour rien le bénéfice qu’ils auraient pu avoir, la joie qu’ils auraient
pu éprouver d’un tel établissement pour vous. Vous ne pensez qu’à vous-
même, et parce que vous ne ressentez pas pour M. Crawford ce qu’une
jeune fantaisie ardente imagine être nécessaire au bonheur, vous déci-
dez instantanément de le refuser, sans même souhaiter prendre un peu
de temps pour réfléchir, un peu plus de temps pour une froide considé-
ration, et pour examiner votre véritable penchant, et vous refusez, dans
un moment de folie, une telle occasion d’être établie pour la vie, d’une
façon libre, noble et honorable comme jamais plus il ne s’en présentera
pour vous. Voici un jeune homme sensé, avec du caractère, modéré, de
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bonnes manières et fortuné, excessivement aaché à vous et recherchant
votre main de la meilleure façon, et tout à fait désintéressé. Permeez-
moi de vous dire, Fanny, que vous pouvez vivre encore dix-huit ans dans
le monde sans qu’un autre homme, ayant la moitié des biens de M. Craw-
ford et la dixième partie de ses mérites, s’adresse à vous. C’est avec joie
que je lui aurais accordé une de mes filles. Maria est noblement mariée,
mais si M. Crawford m’avait demandé la main de Julia, je la lui aurais
donnée avec une satisfaction supérieure et plus chaleureuse que lorsque
j’accordai celle de Maria à M. Rushworth.

Après un moment de pause, il ajouta :
— Et j’aurais été très surpris si, à n’importe quel moment, une de mes

filles avait refusé une proposition de mariage qui pût présenter seulement
la moitié des avantages de celui-ci et donner immédiatement et péremp-
toirement, sans se donner la peine de consulter mon opinion ou songer
au respect qu’elles me devaient, une réponse négative. J’aurais été très
surpris et très froissé par un tel procédé. Je l’aurais jugé comme une vio-
lation grossière du devoir et du respect. Vous ne pouvez être jugée d’après
la même loi. Vous ne me devez pas la soumission d’un enfant. Mais Fanny,
votre cœur peut-il vous acquier d’une ingratitude ?

Il cessa. Fanny pleurait si amèrement à ce moment que, tout furieux
qu’il était, il ne put pousser les choses plus loin. Son cœur était près de se
briser à l’image qu’il pourrait avoir d’elle, par des accusations si lourdes,
si nombreuses, montant dans une telle gradation. Elle était volontaire,
obstinée, égoïste et ingrate, voilà ce qu’il pensait d’elle. Elle avait déçu
son aente, elle avait perdu son estime. ’est-ce qu’elle allait devenir ?

— Je regree beaucoup, put-elle à peine articuler, je regree réelle-
ment beaucoup.

— Regreer ! Oui, j’espère que vous regreez, et vous aurez probable-
ment des raisons de regreer longtemps les événements de ce jour.

— S’il m’était possible d’agir différemment, dit-elle dans un violent
effort, mais je suis si parfaitement persuadée que je ne pourrais jamais le
rendre heureux et que je serai misérable moi-même.

Un nouveau flot de larmes ; mais en dépit de ces larmes et en dépit
de ce grand mot misérable, qui devança les larmes. Sir omas se mit à
croire que ce chagrin trahissait une petit fléchissement et un léger chan-
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gement de sentiment et d’augurer favorablement pour la supplique du
jeune homme. Il la savait très timide et excessivement nerveuse, et il pen-
sait que son esprit pouvait être dans un tel état, qu’en peu de temps, une
légère pression, un peu de patience et un peu d’impatience, un mélange
judicieux de tout de la part de l’amoureux, pourrait avoir l’effet habituel.
Si seulement le gentleman pouvait persévérer, s’il avait seulement assez
d’amour pour persévérer. Sir omas eut de nouveaux espoirs, et ces ré-
flexions ayant traversé et réconforté son esprit :

— Bien, dit-il d’un ton avantageusement grave, mais furieux, bien, en-
fant, séchez vos larmes. Elles n’ont aucune utilité, elles ne peuvent faire
aucun bien. Vous devez descendre avec moi. Déjà vous n’avez laissé at-
tendre M. Crawford que trop longtemps. Vous devez lui donner vous-
même votre réponse ; nous ne pouvons pas nous aendre à ce qu’il se
contente de moins, et vous seule pouvez lui expliquer la raison de l’éga-
rement de vos sentiments par lesquels, malheureusement pour lui, il a été
obsédé. J’y suis tout à fait étranger.

Mais Fanny manifestait une telle répugnance, une telle détresse, à la
pensée de descendre le rejoindre, que Sir omas, après un peu de ré-
flexion, jugea préférable de l’épargner. Ses espoirs pour le gentleman et
la lady durent subir une légère dépression, mais lorsqu’il regarda sa nièce
et lorsqu’il vit dans quel état les larmes avaient mis les traits de son vi-
sage et de son teint, il pensa qu’on pouvait plus perdre que gagner à une
entrevue immédiate. Après quelques mots sans signification particulière,
il s’en alla tout seul, en abandonnant sa pauvre nièce qui pleurait, sur ce
qui s’était passé, avec des sentiments désolés.

Son esprit n’était que désordre. Le passé, le présent, l’avenir, tout était
terrifiant. Mais la colère de son oncle lui faisait la plus grande peine. Elle
lui avait semblé être égoïste et ingrate. Il se pouvait qu’elle eût à entendre
encore et encore ce reproche ; il était possible qu’elle l’entendît ou qu’elle
sût qu’il existait pour toujours, en rapport avec elle. Elle ne put s’empê-
cher d’éprouver un certain ressentiment contre M. Crawford ; cependant,
si réellement il l’aimait et s’il était malheureux lui aussi ! Tout ceci était
un désastre.

Un quart d’heure plus tard son oncle revint ; elle était près de s’éva-
nouir à sa vue. Cependant, il parla calmement, sans austérité, sans re-
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proches, et elle se mit à revivre un peu. Il y avait aussi du réconfort dans
ses paroles, car il commença ainsi :

— M. Crawford est parti, il vient de me quier. Je n’ai pas à rapporter
ce qui s’est passé. Je ne veux rien ajouter qui puisse aggraver ce que vous
éprouvez maintenant, par un récit de ce qu’il a senti. Il doit vous suffire
de savoir qu’il s’est conduit d’une façon des plus chevaleresques et des
plus généreuses ; il a affermi en moi l’opinion la plus favorable quant à
sa compréhension, son cœur et son caractère. Après que je lui eus repré-
senté ce que vous souffriez, il a immédiatement, et avec la plus grande
délicatesse, cessé de me presser pour vous voir présentement.

Ici, Fanny, qui avait levé les yeux, les baissa de nouveau.
— Naturellement, continua son oncle, c’est qu’il demandera de vous

parler seule, ne fût-ce que pendant cinq minutes ; une requête trop natu-
relle pour être rejetée. Mais le moment n’en a pas été fixé, ce sera peut-
être demain, ou lorsque vous aurez entièrement retrouvé vos esprits. Pour
le présent, vous n’avez qu’à vous calmer. Arrêtez ces pleurs, ils ne font
que vous épuiser. Si, comme je suis tout prêt à le croire, vous désirez me
montrer quelque obéissance, vous ne vous laisserez pas entraîner par les
émotions, mais vous tenterez en raisonnant de vous créer une disposition
d’esprit plus forte. Je vous conseille de sortir, l’air vous fera du bien ; sor-
tez une heure dans le parc, vous serez seule dans le bosquet et vous vous
sentirez mieux après.

Et comme il se retournait de nouveau pour un instant :
— Fanny, je ne dirai pas un mot de ce qui s’est passé, en bas ; je ne le

raconterai même pas à Lady Bertram. Il n’y a aucune raison de répandre
le mécontentement : n’en dites rien vous-même.

Ceci était un ordre qui fut suivi avec plaisir ; ceci était une preuve
de gentillesse que Fanny ressentait jusqu’au fond du cœur. Être à l’abri
des reproches interminables de tante Norris ! – il la laissa rayonnante de
gratitude. Tout plutôt que de supporter de tels reproches. Même voir M.
Crawford serait moins accablant.

Elle s’en alla se promener, ainsi que son oncle le lui avait recommandé,
suivant son avis, autant qu’il lui était possible, essaya sérieusement de
calmer sa raison et de fortifier son esprit. Elle souhaitait lui prouver que
réellement elle désirait son bien-être et cherchait à regagner sa faveur ; et
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il lui avait donné un nouveaumotif de faire effort dans ce sens, en cachant
toute l’affaire à ses tantes. L’objet digne d’efforts était maintenant de ne
pas éveiller de soupçons par son aspect et ses manières ; et elle sentait de
même envers presque tout ce qui put la sauver de sa tante Norris.

Elle était stupéfaite, très stupéfaite, quand, en revenant de sa prome-
nade, elle entra de nouveau dans la pièce est, elle vit qu’un feu brûlait. Un
feu, c’était trop beau !’une telle douceur lui fut donnée à ce même mo-
ment excitait une gratitude presque douloureuse. Elle s’étonnait que Sir
omas ait encore eu le loisir de penser à une petite chose pareille ; mais
elle apprit bientôt spontanément de la servante, qui venait s’en occuper,
qu’il devrait brûler tous les jours. Siromas avait donné des ordres dans
ce sens.

« Je dois être une brute, en effet, si je puis être réellement ingrate ! »
se dit-elle, « que le ciel me préserve d’être ingrate ! »

Elle ne vit plus son oncle, ni sa tante Norris, jusqu’au moment du dî-
ner. L’aitude de son oncle à son égard approchait autant que possible
ce qu’elle était avant, elle était certaine qu’il était dans ses intentions de
n’y rien changer, et que ce n’était que sa propre conscience qui voyait
quelque différence, mais bientôt sa tante la gronda ; et quand elle décou-
vrit combien sa tante insistait d’une façon déplaisante sur le fait qu’elle
était sortie sans la prévenir, elle comprit toutes les raisons qu’elle avait
de bénir la gentillesse qui l’avait sauvée de ce même esprit de reproche
pour un sujet plus important.

— Si j’avais su que vous sortiez, je ne vous aurais demandé que d’aller
jusqu’à ma maison avec quelques ordres pour Nanny, dit-elle, que j’ai dû
depuis, à mon grand dérangement, porter moi-même. Je pouvais très dif-
ficilement perdre ce temps, et vous auriez pu m’épargner ce dérangement
si vous aviez eu seulement la bonté de me faire savoir que vous sortiez. Je
pense que cela ne vous aurait pas dérangée d’aller chez moi, plutôt que
de vous promener dans le bosquet.

— J’ai conseillé le bosquet à Fanny comme étant l’endroit le plus sec,
dit Sir omas.

— Oh, dit Mᵐᵉ Norris après un moment d’arrêt, c’était très gentil à
vous, Sir omas ; mais vous ne savez pas combien le chemin vers ma
maison est sec. Fanny aurait une aussi bonne promenade par là, je vous
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assure ; avec cet avantage qu’elle se serait rendue utile et aurait obligé sa
tante ; tout est de sa faute. Si seulement elle nous avait laissé entendre
qu’elle allait sortir, mais il y a quelque chose dans Fanny, je l’ai déjà sou-
vent remarqué précédemment – elle aime travailler de sa propre façon ;
elle n’aime pas qu’on la guide ; elle prend son allure indépendante aussi
souvent qu’elle le peut ; elle est certainement pourvue d’un peu de mys-
tère, d’indépendance et de soise. Je lui conseillerais de les vaincre.

En tant que portrait général de Fanny, Sir omas pensait que rien
n’était plus injuste, quoique, dernièrement lui-même exprimât les mêmes
sentiments et il essayait de détourner la conversation ; il essaya plusieurs
fois avant de réussir ; car Mᵐᵉ Norris n’avait pas assez de discernement,
maintenant pas plus qu’à d’autres moments pour comprendre à quel de-
gré il pensait du bien de sa nièce, ou combien il était loin de souhaiter
faire briller les mérites de ses enfants par la dépréciation de Fanny. Elle
parlait à Fanny et réprouva cee promenade privée pendant la moitié du
dîner.

À la fin, les reproches cessèrent, et la soirée débuta plus calmement
pour Fanny et avec plus de bonne humeur qu’elle eût pu l’espérer après
unematinée si orageuse ; mais premièrement elle avait conscience d’avoir
bien agi, et de ne pas s’être laissée égarer par son jugement ; car elle pou-
vait répondre de la pureté de ses intentions ; et elle était portée à espérer
que le déplaisir de son oncle était en train de se calmer et qu’il diminuerait
encore plus lorsqu’il aurait considéré l’affaire avec plus d’impartialité, et
senti, comme un homme doit le faire, combien il était déplorable, et im-
pardonnable, et combien il était pervers de se marier sans affection.

and la rencontre dont elle était menacée, serait passée, elle ne pour-
rait que se flaer de la conclusion finale de l’affaire, et quand M. Craw-
ford, aurait quié Mansfield, tout redeviendrait bientôt comme si jamais
un tel sujet n’eût été soulevé. Elle n’aurait pas voulu, elle n’aurait pas
pu croire que les sentiments de M. Crawford le désoleraient longtemps ;
son esprit n’était pas de cee sorte-là, et Londres le guérirait bientôt. À
Londres il apprendrait vite à se lasser de son engagement, et serait re-
connaissant de son bon sens, qui l’aurait sauvé, lui, de toutes suites mau-
vaises.

Tandis que l’esprit de Fanny était engagé dans des esprits de cet idée,
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son oncle fut appelé peu après la fin du thé ; c’était un fait trop courant
pour la frapper et elle n’en pensa rien jusqu’au moment où le valet ré-
apparut dix minutes plus tard et avançant décidément vers elle, lui dit :
« Sir omas veut vous parler, Madame, dans sa propre chambre. » Alors
elle se rendit compte de ce qui pourrait bien se passer ; un soupçon enleva
toute couleur à ses joues, mais comme elle se levait, pour lui obéir, Mᵐᵉ
Norris s’écria :

— Reste, reste, Fanny ! qu’as-tu l’intention de faire, ne te dépêche pas
tant. Tu peux t’y fier, ce n’est pas toi qui est demandée. Tu peux avoir
confiance, c’est moi que Sir omas demande, dit-elle en regardant le
valet ; mais tu es si avide de te pousser en avant. Pourquoi Sir omas
aurait-il besoin de toi ? C’est moi, Baddeley, que vous voulez dire que Sir
omas demande, et non Mˡˡᵉ Price.

Mais Baddeley était ferme.
— Non, Madame, c’est Mˡˡᵉ Price, j’en suis tout à fait certain. Et dans

un demi-sourire il dit : Je ne pense pas que vous pourriez convenir du
tout.

Mᵐᵉ Norris très mécontente, fut obligée de se remere à son ouvrage ;
et Fanny s’en alla, la conscience en grande agitation, et se trouva une
minute après – comme elle l’avait deviné – seule avec M. Crawford.

n
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L  ’ ni si courte ni si concluante que la de-
moiselle en avait formé le dessein. Le gentleman n’était pas si
vite satisfait. Il présentait toute la disposition à la persévérance

que Sir omas eût pu lui souhaiter. Il avait une vanité, qui l’inclinait
fortement, à croire qu’elle l’aimait.

Toutefois elle ne pouvait le savoir elle-même, et puis, en second lieu,
en le contraignant enfin à admere qu’elle exprimait ses propres senti-
ments actuels, elle lui donnait la conviction d’être, avec le temps, capable
de rendre ces sentiments favorables.

Il était amoureux, vraiment très amoureux. Cet amour agissant sur
un esprit actif, ardent, plus chaleureux que délicat, rendait son affection
à elle plus importante en raison de sa retenue, ce qui la poussait à avoir
la gloire aussi bien que le bonheur de la forcer à l’aimer.

Il ne voulait ni désespérer ni abandonner. Son aachement avait une
base trop solide, il reconnaissait en Fanny toute la valeur justifiant les
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plus chaudes espérances de bonheur durable à ses côtés ; sa conduite du
moment en révélant le désintéressement et la délicatesse de son caractère
(qualités, à son avis, les plus rares) était de nature à exalter tous ses es-
poirs et à fortifier toutes ses résolutions. Il ignorait qu’il s’aaquait à un
cœur déjà engagé. Il ne le soupçonnait même pas. Il la considérait plutôt
comme n’ayant jamais assez pensé à l’amour pour être en danger, comme
préservée par la jeunesse, jeunesse d’esprit et jeunesse physique ; repor-
tant à sa modestie son incompréhension de ses aentions ; il la croyait
encore déroutée par la soudaineté d’hommages si inaendus et la nou-
veauté d’une situation que son imagination n’avait jamais entrevue.

Ne devait-il pas s’ensuivre, par conséquent, qu’étant compris, il devait
réussir ? – Il le croyait fermement.

Un amour comme le sien, en un homme tel que lui, devait, avec de
la persévérance, être payé en retour, et dans un avenir prochain ; et il
ressentait tant de joie à l’idée de l’obliger à l’aimer bientôt, qu’il regreait
à peine qu’elle ne l’aimait dès cet instant. Une petite difficulté à surmonter
ne paraissait pas un malheur à Henry Crawford. Il y trouvait plutôt un
changement. Sa situation était neuve et excitante.

Pour Fanny, toutefois, qui avait, au cours de sa vie, connu trop de
contrariétés pour trouver en ceci un charme quelconque, tout ceci était
inintelligible. Elle trouvait qu’il se proposait de persévérer ; mais il était
incompréhensible qu’il le voulût, après ce qu’elle s’était cru elle-même
obligée de lui dire.

Elle lui dit qu’elle ne l’aimait pas, ne pouvait pas l’aimer, était certaine
de ne l’aimer jamais, qu’un tel revirement en elle était impossible ; elle lui
dit que ce sujet lui était des plus pénibles, et le priait de ne plus jamais y
faire allusion. Elle lui demanda la permission de le quier à l’instant et de
considérer l’incident comme terminé à jamais. Et comme il insistait, elle
avait ajouté, qu’à son avis, leurs dispositions étaient si totalement dis-
semblables qu’elles rendaient une mutuelle affection irréalisable et qu’ils
ne se convenaient l’un à l’autre ni par la nature, ni par l’éducation, ni
par les habitudes. Elle dit tout ceci avec une ardente sincérité ; ce ne fut,
toutefois, pas suffisant, car il dénia, immédiatement, qu’il y eût quelque
incompatibilité dans leurs caractères ou quelque chose d’inamical dans
leur situation ; il affirma qu’il l’aimerait toujours et espérerait toujours !
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Fanny connaissait ses propres pensées, mais n’était pas juge de ses
façons d’être. Ses manières étaient inlassablement aimables ; et elle ne
voyait pas combien cela dissimulait la fermeté de son dessein. Sa défiance,
sa gratitude, sa douceur, faisaient presque ressembler chacune de ses ex-
pressions d’indifférence à un effort de renoncement, et lui infliger presque
plus de peine à elle-même qu’à lui. M. Crawford ne fut pas plus longtemps
le M. Crawford qui, admirateur clandestin, insidieux et perfide de Maria
Bertram, lui faisait horreur au point qu’elle haïssait sa vue et sa conver-
sation ; elle lui déniait toute qualité, et elle lui reconnaissait uniquement
un agréable aspect. Il était, maintenant, le M. Crawford qui s’adressait à
elle plein d’un amour ardent et désintéressé, dont les sentiments étaient
apparemment devenus tout ce qu’il y avait de plus honorable et d’intègre,
dont les projets de bonheur tendaient tous vers un mariage d’amour ; qui
lui prodiguait des compliments sur ses mérites, réitérant ses protestations
d’affection et lui prouvant avec toutes les ressources de son vocabulaire,
sur le ton et avec l’esprit d’un homme de talent qu’il la recherchait pour
sa gentillesse et sa bonté. Pour parfaire le tout il était maintenant le M.
Crawford qui avait obtenu de l’avancement pour William !

Voici un argument et des droits qui ne pouvaient pas être inefficaces !
Elle pouvait l’avoir dédaigné dans toute la dignité d’une vertu irritée lors
des promenades de Sotherton ou sur le théâtre de Mansfield Park ; mais il
l’abordait maintenant avec des droits qui exigeaient un autre traitement.
Elle devait se montrer courtoise et miséricordieuse, se sentir honorée, et
pensant soit à elle-même, soit à son frère, éprouver un vif sentiment de
gratitude. L’effet de tout cela était si pitoyable et si fébrile, les mots mêlés
à son refus exprimaient si bien l’obligation et les égards, qu’à un carac-
tère vaniteux et optimiste comme celui de Crawford, la réalité et, enfin,
l’intensité de son indifférence pouvaient bien paraître contestables ; et il
n’était pas aussi déraisonnable, que Fanny le considérait, dans ses pro-
testations d’aachement assidu et tenace par lesquelles il termina leur
entretien.

Ce ne fut pas sans répugnance qu’il la laissa, mais il n’y eut, au départ,
aucune marque de désespoir pour démentir ses paroles et donner à Fanny
l’espoir d’être moins déraisonnable qu’il le montrait lui-même.

Maintenant elle était irritée. Un certain ressentiment naissait d’une
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persévérance si égoïste et si peu généreuse. Elle ressentait à nouveau, un
manque de tendresse et de considération pour ceux qui l’avaient, jadis,
tant heurtée et dégoûtée. Elle retrouvait quelque chose de ce même M.
Crawford, qu’elle avait tant désapprouvé auparavant. Avec combien d’é-
vidence il manquait grossièrement de sentiment et d’humanité là où son
propre agrément était en cause ; et, hélas ! combien il manquait toujours
de principe pour suppléer à la déficience du cœur ! Si ses propres senti-
ments avaient été aussi libres que, peut-être, ils auraient dû être, jamais
il ne les aurait gagnés.

Ainsi pensait Fanny, avec assez de vérité et demélancolie, alors qu’elle
se tenait à l’étage, méditant devant la somptuosité et la douceur du foyer
– s’étonnant du passé et du présent, s’étonnant de ce qui devait encore se
produire ; son agitation l’empêchait d’y voir clair, mais elle était persua-
dée de n’être en aucune circonstance capable d’aimer M. Crawford ; elle
était heureuse d’avoir un foyer pour s’y asseoir et penser à cela.

Sir omas fut obligé ou se contraignit lui-même à aendre jusqu’au
matin pour apprendre ce qui s’était passé entre les jeunes gens. Il vit
alors M. Crawford et entendit son rapport. Sa première impression fut
du désappointement ; il avait espéré mieux ; il avait pensé qu’une heure
de sollicitations d’un jeune homme comme Crawford aurait pu produire
un plus grand changement chez une jeune fille aussi gentille et modé-
rée que Fanny ; mais il trouva une prompte consolation dans les vues
arrêtées et l’ardente persévérance de l’amoureux. and il constata une
pareille confiance dans le succès chez l’intéressé, Sir omas se sentit
bientôt porté à s’y fier lui-même.

Rien ne fut omis de son côté comme civilité, compliment ou marque
de bienveillance, rien qui pût aider à la réussite du plan. La constance
de M. Crawford était honorée. Fanny était louée avec chaleur, et l’union
toujours considérée comme la plus désirable du monde.

M. Crawford serait toujours bienvenu à Mansfield Park, il s’en re-
merait uniquement à son jugement et à ses sentiments concernant la
fréquence de ses visites pour le présent ou l’avenir. L’opinion de même
que le souhait à ce sujet était unanime dans toute la famille et parmi les
amies de sa nièce ; l’influence de tous ceux qui l’aimaient devait incliner
de ce côté.
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Tous les encouragements furent prodigués et tous furent reçus avec
une joie reconnaissante et les gentlemen se séparèrent comme lesmeilleurs
amis.

Satisfait de ce que la cause était maintenant dans la meilleure voie,
Sir omas résolut de s’abstenir d’importuner plus longtemps sa nièce et
de ne plus intervenir ouvertement. Il estimait que la bienveillance était le
meilleur moyen d’influencer ses dispositions.

Les instances ne dépasseraient pas un quart d’heure. L’indulgence de
sa famille sur un point à l’égard duquel elle ne pouvait avoir aucun doute
pouvait être leur moyen le plus sûr de favoriser le projet. En accord avec
le principe, Sir omas, à la première occasion favorable, lui dit avec une
douce gravité, et l’intention de l’emporter :

— Eh, bien, Fanny, j’ai revu M. Crawford, et j’ai appris où en sont
exactement les choses entre vous. C’est un jeune homme des plus extra-
ordinaires ; et quel que soit le résultat, vous devez sentir que vous avez
fait naître un aachement peu ordinaire : cependant, jeune comme vous
êtes, et peu familiarisée avec la nature passagère, variable et inconstante
de l’amour, vous ne pouvez pas être frappée, comme je le suis, par tout
ce qu’a d’extraordinaire une constance de cee sorte contre le décou-
ragement. Avec lui c’est entièrement une question de sentiment ; il n’en
réclame aucun mérite ; peut-être n’a-t-il de titre à aucun. Toutefois, ayant
si bien choisi, sa persévérance a un cachet respectable.

— En vérité, Monsieur, dit Fanny réellement triste, que M. Crawford
continue – je sais que c’est me faire un très grand compliment et je me
sens honorée de la manière la plus imméritée, mais je suis si parfaitement
convaincue, et je lui dis ainsi, qu’il ne me serait jamais possible. . .

— Ma chère, interrompit Sir omas, il n’en est pas besoin pour ceci.
Vos sentiments me sont aussi bien connus que mes vœux et mes regrets
doivent l’être pour vous. Il n’y a rien de plus à dire ou à faire. Dès cee
heure ce sujet ne doit plus jamais revenir entre nous. Vous ne devez pas
être inquiète à ce sujet. Vous ne pourrez me supposer capable d’essayer
de vous persuader de vous marier contre votre inclination. Votre bonheur
et votre intérêt sont tout ce que j’ai en vue, et rien ne vous est demandé
si ce n’est de supporter patiemment les efforts de M. Crawford pour vous
convaincre qu’ils peuvent ne pas être incompatibles avec les siens. Il agit
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à ses propres risques. Vous en terrain ferme. Je l’ai autorisé à vous voir
quand il le désire, comme vous pourriez l’avoir fait si rien de ceci ne s’é-
tait produit. Vous le verrez en même temps que nous, de la mêmemanière
que nous, et, autant que vous le pouvez, évitez le rappel de choses déplai-
santes. Il quie le Northamptonshire si tôt que ce petit sacrifice ne pourra
souvent vous être demandé. L’avenir doit être très incertain. Et mainte-
nant, ma chère Fanny, ce sujet est clos entre nous.

La promesse du départ fut tout ce que Fanny put envisager avec beau-
coup de satisfaction. Toutefois, elle ressentit vivement les expressions
bienveillantes de son oncle et ses manières conciliantes, et en considé-
rant ce qui lui était inconnu, elle ne crut pas avoir le droit de s’étonner de
la ligne de conduite qu’il suivait, lui – qui avait marié une fille à M. Rush-
worth. On ne devait pas aendre de lui une délicatesse romantique. Elle
devait faire son devoir, et espérait que le temps rendrait ce devoir plus aisé
qu’il ne l’était maintenant. Elle ne pouvait, tout en n’ayant que dix-huit
ans, supporter que l’aachement de M. Crawford tiendrait éternellement,
non qu’elle pût imaginer que la fermeté et la constance qu’elle meait à
le décourager obtînt ce résultat avec le temps. C’était une autre affaire de
savoir combien de temps elle pouvait, dans sa propre imagination, assi-
gner à cee domination. Il ne conviendrait pas de nous enquérir de l’idée
exacte qu’une jeune dame peut se faire de ses propres perfections.

En dépit de ses intentions de garder le silence. Sir omas se trouva
lui-même plus d’une fois obligé d’aborder le sujet auprès de sa nièce pour
l’informer brièvement de sa communication à ses tantes, mesure qu’il au-
rait voulu encore éviter, si possible, mais devenue nécessaire du fait des
sentiments totalement opposés de M. Crawford concernant une certaine
discrétion de procédure. Il n’avait aucune idée de tenir le secret. Tout était
connu au Presbytère, où il aimait parler de l’avenir avec ses deux sœurs ;
d’ailleurs, ce serait plutôt satisfaisant pour lui d’avoir des témoignages
éclairés du progrès de sa réussite. Lorsque Sir omas le comprit, il sentit
la nécessité de mere sans défaut sa femme et sa belle-sœur au courant de
l’affaire, bien que, en ce qui concerne Fanny, il craignît l’effet de sa com-
munication à Mᵐᵉ Norris presque plus que Fanny elle-même. Il s’opposait
à son zèle erroné mais bien pensant.

Sir omas, à la vérité, n’était, à ce moment, pas très loin de compa-
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rer Mᵐᵉ Norris à l’un de ces bien-pensants, qui commentent toujours des
erreurs et des choses désagréables. Mᵐᵉ Norris, cependant, la soulagea. Il
insista pour obtenir la plus stricte indulgence et le plus complet silence
envers leur nièces ; non seulement elle promit, mais garda sa promesse.
Elle remarqua uniquement sa mauvaise volonté croissante. Elle était ir-
ritée contre Fanny plus pour avoir reçu une telle offre que pour l’avoir
refusée. C’était une injure et un affront à Julia, qui aurait pu être l’élue de
M. Crawford. Indépendamment de cela, elle détestait Fanny parce qu’elle
l’avait négligée ; et elle aurait voulu refuser une telle élévation à quel-
qu’un, qu’elle avait toujours essayé de mortifier.

Sir omas lui accorda, en l’occurrence, plus de crédit pour la dis-
crétion qu’elle n’en méritait ; et Fanny pouvait le bénir de lui permere
uniquement de voir son déplaisir et non de l’entendre.

Lady Bertram prit la chose différemment. Elle avait été une beauté,
toute sa vie, une grande beauté ; et, beauté et richesse étaient tout ce
qui suscitait son respect. De savoir Fanny recherchée en mariage par un
homme fortuné, la relevait, pour cee raison, très fort dans son estime.
Tout en la convainquant de ce que Fanny était très jolie, ce dont elle avait
douté auparavant, et qu’elle pouvait être avantageusement mariée, cela
lui constituait une sorte de crédit de citer sa nièce.

— Eh bien, Fanny, dit-elle, aussitôt qu’elles se trouvèrent réunies dans
la suite – elle avait éprouvé, réellement comme une impatience d’être
seule avec elle – et son aitude, en parlant, était extraordinairement ani-
mée, eh, bien, Fanny, j’ai eu une très agréable surprise ce matin. Il me faut
en parler, je l’ai dit à Sir omas, il faut que j’en parle, et alors j’en aurai
fini. Je vous fais plaisir, ma chère nièce.

Et la regardant complaisamment elle ajouta :
— Hum, nous sommes certainement une belle famille.
Fanny rougit et hésita d’abord sur ce qu’il fallait dire ; puis, espérant

la prendre par son côté faible elle répondit :
— Ma chère tante, vous ne pouvez pas désirer que j’aie agi autrement

que je l’ai fait, j’en suis sûre. Vous ne pouvez souhaiter me voir mariée, car
je vousmanquerais, n’est-ce pas ? Oui, je suis sûre que je vousmanquerais
trop pour cela.

— Non, ma chère, je ne penserais pas que vous me manqueriez, lors-
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qu’une offre comme celle-ci se présente à vous, je pourrais très bien me
passer de vous, si vous étiez mariée à un homme d’une aussi belle situa-
tion que M. Crawford. Et vous devez savoir, Fanny, que c’est le devoir de
toute jeune femme d’accepter une offre aussi exceptionnelle que celle-ci.

Ceci fut la seule règle de conduite, le seul conseil que Fanny reçut
jamais de sa tante dans l’espace de huit ans et demi et il la réduisit au
silence. Elle sentit combien une dispute serait peu profitable. Si les sen-
timents de sa tante lui étaient défavorables rien ne pourrait changer son
opinion. Lady Bertram était essentiellement bavarde.

— Je veux vous dire, Fanny, dit-elle, je suis sûre qu’il est tombé amou-
reux de vous au bal. Je suis sûre que le mal a été fait ce soir-là. Vous étiez
remarquablement bien. Chacun le disait. Sir omas le disait. Et vous sa-
vez que vous aviez Chapman pour vous habiller. Je suis heureuse de vous
avoir envoyé Chapman. Je dirai à Sir omas que je suis sûre que c’est
arrivé ce soir-là. Et poursuivant la même charmante pensée elle ajouta
bientôt : – Et je vous dirai, Fanny, – ce qui est plus que je n’ai fait pour
Maria – la prochaine fois que le chien aura une portée, vous aurez un
chien.

n
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E   grandes nouvelles à entendre à son retour. De
nombreuses surprises l’aendaient. La première, qu’il rencon-
tra, n’était pas la moins intéressante : la vue de Henry Crawford

et de sa sœur se promenant ensemble dans le village, comme il y flânait.
Il les avait supposés bien loin. Son absence avait été prolongée de plus
de quinze jours, dans le but bien précis d’éviter Mˡˡᵉ Crawford. Il ren-
trait à Mansfield avec l’esprit prêt à nourrir de mélancoliques souvenirs
et de tendres associations d’idées, quand sa beauté même s’offrait à ses re-
gards, et il se trouvait écouter le souhait de bienvenue, incontestablement
amical, de la femme même que, deux minutes auparavant, il imaginait à
septante milles de lui, et plus loin de lui en pensée qu’aucune distance ne
pourrait l’exprimer. Sa réception était telle qu’il ne l’aurait jamais espéré,
s’il s’était aendu à la voir. Arrivant ainsi rempli d’un dessein tel que
celui qui l’avait éloigné, il n’aurait escompté rien moins qu’un regard de
satisfaction et l’expression de simples et plaisantes pensées. C’était assez
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pour enflammer son cœur et l’amener à la maison dans l’état d’esprit le
plus propre à apprécier à leur juste valeur les autres joyeuses surprises
qui l’aendaient. Il fut rapidement au courant de la promotion deWilliam
et dans tous les détails. Et avec la réserve de bien-être qu’il portait cachée
au fond de lui-même, il trouva dans cee nouvelle une source d’agréables
sensations et de constantes jouissances pendant tout le cours du dîner.

Après dîner, lorsqu’il fut seul avec son père, il entendit l’histoire de
Fanny, et ainsi tous les grands événements des quinze derniers jours et
l’actuelle situation des affaires à Mansfield lui furent connus.

Fanny soupçonnait ce qui se passait. Ils s’aardèrent si longtemps
dans la salle à manger qu’elle était sûre qu’ils devaient parler d’elle et
lorsqu’enfin le thé les en chassa et qu’elle revit Edmond, elle se sentit
terriblement coupable.

Il vint à elle, s’assit à ses côtés, lui prit la main et la serra amicalement
et, à ce moment, elle pensa qu’elle aurait trahi son émotion par quelque
impardonnable excès sans la diversion que lui apporta le fait d’avoir à
s’occuper du thé. Il n’avait toutefois pas l’intention, en agissant ainsi, de
lui apporter cee approbation impropre et cet encouragement que ses
espérances en déduisait. Il voulait simplement lui exprimer qu’il prenait
part à tout ce qui l’intéressait et lui dire qu’il avait entendu ce qui vivi-
fiait tout sentiment d’affection. En fait, il était entièrement du parti de
son père en cee question. Il n’était pas aussi surpris que son père de
son refus d’accepter Crawford, car loin de supposer qu’elle pouvait lui
marquer quelque préférence, il avait toujours plutôt cru le contraire et
pouvait s’imaginer qu’elle était parfaitement prise à l’improviste, mais
Sir omas ne pouvait estimer la relation plus désirable qu’il le faisait.
Ceci se recommandait à lui, et tout en l’honorant pour ce qu’elle avait
fait sous l’influence de l’indifférence qu’elle éprouvait en ce moment, en
termes plus énergiques que ceux de Sir omas, il avait meilleur espoir
et était plus assuré que cela pourrait finir par un mariage, et que, unis
dans une mutuelle affection, il apparaîtrait qu’ils avaient tout pour se
rendre heureux l’un l’autre, si elle voulait commencer maintenant à le
considérer sérieusement. Crawford avait été trop prompt. Il ne lui avait
pas donné le temps de s’aacher. Il avait commencé par le mauvais bout.
Avec des moyens tels que les siens et des dispositions comme celles de
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Fanny, Edmond escomptait que tout se terminerait au mieux. Cependant,
il constatait assez l’embarras de Fanny pour se garder scrupuleusement
de l’exciter à nouveau par quelque mot, regard ou geste.

Crawford revint le lendemain et, en raison du retour d’Edmond, Sir
omas s’estima amplement autorisé à l’inviter à dîner. C’était une at-
tention réellement nécessaire. Naturellement il resta, et Edmond eut ainsi
tout le loisir d’observer ses progrès auprès de Fanny et de supputer quelle
somme d’encouragement ses manières à elle constituaient pour lui. C’é-
tait si peu, vraiment si peu de chose (son embarras seul offrant quelque
chance, quelque possibilité ; si sa confusion ne laissait pas d’espoir, il n’y
en avait nulle part ailleurs) qu’il venait à admirer la persévérance de son
ami. Fanny valait bien tout cela. Il la tenait pour digne de tous ces efforts
de patience et d’esprit ; mais il ne pensait pas qu’il aurait pu lui-même
aspirer à la conquête d’aucune femme sans quelque chose de plus encou-
rageant que ce qu’il pouvait discerner en elle.

Il aurait voulu que Crawford vît plus clair et, au point de vue de son
ami, c’était la conclusion la plus pratique qu’il pût tirer de tout ce qu’il
avait vu se dérouler avant, pendant et après le dîner. Dans la soirée, il
arriva quelques circonstances dont il pensa pouvoir mieux augurer. Tan-
dis qu’il se promenait dans le salon avec M. Crawford, sa mère et Fanny
étaient assises devant leur ouvrage, si aentives et si silencieuses qu’on
eût pu croire qu’il n’existait pour elles d’autre souci au monde. Edmond
ne put s’empêcher de faire remarquer leur si profonde tranquillité.

— Nous n’avons pas été tout le temps silencieuses, répliqua sa mère.
Fanny lisait pour moi, et elle a seulement déposé son livre en vous enten-
dant arriver.

Effectivement, il y avait encore sur la table un volume de Shakespeare
qui paraissait avoir été récemment ouvert.

— Elle me lit souvent des passages de ces livres, et elle était justement
au milieu d’un beau discours de ce. . . quel est son nom, Fanny ? quand
nous avons entendu vos pas.

M. Crawford prit le volume :
— Laissez-moi le plaisir de terminer ce discours à Votre Grâce, dit-il.

Je le trouverai immédiatement.
Et en observant soigneusement le pli naturel des pages, il le trouva,
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à une ou deux pages près, suffisamment pour satisfaire Lady Bertram,
qui approuva, sitôt qu’il prononça le nom du Cardinal Wolsey, qu’il avait
trouvé dans le discours en question.

Fanny n’avait eu ni un regard, ni un geste pour l’aider, ni prononcé
une syllabe. Toute son aention semblait accaparée par son travail. Elle
paraissait déterminée à ne s’intéresser à rien d’autre. Mais son goût était
trop fort. Elle ne put abstraire son esprit plus de cinq minutes ; elle fut for-
cée d’écouter ; il lisait splendidement, et elle éprouvait un plaisir extrême
à entendre bien lire. Elle avait un long usage de la bonne lecture. Son oncle
lisait bien, ainsi que ses cousins : Edmond lisait très bien ; mais dans la
lecture de M. Crawford, il y avait un degré d’excellence qu’elle n’avait ja-
mais entendu surpasser. Le roi, la reine, Wolsey, Buckingham, Cromwell,
tous avaient leur cachet particulier. Avec la plus heureuse habileté, avec
le plus heureux pouvoir de sauter et de deviner, il pouvait toujours, à vo-
lonté, éclairer la meilleure scène ou les meilleurs discours de chacun et
qu’il dût exprimer la dignité, l’orgueil, la tendresse ou les remords ou quoi
que ce fût, il le faisait avec une égale perfection. Il était vraiment drama-
tique. Son interprétation avait d’abord appris à Fanny quel plaisir pouvait
procurer un jeu ; sa lecture lui faisait revivre la passé peut-être avec plus
de plaisir du fait que c’était improvisé, et sans le désavantage qu’elle avait
accoutumé de souffrir en le voyant en scène avec Mˡˡᵉ Bertram.

Edmond enregistrait les progrès de son aention et était amusé et
heureux de la voir se détendre graduellement et se détacher de son ou-
vrage qui, au début, paraissait absorber toute son aention. Il observait
comment son ouvrage lui tombait des mains alors qu’elle restait immo-
bile, et, enfin, comment ses yeux, qui pendant toute la journée avaient
paru si préoccupés de l’éviter, se fixaient sur Crawford, pendant des mi-
nutes, intensément, jusqu’à ce que leur araction le fît se retourner, que
le livre fût fermé et le charme rompu. Alors, elle se replia à nouveau sur
elle-même, rougit, et se remit au travail avec plus d’ardeur que jamais.
Mais c’était suffisant pour qu’Edmond encourageât son ami, et comme il
le remerciait cordialement, il espérait exprimer aussi les sentiments se-
crets de Fanny à son égard.

— Vous semblez aimer particulièrement cee pièce, dit-il, vous la lisez
comme si vous la connaissiez fort bien.
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— Elle sera ma pièce préférée à partir de cee heure, reprit Crawford,
mais je ne pense pas avoir tenu un volume de Shakespeare en main de-
puis mes quinze ans. J’ai vu jouer Henry VIII une fois – ou j’ai entendu
quelqu’un en parler qui l’avait vu – je ne sais plus exactement qui. Mais
Shakespeare est accessible sans le connaître. Il est partie intégrante de la
constitution d’un Anglais. Ses pensées et ses beautés sont distribuées de
telle sorte qu’on les aeint n’importe où ; on est intime avec lui, d’ins-
tinct. Aucun homme, ayant quelque jugement, ne peut l’ouvrir à un bon
endroit de l’une de ses pièces sans tomber immédiatement dans le flux de
sa pensée.

— Sans aucun doute, on est familier avec Shakespeare à un certain
degré, dit Edmond, depuis nos premières années. Ses passages célèbres
sont cités par tout le monde. Ils se trouvent dans la moitié des ouvrages
que nous ouvrons et nous parlons tous sa langue, usons de ses images, et
décrivons à l’aide de ses descriptions. Mais ceci est totalement différent
de rendre son sens comme vous l’avez fait. Le connaître par fragments et
morceaux est assez commun, le connaître parfaitement de bout en bout
n’est peut-être pas rare, mais le lire convenablement à haute voix est le
fait d’un talent peu ordinaire.

— Monsieur, vous m’honorez ! fut la réponse de Crawford, avec une
intonation de gravité contrefaite.

Les deux gentlemen eurent un coup d’œil vers Fanny pour voir s’il
y avait un mot d’appréciation à en tirer ; cependant tous deux sentirent
aussitôt qu’il n’en était pas question. Son aention avait été l’expression
de son appréciation, cela devait leur suffire. Lady Bertram débordait d’ad-
miration.

— C’était réellement comme au spectacle, dit-elle. J’aurais souhaité
que Sir omas fût ici.

Crawford était extrêmement flaé. Si Lady Bertram, avec toute son
incompétence et sa nonchalance pouvait éprouver cela, l’intensité de ce
que sa nièce aussi vivante et ardente qu’elle était, devait ressentir, aei-
gnait sans doute un degré élevé.

— Vous avez un grand talent d’acteur. Je suis sûre, M. Crawford, lui dit
sa Grâce, peu après – et je veux vous dire cela. Je pense que vous aurez, un
pour l’autre, un théâtre dans votre maison de Norfolk, quand vous serez
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installé. Je le pense vraiment. Je suis sûre que vous installerez un théâtre
dans votre maison de Norfolk.

—Croyez-vous,Madame ? s’écria-t-il vivement. Non, non, cela ne sera
jamais. Votre Grâce se trompe totalement. Pas de théâtre à Everingham.
Oh, non ! Et il regarda Fanny avec un sourire expressif qui voulait dire
« cee dame ne permera jamais qu’il y ait un théâtre à Everingham ».

Edmond vit tout cela et vit Fanny bien déterminée à ne pas le remar-
quer, non moins qu’à manifester que le son de la voix suffisait à faire en-
tendre clairement le sens de la protestation ; et cee perception si rapide
d’un compliment, cee compréhension si prompte d’une insinuation, lui
semblait plus favorable que toute autre chose.

On continua à discuter sur le sujet de la lecture à haute voix. Seuls
les deux jeunes gens parlaient ; mais, se tenant devant le feu, ils épilo-
guaient sur la négligence trop commune du souci de la qualité, le peu
d’importance qu’on y aachait, dans le système d’éducation ordinaire
des garçons, le degré naturel, toutefois, pas naturel du tout en certains
cas, d’ignorance et de grossièreté de gens sensibles et bien informés, su-
bitement appelés à lire à haute voix, qu’ils avaient pu observer ; citant
des cas de bévues ou de défauts, avec leurs causes secondaires, manque
de ménagement de la voix, rien que de nuances et d’emphase, de pres-
cience et de jugement, toutes erreurs procédant de la cause première, le
manque d’aention et d’habitude.

Fanny écoutait à nouveau avec grande aention.
— Ainsi dans ma profession, dit Edmond avec un sourire, combien

peu l’art de dire a été étudié, combien peu on s’est soucié d’un style clair,
d’une bonne expression ! Je parle plutôt du passé que du présent. Nous
sommes actuellement en progrès. Mais parmi ceux qui furent ordonnés
depuis vingt ou trente ans, le plus grand nombre, à en juger par leurs ex-
ploits, doivent avoir pensé que lire c’était lire et prêcher prêcher. Main-
tenant c’est différent. La chose est mieux considérée à sa juste valeur. On
s’est rendu compte que la distinction et l’énergie sont d’un certain poids
dans l’énoncé des plus solides réalités. À côté de cela l’observation et le
goût se sont généralisés, une connaissance plus critique s’est diffusée,
plus que jadis. Dans chaque congrégation il y a une large proportion de
gens qui ont quelque connaissance de la matière et sont capable de juger
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et de critiquer.
Edmond avait, une fois déjà, passé par le service depuis son ordina-

tion. À ce sujet, Crawford lui posa toute une série de questions quant à
ses sentiments et à ses succès. Edmond eut un réel plaisir à satisfaire à
ces questions posées, avec la vivacité d’un amical intérêt et un goût sûr et
sans la moindre marque de cet esprit de raillerie et de cet air de légèreté
qu’il savait si déplaisant à Fanny. Aussi lorsque Crawford lui demanda
son opinion, et exprima la sienne propre sur la meilleure manière de ré-
citer certains passages de l’office, montrant par là qu’il avait déjà aupara-
vant réfléchi judicieusement à ce sujet, Edmond se sentit de plus en plus
satisfait.

Là était le chemin du cœur de Fanny. On ne la gagnerait pas par toute
cee galanterie, une bonne nature y arriverait mieux ; ou, du moins elle
ne se laisserait pas gagner si rapidement sans l’aide du sentiment, de la
sensibilité et du sérieux sur les questions sérieuses.

— Votre liturgie, observa Crawford, a des beautés que jamais une lec-
ture malpropre et négligente ne pourra détruire, mais elle a aussi des re-
dondances et des répétitions qui demandent une bonne lecture pour ne
pas être senties. Pour moi, du moins, je dois confesser que je ne suis pas
toujours aussi aentif que je le devrais (ici un regard vers Fanny) ; que
dix-neuf fois sur vingt, je me dis comment une prière devrait être lue, en
brûlant d’envie de la lire moi-même. – Vous disiez ? dit-il en s’empres-
sant vers Fanny et s’adressant à elle d’une voix douce ; et sur la réponse
« Non », il ajouta : « Êtes vous sûre de n’avoir pas parlé ? J’ai vu bouger
vos lèvres. Je m’imaginais que vous alliez me dire que je devais être plus
aentif et ne pas permere à mes pensées de s’évader. N’alliez-vous pas
dire cela ? »

— Non, certes, vous connaissez trop bien votre devoir, pour que je –
supposant même. . .

Elle s’arrêta, se sentant embarrassée et ne put réussir à ajouter un
mot, même après plusieurs minutes d’aente suppliante de sa part. Alors,
il reprit son ancienne place et poursuivit comme s’il n’y avait pas eu cee
tendre interruption.

— Un sermon bien débité est plus rare que des prières bien lues. Un
sermon bien fait n’est pas une rareté. Il est plus difficile de bien parler que
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de bien écrire ; cela tient à ce que les règles et les artifices de la composi-
tion sont plus souvent un sujet d’étude. Un sermon bien écrit et bien dit
de bout en bout est une chose magnifique. Je ne puis entendre semblable
chose sans la plus grande admiration et le plus grand respect, et une bien
grande envie de prendre les ordres moi-même. Il y a dans l’éloquence de
la chaire, la vraie éloquence, s’entend, quelque chose qui est digne de la
plus haute appréciation et du plus grand honneur. Le prédicateur qui sait
toucher et aeindre une masse aussi hétérogène d’auditeurs sur des su-
jets limités et usés d’avoir passé dans toutes les mains, qui peut dire des
choses nouvelles ou frappantes, des choses qui éveillent l’aention, sans
offenser le goût ou choquer les sentiments de ses auditeurs, est un homme
qu’on ne peut (dans sa qualité publique) assez honorer. J’aimerais être un
tel homme.

Edmond rit.
— Je le voudrais, vraiment. Je n’ai jamais, dans ma vie, écouté un pré-

dicateur distingué sans une sorte d’envie. Mais alors il me faudrait un
auditoire londonien. Je ne pourrais prêcher que pour des gens éduqués,
capables d’apprécier ma composition. Et je ne sais si je trouverais ma-
tière à prêcher souvent. De temps en temps, une ou deux fois peut-être
au printemps, après avoir été aendu anxieusement pendant une demi-
douzaine de dimanches, mais pas constamment, je ne pourrais le faire
constamment, je ne pourrais le faire constamment.

Ici, Fanny, qui ne pouvait qu’écouter, hocha involontairement la tête,
et M. Crawford fut immédiatement à ses côtés, cherchant à connaître sa
pensée. Et lorsqu’Edmond comprit, en le voyant airer une chaise et s’as-
seoir à côté d’elle, qu’il s’agissait d’une aaque en règle, que les regards
et les intonations visaient à essayer quelque chose, il se glissa aussi tran-
quillement que possible dans un coin, se tourna et prit un journal, sou-
haitant bien sincèrement que la chère petite Fanny put être persuadée
d’expliquer ce hochement de tête à la plus grande satisfaction de son ar-
dent soupirant, tout en s’efforçant sérieusement de ne rien entendre de
l’affaire, en se répandant lui-même en murmures discrets, sur les diverses
nouvelles concernant « un état des plus désirables en Galles du Sud »,
« Aux parents et tuteurs » et un « Capital season d’Hunter ».

Fanny, cependant, furieuse intérieurement de ne pas avoir été aussi
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immobile que silencieuse, et, triste au fond de l’âme de voir les arrange-
ments d’Edmond, essayait par tous les moyens dont disposait sa modeste
et gentille nature, de repousser M. Crawford et d’éviter à la fois ses re-
gards et ses questions ; tandis que lui, inexpugnable, persistait dans les
uns et les autres.

— e signifiait ce hochement de tête ? disait-il. e voulait-il ex-
primer ? De la désapprobation, je le crains. Ou quoi ? ’ai-je pu dire
qui vous déplaît ? Avez-vous trouvé que je ne parlais pas comme il fal-
lait ? Légèrement ? Irrévérencieusement ? Dites-moi seulement s’il en
était ainsi. . . Dites-moi seulement si j’avais tort. Je désire être corrigé.
Non, non, je vous en supplie, abandonnez un instant votre travail. e
signifiait ce mouvement de tête ?

Elle, en vain : « Je vous en prie, Monsieur, je vous en prie, M. Craw-
ford » répéta-t-elle par deux fois ; et elle essayait, en vain, de se retirer. De
la même voix basse et ardente sans s’écarter d’elle, il poursuivait, répé-
tant sans cesse la même question. L’énervement et le déplaisir de Fanny
ne faisaient que croître.

— Comment pouvez-vous, Monsieur ? dit-elle. Vous me surprenez
tout à fait. . . Je m’étonne que vous puissiez. . .

— Je vous surprends ? demanda-t-il. Vous êtes surprise ? Y-a-t-il quoi
que en soit dans ma présente requête que vous ne compreniez pas ? Je
veux vous expliquer immédiatement ce qui me fait vous presser de cee
manière ; ce qui me fait m’intéresser à ce que vous regardez et faites, et
excite, en ce moment, ma curiosité. Je ne veux pas vous laisser vous éton-
ner davantage.

Malgré elle, elle ne put réprimer un demi sourire, mais ne répondit
pas.

— Vous avez hoché la tête à mon aveu de ne pas m’engager dans les
devoirs d’un pasteur, toujours et continuellement. Oui, c’était bien le mot,
continuellement. Je ne m’effraye pas du mot. Je veux l’épeler, le lire, l’é-
crire devant tout lemonde. Je ne vois rien d’alarmant dans cemot. Pensez-
vous que je devrais ?

— Peut-être, Monsieur, dit Fanny, finalement obligée de parler, peut-
être, Monsieur, je pense qu’il est malheureux que vous ne vous connais-
siez jamais vous-même aussi bien que vous semblez le faire maintenant.
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M. Crawford, heureux de l’avoir amenée à lui parler à quelque prix
que ce soit, était décidé à relever le propos ; et la pauvre Fanny, qui avait
espéré le réduire au silence après un reproche si cuisant, vit qu’elle s’était
trompée. Ce n’était que changement de sujet de curiosité et le passage
d’une idée à une autre. Il avait toujours quelque chose à se faire expliquer.
L’occasion était trop belle. Rien de tel n’était arrivé depuis qu’il l’avait
vue dans la chambre de son oncle, rien de tel n’arriverait plus avant qu’il
quiât Mansfield.

Lady Bertram, à l’autre côté de la table, ne comptait guère, étant tou-
jours dans un état de demi somnolence, et les communiqués d’Edmond
s’avéraient, en ce moment, de la plus grande utilité.

— Bien, dit M. Crawford après un chassé-croisé de questions pres-
santes et de réponses réticentes. Je suis plus heureux maintenant que
tout à l’heure car je comprends plus clairement l’opinion que vous avez
de moi. Vous vous imaginez que je suis inconstant, facilement influencé
par le caprice du moment, facilement séduit, facilement écarté. Avec
une pareille opinion, il n’est pas étonnant que. . . Mais, nous verrons. Je
me suis trompé. Ce n’est pas avec des protestations que je tâcherai de
vous convaincre que vous me jugez mal ; ce n’est pas en protestant de la
constance de mes sentiments. Ma conduite parlera pour moi, l’absence,
la distance, le temps parleront pour moi. Ils prouveront, que, autant que
vous puissiez être méritée par quelqu’un, moi je vous mériterai. Vous
m’êtes infiniment supérieure en valeur. Je le sais. Vous avez des quali-
tés que je n’ai jamais supposé exister chez un être humain à un tel de-
gré. Vous avez quelque chose de l’ange en vous, au-delà de ce que. . . non,
simplement au-delà de ce qu’on peut voir, car personne ne peut voir de
pareilles choses ; mais au-delà de ce qu’on peut imaginer. Je ne suis pas en-
core effrayé. Ce n’est pas par l’égalité des mérites que vous pourriez être
conquise ; cela est hors de question ; qui vous aime le plus dévotement a
le plus de droits à être excusé : c’est là-dessus que je bâtis ma confiance.
C’est par ce droit que je veux vous mériter ; et une fois convaincue que
mon aachement est tel que je le déclare, je vous connais trop bien pour
ne pas entretenir les plus chauds espoirs. – Oui, très chère, très douce
Fanny. . . Non. . . (voyant qu’elle se détournait, ennuyée). Pardonnez-moi.
Peut-être, n’ai-je pas encore ce droit ; mais de quel autre nom puis-je vous
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appeler ? Non, c’est « Fanny » que je pense tout le jour, et que je rêve
toute la nuit. Vous avez donné au mot une telle réalité de douceur que
rien d’autre ne peut mieux vous décrire.

Fanny aurait pu, à peine, rester assise plus longtemps, ou du moins
réfréner davantage une tentation de fuite, en dépit de l’opposition, trop
ouverte, qu’elle prévoyait, si elle n’avait entendu croître le bruit qu’elle
avait aendu si longtemps et trouvé si étrangement en retard.

La solennelle procession, précédée par Baddeley, du plateau à thé, du
samovar et du porte-cakes, fit son apparition, et la libéra de son affligeant
emprisonnement de corps et d’esprit. M. Crawford fut obligé de se dépla-
cer.

Elle était libre, occupée, protégée. Edmond ne fut pas fâché d’être ad-
mis à nouveau dans le cercle des causeurs. oique la conférence lui eût
paru bien longue, et que, jetant un regard à Fanny, il vit une légère rou-
geur de dépit, il inclinait à croire que tant de choses ne pouvaient avoir
été dites et entendues sans quelque profit pour l’orateur.

n
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E   qu’il appartenait uniquement à Fanny de
choisir, si sa situation vis à vis de M. Crawford serait ou non
mentionnée entre eux ; et de plus, que si elle ne prenait pas les

devants, lui n’y ferait pas allusion ; mais, après un jour ou deux de cee
réserve, il fut induit par son père à changer d’avis et à essayer d’user de
son influence en faveur de son ami.

Un jour très proche était maintenant fixé pour le départ de M. Craw-
ford ; et Sir omas pensait qu’une tentative de plus pouvait être faite
dans le but d’obtenir qu’avant de quier Mansfield toutes ses déclarations
d’aachement indéfectible apportent au jeune homme de quoi affermir si
possible ses espoirs. Sir omas était à ce point de vue, plus cordialement
anxieux de la perfection du caractère de M. Crawford. Il le souhaitait un
modèle de constance, et imaginait les meilleurs moyens susceptibles de
ne pas le faire aendre trop longtemps.

Il ne lui fut pas difficile de persuader Edmond d’engager l’affaire. Il
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souhaitait connaître les sentiments de Fanny. Elle avait accoutumé de le
consulter dans toutes les difficultés, et il l’aimait trop pour supporter de
perdre sa confiance. Il espérait pouvoir lui rendre service et devait lui
être utile. À qui d’autre aurait-elle pu ouvrir son cœur ? Si elle n’avait pas
besoin de conseils, elle devait aspirer à la consolation des confidences.

Fanny étrangère, réservée et silencieuse avec lui, c’était un état de
choses hors de l’ordinaire, un état de choses qu’il devait briser, et il pou-
vait aisément croire qu’elle désirait le briser également.

« Je lui parlerai, Monsieur », dit-il, « Je saisirai la première occasion
pour lui parler seul à seule », fut le résultat de semblables pensées. Et,
sur l’information que lui donna Sir omas qu’elle était partie seule se
promener dans le bosquet, il la rejoignit à l’instant.

— Fanny, je suis venu pour me promener avec toi, dit-il. Puis-je ? Et
– l’enlaçant de son bras – il y a longtemps que nous n’avons plus fait
ensemble une agréable promenade.

Elle consentit à peine, sans un regard ni une parole, tant son esprit
était offensé.

— Mais, Fanny, dit-il, pour faire une agréable promenade il faut
quelque chose de plus que simplement fouler ensemble le gravier. Il fau-
drait que tu me parles. Je sais que tu as quelque chose sur le cœur, et je
sais quoi. Je sais à quoi tu penses. Tu ne peux me supposer ignorant de la
chose. Dois-je donc en entendre parler par tout le monde sauf par Fanny
elle-même ?

Fanny agitée et découragée répliqua :
— Si tu en entends parler par tout le monde, cousin, je n’ai plus rien

à t’en dire.
— En fait, peut-être, non, Fanny, mais bien en ce qui regarde les sen-

timents. Personne d’autre que toi ne peut me les dire. Je ne veux pas t’y
obliger si tu ne le souhaites pas toi-même. J’avais pensé que ce pourrait
t’être un soulagement.

— Je suis épouvantée de penser que nous pensons trop différemment
pour que je puisse trouver quelque soulagement à dire ce que j’éprouve.

— Penses-tu que nous pensions si différemment ? Je ne sais pas. J’ose-
rais même dire que si nous devions comparer nos opinions elles se trou-
veraient telles qu’elles ont toujours été. . . Je considère les propositions de
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M. Crawford comme très avantageuses et souhaitables si tu pouvais lui
rendre son affection. Je considère comme très naturel que toute la famille
souhaite que tu puisses y répondre, mais si tu ne le peux pas, tu as fait très
exactement ton devoir en le refusant. Y a-t-il à ce sujet quelque discussion
entre nous ?

— Oh non, mais je croyais que tu me blâmais. Je pensais que tu te
meais contre moi. Ceci m’est un tel réconfort !

— Ce réconfort, tu aurais pu l’avoir plus tôt, Fanny, si tu l’avais cher-
ché. Mais comment as-tu pu me croire contre toi ? Comment peux-tu
croire que je conseillerais le mariage sans amour ? Si je suis généralement
un peu indifférent à ce genre de choses comment peux-tu m’imaginer tel
lorsque ton bonheur est en jeu ?

—Mon oncle trouvait que j’avais tort et je savais qu’il t’en avait parlé.
— Bien que tu sois allée loin, Fanny, il se trouve que tu as eu raison. Je

peux le regreer, je puis en être étonné – quoique à peine, car tu n’as pas
eu le temps de t’aacher – mais je trouve que tu as parfaitement raison.
Cela peut-il même être mis en question ? C’est peu élégant à nous s’il en
est ainsi. Si tu ne l’aimes pas, rien ne pourrait justifier que tu l’acceptes.

Fanny n’avait plus éprouvé de sensation aussi agréable depuis des
jours et des jours.

— Ta conduite est sans reproche et ceux qui t’en souhaiteraient une
autre ont tort. Mais l’affaire n’est pas finie. L’amour de Crawford n’est
pas un amour ordinaire. Il persévère et garde l’espoir de provoquer cee
réciprocité de sentiment qui ne s’est pas encore produite. Nous savons
bien que tout ceci est une affaire de temps. Mais, dit-il avec un sourire
affectueux, laisse-le y réussir, Fanny, laisse-le !. . . Tu t’es montrée droite et
désintéressée, montre-toi maintenant tendre et reconnaissante. Tu seras
alors la femme parfaite que j’ai toujours cru que tu allais devenir.

— Oh jamais, jamais, jamais il ne pourra réussir à cela avec moi.
Elle parlait avec une telle chaleur qu’Edmond s’en étonna, tandis

qu’elle rougissait à ses souvenirs, lorsqu’elle vit son regard et l’entendit
répondre :

— Jamais, Fanny ?e tu es donc décidée et péremptoire ! Ceci ne te
ressemble pas, ce n’est guère dans ton naturel.

— Je voulais dire, reprit-elle en pleurant avec une infinie tristesse, que
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je pense qu’il n’y réussira jamais, si l’on peut juger de l’avenir. Non, je
pense que je ne pourrai jamais lui rendre son amour. Je sais mieux que
M. Crawford que l’homme qui veut vous aimer, pour qu’il soit pris en
considération, doit effectuer pour cela une tâche pénible, car toutes vos
habitudes et tous vos aachements anciens se dressent contre lui. Avant
qu’il puisse conquérir votre cœur pour son propre usage, il doit le dé-
tacher de tous liens avec les choses animées et inanimées qu’ont enraci-
nées de nombreuses années et qui se font considérablement plus sensibles
au moment de la séparation. Je sais que le fait de quier Mansfield Park
t’arme pour un temps contre lui. J’aurais souhaité qu’il ne fût pas obligé
de te dire ce qu’il entreprenait. J’aurais souhaité qu’il te connût aussi bien
que moi, Fanny. Entre nous, je crois qu’à deux nous t’aurions gagnée. Ma
théorie et sa pratique n’auraient pas été mises en défaut. Il aurait travaillé
suivant mes plans. Je veux espérer qu’avec le temps qui prouvera, comme
je le prévois, que son affection est sincère, il aura sa récompense. Je ne
puis croire que tu ne souhaites pas l’aimer, c’est le vœu naturel de la gra-
titude. Fanny, tu dois avoir un sentiment de ce genre. Tu dois être triste
de ta propre indifférence ?

—Nous sommes si totalement différents, dit Fanny pour éviter une ré-
ponse directe. Nous sommes si entièrement, si profondément différents
dans nos inclinations et aspirations que je crois qu’il est absolument im-
possible que nous puissions être heureux ensemble, même si j’arrivais à
l’aimer. Jamais il n’y eut deux personnes aussi dissemblables. Nous n’a-
vons pas un goût commun. Nous serions très malheureux.

— Tu te trompes, Fanny. La différence n’est pas si grande. Vous êtes
assez bien assortis. Vous avez des goûts communs, des goûts moraux et
liéraires. Vous avez tous deux le cœur chaud et de bons sentiments. Et,
Fanny, celui qui t’a entendu lire et t’a vu écouter Shakespeare l’autre
nuit, pourrait-il croire que vous ne seriez pas bons camarades ? J’admets
qu’il y ait une différence de tempérament. Il est joyeux, toi sérieuse. Mais
tant mieux, voyons. Son caractère serait un renfort au tien. C’est dans
ton naturel d’être facilement découragée et d’imaginer les difficultés plus
grandes qu’elles ne sont. Sa légèreté d’esprit neutralisera cee tendance.
Lui ne voit nulle part de difficultés. Sa vitalité et sa gaieté seront un récon-
fort constant pour toi. Les différences qu’il y a entre vous ne s’opposent
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pas le moins du monde à votre bonheur commun. Ne te l’imagine pas.
Je suis persuadé au contraire qu’il y a là une tendance favorable. Je suis
certain qu’il vaut mieux que les caractères, ne soient pas semblables. Je
veux dire, qu’ils soient différents dans la couleur des pensées, dans les ma-
nières, la sociabilité, la profession. Un certain contraste est à mon sens de
bon augure pour le bonheur conjugal. Je ne parle pas des extrêmes, bien
entendu, et une pleine et entière ressemblance sur les points constituerait
le meilleur moyen de produire un extrême. Une neutralisation continuelle
et aimable est la meilleure sauvegarde de vos relations et de votre avenir.

Fanny pouvait bien se rendre compte où étaient maintenant ses pen-
sées. Le pouvoir de Mˡˡᵉ Crawford était de nouveau sensible. Il en avait
parlé joyeusement depuis l’heure de son arrivée. Il ne l’évitait plus. Il
avait dîné la veille encore au Parsonage.

Après l’avoir laissé pendant quelques instants à ces heureuses images,
Fanny pensant que cela lui était dû en revint à M. Crawford et dit :

— Ce n’est pas simplement son tempérament qui est mal assorti au
mien quoique, à ce point de vue déjà, je trouve la différence beaucoup trop
grande, mais son esprit me déplaît. Il y a quelque chose d’autre encore que
je lui reproche. Je dois dire, cousin, que je ne puis approuver son caractère.
Je n’ai rien pensé de bon de lui depuis le jour de la pièce. Je l’ai vu à ce
moment agir d’une façon qui m’a semblé si peu convenable, si dépourvue
de bons sentiments – je puis en parler maintenant car tout cela est passé –
d’une façon si peu amicale pour ce pauvre M. Rushworth, qui s’inquiétait
de la manière dont il le compromeait et le froissait en donnant toutes
ses aentions à ma cousine Maria, qui, entre parenthèses, m’a fait à ce
moment une impression qui ne pourra plus s’effacer.

—Ma chère Fanny, répliqua Edmond, l’écoutant à peine jusqu’au bout,
ne nous laissons pas juger d’après ce que nous avons pu sembler être
pendant ces jours de folie collective. L’époque de la pièce est une époque
que je n’aime pas à me rappeler. – Maria a eu tort, M. Crawford a eu tort,
nous avons tous eu tort. Mais personne autant que moi. Comparé à moi,
personne n’est blâmable. J’ai fait le fou, et avec les yeux ouverts.

— Comme spectatrice, dit Fanny, peut-être y ai-je vu plus clair que
vous et je pense que M. Rushworth a été parfois très jaloux.

— Probablement, ce n’est pas étonnant. Rien n’est plus désastreux que
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toute cee affaire. Je suis choqué quand je pense que Maria ait pu être
capable de cela. Mais si elle a pu y prendre part, nous ne devons plus être
surpris du reste.

— Avant la pièce, ou je me trompe fort, ou Julia pensait bien qu’il lui
réciproquerait ses aentions.

— Julia ! j’ai vaguement entendu parler qu’il était en flirt avec Julia
mais je n’en ai jamais rien vu. Et ma foi, Fanny, bien que je veuille rendre
justice aux qualités de mes sœurs, je crois bien que l’une et l’autre aient
désiré être admirées par M. Crawford et je crains qu’elles ne l’aient té-
moigné d’une façon qui manquait un peu de réserve et de prudence. Je
puis me rappeler qu’elles étaient avides de sa société et avec un tel en-
couragement un homme comme M. Crawford, assez joyeux et peut-être
un peu frivole, ne pouvait manquer d’être entraîné. . . Mais ceci est assez
grave parce qu’il est clair qu’il ne poursuivait aucun but. Son cœur s’était
réservé. Et je dois dire que cela l’a incroyablement haussé dans mon es-
time. Cela lui fait le plus grand honneur. Il montre par là le cas qu’il fait
du bonheur domestique et du pur aachement. Il se montre ainsi ce que
j’avais toujours espéré qu’il fût et craint qu’il ne fût pas.

— Je suis sûre qu’il ne pense pas comme il faudrait aux sujets sérieux.
— Dis plutôt qu’il n’y a jamais pensé du tout, je crois que c’est le cas.

Comment pourrait-il en être autrement avec une telle éducation et un tel
enseignement ? Avec de tels désavantages n’est-il pas encore étonnant
qu’ils soient tous deux ce qu’ils sont ? Les sentiments de M. Crawford
ont été ses maîtres jusqu’à présent, je suis tout disposé à le reconnaître.
Heureusement, ces sentiments ont été généralement bons. Toi tu feras le
reste. Il est d’ailleurs très heureux de s’aacher à une telle créature, à une
femme ferme comme toi sur ses principes et qui a en plus un charme qui
les rend si sympathiques. Il a choisi sa compagne avec un rare bonheur. Il
te rendra heureuse, Fanny, je le sais et toi tu feras pour lui la même chose.

— Je ne voudrais pas m’engager dans un tel devoir, s’écria Fanny avec
un accent de répulsion, dans une tâche comportant une telle responsabi-
lité.

— Comme toujours, tu te crois inférieure à toute chose, tu t’imagines
toute chose au-dessus de tes forces. Être bien, quoique je sois incapable
de t’inspirer d’autres idées, tu y arriveras par toi-même, je l’espère. Je
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confesse que je suis sincèrement anxieux de la chose. Je porte un intérêt
peu commun au bonheur de M. Crawford. Après le tien, Fanny, c’est mon
premier souci. Tu sais que j’ai pourM. Crawford une amitié peu ordinaire.

Fanny le savait trop bien pour avoir quelque chose à répondre et ils
continuèrent pendant une cinquantaine de mètres à se promener en si-
lence, perdus dans leurs pensées.

Edmond reprit le premier :
— J’ai été très heureux de l’en entendre parler hier, particulièrement

heureux parce que je ne croyais pas qu’elle verrait la chose de cee
manière. Je savais qu’elle t’aimait bien mais je craignais l’effet de ces
maximes mondaines qu’elle avait trop accoutumé d’entendre. Mais ce fut
bien différent. Elle parlait de toi, Fanny, vraiment comme il se doit. Elle
désire cee union autant que mon père ou moi-même. Nous en avons
longuement parlé. Je n’aurais pas abordé le sujet bien que je fusse inquiet
de ses sentiments mais je n’étais pas de cinq minutes dans la pièce qu’elle
introduisait la question avec toute la franchise de cœur et la douceur,
l’esprit et l’ingénuité qui font partie d’elle-même. Mᵐᵉ Grant riait de son
empressement.

— Mᵐᵉ Grant était là ?
— Oui, comme j’arrivais à la maison, je voyais les deux sœurs réunies

et nous n’avons plus parlé que de toi, Fanny, jusqu’à ce que Crawford et
M. Grant entrent.

— Il y a bien une semaine que je n’ai vu Mˡˡᵉ Crawford.
— Oui, elle le regree. Mais cela vaut mieux pour tous. Tu la verras

certainement avant son départ. Tu dois y être préparée. Elle se dit très
fâchée, mais tu peux imaginer la nature de sa colère. C’est le regret et le
dépit d’une sœur qui croit son frère en droit de posséder tout ce qu’il dé-
sire, à la minute même. Elle est choquée comme tu le serais pour William
mais elle t’aime et t’estime de tout son cœur.

— Je pensais bien qu’elle se fâcherait contre moi.
— Ma chère Fanny, reprit Edmond serrant davantage son bras autour

d’elle, ne laisse pas l’idée de cee bouderie te chagriner. C’est de la co-
lère plus extérieure que réellement sentie. Son cœur est toute affection et
amabilité, il n’est pas fait pour la rancune. J’aurais voulu que tu enten-
disses son hommage, que tu visses son aitude lorsqu’elle disait que tu
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« devais » épouser Henry. Et je remarquais qu’elle parlait de toi en disant
Fanny, ce qui n’est pas dans son habitude. Et elle avait vraiment un ton
de cordialité fraternelle.

— Et Mᵐᵉ Grant, dit-elle, était-elle là tout le temps ?
— Oui, et elle était d’accord avec sa sœur. La surprise de ton refus,

Fanny, semble avoir été infinie.e tu puisses refuser un homme comme
Henry Crawford semble plus qu’elles ne peuvent en croire. J’ai dit pour
toi ce que j’ai pu. Mais en réalité comme elles voient les choses. . . Tu dois
prouver que tu es dans ton bon sens aussi vite que possible, en changeant
de conduite. Mais cela l’importune. J’ai fini, ne te détourne pas de moi.

— Je devrais avoir pensé, dit Fanny après un moment de réflexion et
de recueillement, à ce que toute femme doit pouvoir sentir qu’il est pos-
sible qu’un homme n’éprouve pas de sentiments pour toutes les femmes,
ce qui ne doit pas l’empêcher d’être agréable à toutes les femmes du fait
que lui aime. Et, en supposant même que M. Crawford ait tous les droits
que ses sœurs lui aribuent, comment ai-je été moi, préparée à le rencon-
trer, à éprouver un quelconque sentiment pour lui ? Il m’a fort surprise,
je n’avais jamais cru auparavant que sa conduite avec moi eût la moindre
signification. Et certainement je n’étais pas disposée à l’aimer parce qu’il
s’occupait de choses qui me faisaient très mauvais effet. Dans ma situa-
tion, c’eût été le comble de la vanité d’avoir des vues sur M. Crawford. Je
suis sûre que ses sœurs, l’estimant comme elles le font, ont pensé aussi
qu’il ne voulait rien dire. Pourquoi, alors, serais-je, moi, amoureuse de lui
au moment même qu’il prétend l’être de moi ? Pourquoi serais-je prête à
un aachement quelconque pour lui dès qu’il me le demande ? Ses sœurs
devraient m’avoir aussi bien que lui en considération. Les plus éminents
mérites sont les plus impropres à me faire penser à lui. Et nous avons une
autre idée de la nature des femmes si elles imaginent qu’une femme est
si vite capable de répondre à une affection. . .

— Ma chère, chère Fanny, maintenant je connais la vérité. Je sais que
ceci est la réalité. Et ces sentiments sont bien dignes de toi. Je te les avais
d’ailleurs aribués. Je pensais pouvoir le comprendre. Tu m’as donné
exactement l’explication que je m’étais aventuré à donner pour toi à ton
amie et à Mᵐᵉ Grant et qui les a satisfaites, bien que la chaleureuse amie
fût encore un peu emballée à cause de la vigueur de son enthousiasme
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pour Henry. Je leur ai dit que tu étais de toutes les créatures humaines
la seule sur qui l’habitude eût un plus grand pouvoir que la nouveauté
et que la nouveauté des aentions de Crawford le desservait, que le fait
pour elles d’être si récentes faisait toute leur disgrâce, que tu ne pouvais
rien supporter que des choses à quoi tu étais habituée, etc. . . dans le but
de leur donner un aperçu de ton caractère. Mˡˡᵉ Crawford nous a fait rire
avec ses projets d’encouragement pour son frère. Elle le pressait de per-
sévérer dans son espoir de finir par être aimé et de voir ses aentions
agréées après une dizaine d’années de mariage.

Fanny sourit avec difficulté. Tous ses sentiments étaient en révolte.
Elle craignait d’avoir eu tort de trop parler et de voir la gaieté de Mˡˡᵉ
Crawford redoubler en ce moment et à ce sujet lui était une autre aggra-
vation.

Edmond voyait le souci et le chagrin sur son visage. Il résolut im-
médiatement de cesser toute discussion et de ne plus mêler le nom de
Crawford qu’à des choses qui pouvaient lui être agréables. Dans ce but il
remarqua un peu après :

— Ils partent lundi. Tu es donc sûre de voir ton amie soit demain,
soit dimanche. Ils partent réellement lundi et dire que je pensais rester à
Lessingby jusqu’à ce jour. Je l’avais promis. elle différence ! Les cinq
ou six jours de plus à Lessingby pourraient m’avoir poursuivi toute ma
vie.

— Tu en étais fier ?
— Très. J’étais invité très aimablement et j’allais consentir. Si j’avais

eu la moindre lere de Mansfield me disant comment vous alliez, je crois
que je serais resté. Mais je ne savais rien de ce qui était arrivé ici depuis
une semaine et trouvais que j’avais été assez longtemps absent.

— Tu passais agréablement ton temps ?
—Oui. C’eût été ma propre faute s’il en avait été autrement. Ils étaient

tous charmants. Je doute qu’ils aient pensé la même chose de moi. J’étais
en difficulté avec moi-même et il n’y avait pas moyen dem’en débarrasser
jusqu’à ce que je sois à Mansfield.

— Les Mˡˡᵉˢ Owen, les aimais-tu ?
— Oh oui ! beaucoup. Amusantes, de bonne humeur, sans affectation.

Mais Fanny je suis gâté quant à la société des femmes. Des filles gentilles
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et simples ne peuvent pas être pour un homme ce que sont des femmes
sensibles. Il y a deux manières d’être. Toi et Mˡˡᵉ Crawford m’avez rendu
trop difficile.

De nouveau Fanny était peinée. Il le vit dans ses yeux et ne voulut pas
parler davantage sans plus s’en préoccuper il la conduisit dans la maison
avec l’aimable autorité d’un guide privilégié.

n
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E   maintenant parfaitement au courant de ce
que Fanny pouvait faire ou dire pour comprendre ses senti-
ments, et il était satisfait. Cela avait été, comme il l’avait cru,

à première vue, trop rapide de la part de Crawford, et le temps devait
rendre l’idée, d’abord, familière, puis supportable. Elle devait s’habituer
à la pensée de son amour et, ensuite, la pensée d’une réciprocité pouvait
naître. Il donna à son père cee opinion comme le résultat de la conver-
sation, et recommanda qu’il ne lui en fût plus parlé davantage, et qu’on
n’essayât plus de la persuader ou de l’influencer ; mais que ce soin fût
laissé aux assiduités de M. Crawford et au travail naturel de son esprit.

Sir omas promit qu’il en serait ainsi. L’opinion d’Edmond sur les
dispositions de Fanny pouvait être justes. Il lui supposait tous ces senti-
ments, mais il devait considérer comme déplorable qu’elle les eût ; parce
que, moins confiant que son fils dans l’avenir, il ne pouvait s’empêcher de
craindre que, si tant de circonstances de temps et d’accoutumance étaient
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nécessaires pour elle, elle ne fût disposée à accepter convenablement ses
avances, avant que son caprice fût passé. Il n’y avait rien à faire, cepen-
dant qu’à se soumere tranquillement, et à espérer le mieux. La visite
promise de « son amie », comme Edmond appelait Mˡˡᵉ Crawford, était
une formidable menace pour Fanny, et elle en vivait dans une perpétuelle
terreur. Comme sœur, si partiale, si hargneuse, si peu scrupuleuse dans
ses paroles et, un autre jour, si triomphante et sûre d’elle-même elle était
de toute façon, un objet de douloureuses alarmes. Son déplaisir, sa pé-
nétration et son bonheur étaient dangereux à rencontrer ; et, le fait de la
présence d’autres personnes lors de leur rencontre, était le seul réconfort
de Fanny dans cee perspective. Elle se séparait aussi peu que possible
de Lady Bertram, restait loin de la chambre de l’Est, et ne faisait aucune
promenade solitaire dans les taillis pour prévenir une aaque soudaine.

Elle réussit. Elle était à l’abri auprès de sa tante dans la salle à manger,
quandMˡˡᵉ Crawford arriva. La première émotion passée, et Mˡˡᵉ Crawford
regardant et parlant avec une expression moins particulière qu’elle ne l’a-
vait prévu, Fanny commença à espérer qu’au bout d’une demi-heure elle
pût surmonter son agitation. C’était espérer trop. Mˡˡᵉ Crawford n’était
pas esclave de l’opportunité. Elle était décidée à voir Fanny seule à seule,
et elle lui dit bientôt à voix basse : « Je dois vous parler quelques mi-
nutes, quelque part », mots qui troublèrent Fanny dans toutes les fibres
de sa sensibilité. Refuser était impossible. Ses habitudes d’entière soumis-
sion la firent, au contraire, se lever instantanément et la conduisirent hors
de la chambre. Elle en fut très malheureuse, mais c’était inévitable. Elles
étaient à peine dans le hall que Mˡˡᵉ Crawford perdit toute retenue. Elle
hocha la tête vers Fanny d’un air d’affectueux reproche et lui prenant la
main, elle paraissait incapable de réprimer son impatience de commencer
tout de suite.

— Méchante, méchante fille ! Je ne sais pas quand j’aurai fini de vous
gronder !

Toutefois, elle eut la discrétion de réserver la suite jusqu’à ce qu’elles
furent en sécurité entre quatre murs. Fanny monta, naturellement, et
conduisit son hôtesse à l’appartementmaintenant bien aménagé. Ouvrant
la porte, le cœur douloureux, elle sentit qu’elle allait au-devant d’une
scène plus pénible que celles dont cet endroit avait jamais été témoin.
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Mais le malheur prêt à fondre sur elle fut au moins adouci par un brusque
changement que produisit sur l’aitude deMˡˡᵉ Crawford le fait de se trou-
ver dans la chambre de l’Est.

— Ah, dit-elle, avec une subite animation, m’y voici donc à nouveau !
La chambre de l’Est ! Une fois seulement auparavant je m’y suis trouvée,
et s’étant arrêtée pour regarder en semblant revivre tout ce qui s’était
passé, elle poursuivit : Une fois seulement auparavant. Vous rappelez-
vous ? Je venais pour répéter, votre cousin aussi ; et nous avons eu une
répétition. Vous étiez notre auditoire et notre souffleur. Une répétition
délicieuse. Je ne l’oublierai jamais. Nous nous trouvions dans cee partie
même de la chambre ; votre cousin était là, moi ici, là les chaises. Oh,
pourquoi de telles choses doivent-elles passer ?

Heureusement pour sa compagne, elle n’aendait pas de réponse ; ses
pensées étaient toutes tournées vers elle-même. Elle était dans un songe
de douce souvenance.

— La scène que nous répétions, était tellement remarquable. Le sujet
était si. . . si. . . comment dirai-je ? Il était fait pour me conseiller et me
décrire le mariage. Je pense que je le revois, ayant l’air réservé et composé
que devait avoir Anhalt dans les deux longs monologues. and deux
cœurs sympathisant se rencontrent dans le mariage, celui-ci peut être
appelé une vie heureuse ! Je pense que jamais le temps ne pourra effacer
l’impression que m’ont produite ses regards et sa voix, quand il disait ces
mots. Il était curieux, très curieux que nous ayons une telle scène à jouer.
Si j’avais le pouvoir de recommencer une semaine quelconque de mon
existence, ce serait cee semaine-là, la semaine de la pièce. Dites ce que
vous voulez, Fanny, ce serait celle-là ; parce que je n’ai jamais connu un
bonheur plus exquis ailleurs. Adapter son vigoureux esprit comme il le
faisait ! Oh, c’était doux au-delà de toute expression ! Mais hélas, cee
malheureuse soirée détruisit tout. Cee malheureuse soirée amena votre
malencontreux oncle. Pauvre Sir omas, qui donc était content de vous
voir ? Oh, Fanny, ne pensez pas que je voudrais parler irrespectueusement
de Siromas.oique je l’aie haï pendant beaucoup de semaines. . . Non,
je lui rends justice maintenant. Il est exactement ce que doit être le chef
d’une telle famille. Non, raisonnablement, je crois que je vous aime tous
maintenant.
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Et ayant ainsi parlé avec une tendresse et un sentiment que Fanny ne
lui avait jamais vus auparavant et se rappelant enfin les convenances elle
se retourna pendant un instant pour se reprendre.

— J’ai eu une petite crise en entrant dans cee chambre, comme vous
pouvez voir, dit-elle, avec un sourire de parade, mais c’est fini. Allons
asseyons-nous et meons-nous à l’aise. Mais je n’ai plus le courage main-
tenant, Fanny, de vous gronder comme j’en avais l’intention. (Puis l’em-
brassant affectueusement) : Bonne chère Fanny, quand je pense que je te
vois pour la dernière fois, pour je ne sais combien de temps, je sens qu’il
est tout à fait impossible de faire autre chose que de t’aimer.

Fanny fut touchée. Elle n’avait prévu rien de tout ceci et sa sensibi-
lité pourrait rarement supporter la mélancolie du mot « dernière ». Elle
pleura comme si elle aimait Mˡˡᵉ Crawford plus qu’il ne lui était possible ;
et Mˡˡᵉ Crawford de plus en plus adoucie par la vue de son émotion se
suspendit à elle avec tendresse en disant :

— Je déteste de vous quier. Je ne verrai personne de moitié aussi
aimable, là où je vais. i dit que nous ne serons pas sœurs un jour ? Je
sais que nous le serons. Je sens que nous sommes nées pour être unies, et
ces larmes me convainquent que vous le sentez aussi, chère Fanny.

Fanny se leva, et, répondant à moitié seulement, dit :
— Mais vous ne quiez des amies que pour aller vers d’autres. Vous

allez retrouver une amie très intime.
—Oui, très vrai.Mᵐᵉ Fraser a étémon amie intime pendant des années.

Mais je n’ai pas la moindre inclination pour elle. Je ne puis penser qu’aux
amis que je quie. Ma chère sœur, vous et les Bertram en général. Vous
avez tous tellement plus de cœur entre vous qu’on ne peut en trouver dans
le monde. Vous me donnez le sentiment d’être capable de me confier et
de me fier à vous, ce qui ne se voit guère dans les relations ordinaires. Je
souhaiterais avoir décidé avec Mᵐᵉ Fraser de ne pas aller chez elle, sinon
après Easter, moment plus favorable pour une visite, mais je ne puis plus
décider, maintenant ; quand j’en aurai fini avec elle je dois aller chez sa
sœur Lady Stornaway, parce qu’elle était la plus intime des deux avec
moi. Mais je ne me suis pas beaucoup inquiétée d’elle ces trois dernières
années.

Après ce discours, les deux jeunes filles gardèrent le silence quelques
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minutes, suivant chacune ses pensées, Fanny méditant sur les différentes
sortes d’amitié dans le monde, Mary sur quelque sujet moins philoso-
phique. Elle parla à nouveau, la première.

— Comme je me rappelle bien m’être résolue à vous chercher en haut,
et décidée à trouver mon chemin vers la chambre de l’Est, sans avoir idée
de l’endroit où elle se trouvait. Comme je me rappelle ce que je pensais
en venant ! Et mon regard à l’intérieur, vous voyant assise à cee table de
travail ! Et l’étonnement de votre cousin, quand il ouvrit la porte, et me
vit ici ! Le retour de votre oncle ce fameux soir ! Il n’y a jamais rien eu de
pareil !

Une autre courte pause toute empreinte de rêverie suivit. Lorsqu’elle
se reprit, elle aaqua sa compagne.

—Mais Fanny, vous rêvez ! Vous pensez, je l’espère, à quelqu’un qui ne
pense qu’à vous. Oh, si je pouvais vous transporter pour un peu de temps
dans notre milieu, en ville, vous pourriez comprendre combien on fait de
cas de votre pouvoir sur Henry. Oh, les envieuses et les cœurs embrasés,
par douzaines de douzaines ! L’étonnement, l’incrédulité qu’on étale, en
entendant ce que vous avez fait ! Pour ce qui est de la discrétion, Henry
a tout du héros de l’ancien roman et se réjouit de ses chaînes. Vous vien-
drez à Londres pour apprendre à estimer votre conquête. Si vous voyiez
combien il est courtisé, et combien je le suis à cause de lui ! Maintenant,
je sais bien que je ne serai pas de moitié si bienvenue chez Mᵐᵉ Fraser en
raison de sa situation vis à vis de vous. Si elle arrive à connaître la vérité,
elle me souhaitera très vraisemblablement de nouveau dans le Northamp-
tonshire ; car il y a une fille de M. Fraser, issue d’un premier mariage,
qu’elle désire marier, et désire donner à Henry. Oh, elle l’a fatigué à un
tel point ! Innocente, et tranquille, comme vous l’êtes ici vous ne pouvez
avoir une idée de la sensation que vous causerez et de la curiosité que vous
susciterez et des questions innombrables auxquelles j’aurai à répondre.
La pauvre Margaret Fraser me harcèlera au sujet de vos yeux et de vos
dents, et de votre manière de vous coiffer et de votre chausseur. Je dé-
sire que Margaret soit mariée pour les affaires de mon pauvre ami, car je
vois que les Fraser sont aussi malheureux que la plupart des gens mariés.
Et pourtant, c’était un mariage bien désirable pour Janet, en ce moment.
Nous nous réjouissions tous. Elle ne pouvait faire autrement que de l’ac-
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cepter, car il était riche et elle n’avait rien ; mais il la repoussa. Il est de
mauvaise volonté, et exigeant. Il veut une jeune femme, une belle jeune
femme de vingt-cinq ans, aussi constante que lui-même. Et mon amie ne
le manie pas bien, elle ne paraît pas savoir comment le prendre. Il règne
une irritation qui pour ne rien dire de pire, est certainement déplacée.
Dans leur maison je regreerai les habitudes conjugales du presbytère
Mansfield. Le Dr. Grant montre une confiance absolue en ma sœur et une
certaine considération pour son jugement, qui fait sentir qu’il éprouve de
l’affection ; mais je ne verrai rien de semblable chez les Fraser. Je serai
à Mansfield pour toujours, Fanny. Ma sœur, comme épouse, Sir omas,
comme mari, me sont des exemples de perfection. La pauvre Janet a été
tristement reçue et, pourtant, il n’y a rien d’inconvenant en elle ; elle ne
s’est pas mariée inconsidérément ; elle n’a pas manqué de prévoyance.
Elle prit trois jours pour examiner ses propositions, et consulta chaque
membre de son entourage, dont l’opinion avait de l’importance ; elle s’a-
dressa à ma chère tante défunte, dont la connaissance du monde faisait
apprécier à juste titre son jugement par tous les jeunes gens de son en-
tourage, et elle était décidément favorable à M. Fraser. Cela ferait croire
qu’il n’est rien de sûr dans le domaine du mariage. Je n’ai pas tant à dire
au sujet de mon amie Flora qui, à cause de cet horrible Lord Stornaway,
qui a à peu près autant de charme que M. Rushworth, mais en moins bien,
flirte avec un très charmant jeune homme en bleu. Je doutais, à ce mo-
ment, qu’elle eût raison, car il avait l’air d’un gentleman ; maintenant, je
suis sûre qu’elle avait tort. À propos, Flora Ross se mourait pour Henry,
l’hiver de son entrée dans le monde. Mais si je devais vous entretenir de
toutes les femmes que j’ai connu amoureuses de lui, je n’en aurais jamais
fini. C’est seulement vous, insensible Fanny, qui pouvez penser à lui avec
une sorte d’indifférence. Mais, êtes-vous aussi insensible que vous le dé-
clarez vous-même ? Non, non, je vois que vous ne l’êtes pas !

À ce moment une telle rougeur empourpra le visage de Fanny qu’on
pouvait se permere un sérieux soupçon.

— Excellente créature ! Je ne veux pas vous taquiner, chaque chose
suivra son cours. Mais, chère Fanny, vous devez admere que vous n’êtes
pas aussi absolument peu préparée à vous voir poser la question que votre
cousin l’imagine. Ce n’est pas possible. Vous devez bien avoir eu quelques
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idées à ce sujet, quelques soupçons de ce que cela peut être. Vous devez
avoir vu qu’il essayait de vous plaire, par tous les moyens en son pouvoir.
Ne fut-il pas à votre dévotion au bal ? Et avant le bal, le collier ! Oh, vous
l’avez accepté, comme si c’était prévu. Vous étiez aussi convaincue qu’un
cœur peut le désirer. Je m’en souviens parfaitement.

— Vous pensez, alors, que votre frère était fixé à l’avance au sujet du
collier ? Oh, Mˡˡᵉ Crawford, cela n’était pas bien !

— S’il savait ? C’était entièrement son fait, sa propre idée. Je suis hon-
teuse de dire que cela ne m’était jamais venu à l’esprit ; mais je me suis
réjouie d’agir sur sa proposition, dans votre intérêt à tous deux.

— Je ne dirai pas, répondit Fanny, que je ne craignais pas un peu qu’il
en fût ainsi, car il y avait, dans votre regard, quelque chose qui m’inquié-
tait – pas au début, j’étais d’abord sans soupçon à cet égard ! réellement –
cela est aussi vrai que je suis ici. Si j’en avais eu la moindre idée, rien n’au-
rait pu me résoudre à accepter le collier.ant à l’aitude de votre frère,
certainement, je fus sensible à ses aentions, j’y fus sensible pendant un
court temps, peut-être deux ou trois semaines, mais après, je considérais
cela comme sans signification ; j’écartais cela, comme étant simplement
sa façon d’être habituelle, et j’étais loin de supposer ou de souhaiter qu’il
eût un sérieux penchant pour moi. Je ne fus pas, Mˡˡᵉ Crawford, une obser-
vatrice inaentive de ce qui se passa entre lui et certainsmembres de cee
famille, pendant l’été et l’automne. J’étais tranquille, mais non aveugle.
Bien que je pusse voir que M. Crawford se permeait des galanteries sans
portée. . .

— Ah, je ne puis pas le nier ! Il a, de temps en temps, été un détestable
flirt, s’inquiétant assez peu du ravage qu’il pouvait causer dans le cœur de
jeunes femmes. Je l’ai souvent gourmandé pour cela, mais c’est sa seule
faute, et il faut dire ceci à sa décharge, que très peu de jeunes femmes ont
des sentiments qui méritent l’aention. Et alors, Fanny, la gloire d’avoir
conquis quelqu’un qui a passé comme un éclair pour tant d’autres et de
pouvoir régler les dees de son sexe ! Oh, je suis sûre qu’il n’est pas dans
la nature d’une seule femme de refuser un pareil triomphe !

Fanny secoua la tête.
— Je ne puis penser du bien d’un homme qui se joue des sentiments

de n’importe quelle femme, car il peut y avoir souvent plus de souffrance,
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qu’un spectateur ne peut le croire.
— Je ne le défends pas. Je l’abandonne entièrement à votre merci ; et

je ne me soucie pas de ce que vous lui avez dit à la suite de l’incident
d’Everingham. Mais je veux dire ceci, que sa faute, sa manie de rendre les
filles amoureuses de lui, n’est pasmoitié aussi dangereuse pour le bonheur
d’une épouse que la tendance de tomber lui-même amoureux, à laquelle
il ne s’est jamais abandonné. Et je crois sérieusement et sincèrement qu’il
vous est aaché comme jamais il ne le fut à aucune femme auparavant,
qu’il vous aime de tout son cœur et pour aussi longtemps que possible. Si
jamais un homme a aimé une femme pour toujours, je pense que Henry
le fera pour vous.

Fanny ne put réprimer un vague sourire, mais ne trouva rien à dire.
— Je ne puis croire qu’Henry fut jamais plus heureux, continua Mary,

que lorsqu’il réussit dans ses démarches pour votre frère.
Ici elle avait porté un coup sûr au cœur de Fanny.
— Oh oui, qu’il fut aimable en cee occasion !
— Je sais qu’il a dû se démener lui-même très fort, car je sais à quelle

forte partie il avait à faire. L’Amiral hait les ennuis et méprise les sollici-
teurs et tant de jeunes hommes sollicitent de semblables faveurs, qu’une
amitié et une énergie pas très décidées se laissent aisément rebuter. Com-
bien William doit être heureux ! J espère que nous le verrons !

L’esprit de Fanny se débaait dans la plus affligeante situation. Le rap-
pel de ce qui avait été fait pour William, troublait toujours profondément
ses décisions concernant M. Crawford ; aussi réfléchit-elle profondément
jusqu’à ce que Mary, qui l’avait, d’abord, observée avec complaisance,
pensant à autre chose, aira soudain son aention en disant :

— J’aimerais être ici, tous les jours, à parler avec vous, mais nous ne
devons pas oublier ces dames, en bas ; aussi je vous dis au revoir, ma chère,
mon aimable, mon excellente Fanny. Car, bien que nous allions nous re-
voir dans la salle du déjeuner, je dois prendre congé de vous ici. Et je
le fais, impatiente d’une heureuse réconciliation et avec la confiance que
nous nous retrouverons dans des circonstances favorables à une entrevue
sans réticence.

Elle accompagna ces paroles d’un très affectueux baiser.
— Je verrai votre cousin en ville bientôt, d’après ce qu’il m’a dit ; et Sir
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omas, au courant du printemps ; et l’aîné de vos cousins, et les Rush-
worth, et Julia ; je suis sûre de les rencontrer tous de temps en temps, tous,
sans exception. J’ai deux faveurs à vous demander, Fanny, l’une, c’est de
m’écrire ; et l’autre, que vous rendiez souvent visite à Mᵐᵉ Grant pour la
dédommager de mon départ.

La première de ces faveurs, à la vérité, Fanny eût préféré qu’elle ne fût
pas formulée. Mais il était impossible de lui refuser de lui écrire ; d’autant
plus impossible que son propre jugement l’y poussait. Il n’y avait pas à
résister à tant d’affection apparente. Son état d’esprit la portait particu-
lièrement à apprécier un traitement indulgent et d’en avoir, jusqu’ici, été
privée, la rendait d’autant plus vulnérable aux sollicitations de Mˡˡᵉ Craw-
ford. D’ailleurs, elle lui savait gré d’avoir rendu leur tête à tête bien moins
pénible qu’elle ne l’avait craint.

C’était passé, elle avait évité les reproches et les révélations. Son secret
était toujours le sien ; et les choses étant telles, elle croyait pouvoir se
résigner à presque tout.

Au soir il y eut un autre départ. Henry Crawford vint et resta quelque
temps avec eux. Dans le trouble momentané de ses sentiments, son cœur
s’aendrissait pour lui, car il apparaissait totalement différent de son or-
dinaire, au point qu’il parla à peine. Il éprouvait un malaise visible et
Fanny s’affligea pour lui, tout en espérant de ne jamais le revoir, du moins
jusqu’au moment où il ait épousé une autre femme. Sur le point de partir,
il voulut prendre sa main, il ne voulait pas qu’elle le reniât. Toutefois, il
ne dit rien, du moins rien qu’elle entendit. Après qu’il eut quié la pièce,
elle se félicita d’échapper à de telles preuves d’amitié.

Au matin, les Crawford étaient partis.

n
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M. C , la seconde pensée de Sir omas fut que
son absence serait ressentie ; et il entretenait grand espoir que
sa nièce trouvât un vide à cause de ces aentions qu’elle avait

connues auparavant.
Elle avait goûté au sentiment de son importance et il espérait que d’en

être privée, éveillerait en elle les regrets les plus salutaires. Il la surveillait
avec cee idée – il était persuadé d’avoir enregistré quelque différence
dans l’état de ses sentiments. Elle se montrait toujours si gentille et si
discrète que ses émotions sortaient du champ de sa discrimination. Il ne
la comprenait pas, il le sentait et, pour cela, s’adressait à Edmond pour
lui confier combien elle était affectée dans la présente occasion et qu’elle
était plus ou moins heureuse qu’elle n’avait été.

Edmond ne discerna aucun symptôme de regret et trouva son père
quelque peu déraisonnable de supposer que les trois ou quatre premiers
jours pouvaient donner quelque résultat.
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Ce qui surprit surtout Edmond, c’est que la sœur de Crawford, l’amie
et la compagne, qui lui tenait tant au cœur, n’était pas plus visiblement
regreée. Il s’étonna que Fanny en parlât si peu et s’abstînt si volontiers
de toute allusion à cee séparation. Hélas ! C’était cee sœur, cee amie,
cee compagne qui avait détruit le bien-être de Fanny. Si elle avait pu
croire l’avenir de Mary et de son frère étranger à Mansfield autant qu’elle
le désirait, si elle avait pu croire leur retour aussi éloigné qu’elle le sou-
haitait, elle aurait eu le cœur léger, mais plus elle se rappelait et observait,
plus profonde était sa conviction que lemariage deMˡˡᵉ Crawford avec Ed-
mond était sur une meilleure voie que jamais auparavant. Son inclination
à lui s’affermissait, tandis que la sienne perdait toute équivoque.

Pour lui, il semblait avoir abandonné toutes ses objections, tous les
scrupules de son honnêteté, on n’aurait pu dire comment : pour elle, sans
plus de raison apparente, s’étaient envolés également les doutes et les
hésitations de son ambition. Cela pouvait être imputé uniquement à leur
aachement croissant. Leurs sentiments, bons ou mauvais, produisaient
l’amour qui devait les unir.

Il était prêt à se rendre en ville, dès que certaine affaire relative à
ornton Lacey serait terminée, peut-être dans une quinzaine – il en par-
lait, aimait d’en parler ; et, comme il en avait une fois entretenu Fanny,
elle n’eut plus de doute quant au reste. Son acceptation à elle était aussi
certaine que son offre à lui. Et, cependant, les sentiments deMˡˡᵉ Crawford
ne lui semblaient pas entièrement bons, et cee constatation l’affligeait
pour lui indépendamment, croyait-elle, d’elle-même.

Au cours de leur dernière conversation, Mˡˡᵉ Crawford, en dépit de son
amabilité et de sa bienveillance plus accusée, s’était encore montrée Mˡˡᵉ
Crawford, avec son esprit égaré et embrouillé, sans en avoir conscience ;
obscure, tout en s’imaginant être claire. Elle pouvait aimer, mais ne méri-
tait pas Edmond par l’une ou l’autre qualité. Fanny croyait qu’il n’y avait
pas plus de deux points de contact entre eux, ce que les gens d’expérience
pouvaient lui pardonner ; parce qu’elle considérait les chances que Mˡˡᵉ
Crawford avait de s’améliorer comme presque inexistantes, et pensait que
si l’influence d’Edmond pendant leur fréquentation avait assez agi pour
éclairer son jugement et affermir ses connaissances, il verrait finalement
sa valeur personnelle gaspillée pour elle pendant les années de mariage.
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Pour des jeunes gens dans leur position, l’expérience aurait apporté
plus d’espoir ; de même que l’impartialité n’aurait pas dénié à la nature de
Mˡˡᵉ Crawford cee faculté bien féminine, qui pousse la femme à adopter
les opinions de l’homme qu’elle aime et respecte. Mais telles étaient les
convictions de Fanny qu’elle en souffrait beaucoup et ne pouvait jamais
parler de Mˡˡᵉ Crawford sans chagrin.

Sir omas, pendant ce temps, n’abandonnait pas ses espoirs et ses
observations, se sentant encore le droit, en raison de sa connaissance de
la nature humaine, d’aendre l’effet produit sur l’esprit de sa nièce par
la perte de son pouvoir, et le désir qu’elle pourrait avoir de jouir à nou-
veau des aentions de son amoureux ; et il fut bientôt fondé à escompter
que tout ceci se produirait, par la perspective d’une autre visite, dont la
proximité lui permeait de supporter en toute quiétude les sentiments
qu’il observait. William avait obtenu une permission de dix jours à passer
dans le Northamptonshire, et devait être le plus heureux des lieutenants,
puisque venant d’être nommé, il pouvait étaler son bonheur et décrire
son uniforme.

Il vînt. Il aurait été heureux de montrer également son uniforme, mais
une coutume cruelle en interdisait le port hors de service. Donc l’uni-
forme resta à Portsmouth, et Edmond se dit qu’avant que Fanny ait la
moindre chance de le voir, toute sa fraîcheur aussi bien que celles des
sentiments de son propriétaire pourraient bien être passées depuis long-
temps. Il pourrait être devenu pour lors un signe de disgrâce ; quoi de
moins convenable ou de plus hideux, en effet, que l’uniforme d’un lieu-
tenant qui, depuis un an ou deux, voit les autres promus capitaine avant
lui ?

Ainsi raisonnait Edmond, jusqu’à ce que son père lui confia un plan
éclairant d’un autre jour la chance de Fanny de voir le second lieutenant
de H. M. S. rush dans toute sa gloire.

Ce plan était qu’elle accompagnerait son frère rentrant à Portsmouth
et y passerait un petit temps dans sa propre famille. Cee idée était venue
à Sir omas dans une de ses méditations pleines de dignité ; il la consi-
dérait comme une mesure droite et souhaitable. Toutefois, avant de s’y
arrêter formellement, consulta-t-il son fils. Edmond examina la chose sur
toutes ses faces et ne vit rien qui ne fût équitable. La chose était bonne
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en soi et il n’y avait pas meilleur moment pour la réaliser. De plus, il ne
doutait pas qu’elle fût des plus agréables à Fanny. C’était suffisant pour
décider Sir omas, et un définitif : « Ainsi donc en sera-t-il » termina
cee partie de l’entretien. Sir omas en conçut une vive satisfaction et
une bonne opinion de ce qu’il avait communiqué à son fils. En effet, son
principal motif, en l’éloignant, n’était pas de susciter une occasion de lui
faire revoir ses parents et ne rejoignait pas du tout l’idée de la rendre
heureuse. Certes, il souhaitait qu’elle partît avec plaisir, mais également
qu’elle éprouvât rapidement la nostalgie de la maison avant même la fin
de sa visite. Il espérait, de plus, qu’une légère privation des élégances et
du luxe de Mansfield Park développerait sa modestie et l’inclinerait à une
juste estimation d’un home de plus grand train que celui qu’on lui offrait.

C’était un projet « curatif » de l’esprit de sa nièce qu’il considérait,
pour l’instant, commemalade. Un séjour de huit ou neuf ans dans le bien-
être et l’opulence avait un peu déréglé ses facultés de comparaison et de
jugement. La maison de son père lui enseignerait, selon toute probabi-
lité, la valeur d’une bonne rente, et il avait confiance qu’elle deviendrait,
pour toute sa vie, la femme la plus sage et la plus heureuse, à la suite de
l’expérience qu’il avait imaginée.

Si Fanny avait été le moins du monde disposée aux extases, elle au-
rait eu une crise, lorsqu’elle comprit le projet : quand son oncle lui offrit
de rendre visite à ses parents, frères et sœurs dont elle avait été séparée
pendant presque la moitié de sa vie, de retourner pour un mois ou deux
sur les lieux de son enfance, avec William comme protecteur et compa-
gnon de voyage. Ajoutez à cela la certitude de voir William jusqu’à la
dernière minute de son séjour au pays. Si elle s’était livrée à des manifes-
tations excessives de joie, cela serait arrivé parce qu’elle était heureuse ;
mais son bonheur était calme, profond et lui gonflait le cœur. and elle
éprouvait des sentiments violents, elle se sentait de plus en plus encline
au silence. Sur le moment, elle ne put que remercier et accepter. Ensuite,
familiarisée avec ses nouvelles perspectives de bonheur, elle put parler
plus librement à William et à Edmond de ce qu’elle éprouvait ; mais une
part de ses sentiments ne pouvait s’exprimer en paroles. Le souvenir de
tous les plaisirs de son enfance et de sa souffrance d’en être arrachée,
lui revenait avec une acuité renouvelée, et il semblait que le retour à la
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maison ressuscitait toute la peine provenant de la séparation. D’être ainsi
entourée, aimée par tant de gens, et plus aimée qu’elle ne l’avait jamais
été ; de goûter l’affection, sans crainte ou restriction, de se sentir l’égale
de ceux qui l’entouraient, à l’abri de toute allusion aux Crawford, la sau-
vaient de toute impression de reproche. Il y avait là une perspective d’être
arrêtée par un désir à moitié avouable.

Être séparée d’Edmond pendant deux mois, peut-être trois, lui serait
salutaire. Loin de ses regards et de son amitié, elle serait capable de se rai-
sonner et de guérir ; elle serait capable de penser à lui, comme à Londres,
et d’envisager toutes choses sans tristesse. Ce qui aurait été pénible à
Mansfield devenait supportable à Portsmouth.

La seule ombre était la pensée de ce qui pouvait arriver à sa tante
Bertram, pendant son absence. Elle n’était utile à personne d’autre, mais
elle pouvait tant manquer à sa tante qu’elle n’aimait pas d’y penser. Cee
partie du projet était sûrement la plus pénible pour Sir omas et à lui
seul pouvait incomber le soin d’y pourvoir.

Mais il était le maître à Mansfield Park. and il était réellement dé-
cidé à quelque chose, il savait en supporter tous les inconvénients jus-
qu’au bout. À coups de longs discours, d’explications détaillées sur le de-
voir de Fanny de retourner de temps en temps chez ses parents, il amena
sa femme à la laisser aller. Il obtint ce résultat plus par soumission que par
conviction. Lady Bertram était convaincue un peu plus que Sir omas
ne le pensait de ce que Fanny devait faire.

Dans le calme de son cabinet de toilee, livrée à ses propres médi-
tations, soustraite à l’influence des exposés virulents de Sir omas, elle
ne pouvait reconnaître la moindre nécessité à ce que Fanny retournât au-
près de ses père et mère, qui, pendant si longtemps, avaient bien vécu
sans elle, alors qu’elle lui était à elle-même si utile. Et dans une discus-
sion avec Mᵐᵉ Norris sur le point de savoir si elle pouvait s’en priver, elle
s’opposa fortement à admere semblable chose.

Sir omas avait fait appel à sa raison, sa conscience et sa dignité.
Il dit demander ce sacrifice à sa bonté, et à sa maîtrise de soi. Mais Mᵐᵉ
Norris souhaitait de la persuader que Fanny pouvait bien être ménagée
(elle-même étant prête à lui donner tout son temps, si elle le réclamait) et
en un mot qu’elle n’était pas strictement indispensable.
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— Cela se peut, ma sœur, fut la seule réponse de Lady Bertram, j’ose
dire que tu as parfaitement raison, mais je suis sûre qu’elle me manquera
beaucoup.

Ensuite il fallut communiquer avec Portsmouth. Fanny écrivit pour
s’annoncer. La réponse de sa mère, quoique courte, était si aimable.
elques simples lignes exprimant si naturellement et maternellement la
joie de revoir son enfant qu’elle embellit encore pour sa fille la perspective
heureuse d’être avec elle en la convainquant de trouver en sa « maman »,
qui n’avait, certes, jamais auparavant manifesté pour elle une tendresse
remarquable, une chaleureuse et affectueuse amie.

La tiédeur de cee tendresse, elle en trouvait aisément la cause en
elle-même, ou peut-être était-ce le fait de son imagination. Elle s’était
probablement aliéné son amour à cause de son tempérament craintif ou
des exigences d’une affection trop exclusive.

Maintenant qu’elle savait mieux se rendre utile et prévoir que sa mère
était désormais moins occupée par sa nombreuse famille, il y aurait plus
de loisirs et d’agrément pour chacun, et elles seraient bientôt ce que mère
et fille doivent être l’une pour l’autre.

William était aussi heureux de ce projet que sa sœur. Ce serait pour lui
le plus grand plaisir de l’avoir à lui jusqu’au moment où il appareillerait,
et peut-être de la trouver encore là quand il reviendrait de sa première
croisière. De plus, il avait un tel désir qu’elle vit le rush, avant qu’il
sorte du port (le rush était certainement le plus beau sloop du service).
Il y avait aussi différentes améliorations dans les chantiers qu’il souhaitait
lui montrer depuis longtemps. Il ne se faisait pas scrupule d’ajouter que
sa venue à la maison serait un grand avantage pour chacun.

— Je ne sais comment il se fait, mais nous semblons tous désirer un
peu de tes jolies manières et de ton ordre à la maison. Tout y est toujours
en désordre. Tu remeras les choses au point, j’en suis sûr. Tu diras à ma
mère comment faire, tu seras utile à Suzanne, tu enseigneras Betsy, et tu
sauras te faire aimer et apprécier des garçons. Combien ce sera bon et
agréable !

Lorsque arriva la réponse de Mᵐᵉ Price, il ne restait que très peu de
jours à passer à Mansfield. À certain moment, les jeunes gens conçurent
quelques craintes au sujet de leur voyage. En effet, lorsqu’on en vint à
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envisager le mode de transport, Mᵐᵉ Norris s’aperçut que tous ses efforts
pour sauvegarder les intérêts financiers de son beau-frère étaient vains
et en dépit de toutes ses préférences et suggestions pour une solution
moins onéreuse, Fanny et William prendraient la poste. Lorsqu’elle vit
Sir omas donner l’argent à William pour leurs places, elle s’avisa qu’il
y avait place pour un tiers dans le coupé et fut prise d’une vive envie de
les accompagner pour voir sa pauvre chère sœur Price.

Elle exposa son idée. Elle avoua qu’elle désirait fort ce voyage, que ce
serait d’une telle obligeance à son égard. Elle n’avait plus vu sa pauvre
sœur Price depuis plus de vingt ans, et ce serait une aide précieuse pour
les jeunes gens d’avoir une personne plus âgée pour les diriger. Elle ne
pouvait s’empêcher de penser que sa pauvre chère sœur Price serait mé-
contente qu’elle ne vienne pas à cee occasion. William et Fanny furent
frappés d’horreur à cee idée. Tout l’agrément de leur charmant voyage
en serait détruit. Ils se regardèrent avec une triste figure. Leur incertitude
dura une heure ou deux. Personne n’intervint pour encourager ou dissua-
der Mᵐᵉ Norris, qui fut laissée à elle-même pour examiner la chose. Cela
se termina à la grande joie de ses neveu et nièce quand elle se fut per-
suadée qu’elle ne pouvait, à aucun prix, s’absenter de Mansfield Park en
ce moment, que sa présence était trop nécessaire à Sir omas et à Lady
Bertram pour prendre sur elle de les quier pour toute une semaine. Pour
cee raison, elle devait sacrifier tout plaisir dans le but de leur être utile.
Il lui était venu l’idée que tout en voyageant gratis jusqu’à Portsmouth, il
lui serait difficile d’éviter de payer ses dépenses au retour.

Aussi sa pauvre chère sœur Price fut laissée à son désappointement
de la voir rater une si belle occasion, et une nouvelle absence de vingt ans
peut-être commença.

Les plans d’Edmond furent aussi dérangés par ce voyage à Ports-
mouth, cee absence de Fanny. Lui aussi devait un sacrifice à Mansfield
Park, aussi bien que sa tante. Il avait projeté d’aller à Londres, mais il
ne pouvait laisser ses parents, au moment où, tous ceux qui leur étaient
utiles, s’en allaient. Et, avec un effort dont il ne se vanta pas, il recula d’une
semaine ou de plus longtemps peut-être, un voyage qu’il envisageait avec
l’espoir qu’il l’aiderait à fixer son bonheur pour toujours.

Il le dit à Fanny. Elle en savait déjà tant qu’elle devait tout savoir.
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Ce fut l’occasion de nouvelles confidences sur Mˡˡᵉ Crawford. Fanny était
la plus affectée à la pensée que ce serait la dernière fois que le nom de
Mˡˡᵉ Crawford serait mentionné entre eux avec une certaine liberté. Il y
fut fait allusion une fois encore par Edmond. Lady Bertram avait, dans la
soirée, demandé à sa nièce de lui écrire vite et souvent, promeant d’être
elle-même une bonne correspondante. Edmond, à un moment opportun,
ajouta dans un chuchotement :

— Et moi je t’écrirai, Fanny, lorsque j’aurai quelque chose à t’écrire,
quelque chose que, je pense, tu aimeras apprendre.

Si elle avait pu douter du sens de ces mots, tandis qu’elle l’écoutait,
l’aspect de son visage quand elle le regarda lui en eût assez dit. Elle devait
s’armer contre cee lere. Ah ! cee lere allait être un sujet de terreur.
Elle se rendit compte qu’elle n’était pas encore au bout de ses change-
ments d’idées et de sentiments que le temps et les circonstances lui réser-
vaient dans ce monde de tribulations. Les vicissitudes humaines n’étaient
pas finies pour elle.

Pauvre Fanny ! Bien qu’elle s’en allât de bon cœur, ce dernier soir
à Mansfield Park lui apporterait encore de la tristesse. Son cœur était
déchiré. Elle avait des larmes pour toutes les chambres de la maison et
davantage pour tous ses habitants bien aimés. Elle se cramponnait à sa
tante à qui elle allait manquer, elle baisait la main de son oncle avec des
sanglots convulsifs parce qu’elle lui avait déplu. Et, quant à Edmond elle
ne pouvait parler, ni regarder, ni penser, quand vint le dernier moment
à passer avec lui, et elle ne le put pas jusqu’au moment où il lui dit au
revoir avec une affection toute fraternelle.

Tout ceci se passait la nuit car le départ avait eu lieu très tôt le matin
et quand on se rencontra au déjeuner en petite compagnie, William et
Fanny devaient déjà avoir accompli une étape.

n
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L   voyage et le bonheur d’être avec William pro-
duisirent rapidement leur effet sur les idées de Fanny quand ils
eurent quié Mansfield Park. Et lorsque la première étape fut

parcourue et qu’ils durent quier le coupé de Sir omas, elle était ca-
pable de prendre congé du vieux cocher et le renvoya avec d’aimables et
gais messages.

Il n’y eut pas de fin à la joyeuse conversation du frère et de la sœur,
tout amusait William et dans les intervalles de leurs entretiens sérieux il
était plein de fantaisie et de joie folle.

Tous leurs entretiens roulaient sur les qualités du rush, sur les oc-
cupations futures de Fanny ; un projet de manœuvre à bord d’une unité
supérieure (en supposant le départ du premier lieutenant – et William
n’était pas très tendre pour le premier lieutenant) lui faisait franchir l’é-
chelon suivant le plus vite possible ; spéculation sur la part de prise qui
serait généreusement distribuée à la maison, avec la seule condition de
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rendre suffisamment confortable le petit coage dans lequel lui et Fanny
passeraient ensemble toute leur vie. Les préoccupations immédiates de
Fanny en ce qu’elles concernaient Mˡˡᵉ Crawford, ne furent pas effleurées
dans leur conversation. William savait ce qui s’était passé, et, de tout son
cœur, regreait, que les sentiments de sa sœur fussent si froids envers
un homme qu’il considérait comme le premier des hommes de caractère ;
mais il était d’âge à être tout amour, et par cela même, incapable de blâ-
mer ; et connaissant son vœu à ce sujet, il ne voulait pas l’affliger par la
plus petite allusion. Elle avait raison de supposer que M. Crawford ne l’a-
vait pas encore oubliée. Elle avait fréquemment reçu des nouvelles de sa
sœur, durant les trois semaines écoulées depuis leur séjour à Mansfield
et dans chaque lere elle avait trouvé quelques lignes de lui-même, aussi
chaleureuses et décidées que ses discours.

Fanny trouvait cee correspondance aussi déplaisante qu’elle l’avait
craint. Le style des leres de Mˡˡᵉ Crawford, gai et affectueux, la déses-
pérait, indépendamment de ce qu’elle était forcée de lire de la plume
du frère, car Edmond n’avait de cesse qu’elle lui eût lu l’essentiel de la
lere, et alors elle avait à écouter ses cris d’admiration pour son style
et la chaleur de son affection. Il y avait, en fait, tant de messages, tant
d’allusions ou de souvenirs, se raachant à Mansfield dans chaque lere,
que Fanny pouvait à peine les supporter. Se trouver elle-même entraînée
dans pareille aventure, contrainte à une correspondance qui lui appor-
tait les éloges de l’homme qu’elle n’aimait pas, et l’obligeant à favoriser
la passion de l’homme qu’elle aimait, était actuellement mortifiant. En
ceci, pourtant, son déplacement actuel l’avantageait. Ne restant plus sous
le même toit qu’Edmond, elle espérait que Mˡˡᵉ Crawford n’aurait plus de
motif d’écrire, et qu’à Portsmouth leur correspondance se réduirait à rien.

Avec de telles pensées, parmi cent autres, Fanny poursuivait son
voyage, tranquille et joyeuse, et aussi rapidement qu’on pouvait l’espérer,
en ce mauvais mois de février. Ils arrivèrent à Oxford, mais ne jetèrent
qu’un coup d’œil rapide au Collège d’Edmond, quand ils passèrent de-
vant, et ne s’arrêtèrent qu’en aeignant Newbury, où un repas copieux,
réunissant le dîner et le souper, termina les agréments et les fatigues du
jour.

Le matin suivant, ils repartirent à la première heure ; et sans incidents,
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ni délais, avancèrent régulièrement pour être aux environs de Portsmouth
alors qu’il faisait encore jour ; ce qui permit à Fanny de regarder autour
d’elle et de s’étonner à la vue des nouvelles constructions.

Ils passèrent le Dawbridge et entrèrent en ville ; la lumière commen-
çait à décliner, lorsque guidés par la voix puissante de William, ils tour-
nèrent dans une rue étroite, venant de High street, et s’arrêtèrent devant
la porte d’une petite maison maintenant habitée par M. Price.

Fanny était tout agitée et vibrante – tout espoir et appréhension. Au
moment où ils s’arrêtèrent, une servante malpropre les aendant en sou-
riant sur le seuil s’avança et, plus disposée à raconter les nouvelles qu’à les
aider le moins du monde, commença immédiatement par : « Le rush
est sorti du port, s’il vous plaît, Monsieur, et l’un des officiers est venu
ici pour. . . » Elle fut interrompue par un gamin élancé de onze ans, qui
bondissant hors de la maison, repoussa la servante de côté, et tandis que
William ouvrait la portière, cria :

— Vous arrivez juste à temps. Nous vous gueons depuis une demi-
heure. Le rush est sorti du port ce matin. Je l’ai vu. C’était un beau
spectacle. Ils pensent qu’il recevra ses ordres dans un jour ou deux. M.
Campbell était ici à quatre heures et vous a demandé ; il avait obtenu un
des canots durush et il est parti à six heures ; il espérait que vous seriez
ici à temps pour l’accompagner.

Un regard ou deux à Fanny, queWilliam aidait à descendre de voiture,
fut toute l’aention que lui accorda ce frère retrouvé. Il ne s’opposa, tou-
tefois, pas à ce qu’elle l’embrassât, bien qu’encore tout occupé à donner
des détails les plus particuliers sur la sortie du port durush. Il portait à
celui-ci un intérêt marqué comme s’il allait commencer sa carrière de ma-
rin, à son bord, à l’instant même. L’instant suivant, Fanny se trouvait dans
l’étroit corridor de la maison et dans les bras de sa mère. Celle-ci la reçut
avec toutes les marques d’une vraie tendresse et lui offrit un visage d’au-
tant plus aimable que Fanny y retrouvait les traits de sa tante Bertram. Et
voici ses deux sœurs, Suzanne, une jolie fille de quatorze ans bien plan-
tée, et Betsy, la plus jeune de la famille, d’environ cinq ans ; toutes deux
se montrèrent heureuses de la voir sans se livrer toutefois à des démons-
trations excessives. Mais Fanny ne demandait pas qu’on fît des manières ;
du moment qu’on l’aimait elle se trouvait satisfaite.
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Elle fut, alors, introduite dans un salon si petit, que sa première idée
fut que ce n’était qu’une antichambre et elle s’arrêta un moment, s’aen-
dant à être invitée à aller plus avant. Mais quand elle vit qu’il n’y avait pas
d’autre porte et que la pièce présentait tous les signes d’une occupation
récente, elle reprit ses sens et se rabroua elle-même.

Sa mère, toutefois, ne pouvait pas rester assez longtemps pour sus-
pecter quoi que ce fût. Elle était allée de nouveau vers la porte d’entrée
pour accueillir William.

— Oh, mon cher William, comme je suis contente de vous voir ! Mais
dites, avez-vous entendu la nouvelle au sujet du rush ? Il a déjà quié
le port, trois jours avant que nous nous y aendions ; et je ne sais pas ce
que je vais faire pour les effets de Sam, ils ne seront jamais prêts à temps ;
parce que le bateau pourrait avoir des ordres, peut-être déjà pour demain.
Cela me prend à l’improviste. Et maintenant vous devez aussi vous rendre
à Spithead. Campbell a été ici, il était bien ennuyé pour vous ; et mainte-
nant qu’allez-vous faire ? Je comptais passer une si agréable soirée avec
vous et voilà que je me sens débordée.

Son fils lui répondit gaiement, disant que tout était pour le mieux, pas-
sant légèrement sur l’ennui de devoir partir si vite et si précipitamment.

— Sûrement, j’aurais préféré qu’il reste au port, j’eusse pu passer
quelques heures agréablement avec vous ; mais comme il y a une embar-
cation à terre, il vaut mieux que je m’en aille tout de suite ; il n’y a rien
d’autre à faire. De quel côté le rush est-il à l’ancre à Spithead ? Près du
Canopus ? Mais peu importe – voilà Fanny au parloir et qu’avons-nous
à rester dans le vestibule ? Venez, mère, vous avez à peine regardé votre
propre et chère Fanny.

Tous deux entrèrent et Mᵐᵉ Price, ayant gentiment embrassé de nou-
veau sa fille, et fait quelques remarques sur sa taille, commença avec une
sollicitude toute naturelle à s’intéresser à leurs fatigues et aux besoins des
voyageurs.

— Pauvres chéris ! Comme vous devez être fatigués tous les deux !
Et maintenant, que désirez-vous ? Je commençais à croire que vous ne
viendrez plus. Betsy et moi vous avons aendu toute une demi-heure.
Et quand avez-vous eu quelque chose à manger ? Et que voudriez-vous
maintenant ? Peut-être aimeriez-vous avoir un peu de viande, ou seule-
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ment du thé après votre voyage. . . ou sinon je vous aurais préparé quelque
chose. Et maintenant je crains que Campbell n’arrive ici avant qu’on ait
eu le temps de préparer une tranche de viande et nous n’avons pas de
boucher dans le voisinage. C’est très ennuyeux de n’avoir pas de boucher
dans la rue. Nous étions mieux lotis dans notre dernière maison. Peut-être
seriez-vous contents d’avoir du thé, aussitôt qu’il pourra être prêt ?

Tous deux déclarèrent qu’ils préféreraient le thé à toute autre chose.
— Alors, Betsy, ma chère, cours à la cuisine et vois si Rebecca a mis

l’eau à bouillir ; et dis-lui d’apporter tout pour le thé aussitôt que possible.
Je voudrais que la sonnee soit réparée, mais Betsy est une très habile
petite messagère.

Betsy s’en fut avec célérité, fière demontrer ses capacités à sa nouvelle
sœur, si élégante.

— Doux ciel ! continua sa mère préoccupée, quel mauvais feu nous
avons, et j’oserais dire que vous êtes tous deux transis de froid. Approchez
votre chaise, mes chéris. Je ne sais pas où Rebecca a eu la tête. Je suis sûre
de lui avoir dit d’apporter du charbon, il y a une demi-heure déjà. Suzanne,
vous auriez dû prendre soin du feu.

— J’étais en haut, maman, occupée à déménager mes effets, dit Su-
zanne sur la défensive et d’un ton décidé qui surprit Fanny. Vous savez,
vous venez justement de décider que ma sœur Fanny et moi occuperions
l’autre chambre ; et je ne suis pas parvenue à me faire aider tant soit peu
par Rebecca.

De nouvelles discussions furent prévenues par divers remue-ménage ;
d’abord le cocher vint réclamer son dû – alors il y eut une dispute entre
Sam et Rebecca sur sa façon de monter le coffre de sa sœur, que Sam vou-
lait manipuler à son gré ; et finalement M. Price lui-même fit son entrée,
précédé de sa voix sonore, et avec une espèce de juron, il repoussa du pied
la valise de son fils et le carton de sa fille, dans le vestibule, et réclama une
bougie ; aucune bougie ne fut cependant apportée et il entra dans la pièce.

Fanny, avec des sentiments plutôt incertains, s’était levée pour lui ser-
rer la main, mais elle se laissa choir de nouveau, ne se voyant même pas
remarquée dans la pénombre. Avec une poignée amicale, il serra la main
de son fils et d’un ton vif il commença aussitôt :

— Ha ! la bienvenue, mon fils ! Heureux de vous voir. Avez-vous en-
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tendu la nouvelle ? Le rush a quié le port ce matin. La nouvelle est
prompte, voyez-vous. Par Dieu, vous êtes là, tout juste à temps. Le docteur
est venu ici s’informer de vous : il a une des embarcations et doit partir
pour Spithead à six heures, ainsi vous feriez mieux de l’accompagner. J’ai
été chez Turner, pour votre pension ; tout est en voie d’arrangement. Je
ne m’étonnerais pas que vous receviez vos ordres demain ; mais vous ne
pouvez pas naviguer, avec ce vent, si votre direction est vers l’ouest, et
le capitaine Walsh pense que votre course est certainement vers l’ouest,
avec l’Éléphant. Par D. . ., je souhaite que cela soit. Mais le vieux Scho-
ley disait, à l’instant même, qu’il croyait que vous seriez d’abord envoyé
sur le Texel. Bien, bien, nous sommes prêts quoi qu’il arrive. Mais, par
D. . ., vous avez manqué une belle scène en n’étant pas ici ce matin pour
voir sortir le rush du port. Je n’aurais pas voulu la manquer pour mille
livres. Le vieux Scholey accourut à l’heure du déjeuner pour dire que le
bâtiment avait quié ses amarres et qu’il sortait. Je me levai d’un bond et
ne fis que deux pas jusqu’à la plate-forme. Si jamais il y eut une beauté
floante, c’en était une ; et le voilà à l’ancre à Spithead et tout le monde en
Angleterre le prendrait pour un vingt-huit. J’étais sur la plate-forme cee
après-midi pour le regarder. Il est bord à bord avec l’Eudymion, entre ce
dernier et le Cléopâtre, précisément à l’est du ponton.

— Ha ! s’écria William, c’est là que je l’aurais mené moi-même, c’est
le meilleur mouillage à Spithead. Mais voici ma sœur, Monsieur, ici est
Fanny, dit-il en se tournant et la menant en avant ; il fait si obscur que
vous ne la voyez pas.

Et reconnaissant qu’il l’avait entièrement oubliée, M. Price reçut sa
fille ; et l’ayant étreinte cordialement et observé qu’elle était devenue une
femme et qu’elle voudrait avoir bientôt un époux, sembla bien enclin à
vouloir l’oublier de nouveau.

Fanny retomba sur son siège, avec des sentiments douloureusement
blessés par son langage et son odeur d’alcool ; et il continua à ne parler
qu’avec son fils et seulement à propos du rush, quoique William, tout
intéressé qu’il était par ce sujet, eût à diverses reprises essayé de faire
penser son père à Fanny, à sa longue absence et à son long voyage.

Et tandis qu’ils restèrent assis encore quelque temps, on finit par ap-
porter une bougie ; mais comme il n’y avait même pas encore de thé à
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voir, ni, d’après les rapports de Betsy dans la cuisine, beaucoup d’espoir
d’en avoir avant un laps de temps considérable, William se décida à aller
changer de costume et à faire les préparatifs nécessaires pour se rendre
directement à bord, de façon à pouvoir prendre le thé après, à son aise.

Comme il quiait la chambre, deux garçons à la figure rose, loqueteux
et sales, âgés de huit à neuf ans, y firent irruption, fraîchement relâchés de
l’école et venant, pleins d’ardeur, pour voir leur sœur et dire que lerush
avait quié le port ; Tom et Charles : Charles était né depuis le départ de
Fanny, mais elle avait souvent aidé à soigner Tom et elle sentait un plaisir
particulier à le revoir. Tous deux furent embrassés très tendrement, mais
elle désira garder Tom près d’elle, pour tâcher de reconnaître les traits du
bébé qu’elle avait aimé et à qui elle avait parlé de la préférence enfan-
tine qu’il éprouvait pour elle. Tom, cependant, n’avait aucune disposition
d’esprit pour un pareil traitement : il ne venait pas à la maison pour res-
ter debout et s’entendre parler, mais pour courir et faire du bruit ; et les
deux garçons eurent vite fait de s’arracher à elle, et claquèrent la porte
du parloir si fort que ses tempes lui firent mal.

Elle avait vumaintenant tous ceux qui étaient à la maison ; il ne restait
plus que deux frères, entre elle et Suzanne, dont l’un était employé de
l’État, à Londres, et l’autre enseigne de vaisseau sur un navire faisant le
commerce avec les Indes. Mais quoiqu’elle eût vu tous les membres de la
famille, elle n’avait pas encore entendu tout le bruit qu’ils pouvaient faire.
Un nouveau quart d’heure lui en fit connaître pas mal de plus. William
appela bientôt sa mère et Rebecca du palier du second étage.

Il était embarrassé parce qu’il ne retrouvait pas une chose qu’il avait
laissée là. Une clef avait été déplacée, Betsy accusée d’avoir touché à son
nouvel uniforme et quelque simple mais essentielle retouche qu’on avait
promis de faire au gilet de son uniforme avait été complètement oubliée.

Mᵐᵉ Price, Rebecca et Betsy, toutesmontèrent pour se défendre, toutes
parlèrent enmême temps, mais Rebecca plus fort que les autres, et il fallut
tout faire cependant aussi bien que possible, et en grande hâte, William
essayant en vain de faire descendre Betsy ou de l’empêcher d’être impor-
tune où elle l’était ; et le tout, comme presque chaque porte dans lamaison
était ouverte, pouvait être entendu clairement dans le parloir, sauf quand,
par intervalles, le grand tumulte de Sam, Tom et Charles se donnant mu-
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tuellement la chasse dans l’escalier, se culbutant et criant, étouffait tous
les autres bruits.

Fanny était presque étourdie. L’exiguïté de la maison, le peu d’épais-
seur des murs rendait chaque bruit si proche d’elle, qu’ajoutés à la fatigue
du voyage et à toute sa récente agitation, elle savait difficilement les sup-
porter. Dans la pièce même il faisait assez tranquille, car Suzanne ayant
disparu avec les autres, il ne resta bientôt plus que son père et elle ; et lui
tirant de sa poche un journal, emprunt coutumier fait à un voisin, s’ap-
pliquait à l’étudier, sans sembler même se souvenir de l’existence de sa
fille.

La bougie solitaire était tenue entre le papier et lui sans le moindre
souci pour son éventuelle commodité à elle ; mais elle n’avait rien à faire
et était contente d’avoir un écran entre la lumière et sa tête endolorie,
tandis qu’elle était plongée dans une contemplation déconcertante, inter-
rompue et affligeante.

Elle était à la maison. Mais hélas ! ce n’était pas une maison telle, ni
une réception telle qu’elle n’espérait. Elle se réprimanda elle-même ; elle
était déraisonnable. el droit avait-elle aux égards de sa famille ?

Elle ne pouvait pas en avoir après avoir été si longtemps perdue de
vue ! Les préoccupations pourWilliam devaient être les plus chères – elles
l’avaient toujours été – et il y avait absolument droit.and même, avoir
pu dire si peu d’elle et avoir été si peu interrogée sur elle-même, qu’on ne
se fût même pas intéressé à elle après Mansfield ! Cela lui fit de la peine
d’avoir oublié Mansfield ; les amis qui avaient tant fait, les chers, chers
amis ! Mais ici un sujet dominait tous les autres. Peut-être cela devait-il
être ainsi. La destination du rush devait être d’un intérêt prédominant
pour le moment. Un jour ou deux ferait voir la différence. Elle seule était
à blâmer. Encore qu’elle crût qu’à Mansfield ce n’eût pas été ainsi. Non,
dans la maison de son oncle il y aurait eu une distinction de temps et de
saisons, un ordre de choses, des convenances, des égards envers chacun
et qui faisaient défaut ici.

La seule interruption que de pareilles pensées reçurent pendant une
demi-heure fut provoquée par un éclat subit de son père et pas du tout
calculé pour les apaiser. À un vacarme impossible de coups et de cris dans
le vestibule, il s’écria :
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— Le diable emporte ces jeunes chiens ! Comme ils crient ! Et la voix
de Sam plus fort que toutes les autres ! Ce garçon a des dispositions pour
devenir maître d’équipage. Holà ! toi, Sam, arrête ton maudit sifflet, ou je
vais t’araper !

Cee menace eut si peu d’effet que bien que les trois garçons fissent
irruption ensemble dans la pièce, Fanny ne put y voir d’autre preuve
que celle de leur épuisement, ce que leurs faces brûlantes et leur respi-
ration haletante semblaient confirmer, d’autant plus qu’ils continuaient
à se donner des coups de pied ou à avoir des éclats de voix soudains sous
les yeux mêmes de leur père.

and la porte s’ouvrit de nouveau, ce fut pour quelque chose de plus
agréable ; c’était le service à thé, qu’elle avait commencé à désespérer de
voir encore ce soir. Suzanne et une servante, dont l’apparence humble in-
forma Fanny, à sa grande surprise, qu’elle avait vu auparavant la servante
principale, apportèrent tout le nécessaire pour le repas ; Suzanne, en met-
tant la bouilloire sur le feu, jeta un coup d’œil sur sa sœur, comme si elle
était hésitante entre le sentiment agréable et triomphant de montrer son
activité et son utilité, et la crainte de se voir déconsidérée pour une telle
besogne. « Elle avait été à la cuisine, expliqua-t-elle, pour talonner Sally
et aider à faire les rôties et beurrer le pain – sinon elle ne savait pas quand
ils auraient eu le thé – et elle était sûre que sa sœur devait désirer quelque
chose après ce voyage. »

Fanny était très reconnaissante. Elle devait bien avouer qu’elle se-
rait contente de boire le thé, et Suzanne s’employa aussitôt à le préparer,
comme si elle était contente de s’affairer toute seule ; et seulement avec
un peu trop de hâte et quelques essais irréfléchis de maintenir ses frères
enmeilleur ordre qu’elle ne le pouvait, elle s’acquia très bien de sa tâche.
L’esprit de Fanny fut aussi vite reposé que son corps, sa tête et son cœur
se sentirent bien vite mieux devant une gentillesse si bien à propos ; Su-
zanne avait un aspect ouvert et sensé ; elle était commeWilliam, et Fanny
espérait rencontrer chez elle la même bienveillance envers elle que chez
lui.

Dans cee atmosphère calmée William refit son entrée, suivi de peu
par sa mère et par Betsy. Lui dans son uniforme de lieutenant, semblait
plus haut de stature, plus solide et plus élégant, et avec le sourire le plus
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heureux sur son visage, il alla droit à Fanny, qui, se levant de son siège,
le regarda un instant avec une admiration muee et puis jeta ses bras
autour de son cou, pour donner libre cours à ses sanglots et se décharger
ainsi de ses diverses émotions de peine et de plaisir.

Ne voulant pas paraître malheureuse, elle se ressaisit aussitôt, et sé-
chant ses larmes, fut capable d’observer et d’admirer toutes les parties
remarquables de son uniforme en l’écoutant, avec un esprit qui reprenait
courage, exprimer son espoir réconfortant d’être à terre un bon moment
chaque jour avant de mere à la voile, et même de la mener à Spithead
voir le sloop.

Le prochain remue-ménage amena M. Campbell, le médecin de bord
du rush, un jeune homme de très bonne tenue, qui venait chercher
son ami et à qui l’on put, par quelque combinaison, trouver une chaise
et grâce à un lavage rapide par la jeune serveuse de thé, une tasse et une
soucoupe ; et après un quart d’heure de conversation sérieuse entre les
messieurs, au milieu du bruit et du dérangement, hommes et garçons tous
ensemble affairés, le moment vint de s’en aller ; tout était prêt, William
prit congé, et tous s’en furent car les trois garçons, malgré les prières de
leur mère, décidèrent d’accompagner leur frère et M. Campbell jusqu’à la
poterne ; et M. Price partit en même temps pour rapporter le journal de
son voisin.

Maintenant on pouvait espérer un peu de tranquillité ; et, en effet,
quand Rebecca eut été chargée de débarrasser le service à thé, et que Mᵐᵉ
Price eut parcouru un temps la chambre à la recherche d’une manche de
chemise, que Betsy découvrit enfin dans un tiroir à la cuisine, la petite
troupe de femmes fut enfin apaisée passablement, et la mère s’étant la-
mentée de nouveau sur l’impossibilité d’avoir eu le temps de préparer les
affaires de Sam, avait le loisir de songer à sa fille aînée et aux amis de chez
qui elle venait.

elques questions furent posées, mais une des toutes premières :
« Comment sa sœur Bertram s’arrangeait-elle avec les servantes ? Était-
elle aussi empoisonnée qu’elle pour trouver des domestiques conve-
nables ? » – et ainsi ses idées eurent tôt fait de quier le Northampton-
shire, pour se fixer sur ses propres difficultés domestiques ; et le caractère
impossible de toutes les servantes de Portsmouth, dont elle croyait que
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les deux siennes fussent les pires, absorba toutes ses pensées. Les Ber-
tram furent totalement oubliés, en détaillant les fautes de Rebecca contre
qui Suzanne avait aussi beaucoup à témoigner, et la petite Betsy encore
bien plus, et qui semblait être si peu recommandable que Fanny ne put
pas se défendre de penser modestement que sa mère allait la renvoyer
avant que son terme d’un an ne fût achevé.

— Un an ! s’écria Mᵐᵉ Price, je suis bien sûre, je l’espère, que je serai
débarrassée d’elle avant qu’elle ne soit restée un an, cela nous reporterait
à novembre. Les servantes en sont arrivées à un tel point, ma chère, à
Portsmouth, que c’est un vrai miracle si quelqu’un les tient plus d’une
demi-année. Je n’ai aucun espoir d’être jamais satisfaite ; et, si j’avais à
me séparer de Rebecca, ce ne serait que pour avoir quelque chose de pis.
Et encore je ne crois pas que je sois unemaîtresse très difficile à contenter ;
et je suis sûre que la place est très facile, car il y a toujours une de mes
filles avec elle, et je fais souvent moi-même la moitié de la besogne.

Fanny était silencieuse ; mais non pas d’être convaincue que quelque
remède ne pût pas être trouvé à quelques-uns de ces maux. En regardant
Betsy, elle ne pouvait pas s’empêcher de penser particulièrement à une
autre sœur, une très jolie petite fille, qu’elle avait quiée là, pas beaucoup
plus jeune au moment où elle était partie pour le Northamptonshire, et
qui était morte quelques années plus tard. Il y avait eu quelque chose
de particulièrement aimable en elle. Fanny, dans ces jours anciens, l’a-
vait préférée à Suzanne ; et quand la nouvelle de sa mort eut enfin aeint
Mansfield, elle en avait été un moment fort affligée. La vue de Betsy lui
rappela l’image de la petite Mary, et pour rien au monde elle n’aurait
voulu peiner sa mère en faisant allusion à elle. En regardant Betsy avec
ces idées, celle-ci, à une courte distance, montrait une chose pour airer
son aention et tâchait en même temps à la soustraire aux regards de
Suzanne.

—’avez-vous là, mon amour ? dit Fanny. Venez et montrez-le moi.
C’était un canif en argent. Suzanne se dressa, le réclama comme le sien

et essaya de l’arracher ; mais l’enfant courut se mere sous la protection
de samère et Suzanne ne put qu’éclater en reproches dans l’espoir évident
de gagner Fanny à sa cause.

Il était inadmissible qu’elle ne pût avoir son propre canif ; car c’était
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son propre canif ; sa petite sœur Mary le lui avait donné sur son lit de
mort, et on aurait dû depuis longtemps le confier à sa propre garde. Mais
maman le tenait et laissait toujours Betsy s’en emparer ; et finalement
Betsy l’abîmerait et le recevrait pour elle, quoique maman lui eût promis
que Betsy ne le tiendrait pas en mains.

Fanny en fut péniblement impressionnée. Son sens du devoir, de l’-
honneur, de la tendresse était blessé par les paroles de sa sœur et la ré-
ponse de sa mère.

— Voyons, Suzanne, s’écria Mᵐᵉ Price d’une voix plaintive, voyons,
comment pouvez-vous être si méchante ? Vous vous querellez toujours
pour ce canif. Je voudrais que vous soyez moins agressive. Pauvre petite
Betsy, comme Suzanne est méchante avec vous ! Mais vous n’auriez pas
dû le prendre, ma chérie, quand je l’ai mis dans le tiroir. Vous savez que
je vous ai dit de ne pas le prendre parce que Suzanne est si butée à ce
sujet. Je devrai le cacher de nouveau, Betsy. La pauvre petite Mary était
loin de s’imaginer que ce serait une occasion de discorde quand elle me le
donna à garder seulement deux heures avant sa mort. Pauvre petite âme !
Elle pouvait à peine encore se faire entendre et elle disait si gentiment :
« Laisse ma sœur Suzanne avoir mon canif, maman, quand je serai morte
et enterrée. » Pauvre chère petite ! elle y tenait tant, Fanny, qu’elle a voulu
qu’il fût dans son lit pendant tout le temps de sa maladie. C’était le cadeau
de sa bonne marraine, la vieille Mᵐᵉ Maxwell, six semaines seulement
avant qu’elle mourût. Chère petite douce créature. Enfin elle a été délivrée
de toutmal futur.Ma petite Betsy chérie, vous n’avez pas la chance d’avoir
une si bonne marraine. Tante Norris vit trop loin de nous pour penser à
d’aussi petites gens que vous.

Fanny, en effet, n’avait rien à rapporter de la part de tante Norris,
sauf un message pour dire qu’elle espérait que sa filleule était une sage
enfant. Il y avait eu à un moment donné un léger murmure dans le salon
à Mansfield Park, concernant l’envoi d’un livre de prières ; mais ensuite,
le silence s’était fait à ce sujet. Mᵐᵉ Norris, cependant, était allée à la mai-
son et avait descendu deux vieux livres de prière de son mari dans ce but ;
mais après réflexion, elle avait mis fin à sa générosité. L’un fut jugé im-
primé dans un caractère trop petit pour l’œil d’un enfant, et l’autre trop
encombrant à porter.
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Fanny, fatiguée et encore fatiguée, accepta avec reconnaissance la pre-
mière invitation à aller au lit, et avant que Betsy eût fini de réclamer l’au-
torisation de rester levée une heure de plus en l’honneur de sa sœur, elle
s’était retirée, laissant de nouveau tout dans le bruit et la confusion, les
garçons réclamant des rôties au fromage, le père du rhum et de l’eau, et
Rebecca n’étant nulle part où elle devait être.

Il n’y avait rien pour la remonter dans cee chambre étroite et pauvre-
ment meublée qu’elle devait partager avec Suzanne. L’exiguïté des places
en bas et en haut, en effet, et l’étroitesse du vestibule et de la cage d’es-
calier, l’impressionnèrent au-delà de toute imagination. Elle apprit vite à
songer avec respect à son propre petit coin à Mansfield Park, dans cee
maison jugée trop petite pour le confort de tous.

n
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S S T avait pu voir tous les sentiments de sa nièce, quand
elle écrivit sa première lere à sa tante, il n’aurait pas désespéré ;
car quoiqu’une nuit de bon repos, un matin agréable, l’espoir

de revoir bientôt William, et l’état relativement tranquille de la maison,
du fait que Tom et Charles étaient en classe, Tom tout à l’exécution de
quelque projet, et son père à ses flâneries habituelles, lui permissent de
s’exprimer gaiement au sujet de la maison, elle se rendait cependant bien
compte dans son for intérieur que plusieurs ombres avaient été suppri-
mées au tableau. S’il avait pu voir seulement la moitié de ce qu’elle res-
sentait avant la fin de la semaine, il aurait cru M. Crawford sûr d’elle, et
il eût été enchanté de sa propre prévoyance.

Avant la fin de la semaine tout ne fut que désappointement. D’abord
William était parti. Le rush avait reçu ses ordres, le vent avait changé,
et il faisait voile moins de quatre jours après avoir aeint Portsmouth ; et
pendant ces jours-là elle ne l’avait vu que deux fois, quand il était venu
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à terre en service commandé. Il n’y avait eu ni conversations, ni prome-
nade sur les remparts, ni visite au chantier, ni connaissance faite avec le
rush – rien du tout de ce qu’ils avaient arrangé ou escompté. Tout lui
manquait ici, sauf l’affection de William. Sa dernière pensée en quiant
la maison était pour elle. Il retourna vers la porte en disant à sa mère :

— Prenez soin de Fanny, mère. Elle est délicate et pas habituée à être
brusquée comme nous tous. Je vous en adjure, prenez soin de Fanny.

William était parti, et la maison où il l’avait laissée était – Fanny ne
pouvait pas se cacher le fait – à tous les points de vue presque exactement
le contraire de ce qu’elle aurait pu souhaiter. C’était le séjour du bruit, du
désordre, et des inconvenances. Personne n’y était à sa place, rien ne se
faisait comme il le fallait. Elle ne pouvait pas respecter ses parents autant
qu’elle l’eût espéré. En son père sa confiance n’avait pas été excessive,
mais il était plus insoucieux de sa famille, ses habitudes étaient pires, ses
manières plus rudes, qu’elle-même ne s’y fut aendue. Il ne manquait pas
de capacités ; mais il n’avait aucun intérêt, ni aucun savoir en dehors de
sa profession ; il ne lisait que les journaux et l’annuaire maritime ; il ne
parlait que du chantier, du port, de Spithead et du « Motherbank » ; il
jurait et buvait, il était sale et grossier. Elle n’avait jamais pu se souvenir
de quelque chose qui s’approchât de la tendresse dans ses rapports an-
térieurs avec elle-même. Il ne lui avait laissé qu’une impression générale
d’homme rude et bruyant ; et maintenant c’était à peine s’il remarquait sa
présence ; encore était-ce pour faire d’elle l’objet d’une plaisanterie gros-
sière.

Sa désillusion, en ce qui concernait sa mère, était plus grande ; là elle
avait espéré plus, et n’avait trouvé presque rien. Tous les plans flaeurs
de devenir quelque chose qu’elle avait élaboré échouèrent aussitôt. Mᵐᵉ
Price n’était pas déplaisante ; mais, au lieu de gagner la confiance et l’af-
fection de sa fille, et de lui devenir de plus en plus chère, celle-ci ne trouva
jamais en elle plus de gentillesse que celle qu’elle lui avait montrée le jour
de son arrivée. L’instinct de la nature était bientôt satisfait, et les affec-
tions de Mᵐᵉ Price n’avaient pas d’autre source. Son cœur et son temps
étaient pleinement remplis ; elle n’avait ni loisirs, ni tendresse à donner
à Fanny. Ses filles n’avaient jamais été grand-chose pour elle. Elle tenait
beaucoup à ses fils, surtout à William, mais Betsy était la première de ses

366



Mansfield Park Chapitre VIII

filles dont elle eût jamais fait quelque cas. Envers elle, elle était presque
inconsidérément indulgente. William était son orgueil ; Betsy sa chérie ;
et John, Richard, Sam, Tom et Charles accaparaient tout le reste de sa
sollicitude maternelle, tour à tour ses peines et ses consolations.

Ses jours se passaient dans une sorte d’empressement lent ; tout était
toujours actif, sans qu’on avançât, son travail toujours en retard, de quoi
elle se plaignait toujours, sans changer de méthode ; elle voulait être éco-
nome sans dispositions ni régularité ; mécontente de ses servantes, mais
sans aptitudes pour les rendre meilleures, et, qu’elle les aidât, les répri-
mandât, ou eût de l’indulgence pour elles, ne parvenant jamais à se faire
respecter.

ant à ses deux sœurs, Mᵐᵉ Price avait de loin plus de ressemblance
avec Lady Bertram qu’avec Mᵐᵉ Norris. Elle était une économe par néces-
sité, sans les dispositions de Mᵐᵉ Norris, et sans un peu de son activité.
Son naturel l’inclinait à la facilité et à l’indolence comme chez Lady Ber-
tram ; et une telle situation d’opulence et d’oisiveté aurait été beaucoup
plus appropriée à ses capacités que les efforts et sacrifices que lui avait
valus son imprudent mariage.

Elle aurait pu être une aussi bonne dame de qualité que Lady Bertram,
mais Mᵐᵉ Norris eût été une plus respectable mère de neuf enfants avec
des revenus réduits.

Fanny ne pouvait qu’être sensible à tout cela. Elle avait beau se faire
scrupule d’employer lesmots pour le dire, elle ne pouvait que sentir que sa
mère était une personne partiale, aveuglée, une traînarde, une négligente,
qui laissait faire ses enfants et que cee maison était la scène de sa mau-
vaise administration et des incommodités incessantes qu’elle provoquait,
et qui n’avait ni talents, ni conversation, ni affection pour elle-même ; pas
de curiosité pour apprendre et aucune inclination pour la société, ce qui
aurait pu provoquer en elle de tels sentiments.

Fanny était très préoccupée de se rendre utile et de ne pas sembler
dominer son milieu, de quelque façon disqualifiée ou impropre par son
éducation étrangère, à apporter son aide à rendre la maison confortable,
et pour cela se mit immédiatement à travailler pour Sam, et travaillant de
grand matin et tard le soir, avec persévérance et diligence, fit tant, que le
garçon put s’embarquer enfin avec plus de la moitié de son linge prêt. Elle
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sentait une vive satisfaction à se rendre utile, mais ne parvenait pas à s’i-
maginer ce qu’on eût fait sans elle. Tout, bruyant et arrogant que fût Sam,
elle le regrea plutôt quand il s’en alla, car il était ingénieux, intelligent
et heureux d’être employé à faire des commissions en ville ; et quoique
dédaignant les remontrances de Suzanne dans la forme où elles étaient
données, pourtant très raisonnables en elles-mêmes, avec une vivacité dé-
placée et impuissante, il commençait à être influencé par les services de
Fanny et son aimable persuasion ; et elle trouva que le meilleur des trois
cadets s’en était allé avec lui, Tom et Charles n’étant pas encore près de
cet âge de compréhension et de raison qui pourrait suggérer l’utilité qu’il
y a à se faire des amis et à tâcher de se rendre moins désagréable.

Leur sœur désespéra bientôt de faire la moindre impression sur eux ;
ils étaient absolument indomptables par un quelconque des moyens
qu’elle avait le courage ou le temps d’essayer. Chaque après-midi appor-
tait un retour de leurs jeux volages partout dans la maison ; et elle apprit
bientôt à soupirer à l’approche du demi jour de congé régulier du samedi
après-midi.

Betsy, aussi une enfant gâtée, habituée à considérer l’alphabet comme
son plus grand ennemi, abandonnée aux servantes selon son bon plaisir,
et puis encouragée à venir rapporter tout le mal possible d’elles, était
presque aussi prête à désespérer d’être capable de l’aimer ou de l’aider ;
et au sujet du caractère de Suzanne elle avait raison d’être sceptique. Ses
désaccords continuels avec sa mère, ses disputes inconsidérées avec Tom
et Charles, sa pétulance avec Betsy, étaient aussi douloureux pour Fanny,
quoiqu’elle admît qu’ils étaient souvent provoqués,mais elle craignait que
la disposition qui les portait à un tel degré ne pût permere la moindre
tranquillité à ce sujet.

Ainsi était la maison qui devait lui faire oublier Mansfield, et lui ap-
prendre à songer à son cousin Edmond avec des sentiments calmes.

Au contraire, elle n’allait plus songer qu’à Mansfield, à ses chers ha-
bitants, ses habitudes heureuses. Toutes les choses du présent formaient
un contraste complet avec le passé. L’élégance, les convenances, la régu-
larité, l’harmonie, et peut-être par dessus tout la paix et la tranquillité de
Mansfield lui étaient rappelés tous les jours.

La vie au milieu du bruit incessant était pour une complexion et un
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tempérament délicats et nerveux comme ceux de Fanny, un mal qu’au-
cune augmentation d’élégance ou d’harmonie n’aurait pu compenser.
C’était la plus grande misère de toutes. À Mansfield pas de disputes, pas
de voix élevées, pas d’éclats soudains, aucune menace de violence n’était
jamais entendue ; tout allait dans un ordre régulier et gai ; chacun y avait
son importance selon son rang, les sentiments de tous entraient en ligne
de compte. Si jamais la tendresse faisait défaut, les bons sentiments et
la bonne éducation la remplaçaient, et quant aux petites noises causées
parfois par tante Norris, elles étaient courtes, c’étaient des vétilles, elles
étaient comme une goue d’eau dans l’océan, comparées au tumulte in-
cessant de sa résidence actuelle. Ici tout le monde était bruyant, chaque
voix était forte (à l’exception, peut-être, de celle de sa mère, qui rappelait
la douce monotonie de celle de Lady Bertram, mais qui était plus maus-
sade). On criait pour chaque chose dont on avait besoin et les servantes
criaient leurs excuses de la cuisine. Les portes ne faisaient que claquer,
l’escalier n’était jamais en repos, rien n’était fait sans bruit, personne ne
restait tranquille et personne ne pouvait airer l’aention quand ils par-
laient.

Dans un parallèle entre les deux maisons telles qu’elles lui apparurent
avant la fin d’une semaine, Fanny était tentée de leur appliquer la célèbre
opinion du Dr. Johnson sur le mariage et le célibat, et de dire, que quoique
Mansfield Park pût avoir quelques peines, Portsmouth ne pouvait avoir
de plaisirs.

n
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F ’  trop raison de ne rien aendre de Mˡˡᵉ Craw-
ford, maintenant, à la rapide cadence avec laquelle leur corres-
pondance avait commencé ; la prochaine lere de Mary arriva

après un intervalle bien plus long que la précédente, mais elle se trom-
pait en pensant qu’un tel intervalle eût été d’un grand soulagement pour
elle. Ici il y avait un étrange changement d’esprit !

Elle était vraiment contente de recevoir la lere quand celle-ci arriva.
Dans son exil présent de la bonne société, et à distance de tout ce qui au-
rait pu l’intéresser, une lere de ceux appartenant au cercle où son cœur
vivait, écrite avec affection et quelque élégance était parfaitement accep-
table. L’excuse habituelle d’engagements mondains toujours plus nom-
breux était invoquée pour expliquer le retard de la lere ; « et maintenant
que j’ai commencé » continua-t-elle « ma lere ne vaudra pas la peine
d’être lue, car elle n’offrira que peu d’amour à la fin, et trois ou quatre
lignes passionnées de votre plus dévoué au monde H. C, car Henry est à
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Norfolk ; il dut aller pour affaires à Evringham il y a dix jours ; peut-être
n’était-ce qu’un prétexte invoqué pour pouvoir voyager pendant que vous
le faisiez, mais son absence peut facilement expliquer toute négligence de
sa sœur à vous écrire, car il n’y a pas eu de « Bien, Mary, quand écrivez-
vous à Fanny ? – N’est-il pas temps pour vous d’écrire à Fanny ? » pour
m’encourager. Enfin après plusieurs essais pour nous rencontrer, j’ai vu
vos cousins, la chère Julia et la très chère Mᵐᵉ Rushworth ; ils me trou-
vèrent à la maison hier, et nous fûmes contents de nous revoir. Nous pa-
rûmes très contents de nous revoir et je crois que réellement nous l’étions
un peu.

Nous avions beaucoup à nous dire. Vous dirais-je quel air avait Mᵐᵉ
Rushworth quand votre nom fut mentionné ? Je n’ai jamais cru qu’elle eût
besoin de savoir se dominer, mais hier elle à dû faire un effort considé-
rable. En somme, Julia avait la meilleure mine des deux, du moins quand
on parla de vous. Il ne fut plus question pour elle de reprendre ses cou-
leurs du moment où je parlai de Fanny, et je parlai d’elle comme une sœur
le doit. Mais le jour viendra où Mᵐᵉ Rushworth reprendra sa bonne mine ;
nous avons des invitations pour sa première « party », le 28.

Alors elle sera dans tout son avantage, car elle ouvrira une des
meilleures maisons de Wimpole Street. J’y étais il y a deux ans, quand
elle appartenait à Lady Lascelles, et je la préère à presque tout ce que je
connais à Londres. Elle sentira alors – pour employer une phrase vulgaire
– qu’elle a reçu la valeur d’un penny pour chaque penny. Henry n’aurait
pas pu lui procurer les moyens d’avoir une telle maison. J’espère qu’elle
s’en souviendra et sera satisfaite, autant qu’elle le peut, en faisant partir
la reine d’un palais, quoique le roi pût bien apparaître dans le fond ; et
je n’ai aucun désir de la taquiner et je ne lui imposerai plus jamais votre
nom. Elle se calmera petit à petit. De tout ce que j’entends et suppose, les
aentions du Baron Wildenheim pour Julia continuent, mais je ne sais
pas s’il est fort encouragé. Elle devrait trouver mieux. Un pauvre hono-
rable n’est pas grand-chose, et je ne puis voir aucune inclinaison dans le
cas présent, car à part ses rodomontades le pauvre baron n’a rien.

elle différence une voyelle peut faire ! Si ses « rents » (ses revenus)
étaient seulement égaux à ses « rants » (déclamations) !

Votre cousin Edmond se déplace difficilement ; il est retenu sans doute
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par les devoirs paroissiaux. Il y a peut-être quelque vieille femme à
convertir à ornton Lacey. Je ne voudrais pas m’imaginer être négli-
gée pour une jeune femme. Adieu, ma chère et douce Fanny, ceci est une
longue lere de Londres ; écris m’en une gentille pour réjouir les yeux d’-
Henry quand il revient, et envoie-moi une description de tous les brillants
jeunes capitaines que tu dédaignes pour lui. »

Il y avait grandement matière à méditation dans cee lere, et surtout
à de la méditation désagréable ; et encore avec tout le malaise qu’elle ap-
portait, elle la meait en rapport avec les absents, elle leur parlait de gens
et de choses dont elle n’avait jamais été aussi curieuse que maintenant,
et elle aurait été contente d’être certaine de recevoir une pareille lere
chaque semaine.

Sa correspondance avec sa tante Bertram était la seule préoccupation
d’intérêt majeur.

ant à des gens de la société à Portsmouth qui auraient pu com-
penser ce qui lui manquait chez elle, il n’y en avait pas dans le cercle
des connaissances de son père et de sa mère pour lui donner la moindre
satisfaction : elle ne voyait personne en faveur de qui elle pouvait souhai-
ter de surmonter sa timidité et sa réserve. Tous les hommes lui parurent
grossiers, les femmes toutes impertinentes, tout le monde mal éduqué ;
et elle rendait aussi peu de satisfaction qu’elle en recevait des vieilles ou
nouvelles connaissances qui lui étaient présentées.

Les jeunes dames qui l’approchèrent d’abord avec quelque respect,
en considération du fait qu’elle venait de la famille d’un baronet, étaient
bientôt offensées par ce qu’elles appelaient des « airs » ; et comme elle ne
jouait pas du piano et ne portait pas de belles pelisses, elles ne pouvaient
pas, en l’observant mieux, admere en sa faveur un droit de supériorité.

La seule solide consolation que Fanny reçut pour tous les maux de la
maison, la première que son jugement pût pleinement approuver et qui
offrît quelque promesse d’avenir, fut une connaissance plus approfondie
de Suzanne et l’espoir de lui pouvoir être utile. Suzanne s’était toujours
aimablement comportée avec elle, mais le caractère déterminé de ses ma-
nières l’avait étonnée et alarmée, et ce ne fut qu’après quinze jours, au
moins, qu’elle commença à comprendre une disposition si totalement dif-
férente de la sienne. Suzanne remarquait que beaucoup de choses allaient
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de travers à la maison et voulait y remédier ; qu’une fillee de quatorze
ans se basant uniquement et sans guide sur la raison, se trompât dans ses
méthodes de réforme, n’était pas étonnant ; et bientôt Fanny fut plus dis-
posée à admirer la clairvoyance naturelle qui à un si jeune âge parvenait à
distinguer le bien et le mal avec tant de justesse. Suzanne agissait au nom
des mêmes principes, en poursuivant le même système que son propre
jugement approuvait, mais que son tempérament plus doux et plus ac-
commodant l’empêchait d’exprimer. Suzanne essayait de porter de l’aide
là où elle n’aurait pu que partir et pleurer ; et que Suzanne fût utile, elle
le voyait ; que les choses mauvaises comme elles étaient, eussent été pires
sans son intervention, et que tant sa mère que Betsy étaient revenues de
certains excès d’indulgence et de vulgarité très blessants.

Dans chaque discussion avec sa mère, Suzanne avait l’avantage de la
raison et jamais elle ne se laissait dévier par les cajoleries de sa mère.
L’aveugle tendresse qui autour d’elle produisait toujours du mal, elle ne
l’avait jamais connue. Il n’y avait pas de gratitude pour une affection pas-
sée ou présente, pour lui faire mieux supporter les excès de celle-ci chez
les autres.

Tout cela devint peu à peu évident, et plaça graduellement Suzanne
devant sa sœur comme un objet de compassion mélangée de respect.e
ses façons de faire fussent blâmables et qu’elles le fussent parfois très
fort, ses mesures souvent déplacées et intempestives, et son aspect et son
langage très souvent indéfendables, Fanny ne pouvait s’empêcher de le
sentir ; mais elle commençait à espérer que ces défauts pourraient être
amendés.

Suzanne, trouvait-elle, avait les yeux tournés vers elle et désirait
qu’elle eût une bonne opinion d’elle ; et toute nouvelle que fût pour Fanny
l’autorité, toute nouvelle que fût pour elle l’idée de se croire capable de
guider et de conseiller quelqu’un, elle se décida à donner occasionnel-
lement des avis à Suzanne, et à essayer à mere en pratique pour son
édification des notions plus justes de ce qui était dû à chacun, et que sa
propre éducation plus favorisée avait fixées en elle.

Son influence commença à se manifester par un acte de gentillesse
pour Suzanne, qu’elle se décida enfin à faire après beaucoup d’hésitations
dues à son souci de délicatesse. Dès le début elle avait remarqué qu’une
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petite somme d’argent aurait pu, peut-être, rétablir la paix pour toujours
sur le sujet sensible du canif d’argent, maintenant toujours discuté, et
l’argent qu’elle possédait, son oncle lui ayant donné 10 $ au départ, elle
pouvait en faire bon usage. Mais elle était si peu habituée à conférer des
faveurs, si ce n’est à des gens très pauvres, si peu versée dans l’art d’é-
loigner les maux, ou dans celui de faire des largesses à ses égaux, et elle
avait tellement peur de sembler s’élever elle-même au rang d’une grande
dame aux yeux des siens, qu’il lui fallut quelque temps pour déterminer
que ce ne serait pas malséant de sa part de donner un tel cadeau. Elle s’y
décida enfin ; un canif d’argent fut acheté pour Betsy, et reçu avec grand
plaisir, sa nouveauté lui donnant tout l’avantage voulu sur l’autre ; Su-
zanne prit pleine possession du sien. Betsy déclarant gracieusement que
maintenant qu’elle en avait un bien plus beau elle-même, elle ne voudrait
jamais plus l’autre – et aucun reproche ne sembla avoir été adressé à la
mère également satisfaite, chose dont Fanny avait presque craint qu’elle
fût impossible. L’acte était couronné de succès ; une source de disputes
domestiques avait complètement été éliminée et ce fut le moyen de s’ou-
vrir le cœur de Suzanne et de lui donner quelque chose de plus à aimer.

Suzanne sut prouver qu’elle avait de la délicatesse : satisfaite qu’elle
était d’être la propriétaire d’une chose pour laquelle elle avait lué pen-
dant deux ans au moins, elle craignait cependant que sa sœur la blâmât
et lui destinât un reproche pour avoir tant lué jusqu’à rendre cet achat
indispensable à la tranquillité dans la maison.

Elle avait un caractère ouvert. Elle reconnut ses craintes, se blâma d’a-
voir fait tant de contestations et depuis cee heure, Fanny, saisissant la
valeur de ses dispositions et voyant combien elle était portée à rechercher
sa bonne opinion et à s’en référer à son jugement, commença à sentir de
nouveau les bénédictions de l’affection et à entretenir l’espoir de pouvoir
rendre service à un esprit qui avait besoin de tant d’aide, et qui la mé-
ritait tant. Elle donna des conseils – conseils trop bons pour ne pas être
suivis une fois bien compris, et donnés si doucement avec tant de cir-
conspection, pour ne pas irriter un caractère qui avait ses défauts ; et elle
avait la satisfaction d’en observer bien souvent les bons effets ; c’était le
maximum pour quelqu’un qui voyant toute l’obligation et la convenance
de la soumission et de la patience, voyait aussi avec une acuité sympa-
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thique de sentiments tout ce qui devait heurter continuellement une fille
comme Suzanne. Son plus grand étonnement dans la matière devint bien-
tôt – non le fait que Suzanne aurait été provoquée à être irrespectueuse
et impatiente malgré elle – mais que tant de conscience, tant de bonnes
notions eussent été les siennes quand même ; et qu’élevée au milieu de la
négligence et de l’erreur, elle eût pu se former des notions si claires sur
ce qui devait être – elle qui n’avait pas de cousin Edmond pour diriger ses
pensées ou fixer ses principes.

L’intimité ainsi commencée entre elles fut un avantage matériel pour
les deux. En restant assises en haut elles évitaient en grande partie les
dérangements de la maison, Fanny était en paix et Suzanne apprenait
à savoir que ce n’était pas un malheur que d’être tranquillement occu-
pée. Elles n’avaient pas de feu ; mais cela était une privation familière
pour Fanny même, et elle en souffrit moins parce que cela lui rappelait
sa chambre de l’est. C’était le seul point commun. En espace, lumière,
mobilier et vue, il n’y avait rien de comparable dans les deux apparte-
ments ; et souvent elle soupirait au souvenir de ses livres et de ses malles
et de tout le confort de là-bas. Graduellement les jeunes filles en vinrent
à passer presque toute la matinée en haut, d’abord en travaillant et cau-
sant ; mais après quelques jours, le souvenir des livres en question devint
si puissant et stimulant que Fanny trouva impossible de ne pas tâcher
d’avoir de nouveau des livres. Il n’y en avait pas dans la maison de son
père ; mais la richesse est exubérante et audacieuse ; et une partie de la
science trouva son emploi dans une bibliothèque. Elle devint un souscrip-
teur ; étonnée d’être tout in propria persona, étonnée de suivre en tout ses
propres voies ; d’être un propriétaire et un censeur de livres ! Et d’avoir le
perfectionnement de quelqu’un en vue. Mais c’était bien ainsi. Suzanne
n’avait rien lu et Fanny avait hâte de lui faire goûter ses propres premiers
plaisirs, et de lui inspirer du goût pour les biographies et les poésies dans
lesquelles elle-même s’était confiée.

Elle espérait, ainsi occupée, enterrer quelques souvenirs de Mansfield
qui n’étaient que trop aptes à saisir ses pensées quand ses doigts seuls
étaient occupés ; et surtout en ce moment-ci, cela l’aiderait à détourner
ses idées de suivre Edmond à Londres, où au témoignage de la dernière
lere de sa tante, elle savait qu’il était allé. Elle ne doutait plus de ce qui
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allait suivre. L’avis promis lui pendait au-dessus de la tête. Le coup du
facteur sur les portes, dans le voisinage, était le signal de ses terreurs
journalières, et si la lecture pouvait bannir cee idée, ne fût-ce que pour
une demi-heure, c’était toujours cela de gagné.

n
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U  ’ écoulée et Fanny n’avait toujours rien ap-
pris au sujet d’Edmond. Il y avait trois différentes conclusions
à tirer de son silence, entre lesquelles sa pensée hésitait ; cha-

cune d’elles étant tenue tour à tour pour la plus probable. Ou bien son
départ avait été de nouveau remis, ou il n’avait pas encore eu l’occasion
de voirMˡˡᵉ Crawford seule, ou il était trop heureux pour écrire des leres !

Un matin vers ce temps-là, Fanny ayant quié maintenant Mansfield
depuis presque quatre semaines – ce qu’elle ne manquait jamais de mé-
diter et de calculer chaque jour – comme elle et Suzanne s’apprêtaient à
monter comme d’habitude, elles furent arrêtées par un coup sur la porte,
d’un visiteur qu’elles comprirent ne plus pouvoir éviter, tant Rebecca s’é-
tait précipitée vers la porte, un devoir qui semblait l’emporter chez elle
sur tous les autres.

C’était la voix d’un gentleman ; ce fut une voix qui fit pâlir Fanny. M.
Crawford entra dans la salle.
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Un bon sens comme le sien agira toujours au moment où l’on compte
sur lui ; et elle se trouva avoir été capable de le présenter à sa mère et de
lui faire se souvenir de son nom comme étant celui d’un ami de William,
quoiqu’elle ne se fût jamais cru capable d’abord d’articuler un seul mot,
en un tel moment.

Savoir qu’il n’était connu là que comme l’ami de William lui don-
nait un certain réconfort. L’ayant toutefois présenté et tous s’étant ras-
sis, les terreurs qui l’assaillaient en pensant jusqu’où cee visite pouvait
conduire furent tellement accablantes qu’elle se crut sur le point de tom-
ber en syncope.

Tandis qu’elle essayait de se tenir en vie, leur visiteur, qui d’abord
s’était approché d’elle avec une contenance aussi animée que toujours,
détourna sagement et gentiment les yeux, et lui donnant le temps de se
ressaisir, se consacra entièrement à sa mère, lui parlant, s’occupant d’elle
avec le maximum de politesse et de savoir-vivre et en même temps avec
une bienveillance et un intérêt qui rendaient ses manières parfaites.

Les manières de Mᵐᵉ Price étaient aussi des meilleures. Animée à la
vue d’un tel ami de son fils et avec le désir de paraître à son avantage
devant lui, elle débordait de gratitude, de la gratitude simple etmaternelle,
qui ne pouvait pas être déplaisante. « M. Price était absent, ce qu’elle
regreait beaucoup. »

Fanny avait juste repris assez ses sens pour sentir qu’elle ne pouvait
pas le regreer ; car à ses nombreuses autres sources de malaise s’ajoutait
la plus terrible, la honte pour la maison où il la trouvait. Elle aurait pu
se gronder pour cee faiblesse, mais il n’y avait pas moyen de la faire
disparaître ainsi. Elle était honteuse et l’aurait été pour son père plus que
pour tout le reste.

Ils parlèrent de William, au sujet duquel Mᵐᵉ Price ne tarissait ja-
mais ; et M. Crawford était aussi chaleureux dans ses compliments que
son propre cœur pouvait le désirer. Elle sentait qu’elle n’avait jamais vu
un homme aussi agréable, dans toute sa vie ; et fut étonnée d’apprendre
qu’aussi important et agréable qu’il fût, il n’était venu à Portsmouth pour
ne visiter ni l’amiral commandant le port, ni le commissaire, il n’était
même pas venu avec l’intention de se rendre dans l’île ou de voir les chan-
tiers. Rien de tout ce qu’elle s’était habituée à penser ne l’avait amené à
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Portsmouth. Il était arrivé tard la nuit précédente, pour un jour ou deux,
était logé à la « Crown », avait rencontré par hasard un ou deux officiers
de marine de ses connaissances depuis son arrivée, mais cela n’avait pas
été l’objet de son voyage.

Lorsqu’il eut fini de donner ces informations, il n’était pas déraison-
nable de penser qu’on pouvait déjà regarder Fanny et lui parler, et elle
était passablement en état de supporter son regard et d’entendre qu’il
avait passé une demi-heure avec sa sœur, la veille du jour où il avait quié
Londres ; qu’elle envoyait ses meilleures amitiés, mais qu’elle n’avait pas
eu le temps d’écrire ; qu’il s’estimait lui-même heureux d’avoir vu Mary
ne fût-ce que pour une demi-heure, ayant à peine séjourné vingt-quatre
heures à Londres, après son retour du Norfolk, avant de repartir de nou-
veau ; que son cousin Edmond était en ville, avait été en ville, croyait-il,
pendant quelques jours ; qu’il ne l’avait pas vu lui-même, mais qu’il se
portait bien, qu’il avait laissé tout le monde en bonne santé à Mansfield
et dînerait, comme hier, chez les Fraser.

Fanny écouta tout calmement, même le dernier détail ; bien plus, c’é-
tait un soulagement pour son esprit fatigué d’avoir n’importe quelle cer-
titude ; et les mots : « alors maintenant tout est réglé », passèrent sans
qu’elle manifestât d’autre signe d’émotion qu’une légère rougeur.

Après avoir parlé un peu plus de Mansfield, sujet qui semblait le plus
éveiller son aention, Crawford commença à suggérer qu’une promenade
matinale serait opportune. « C’était une belle matinée et à cee saison de
l’année le temps changeait facilement et le plus sage parti serait pour tous
de ne pas remere cet exercice », et ses suggestions n’ayant pas d’effet, il
fit aussitôt une recommandation positive à Mᵐᵉ Price et à ses filles : faire
leur promenade sans autre délai.

Alors ils arrivèrent à un accord. Mᵐᵉ Price, sembla-t-il, ne sortait ja-
mais de la maison sauf le dimanche ; elle confessait qu’avec sa famille
nombreuse elle pouvait rarement trouver un moment pour se promener.

« Est-ce qu’elle ne voudrait pas alors persuader ses filles de profiter
d’un si beau temps et de lui faire le plaisir de pouvoir les accompagner ? »

Mᵐᵉ Price lui était très obligée et était très accommodante. Ses filles
étaient trop enfermées. Portsmouth était un triste endroit, elles ne sor-
taient pas souvent et elle savait qu’il y avait quelques courses à faire en

379



Mansfield Park Chapitre X

ville, qu’elles seraient très heureuses de faire. Et la conséquence en fut
que Fanny, tout étrange que cela parût – étrange, embarrassant et affli-
geant – se trouva au bout de dix minutes en train de se promener dans
High Street avec M. Crawford et Suzanne, car ils étaient à peine dans
High Street, qu’ils rencontrèrent leur père, dont l’apparence n’était guère
meilleure le samedi que les autres jours. Il s’arrêta, et aussi peu distingué
qu’il fût, Fanny fut obligée de le présenter à M. Crawford. Il ne devait
lui rester aucun doute sur la façon dont M. Crawford devait être impres-
sionné. Il devait être honteux et dégoûté en même temps. Il allait bientôt
la laisser et cesser d’avoir la moindre inclinaison pour un mariage ; et en-
core quoiqu’elle l’eût vu volontiers guéri de son affection pour elle, ceci
était une sorte de cure qui serait aussi mauvaise que le mal dont elle se
plaignait ; et je crois qu’il y a à peine une jeune dame dans le RoyaumeUni
qui ne préférerait pas être frappée par le malheur de se voir recherchée
par un homme habile et agréable, que de le voir éloigné par la vulgarité
de ses proches parents.

M. Crawford ne pouvait probablement pas considérer son futur beau-
père comme un modèle pour s’habiller ; mais (comme Fanny l’avait aus-
sitôt remarqué à son plus grand soulagement) son père était un homme
différent, un très différent M. Price dans la façon de se conduire devant
ce très respectable étranger, de celui qu’il était dans sa propre famille à la
maison.

Ses manières, maintenant, quoique imparfaites, étaient plus que pas-
sables ; elles étaient agréables, animées, c’étaient des manières d’homme ;
ses expressions étaient celles d’un père affectionné et d’un homme sen-
sible ; ses tons élevés faisaient très bien à ciel ouvert, et il ne fit entendre
aucun juron. Tel était l’hommage instinctif qu’il rendait aux bonnes ma-
nières de M. Crawford. Et considérez les choses comme vous voulez, les
appréhensions immédiates de Fanny furent infiniment calmées.

La conclusion des civilités des deux gentlemen fut une offre faite par
M. Price de conduire M. Crawford au chantier, et dont M. Crawford, dé-
sireux d’accepter comme une faveur ce qui voulait en être une, quoiqu’il
ait vu le chantier encore et encore, mais espérant être d’autant plus long-
temps en compagnie de Fanny, était très disposé et avec reconnaissance
à profiter, si les demoiselles Price n’étaient pas trop fatiguées ; et comme
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il fut de l’une ou de l’autre façon établi, ou déduit, ou du moins décidé
qu’elles n’avaient pas du tout peur, ils iraient tous au chantier ; et si ce
n’eût été pour M. Crawford, M. Price s’en fût allé directement là-bas, sans
la moindre considération pour les commissions que ses filles avaient à
faire dans High Street. Il permit cependant qu’elles aillent dans les bou-
tiques où elles devaient aller expressément, et cela ne leur prit pas beau-
coup de temps, car Fanny pouvait si difficilement supporter qu’on excite
l’impatience, ou qu’on se fasse aendre, qu’avant que les gentlemen, qui
étaient restés à la porte, eussent pu faire plus qu’entamer une discussion
sur les derniers règlements navals, ou se mere d’accord sur le nombre
de navires à trois ponts maintenant sur chantier, leurs compagnes étaient
prêtes à partir.

Ils devaient se rendre immédiatement au chantier, et la promenade
aurait été conduite (dans l’opinion deM. Crawford) d’une singulière façon
si M. Price avait pu en régler entièrement le programme, car les deux
jeunes filles auraient été laissées en arrière, pour leur emboîter le pas,
si elles le pouvaient, tandis qu’il aurait avancé avec son pas rapide. Il
fut capable de proposer de temps en temps une amélioration, mais pas
autant qu’il l’aurait désiré ; il ne voulait pas du tout les quier ; et à chaque
carrefour, ou bien là où il y avait foule, lorsque M. Price criait simplement
« Venez, les filles. – Venez, Fan. – Venez, Sue. – Prenez garde. – Ouvrez
l’œil », il leur offrait son assistance.

Une fois bien engagés dans le chantier, il commença à compter sur
un hasard heureux, mais ils furent bien vite rejoints par un compagnon
de flânerie de M. Price, qui était venu faire son inspection quotidienne
pour voir comment les choses allaient, et qui devait se montrer un bien
meilleur compagnon que lui-même ; et après un temps les deux officiers
semblaient bien contents d’aller ensemble et de discuter desmatières d’un
intérêt toujours égal et soutenu, tandis que les jeunes étaient assis sur une
pile de bois dans le chantier, ou trouvaient un siège à bord d’un vaisseau
dans le dépôt qu’ils étaient aller tous visiter.

Fanny avait le plus grand besoin de repos. M. Crawford n’aurait pas
pu la désirer plus fatiguée ni plus disposée à s’asseoir ; mais il aurait pu
désirer voir partir sa sœur. Une fillee éveillée de l’âge de Suzanne était le
pire chaperon au monde – entièrement différent de Lady Bertram – tout
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yeux et oreilles ; et il n’y avait pas moyen d’aaquer le sujet principal
devant elle. Il devait se contenter d’être agréable en général et laisser à
Suzanne sa part de distraction, avec le plaisir, de temps en temps, d’un
regard ou d’un avis pour Fanny, mieux informée et plus consciente. Il
avait beaucoup à raconter au sujet du Norfolk : il y avait séjourné quelque
temps et tout y prenait de l’importance avec ses nouveaux projets. Un tel
homme ne pouvait venir d’aucune place, d’aucun milieu, sans rapporter
quelque chose d’amusant ; ses voyages et ses relations, tout lui servait,
et Suzanne était distraite d’une façon tout à fait inaccoutumée pour elle.
Pour Fanny il y avait plus dans ce qu’il rapportait que les incidents des
réceptions auxquelles il avait assisté.

Pour qu’elle puisse l’approuver, elle exposa la raison particulière de
son départ pour le Norfolk à cee époque inaccoutumée de l’année. C’é-
tait vraiment un voyage d’affaires, en rapport avec le renouvellement
d’un bail dont dépendait la prospérité d’une grande et, croyait-il, active
famille. Il suspectait son agent de quelque manigance, de vouloir le pré-
venir contre les plus méritants, et il avait décidé d’aller lui-même et de
rechercher d’une façon approfondie les mérites de chacun. Il était allé,
avait fait plus de bien même qu’il n’avait prévu, avait été utile au-delà
de son premier plan, et pouvait maintenant se féliciter de sentir, qu’en
accomplissant un devoir, il avait assuré des souvenirs agréables à son es-
prit. Il avait fait la connaissance personnelle de quelques fermiers qu’il
n’avait jamais vus auparavant ; il avait commencé à faire connaissance
avec des coages, dont jusqu’ici l’existence même lui avait été inconnue
quoiqu’ils se trouvassent sur son propre domaine. Ceci s’adressait, et s’a-
dressait bien à Fanny. C’était plaisant de l’entendre parler si bien ; ici il
avait agi, comme il le devait. Être l’ami du pauvre et de l’opprimé ! Rien
ne pouvait lui être plus agréable ; et elle était sur le point de lui donner
un regard approbateur quand elle fut intimidée par une ajoute trop auda-
cieuse, dans l’espoir qu’il exprimait d’avoir bientôt un assistant, un ami,
un guide, pour chacun des projets qu’il nourrissait pour Everingham et
tout ce qui s’y rapportait.

Elle se détourna, et souhaita qu’il ne pût dire des choses pareilles. Elle
était prête à concéder qu’il pourrait avoir plus de bonnes qualités qu’elle
n’avait eu l’habitude de le supposer. Elle commença à sentir la possibilité
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pour lui de bien finir quand-même mais il était et serait toujours mal
assorti avec elle, et il ne devait pas songer à elle.

Il remarqua qu’il avait dit assez d’Everingham et qu’il ferait mieux
de parler d’autre chose, et revint à parler de Mansfield. Il n’aurait pu
mieux choisir ; c’était un sujet idéal pour airer son aention et ses re-
gards presque instantanément. C’était un vrai plaisir pour elle de parler
ou d’entendre parler de Mansfield. Maintenant, si longtemps séparée de
toute personne qui connaissait l’endroit, elle sentit si bien que c’était la
voix d’un ami qui en parlait et ouvrait la voie à ses exclamations enthou-
siastes pour célébrer sa beauté et son confort, et par son honorable tribut
à tous ses habitants, lui permeait de satisfaire son propre cœur dans les
plus chauds éloges, en parlant de son oncle, comme de quelqu’un d’ha-
bile et de bon, et de sa tante comme ayant le plus doux de tous les doux
caractères.

Il était lui-même très aaché à Mansfield ; il disait ainsi ; il espérait
y passer une partie, une très grosse partie de son temps, et dans le voi-
sinage. Il comptait surtout sur un été et un automne très heureux cee
année ; il sentait que cela serait ; il comptait dessus ; un été et automne
bien meilleurs que les derniers, tout aussi animés, des dîners mondains –
mais dans des circonstances très supérieures.

— Mansfield, Sotherton, ornton Lacey, continua-t-il, quelle société
sera réunie dans ces maisons ! Et à la St-Michel, peut-être, une quatrième
pourra y être jointe, quelque petit pavillon de chasse dans le voisinage de
ces lieux si chers ; quant à une association dans ornton Lacey, comme
Edmond Bertram le proposa un jour avec bonne humeur, j’espère prévoir,
deux bonnes, deux excellentes et irrésistibles objections à ce plan.

Fanny fut doublement réduite au silence ici ; quoique quand le mo-
ment fut passé, elle pût regreer de ne pas s’être forcée à admere qu’elle
avait compris la moitié de son allusion et de ne l’avoir pas encouragé de
dire quelque chose de plus de sa sœur et d’Edmond. C’était un sujet dont
elle devait apprendre à parler et sa faiblesse qui le lui faisait éviter de-
viendrait bientôt impardonnable.

Lorsque M. Price et son ami eurent vu tout ce qu’ils désiraient, les
autres étaient prêts à retourner ; et sur le chemin du retour M. Crawford
s’arrangea pour être seul un instant avec Fanny et lui dire qu’elle était

383



Mansfield Park Chapitre X

l’unique objet de son séjour à Portsmouth, qu’il était venu pour un jour
ou deux rien que pour la voir, et parce qu’il ne pouvait pas supporter plus
longtemps une séparation totale.

Elle regreait, elle regreait beaucoup ; et cependant malgré cela, et
les deux ou trois autres choses qu’elle eût préféré ne pas lui entendre dire,
elle le trouvait bien mieux depuis qu’elle l’avait vu ; il était plus gentil,
plus obligeant, et plus aentif au sentiment des autres qu’il n’avait jamais
été à Mansfield ; elle ne l’avait jamais vu aussi agréable – si près d’être
agréable, sa conduite envers son père ne pouvait pas la blesser, et il y
avait quelque chose de très aimable et de très naturel dans l’aention
qu’il donnait à Suzanne. Il avait décidément fait des progrès. Elle aurait
voulu que le lendemain fût loin, qu’il ne fût venu que pour un jour ; mais
elle n’avait pas été aussi mal qu’elle aurait pu le craindre et le plaisir de
parler de Mansfield était si grand !

Avant de se séparer, elle avait à le remercier pour un autre plaisir qui
n’était pas négligeable. Son père lui demanda de lui faire l’honneur de
venir manger du mouton avec lui, et Fanny n’eut que le temps d’éprouver
un frémissement d’horreur, avant qu’il ne se déclarât empêché par une
invitation antérieure.

Il avait pris un engagement tant pour le dîner de ce jour que pour celui
du lendemain ; il avait rencontré à la « Crown » quelque connaissance ; il
aurait l’honneur cependant, de les aendre de nouveau le lendemain ma-
tin etc. et ainsi ils se quièrent, Fanny étant fort heureuse d’avoir échappé
à un tel désastre !

L’avoir vu prendre part à leur dîner et remarquer tous leurs défauts
eût été terrible ! La cuisine et le service de Rebecca, la façon sans gêne de
Betsy de manger à table, et de tout disperser en faisant son choix, étaient
des choses auxquelles Fanny elle-même n’était pas assez habituée pour
que le repas ne lui fût pas intolérable.

n
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L P  juste occupés à se mere en route pour l’église
le lendemain matin lorsque M. Crawford réapparut. Il arrivait
– non pour les arrêter – mais pour se joindre à eux. On l’invita

à aller avec eux à la chapelle de la garnison, ce qui était également son
intention. Ils y furent donc tous ensemble.

La famille était toute à son avantage. La nature ne lui avait pas refusé
une part considérable de beauté, et chaque dimanche les meait dans leur
plus propre aspect et dans leurs meilleurs habits. Le dimanche donnait
toujours ce réconfort à Fanny, et ce dimanche-ci, elle l’appréciait plus
que jamais. Sa pauvre mère ne semblait pas si indigne maintenant d’être
la sœur de Lady Bertram et elle avait souvent mal au cœur en songeant
au contraste entre les deux, de penser que là où la nature avait fait si peu
de distinctions les circonstances en avaient fait de si grandes, et que sa
mère aussi élégante que Lady Bertram, et sa cadee de quelques années,
avait une apparence bien plus fatiguée, une apparence fanée, délaissée,
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peu soignée, si usée ; mais le dimanche la transformait en une Mᵐᵉ Price
très estimable et assez gaie, venant à la tête d’une belle famille d’enfants,
quiant pour unmoment ses soucis de la semaine, et seulement démontée
en voyant ses garçons s’exposer à quelque danger ou Rebecca passer avec
une fleur à son chapeau.

À la chapelle ils furent obligés de se séparer, mais M. Crawford ma-
nœuvra pour ne pas être séparé des dames ; et après le service il les ac-
compagna et ajouta une unité au groupe familial sur les remparts.

Mᵐᵉ Price faisait sa promenade hebdomadaire sur les remparts tous les
dimanches quand il faisait beau, y allant aussitôt après l’office du matin,
et restant jusqu’à l’heure du dîner. Elle rencontrait là des connaissances,
apprenait des nouvelles, parlait des défauts des servantes de Portsmouth,
et se montait l’esprit pour les six jours suivants.

C’est là qu’ils allèrent maintenant. M. Crawford plus qu’heureux de
se charger spécialement des Mˡˡᵉˢ Price , et avant longtemps – de l’une ou
de l’autre façon – on ne pouvait dire comment – Fanny n’aurait pas pu
le croire – mais il se promenait entre elles avec un bras de chacune sous
le sien, et elle ne voyait pas le moyen de prévenir la chose ou d’y mere
un terme. Cela la dérangea un moment – mais il y avait quand même des
réjouissances en vue pour la journée et qui seraient appréciées.

La journée était extraordinairement belle. C’était le mois de mars ;
mais c’était avril avec son air tiède, son vent vif et doux, son clair soleil,
parfois un instant voilé ; et tout semblait si beau sous le reflet d’un tel
ciel, les effets des ombres se pourchassant sur les bateaux à Spithead et
les îles plus loin, avec les nuances toujours variées de la mer, maintenant
à marée haute, dansant en liesse et se brisant contre les remparts avec
une telle sonorité, produisirent une telle combinaison de charmes pour
Fanny, à la rendre presque indifférente aux circonstances dans lesquelles
elle les ressentait. Oui, si elle n’avait pas eu l’appui de son bras, elle sen-
tait qu’elle en aurait eu bientôt besoin, car il lui fallait des forces pour
une pareille promenade de deux heures, venant, comme habituellement,
après une semaine d’inactivité préalable. Fanny commençait à sentir l’ef-
fet d’être privée de son exercice habituel et régulier : elle avait perdu de
sa santé depuis qu’elle était à Portsmouth ; et sans M. Crawford et l’ex-
cellence du temps, elle aurait déjà été éreintée.
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Lui sentait comme elle le charme du jour et du paysage. Souvent ils
s’arrêtaient avec les mêmes sentiments et les mêmes goûts, s’adossant au
rempart pendant quelques minutes pour regarder et admirer ; et même
en considérant qu’il ne valait pas Edmond, Fanny ne put que reconnaître
qu’il était assez sensible aux charmes de la nature et très capable d’ex-
primer son admiration. Elle avait de temps en temps quelques tendres
rêveries, dont il profitait parfois, pour regarder sa figure sans qu’elle le
remarquât ; et le résultat de ces regards était que quoique aussi fascinante
que jamais, sa figure était moins épanouie qu’elle n’aurait dû être. Elle di-
sait qu’elle se portait très bien, et il n’aimait pas supposer le contraire ;
mais pour tout résumer, il était convaincu que sa résidence actuelle man-
quait de confort et que pour cela elle ne pouvait lui être salutaire, et il se
préoccupait de la voir de nouveau à Mansfield, où son bonheur à elle, et
le sien en la voyant, devraient être d’autant plus grands.

— Vous avez été ici tout un mois, je crois ? dit-il.
— Non, pas tout à fait unmois. Il n’y aura que quatre semaines demain

que j’ai quié Mansfield.
— Vous êtes un calculateur très précis et très honnête. J’appellerais

cela un mois.
— Je ne suis pas arrivée ici avant le jeudi soir.
— Et c’est une visite qui doit durer deux mois, n’est-ce pas ?
— Oui, mon oncle a parlé de deux mois, je ne crois pas que ce sera

moins.
— Et comment allez-vous retourner ?i vient vous reprendre ?
— Je ne sais pas. Je n’ai rien entendu ; ma tante ne m’a encore rien

appris à ce sujet. Peut-être devrais-je rester plus longtemps. Il se peut
que je ne sois pas reconduite là-bas.

Après un moment de réflexion, M. Crawford répliqua :
— Je connais Mansfield, ses habitudes, je connais ses fautes envers

vous. Je connais le danger d’être si longtemps oubliée, de voir votre bien-
être sacrifié aux commodités imaginaires de chacun des membres de la
famille. Je me rends compte que vous pouvez être laissée ici, semaine
après semaine, si Sir omas ne sait pas tout régler pour venir lui-même,
ou pour vous envoyer la servante de votre tante, sans que cela entraîne le
moindre changement dans les dispositions qui peuvent avoir été arrêtées
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pour tout un prochain trimestre. Non, cela ne va pas. Deuxmois, c’est une
large concession, j’estime que six semaines suffisent amplement. – J’ai en
vue la santé de votre sœur, dit-il, en s’adressant à Suzanne, pour laquelle
le séjour à Portsmouth est je crois, défavorable.and vous la connaîtrez
aussi bien que moi, vous serez d’accord avec moi ; elle ne devrait jamais
être longtemps éloignée de l’air et de la liberté de la campagne. Si pour
cela, (il s’adressait de nouveau à Fanny) vous vous sentez devenir indis-
posée, et que des difficultés s’opposent à votre retour à Mansfield, avant
d’aendre la fin des deux mois, cela ne doit pas être considéré comme
ayant la moindre importance, si vous vous trouvez vous même, moins
forte ou moins bien qu’habituellement ; faites-le savoir à ma sœur, faites-
lui le moindre signe, elle et moi, nous viendrons aussitôt et vous recon-
duirons à Mansfield. Vous savez avec quelle facilité et quel plaisir cela
serait fait. Vous savez tout ce qui serait ressenti à cee occasion.

Fanny le remercia, mais tâcha d’en rire.
— Je suis parfaitement sérieux, répliqua-t-il, comme vous le savez par-

faitement. Et j’espère que vous n’allez pas cruellement cacher toute ten-
dance à l’indisposition. En effet, vous ne serez pas à même, cela ne sera
pas en votre pouvoir : car aussi longtemps que vous dites positivement
dans chaque lere à Mary : « Je suis bien » – et je sais que vous ne sa-
vez dire ni écrire aucun mensonge – vous serez considérée comme bien
portante.

Fanny le remercia de nouveau, mais était affectée et affligée à un degré
tel qu’elle ne put dire grand-chose, ou bien même savoir ce qu’elle devait
dire. Ceci était vers la fin de la promenade. Il les accompagna jusqu’au
bout et ne les quia qu’à la porte de leur propre maison, quand il sut
qu’ils allaient dîner, en prétendant qu’on l’aendait ailleurs.

— Je voudrais que vous soyez moins fatiguée, dit-il, retenant Fanny
après que tous les autres fussent entrés dans la maison. J’aurais souhaité
vous quier en meilleure santé. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire
pour vous en ville ? J’ai comme l’idée de retourner bientôt dans le Norfolk.
Je ne suis pas content de Maddison. Je suis certain qu’il songe encore à
m’imposer ses vues, et à placer un cousin à lui dans un certain moulin que
je destine à quelqu’un d’autre. Je dois arriver à un accord avec lui. Je veux
lui faire savoir que je ne veux pas être dupé dans le sud d’Everingham,
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pas plus que dans le nord – que je veux être le maître de mon propre
domaine. Je n’ai pas été assez explicite avec lui jusqu’ici. Le mal qu’un
homme pareil cause à un domaine, tant à la réputation qu’au bien-être
des pauvres, est inconcevable. J’ai une grande envie de retourner dans le
Norfolk directement et de mere immédiatement tout sur pied de façon à
ce qu’on ne puisse plus changer après ! Maddison est un malin, je ne veux
pas le déplacer, à condition qu’il n’essaye pas de me déplacer, moi ; mais il
serait simple d’être dupé par un homme qui n’a aucun droit de créancier
pour me duper, et pis que simple de lui laisser me donner comme fermier
un homme au cœur dur, un grippe-sou, au lieu d’un honnête homme à
qui j’ai déjà donné à moitié ma parole. Ne serait-ce pas pis que simple ?
Irais-je ? e me conseillez-vous ?

— Je vous le conseille ! Vous savez bien ce qu’il faut faire.
— Oui, quand vous me donnez votre avis, je sais toujours ce qui est

bien. Votre jugement me sert de règle.
— Oh, non ! ne parlez pas ainsi. Nous trouvons tous un guide en nous,

et si nous voulions y prêter aention, meilleur que n’importe quelle autre
personne. Au revoir ; je vous souhaite un agréable voyage demain.

— N’y a-t-il rien que je puisse faire pour vous en ville ?
— Rien, je vous suis très obligée.
— Aucun message pour personne ?
— Mes amitiés à votre sœur s’il vous plaît ; et quand vous voyez mon

cousin – mon cousin Edmond – je voudrais que vous ayez la bonté de dire
que je suppose que j’aurai bientôt de ses nouvelles.

— Certes, et s’il est paresseux ou négligent, je vous écrirai ses excuses
moi-même.

Il ne put rien dire de plus, car Fanny ne pouvait pas plus longtemps
être retenue. Il serra sa main, la regarda et partit. Il s’en alla pour faire
passer comme il le pourrait les trois prochaines heures, avec son autre
connaissance, jusqu’à ce que le meilleur dîner qu’une auberge principale
pouvait leur offrir fût prêt, à leur grand plaisir, et Fanny s’en fut prendre
immédiatement son simple repas.

Leur nourriture, en général, était très différente ; et s’il avait pu se
douter des autres choses – outre l’exercice – dont elle devait se priver
dans la maison de son père, il aurait été étonné de n’en pas voir sa mine
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plus affectée qu’elle ne lui avait paru. Elle était si peu habituée aux pud-
dings et aux hachis, tous servis dans des plats à moitié propres et avec des
fourchees et des couteaux moins qu’à moitié propres, que bien souvent
elle était contrainte de différer sonmeilleur repas jusqu’à ce qu’elle puisse
envoyer le soir ses frères chercher des biscuits et des brioches. Après avoir
été élevée à Mansfield, il était trop tard pour se durcir encore au régime
de Portsmouth ; et quoique Sir omas, s’il avait tout su, eût pu croire sa
nièce en bonne voie de mourir de faim, tant d’esprit que de corps, bien
mieux disposée à estimer à leur juste valeur la bonne compagnie et la for-
tune de M. Crawford, il aurait craint probablement de pousser plus loin
l’expérience, de peur qu’elle ne puisse mourir sous l’effet de la cure.

Fanny fut découragée tout le restant du jour. oique assez sûre de
ne plus revoir M. Crawford, elle ne pouvait s’empêcher d’être déprimée.
C’était quand même se séparer de quelqu’un qui était un ami ; et quoique
d’un côté heureuse de l’avoir vu partir, il lui semblait être maintenant
abandonnée par tout le monde ; c’était comme une nouvelle séparation
de Mansfield ; et elle ne pouvait pas songer à son retour en ville et à ses
contacts avec Mary et Edmond sans avoir des sentiments si proches de
l’envie, qu’elle se détesta de les avoir.

Son découragement ne trouvait aucune dérivation dans tout ce qui
se passait autour d’elle ; un ami ou deux de son père, comme il arrivait
toujours quand il n’était pas avec eux, passaient la longue, longue soirée
là ; et de six à neuf heures et demie, le bruit ne cessait pas et les grogs
succédaient aux grogs. Elle était très abaue. Le magnifique changement
qu’elle imaginait toujours être survenu chez M. Crawford fut encore la
chose la plus apte à lui donner un peu de réconfort dans le cours de ses
pensées. Ne considérant pas dans quel milieu tout différent elle venait de
le voir, ni tout ce qui était aribuable au contraste, elle était bien per-
suadée qu’il était devenu beaucoup plus gentil et plus aentif aux autres
qu’auparavant. Et s’il en était ainsi dans les petites choses, n’était-ce pas
ainsi non plus dans les grandes choses ? Si anxieux pour sa santé et son
bien-être, si sensible qu’il se fût montré maintenant et semblât être réel-
lement, ne pouvait-on raisonnablement espérer qu’il ne persévérerait pas
plus longtemps dans une entreprise aussi pénible pour elle ?
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I   que M. Crawford était sur le chemin du retour pour
Londres, le lendemain, car on ne le vit plus chez M. Price ; et deux
jours plus tard, ce fut un fait confirmé à Fanny par la lere sui-

vante de la sœur de celui-ci, ouverte et lue par elle, pour un autre motif,
avec la plus grande anxiété et curiosité :

« J’ai à vous informer, ma très chère Fanny, qu’Henry a été à Ports-
mouth pour vous voir ; qu’il fit une charmante promenade avec vous au
chantier, samedi dernier, et une bien plus charmante encore le lendemain
sur les remparts ; quand l’air embaumé, la mer brillante, votre bonnemine
et la conversation étaient tous ensemble dans la plus délicieuse harmo-
nie, et procuraient des sensations capables de vous mere en extase. Ceci,
pour autant que je comprenne, est la substance de mon information. Il me
fait écrire, mais je ne sais pas ce qu’il y a encore à communiquer, sauf la
dite visite à Portsmouth, et les deux promenades en question, et sa pré-
sentation à votre famille, surtout à une de vos jolies sœurs, une belle fille
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de quinze ans, qui était en votre compagnie sur les remparts, prenant,
je le suppose, sa première leçon d’amour. Je n’ai pas le temps d’écrire
beaucoup, mais il serait déplacé d’en avoir, car ceci est une pure lere
d’affaires, écrite dans le but de vous donner les informations nécessaires,
qu’on ne peut pas remere sans risque de faire du mal. Ma chère, chère
Fanny, si je vous avais près de moi, comme je vous parlerais ! Vous m’é-
couteriez jusqu’à en être fatiguée et me donneriez des conseils jusqu’à en
être encore plus fatiguée ; mais il est impossible de mere sur le papier un
centième de ce que j’ai en tête, de sorte que je vais simplement m’abstenir
et vous laisser deviner tout ce que vous voulez. Je n’ai pas de nouvelles
pour vous, vous avez une politique, évidemment ; et ce serait trop mal
que de vous empoisonner avec les noms de personnes et les réunions qui
remplissent mon temps. J’aurais dû vous envoyer un compte rendu de la
première réception de votre cousine, mais j’étais paresseuse et mainte-
nant c’est depuis trop longtemps passé ; qu’il vous suffise de savoir, que
tout fut parfait, dans un style que n’importe laquelle de ses connaissances
doit avoir été reconnaissante de voir, et que sa propre robe et ses propres
manières furent toutes à son honneur. Mon amie, Mᵐᵉ Fraser, raffolerait
d’une pareille maison et moi aussi cela ne me rendrait pas malheureuse.
Je vais chez Lady Stornaway après Pâques : elle semble pleine de cœur et
très heureuse. Je m’imagine que Lord S. est de très bonne humeur ; je ne
le trouve plus si mal que je ne l’ai trouvé ; du moins voit-on pis que cela.
Il ne paraîtrait pas à côté de votre cousin Edmond. De ce dernier héros,
que dirai-je ? Si j’évitais complètement son nom, cela serait suspect. Je
veux dire alors, que nous l’avons vu deux ou trois fois, et que mes amis
ici sont très impressionnés par son air de gentleman. M. Fraser (qui n’est
pas un mauvais juge) déclare qu’il n’y a que trois hommes en ville à avoir
si bon aspect ; et je dois confesser que lorsqu’il dîna ici, l’autre jour, on ne
pouvait lui opposer personne, et nous étions seize. Heureusement qu’il
n’y a pas de distinction d’habits de nos jours pour raconter des histoires,
mais. . . mais. . .

Votre affectionnée. »
« J’avais presque oublié (c’était la faute d’Edmond, je l’ai en tête plus

qu’il ne faut pour me faire du bien) de vous dire une chose très importante
de la part d’Henry et de moi, je veux dire au sujet de votre retour au Nor-
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thamptonshire. Ma chère petite créature, ne restez pas à Portsmouth pour
perdre votre belle mine. Ces vilaines brises de mer ruinent la beauté et la
santé. Ma pauvre tante se sentait toujours aeinte quand elle se trouvait
à une distance de moins de dix milles de la mer, ce que l’Amiral, évidem-
ment, ne voulut jamais croire, mais je sais que c’était ainsi.

Je suis à votre service et à celui d’Henry moyennant un préavis d’une
heure. J’aimerais le projet et ferais un petit tour, et vous montrerais Eve-
ringham à notre façon, et peut-être que vous n’objecteriez rien à passer
par Londres et à voir l’intérieur de St-Georges – Hanover Square. Seule-
ment tenez votre cousin Edmond loin de moi à un tel moment, je ne dé-
sirerais pas être tentée.

elle longue lere ! – Encore un mot. Henry, je crois, a l’intention
d’aller de nouveau dans le Norfolk pour quelque affaire que vous approu-
vez, mais cela n’ira pas avant le milieu de la semaine prochaine, c’est-à-
dire, il ne peut être disponible avant le 14, car nous avons une réception
ce soir. La valeur d’un homme comme Henry dans une telle occasion est
une chose que vous ne pouvez pas concevoir ; donc vous devez me croire
sur parole, elle est inestimable.

Il verra les Rushworth, chose qui ne me déplaît pas, j’en conviens –
ayant un peu de curiosité – et lui aussi, je crois, quoiqu’il ne veuille pas
en convenir. »

Ceci était une lere à parcourir joyeusement, à lire de propos déli-
béré, qui donnait matière à beaucoup de réflexion, et laissait les choses
dans une incertitude encore plus grande qu’avant. La seule certitude à en
tirer, c’est que rien de décisif n’avait eu lieu. Edmond n’avait pas encore
parlé. Ce que Mˡˡᵉ Crawford sentait réellement – comment elle comptait
agir, et pourrait agir malgré ou contre sa pensée – si son aention pour
elle était toujours la même qu’elle avait été avant la dernière séparation
– si, diminuée, elle allait encore plus diminuer, ou bien reprendre, étaient
des sujets de conjectures sans fin, et à méditer ce jour-là et beaucoup de
jours à venir sans arriver à une conclusion. L’idée qui revenait le plus sou-
vent était que Mˡˡᵉ Crawford après avoir parue calmée et ébranlée par un
retour aux habitudes de Londres, se montrerait à la fin trop aachée à lui,
pour y renoncer. Elle essaierait d’être plus ambitieuse que son cœur ne le
lui permeait. Elle hésiterait, traînerait, poserait ses conditions, deman-
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derait beaucoup, mais finalement accepterait. Ceci étaient les prévisions
les plus fréquentes de Fanny. Une maison en ville ! Cela, croyait-elle, de-
vait être impossible ? Encore était-il difficile de dire ce que Mˡˡᵉ Crawford
ne pourrait pas demander. Les prévisions pour son cousin devenaient de
plus en plus mauvaises. La femme qui pouvait parler de lui, et ne parler
que de son apparence ! – el indigne aachement ! – Se sentir encou-
ragée par les compliments de Mᵐᵉ Fraser ! Elle qui l’avait connu intime-
ment pendant six mois ! Fanny était honteuse pour elle. Ces passages de
la lere qui avaient trait seulement à M. Crawford et elle-même, la tou-
chaient, en comparaison, fort peu. Si M. Crawford allait dans le Norfolk
avant ou après le 14 ne l’intéressait pas, quoique tout considéré elle pen-
sât qu’il devrait y aller sans délai.

e Mˡˡᵉ Crawford déploierait des efforts pour lui faire rencontrer
Mᵐᵉ Rushworth était dans sa ligne de conduite, très désobligeante et mal
inspirée ; mais elle espérait que lui ne serait pas poussé par une curiosité
aussi dégradante. Il n’admeait pas de tels mobiles et sa sœur aurait pu
lui reconnaître de meilleurs sentiments que les siens.

Elle était encore plus impatiente de recevoir une autre lere de
Londres après avoir reçu celle-ci, qu’elle ne l’avait été pour la première ; et
pendant quelques jours elle fut si démontée par tout ceci, par ce qui allait
encore se produire, et pourrait se produire que ses conversations et lec-
tures habituelles avec Suzanne étaient presque suspendues. Elle ne pou-
vait pas concentrer son aention comme elle le voulait. Si M. Crawford
rappelait son message à son cousin, elle pensait que ce serait probable,
même très probable, qu’il lui écrivît en tous cas ; cela serait en harmonie
parfaite avec sa gentillesse habituelle ; et tant qu’elle ne se débarrassa pas
de cee idée, tant qu’elle ne l’effaça pas de son esprit, aucune lere n’ar-
rivant dans un laps de temps de trois ou quatre jours, elle se trouva dans
un état très agité et très inquiet.

Finalement elle connut une sorte d’apaisement. L’incertitude devait
être supportée, elle ne pouvait pas lui permere de l’épuiser et de la
rendre inutile. Le temps fit quelque chose, ses propres efforts un peu plus
et elle recommença à se consacrer à Suzanne, chez qui elle éveilla le même
intérêt.

Suzanne commençait à s’aacher fort à elle, et bien qu’elle n’éprouvât
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aucune des joies précoces que Fanny avait si fortement ressenties à la lec-
ture des livres, avec beaucoup moins de disposition pour des occupations
sédentaires, ou pour apprendre pour le plaisir d’apprendre, elle avait un
désir si fort de ne pas paraître ignorante, jusqu’à faire d’elle, avec une
intelligence claire, une élève très aentive, utile et reconnaissante. Fanny
était son oracle. Les explications et remarques de Fanny étaient une très
importante ajoute à chaque essai, ou chaque chapitre de l’histoire. Ce que
Fanny lui racontait des temps révolus lui restait mieux dans l’esprit que
les pages de Goldsmith ; et elle fit à sa sœur le compliment de préférer
son style à celui de n’importe quel auteur imprimé. L’habitude précoce
de lire lui faisait défaut.

Leurs conversations, toutefois, n’allaient pas toujours à des sujets
aussi élevés que l’histoire ou la morale. D’autres venaient à leur heure ;
et de tous les sujets mineurs, aucun ne revenait aussi souvent, ni n’était
si longtemps discuté entre elles, que Mansfield Park, une description de
ses habitants, de ses mœurs, de ses amusements, de ses façons d’être. Su-
zanne qui avait un goût inné pour ce qui était élégant et de qualité, était
impatiente d’entendre, et Fanny ne pouvait que se complaire à s’étendre
sur un thème aussi cher. Elle espérait que ce n’était pas un tort ; quoique
après un certain temps la très grande admiration de Suzanne pour tout ce
qui se disait ou se faisait dans la maison de son oncle, et son profond dé-
sir d’aller dans le Northamptonshire, semblassent presque la blâmer pour
éveiller des désirs qui ne pouvaient pas être satisfaits.

La pauvre Suzanne était à peine mieux appropriée à la vie de la mai-
son que ne l’était sa sœur aînée ; et quand Fanny en vint à comprendre
ceci, elle commença à sentir que quand viendrait sa propre délivrance
de Portsmouth, son bonheur subirait une sérieuse aeinte parce qu’elle
laisserait Suzanne derrière elle.

’une fille si apte à être rendue tout à fait bonne fût abandonnée
entre de telles mains, la peinait de plus en plus. Si elle pouvait avoir une
maison pour l’inviter aussi, quelle bénédiction ne serait-ce pas !

Et s’il avait été possible pour elle de répondre au sentiment de M.
Crawford, la probabilité de voir celui-ci très loin d’objecter à une telle
mesure aurait été pour elle le plus grand surcroît de joie. Elle lui croyait
vraiment un bon caractère, et pouvait aisément le voir donner avec plaisir
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son approbation à une telle proposition.

n
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S   deux mois étaient presque révolues, quand l’u-
nique lere, la lere d’Edmond si longtemps aendue, fut mise
entre les mains de Fanny. and elle l’ouvrit et vit sa longueur,

elle se prépara à lire une relation détaillée de bonheur, une profusion d’a-
mour et de louanges envers la créature fortunée qui maintenant présidait
à son sort. Voici le texte :

« Mansfield Park
» Ma chère Fanny,
» Excusez-moi de ne pas vous avoir écrit plus tôt. Crawford m’a dit

que vous aimeriez avoir de mes nouvelles, mais je trouvais qu’il m’était
impossible de vous écrire de Londres et me persuadais que vous compren-
driez mon silence. Si j’avais pu envoyer quelques lignes heureuses, elles
ne se seraient pas fait désirer, mais je n’ai jamais pu vous envoyer ces
quelques lignes. Je suis retourné à Mansfield dans un état moins certain
que je ne l’ai quié. Mes espoirs sont beaucoup plus faibles. Vous le savez
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sans doute déjà. Aussi chère que vous êtes à Mˡˡᵉ Crawford, il n’est que
tout naturel qu’elle vous parle assez de ses propres sentiments pour vous
éclairer sur les miens. Je ne serai pas empêché, cependant, de faire ma
propre communication. Nos confidences ne doivent pas entrer en conflit.
Je ne pose pas de questions. Il y a quelque chose d’apaisant dans l’idée que
nous avons le même ami, et que quelques que soient les malheureuses di-
vergences d’opinion qui puissent exister entre nous, nous sommes unis
dans notre amour commun pour vous. Ce sera une consolation pour moi
de vous dire mes plans présents, si je puis dire que j’en ai.

» Je suis revenu depuis samedi. J’ai été trois semaines à Londres et je
l’ai vue très souvent. Je reçus des Fraser toutes les aentions auxquelles
on peut raisonnablement s’aendre. Je puis dire que je n’étais pas raison-
nable en apportant avec moi les mêmes espoirs de rapports semblables
en tout à ceux de Mansfield. Si elle avait été différente quand je l’ai ren-
contrée, je ne me serais pas plaint, mais dès le début elle était autre ; ma
première réception fut si différente de tout ce que j’espérais, que j’avais
presque résolu de quier de nouveau Londres directement. Je ne dois pas
donner de détails. Vous connaissez les points faibles de son caractère et
pouvez imaginer les sentiments et expressions qui me torturaient. Elle
était pleine d’entrain et entourée par ceux qui soutenaient de toute leur
mauvaise influence son esprit déjà trop vif. Je n’aime pasMᵐᵉ Fraser. C’est
une femme au cœur froid, vaine, qui s’est mariée uniquement par intérêt,
et quoique manifestement malheureuse dans son mariage, qui aribue
son désappointement non à un défaut de jugement ou de caractère, mais
à ce qu’elle a moins d’opulence que beaucoup de ses connaissances et sur-
tout que sa sœur Lady Stornaway. Elle est le partisan déterminé de tout
ce qui est vénal et ambitieux, pourvu que ce le soit assez. Je considère que
son intimité avec ces deux sœurs est le plus grand malheur de sa vie et
de la mienne. Elles l’ont égarée pendant des années. Si elle pouvait être
détachée d’elles ! Parfois je ne désespère pas, car l’affection me semble
surtout venir d’elles. Elles tiennent beaucoup à elle ; mais j’en suis sûr,
elle ne les aime pas comme elle vous aime, vous.and je songe combien
elle vous est aachée, en effet, et que je pense à toute sa conduite sensée
et droite, elle apparaît comme une créature toute différente, capable de
tout ce qui est noble, et je suis prêt à me blâmer moi-même si je parlais
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d’elle trop durement sur un ton larmoyant.
» Je ne puis y renoncer, Fanny, elle est la seule femme au monde à la-

quelle je puis songer comme épouse. Si je ne croyais pas qu’elle a quelque
considération pourmoi, certainement je ne dirais pas ceci, mais je le crois.
Je suis convaincu qu’elle n’est pas sans une préférence marquée. Je ne ja-
louse personne. C’est de son influence mondaine que, somme toute, je
suis jaloux. Ce sont les habitudes de luxe que je crains. Ses idées ne vont
pas au-delà de ce que sa propre fortune pourrait justifier, mais elles sont
au-dessus de ce que nos revenus pourraient permere. Là aussi il y a du
réconfort. Je pourrais mieux supporter l’idée de la perdre à cause de ma
pauvreté qu’à cause de ma profession. Cela prouverait que son affection
n’est pas à la hauteur des sacrifices, qu’en fait, je suis à peine justifié à
demander quelque chose ; et si je suis évincé, cela, je crois, sera l’honnête
motif. Ses préjugés ne sont plus aussi forts qu’ils ne l’étaient.

» Vous avez mes pensées exactement comme elles se présentent, ma
chère Fanny : peut-être sont-elles parfois contradictoires, mais elles n’en
donnent pas moins un tableau fidèle de mon esprit. Ayant commencé,
c’est un vrai plaisir pour moi de vous raconter tout ce que je sens. Je ne
sais pas y renoncer. Liés comme nous le sommes déjà, et comme j’espère
que nous le serons, renoncer à Mary Crawford serait renoncer à la société
de certains êtres qui me sont les plus chers, à me bannir de ces maisons
et de ces amis où, pour toute autre détresse, j’irais m’adresser pour être
consolé. La perte de Mary comprendrait inévitablement pour moi la perte
de Crawford et de Fanny. Si c’était chose décidée, si le refus était certain,
j’espère que je saurais comment le supporter et comment je tâcherais d’af-
faiblir l’emprise qu’elle a sur mon cœur, et, au bout de quelques années –
mais j’écris des bêtises – si j’étais refusé j’aurais à le supporter ; et je ne
pourrai jamais cesser de chercher à la gagner.

» Cela, c’est la vérité. La seule question est comment ?els sont les
moyens les plus appropriés ? J’ai parfois songé à aller à Londres après
Pâques, et puis j’ai décidé de ne rien faire jusqu’à ce qu’elle retourne à
Mansfield. Même maintenant elle parle avec plaisir d’être à Mansfield en
juin ; mais juin c’est bien loin encore et je crois que je lui écrirai. Je me
suis presque décidé à m’expliquer par lere. Être fixé bientôt est un point
important. Mon état présent est bien ennuyeux. Tout bien considéré, je
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crois qu’une lere sera décidément la meilleure façon de m’expliquer. Je
serai en état d’écrire beaucoup de choses que je ne pourrais pas dire, et
lui donnerai du temps pour réfléchir avant qu’elle ne prenne une décision
au sujet de sa réponse, et je suis moins effrayé du résultat de la réflexion
que d’une impulsion immédiate et hâtive. Le plus grand danger résulte-
rait d’une consultation de Mᵐᵉ Fraser alors que je suis loin, incapable de
plaider ma propre cause. Une lere m’expose à tous les dangers d’une
consultation, et où l’esprit hésite sur la meilleure décision, un conseiller
peut, en un moment malheureux, l’amener à faire ce qu’il pourrait regret-
ter plus tard. Je dois réfléchir un instant sur ceci.

» Cee longue lere pleine de mes propres soucis suffira à fatiguer
même l’amitié d’une Fanny. La dernière fois que j’ai vu M. Crawford, c’é-
tait à la réception chez Mᵐᵉ Fraser. Je suis de plus en plus heureux de tout
ce que je vois et entends dire de lui. Il n’y a pas chez lui l’ombre d’une
hésitation. Il connaît à fond son propre esprit et agit quand il a pris une
résolution. C’est une inestimable qualité. Je ne pouvais pas le voir avecma
sœur aînée dans la même chambre sans me souvenir de ce que vous m’a-
vez dit un jour, et je reconnais qu’ils ne se rencontrèrent point en amis. Il
y avait chez elle de la froideur marquée. C’est à peine s’ils parlèrent. Je le
vis se retirer surpris, et je regreais que Mᵐᵉ Rushworth gardât encore de
la rancune pour un soi-disant manque d’égards envers Mˡˡᵉ Bertram. Vous
désiriez connaître quel degré de bonheur Maria donne comme épouse ? Il
n’y a pas d’apparence qu’ils soientmalheureux. J’espère qu’ils s’accordent
bien. J’ai dîné deux fois àWimpole Street et aurais pu y aller plus souvent,
mais c’est mortifiant de devoir être avec Rushworth comme avec un frère.
Julia semble être tout à fait enchantée de Londres. J’avais peu de joie là-
bas, mais j’en ai moins ici. Nous ne sommes pas une compagnie vivante
ici. Tous nous vous désirons beaucoup. Vous me manquez plus que je ne
puis vous le dire. Ma mère veut que je vous transmee toute son affec-
tion, et espère avoir de vos nouvelles sous peu. Elle parle de vous presque
à chaque heure, et je suis triste de songer qu’elle devra sans doute se pas-
ser de vous pendant plusieurs semaines encore. Mon père compte venir
vous prendre lui-même, mais ce ne sera qu’après Pâques, quand il aura
affaire en ville. Vous êtes heureuse à Portsmouth, j’espère, mais votre sé-
jour là-bas ne doit pas être annuel. Je vous désire à la maison, de façon à
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prendre votre avis au sujet de ornton Lacey. Je n’ai pas grande envie
d’y apporter des améliorations considérables si le domaine n’aura jamais
une maîtresse, je pense que je vais certainement écrire. Il est tout à fait
décidé que les Grant vont à Bath ; ils quient Mansfield lundi. Je m’en
réjouis. Je ne suis pas assuré que cela intéresse quelqu’un ; mais votre
tante semble sentir qu’il est malheureux pour elle qu’un tel chapitre des
nouvelles de Mansfield échoit à ma plume au lieu de la sienne.

» Toujours vôtre, ma très chère Fanny. »
« Non jamais plus – non, certainement jamais je ne désirerai recevoir

encore une lere », fut la secrète déclaration de Fanny en finissant celle-
ci. « Pourquoi n’apportent-elles que mécomptes et chagrins ? Pas avant
Pâques ! Comment vais-je le supporter ? Et ma pauvre tante parlant de
moi à chaque heure ! »

Fanny réagit contre la tendance de ces pensées autant qu’elle le put,
mais elle était bien près de croire que Sir omas était très désobligeant,
tant pour elle que pour sa tante. ant à l’objet principal de la lere, il
n’y avait là rien de nature à calmer son irritation. Elle était presque tour-
mentée par l’indignation et la colère qu’elle éprouvait contre Edmond.

« À quoi bon ce délai ? se dit-elle. Pourquoi l’affaire n’est-elle pas so-
lutionnée ? Il est aveuglé et rien n’ouvrira ses yeux – et rien ne pourra
les lui ouvrir, après qu’il ait eu l’évidence devant lui, si longtemps et en
vain. Il l’épousera et sera pauvre et misérable.e Dieu fasse que son in-
fluence ne le rende pas indigne de respect ! » Elle parcourut de nouveau
la lere. « Tellement aachée à moi ! Bêtises que tout cela ! Elle n’aime
personne sauf elle-même et son frère. Ses amies l’égarant pendant des
années ! C’est tout aussi bien elle qui peut avoir égaré ses amies. Elles se
sont évidemment toutes gâtées l’une l’autre ; mais si elles tiennent plus à
elle qu’elle à eux, elle a été probablement la moins aeinte, sauf par leurs
flaeries. La seule femme au monde à laquelle il pouvait songer comme
épouse ! Cela, je le crois fermement. Accepté ou rejeté, son cœur est lié à
elle pour toujours. La perte de Mary, je dois la considérer comme la perte
de Crawford et de Fanny ! Edmond, vous ne me connaissez pas. Les fa-
milles ne seraient jamais unies, si vous ne les unissiez pas ! Oh ! écrivez,
écrivez. Finissez-en tout de suite. ’il y ait une fin à cee incertitude.
Décidez, agissez, condamnez vous-même. »
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De tels sentiments étaient cependant trop proches du ressentiment
pour guider longtemps les monologues de Fanny. Elle fut bientôt plus at-
tendrie et aristée. Son chaud respect, ses gentilles expressions, ses confi-
dences, la touchaient profondément. Il n’était que trop bon pour tout le
monde. C’était une lere qu’elle aurait payé n’importe quel prix et qui ne
pouvait jamais être assez estimée. Et telle en était la conclusion.

Toute personne qui a à écrire des leres sans avoir beaucoup à dire,
ce qui s’applique à presque tout le monde féminin, doit sympathiser avec
Lady Bertram, pour sa malchance de connaître une nouvelle aussi extra-
ordinaire à Mansfield, comme la certitude du départ des Grant à Bath, à
un moment où elle ne pouvait en tirer aucun avantage, et doit admere
que ce fut mortifiant pour elle de la voir tomber en partage à son fils in-
grat et traitée avec autant de concision que possible à la fin d’une longue
lere, au lieu de l’avoir à développer sur presque toute une page à elle.
Car quoique Lady Bertram brillât plutôt dans l’art épistolaire, ayant au
début de son mariage, par le désir d’avoir une occupation et grâce au fait
que Sir omas faisait partie du Parlement, appris à gagner et conserver
des correspondants et à se former un style très estimable, banal et prolixe,
de sorte qu’une toute petite nouvelle lui suffisait, elle ne pouvait cepen-
dant pas n’en avoir aucune, il lui fallait un sujet pour écrire, même à sa
nièce ; et étant sur le point de perdre bientôt les symptômes de goue du
Dr. Grant et les visites matinales de Mᵐᵉ Grant, il était très dur pour elle
d’être privée d’une source d’inspiration épistolaire.

Il y eut cependant une riche compensation en vue pour elle. L’heure
où la chance sourit à Mᵐᵉ Bertram vint.elques jours après l’arrivée de
la lere d’Edmond, Fanny en reçut une de sa tante, qui débutait ainsi :

« Ma chère Fanny,
» Je prends ma plume pour te faire savoir une nouvelle très alarmante,

qui ne manquera pas de te préoccuper très fort. »
Ceci valait mieux que de devoir saisir la plume pour l’informer de

tous les détails du voyage que les Grant avaient l’intention de faire, car la
nouvelle actuelle était de nature à promere de l’occupation à sa plume
pour longtemps, n’étant rien de moins que la maladie dangereuse de son
fils aîné, dont ils avaient eu connaissance par unmessage quelques heures
auparavant.
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Tom était parti de Londres avec une compagnie de jeunes gens à New-
market, où une chute négligée et d’abondantes libations avaient provoqué
la fièvre ; et quand la compagnie se dispersa, incapable de se mouvoir, il
avait été abandonné dans la maison d’un de ces jeunes gens, à la mala-
die, à la solitude, et aux soins des seuls domestiques. Au lieu d’être assez
vite remis pour suivre ses amis, comme il l’avait espéré alors, ses troubles
augmentèrent considérablement et il se crut bientôt assez malade pour
être de l’avis de son médecin et envoyer une lere à Mansfield.

« Cee triste nouvelle, comme vous pouvez le supposer, observait
Lady Bertram, après l’avoir annoncée, nous a jetés dans une grande agi-
tation et nous ne pouvons nous empêcher d’être très inquiets et pleins
d’appréhensions pour le pauvre malade, dont l’état, craint Sir omas,
peut être très critique ; et Edmond propose gentiment de soigner son frère
immédiatement, mais je suis heureuse d’ajouter que Sir omas ne m’a-
bandonnera pas dans ces tristes circonstances, car ce serait trop pénible
pour moi. Edmond manquera grandement à notre petit cercle, mais je
compte et j’espère qu’il trouvera le pauvre malade dans un état moins
alarmant qu’on n’ait pu le craindre et qu’il pourra le transporter bien-
tôt à Mansfield, ce que Sir omas propose de faire et estime à tous les
points de vue le mieux, et j’ose croire que le pauvre malade pourra bientôt
supporter le transfert sans graves inconvénients. Comme je ne doute pas
de vos sentiments envers nous, ma chère Fanny, dans ces tristes circons-
tances, j’écrirai de nouveau bientôt. »

En l’occurrence, les sentiments de Fanny étaient considérablement
plus chaleureux et plus sincères que le style de sa tante. Elle sympathisait
vivement avec tous. Tom dangereusement malade, Edmond parti pour le
soigner, et la triste petite compagnie qui restait à Mansfield, étaient des
préoccupations à exclure toutes les autres, ou presque toutes les autres.
Elle pouvait trouver tout juste assez d’égoïsme pour se demander si Ed-
mond avait écrit à Mˡˡᵉ Crawford avant que cet appel ne vienne, mais au-
cun sentiment qui n’était pas de pure affection et d’anxiété désintéressée
ne put longtemps rester en elle.

Sa tante ne l’oublia pas ; elle écrivit lere sur lere ; ils recevaient sou-
vent des nouvelles d’Edmond, et ces relations étaient régulièrement trans-
mises à Fanny dans le même style diffus et le mêmemélange de confiance,
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d’espoirs, de craintes, se succédant et se présentant au gré du hasard. C’é-
tait une espèce de jeu qui consistait à s’effrayer. Les souffrances que Lady
Bertram ne voyait pas avaient peu d’effet sur son imagination ; et elle par-
lait bien tranquillement d’agitation, d’anxiété, de pauvre malade, jusqu’à
ce que Tom fût transporté à Mansfield et que ses propres yeux eussent vu
combien il avait changé.

Alors, une lere qu’elle avait déjà préparée précédemment pour
Fanny, fut terminée dans un style différent, avec des vrais sentiments
et de l’anxiété. Elle écrivit comme elle aurait parlé.

« Il vient d’arriver, ma chère Fanny, et on l’a monté ; et je suis si émue
de le voir, que je ne sais que faire. Je suis sûre qu’il est très malade. Pauvre
Tom ; je suis navrée pour lui, et très effrayée, de même que Siromas ; et
que je serais heureuse, si vous étiez ici pour me soutenir. Mais Siromas
espère qu’il sera mieux demain, et dit que nous devons tenir compte des
effets du voyage. »

La vraie sollicitude maintenant réveillée dans le sein maternel ne se
calma pas vite. L’extrême impatience que manifestait Tom d’être trans-
porté à Mansfield et de goûter ce bien-être de la maison et de la famille
dont il avait fait peu de cas quand il était en bonne santé, avait probable-
ment provoqué un transfert prématuré, et il en résulta un retour de fièvre.
Pendant une semaine son aspect fut des plus alarmants. Tous étaient sé-
rieusement effrayés.

Lady Bertram racontait ses terreurs journalières à sa nièce, dont on
pouvait dire maintenant qu’elle se nourrissait de leres, et qu’elle parta-
geait son temps à souffrir de celle qu’elle recevait aujourd’hui et à appré-
hender celle du lendemain.

Sans la moindre affection particulière pour l’aîné de ses cousins, son
cœur tendre lui faisait sentir qu’elle ne pouvait pas se passer de lui ; et la
pureté de ses principes y ajoutait encore une plus vive sollicitude, quand
elle considérait combien peu sa vie avait été utile et qu’elle avait été sans
un renoncement (du moins en apparence).

Suzanne était sa seule confidente à cee occasion, comme à beaucoup
d’autres moins importantes, Suzanne était toujours prête à écouter et à
sympathiser. Personne d’autre n’aurait pu être intéressé par un mal aussi
lointain qu’une maladie, dans une famille à cent lieues de distance, pas
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même Mᵐᵉ Price à part une question ou deux, quand elle voyait sa fille
une lere en mains ; et de temps en temps elle faisait cee tranquille ob-
servation : « Ma pauvre sœur Bertram doit être dans un terrible état. »

Dénoués depuis si longtemps, dans une situation si différente, les liens
du sang ne représentaient presque plus rien. Une affection originellement
aussi paisible que leurs caractères, n’était plus qu’un simple mot. Mᵐᵉ
Price fit autant pour Lady Bertram, que Lady Bertram eût fait pour Mᵐᵉ
Price. Trois ou quatre Price eussent pu être balayés, un ou tous, sauf Fanny
et William, et Lady Bertram eût été peu impressionnée ; on eût peut-être
entendu des lèvres de Mᵐᵉ Norris que c’était un vrai bonheur pour leur
sœur Price de les voir si bien placés.

n
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A  , depuis son retour à Mansfield, tout danger
immédiat pour Tom avait disparu, et il était sauvé pour le mo-
ment, du moins assez pour tranquilliser sa mère ; car habituée

qu’elle était maintenant à le voir dans un état de souffrance et de faiblesse,
n’entendant que ce qui était favorable et se contentant de ce qu’elle en-
tendait sans penser plus loin, avec peu de dispositions pour s’alarmer, et
aucune aptitude à saisir ce qui se disait à demi-mot, Lady Bertram était
le sujet le plus disposé de tous à un peu de dissimulation médicale. La
fièvre avait disparu ; de la fièvre il s’était plaint ; évidemment il serait
bientôt guéri ; Lady Bertram ne pouvait penser à rien d’autre, et Fanny
partageait l’assurance de sa tante, jusqu’à ce qu’elle reçut quelques lignes
d’Edmond écrites spécialement pour lui donner une idée plus claire de l’é-
tat de son frère et la mere au courant des appréhensions que lui et son
père avaient puisées chez le docteur, en rapport avec de forts symptômes
hectiques qui semblaient s’emparer de lui après le départ des fièvres. Ils
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trouvaient mieux que Lady Bertram ne fût pas continuellement en proie
d’alarmes, qui peut-être sembleraient injustifiées ; mais il n’y avait pas de
raison à dissimuler la vérité à Fanny. Ils avaient des appréhensions pour
ses poumons.

elques lignes d’Edmond lui montrèrent le patient et la chambre du
malade dans un jour bien plus réel et plus fort que ne le pouvaient faire
toutes les feuilles de papier de Lady Bertram. Il n’y avait personne dans la
maison qui n’eût pas pu dépeindre mieux qu’elle le résultat de ses obser-
vations personnelles ; personne qui parfois ne fut plus utile qu’elle à son
fils. Elle ne pouvait qu’entrer et regarder doucement ; mais dès qu’il fut
capable de converser ou d’entendre de la lecture, Edmond fut son compa-
gnon préféré. Sa tante l’ennuyait par ses soins, et Sir omas ne parvint
pas à mere sa voix au diapason d’un malade irrité et faible. Edmond était
imperturbable. Fanny en tous cas se l’imaginait ainsi, et devait se rendre
compte que son estime avait encore grandi quand il lui apparut comme
le serviteur, le soutien et le consolateur d’un frère souffrant.

Il n’y avait pas seulement la débilité d’une récente maladie à surmon-
ter, il y avait aussi, comme elle l’apprenait maintenant, des nerfs fort at-
teints, un moral très déprimé à calmer et à relever.

La famille n’avait pas de prédispositions à la tuberculose et elle était
plus encline en ce cas à espérer qu’à craindre – sauf quand elle songeait à
Mˡˡᵉ Crawford – car Mˡˡᵉ Crawford lui donnait l’impression d’être l’enfant
chéri de la fortune, et son égoïsme et sa vanité avaient une vraie chance
à voir Edmond fils unique. Même dans la chambre du malade l’heureuse
Mary n’était pas oubliée. La lere d’Edmond portait ce post-scriptum :
« À propos de ma dernière lere, j’avais commencé à l’écrire, lorsque je
fus appelé par la maladie de Tom, mais maintenant j’ai changé d’avis, je
crains l’influence des amies. and Tom sera mieux, j’irai. »

Ainsi allaient les choses à Mansfield, et c’est ainsi qu’elles conti-
nuèrent à aller, avec à peine quelque changement, jusqu’à Pâques. Une
ligne occasionnellement ajoutée par Edmond à la lere de sa mère suffi-
sait pour informer Fanny. L’amélioration chez Tom était si lente que l’on
pouvait s’en alarmer à juste titre.

Pâques vint, très tard cee année-là, comme Fanny l’avait tristement
constaté, au moment où elle avait appris qu’elle n’avait aucune chance
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d’être délivrée de Portsmouth avant cee date. Pâques vint, et elle n’avait
rien appris au sujet de son retour – rien du voyage à Londres, qui devait
précéder son propre retour. Sa tante exprimait souvent le désir de la voir,
mais il n’y avait aucune communication, aucun message de son oncle
de qui tout dépendait. Elle supposait qu’il ne pouvait pas encore quier
son fils, mais pour elle c’était un cruel, un terrible délai. La fin d’avril
approchait ; il y aurait bientôt presque trois mois au lieu de deux, qu’elle
avait été loin d’eux tous, et que ses jours s’étaient écoulés dans un état de
pénitence. Elle espérait bien qu’ils ne comprendraient pas complètement,
car elle les aimait trop ; et qui pouvait dire quand on trouverait du temps
libre pour penser à la chercher ?

Son ardeur, son impatience, son désir d’être avec eux, rappelèrent
deux lignes du Tirocinium de Cowper : « Avec quel ardent désir elle sou-
pire après sa maison », qui étaient continuellement sur sa langue comme
la plus vraie description d’une aspiration dont elle ne croyait pas qu’elle
pût être plus vive dans le cœur d’un collégien.

En arrivant à Portsmouth elle s’était plu à l’appeler sa maison, avait
aimé dire qu’elle allait aller à la maison ; ce mot lui avait été très cher ; et
il en était encore ainsi, mais il fallait l’appliquer à Mansfield. Cela, c’était
maintenant la maison. Portsmouth était Portsmouth ; Mansfield la mai-
son. Elle en avait décidé depuis longtemps ainsi, dans l’abandon de ses
secrètes méditations ; et rien n’était plus consolant pour elle que de voir
sa tante employer le même langage, – « Je ne puis que dire combien je re-
gree votre absence de la maison en ce triste temps, qui me pèse tant. – Je
compte, j’espère et je désire sincèrement que vous ne soyez plus jamais
absente aussi longtemps de la maison » étaient des phrases délicieuses
pour elle ; mais ce n’était qu’une joie toute intime. La délicatesse envers
ses proches l’incitait à la prudence et à ne pas trahir une telle préférence
pour la maison de son oncle ; c’était toujours : « and je retourne dans
le Northamptonshire, ou quand je retourne à Mansfield, je ferai ceci et
cela. » – Pour tout un temps ce fut ainsi, mais à la longue son désir de-
vint plus fort et abandonnant toute prudence, elle se surprit à parler de
ce qu’elle ferait quand elle retournerait à la maison, sans qu’elle s’en ren-
dît compte. Elle se blâma, rougit, et regarda craintivement son père et
sa mère. Elle n’aurait pas dû se trouver mal à l’aise. Il n’y avait pas le

409



Mansfield Park Chapitre XIV

moindre signe de déplaisir sur leurs visages. L’avait-on même remarqué ?
L’on était absolument exempt de jalousie à Mansfield.

Ce fut triste pour Fanny de perdre toutes les joies du printemps. Elle
n’avait pas su auparavant ce qu’elle allait perdre en passant mars et avril
dans une ville. Elle n’avait pas su combien les débuts et les progrès de
la végétation l’avaient enchantée.elle vivacité de corps et d’esprit elle
avait eue en observant l’avancement de cee saison qui, malgré ses ca-
prices, ne peut manquer d’être charmante, et en voyant sa beauté se dé-
velopper, depuis les premières fleurs, dans les recoins les plus chauds du
jardin de sa tante, jusqu’au développement des feuilles dans les cultures
de son oncle, et la gloire de ses forêts. Perdre de tels plaisirs n’était pas
une petite chose ; mais de les perdre pour être à l’étroit et dans le bruit,
pour être enfermée, pour avoir du mauvais air, de mauvaises odeurs, au
lieu de la liberté, la fraîcheur, les parfums et la verdure, était chose bien
plus grave ; – mais même ces incitations à des regrets étaient faibles, com-
parées à celles qui provenaient de la conviction qu’elle manquait à ses
meilleurs amis, et le désir d’être utile à ceux qui avaient besoin d’elle !

Si elle avait pu être à la maison, elle aurait pu être utile à chaque
créature qui y vivait. Elle sentait qu’elle aurait été une aide pour tous. À
chacun elle aurait épargné une peine et un effort ; et si elle n’avait pas
soutenu le moral de tante Bertram, en la protégeant contre le mal de la
solitude, et celui plus grand encore de la présence d’une compagne agitée
et trop empressée, trop habile à exagérer le danger pour faire valoir sa
propre importance, sa présence là-bas aurait été un bien pour tous. Elle
aimait s’imaginer comment elle aurait pu lire à sa tante, comment elle
aurait pu lui parler, et essayer de lui faire sentir le bonheur présent, et
préparer son esprit à ce qui pourrait survenir ; et combien de fois elle
aurait pu lui épargner la peine de monter et descendre les escaliers, et
combien de messages elle aurait pu transmere.

Elle s’étonnait que les sœurs de Tom puissent se contenter de res-
ter à Londres à un pareil moment – pendant une maladie, qui mainte-
nant, avec des hauts et des bas, avait duré plusieurs semaines. Elles pou-
vaient revenir à Mansfield à leur gré ; voyager ne pouvait présenter au-
cune difficulté pour elles, et elle ne pouvait pas comprendre comment
toutes deux pouvaient encore rester éloignées. Si Mᵐᵉ Rushworth pouvait
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croire que certaines obligations la retenaient, Julia pouvait certainement
quier Londres, quand elle le voulait. Il apparut d’après une lere de sa
tante que Julia avait offert de revenir si l’on avait besoin d’elle – mais ce
fut tout. Il était évident qu’elle préférait rester où elle était.

Fanny était disposée à penser que l’influence de Londres était hostile à
toutes les affections respectables. Elle en vit la preuve chez Mˡˡᵉ Crawford,
aussi bien que chez ses cousines ; son affection pour Edmond avait été
respectable ; ce qu’il y avait de plus respectable dans son caractère, son
amitié pour elle-même, avait au moins été à l’abri de tout reproche. e
restait-il de ces deux sentiments, maintenant ? Depuis si longtemps Fanny
n’avait reçu aucune lere d’elle, si bien qu’elle était fondée à ne pas trop
prendre au sérieux une amitié sur laquelle on s’était tant appuyé.

Il y avait des semaines qu’elle était sans nouvelles de Mˡˡᵉ Crawford
ou de ses autres relations en ville, sauf par Mansfield, et elle commença
à croire qu’elle ne saurait jamais si M. Crawford était retourné dans le
Norfolk ou pas, à moins de le rencontrer, ou qu’elle pourrait encore avoir
des nouvelles de sa sœur ce printemps, quand elle reçut la lere suivante
qui lui fit revivre d’anciennes sensations et en créa de nouvelles :

« Pardonnez-moi, ma chère Fanny, autant que vous le pouvez, mon
long silence, et agissez comme si vous pouviez me pardonner tout de
suite. Ceci est ma modeste prière et mon aente, car vous êtes si bonne
que je compte être mieux traitée que je ne le mérite – et j’écris mainte-
nant pour demander une réponse immédiate. Je veux savoir ce qu’il en
est de Mansfield Park, et vous sans doute, êtes parfaitement en mesure
de me le dire. Il faudrait être une brute pour ne pas compatir à la peine
qu’ils ont – et suivant ce que j’apprends le pauvre M. Bertram a peu de
chances de guérir. D’abord j’ai fait peu de cas de sa maladie. Je le consi-
dérais comme la sorte de personne autour de laquelle on fait du bruit, et
qui elle-même ferait du bruit pour la moindre petite maladie ; mais main-
tenant on affirme avec certitude que réellement, il décline, que les symp-
tômes sont des plus alarmants, et qu’une partie de la famille, au moins,
en est consciente.

» S’il en est ainsi vous devez être parmi celles qui comprennent, et
pour cela je vous prie de me faire savoir jusqu’à quel point j’ai été exac-
tement renseignée. Inutile de vous dire combien je serais heureuse d’ap-
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prendre qu’il y a eu quelque erreur, mais le bruit est si persistant que je
confesse que je ne puis m’empêcher de trembler.

» Voir un si beau jeune homme fauché dans la fleur de ses jours est très
triste. Le pauvre Sir omas le sentira terriblement. Je suis vraiment très
troublée par la chose, Fanny, Fanny, je vous vois sourire, et regarder avec
malice, mais sur mon honneur, je n’ai jamais corrompu de médecin dans
ma vie. Pauvre jeune homme ! S’il doit mourir, il y aura deux jeunes gens
moins pauvres sur la terre ; et avec un visage sans crainte et à voix haute
je dis à tous que la fortune avec ce qui s’ensuit ne pouvait pas tomber en
des mains plus méritantes.

» Au dernier Noël c’était une soe précipitation mais le mal de
quelques jours peut être effacé partiellement. Le vernis et la dorure
cachent beaucoup de taches. Ce ne sera que la perte de l’Esquire derrière
son nom. Avec beaucoup d’affection, comme la mienne, Fanny, on pas-
serait sur plus de choses. Écrivez-moi par retour, jugez de mon anxiété et
n’en riez pas. Dites-moi l’exacte vérité, comme vous l’avez de première
source. Et maintenant n’allez pas vous donner du mal à être honteuse de
mes sentiments ou des vôtres. Croyez-moi, ils sont philanthropiques et
vertueux. Je vous demande en conscience si « Sir Edmond » ne ferait pas
plus de bien avec toute la propriété des Bertram que n’importe quel autre
« Sir » possible. Si les Grant avaient été chez eux, je ne vous aurais pas
importuné, mais vous êtes la seule à qui je puis m’adresser pour savoir la
vérité, ses sœurs étant hors de ma portée.

» M. Rushworth a passé les fêtes de Pâques avec les Aylmers à Twin-
ckenham (comme vous le savez certainement), et n’est pas encore re-
venu ; et Julia est avec les cousins, qui vivent près de Bedford Square ;
mais j’ai oublié leur nom et leur adresse. Si je pouvais m’adresser di-
rectement à l’une d’elles, je vous préférerais encore, parce que cela me
frappe, qu’elles ont toutes deux montré si peu d’empressement à inter-
rompre leurs propres amusements jusqu’à fermer les yeux sur la vérité.

» Je suppose que les vacances de Pâques de Mᵐᵉ Rushworth ne vont
plus durer longtemps, aucun doute que ce ne soient des vraies vacances
pour elle. Les Aylmers sont des gens plaisants ; et loin de son mari elle ne
peut avoir que de l’agrément. À elle revient le mérite de l’avoir encouragé
à aller à Bath chercher sa mère, comme c’est son devoir ; mais comment
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va-t-elle s’entendre avec la Douairière, dans une même maison ?
» Henry n’est pas là, et je n’ai rien à dire de lui. Ne croyez pas que sans

cee maladie, Edmond aurait été de nouveau en ville depuis longtemps.
– Votre toujours, Mary ».

« J’avais déjà commencé à plier ma lere, quand Henry entra ; mais il
n’apporte aucune nouvelle pour me décider à ne pas l’envoyer. Mᵐᵉ Rush-
worth sait qu’on craint une issue fatale ; il l’a vue ce matin ; elle retourne
à Wimpole Street aujourd’hui ; la vieille dame est arrivée. Maintenant ne
vous tourmentez pas avec de drôles d’idées parce qu’il a passé quelques
jours à Richmond. Il le fait chaque printemps. Soyez assurée qu’il ne s’in-
quiète que de vous. À ce moment il brûle de vous voir, et il est occupé
à combiner les moyens de le faire, et à faire contribuer son bonheur au
vôtre. Comme preuve, il répète avec insistance ce qu’il a dit à Portsmouth,
à propos de son intention de vous ramener à la maison, et je me joins à
lui en cela de toute mon âme. Chère Fanny, écrivez directement, et dites-
nous de venir. Cela nous fera du bien à tous. Lui et moi pouvons aller
au Presbytère, vous le savez, et ne pas être une charge pour nos amis de
Mansfield. Ce serait vraiment agréable de les revoir de nouveau tous, et
un peu plus de société pourrait bien leur servir : et quant à vous-même
vous devez sentir qu’on a besoin de vous là-bas, et que vous ne pouvez
pas en conscience (et consciencieuse, vous l’êtes) rester loin, quand vous
avez le moyen d’y retourner. Je n’ai, ni le temps, ni la patience de trans-
mere la moitié des messages d’Henry ; soyez persuadée que l’esprit de
chacun et de tous est de l’affection inaltérable. »

Le dégoût de Fanny pour la majeure partie de cee lere, avec son ex-
trême répugnance de vouloir associer celle qui l’avait écrite à son cousin
Edmond, l’aurait rendu incapable (comme elle le sentait) de décider avec
impartialité si l’offre par laquelle elle se terminait devait être acceptée ou
non. Pour elle, individuellement, elle était trop tentante. Se trouver elle-
même, peut-être dans trois jours, transportée àMansfield, était une image
de la plus haute félicité, mais c’eût été une sérieuse aeinte à son bonheur
de le devoir à des personnes dans les sentiments et la conduite desquels
elle voyait en ce moment tant de choses à condamner ; les sentiments de
la sœur, la conduite du frère, sa froide ambition, sa vanité irréfléchie. Et
le savoir encore en flirt peut-être avec Mᵐᵉ Rushworth ! Elle en était mor-
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tifiée. Elle s’était aendu à mieux. Heureusement cependant, elle n’eut
pas à peser, ni à décider entre des inclinations et des notions douteuses
de son devoir ; il n’y avait aucune nécessité de déterminer s’il fallait tenir
Mary loin d’Edmond ou pas. Elle avait une règle à appliquer qui meait
toute chose en place. Son respect pour son oncle et la peur de prendre
des libertés avec lui lui tracèrent clairement et instantanément la voie
à suivre. Elle devait absolument repousser la proposition. S’il le désirait
il pouvait la faire prendre ; et même lui proposer un retour rapide était
une présomption que rien ne semblait devoir justifier. Elle remercia Mˡˡᵉ
Crawford mais lui opposa un refus catégorique. « Son oncle, croyait-elle
savoir, comptait venir la chercher ; et si la maladie de son cousin s’était
prolongée pendant des semaines sans qu’on ait besoin d’elle, elle devait
supposer que son retour n’était pas souhaité pour le moment et qu’elle se
serait sentie une gêne.

La description de l’état de son cousin à ce moment, correspondait
exactement à ce qu’elle-même se représentait, et pouvait donner l’espoir
à l’esprit confiant de son correspondant de voir réaliser tout ce qu’il dé-
sirait.

Elle pardonnerait, semblait-il, à Edmond d’être un clergyman sous
certaines conditions de fortune ; et elle croyait que fortuné, Edmond pou-
vait la conquérir sans qu’il y ait préjudice. Elle n’avait appris à ne compter
qu’avec l’argent.

n
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C F  pouvait pas douter que sa réponse apporterait
un véritable désappointement, elle s’aendait plutôt, d’après sa
connaissance du caractère de Mˡˡᵉ Crawford, à être pressée de

nouveau ; et quoiqu’une seconde lere n’arrivât pas dans l’espace d’une
semaine, elle avait encore la même impression quand celle-ci arriva.

En la recevant, elle put immédiatement se rendre compte qu’elle était
brève et elle était persuadée que c’était une lere écrite à la hâte, une
lere d’affaires. Deux minutes suffirent pour lui suggérer que probable-
ment c’était simplement pour l’avertir qu’ils seraient à Portsmouth le jour
même et pour la jeter dans toute l’agitation du doute sur ce qui lui restait
à faire en un pareil cas. Si deux minutes peuvent vous entourer de diffi-
cultés, une troisième peut les disperser ; et avant d’avoir ouvert la lere,
la possibilité que M. et Mˡˡᵉ Crawford s’étaient adressés à son oncle et
avaient obtenu son accord, la remit à l’aise. Voici que ce disait la lere :

« Une rumeur scandaleuse et méchante vient de me parvenir, et je
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vous écris, chère Fanny, pour vous mere en garde contre elle. Ne lui
accordez aucun crédit, si elle se répandait dans le pays. Comptez bien
qu’il y a un malentendu et qu’un jour ou deux le dissiperont – et en tous
cas qu’Henry n’est pas à blâmer et, malgré un moment d’étourderie, ne
pense à rien d’autre qu’à vous. N’en dites pas un mot – n’écoutez rien,
n’insinuez rien, ne chuchotez rien jusqu’à ce que j’écrive de nouveau. Je
suis sûre que rien d’autre ne sera prouvé que la folie de Rushworth. S’ils
sont partis, je parierais ma tête que c’est seulement à Mansfield Park avec
Julia. Mais pourquoi ne nous avez-vous pas laissé venir vous prendre ? Je
souhaite que vous ne le regreiez pas.

» Votre etc. . . »
Fanny en était stupéfaite. Si aucune rumeur scandaleuse et méchante

ne l’avait aeinte, il était impossible de comprendre quelque chose à cee
étrange lere. Elle ne pouvait en déduire seulement qu’elle avait trait à
Wimpole Street et M. Crawford et conjecturer que quelque chose de très
imprudent avait eu lieu dans ce quartier pour airer l’aention dumonde,
et pour exciter sa jalousie si elle venait à l’apprendre, comme l’appréhen-
dait Mˡˡᵉ Crawford. Mˡˡᵉ Crawford ne devait pas s’alarmer pour elle. Elle
était simplement peinée pour les personnes en cause et pour Mansfield,
si le bruit se répandait jusque là ; mais elle espérait que non. Si les Ru-
shworth étaient partis eux-mêmes pour Mansfield, comme on pouvait le
déduire de ce que disait Mˡˡᵉ Crawford, il n’était pas probable que quelque
chose de déplaisant les eût précédés.

ant àM. Crawford, elle espérait que cela lui donnerait unemeilleure
connaissance de lui-même, le convaincrait qu’il n’était capable d’être at-
taché de façon durable à aucune femme dans le monde, et l’empêcherait
de lui adresser la parole plus longtemps.

C’était très étrange ! Elle avait commencé à croire que réellement il
l’aimait, et à considérer son affection comme quelque chose de peu or-
dinaire – et sa sœur prétendait qu’il ne se souciait de personne d’autre.
Donc il avait dû manifester quelques remarquables aentions à sa cou-
sine ; il devait y avoir eu quelque grande indiscrétion, étant donné que sa
correspondance ne s’effrayait pas d’un petit bruit.

Elle se sentait mal à l’aise et continuerait à l’être jusqu’à ce qu’elle
ait de nouveau des nouvelles de Mˡˡᵉ Crawford. Il lui était impossible de
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chasser cee lere de ses pensées, et elle ne pouvait pas se soulager en en
parlant à un être humain. Mˡˡᵉ Crawford n’avait nul besoin de lui recom-
mander le secret avec tant de chaleur, elle aurait pu, se fier à son sens du
devoir.

Le lendemain vint et n’apporta pas de seconde lere. Fanny était dé-
çue. Elle ne pouvait penser à rien d’autre encore tout lematin ; mais quand
son père revint dans l’après-midi avec le journal, comme tous les jours,
elle était si loin d’aendre une élucidation qu’elle avait même oublié pour
un moment le sujet.

Elle s’était enfoncée dans d’autres rêveries. Le souvenir du premier
soir dans cee chambre, de son père et de son journal lui revint à la mé-
moire. Maintenant il ne fallait plus de bougie. Le soleil resterait encore
une heure et demie au-dessus de l’horizon. Elle sentit qu’elle avait été là
pendant trois mois, et que les rayons de soleil tombant avec éclat dans le
parloir, au lieu de la remonter la rendaient encore plus triste ; car le soleil
lui paraissait une chose totalement différente en ville et à la campagne.
Ici sa force n’était qu’un éclat, un éclat étouffant et maladif, ne servant
qu’à révéler des taches et de la saleté qui sinon seraient restés inaperçus.
Il n’y avait ni santé ni gaieté dans le soleil, en ville. Elle était dans une
bouffée de chaleur oppressante, dans un nuage mouvant de poussière ; et
ses yeux ne pouvaient que se promener des murs marqués par l’ombre de
la tête de son père, à la table coupée et entaillée par ses frères, où se trou-
vaient le plateau à thé jamais neoyé à fond, les tasses et les soucoupes
essuyées avec des traînées, le lait, une mixture de parcelles de beurre na-
geant dans un liquide bleuâtre, et le pain et le beurre devenant à chaque
minute plus sales qu’ils n’étaient sortis des mains de Rebecca. Son père
lisait le journal et sa mère se lamentait sur le tapis râpé – tandis que le
thé se préparait – et souhaitait que Rebecca le réparât.

Fanny fut réveillée par la voix de son père qui, après avoir regardé
aentivement un paragraphe, lui dit :

—el est le nom de votre grande cousine en ville, Fan ?
— Rushworth, Monsieur.
— Et n’habite-t-elle pas à Wimpole Street ?
— Oui, Monsieur.
— Alors, il y a le diable chez eux, c’est tout. Voilà. (Il lui montra le
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journal.) Puisse d’aussi bonnes relations vous faire beaucoup de bien ! Je
ne sais pas ce que Sir omas pense à ce sujet ; il peut y avoir en lui
trop du courtisan et du beau gentleman pour qu’il en aime moins sa fille.
Mais par D. . ., si elle m’appartenait, je lui donnerais le bout de corde aussi
longtemps que je le pourrais. Un peu de fustigation pour les hommes
et pour les femmes aussi serait la meilleure façon de prévenir de telles
choses.

Fanny lut pour elle-même que « c’était avec une vive préoccupation
que le journal avait à annoncer au monde, un scandale matrimonial dans
la famille de M. R. . ., de Wimpole Street ; la belle Mᵐᵉ R. . ., dont le nom
n’avait pas encore figuré bien longtemps sur les listes de l’hymen, et qui
promeait de devenir une brillante vedee dans le monde, ayant quié le
toit conjugal en compagnie du très connu et captivant M. C. . ., ami intime
et associé deM. R. . ., et personne ne savait, même pas l’éditeur du journal,
où ils étaient allés ».

— C’est une erreur, Monsieur, dit Fanny aussitôt, ce doit être une er-
reur, ce ne peut pas être vrai, il s’agit d’autres personnes.

Elle parlait avec le désir instinctif de retarder la honte, elle parlait
avec la résolution du désespoir, car elle disait ce qu’elle-même ne croyait
pas. Elle avait été convaincue en lisant. La vérité lui sautait aux yeux ; et
comment pouvait-elle parler encore, encore respirer même, fut plus tard
un sujet d’étonnement pour elle-même.

M. Price s’intéressait trop peu à la chose pour répondre beaucoup.
— Tout cela pouvait être unmensonge, reconnut-il ; mais tant de belles

dames se donnaient au diable de cee façon, de nos jours, qu’on ne pou-
vait plus répondre de personne.

— En effet, j’espère que ce n’est pas vrai, dit Mᵐᵉ Price plaintivement,
ce serait tellement honteux ! Si j’avais parlé une fois à Rebecca du tapis,
mais je lui en ai parlé au moins une douzaine de fois, n’est-ce pas Betsy ?
Et il n’y a pas pour dix minutes de travail.

L’effet de la nouvelle sur un esprit comme celui de Fanny, qui com-
mençait à entrevoir un peu toutes les peines qui allaient s’ensuivre, peut
difficilement être décrit. D’abord ce fut une espèce de stupéfaction ; mais
chaque moment augmentait sa perception de l’horrible mal. Elle ne pou-
vait pas douter, elle n’osait pas se leurrer de l’espoir que la nouvelle était
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fausse. La lere de Mˡˡᵉ Crawford, qu’elle avait lue si souvent jusqu’à en
connaître chaque ligne, la confirmait en tout. Sa chaude défense de son
frère, son espoir que l’affaire serait étouffée, son évidente agitation for-
maient un tout avec quelque chose de très mauvais ; et s’il existait une
femme de caractère au monde qui pût traiter à la légère un péché de pre-
mière grandeur, qui pût l’excuser, et désirer le voir impuni, elle croirait
bien que Mˡˡᵉ Crawford serait cee femme ! Maintenant elle pouvait voir
sa propre erreur au sujet des personnes qui étaient parties, ou qu’on disait
être parties. Ce n’étaient pas M. et Mᵐᵉ Rushworth, c’étaient Mᵐᵉ Rush-
worth et M. Crawford.

Il semblait à Fanny qu’auparavant elle n’avait jamais été terrifiée. Plus
de repos possible ! La soirée passa, sans une pause dans sa peine. Une
nuit d’insomnie suivit. Elle se sentait malade, secouée d’horreur, passait
d’un accès de fièvre chaude à un accès de frissons. L’événement était si
scandaleux, que même parfois son cœur se révoltait à trouver la chose
impossible, quand elle pensait que cela ne pouvait pas être.

Une femme mariée il y a six mois à peine, un homme se disant voué,
même fiancé à une autre, cee autre, sa proche parente, toute la famille,
les deux familles liées entre elles par tant de liens ; tous des amis, tous des
intimes ensemble ! C’était une trop grande culpabilité, une trop grande
complication dans le mal, pour que la nature humaine, sortie du stade
de pur barbarisme, en fût capable ! Et cependant son jugement lui disait
que c’était bien ainsi. Ses affections mal établies, variant avec sa vanité,
l’aachement déterminé de Maria, et le manque de principes chez l’un et
chez l’autre, rendaient cela possible. La lere de Mˡˡᵉ Crawford fixait le
fait.

elles seraient les conséquences ? i n’en serait pas aeint ?
elles visées n’en seraient pas affectées ? elle paix n’en serait pas
troublée pour toujours ? Mˡˡᵉ Crawford elle-même et Edmond. . . Mais il
était dangereux peut-être de mere les pieds sur un tel terrain.

Elle se confina, ou essaya de se confiner dans la simple, mais inévi-
table misère familiale qui devait tous les envelopper si, en effet, c’était
un scandale public. Les souffrances de la mère, du père – elle s’arrêta là.
Celles de Julia, de Tom, d’Edmond – là encore une plus longue pause.
C’est sur eux que la faute allait tomber le plus lourdement. La sollicitude
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paternelle de Sir omas et son haut sens de l’honneur et du décorum,
les principes droit d’Edmond, son tempérament confiant, sa sincère force
de sentiments, lui firent penser qu’il leur serait presque impossible de
conserver la vie et la raison sous une telle disgrâce ; et il lui semblait que
pour autant qu’il s’agissait de ce monde seul, le plus grand bien pour
chaque parent de Mᵐᵉ Rushworth serait d’être annihilé sur place.

Rien ne se passa le lendemain, ni le lendemain pour relâcher ses ter-
reurs. Deux courriers arrivèrent, mais n’apportèrent aucune réfutation ni
publique ni privée. Il n’y eut pas de seconde lere pour infirmer la pre-
mière de Mˡˡᵉ Crawford ; il n’y avait pas nouvelles de Mansfield quoique
maintenant il fût grandement temps pour elle d’en recevoir de sa tante.
Ceci était un mauvais présage. Elle n’avait plus que l’ombre d’un espoir
d’apaiser son esprit et elle était réduite à une condition si basse, si terne,
si tremblante que pas unemère – sauf Mᵐᵉ Price – n’aurait pu ne pas le re-
marquer, lorsque le troisième jour apporta le coup frappé à la porte pour
la rendre malade, et une lere lui fut de nouveau mise entre les mains.
Elle portait le cachet de Londres, et venait d’Edmond.

« Chère Fanny,
» Vous connaissez notre présente détresse.eDieu puisse vous don-

ner de l’aide pour supporter votre part ! Nous avons été ici pendant deux
jours, mais il n’y a rien à faire. Pas moyen de les retracer. Vous n’avez rien
appris encore du dernier coup, la fuite de Julia ; elle est partie en Écosse
avec Yates. Elle a quié Londres quelques heures avant que nous n’y ar-
rivâmes. À tout autre moment, ceci eût été un terrible coup. Maintenant
cela ne semble rien, mais c’est une lourde aggravation. Mon père n’est pas
écrasé. On ne peut espérer plus. Il est encore capable de penser et d’agir.
Et j’écris, d’après son désir, pour vous proposer de rentrer à la maison.
Il est désireux de vous avoir là, pour ma mère. Je serai à Portsmouth le
matin du jour après celui où vous aurez reçu ma lere, et espère vous
trouver prête pour partir à Mansfield. Mon père désire que vous invitiez
Suzanne à vous accompagner pour quelques mois. Réglez cela comme
vous l’entendez. Dites ce qui convient ; je suis sûr que vous apprécierez
un tel exemple de sa gentillesse à un pareil moment ! Rendez justice à ses
intentions, de quelque manière que je puisse les embrouiller. Vous pou-
vez vous imaginer quelque chose de mon état présent. Il n’y a pas de fin
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au mal qui s’est déchaîné sur nous. Vous me verrez tôt avec la diligence.
» Votre etc. . . »
Jamais Fanny n’avait eu plus grand besoin d’un Cordial. Jamais elle

n’en avait reçu un, comme celui que contenait cee lere. Demain !
ier Portsmouth demain ! Elle était, elle sentait qu’elle était dans le
plus grand danger d’être exquisément heureuse, tandis que tant d’autres
étaient malheureux. Le mal qui lui apportait tant de bien ! Elle craignait
être insensible. De partir si vite, invitée si gentiment, avec la permission
de prendre Suzanne, était quandmême une telle bénédiction, à rendre son
cœur comme un brasier, et pour un temps semblait éloigner toute peine
et la rendre incapable de partager convenablement la détresse de ceux à
qui elle pensait le plus.

La fuite de Julia ne pouvait l’affecter que relativement peu ; elle était
étonnée et choquée ; mais cela ne pouvait pas la préoccuper, ne pouvait
pas peser sur son esprit. Elle était obligée de se forcer à y penser et de
reconnaître que c’était terrible et malheureux, ou la chose lui échappait,
au milieu de tous les devoirs troublants, pressants, joyeux qui accompa-
gnaient l’appel qu’on lui faisait.

Il n’y a rien de tel que le travail, le travail actif indispensable pour
soulager le chagrin. Un travail même triste peut chasser la tristesse et
ses occupations promeaient beaucoup. Elle avait tant à faire, que même
l’horrible histoire de Mᵐᵉ Rushworth (maintenant absolument certaine)
ne pouvait plus l’affecter comme elle l’avait fait auparavant.

Elle n’avait pas le temps de se sentir misérable. Elle avait l’espoir
d’être partie dans vingt-quatre heures ; son père et sa mère devaient être
mis au courant, Suzanne préparée, tout mis en ordre. Une occupation sui-
vait l’autre ; le jour était à peine assez long. Le bonheur qu’elle commu-
niquait, bonheur très peu diminué par les noires nouvelles qui devaient
brièvement le précéder, le joyeux consentement de son père et de sa mère
au départ de Suzanne avec elle, la satisfaction générale avec laquelle le
départ des deux semblait accueilli – et l’extase de Suzanne elle-même,
tout cela contribuait à lui rendre courage. L’affliction des Bertram était
peu ressentie dans la famille. Mᵐᵉ Price parla de sa pauvre sœur pendant
quelques minutes – mais comment trouver quelque chose pour emballer
les effets de Suzanne ? Rebecca prenait toutes les boîtes et les abîmait, oc-
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cupait beaucoup plus ses pensées ; et quant à Suzanne, maintenant qu’elle
avait vu, sans qu’elle s’y aendait, se réaliser le premier désir de son cœur,
et ne connaissant rien personnellement de ceux qui avaient péché, ou de
ceux qui étaient plongés dans l’affliction, si elle pouvait s’empêcher de
se réjouir du commencement jusqu’à la fin, c’était le maximum que l’on
était en droit d’aendre de la vertu humaine à quatorze ans.

Comme vraiment rien n’avait été laissé à la décision de Mᵐᵉ Price, ni
aux bons offices de Rebecca, chaque chose était rationnellement et métho-
diquement accomplie et les jeunes filles furent prêtes pour le lendemain !

L’avantage d’un bon sommeil pour les préparer au voyage ne leur fut
point réservé. Le cousin qui voyageait à leur rencontre aurait difficilement
pu rester éloigné de leurs esprits agités, l’un tout à la joie, l’autre troublé
au-delà de toute description.

À huit heures dumatin Edmond se trouvait chez elles. Les jeunes filles
l’entendirent entrer d’en haut et Fanny descendit. L’idée de le voir tout
de suite en sachant ce qu’il devait souffrir, lui ramena toutes ses pre-
mières pensées. Lui si près d’elle, et malheureux ! Elle prête à s’effondrer
en entrant au parloir ! Il était seul et la rencontra aussitôt ; et elle se trouva
aussitôt pressée sur son cœur avec ces seuls mots, à peine articulés : « Ma
Fanny – mon unique sœur – ma seule consolation, maintenant. . . »

Il se détourna pour se remere, et quand il parla de nouveau quoique
sa voix défaillît encore, ses manières dénotaient le désir d’être maître de
lui et la résolution d’éviter toute nouvelle allusion. « Avez-vous déjeuné ?
and serez-vous prêtes ? Est-ce que Suzanne nous accompagne ? » ces
questions se succédèrent rapidement. Son but principal était de partir au
plus tôt. and Mansfield était pris en considération le temps était pré-
cieux ; et son état d’esprit ne lui permeait de trouver du repos que dans
le mouvement. Il fut arrêté qu’il ferait venir la voiture devant la porte
dans une demi-heure ; Fanny répondit qu’ils avaient déjeuné et seraient
prêts dans une demi-heure. Il avait déjà mangé et refusa de rester pour
leur repas. Il ferait un tour sur les remparts et les rejoindrait avec la voi-
ture. Il partit heureux d’être éloigné de Fanny. Il semblait très malade ;
souffrant évidemment sous l’action des violentes émotions qu’il était dé-
cidé à dominer. Elle savait que cela devait être ainsi, mais pour elle c’était
terrible.

422



Mansfield Park Chapitre XV

La voiture vint ; et quand il entra de nouveau dans la maison au même
moment, juste à temps pour passer quelques minutes avec la famille et
être témoin – mais il ne vit rien – de la façon tranquille dont on se sépara
des filles, et juste à temps pour les empêcher de s’asseoir à la table du
déjeuner, qui à force de beaucoup d’activité inusitée, était complètement
prête quand la voiture se mit en mouvement. Le dernier repas de Fanny
dans la maison paternelle était dans le genre du premier ; elle jouissait en
partant de la même hospitalité qui l’avait accueillie.

Le voyage s’annonçait comme devant être silencieux. Les profonds
soupirs d’Edmond aeignaient souvent Fanny. S’il avait été seul avec elle,
son cœur se serait ouvert malgré toute résolution ; mais la présence de
Suzanne le replia sur lui-même et ses efforts pour parler de sujets indif-
férents ne purent jamais être longtemps soutenus.

Fanny l’observait avec une constante sollicitude, et parfois rencon-
trant son regard, réveillait un sourire plein d’affection qui la réconfortait ;
mais le premier jour du voyage se passa sans qu’elle entendît unmot de lui
à propos des sujets qui l’accablaient. Le matin suivant fut plus fructueux.
Juste avant de quier Oxford, alors que Suzanne se tenait à la fenêtre,
observant aentivement le départ d’une famille nombreuse de l’auberge,
les deux autres étaient debout près du feu ; et Edmond, frappé tout parti-
culièrement par l’altération des traits de Fanny, et dans son ignorance des
maux journaliers qui régnaient dans la maison de son père, aribuant une
part injustifiée de ce changement, aribuant tout à l’événement récent,
prit sa main, et dit d’une voix basse, mais très expressive :

— Ce n’est pas étonnant – vous devez le sentir – vous devez souffrir.
Comment un homme, vous ayant une fois aimée, pouvait-il vous quier !
Mais votre – votre aachement était nouveau comparé à. . . Fanny, pensez
à moi !

La première partie de leur voyage prit une longue journée, et les
amena, très fatigués, à Oxford ; mais la seconde se termina à une heure
beaucoup moins tardive. Ils étaient dans les environs de Mansfield long-
temps avant l’heure habituelle du dîner, et comme ils approchaient de
cet endroit aimé, le cœur des deux sœurs se serra un peu. Fanny com-
mença à craindre la rencontre de ses tantes et de Tom, étant sous une si
terrible humiliation ; et Suzanne à sentir avec quelque anxiété, que toutes
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ses meilleures manières, tout son savoir dernièrement acquis de ce qui se
faisait ici, allait être sur le point de devoir êtremis en pratique. Des visions
de bonne et demauvaise éducation, d’anciennes vulgarités et de nouvelles
gentillesses passaient devant elle ; et elle méditait beaucoup à propos de
fourchees d’argent, de serviees et de rince-doigts. Fanny avait été par-
tout consciente de la différence du paysage depuis février ; mais, quand
ils pénétrèrent dans le Parc, ses perceptions et ses plaisirs furent des plus
aigus. Il y avait trois mois, trois mois pleins, depuis qu’elle l’avait quié ;
et le changement était d’hiver à été. Son œil apercevait partout des ga-
zons et des plantations du vert le plus frais ; et les arbres, quoiqu’ils ne
fussent pas encore entièrement garnis, étaient dans cet état délicieux dans
lequel on sait que plus de beauté est encore à venir, et quand, alors que
beaucoup est déjà donné à la vue, encore plus est réservé à l’imagination.
Sa joie, cependant, était pour elle seule. Edmond ne pouvait pas la par-
tager. Elle regarda vers lui, mais il se penchait en arrière, en fermant les
yeux, comme si la vue de tant de joie l’opprimait, et que les jolies scènes
familiales devaient être tenues à l’écart.

Cela lui rendit sa mélancolie ; et de savoir ce qui ce passait là, donnait,
même à la maison, moderne, aérée, et bien située comme elle l’était, un
aspect mélancolique.

Ils étaient aendus, par une des personnes souffrant à l’intérieur, avec
une telle impatience qu’elle n’en avait jamais connue de semblable aupa-
ravant. Fanny avait à peine dépassé la domesticité à la mine solennelle,
quand Lady Bertram vint à sa rencontre du salon, vint d’un pas sans in-
dolence ; et lui tombant au cou, dit :

— Chère Fanny, maintenant je vais être à l’aise.

n
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C   une réunion misérable, chacun des trois se croyant
lui-même le plus malheureux. Madame Norris, cependant étant
la plus aachée à Marie, souffrait réellement le plus. Marie était

sa première favorite, la plus chère de toutes ; le mariage avait été sa propre
contrition, elle avait dans le cœur beaucoup d’orgueil et elle l’avouait,
et la conclusion à laquelle il était arrivé lui ôtait presque toute douleur.
Elle avait beaucoup changé, elle était calmée, indifférente à tout ce qui se
passait.

Le fait de rester avec sa sœur et son neveu, et d’avoir en mains toute
la maison, avait été un avantage complètement inutile ; elle avait été inca-
pable de diriger ou de commander, ou même de se croire utile. Vraiment
touchée par l’affliction, son activité s’était éteinte, et ni Lady Bertram, ni
Tom n’avaient reçu d’elle le moindre soutien ou essai de soutien. Elle n’a-
vait pas plus fait pour eux qu’ils n’avaient fait l’un pour l’autre. Ils avaient
été tous solitaires, sans aide et semblablement tristes ; et maintenant l’ar-
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rivée des autres établissait seulement sa supériorité dans l’affliction. Ses
compagnons étaient soulagés, mais il n’y avait rien de bon pour elle. Ed-
mond fut presque aussi bien reçu par son frère que Fanny par sa tante,
mais Madame Norris, au lieu d’être réconfortée par l’un ou l’autre, fut
encore plus irritée par la vue de la personne que, dans l’aveuglement de
sa colère, elle aurait désigné comme le démon du drame : si Fanny avait
accepté M. Crawford, ceci ne serait pas arrivé.

Suzanne aussi était un ennemi. Elle n’y prêta aention que par
quelques regards montrant de la répulsion, mais elle lui semblait être une
espionne, une intruse, et une nièce indigente, et toutes choses des plus
odieuses.

Par son autre tante, Suzanne fut reçue avec une calme bonté. Lady
Bertram ne pouvait pas lui consacrer beaucoup de temps, ou beaucoup
de paroles, mais elle sentait que, étant la sœur de Fanny ? elle avait un
droit d’être à Mansfield, et elle était prête à l’embrasser et à l’aimer ; et
Suzanne fut plus que satisfaite, car elle arrivait sachant parfaitement que
rien d’autre que de la mauvaise humeur ne devait être aendu de tante
Norris ; et elle avait une telle provision de bonheur, elle se sentait si forte
que c’en était une bénédiction, un remède contre beaucoup de maux ; il
était certain qu’elle eût pu, grâce à cee force, tenir contre l’indifférence
qui lui venait des autres. Elle était maintenant laissée beaucoup à elle-
même, pour faire connaissance de la maison et du parc comme elle pou-
vait, et faisant cela passait ses journées très heureusement, alors que ceux
qui auraient pu la guider étaient à l’intérieur, ou complètement occupés
de la personne qu’ils préféraient ; Edmond essayant d’oublier ses propres
sentiments dans ses efforts pour soulager son frère, et Fanny se dévouant
à sa tante Bertram, retournant à chaque tâche ancienne avec plus que
l’ancien zèle, et pensant qu’elle ne saurait jamais faire assez pour quel-
qu’un qui semblait avoir si besoin d’elle. Parler de toute l’affreuse affaire
avec Fanny, parler et se lamenter, étaient toute la consolation de Lady
Bertram. L’écouter et la supporter et lui faire entendre la voix de la bonté
et de la sympathie, était tout ce qu’on pouvait faire pour elle. La réconfor-
ter autrement était hors de question. Le cas n’admeait aucun réconfort.
Lady Bertram n’avait pas la pensée profonde, mais, guidée par Sir o-
mas, elle pensait juste sur tous les points importants ; et elle voyait donc,
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dans toute cee énormité, ce qui était arrivé, n’essayant pas de minimiser
la culpabilité ou l’infamie.

Ses affections n’étaient pas aiguës, ni son esprit tenace. Après un cer-
tain temps, Fanny ne trouva pas impossible de diriger ses pensées vers
d’autres sujets, et de trouver quelque intérêt dans ses occupations habi-
tuelles ; mais chaque fois que Lady Bertram avait l’aention fixée sur le
sujet, elle ne comprenait pas très bien. C’était pour elle une disgrâce de
ne plus pouvoir arriver avec sa fille à une grande compréhension.

Fanny apprit d’elle toutes les particularités qui étaient venues à jour.
Sa tante n’était pas une narratrice méthodique ; mais avec l’aide de
quelques leres à et de Sir omas, et de ce qu’elle savait déjà elle-même
et pouvait raisonnablement deviner, elle fut bientôt à même de com-
prendre autant qu’elle le désirait les circonstances qui accompagnaient
l’histoire. Madame Rushworth était partie, pour les vacances de Pâques,
à Twickenham, avec une famille avec laquelle elle était devenue intime
– une famille vivante, d’agréables manières et probablement de moralité
et de discrétion semblables – car M. Crawford avait accès à leur maison
en tout temps. Fanny le savait déjà. M. Rushworth était parti, à ce mo-
ment, à Bath, passer quelques jours avec sa mère, et la ramener en ville,
et Maria était avec ces amis sans aucune contrainte, même sans Julia ; car
Julia avait quié la rue Wimpole deux ou trois semaines auparavant, en
visite chez quelques relations de Sir omas ; un départ que son père et
sa mère étaient maintenant disposés à aribuer à quelque désir de plaire
à M. Yates. Très tôt après le retour des Rushworth à la rue Wimpole, Sir
omas reçut une lere d’un vieux et grand ami de Londres, qui, enten-
dant et voyant beaucoup de choses alarmantes de ce côté, écrivait pour
recommander à Sir omas de venir à Londres lui-même, et d’employer
son influence sur sa fille pour faire cesser une intimité qui l’exposait déjà à
des remarques déplaisantes, et qui évidemment inquiétait M. Rushworth.

Sir omas se préparait à agir d’après cee lere, sans en communi-
quer la teneur à personne de Mansfield, quand elle fut suivie d’une autre,
envoyée par exprès par lemême ami, pour lemere au courant de la situa-
tion presque désespérée dans laquelle se trouvaient les jeunes gens. Mᵐᵉ
Rushworth avait quié le domicile conjugal ; M. Rushworth était venu
très fâché et en détresse chez lui pour avoir son avis ; M. Harding crai-

427



Mansfield Park Chapitre XVI

gnait qu’il n’y ait eu aumoins de très flagrantes indiscrétions. La servante
de Mᵐᵉ Rushworth, l’aînée, les menaçait de façon alarmante. Il faisait tout
son possible pour calmer tout le monde, avec l’espoir du retour de Mᵐᵉ
Rushworth, mais il était si contrarié àWimpole Street par l’influence de la
mère de M. Rushworth, que l’on pouvait craindre les pires conséquences.

Cee communication épouvantable ne pouvait être tenue secrète plus
longtemps. Sir omas partit ; Edmond voulut le suivre ; et les autres
furent laissés dans un état de tristesse, inférieur seulement à celui qui
suivit la réception des leres de Londres. Tout avait, alors, été rendu pu-
blic, sans espoir. La servante de Mᵐᵉ Rushworth, la mère, avait le pouvoir
de faire scandale, et supportée par sa maîtresse, n’était pas à faire taire.
Les deux femmes, même dans le temps très court qu’elles avaient passé
ensemble, ne s’étaient pas entendues ; et l’aigreur de la plus âgée envers
sa belle-fille avait pu, peut-être, naître presque autant du manque de res-
pect avec lequel on l’avait traitée, que de son affection pour son fils.

oi qu’il en soit, elle était ingouvernable. Mais elle eût été moins
obstinée ou aurait eu moins d’influence sur son fils, qui était toujours
guidé par l’avis de son dernier interlocuteur, par la personne qui pouvait
lui damer le pion ; une telle pensée avait quelque chose de désespéré, car
Mᵐᵉ Rushworth ne réapparut pas, et on avait toute raison de croire qu’elle
se cachait quelque part avec M. Crawford, qui avait quié la maison de
son oncle, comme pour un voyage, le même jour qu’elle était elle-même
partie. Sir omas, cependant, demeura encore un peu en ville, dans l’es-
poir de la découvrir, et de l’arracher à sa faute, quoique tout fût perdu au
point de vue de l’honneur.

Fanny pouvait à peine penser à son état actuel.
Il n’y avait à ce moment qu’un des enfants de Sir omas qui ne lui

était pas une source de chagrin. Les maux de Tom avaient été aggravés
par le choc de la nouvelle et sa guérison en avait été si retardée que même
Lady Bertram avait été frappée par la différence, et ses craintes réguliè-
rement envoyées à son mari ; et la fuite de Julia, le nouveau coup qui le
frappa à son arrivée à Londres, quoique sa force ait été aénuée à ce mo-
ment, devait, elle le savait, être durement senti. Elle vit qu’il en était ainsi.
Ses leres exprimaient combien il le déplorait.

En toutes circonstances, cela aurait été une alliance mal venue mais
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qu’elle se fût accomplie si clandestinement, et à un tel moment, meait
les sentiments de Julia dans une lumière des moins favorables, et aggra-
vait sérieusement la folie de son choix. Il l’appelait une mauvaise chose,
faite de la pire façon, et au pire moment, et quoique Julia fût encore plus
excusable que Marie, car la folie n’est pas le vice, il ne pouvait considérer
la mesure qu’elle avait prise, que comme l’occasion pour elle d’arriver à
des résultats qui seraient, par après, semblables à ceux de sa sœur. Telle
était son opinion des gens auxquels elle s’était jointe.

Fanny le plaignait très fort. Il ne pouvait avoir de consolation que
d’Edmond. Tous ses autres enfants devaient lui déchirer le cœur. Son mé-
contentement envers elle, elle en était sûre, raisonnant autrement que
Mᵐᵉ Norris, allait disparaître. Elle serait justifiée. M. Crawford aurait plei-
nement approuvé sa conduite en le refusant, mais ceci, quoique important
pour elle-même, serait une mince consolation pour Siromas. Le déplai-
sir de son oncle lui était terrible ; mais que pouvaient faire pour lui son
aachement et sa gratitude ? Il ne pouvait s’appuyer que sur Edmond.
Elle se trompait, néanmoins, en supposant qu’Edmond ne donnait aucun
chagrin à son père à ce moment. Il était d’une nature moins vive que les
autres ; mais Sir omas considérait que son bonheur était aussi menacé
par l’offense de sa sœur et de son ami, puisqu’il devait être ainsi séparé de
la femme qu’il poursuivait avec un aachement certain et beaucoup de
chance de succès ; et qu’à tous les points de vue, sans sonméprisable frère,
elle aurait été un parti convenable. Il savait ce qu’Edmond devait souffrir
de sa part en plus du reste, quand ils avaient été en ville ; il avait vu ou
deviné ses sentiments ; et ayant raison de croire qu’une rencontre avec
Mˡˡᵉ Crawford avait eu lieu, qui n’avait fait qu’accroître le chagrin d’Ed-
mond, il avait été anxieux à cause de cela et d’autres choses de l’envoyer
hors ville, et l’avait engagé à conduire Fanny chez sa tante, en vue de son
soulagement et de son bien, autant que du leur. Fanny n’était pas dans
le secret des sentiments de son oncle, Sir omas n’était pas dans celui
du caractère de Mˡˡᵉ Crawford. S’il avait eu connaissance de leur conver-
sation, il n’aurait pas désiré qu’elle lui appartînt, quoique ses vingt mille
livres en eussent été quarante.

’Edmond dût être pour toujours séparé de Mˡˡᵉ Crawford ne faisait
aucun doute pour Fanny ; et cependant, jusqu’à ce qu’elle sut qu’il sentait
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de même, sa propre conviction était insuffisante. Elle pensait qu’il était du
même avis, mais elle aurait voulu en être certaine. S’il voulait maintenant
lui parler avec le manque de réserve qu’il lui avait été parfois si pénible de
supporter auparavant, cela serait bien consolant ; mais elle constata que
cela ne devait pas être. Elle le voyait rarement – jamais seule – il évitait
probablement de se trouver seul avec elle. e devait-elle en conclure ?
e son jugement se soumeait à tout ce qu’il y avait d’étrange et d’amer
dans cee affliction familiale, mais qu’il la ressentait trop vivement pour
pouvoir en parler, même un peu. Ceci devait être son état d’esprit. Il s’y
soumeait, mais avec une douleur qui l’empêchait d’en parler. Il y avait
longtemps que le nom de Mˡˡᵉ Crawford n’était plus passé par ses lèvres
et qu’elle ne pouvait espérer de nouvelles confidences.

Ce fut longtemps. Ils aeignirent Mansfield un jeudi et ce ne fut pas
avant le dimanche soir qu’Edmond commença à lui parler de ce sujet. As-
sis près d’elle ce dimanche soir – un dimanche soir pluvieux – le meilleur
moment de tous auquel, quand un ami est près de vous, le cœur doit
s’ouvrir, et toute chose doit être dite – personne d’autre n’était dans la
chambre, sauf sa mère, qui, après avoir entendu un sermon pathétique,
s’était endormie en pleurant – il était impossible de se taire ; et ainsi, après
les préambules habituels, (il est difficile de saisir ce qui vint d’abord), et
l’habituelle déclaration que si elle voulait l’écouter quelques minutes, il
serait très bref, et ne jugerait plus sa bonté comme avant – elle ne devait
pas le craindre – ce serait un sujet entièrement prohibé – il se permit le
luxe de raconter les circonstances et les sensations qui l’intéressaient le
plus, à quelqu’un dont il était convaincu d’avoir l’affectueuse sympathie.

Comment Fanny l’écouta, avec quelle curiosité et intérêt, quelle peine
et quelle délice, comment elle nota l’agitation de sa voix, et comment ses
yeux étaient soigneusement fixés sur lui, peut être imaginé. Le prologue
fut alarmant. Il avait vu Mˡˡᵉ Crawford. Il avait été invité à la voir. Il avait
reçu une note de Lady Stornaway, lui demandant de passer ; et considé-
rant cela comme la toute dernière rencontre de l’amitié, et meant de côté
tous les sentiments de honte et de misère que la sœur de Crawford devait
ressentir, il avait été la voir dans un tel état d’esprit, si adouci, si dévoué,
que Fanny crut un moment qu’il fût impossible que ce soit la dernière
fois qu’il la verrait. Mais comme il continuait son récit, ses craintes dis-
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parurent. Elle l’avait rencontré, dit-il, avec un air sérieux – certainement
sérieux – même agité ; mais avant qu’il ait pu prononcer une phrase intel-
ligible, elle avait abordé le sujet d’une façon qui, il l’admeait, l’avait cho-
qué. « J’ai su que vous étiez en ville, dit-elle. Je voulais vous voir. Parlons
de cee triste affaire. La folie de nos deux parents peut-elle être égalée ? »
Je ne savais que répondre, mais je crois que mes regards parlaient pour
moi. Elle se sentit réprouvée. Comme elle est sensible, parfois ! Avec un
regard et une voix plus graves, elle ajouta alors : « Je n’ai pas l’intention
de défendre Henry aux dépens de votre sœur. » Elle débuta ainsi, mais ce
qu’elle dit ensuite, Fanny, n’est pas convenable – est à peine convenable
à répéter. Je ne puis me souvenir de toutes ses paroles. Je ne voudrais pas
m’y arrêter si je le pouvais. Leur contenu exprimait une grande colère
de la folie de chacun d’eux. Elle réprouvait la folie de son frère airé par
une femme qu’il n’avait jamais aimée, et faisant ce qui lui ferait perdre
la femme qu’il adorait ; mais encore plus la folie de la pauvre Maria, qui
sacrifiait une telle situation, allait dans de telles difficultés, dans l’idée
qu’elle était vraiment aimée par un homme qui avait manifesté son indif-
férence depuis longtemps. Pensez ce que j’ai ressenti. Entendre la femme
que je ne voudrais pas qualifier de folle ! L’entendre si volontairement,
si librement, si froidement ! Aucune répugnance, aucune horreur, aucune
féminité – comment dire ? – aucune modestie ! Voilà ce que fait le monde.
Car oui, Fanny, trouverons-nous une femme que la nature ait plus riche-
ment douée ? Gâtée, gâtée !

Après un peu de réflexion, il continua avec une sorte de calme déses-
péré :

— Je vais tout vous dire, et puis en finir pour toujours. Elle n’y voyait
que scandale et folie. Le manque de discrétion, de précaution – son dé-
part pour Richmond alors qu’elle restait tout le temps à Twickenham –
se mere à la discrétion d’une servante – bref, quelle compromission !
Oh, Fanny, c’est cee compromission et non l’offense qu’elle réprouvait !
C’était l’imprudence qui avait mené les choses à une telle extrémité, et
obligé son frère à renoncer à des projets plus chers, pour fuir avec elle.

Il s’arrêta.
— Et que pouviez-vous dire ? dit Fanny, se croyant tenue de parler.
— Rien, rien qui puisse être compris ! J’étais comme un homme
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étourdi. Elle continua, se mit à parler de vous ; oui, alors elle se mit à
parler de vous, regreant, comme elle pouvait le faire, une telle perte.
Alors elle parla raisonnablement. Mais elle vous a toujours rendu justice.
« Il a rejeté, dit-elle, une femme comme il n’en verra plus. Elle l’aurait
fixé, elle l’aurait rendu heureux pour toujours. » Ma très chère Fanny, je
vous donne, je l’espère, plus de plaisir que de peine par ce rappel de ce qui
aurait pu être – mais qui ne sera jamais plus maintenant. Vous ne désirez
pas que je me taise ? Si vous le désirez, donnez-moi un regard, dites un
mot, et j’aurai fini.

Ni regard ni mot ne furent donnés.
— Je remercie Dieu ! dit-il. Nous étions tous disposés à être étonnés

– mais l’on peut voir ici le dessein miséricordieux de la Providence. Elle
parla de vous avec haute appréciation et chaude affection ; cependant,
même ici, il y a un peu de mal ; car au milieu de son discours, elle parvint
à s’exclamer : « Pourquoi ne le voulait-elle pas ? Tout est de sa faute.
Fille naïve ! Je ne lui pardonnerais jamais. L’eût-elle accepté, ainsi qu’elle
le devait, ils auraient été maintenant sur le point de se marier, et Henry
aurait été trop heureux et trop occupé pour désirer autre chose. Il n’aurait
pas pris la peine de se raccommoder avec Mᵐᵉ Rushworth à nouveau.
Tout se serait terminé par un flirt régulier et des rencontres à Astherton
et Everingham. » L’auriez-vous cru possible ? Mais le charme est rompu.
Mes yeux sont ouverts.

— Cruel ! dit Fanny, tout à fait cruel ! À un tel moment donner cours
à de la gaieté, et parler légèrement, et à vous ! Cruauté absolue !

— Cruel, dites-vous ? Nous ne sommes pas d’accord. Non, sa nature
n’est pas cruelle. Je ne pense pas qu’elle voulait me blesser. Le mal est
plus profond ; dans son ignorance totale, ne soupçonnant pas qu’il existât
de tels sentiments, dans une perversion de l’esprit qui faisait qu’il était
naturel qu’elle traitât ce sujet comme elle l’a fait. Elle parlait seulement
comme elle a entendu parler les autres, comme elle imaginait que tout le
monde parlait. Ses défauts ne sont pas des défauts de tempérament. Elle
ne causerait pas de peine sans nécessité, et quoique je puisse me tromper,
je ne puis m’empêcher de penser que pour moi elle ferait beaucoup. Ses
défauts sont de principe, Fanny, une délicatesse émoussée et un esprit
corrompu, vicié. Peut-être est-ce mieux pour moi, puisque cela me laisse
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si peu de regrets. Non, ce n’est pas ainsi, cependant, je me serais soumis
volontiers au grand chagrin de la perdre, plutôt que de devoir penser d’elle
comme je le fais. Je le lui ai dit !

— Vraiment ?
— Oui, je le lui ai dit en la quiant.
— Combien de temps avez-vous été ensemble ?
—Vingt-cinqminutes. « Eh bien, continua-t-elle, il ne reste plusmain-

tenant qu’à organiser un mariage entre eux. » Elle en parlait, Fanny, avec
une voix plus assurée que je ne le puis. (Il fut obligé de s’arrêter plus
d’une fois, comme il continuait) : « Nous devons persuader Henry de l’é-
pouser », dit-elle, « et s’il pense à l’honneur, et que j’aie la certitude de
le tenir écarté de Fanny, je n’en désespère pas. Il doit renoncer à Fanny.
Je ne pense pas que même lui puisse maintenant espérer de réussir avec
une femme de sa trempe, et par conséquent j’espère que nous ne rencon-
trerons pas de difficulté insurmontable. Mon influence, qui est grande,
se portera toute dans ce sens ; et, une fois mariée et bien considérée par
sa famille, qui est respectable, votre sœur pourra retrouver, à un certain
degré, une place dans la société. Je sais qu’elle ne sera pas admise dans
certains cercles, mais avec de bons dîners et de grandes réunions, il y aura
toujours ceux qui seront heureux de faire sa connaissance ; et il y a, in-
dubitablement, plus de liberté et de candeur à ce sujet qu’auparavant. Ce
que je conseille, c’est que votre père se tienne tranquille. Ne lui permeez
pas de gâter sa propre cause en s’en occupant. Persuadez-le de laisser les
choses suivre leur cours. Si, par des efforts officieux de sa part, elle est
décidée à laisser Henry à lui-même, il y aura beaucoup moins de chance
qu’il ne l’épouse que si elle demeure auprès de lui. Je sais combien il est
vraisemblable qu’il se laisse influencer. Laissez Sir omas se fier à son
honneur et à sa compassion, et tout peut se terminer bien ; mais s’il écarte
sa fille, ce sera détruire l’influence principale. »

Ayant répété ceci, Edmond était si touché, que Fanny, qui l’observait
avec une aention silencieuse, mais des plus tendres, fut presque triste
que le sujet ait été de nouveau entamé. Il fut longtemps avant de pouvoir
parler encore. Enfin :

— Maintenant, Fanny, j’aurai bientôt terminé. Je vous ai fait part de
l’essentiel de tout ce qu’elle m’a dit. Aussitôt que je pus parler, je répon-
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dis que je n’avais pas supposé possible, qu’entrant dans cee maison dans
un tel état d’esprit, comme je l’avais fait, quelque chose pouvait m’arri-
ver qui me fît souffrir davantage, mais qu’elle m’avait infligé des blessures
plus profondes à chacune de ses phrases. e, quoique pendant le cours
de nos relations, j’aie été sensible souvent à quelque différence entre nos
opinions, sur des points parfois importants, je n’avais jamais imaginé que
cee différence pût être telle qu’elle le prouvait maintenant. e la ma-
nière dont elle avait traité le crime affreux commis par son frère et ma
sœur – qui avait été le plus grand séducteur, je ne prétendais pas le dire
– mais la manière dont elle parlait du crime même, lui donnant tous les
reproches, sauf le véritable, ne considérant les mauvaises conséquences
de son acte que pour les braver ou les supporter par un défi à la décence
et une impudence dans le mal ; et, enfin, par dessus tout, nous recom-
mandant une complicité, une compromission, un acquiescement dans la
continuation du péché, dans la chance d’un mariage qui, pensant comme
je le fais à présent pour son frère, devrait être plutôt empêché qu’encou-
ragé – tout ceci rassemblé atrocement me convainquit que je ne l’avais
jamais comprise auparavant et que, en ce qui était de sa pensée, elle avait
été une créature de ma propre imagination, et pas la demoiselle Craw-
ford à laquelle j’avais tant pensé pendant les mois derniers. Cela, peut-
être, était meilleur pour moi ; j’avais moins à regreer en sacrifiant une
amitié, des sentiments, des espoirs qui devaient, de toute façon, m’être
arrachés maintenant. Et cependant, cela je dois le dire et je le confesse-
rai, aurais-je pu la rendre telle qu’elle me paraissait être avant, j’aurais
préféré infiniment que mon chagrin fût plus lourd de cee séparation,
pour pouvoir emporter avec moi le droit de la chérir et de l’estimer. Ceci
est ce que je dis – le principal – mais, comme vous pouvez l’imaginer,
n’a pas énoncé aussi méthodiquement que je vous l’ai répété. Elle était
très étonnée, excessivement étonnée, plus qu’étonnée. Je la vis changer
de contenance. Elle devint extrêmement rouge. J’imaginais que je voyais
un mélange de plusieurs sentiments – un grand, un court conflit – un
demi-désir de se rendre à la vérité, une demi-compréhension de la honte
– mais l’habitude, l’habitude eut le dessus. Elle aurait ri si elle avait pu.
Elle eut une sorte de rire, comme elle répondait : « Une admonestation
joliment bonne, ma parole. Est-ce une partie de votre dernier sermon ? De
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ce pas vous aurez bientôt réformé tout le monde à Mansfield et à orn-
ton Lacey, et quand je vous entendrai la prochaine fois, cela pourrait être
en tant que prédicateur célèbre dans quelque société de méthodistes, ou
en tant que missionnaire dans les pays étrangers. » Elle essayait de parler
d’une façon détachée, mais elle n’était pas aussi détachée qu’elle n’aurait
voulu. Je lui répondis seulement que, du fond du cœur, je souhaitais son
bien et que j’espérais sincèrement qu’elle apprendrait bientôt à penser
plus justement, et qu’elle ne devrait pas la connaissance la plus précieuse
que chacun de nous peut acquérir – la connaissance de nous-même et de
notre devoir – aux leçons de l’affliction, et immédiatement je quiais la
pièce. J’avais fait quelques pas, Fanny, quand j’entendis la porte s’ouvrir
derrière moi : « Monsieur Bertram ! », dit-elle. Je me retournais. « Mon-
sieur Bertram, dit-elle avec un sourire – mais c’était un sourire peu en
rapport avec la conversation que nous avions eue, un sourire impudent
et enjoué, semblant m’inviter à mener le jeu avec elle : au moins, c’est
ainsi qu’il me parut être. Je résistais ; c’était le moment de résister, et je
continuai d’avancer. J’ai depuis – parfois, pour un moment – regreé que
je ne sois pas retourné en arrière, mais je sais que j’avais raison ; et telle
a été la fin de nos relations ! Et quelles relations ! Comme j’ai été déçu !
Déçu aussi bien par le frère que par la sœur. Je vous remercie de votre
patience, Fanny. Ceci a été un grand soulagement, et maintenant c’est
fini.

Et telle était la confiance de Fanny dans ses paroles, que pour cinq
minutes elle crut que c’était tout. Alors, cependant, il recommença, ou
presque, et rien moins que le réveil complet de Lady Bertram put mere
une fin à une telle conversation. Ils continuèrent de parler de Mˡˡᵉ Craw-
ford seule, et comment elle se l’était aaché, et combien délicieuse la
nature l’avait rendue, et combien excellente elle aurait été, si elle était
tombée plus tôt en de bonnes mains.

Fanny, maintenant qu’elle pouvait parler ouvertement, se sentit plus
que justifiée en montrant son vrai caractère et insinua que l’état de santé
de son frère pourrait lui faire souhaiter une pleine réconciliation. Ceci
n’était pas une chose agréable à dire. Son esprit résista un certain temps.
Il aurait été beaucoup plus plaisant de se la figurer plus désintéressée dans
son aachement, mais la vanité d’Edmond n’était pas assez forte pour
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résister longtemps à la raison. Il admit que la maladie de Tom l’avait in-
fluencée, se réservant cee pensée consolante, que considérant toutes ces
multiples contradictions, ces habitudes différentes, elle lui avait été cer-
tainement plus aachée qu’on aurait pu s’y aendre, et pour son amour
avait été plus près de bien faire.

Fanny pensait exactement de même, et ils furent aussi tout à fait du
même avis sur l’effet durable, l’impression indélébile, qu’un tel désap-
pointement devait faire dans son esprit. Le temps, sans doute, diminuerait
légèrement ses souffrances, mais c’était une sorte de chose qu’il ne sau-
rait pas entièrement surmonter ; et quant à ce qu’il pût jamais rencontrer
une femme qui lui plaise, cela était trop impossible pour être dit. L’amitié
de Fanny était tout ce à quoi il pouvait se raacher.

n
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L ’  insister sur la culpabilité et la misère.
Je quie d’aussi odieux sujets aussitôt que je le puis, impatiente
de rendre à tous, pas toujours en faute eux-mêmes, une vie to-

lérable, et d’en finir avec tout le reste.
Ma Fanny, véritablement, à ce moment précis, j’ai la satisfaction de

le savoir, devait être heureuse malgré tout. Elle devait être une créature
heureuse en dépit de tout ce qu’elle ressentait, ou pensait qu’elle ressen-
tait, pour la détresse de ceux qui l’entouraient. Elle possédait des sources
de joie qui devaient jaillir. Elle était rentrée à Mansfield Park, elle était
utile, elle était aimée ; elle était à l’abri de M. Crawford ; et quand Siro-
mas revint, elle eut toutes les preuves qu’il pouvait donner dans son état
d’esprit mélancolique, de sa parfaite approbation et de sa grande consi-
dération ; et heureuse comme tout ceci devait la rendre, elle l’aurait été
tout autant sans cela, car Edmond n’était plus la dupe de Mˡˡᵉ Crawford.

Il est vrai qu’Edmond était loin d’être heureux lui-même. Il souffrait
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de désappointement et de regret, se chagrinant de ce qui était, et désirant
ce qui ne pouvait être. Elle savait qu’il en était ainsi, et en était triste ;
mais c’était d’une tristesse tellement basée sur la satisfaction, et tellement
en harmonie avec toutes ses plus chères sensations, qu’il y en a peu qui
n’échangeraient pas leur plus grande gaieté pour elle.

Sir omas, le pauvre Sir omas, père conscient de ses erreurs de
conduite en tant que père, souffrit le plus. Il se rendait compte qu’il n’eût
pas dû permere le mariage ; que les sentiments de sa fille lui avaient
été suffisamment connus pour le rendre coupable en l’autorisant ; que ce
faisant, il avait sacrifié le droit à l’expédient, et avait été gouverné par
des motifs égoïstes et la sagesse mondaine. Ces réflexions demandaient
quelque temps pour s’adoucir ; mais le temps fait presque tout, et quoique
peu de réconfort vînt de la part de Mᵐᵉ Rushworth pour la misère qu’elle
avait occasionnée, un réconfort plus grand qu’il ne le supposait, lui vint
de ses autres enfants. Le mariage de Julia devint une affaire moins déses-
pérée qu’il ne l’avait cru d’abord. Elle s’humiliait, et désirait être oubliée ;
et M. Yates, désirant être vraiment reçu dans la famille, était disposé à lui
demander son avis et à être guidé. Il n’était pas très pondéré, mais il y avait
de l’espoir qu’il devînt moins léger, qu’il fût au moins tolérablement fami-
lial et tranquille, et, en tous cas, il était réconfortant de constater que ses
propriétés étaient plutôt considérables, et ses dees beaucoup moindres
qu’il n’avait craint, et il était consulté et traité comme un ami qui en vaut
la peine. Tom aussi était réconfortant, il regagnait graduellement la santé,
sans retrouver son insouciance et l’égoïsme de ses anciennes habitudes.
Sa maladie l’avait amélioré pour toujours. Il avait souffert, et avait appris
à penser, deux avantages qu’il n’avait jamais connus : et le remords pro-
venant du déplorable événement de la rue Wimpole, auquel il se sentait
lié par toute la dangereuse intimité de son injustifiable théâtre, avait fait
une telle impression sur son esprit qui devait lui faire un effet durable. Il
devint ce qu’il devait être, utile à son père, constant et calme, et ne vivant
pas uniquement pour soi. Ceci était un véritable réconfort, et Sir omas
put placer sa confiance en lui.

Edmond contribuait à l’aise de son père en améliorant le seul point par
lequel il lui avait fait de la peine auparavant, en améliorant son humeur.
Après s’être promené et s’être assis sous les arbres avec Fanny tous les
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soirs d’été, il avait si bien réduit son esprit à la soumission qu’il était à
nouveau assez gai.

Tels étaient les circonstances et les espoirs qui graduellement appor-
taient leur soulagement à Siromas, amortissant sa perception de ce qui
était perdu, et le réconciliant en partie avec lui-même, quoique l’angoisse
provenant de la conviction de ses propres erreurs dans l’éducation de ses
filles ne s’éteignît jamais complètement.

Il se rendit compte trop tardivement combien peu favorable pour le
caractère de n’importe quels jeunes gens devait être le traitement tota-
lement opposé que Maria et Julia avaient subi chez lui, où l’indulgence
excessive et la flaerie de leur tante avaient contrasté continuellement
avec sa propre sévérité. Il s’aperçut combien il s’était trompé, en pensant
corriger ce qui était défectueux en Mᵐᵉ Norris ; en faisant l’opposé, il s’a-
perçut clairement qu’il n’avait fait qu’augmenter le mal, leur apprenant
à se refréner en sa présence, ce qui lui dissimula leurs véritables dispo-
sitions et les porta à s’adresser pour tous leurs caprices à une personne
qui ne leur étaient aachées que par l’aveuglement de son affection et ses
louanges excessives.

Ceci avait été une grave maladresse ; mais, aussi grave que cela fût, il
sentit peu à peu que là n’avait pas été la faute la plus grave de son plan d’é-
ducation.elque chose devait avoir manqué à l’intérieur, sinon le temps
en aurait effacé la plupart des mauvais effets. Il craignait que le principe,
le principe actif eût fait défaut ; qu’elles n’avaient jamais bien appris à
contrôler leurs tendances et leurs humeurs, par ce sens du devoir qui seul
peut suffire. Elles avaient été instruites théoriquement de leur religion,
mais on ne leur avait jamais demandé de lamere en pratique. Être distin-
guées par leur élégance et leurs talents – chose permise à leur jeunesse –
n’avait pu avoir aucune influence utile dans ce sens-là, aucun effet moral
sur leur esprit. Il avait eu l’intention qu’elles soient bonnes, mais ses soins
avaient été dirigés vers l’intelligence et les bonnes manières, et non vers
le caractère ; et de la nécessité du renoncement et de l’humilité, il crai-
gnait qu’elles n’en avaient jamais entendu parler par une bouche qu’elles
auraient pu entendre. Il regreait amèrement une déficience qu’il pouvait
à peine, maintenant, croire possible. Il sentait misérablement qu’avec tout
le prix et les soins d’une éducation soignée et coûteuse, il avait élevé ses
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filles sans qu’elles comprennent leurs premiers devoirs, et sans avoir la
connaissance de leurs caractères et de leurs humeurs. L’esprit audacieux
et les passions violentes de Mᵐᵉ Rushworth, spécialement, ne lui furent
connus que par leur triste résultat. On ne pouvait la persuader de quier
M. Crawford. Elle espérait l’épouser et ils continuèrent à vivre ensemble
jusqu’à ce qu’elle fut obligée de reconnaître qu’un tel espoir était vain, et
jusqu’à ce que le désappointement et la tristesse résultant de cee convic-
tion, rendit son humeur déplorable et son sentiment pour lui réellement
semblable à de la haine, ce qui les rendit quelque temps comme une pu-
nition l’un pour l’autre, et aboutit à une séparation volontaire. Elle avait
vécu avec lui pour recevoir le reproche d’avoir ruiné son bonheur avec
Fanny, et n’emporta pas de meilleure consolation, en le quiant, que celle
de les avoir séparés. Y a-t-il un état d’esprit plus malheureux dans une
telle situation !

M. Rushworth n’eut pas de difficulté à obtenir le divorce : et ainsi
se termina un mariage contracté dans des circonstances telles qu’une
meilleure fin aurait été le fruit de la chance, sur laquelle on ne doit ja-
mais compter. Elle l’avait méprisé, et avait aimé un autre – et il s’en était
fort bien rendu compte.

Les indignités de la stupidité, et les désappointements d’une passion
égoïste, excitent peu de pitié. Son châtiment fut approprié à sa conduite,
ainsi qu’un châtiment plus lourd punit la culpabilité plus grande de sa
femme. Il fut libéré de son engagement, mortifié et triste, jusqu’à ce
qu’une autre jolie fille pût l’airer à nouveau au mariage, et qu’il pût
faire un second et, c’est à espérer, un plus heureux essai de cet état –
étant dupé, dupé au moins avec bonne humeur et bonne chance ; tandis
qu’elle devait se retirer avec des sentiments infiniment plus forts dans la
solitude et le remords, qui ne permeaient pas un second espoir ou une
meilleure réputation.

Où on pourrait bien la placer, devint un sujet des plus mélancoliques
et des plus brûlants. Mᵐᵉ Norris, dont l’affection semblait croître en raison
des fautes de sa nièce, voulait la recevoir à la maison et la voir protégée
par eux tous. Sir omas ne voulait pas en entendre parler, et la colère de
Mᵐᵉ Norris envers Fanny en fut augmentée, car elle croyait que le motif
était sa présence. Elle persista à croire que ces scrupules lui étaient dus,
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quoique Sir omas lui assurât très solennellement, que, n’y eût-il au-
cune jeune femme en question, n’y eût-il aucune jeune personne de l’un
ou l’autre sexe qui puisse être mise en danger par la société, ou blessée
par le caractère de Mᵐᵉ Rushworth, il ne voudrait pas faire l’insulte à ses
voisins, d’espérer qu’ils y fassent aention. Comme sa fille – il espérait
qu’elle était une fille repentante – elle serait protégée par lui et aurait tout
confort, et serait encouragée de toutes façons à bien faire ce que leurs si-
tuations respectives admeaient ; mais il n’irait pas plus loin. Maria avait
détruit sa propre réputation, et il ne voulait pas, dans le vain effort de
rétablir ce qui ne pouvait jamais l’être, donner sa sanction au vice, en es-
sayant d’en diminuer la disgrâce, être complice d’une telle misère, qu’il
avait éprouvée lui-même, dans la famille d’un autre.

Tout se termina par la résolution de Mᵐᵉ Norris de quier Mansfield
et de se dévouer à son infortunée Maria, et un établissement leur étant
possible dans un autre pays, écarté et secret, où confinées ensemble avec
un peu de société, d’un côté aucune affection et, de l’autre, aucun juge-
ment, on pouvait raisonnablement supposer que leur humeur devint leur
châtiment mutuel. Le départ de Mᵐᵉ Norris de Mansfield fut le plus grand
réconfort de la vie de Siromas. Son opinion d’elle avait été de pis en pis
depuis leur retour d’Antigua ; dans chacun de leurs contacts depuis cee
période, dans leurs rapports journaliers, en affaires, ou en conversation,
elle avait baissé régulièrement dans son estime, et l’avait convaincu que,
ou bien le temps lui avait rendu mauvais service, ou qu’il avait considé-
rablement surestimé son intelligence, et supporté merveilleusement ses
manières auparavant. Il avait ressenti une peine continuelle. Et il ne sem-
blait pas que cee peine cessât avant sa vie ; elle semblait une part de lui-
même, à supporter toujours. D’en être débarrassé, par conséquent, était
un tel bonheur, que n’eût-elle pas laissé derrière elle d’amers souvenirs, il
y aurait eu risque qu’il ne fût porté à presque approuver le mal qui avait
produit un tel bienfait.

Elle ne fut regreée par personne à Mansfield. Elle n’avait jamais
su s’aacher même ceux qu’elle aimait le mieux ; et depuis la fuite de
Mᵐᵉ Rushworth son humeur avait été dans un tel état d’irritation jusqu’à
la rendre partout un objet de tourment. Fanny elle-même n’eut pas de
larmes pour Mᵐᵉ Norris, pas même quand elle fut partie pour toujours.
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e Julia ait moins souffert queMaria, était dû, dans une certaine me-
sure, à une différence favorable de disposition et de circonstances, mais
dans une mesure plus grande au fait d’avoir été moins la favorite de cee
tante, moins flaée et moins gâtée. Sa beauté et ses talents n’avaient ob-
tenu qu’une seconde place. Elle s’était habituée à se croire un peu infé-
rieure à Marie. Son caractère était naturellement le plus facile des deux ;
ses sentiments, quoique vifs, étaient plus faciles à maîtriser : et son édu-
cation ne lui avait pas donné à un degré aussi nuisible le sens de son
importance personnelle.

Elle s’était soumise facilement au désappointement que lui avait causé
Henry Crawford. Après la première amertume d’avoir été dédaignée, elle
s’était assez rapidement habituée à ne plus penser à lui ; et quand ils
eurent fait de nouvelles relations en ville, et que la maison de M. Rush-
worth devint le but de Crawford, elle avait eu le mérite de s’en éloigner, et
de choisir ce moment pour visiter d’autres de ses amis, de manière de ne
pas être trop airée de nouveau par lui. Ceci avait été le motif de sa visite
à ses cousins. Le désir de plaire àM. Yates n’avait rien à faire avec elle. Elle
lui avait permis de lui payer quelques aentions, mais très peu avec l’idée
de l’accepter ; et si la conduite de sa sœur n’avait pas été exposée aussi
brusquement qu’elle le fut, et si la crainte de son père et de sa famille
ne s’était pas accrue – alors qu’elle imaginait que la conséquence pour
elle-même serait une plus grande sévérité de leur part – et ne l’avait fait
brusquement se décider à éviter à tout prix de si immédiates horreurs, il
est probable que M. Yates n’aurait jamais réussi. Elle ne s’était pas enfuie
avec des sentiments pires que ceux d’une terreur égoïste. Cela lui appa-
raissait comme la seule chose à faire. La faute de Marie avait occasionné
la folie de Julia.

Henry Crawford, ruiné par une indépendance trop précoce et par le
mauvais exemple familial, se plut un peu trop longtemps dans les frasques
d’une vanité indifférente. Une fois, par hasard, elle l’avait placée sur le
chemin du bonheur.

S’il avait pu se satisfaire de la conquête des affections d’une femme
aimable, s’il avait pu trouver assez d’exaltation et vaincre la répugnance
de Fanny, en se forgeant un chemin vers son estime et sa tendresse, il
aurait eu pour lui toute probabilité de succès et de félicité. Son affection
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avait déjà quelque chose. Son influence sur lui avait déjà causé quelque
influence sur elle. S’il avait pu mériter davantage, il n’y a pas de doute
qu’il ne l’eût obtenu ; spécialement lorsque ce mariage aurait eu lieu, qui
lui aurait donné l’assistance de sa conscience en subjuguant sa première
inclination et en les meant souvent en présence. S’il avait persévéré, et
cela avec droiture, Fanny aurait été sa récompense – et une récompense
accordée très volontiers – lorsqu’un temps raisonnable se fût écoulé après
le mariage d’Edmond et de Mary. Eût-il agi ainsi qu’il en avait l’intention,
et comme il savait qu’il le devait, en allant à Everingham après son retour
de Portsmouth, il aurait pu décider lui-même de son heureuse destinée.
Mais il fut engagé à rester pour la réunion de Mᵐᵉ Fraser ; son délai était
fait de suffisance vaniteuse, et il devait y rencontrer Mᵐᵉ Rushworth. La
curiosité et la vanité étaient toutes deux en cause, et la tentation d’un
plaisir immédiat fut trop forte pour un cerveau qui n’était pas habitué à
faire un sacrifice au devoir ; il résolut de remere son voyage à Norfolk,
décidant qu’écrire serait aussi bien, ou que son but n’avait pas d’impor-
tance, et resta. Il rencontra Mᵐᵉ Rushworth, fut reçue par elle avec une
froideur qui eût dû être désagréable et qui aurait dû mere entre eux une
indifférence apparente pour toujours ; mais il se sentit blessé, il ne pou-
vait supporter d’être rejeté par la femme dont il commandait les sourires ;
il se devait de subjuguer un aussi fier ressentiment ; c’était de la colère à
cause de Fanny ; il devait vaincre et faire de Mᵐᵉ Rushworth une Marie
Bertram dans sa conduite envers lui.

C’est dans cet état d’esprit qu’il déclencha l’aaque ; et par une per-
sévérance animée il eut vite rétabli l’échange familier de galanterie et de
flirt qui limitait ses vues ; mais en triomphant de la discrétion, qui, bien
qu’elle ne fût pas sans colère, aurait pu les sauver tous deux, il s’était placé
sous le coup de ses sentiments à elle, plus forts qu’il ne les avait supposés.
Elle l’aimait : il n’y avait pas moyen de lui refuser des aentions qu’elle
avouait lui être chères. Il s’était embrouillé par sa propre vanité, avec aussi
peu d’excuses que possible, et sans aucune constance d’esprit envers sa
cousine. Empêcher que Fanny et les Bertram ne sachent ce qui ce pas-
sait devint sa première pensée. Le secret n’était pas moins désirable pour
la réputation de Mᵐᵉ Rushworth que pour la sienne. and il revint de
Richmond, il aurait été heureux de ne plus voir Mᵐᵉ Rushworth. Tout ce
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qui suivit fut le résultat de son imprudence ; et il s’en alla avec elle à la
fin, parce qu’il ne pouvait faire autrement, regreant Fanny, même à ce
moment, mais la regreant encore infiniment davantage, lorsque toute
l’agitation de l’intrigue se fut calmée, et que quelques mois lui eurent
enseigné, par la loi des contrastes, à trouver encore plus de valeur à sa
douceur de caractère, à la pureté de son esprit et à l’excellence de ses
principes.

e le châtiment, le châtiment public de la disgrâce, s’aachât dans
une juste mesure à sa part de la faute, n’est pas, nous le savons, une de
ces protections que la société donne à la vertu. En ce monde, la peine
est moins bien ajustée qu’on ne pourrait le désirer, mais sans vouloir ob-
tenir un meilleur ajustement à l’avenir, nous pouvons considérer qu’un
homme d’un jugement commeHenry Crawford, se soit pourvu d’une part
non négligeable de vexation et de remords – vexation qui se muait par-
fois en reproches personnels et d’un remords qui se changeait en misère
– en ayant ainsi répondu à l’hospitalité, en ayant blessé la paix familiale,
perdu sa meilleure, sa plus estimable, et sa plus chère connaissance, et
perdu ainsi la femme qu’il avait à la fois raisonnablement et passionné-
ment aimée.

Après ce qui s’était passé et qui divisait les deux familles, le séjour
des Bertram et des Grant dans le même voisinage aurait été des plus pé-
nibles, mais l’absence des seconds, prolongée à dessein de quelques mois,
se termina fort heureusement par la nécessité, ou dumoins la facilité d’un
départ brusque. Le Dr. Grant, par une voie dans laquelle il avait presque
perdu tout espoir, obtint une stalle à Westminster, ce qui lui fournit une
occasion de quier Mansfield, une excuse pour habiter Londres et un ac-
croissement de revenus pour parer aux dépenses du changement, et qui
était très acceptable par ceux qui partaient et par ceux qui restaient.

Mᵐᵉ Grant, qui possédait un caractère aimant et aimable, quia avec
quelques regrets, les scènes et les gens auxquels elle s’était accoutumée ;
mais son caractère heureux devait, en n’importe quel endroit et en n’im-
porte quelle société, lui procurer beaucoup de jouissances, et elle avait
de nouveau un toit à offrir à Mary ; et celle-ci s’était assez fatiguée de
ses amis, de la vanité, de l’ambition, de l’amour et du désappointement
dans le cours des derniers six mois, pour avoir besoin de la vraie bonté
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de cœur de sa sœur et de la tranquillité raisonnable de sa vie. Elles vé-
curent ensemble ; et quand le Dr. Grant mourut d’une apoplexie causée
par trois grands dîners universitaires ayant lieu la même semaine, elles
continuèrent à vivre ensemble ; car Mary, quoique parfaitement résolue à
ne plus s’aacher à nouveau à un frère plus jeune, mit du temps à trouver
parmi les brillants représentants, ou les oisifs héritiers présomptifs, qui
étaient aux pieds de sa beauté et des vingt mille livres, quelqu’un dont le
caractère et les manières puissent satisfaire le meilleur goût qu’elle avait
acquis à Mansfield et qui pût autoriser l’espoir d’une félicité familiale
qu’elle avait appris à y estimer, ou qui puisse chasser suffisamment de
sa tête Edmond Bertram.

Edmond avait sur elle l’avantage en ce domaine. Il n’avait pas à at-
tendre et à désirer un objet digne de lui succéder. À peine avait-il fini de
regreer Mary Crawford, et d’avoir fait remarquer à Fanny combien il
était impossible qu’il puisse rencontrer une telle autre femme, qu’il fut
frappé par l’idée qu’une autre femme pourrait aussi bien lui convenir, ou
même mieux ; que Fanny elle-même lui était devenue aussi chère, aussi
importants pour lui tous ses sourires, et dans toutes ses façons de faire,
que Mary Crawford l’ait jamais été ; et que ce n’était pas une entreprise
impossible, sans espoir, de lui persuader que sa chaude et fraternelle es-
time pour lui ne soit une base suffisante pour un mariage d’amour.

Je m’abstiens à dessein de fixer des dates à cee occasion, de façon
que chacun puisse fixer la sienne, sachant bien que la cure de passions in-
gouvernables et le transfert d’aachements inaltérables, doit varier quant
au temps d’un individu à l’autre. Je demande seulement à tous de croire
qu’exactement au moment ou il était naturel qu’il en soit ainsi, et pas une
semaine avant, Edmond renonça à Mˡˡᵉ Crawford et commença à désirer
épouser Fanny avec autant de gravité que Fanny pouvait le désirer.

Avec une telle estime pour elle, en effet, comme avait été la sienne
depuis longtemps, estime basée sur les droits les plus aachants de l’in-
nocence et de la faiblesse, qui ne cessait d’augmenter, le changement
pouvait-il être plus naturel ? L’aimant, la guidant, la protégeant, comme
il l’avait fait toujours depuis qu’elle avait dix ans, son intelligence for-
mée en grande partie par ses soins, et son confort dépendant de sa bonté,
qu’y avait-il à ajouter, pour qu’il apprenne à préférer de clairs yeux doux
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à d’étincelants yeux noirs ? Étant toujours avec elle, et lui parlant tou-
jours confidentiellement, et ses sentiments étant toujours dans cet état
favorable que donne une désappointement récent, ces clairs yeux doux
ne furent pas long à obtenir la préférence.

S’étant donc mis en route, et sentant qu’il était parti sur le chemin
du bonheur, il n’y avait rien du côté de la prudence qui pût l’arrêter ou
retarder son progrès ; aucun doute de son mérite, aucune crainte d’op-
position de goûts, aucun besoin de chercher de l’espoir, aucune crainte
de dissentiments. Son intelligence, ses dispositions, ses opinions et ses
habitudes n’avaient besoin d’aucune dissimulation, d’aucune déception
à présent, d’aucune assurance d’amélioration à l’avenir. Même au milieu
de sa dernière aventure, il avait admis la supériorité d’esprit de Fanny.
elle devait donc être son opinion à présent ? Elle était évidemment
trop bien pour lui ; mais comme personne ne regree d’avoir ce qui lui
est bon, il persistait dans la poursuite de cee aubaine et il n’était pas
possible que de l’encouragement de sa part fût long à se faire aendre.
Timide, anxieuse, hésitante comme elle l’était, il était encore possible que
sa tendresse lui fît douter parfois de sa plus grande chance de succès,
quoiqu’une période ultérieure dût lui apprendre la vérité délicieuse et
étonnante.

Son bonheur de se savoir depuis si longtemps l’aimé d’un tel cœur
était une garantie suffisante de sa force d’expression quand il lui en par-
lait ; ce devait être un délicieux bonheur. Mais il y avait du bonheur
ailleurs, que nulle déception ne pouvait aeindre.e personne ne croie
pouvoir rendre les sentiments d’une jeune femme lorsqu’elle reçoit l’as-
surance de l’affection dont elle se permeait à peine d’entretenir l’espoir.

Leurs propres inclinations assurées, il n’y avait aucune difficulté, au-
cun empêchement de pauvreté ou de parenté. C’était une union telle
qu’elle dépassait même les désirs de Sir omas. Écœuré des mariages
ambitieux ou mercenaires, prisant de plus en plus le bien pur du prin-
cipe et du caractère et anxieux avant tout de nouer par les liens les plus
sûrs tout ce qui lui restait de félicité domestique, il avait réfléchi avec
une véritable satisfaction à la probabilité presque certaine que les deux
jeunes amis ne trouvent leur consolation l’un chez l’autre du désappoin-
tement qu’ils avaient eu ; et le consentement joyeux qui avait répondu à
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l’application d’Edmond, le sentiment très vif d’avoir réalisé une grande
acquisition dans la promesse de Fanny de devenir sa fille, faisait un grand
contraste avec son opinion sur ce sujet à l’arrivée de la pauvre petite fille,
tel que le temps produit continuellement entre les plans et les décisions
des mortels, pour leur instruction et pour l’amusement de leur voisin.

Fanny était vraiment la fille qu’il désirait. Sa charitable bonté lui avait
procuré un réconfort de choix. Sa libéralité avait été largement récom-
pensée et la bonté continuelle de ses intentions à son égard le méritait. Il
aurait pu rendre sa jeunesse plus heureuse ; mais c’était une erreur de ju-
gement qui l’avait fait paraître dur, et l’avait privé de son premier amour ;
et maintenant, se connaissant vraiment, leur aachement mutuel devint
très fort. Après l’avoir établie à ornton Lacey avec toutes les plus gen-
tilles aentions pour son confort, son but de presque chaque jour était
de l’y voir, ou de l’en arracher. Égoïstement chère comme elle l’avait été
longtemps à Lady Bertram, elle ne pouvait être quiée volontiers par elle.
Le bonheur de son fils ou de sa nièce ne pouvait lui faire désirer ce ma-
riage. Mais il lui était possible de se séparer d’elle, puisque Suzanne res-
tait pour la remplacer. Suzanne devenait la nièce définitive – enchantée
de l’être – et aussi bien adaptée à cet emploi par une présence d’esprit et
un penchant à être utile, que Fanny par la douceur de son caractère et ses
forts sentiments de gratitude. Lady Bertram ne pouvait se passer d’elle.
D’abord, comme réconfort pour Fanny, puis comme auxiliaire, et enfin
comme son double, elle était, selon toute apparence, établie à Mansfield
pour toujours. Sa dispositionmoins timide et ses nerfs plus stables lui ren-
daient toutes choses faciles. Rapide à comprendre l’humeur de ceux avec
lesquels elle était en rapport et n’étant pas suffisamment timide pour ne
pouvoir satisfaire un désir de quelque importance, elle fut vite la bien-
venue, et fut utile à tous ; et après le départ de Fanny, lui succéda tout
naturellement, au point de devenir graduellement, peut-être, la plus ché-
rie des deux. Dans son utilité, dans l’excellence de Fanny, dans la bonne
conduite continue de Guillaume et dans sa réputation croissante, et dans
le succès des autres membres de la famille, chacun assistant l’autre dans
son avancement, et lui faisant crédit pour son aide, Sir omas vit une
raison répétée, et pour toujours répétée, de se réjouir de ce qu’il avait
fait pour chacun d’eux, admit les avantages d’un début difficile et de la
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discipline, et eut conscience que l’on naissait pour luer et vaincre.
Avec tant de vrai mérite et de véritable amour, et sans privation de

fortune ou d’amis, le bonheur des cousins mariés semble être aussi as-
suré qu’un bonheur terrestre puisse l’être. Également préparé à la vie de
famille, et aaché aux plaisirs de la campagne, leur maison était celle de
l’affection et du confort ; et, pour compléter leur bonheur, l’acquisition
de la chaire de Mansfield libérée par la mort du Dr. Grant, eut lieu juste
au moment où ils avaient été mariés depuis assez longtemps pour dési-
rer un accroissement de leurs revenus, et trouver trop lointaine la maison
paternelle.

À cee occasion ils allèrent vivre à Mansfield ; et le Presbytère, dont
Fanny n’avait jamais pu approcher, sous l’occupation de ses deux pré-
cédents propriétaires, sans une sensation pénible de crainte ou d’alarme,
devint vite cher à son cœur, et aussi parfait à ses yeux que tout ce qui était
en vue et sous le patronage de Mansfield Park avait été depuis longtemps.

n
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