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Chapitre 1



S
ir Walter Elliot, de
Kellynch-Hall, dans le
comté de Somerset, n’avait
jamais touché un livre
pour son propre
amusement, si ce n’est le

livre héraldique.

Là il trouvait de l’occupation dans
les heures de désœuvrement, et de la
consolation dans les heures de
chagrin. Devant ces vieux
parchemins, il éprouvait un
sentiment de respect et d’admiration.
Là, toutes les sensations
désagréables provenant des affaires
domestiques se changeaient en pitié
et en mépris. Quand il feuilletait les



innombrables titres créés dans le
siècle dernier, si chaque feuille lui
était indifférente, une seule avait
constamment pour lui le même
intérêt, c’était la page où le volume
favori s’ouvrait toujours :

Famille Elliot, de Kellynch-Hall :

Walter Elliot, né le 1er mars 1760 ;
épousa, le 15 juillet 1874,

Elisabeth, fille de Jacques Stevenson,
esquire de South-Park, comté de
Glocester, laquelle mourut en 1800. Il
en eut :

Elisabeth, née le 1er juin 1785,

Anne, née le 9 aoust 1787,



Un fils mort-né le 5 novembre 1789,

et Marie, née le 20 novembre 1791.

Tel était le paragraphe sorti des
mains de l’imprimeur ; mais Sir
Walter y avait ajouté pour sa propre
instruction, et pour celle de sa
famille, à la suite de la date de
naissance de Marie :

« Mariée le 16 décembre 1810 à
Charles Musgrove, esquire
d’Uppercross, comté de Somerset. »

Puis venait l’histoire de l’ancienne et
respectable famille : le premier de ses
membres s’établissant dans
Cheshire, exerçant la fonction de
haut shérif ; représentant un bourg



dans trois parlements successifs, et
créé baronnet dans la première
année du règne de Charles II. Le livre
mentionnait aussi les femmes ; le
tout formant deux pages in-folio,
accompagné des armoiries et terminé
par l’indication suivante :
« Résidence principale : Kellynch-
Hall, comté de Somerset. »

Puis, de la main de Sir Walter :

« Héritier présomptif : William
Walter Elliot, esquire, arrière-petit-
fils du second Sir Walter. »

La vanité était le commencement et
la fin du caractère de Sir Elliot :
vanité personnelle, et vanité de rang.



Il avait été remarquablement beau
dans sa jeunesse, et à cinquante-
quatre ans, étant très bien conservé,
il avait plus de prétentions à la
beauté que bien des femmes, et il
était plus satisfait de sa place dans
la société que le valet d’un lord de
fraîche date. A ses yeux, la beauté
n’était inférieure qu’à la noblesse, et
l e Sir Walter Elliot, qui réunissait
tous ces dons, était l’objet constant
de son propre respect et de sa
vénération.

Il dut à sa belle figure et à sa
noblesse d’épouser une femme très
supérieure à lui. Lady Elliot avait été
une excellente femme, sensée et



aimable, dont le jugement et la
raison ne la trompèrent jamais, si ce
n’est en s’éprenant de Sir Walter.

Elle supporta, cacha ou déguisa ses
défauts, et pendant dix-sept ans le fit
respecter. Elle ne fut pas très
heureuse, mais ses devoirs, ses amis,
ses enfants l’attachèrent assez à la
vie, pour qu’elle la quittât avec
regret.

Trois filles, dont les aînées avaient,
l’une seize ans, l’autre quatorze,
furent un terrible héritage et une
lourde charge pour un père faible et
vain. Mais elle avait une amie, femme
sensée et respectable, qui s’était
décidée, par attachement pour elle, à



habiter tout près, au village de
Kellynch. Lady Elliot se reposa sur
elle pour maintenir les bons
principes qu’elle avait tâché de
donner à ses filles.

Cette amie n’épousa pas Sir Walter,
quoique leur connaissance eût pu le
faire supposer.

Treize années s’étaient écoulées
depuis la mort de lady Elliot, et ils
restaient proches voisins et amis
intimes, mais rien de plus.

Il n’est pas étonnant que lady Russel
n’eût pas songé à un second
mariage ; car elle possédait une belle
fortune, était d’un âge mûr, et d’un



caractère sérieux, mais le célibat de
Sir Walter s’explique moins
facilement.

La vérité est qu’il avait essuyé
plusieurs refus à des demandes en
mariage très déraisonnables. Dès
lors, il se posa comme un bon père
qui se dévoue pour ses filles. En
réalité, pour l’aînée seule, il était
disposé à faire quelque chose, mais à
condition de ne pas se gêner.
Elisabeth, à seize ans, avait succédé
à tous les droits et à la considération
de sa mère.

Elle était fort belle et ressemblait à
son père, sur qui elle avait une
grande influence ; aussi avaient-ils



toujours été d’accord. Les deux
autres filles de Sir Walter étaient, à
son avis, d’une valeur inférieure.

Marie avait acquis une légère
importance en devenant

Mme Musgrove ; mais Anna, avec une
distinction d’esprit et une douceur de
caractère que toute personne
intelligente savait apprécier, n’était
rien pour son père, ni pour sa sœur.

On ne faisait aucun cas de ce qu’elle
disait, et elle devait toujours
s’effacer ; enfin elle n’était qu’Anna.

Lady Russel aimait ses sœurs, mais
dans Anna seulement elle voyait
revivre son amie.



Quelques années auparavant, Anna
était une très jolie fille, mais sa
fraîcheur disparut vite, et son père,
qui ne l’admirait guère quand elle
était dans tout son éclat, car ses
traits délicats et ses doux yeux bruns
étaient trop différents des siens, ne
trouvait plus rien en elle qui pût
exciter son estime, maintenant
qu’elle était fanée et amincie.

Il n’avait jamais espéré voir le nom
d’Anna sur une autre page de son
livre favori. Toute alliance égale
reposait sur Elisabeth, car Marie,
entrée dans une notable et riche
famille de province, lui avait fait plus
d’honneur qu’elle n’en avait reçu. Un



jour ou l’autre, Elisabeth se
marierait selon son rang.

Il arrive parfois qu’une femme est
plus belle à vingt-neuf ans que dix
ans plus tôt. Quand elle n’a eu ni
chagrins, ni maladies, c’est souvent
une époque de la vie où la beauté n’a
rien perdu de ses charmes.

Chez Elisabeth, il en était ainsi :
c’était toujours la belle miss Elliot,
et Sir Elliot était à moitié excusable
d’oublier l’âge de sa fille, et de se
croire lui-même aussi jeune
qu’autrefois au milieu des ruines qui
l’entouraient. Il voyait avec chagrin
Anna se faner, Marie grossir, ses
voisins vieillir et les rides se creuser



rapidement autour des yeux de lady
Russel.

Elisabeth n’était pas aussi satisfaite
que son père. Depuis treize ans, elle
était maîtresse de Kellynch-Hall,
présidant et dirigeant avec une
assurance et une décision qui ne la
rajeunissaient pas.

Pendant treize ans, elle avait fait les
honneurs du logis, établissant les
lois domestiques, assise dans le
landau à la place d’honneur, et ayant
le pas immédiatement après lady
Russel dans tous les salons et à tous
les dîners. Treize hivers l’avaient vue
ouvrir chaque bal de cérémonie
donné dans le voisinage, et les fleurs



de treize printemps avaient fleuri
depuis qu’elle allait, avec son père,
jouir des plaisirs de Londres pendant
quelques semaines. Elle se rappelait
tout cela, et la conscience de ses
vingt-neuf ans lui donnait des
appréhensions et quelques regrets.
Elle se savait aussi belle que jamais,
mais elle sentait s’approcher les
années dangereuses, et aurait voulu
être demandée par quelque baronnet
avant la fin de l’année. Elle aurait pu
alors feuilleter le livre par excellence
avec autant de joie qu’autrefois ;
mais voir toujours la date de sa
naissance, et pas d’autre mariage que
celui de sa jeune sœur, lui rendait le



livre odieux ; et plus d’une fois, le
voyant ouvert, elle le repoussa en
détournant les yeux.

D’ailleurs elle avait eu une déception
que ce livre lui rappelait toujours.
L’héritier présomptif, ce même
William Walter Elliot dont les droits
avaient été si généreusement
reconnus par son père, avait refusé
sa main. Quand elle était toute petite
fille, et qu’elle espérait n’avoir point
de frère, elle avait songé déjà à
épouser William, et c’était aussi
l’intention de son père. Après la
mort de sa femme, Sir Walter
rechercha la connaissance d’Elliot.
Ses ouvertures ne furent pas reçues



avec empressement, mais il
persévéra, mettant tout sur le
compte de la timidité du jeune
homme. Dans un de leurs voyages à
Londres, Elisabeth était alors dans
tout l’éclat de sa beauté et de sa
fraîcheur, William ne put refuser une
invitation.

C’était alors un jeune étudiant en
droit, Elisabeth le trouva
extrêmement agréable et se confirma
dans ses projets. Il fut invité à
Kellynch. On en parla et on l’attendit
jusqu’au bout de l’année, mais il ne
vint pas. Le printemps suivant, on le
revit à Londres. Les mêmes avances
lui furent faites, mais en vain. Enfin



on apprit qu’il était marié.

Au lieu de chercher fortune dans la
voie tracée à l’héritier de Sir Walter,
il avait acheté l’indépendance en
épousant une femme riche, de
naissance inférieure.

Sir Walter fut irrité ; il aurait voulu
être consulté, comme chef de famille,
surtout après avoir fait si
publiquement des avances au jeune
homme ; car on les avait vus
ensemble au Tattersall et à la
Chambre des Communes. Il exprima
son mécontentement.

Mais M. Elliot n’y fit guère attention,
et même n’essaya point de s’excuser ;



il se montra aussi peu désireux
d’être compté dans la famille que Sir
Walter l’en jugeait indigne, et toute
relation cessa.

Elisabeth se rappelait cette histoire
avec colère ; elle avait aimé l’homme
pour lui-même et plus encore parce
qu’il était l’héritier de Sir Walter ;
avec lui seul, son orgueil voyait un
mariage convenable, elle le
reconnaissait pour son égal.
Cependant il s’était si mal conduit,
qu’il méritait d’être oublié. On
aurait pu lui pardonner son mariage,
car on ne lui supposait pas d’enfants,
mais il avait parlé légèrement et
même avec mépris de la famille Elliot



et des honneurs qui devaient être les
siens. On ne pouvait lui pardonner
cela. Telles étaient les pensées
d’Elisabeth ; telles étaient les
préoccupations et les agitations
destinées à varier la monotonie de sa
vie élégante, oisive et somptueuse, et
à remplir les vides qu’aucune
habitude utile au dehors, aucuns
talents à l’intérieur ne venaient
occuper.

Mais bientôt d’autres préoccupations
s’ajoutèrent à celles-là : son père
avait des embarras d’argent. Elle
savait qu’il était venu habiter la
baronnie pour payer ses lourdes
dettes, et pour mettre fin aux



insinuations désagréables de son
homme d’affaires, M. Shepherd. Le
domaine de Kellynch était bon, mais
insuffisant pour la représentation
que Sir Walter jugeait nécessaire.
Tant qu’avait vécu lady Elliot,
l’ordre, la modération et l’économie
avaient contenu les dépenses dans
les limites des revenus ; mais cet
équilibre avait disparu avec elle : les
dettes augmentaient ; elles étaient
connues, et il devenait impossible de
les cacher entièrement à Elisabeth.
L’hiver dernier, Sir Walter avait
proposé déjà quelques diminutions
dans les dépenses, et, pour rendre
justice à Elisabeth, elle avait indiqué



deux réformes : supprimer quelques
charités inutiles, et ne point
renouveler l’ameublement du salon.
Elle eut aussi l’heureuse idée de ne
plus donner d’étrennes à Anna. Mais
ces mesures étaient insuffisantes ;
Sir Walter fut obligé de le confesser,
et Elisabeth ne trouva pas d’autre
remède plus efficace. Comme lui, elle
se trouvait malheureuse et maltraitée
par le sort.

Sir Walter ne pouvait disposer que
d’une petite partie de son domaine,
et encore était-elle hypothéquée.
Jamais il n’aurait voulu vendre, se
déshonorer à ce point. Le domaine de
Kellynch devait être transmis intact



à ses héritiers.

Les deux amis intimes, M. Shepherd
et lady Russel, furent appelés à
donner un conseil ; ils devaient
trouver quelque expédient pour
réduire les dépenses sans faire
souffrir Sir Walter et sa fille dans
leur orgueil ou dans leurs fantaisies.

q



Chapitre 2

M
. Shepherd était un
homme habile et
prudent. Quelle que
fût son opinion sur
Sir Walter, il voulait
laisser à un autre que



lui le rôle désagréable ; il s’excusa,
se permettant toutefois de
recommander une déférence absolue
pour l’excellent jugement de lady
Russel.

Celle-ci prit le sujet en grande
considération et y apporta un zèle
inquiet. C’était plutôt une femme de
bon sens que d’imagination. La
difficulté à résoudre était grande :
lady Russel avait une stricte intégrité
et un délicat sentiment d’honneur ;
mais elle souhaitait de ménager les
sentiments de Sir Walter et le rang de
la famille. C’était une personne
bonne, bienveillante, charitable et
capable d’une solide amitié ; très



correcte dans sa conduite, stricte
dans ses idées de décorum, et un
modèle de savoir-vivre.

Son esprit était très pratique et
cultivé ; mais elle donnait au rang et
à la noblesse une valeur exagérée,
qui la rendait aveugle aux défauts
des possesseurs de ces biens.

Veuve d’un simple chevalier, elle
estimait très haut un baronnet, et Sir
Walter avait droit à sa compassion et
à ses attentions, non seulement
comme un vieil ami, un voisin
attentif, un seigneur obligeant, mari
de son amie, père d’Anna et de ses
sœurs, mais parce qu’il était Sir
Walter.



Il fallait faire des réformes sans
aucun doute, mais elle se tourmentait
pour donner à ses amis le moins
d’ennuis possible. Elle traça des
plans d’économie, fit d’exacts
calculs, et enfin prit l’avis d’Anna,
qu’on n’avait pas jugé à propos de
consulter, et elle subit son influence.
Les réformes d’Anna portèrent sur
l’honorabilité aux dépens de
l’ostentation. Elle voulait des
mesures plus énergiques, un plus
prompt acquittement des dettes, une
plus grande indifférence pour tout ce
qui n’était pas justice et équité.

« Si nous pouvons persuader tout
cela à votre père, dit lady Russel en



relisant ses notes, ce sera beaucoup.
S’il adopte ces réformes, dans sept
ans il sera libéré, et j’espère le
convaincre que sa considération n’en
sera pas ébranlée, et que sa vraie
dignité sera loin d’en être amoindrie
aux yeux des gens raisonnables.

« En réalité, que fera-t-il, si ce n’est
ce que beaucoup de nos premières
familles ont fait, ou devraient faire ?
Il n’y aura rien là de singulier, et
c’est de la singularité que nous
souffrons le plus. Après tout, celui
qui a fait des dettes doit les payer ; et
tout en faisant la part des idées d’un
gentilhomme, le caractère d’honnête
homme passe avant tout. »



C’était d’après ce principe qu’Anna
voulait voir son père agir. Elle
considérait comme un devoir
indispensable de satisfaire les
créanciers en faisant rapidement
toutes les réformes possibles, et ne
voyait aucune dignité en dehors de
cela.

Elle comptait sur l’influence de lady
Russel pour persuader une réforme
complète ; elle savait que le sacrifice
de deux chevaux ne serait guère
moins pénible que celui de quatre,
ainsi que toutes les légères
réductions proposées par son amie.
Comment les sévères réformes
d’Anna auraient-elles été acceptées,



puisque celles de lady Russel
n’eurent aucun succès ?

Quoi ! supprimer tout confortable !
Les voyages, Londres, les
domestiques et les chevaux, la table ;
retranchements de tous côtés ! Ne
pas vivre décemment comme un
simple gentilhomme ! Non !

On aimait mieux quitter Kellynch
que de rester dans des conditions si
déshonorantes !

Quitter Kellynch ! L’idée fut aussitôt
saisie par Shepherd, qui avait un
intérêt aux réformes de Sir Walter, et
qui était persuadé qu’on ne pouvait
rien faire sans un changement de



résidence. Puisque l’idée en était
venue, il n’eut aucun scrupule à
confesser qu’il était du même avis. Il
ne croyait pas que Sir Walter pût
réellement changer sa manière de
vivre dans une maison qui avait à
soutenir un tel caractère
d’honorabilité et de représentation.
Partout ailleurs il pourrait faire ce
qu’il voudrait, et sa maison serait
toujours prise pour modèle. Après
quelques jours de doute et
d’indécision, la grande question du
changement de résidence fut décidée.

On pouvait choisir Londres, Bath, ou
une autre habitation aux environs de
Kellynch. L’objet de l’ambition



d’Anna eût été de posséder une
petite maison dans le voisinage de
lady Russel, près de Marie, et de voir
parfois les ombrages et les prairies
de Kellynch. Mais sa destinée était
d’avoir toujours l’inverse de ce
qu’elle désirait. Elle n’aimait pas
Bath, mais Bath devait être sa
résidence.

Sir Walter penchait pour Londres,
mais M. Shepherd n’en voulait pas
pour lui, et il fut assez habile pour le
dissuader et lui faire préférer Bath :
là il pourrait comparativement faire
figure à peu de frais.

Les deux avantages de Bath avaient
été pris en grande considération : sa



distance de Kellynch, seulement
cinquante milles, et le séjour qu’y
faisait lady Russel pendant une
partie de l’hiver. A la grande
satisfaction de cette dernière, Sir
Walter et Elisabeth en arrivèrent à
croire qu’ils ne perdraient rien à
Bath en considération et en plaisirs.
Lady Russel fut obligée d’aller
contre les désirs de sa chère Anna.
C’était en demander trop à Sir
Walter que de s’établir dans une
petite maison du voisinage. Anna,
elle-même, y aurait trouvé des
mortifications plus grandes qu’elle
ne le prévoyait, et pour Sir Walter,
elles eussent été terribles. Lady



Russel considérait l’antipathie
d’Anna pour Bath comme une
prévention erronée provenant de
trois années de pension passées là
après la mort de sa mère, et en
second lieu de ce qu’elle n’était pas
en bonne disposition d’esprit
pendant le seul hiver qu’elle y eût
passé avec elle.

Lady Russel adorait Bath et
s’imaginait que tout le monde devait
penser comme elle. Sa jeune amie
pourrait passer les mois les plus
chauds avec elle à Kellynch-Lodge.
Ce changement serait bon pour sa
santé et pour son esprit. Anna avait
trop peu vu le monde ; elle n’était



pas gaie : plus de société lui ferait du
bien.

Puis, Sir Walter, habitant dans le
voisinage de Kellynch, aurait
souffert de voir sa maison aux mains
d’un autre ; c’eût été une trop rude
épreuve. Il fallait louer Kellynch-
Hall. Mais ce fut un profond secret,
renfermé dans leur petit cercle.

Sir Walter eût été trop humilié qu’on
l’apprît. M. Shepherd avait prononcé
une fois le mot « avertissement »,
mais n’avait pas osé le redire.

Sir Walter en méprisait la seule idée
et défendait qu’on y fît la moindre
allusion. Il ne consentirait à louer



que comme sollicité à l’imprévu, par
un locataire exceptionnel, acceptant
toutes ses conditions comme une
grande faveur.

Nous approuvons bien vite ce que
nous aimons. Lady Russel avait
encore une autre raison d’être
contente du départ projeté de Sir
Walter. Elisabeth avait formé une
intimité qu’il était désirable de
rompre.

La fille de M. Shepherd, mal mariée,
était revenue chez son père, avec
deux enfants. C’était une femme
habile qui connaissait l’art de plaire,
au moins à Kellynch-Hall. Elle avait
si bien su se faire accepter de miss



Elliot, qu’elle y avait fait plusieurs
séjours, malgré les prudentes
insinuations de lady Russel, qui
trouvait cette amitié déplacée.

Lady Russel avait peu d’influence sur
Elisabeth et semblait l’aimer plutôt
par devoir que par inclination. Celle-
ci n’avait pour elle que des égards et
de la politesse, mais jamais lady
Russel n’avait réussi à faire
prévaloir ses avis ; elle était très
peinée de voir Anna exclue si
injustement des voyages à Londres et
avait insisté fortement à plusieurs
reprises pour qu’elle en fît partie.
Elle s’était efforcée souvent de faire
profiter Elisabeth de son jugement et



de son expérience, mais toujours en
vain. Miss Elliot avait sa volonté, et
jamais elle n’avait fait une
opposition plus décidée à lady

Russel, qu’en choisissant Mme Clay
et en délaissant une sœur si
distinguée, pour donner son
affection et sa confiance là où il ne
devait y avoir que de simples
relations de politesse.

Lady Russel considérait Mme Clay
comme une amie dangereuse, et
d’une position inférieure ; et son
changement de résidence, qui la
laisserait de côté et permettrait à
miss Elliot de choisir une intimité
plus convenable, lui semblait une



chose de première importance.

q



Chapitre 3

P
ermettez-moi de vous
faire observer, Sir
Walter, » dit M. Shepherd
un matin à Kellynch-Hall,
en dépliant le journal,
« que la situation actuelle



nous est très favorable. Cette paix
ramènera à terre tous les riches
officiers de la marine. Ils auront
besoin de maisons. Est-il un meilleur
moment pour choisir de bons
locataires ? Si un riche amiral se
présentait, Sir Walter ?

– Ce serait un heureux mortel,
Shepherd, » répondit Sir Walter.
« C’est tout ce que j’ai à remarquer.
En vérité, Kellynch-Hall serait pour
lui la plus belle de toutes les prises,
n’est-ce pas, Shepherd ? »

M. Shepherd sourit, comme c’était
son devoir, à ce jeu de mots, et
ajouta :



« J’ose affirmer, Sir Walter, qu’en
fait d’affaires les officiers de marine
sont très accommodants. J’en sais
quelque chose. Ils ont des idées
libérales, et ce sont les meilleurs
locataires qu’on puisse voir.
Permettez-moi donc de suggérer que
si votre intention venait à être
connue, ce qui est très possible (car
il est très difficile à Sir Walter de
celer à la curiosité publique ses
actions et ses desseins ; tandis que
moi, John Shepherd, je puis cacher
mes affaires, car personne ne perd
son temps à m’observer) ; je dis donc
que je ne serais pas surpris, malgré
notre prudence, si quelque rumeur de



la vérité transpirait au dehors ; dans
ce cas, des offres seront faites, et je
pense que quelque riche commandant
de la marine sera digne de notre
attention, et permettez-moi d’ajouter
que deux heures me suffisent pour
accourir ici, et vous épargner la
peine de répondre. »

Sir Walter ne répondit que par un
signe de tête ; mais bientôt, se levant
et arpentant la chambre, il dit
ironiquement :

« Il y a peu d’officiers de marine qui
ne soient surpris, j’imagine,
d’habiter un tel domaine.

– Ils béniront leur bonne fortune, »



dit Mme Clay (son père l’avait
amenée, rien n’étant si bon pour sa
santé qu’une promenade à Kellynch).
« Mais je pense, comme mon père,
qu’un marin serait un très désirable
locataire. J’en ai connu beaucoup. Ils
sont si scrupuleux, et si larges en
affaires ! Si vous leur laissez vos
beaux tableaux, Sir Walter, ils seront
en sûreté : tout sera parfaitement
soigné. Les jardins et les massifs
seront presque aussi bien entretenus
qu’actuellement. Ne craignez pas,
miss Elliot, que vos jolies fleurs
soient négligées.

– Quant à cela, répondit froidement
Sir Walter, si je me décidais à louer,



j’hésiterais à accorder certains
privilèges ; je ne suis pas disposé à
faire des faveurs à un locataire. Sans
doute le parc lui sera ouvert, et il
n’en trouverait pas beaucoup d’aussi
vastes.

» Quant aux restrictions que je puis
imposer sur la jouissance des
réserves de chasse, c’est autre chose.
L’idée d’en donner l’entrée ne me
sourit guère, et je recommanderais
volontiers à miss Elliot de se tenir en
garde pour ses parterres. »

Après un court silence, M. Shepherd
hasarda : « Dans ce cas, il y a des
usages établis, qui rendent chaque
chose simple et facile entre



propriétaire et locataire. Vos
intérêts, Sir Walter, sont en mains
sûres : comptez sur moi pour qu’on
n’empiète pas sur vos droits. Qu’on
me permette de le dire : je suis plus
jaloux des droits de Sir Walter, qu’il
ne l’est lui-même. »

Ici, Anna prit la parole.

« Il me semble que l’armée navale,
qui a tant fait pour nous, a autant de
droits que toute autre classe à une
maison confortable. La vie des
marins est assez rude pour cela, il
faut le reconnaître.

– Ce que dit miss Anna est très vrai,
répondit M. Shepherd.



– Certainement, » ajouta sa fille.

Mais bientôt après, Sir Walter fit
cette remarque : « La profession a
son utilité, mais je serais très fâché
qu’un de mes amis lui appartînt.

– Vraiment ? répondit-on avec un
regard de surprise.

– Oui ; sous deux rapports elle me
déplaît. D’abord c’est un moyen pour
un homme de naissance obscure
d’obtenir une distinction qui ne lui
est pas due, d’arriver à des honneurs
que ses ancêtres n’ont jamais rêvés ;
puis elle détruit totalement la beauté
et la jeunesse. Un marin vieillit plus
vite qu’un autre. J’ai toujours



remarqué cela. Il risque par sa
laideur de devenir un objet d’horreur
pour lui-même, et il court la chance
de voir le fils d’un domestique de son
père arrivera un grade au-dessus du
sien.

» Voici un exemple à l’appui de ce
que je dis. Au printemps dernier,
j’étais en compagnie de deux
hommes :

» Lord Saint-Yves, dont le père a été
ministre de campagne, presque sans
pain. Je dus céder le pas à Lord
Saint-Yves, et à un certain amiral
Baldwin, le plus laid personnage
qu’on puisse imaginer. Une figure
martelée couleur d’acajou ; tout était



lignes et rides : trois cheveux gris
d’un côté, et rien qu’un soupçon de
poudre. « Au nom du ciel ! quel est ce
vieux garçon ? dis-je à un ami qui se
trouvait là. – Mon cher, c’est l’amiral
Baldwin. Quel âge lui donnez-vous ?
– Soixante ans, dis-je. – Quarante,
répondit-il. Pas davantage. »

» Figurez-vous mon étonnement. Je
n’oublierai pas facilement l’amiral
Baldwin. Je n’ai jamais vu un
exemple si déplorable de la vie de
mer ; et c’est la même chose pour
tous, à quelque différence près.
Ballottés par tous les temps, dans
tous les climats, ils arrivent à n’avoir
plus figure humaine. C’est fâcheux



qu’ils ne meurent pas subitement
avant d’arriver à l’âge de l’amiral
Baldwin.

– Ah ! vraiment, Sir Walter, vous

êtes trop sévère, dit Mme Clay. Ayez
un peu de pitié des pauvres gens.
Nous ne sommes pas tous nés beaux,
et la mer n’embellit pas
certainement. J’ai souvent remarqué
que les marins vivent longtemps. Ils
perdent de bonne heure l’air jeune.
Mais n’en est-il pas ainsi dans
beaucoup d’autres professions ? Les
soldats ne sont pas mieux traités, et
même dans les professions plus
tranquilles, il y a une fatigue
d’esprit, sinon de corps, qui s’ajoute



dans le visage d’un homme au travail
du temps. Le légiste se consume, le
médecin sort à toute heure, et par
tous les temps, et même le prêtre est
obligé d’entrer dans des chambres
infectes, et d’exposer sa santé et sa
personne à des miasmes
empoisonnés. En réalité, les
avantages physiques n’appartiennent
qu’à ceux qui ne sont pas forcés
d’avoir un état ; qui vivent sur leur
propriété, employant le temps à leur
guise, sans se tourmenter pour
acquérir. A ceux-là seuls sont
réservés les dons de la santé et les
plus grands avantages physiques. »

Il semblait que M. Shepherd, dans



ses efforts pour disposer Sir Walter
en faveur d’un marin, eût été doué
d’une seconde vue, car la première
offre vint d’un amiral Croft, dont son
correspondant de Londres lui avait
parlé.

Selon le rapport qu’il se hâta d’en
faire à Kellynch, l’amiral, natif de
Somersetshire et possesseur d’une
très belle fortune, désirait s’établir
dans son pays, et était venu à Tauton
chercher dans les annonces s’il
trouverait quelque chose à sa
convenance dans le voisinage ; n’en
trouvant pas et entendant dire que
Kellynch était peut-être à louer, il
s’était présenté chez M. Shepherd



pour avoir des renseignements
détaillés.

Il avait montré un vif désir de louer,
et fourni la preuve qu’il était un
locataire recommandable.

« Qui est-ce que l’amiral Croft ? »
demanda Sir Walter d’un ton froid et
soupçonneux.

M. Shepherd répondit qu’il était
noble, et Anna ajouta :

« Il est vice-amiral : il était à
Trafalgar ; depuis, il a été aux Indes,
et y est resté, je crois, plusieurs
années.

– Alors il est convenu, dit Sir Walter,



que sa figure est aussi jaune que les
parements et les collets d’habits de
ma livrée. »

M. Shepherd se hâta de l’assurer que
l’amiral avait une figure cordiale,
avenante, un peu hâlée et fatiguée, il
est vrai ; mais qu’il avait des
manières de parfait gentleman ; que
probablement il ne ferait aucune
difficulté quant aux conditions ;
qu’il cherchait avant tout, et
immédiatement, une maison
confortable ; qu’il payerait la
convenance, et n’aurait pas été
surpris si Sir Walter avait demandé
davantage. M. Shepherd fut éloquent,
et donna sur la famille de l’amiral



tous les détails qui faisaient de celui-
ci un locataire désirable. Il était
marié et sans enfants, c’est ce qu’on
pouvait désirer de mieux. Il avait vu

Mme Croft, qui avait assisté à leur
conversation.

« C’est une vraie Lady, fine, et qui
cause bien. Elle a fait plus de
questions sur la maison, les
conditions, les impôts, que l’amiral
lui-même. Elle semble plus familière
que lui avec les affaires. J’ai appris
aussi qu’elle n’est pas inconnue dans
cette contrée, pas plus que son mari.
Elle est la sœur d’un gentilhomme
qui demeurait à Montfort, il y a
quelques années. Quel était donc son



nom, Pénélope ? ma chère, aidez-

moi. Le frère de Mme Croft ? »

Mme Clay causait avec miss Elliot
d’une façon si animée, qu’elle
n’entendit pas.

« Je n’ai aucune idée de ce que vous
voulez dire, Shepherd, dit Sir Walter.
Je ne me rappelle aucun gentilhomme
demeurant à Montfort, depuis le
vieux gouverneur Trent.

– Par exemple, c’est trop fort, je
crois que j’oublierai bientôt mon
nom. Un nom que je connaissais si
bien ; ainsi que le gentleman, je l’ai
vu cent fois. Il vint me consulter sur
un délit de voisin, saisi sur le fait :



un des domestiques du fermier
s’introduisant dans son jardin, un
mur éboulé, des pommes volées ;
puis, malgré mon avis, une
transaction eut lieu. C’est vraiment
singulier.

– Je suppose que vous voulez parler
de M. Wenvorth, dit Anna.

– C’est bien cela. Il eut la cure de
Montfort pendant deux ans. Vous
devez vous le rappeler.

– Wenvorth ? ah ! oui, le ministre de
Montfort, vous m’avez dérouté par le
mot gentilhomme. Je croyais que
vous parliez d’un homme possédant
des propriétés. M. Wenvorth n’en



avait aucune, je crois. C’est un nom
inconnu, il n’est pas allié aux
Straffort. On se demande comment
les noms de notre noblesse
deviennent si communs ? »

M. Shepherd, s’apercevant que cette
parenté des Croft ne leur faisait
aucun bien dans l’esprit de Sir
Walter, n’en parla plus et mit tout
son zèle à s’étendre sur ce qui leur
était favorable : leur âge, leur
fortune, la haute idée qu’ils s’étaient
faite de Kellynch ; ajoutant qu’ils ne
désiraient rien tant que d’être les
locataires de Sir Walter. Cela eût
semblé un goût extraordinaire
vraiment, s’ils avaient pu connaître



les devoirs d’un locataire de Sir
Walter.

L’affaire réussit cependant, quoique
Sir Walter regardât d’un mauvais œil
quiconque prétendait habiter sa
maison, trouvant qu’on était trop
heureux de l’obtenir, même aux plus
dures conditions.

Il autorisa M. Shepherd à négocier la
location et à prendre jour avec
l’amiral pour visiter la propriété. Sir
Walter ne brillait pas par le
jugement ; il comprit cependant
qu’on pouvait difficilement trouver
un meilleur locataire. Sa vanité était
flattée du rang de l’amiral. « J’ai
loué ma maison à l’amiral Croft »



sonnerait bien mieux qu’à
« monsieur un tel », qui exige
toujours un mot d’explication.
L’importance d’un amiral s’annonce
de soi, mais il n’éclipse jamais un
baronnet. Dans leurs relations
réciproques, Sir Elliot aurait
toujours le pas. Elisabeth désirait si
fort un changement, qu’elle ne dit
pas un mot qui pût retarder la
décision. Anna quitta la chambre
pour rafraîchir ses joues brûlantes ;
elle alla dans son allée favorite et se
dit avec un doux soupir : « Dans
quelques mois peut-être, il sera ici. »

q



Chapitre 4

C
e n’était pas
M. Wenvorth le ministre,
mais Frédéric Wenvorth,
son frère, qui, nommé
commandant après
l’action de Saint-



Domingue, s’était établi, en
attendant de l’emploi, dans le comté
de Somerset, dans l’été de 1806, et
avait loué pour six mois à Montfort.
C’était alors un jeune homme
remarquablement beau, intelligent,
spirituel et brillant, et Anna était une
très jolie fille, douce, modeste,
gracieuse et sensée. Ils se connurent,
s’éprirent rapidement l’un de l’autre.
Ils jouirent bien peu de cette félicité
exquise. Sir Walter, sans refuser
positivement son consentement,
manifesta un grand étonnement, une
grande froideur et une ferme
résolution de ne rien faire pour sa
fille. Il trouvait cette alliance



dégradante, et lady Russel, avec un
orgueil plus excusable et plus
modéré, la considérait comme très
fâcheuse. Anna Elliot ! avec sa
beauté, sa naissance, son esprit,
épouser à dix-neuf ans un jeune
homme qui n’avait d’autre
recommandation que sa personne,
d’autre espoir de fortune que les
chances incertaines de sa profession,
et pas de relations qui puissent
l’aider à obtenir de l’avancement ! La
pensée seule de ce mariage
l’affligeait ; elle devait l’empêcher si
elle avait quelque pouvoir sur Anna.

Le capitaine Wenvorth avait eu de la
chance et gagné beaucoup d’argent



comme capitaine ; mais il dépensait
facilement ce qui arrivait de même, et
il n’avait rien acquis. Plein d’ardeur
et de confiance, il comptait obtenir
bientôt un navire. Il avait toujours
été heureux, il le serait encore.

Cette confiance, exprimée avec tant
de chaleur, avait quelque chose de si
séduisant, qu’elle suffisait à Anna ;
mais lady Russel en jugeait
autrement. Ce caractère ardent, cette
intrépidité d’esprit, lui semblaient
plutôt un mal. Il était brillant et
téméraire ; elle goûtait peu l’esprit,
et elle avait pour l’imprudence
presque un sentiment d’horreur. Elle
condamna cette liaison à tous



égards.

Combattre une telle opposition était
impossible pour la douce Anna. Elle
aurait pu résister au mauvais vouloir
de son père, même sans être
encouragée par un regard ou une
bonne parole de sa sœur ; mais lady
Russel ! qu’elle avait toujours aimée
et respectée, si ferme et si tendre
dans ses conseils, ne pouvait pas les
donner en vain. Son opposition ne
provenait pas d’une prudence
égoïste : si elle n’avait pas cru
consulter plus encore le bien du
jeune homme que celui de sa filleule,
elle n’aurait pas empêché ce mariage.

Cette conscience du devoir rempli fut



la principale consolation de lady
Russel, dans cette rupture.

Elle en avait grand besoin, car elle
avait à lutter contre l’opinion, et
contre Wenvorth. Celui-ci quitta le
pays.

Quelques mois avaient vu le
commencement et la fin de leur
liaison ; mais le chagrin d’Anna fut
durable. Ce souvenir assombrit sa
jeunesse, et elle perdit sa fraîcheur et
sa gaieté.

Sept années s’étaient écoulées
depuis, et le temps seul avait un peu
effacé ces tristes impressions. Aucun
voyage, aucun événement extérieur



n’était venu la distraire. Dans leur
petit cercle, elle n’avait vu personne
qu’elle pût comparer à Wenvorth ;
son esprit raffiné, son goût délicat,
n’avaient pu trouver l’oubli dans un
attachement nouveau.

Elle avait vingt-deux ans, quand un
jeune homme, qui bientôt après fut
agréé par sa sœur, sollicita sa main.
Lady Russel déplora le refus d’Anna,
car Charles Musgrove était le fils
aîné d’un homme dont l’importance
et les propriétés ne le cédaient qu’à
Sir Walter. Il avait un bon caractère,
de bonnes manières, et lady Russel
se serait réjouie de voir Anna mariée
aussi près d’elle et affranchie de la



partialité de son père.

Mais Anna n’avait accepté aucun
avis, et sa marraine, sans regretter le
passé, désespéra presque, en lui
voyant refuser ce mariage, de la voir
entrer dans un état qui convenait si
bien à son cœur aimant et à ses
habitudes domestiques.

Ce sujet d’entretien fut écarté pour
toujours, et elles ne purent savoir ni
l’une ni l’autre si elles avaient
changé d’opinion ; mais Anna, à
vingt-sept ans, pensait autrement
qu’à dix-neuf. Elle ne blâmait pas
lady Russel ; cependant si une jeune
fille dans une situation semblable lui
eût demandé son avis, elle ne lui



aurait pas imposé un chagrin
immédiat en échange d’un bien futur
et incertain.

Elle pensait qu’en dépit de la
désapprobation de sa famille ;
malgré tous les soucis attachés à la
profession de marin ; malgré tous les
retards et les désappointements, elle
eût été plus heureuse en l’épousant
qu’en le refusant, dût-elle avoir une
part plus qu’ordinaire de soucis et
d’inquiétudes, sans parler de la
situation actuelle de Wenvorth, qui
dépassait déjà ce qu’on aurait pu
espérer.

La confiance qu’il avait en lui-même
avait été justifiée. Son génie et son



ardeur l’avaient guidé et inspiré. Il
s’était distingué, avait avancé en
grade, et possédait maintenant une
belle fortune ; elle le savait par les
journaux, et n’avait aucune raison de
le croire marié.

Combien Anna eût été éloquente
dans ses conseils ! Combien elle
préférait une inclination réciproque
et une joyeuse confiance dans
l’avenir à ces précautions exagérées
qui entravent la vie et insultent la
Providence !

Dans sa jeunesse on l’avait forcée à
être prudente, plus tard elle devint
romanesque, conséquence naturelle
d’un commencement contre nature.



L’arrivée du capitaine Wenvorth à
Kellynch ne pouvait que raviver son
chagrin.

Elle dut se raisonner beaucoup, et fut
longtemps avant de pouvoir
supporter ce sujet continuel de
conversation. Elle y fut aidée par la
parfaite indifférence des trois seules
personnes de son entourage qui
avaient le secret du passé, et qui
semblaient l’avoir oublié ; le frère de
Wenvorth avait connu, il est vrai,
leur liaison, mais il avait depuis
longtemps quitté le pays ; c’était en
outre un homme très sensé et un
célibataire. Elle était sûre de sa
discrétion.



Mme Croft, sœur de Wenvorth, était
alors hors d’Angleterre avec son
mari ; Marie, sœur d’Anna, était en
pension ; et les uns par orgueil, les
autres par délicatesse ne l’avaient
pas initiée au secret.

Anna espérait donc que l’arrivée des
Croft ne lui amènerait aucune
mortification.

q



Chapitre 5

L
e jour fixé pour la visite
de l’amiral et de sa femme
à Kellynch, Anna crut
devoir aller se promener,
puis elle regretta de les
avoir manqués.



Mme Croft et Elisabeth se plurent
réciproquement, et l’affaire qu’elles
désiraient toutes deux fut bientôt
conclue. L’amiral était si gai, si
ouvert, son caractère était si
généreux et si confiant, que Sir
Walter fut influencé favorablement.
Il lui fit un accueil d’autant plus poli,
qu’il savait par M. Shepherd que
l’amiral le considérait comme un
modèle de bonnes manières.

La maison, l’ameublement, les
parterres, les conditions du bail, tout
fut trouvé bien, et les clercs de
M. Shepherd se mirent à l’œuvre sans
changer un mot aux arrangements
préliminaires.



Sir Walter déclara sans hésiter que
l’amiral était le plus beau marin qu’il
eût encore vu, et alla jusqu’à dire
que, s’il se faisait coiffer par son
valet de chambre, il ne craindrait
point d’être vu en sa compagnie.

L’amiral, avec une cordialité
sympathique, dit en sortant à sa
femme :

« Je pensais bien, ma chère, que tout
s’arrangerait, malgré ce qu’on nous a
dit à Tauton. Le baronnet n’est pas
un aigle, mais il n’est pas méchant. »

On voit que, de part et d’autre, les
compliments se valaient.

Les Croft devaient prendre



possession à la Saint-Michel, et Sir
Walter proposait d’aller à Bath le
mois précédent. Il n’y avait pas de
temps à perdre pour se préparer.

Lady Russel savait qu’Anna ne serait
pas consultée dans le choix de
l’habitation nouvelle. Elle aurait
voulu ne la conduire à Bath qu’après
Noël ; mais, devant s’absenter de
chez elle, elle ne pouvait lui donner
l’hospitalité en attendant. Anna, tout
en regrettant de ne pouvoir jouir à la
campagne des mois si doux de
l’automne, sentait qu’il valait mieux
ne pas rester.

Mais un devoir à remplir l’appela
ailleurs. Marie, qui était souvent



souffrante, et qui s’écoutait
beaucoup, avait besoin d’Anna à tout
propos. Elle se trouva indisposée, et
demanda, ou plutôt réclama, la
compagnie de sa sœur. « Je ne puis
m’en passer, » écrivait Marie ; et
Elisabeth avait répondu :

« Anna n’a rien de mieux à faire que
de rester avec vous ; on n’a pas
besoin d’elle à Bath. »

Etre réclamée comme une aide,
quoique d’une manière peu aimable,
vaut encore mieux que d’être
repoussée. Anna, heureuse d’être
utile et d’avoir un devoir à remplir,
consentit aussitôt.



Cette invitation soulagea lady Russel
d’un grand embarras. Il fut convenu
qu’Anna n’irait pas sans elle à Bath,
et qu’elle partagerait son temps entre
Uppercross-Cottage et Kellynch-
Lodge.

Tout était donc pour le mieux, mais
lady Russel fut saisie d’étonnement

en apprenant que Mme Clay allait à
Bath avec Sir Walter et Elisabeth, qui
la considéraient comme une
compagne très utile pour leur
installation. Lady Russel s’inquiéta,
et fut surtout affligée de l’injure
qu’on faisait à sa filleule en lui

préférant Mme Clay.



Anna était devenue insensible à ces
affronts, mais elle sentait également
l’imprudence d’un tel arrangement.
Joignant à une grande dose
d’observation la connaissance
malheureusement trop complète du
caractère de son père, elle prévoyait
les plus fâcheux résultats de cette
intimité. Elle ne croyait pas qu’il eût
encore aucune velléité d’épouser

Mme Clay, qui était marquée de la
petite vérole, avait de vilaines dents
et de lourdes mains, toutes choses
qu’il critiquait sévèrement en son
absence. Mais elle était jeune et
d’une figure agréable, et son esprit
délié, ses manières assidues avaient



des séductions plus dangereuses
qu’un attrait purement physique.

Anna sentait si vivement le danger,
qu’elle ne put s’empêcher de le faire
voir à sa sœur. Elle avait peu
d’espoir d’être écoutée, mais elle
pensait qu’Elisabeth serait plus à
plaindre qu’elle-même, si une
pareille chose arrivait, et qu’elle
pourrait lui reprocher de ne l’avoir
pas avertie.

Elle parla, et Elisabeth parut
offensée ; elle ne pouvait concevoir
comment un aussi absurde soupçon
était venu à sa sœur. Elle répondit
avec indignation que son père et



Mme Clay savaient parfaitement se
tenir à leur place.

« Mme Clay, dit-elle avec chaleur,
n’oublie jamais qui elle est. Je
connais mieux que vous ses
sentiments, et je vous assure qu’en
fait de mariage, ils sont
particulièrement délicats. Elle
réprouve plus fortement que
personne toute inégalité de condition
et de rang.

» Quant à mon père, je n’aurais
jamais cru qu’il pût être soupçonné,
lui qui ne s’est pas remarié à cause

de nous. Si Mme Clay était une très
belle personne, je reconnais que sa



présence ici serait dangereuse, non
pas que rien au monde puisse
engager mon père à faire un mariage
dégradant ; mais parce qu’il pourrait
éprouver un sentiment qui le rendrait
malheureux. Je crois que la pauvre

Mme Clay, qui, malgré tous ses
mérites, n’a jamais passé pour jolie,
peut rester ici en toute sûreté. On
croirait que vous n’avez jamais
entendu mon père parler de ses
imperfections, et vous l’avez entendu
vingt fois. Ces dents, et ces marques
de petite vérole ! Je suis moins
dégoûtée que lui, et j’ai connu une
personne qui n’en était pas
défigurée. Mais il en a horreur, vous



le savez.

– Il n’y a presque point de défaut
physique, dit Anna, que des manières
agréables ne puissent faire oublier.

– Je pense très différemment, dit
Elisabeth d’un ton sec. Des manières
agréables peuvent rehausser de
beaux traits, mais elles ne peuvent en
changer de vulgaires. Mais comme
j’ai à cela plus d’intérêt que
personne, je trouve vos avis
inutiles. »

Anna fut très contente d’avoir
achevé ce qu’elle avait à dire, et crut
avoir bien agi. Elisabeth, quoique
mécontente de l’insinuation, pouvait



en faire son profit.

Le landau mena à Bath pour la
dernière fois Sir Walter, Elisabeth et

Mme Clay. Ils étaient tous de très
bonne humeur, et Sir Walter était
même disposé à rendre un salut de
condescendance aux fermiers et aux
paysans affligés qui se trouveraient
sur son passage.

Pendant ce temps, Anna, triste mais
calme, montait à la Lodge, où elle
devait passer la dernière semaine.

Son amie n’était pas plus gaie : elle
sentait très vivement cette
séparation.

La respectabilité de cette famille lui



était aussi chère que la sienne, et
l’habitude avait rendu précieuses les
relations quotidiennes. Il était
pénible de regarder les jardins
déserts, et encore plus de penser aux
nouveaux propriétaires. Pour
échapper à cette triste vue, et pour
éviter les Croft, elle s’était décidée à
s’en aller quand Anna la quitterait.
Elles partirent donc ensemble, et
Anna descendit à Uppercross,
première station du voyage de lady
Russel.

Uppercross est un village de
moyenne grandeur, qui, il y a
quelques années, était tout à fait
dans le vieux style anglais. Il



contenait seulement deux maisons
supérieures d’apparence à celles des
fermiers et des laboureurs : celle du
squire avec ses hauts murs, ses
portes massives et ses vieux arbres,
solide et antique ; et la cure,
compacte, ramassée, enfermée dans
un jardin bien soigné, avec une vigne
et des poiriers palissant les murs.
Mais, au mariage du jeune squire, la
ferme avait été changée en cottage
pour sa résidence ; et le Cottage
Uppercross, avec sa véranda, ses
fenêtres françaises, et ses autres
agréments, attirait l’œil du voyageur
à un quart de mille, aussi bien que
l’imposante Great-House avec ses



dépendances.

Anna était venue souvent là. Elle
connaissait les chemins
d’Uppercross aussi bien que ceux de
Kellynch. Les deux familles se
voyaient si souvent, allant à toute
heure l’une chez l’autre, qu’Anna fut
presque surprise de trouver Marie
seule.

Mais étant seule, elle devait
nécessairement être souffrante et de
mauvaise humeur. Marie, mieux
douée qu’Elisabeth, ne valait pas sa
sœur Anna comme intelligence et
comme caractère.

Quand elle était bien portante,



heureuse et entourée, elle était gaie
et aimable, mais la moindre
indisposition l’abattait. Elle n’avait
aucune ressource contre la solitude,
et, ayant hérité de la personnalité
des Elliot, elle était toujours prête à
se croire négligée et méconnue.

Physiquement, elle était inférieure à
ses deux sœurs et n’avait jamais été
que ce qu’on appelle généralement
« une belle fille ».

En ce moment, elle était couchée sur
un divan dans le salon, dont
l’élégant ameublement avait été fané
par quatre étés successifs et la
présence de deux enfants.



L’arrivée d’Anna fut saluée par ces
mots :

« Ah ! vous voilà enfin ! je
commençais à croire que vous ne
viendriez pas. Je suis si malade que
je puis à peine parler. Je n’ai pas vu
depuis le matin une créature vivante.

– Je suis fâchée de vous trouver
souffrante, répondit Anna, vous
m’aviez donné jeudi de bonnes
nouvelles de votre santé.

– Oui, je parais toujours mieux
portante que je ne suis. Depuis
quelque temps, je suis loin d’aller
bien. Je ne crois pas, dans toute ma
vie, avoir été si souffrante que ce



matin. J’aurais pu me trouver mal, et
personne pour me soigner. Ainsi lady
Russel n’a pas voulu entrer ? je ne
crois pas qu’elle soit venue ici trois
fois cet été. »

Anna s’étant informée de son beau-
frère, Marie lui répondit :

« Charles est à la chasse ; je ne l’ai
pas aperçu depuis sept heures du
matin. Il a voulu partir, quoiqu’il ait
vu combien j’étais souffrante ; il
disait ne pas rester longtemps, mais
il est une heure, et il n’est pas rentré.
Je n’ai pas vu une âme pendant toute
cette longue matinée.

– Vous avez eu vos petits garçons



avec vous ?

– Oui, tant que j’ai pu supporter leur
bruit ; mais ils sont si indisciplinés
qu’ils me font plus de mal que de
bien. Le petit Charles ne m’écoute
pas, et Walter devient aussi méchant
que lui.

– Vous allez bientôt vous trouver
mieux, dit gaiement Anna. Vous
savez que je vous guéris toujours.
Comment se portent vos voisins de
Great-House ?

– Je n’en sais rien, je ne les ai pas
vus aujourd’hui, excepté
M. Musgrove, qui s’est arrêté et m’a
parlé à la fenêtre, mais sans



descendre de cheval, quoique je lui
aie dit combien j’étais souffrante.
Personne n’est venu près de moi.
Cela ne convenait pas aux misses
Musgrove ; sans doute elles n’aiment
pas à se déranger.

– Elles peuvent encore venir, il est de
bonne heure.

– Je n’ai pas besoin d’elles ; elles
parlent et rient beaucoup trop pour
moi. Je suis très malade, Anna.
C’était peu aimable à vous de ne pas
venir jeudi.

– Ma chère Marie, rappelez-vous les
bonnes nouvelles que vous m’avez
données de votre santé. Le ton de



votre lettre était gai, et vous disiez
que rien ne pressait pour mon
arrivée ; et puis mon désir était de
rester avec lady Russel jusqu’à la fin.
J’ai été si occupée que je ne pouvais
quitter Kellynch plus tôt.

– Mon Dieu ! qu’avez-vous eu à
faire ?

– Beaucoup de choses : je ne puis
tout me rappeler. J’ai fait une copie
du catalogue des livres et tableaux de
mon père. J’ai été souvent au jardin
avec Mackensie, tâchant de lui faire
comprendre quelles sont les plantes
d’Elisabeth destinées à lady Russel.
J’ai eu mes livres, ma musique à
arranger, et à refaire toutes mes



malles, pour n’avoir pas compris
d’abord ce qu’il fallait emporter.
Enfin, j’ai été visiter toutes les
maisons de la paroisse. Tout cela
prend beaucoup de temps.

– Ah ! mais vous ne me parlez pas de
notre dîner chez les Pools, hier ?

– Vous y êtes donc allée ? Je croyais
que vous aviez dû y renoncer ?

– Oh ! j’y suis allée ! Je me portais
très bien hier. Jusqu’à ce matin je
n’étais pas malade ; n’y pas aller
aurait semblé singulier.

– J’en suis très contente : j’espère
que vous vous êtes amusée ?



– Pas trop. On sait d’avance le dîner
et les personnes qui y seront. Quel
ennui de n’avoir pas une voiture à

soi ! M. et Mme Musgrove m’ont
emmenée, et nous étions trop serrés.
Ils sont si gros, et occupent tant de
place ! J’étais entassée au fond avec
Henriette et Louise. Voilà très
probablement la cause de mon
malaise. »

La patience et la bonne humeur
d’Anna apportèrent bientôt un
soulagement à Marie, qui put
s’asseoir, et espéra pouvoir se lever
pour dîner. Puis, oubliant qu’elle
était malade, elle alla à l’autre bout
de la chambre, arrangea des fleurs,



mangea quelque chose et se trouva
assez bien pour proposer une petite
promenade.

« Où allons-nous ? dit-elle : sans
doute vous n’irez pas à Great-House
avant qu’on vous ait fait visite ?

– Mais si, dit Anna ; je ne suis pas
sur l’étiquette avec les dames
Musgrove.

– Oh ! c’est à elles de venir, elles
doivent savoir ce qui est dû à ma
sœur. Cependant nous pouvons y
entrer avant de faire notre
promenade. »

Anna avait toujours trouvé très
fâcheuse cette façon de comprendre



les relations ; mais, croyant qu’on
avait à se plaindre de part et d’autre,
elle avait cessé de s’en occuper. Elles
allèrent à Great-House. On les
introduisit dans un antique parloir
carré, au parquet brillant et orné
d’un maigre tapis. Mais les filles de
la maison donnaient à cette pièce
l’air de désordre indispensable, avec
un grand piano à queue, une harpe,
des jardinières, et de petites tables
dans tous les coins. Oh ! si les
originaux des portraits accrochés à
la boiserie, si les gentilshommes
habillés de velours brun, et les
dames, en satin bleu, avaient vu ce
bouleversement de l’ordre et de la



propreté ! Les portraits eux-mêmes
semblaient saisis d’étonnement !

Les Musgrove, comme leur maison,
représentaient deux époques. Les
parents étaient dans le vieux style
anglais, les enfants, dans le nouveau.

M. et Mme Musgrove étaient de très
bonnes gens, affectueux et
hospitaliers, sans grande éducation
et sans aucune élégance. Leurs
enfants avaient un esprit et des
façons plus modernes. La famille
était nombreuse, mais c’étaient
encore des enfants, excepté Charles,
Louise et Henriette, jeunes filles de
dix-neuf et vingt ans, qui avaient
rapporté à la maison le bagage



ordinaire des talents de pension, et
n’avaient, comme mille autres jeunes
filles, rien à faire, que d’être gaies,
heureuses, et suivre les modes. Leurs
vêtements étaient parfaits, leurs
figures assez jolies, leur esprit
extrêmement bon, et leurs manières
simples et agréables. Elles étaient
très appréciées à la maison, et très
recherchées au dehors. Anne les
trouvait fort heureuses ; mais
cependant, soutenue, comme nous le
sommes tous, par le sentiment de sa
supériorité, elle n’aurait pas voulu
changer contre toutes leurs
jouissances son esprit cultivé et
élégant.



Elle n’enviait que la bonne
intelligence qui semblait régner entre
elles, et cette mutuelle affection
qu’elle-même avait si peu connue.
Elles furent reçues très cordialement,
et Anna ne trouva rien à critiquer. La
demi-heure s’écoula en causerie
agréable, et Anna ne fut pas peu
surprise de voir les misses Musgrove
les accompagner à la promenade sur
l’invitation pressante de Marie.

q



Chapitre 6

A
nna n’avait pas besoin
de cette visite pour
savoir qu’un changement
de société amène un
changement total de
conversation, d’opinions



et d’idées. Elle aurait voulu que les
Elliot pussent voir combien leurs
affaires, traitées avec une telle
solennité à Kellynch, avaient ici peu
d’importance. Cependant elle sentit
qu’elle avait encore besoin d’une
leçon, car elle avait compté sur plus
de curiosité et de sympathie qu’elle
n’en trouva. On lui avait bien dit :
« Ainsi, miss Anna, votre père et
votre sœur sont partis ? » Ou bien :
« J’espère que nous irons aussi à
Bath cet hiver ; mais nous comptons
loger dans un beau quartier. » Ou
bien, Marie disait : « En vérité !
comme je m’amuserai seule ici
pendant que vous serez à Bath ! »



Anna se promettait de ne plus
éprouver à l’avenir de telles
déceptions, et pensait avec
reconnaissance au bonheur
inexprimable d’avoir une amie vraie
et sympathique comme lady Russel.

Cependant elle trouvait très juste
que chaque société dictât ses sujets
de conversation. Les messieurs
Musgrove avaient leur chasse, leurs
chevaux, leurs chiens, leurs
journaux. Les dames avaient les
soins d’intérieur, la toilette, les
voisins, la danse et la musique.
Anna, devant passer deux mois à
Uppercross, devait meubler son
imagination et sa mémoire avec les



choses d’Uppercross. Elle ne
redoutait pas ces deux mois. Marie
était abordable et accessible à son
influence. Anna était sur un pied de
bonne amitié avec son beau-frère ;
les enfants l’aimaient presque autant
et la respectaient plus que leur mère.
Ils étaient pour elle une source
d’intérêt, d’amusement et
d’occupation.

Charles était poli et agréable ; il était
certainement, comme esprit et
comme bon sens, supérieur à sa
femme. Cependant Anna et lady
Russel pensaient qu’une femme
intelligente aurait pu donner à son
caractère plus de suite, à ses



habitudes plus d’élégance, à ses
occupations plus d’utilité et de sens
pratique. Il ne mettait beaucoup
d’ardeur à rien, si ce n’est au jeu, et il
gaspillait son temps.

Il était d’un caractère gai, s’affectant
peu des doléances de sa femme ; il
supportait son manque de bon sens
avec une patience qui émerveillait
Anna, et en définitive, malgré
quelques petites querelles (où les
deux parties appelaient Anna, à son
grand regret), ce couple pouvait
passer pour heureux. Il y avait une
chose sur laquelle ils étaient
toujours parfaitement d’accord : le
besoin d’argent et le désir de



recevoir un cadeau de M. Musgrove.
Quant à l’éducation de leurs enfants,
la théorie de Charles était meilleure
que celle de sa femme. « Je les
gouvernerais très bien, si Marie ne
s’en mêlait pas, » disait-il, et Anna
trouvait que c’était assez vrai. Mais
quand Marie répondait à cela :
« Charles gâte tellement les enfants
que je ne puis en venir à bout, » Anna
n’était jamais tentée de dire que
c’était vrai.

Ce qu’il y avait de moins agréable
dans son séjour, c’était d’être la
confidente de tous les partis. On
savait qu’elle avait quelque influence
sur sa sœur, et l’on voulait qu’elle



s’en servît, même au delà du
possible. « Tâchez donc de persuader
à Marie de ne pas toujours se croire
malade, » disait Charles. Et Marie
disait : « Je crois que si Charles me
voyait mourante, il dirait encore que
ce n’est rien. Vous pouvez, Anna, lui
persuader que je suis plus malade
que je ne l’avoue. » Ou bien : « Je
n’aime pas à envoyer les enfants à
Great-House, quoique leur
grand’mère les demande toujours.
Elle les gâte tellement, et leur donne
tant de friandises qu’ils reviennent
malades et grognons pour le reste de
la journée. »

Et Mme Musgrove mère, aussitôt



qu’elle était seule avec Anna, disait :

« Ah ! miss Anna ! si seulement

Mme Charles avait un peu de votre
méthode avec les enfants ! Ils sont
tout autres avec vous ! Il faut
convenir qu’ils sont bien gâtés ! Ils
sont aussi beaux et aussi bien
portants que possible, les chers
petits, mais ma belle-fille ne sait pas
s’y prendre avec eux ! Mon Dieu !
qu’ils sont ennuyeux quelquefois ! Je
vous assure que c’est là ce qui
m’empêche de les avoir autant que je
voudrais. Je crois que Marie est
mécontente que je ne les invite pas
plus souvent, mais vous savez
combien il est désagréable d’avoir



des enfants qu’il faut gronder à
chaque instant : « Ne faites pas ceci,
ne touchez pas à cela, » ou qu’on ne
peut tenir tranquilles qu’en leur
donnant trop de gâteaux. »

Marie disait encore :

« Mme Musgrove croit ses
domestiques si fidèles que ce serait
un crime de mettre cela en question ;
mais je n’exagère pas en disant que
sa cuisinière et sa femme de chambre
flânent toute la journée dans le
village. Je les rencontre partout, et je
ne vais pas deux fois dans la
chambre des enfants sans rencontrer
l’une des deux. Si Jémina n’était pas
la créature la plus fidèle et la plus



sûre, cela suffirait pour la gâter. »

Et Mme Musgrove :

« Je me fais une loi de ne jamais me
mêler des affaires de ma belle-fille,
mais je vous dirai, miss Anna, (parce
que vous pouvez y remédier), que je
n’ai pas bonne opinion de sa femme
de chambre, j’entends d’étranges
histoires. Elle est toujours dehors, et
s’habille comme une dame. C’en est
assez pour perdre tous les autres
domestiques. Marie ne voit que par
ses yeux ; mais je vous avertis : soyez
sur vos gardes, parce que, si vous
découvrez quelque chose, il ne faut
pas craindre de le dire. »



Marie se plaignait aussi de n’avoir
pas à table la place qui lui était due.
Quand, à Great-House, il y avait
d’autres invités, on la plaçait comme
si elle était de la maison.

Un jour qu’Anna se promenait avec
les misses Musgrove, l’une d’elles,
parlant de noblesse et de
susceptibilités de rang, dit : « Je n’ai
aucun scrupule à vous dire, parce
qu’on sait que vous y êtes
indifférente, combien quelques
personnes sont absurdes pour garder
leur rang. Cependant je voudrais
qu’on pût faire comprendre à Marie
qu’elle ne devrait pas être si tenace,
et surtout ne pas se mettre toujours à



la place de ma mère. Personne ne
doute de son droit à cet égard, mais
il serait plus convenable de ne pas
toujours le garder. Ce n’est pas que
maman s’en soucie le moins du
monde, mais beaucoup de personnes
le remarquent. »

Comment Anna aurait-elle pu
concilier tout le monde ? Elle ne
pouvait qu’écouter patiemment,
apaiser les griefs ; excuser l’un, puis
l’autre ; les engager à l’indulgence
nécessaire entre voisins, surtout
quand il s’agissait de sa sœur.

Sa visite eut du reste un bon
résultat ; le changement de place lui
fit du bien, et Marie, ayant une



compagne assidue, se plaignit moins.
Les relations quotidiennes avec
l’autre famille étaient très agréables,
mais Anna pensait que tout n’aurait
pas été si bien sans la présence de

M. et de Mme Musgrove, ou les rires,
les causeries et les chansons des
jeunes filles. Elle était meilleure
musicienne que celles-ci ; mais,
n’ayant ni voix, ni connaissance de la
harpe, ni parents indulgents pour
s’extasier sur son jeu, on ne pensait
guère à lui demander de jouer, sinon
par simple politesse, ou pour laisser
reposer les autres.

Elle savait depuis longtemps qu’en
jouant elle ne faisait plaisir qu’à elle-



même. Excepté pendant une courte
période de sa vie, elle n’avait jamais,
depuis la mort de sa mère chérie,
connu le bonheur d’être écoutée et
encouragée. Elle y était accoutumée,
et la partialité de M. et

Mme Musgrove pour leurs filles, loin
de la vexer, lui faisait plutôt plaisir, à
cause de l’amitié qu’elle leur portait.

Quelques personnes augmentaient
parfois le cercle de Great-House. Il y
avait peu de voisins, mais les
Musgrove voyaient tout le monde, et
avaient plus de dîners et de visites
qu’aucune autre famille. Ils étaient
très populaires.



Les jeunes filles aimaient
passionnément la danse, et les
soirées se terminaient souvent par
un petit bal improvisé. A quelques
minutes d’Uppercross habitait une
famille de cousins, moins riches, qui
recevaient tous leurs plaisirs des
Musgrove. Ils venaient n’importe
quand, organisaient un jeu ou un bal
à l’improviste, et Anna, qui préférait
à un rôle plus actif s’asseoir au
piano, leur jouait des danses de
village pendant une heure de suite,
obligeance qui attirait sur son talent
musical l’attention des Musgrove, et
lui valait souvent ce compliment :
« Très bien, miss Anna, très bien,



vraiment. Bonté du ciel ! Comme vos
petits doigts courent sur le piano ! »

Ainsi passèrent les trois premières
semaines, puis vint la Saint-Michel,
et le cœur d’Anna retourna à
Kellynch. La maison aimée occupée
par d’autres ! D’autres gens
jouissant des chambres, des meubles,
des bosquets et des points de vue !
Elle ne put penser à autre chose le 29
septembre, et Marie, remarquant le
quantième du mois, fit cette
sympathique remarque : « Mon
Dieu ! n’est-ce pas aujourd’hui que
les Croft entrent à Kellynch ? Je suis
contente de n’y avoir pas pensé plus
tôt. Cela m’impressionne



désagréablement. »

Les Croft prirent possession avec
une exactitude militaire. Une visite
leur était due. Marie déplora cette
nécessité : personne ne savait
combien cela la faisait souffrir. Elle
reculerait autant qu’elle pourrait.
Néanmoins elle n’eut pas un moment
de repos tant que Charles ne l’y eut
pas conduite, et, quand elle revint,
son agitation n’avait rien que
d’agréable.

Anna se réjouit sincèrement qu’il n’y
eût pas de place pour elle dans la
voiture. Elle désirait cependant voir
les Croft, et fut contente d’être à la
maison quand ils rendirent la visite.



Charles était absent. Tandis que
l’amiral, assis près de Marie, se
rendait agréable en s’occupant des

petits garçons, Mme Croft
s’entretenait avec Anna, qui put ainsi
établir une ressemblance avec son
frère, sinon dans les traits, du moins
dans la voix et la tournure d’esprit.

Mme Croft, sans être grande ni
grosse, avait une carrure et une
prestance qui donnaient de
l’importance à sa personne. Elle
avait de brillants yeux noirs, de
belles dents et une figure agréable ;
mais son teint hâlé et rougi par la vie
sur mer lui donnait quelques années
de plus que ses trente-huit ans. Ses



manières ouvertes, aisées et décidées
n’avaient aucune rudesse et ne
manquaient pas de bonne humeur.
Anna crut avec plaisir aux
sentiments de considération
exprimés pour la famille et pour elle-
même, car, dès le premier moment,

elle s’était assurée que Mme Croft
n’avait aucun soupçon du passé.
Tranquille sur ce point, elle se
sentait pleine de force et de courage,

quand ces mots de Mme Croft lui
donnèrent un coup subit :

« C’est vous, n’est-ce pas, et non
votre sœur que mon frère eut le
plaisir de connaître quand il était
dans ce pays ? »



Anna espérait avoir dépassé l’âge où
l’on rougit ; mais certainement elle
fut émue.

« Peut-être ne savez-vous pas qu’il
est marié ? »

Elle ne sut quoi répondre ; et quand

Mme Croft expliqua qu’il s’agissait
du ministre Wenvorth, elle fut
heureuse de n’avoir rien dit qui pût
la trahir. Il était bien naturel que

Mme Croft pensât à Edouard
Wenvorth plutôt qu’à Frédéric.
Honteuse de l’avoir oublié, elle
s’informa avec intérêt de leur ancien
voisin.

Le reste de la conversation n’offrit



rien de remarquable, mais en partant,
elle entendit l’amiral dire à Marie :

« Nous attendons un frère de

Mme Croft, je crois que vous le
connaissez de nom ! »

Il fut interrompu par les petits
garçons, qui s’accrochaient à lui
comme à un vieil ami et ne voulaient
pas le laisser partir : il leur offrit de
les emporter dans ses poches, et fut
bientôt trop accaparé pour finir sa
phrase ou se souvenir de ce qu’il
avait dit.

Anna tâcha de se persuader qu’il
s’agissait toujours d’Edouard
Wenvorth ; mais cela ne l’empêcha



point de se demander si l’on avait
parlé de cela dans l’autre maison, où
les Croft étaient allés d’abord.

On attendait ce soir-là au cottage la
famille de Great-House. Tout à coup
Louisa entra seule, disant qu’elle
était venue à pied pour laisser plus
de place à la harpe qu’on apportait.
« Et je vais vous dire pourquoi, dit-
elle : Papa et maman sont tout tristes
ce soir, maman surtout ; elle pense
au pauvre Richard ; et nous avons eu
l’idée d’apporter la harpe, qui
l’amuse plus que le piano. Je vais
vous dire ce qui la rend si triste.

Mme Croft nous a dit ce matin que
son frère, le capitaine Wenvorth, est



rentré en Angleterre, et ira
prochainement les voir. Maman s’est
souvenue que Wenvorth est le nom
du capitaine de notre frère Richard.
Elle a relu ses lettres, et maintenant
elle ne pense qu’à son pauvre fils
qu’elle a perdu. Soyons aussi gaies
que possible, pour que sa pensée ne
s’appesantisse pas sur un si triste
sujet. »

La vérité de cette pathétique histoire
était que les Musgrove avaient eu le
malheur d’avoir un fils mauvais
sujet, et la chance de le perdre avant
qu’il eût atteint sa vingtième année.
On l’avait fait marin, parce qu’il
était stupide et ingouvernable ; on se



souciait très peu de lui, mais assez
pour ce qu’il valait. Il ne fut guère
regretté quand la nouvelle de sa mort
arriva à Uppercross, deux années
auparavant. Ses sœurs faisaient
aujourd’hui pour lui tout ce qu’elles
pouvaient faire en l’appelant
« pauvre Richard », mais en réalité il
n’avait été rien de plus que le lourd,
insensible et inutile Dick Musgrove ;
n’ayant droit, vivant ou mort, qu’à ce
diminutif de son nom.

Il avait été plusieurs années en mer,
et dans le cours de ces changements
fréquents pour les mousses dont le
capitaine désire se débarrasser, il
avait été six mois sur la frégate



Laconia, commandée par le capitaine
Frédéric Wenvorth, et sous
l’influence de ce dernier, il avait écrit
à ses parents les deux seules lettres
désintéressées qu’ils eussent jamais
reçues de lui ; les autres n’étaient
que des demandes d’argent. Il disait
toujours du bien de son capitaine,
mais ses parents s’en souciaient si
peu qu’ils n’y avaient fait aucune

attention, et si Mme Musgrove fut
frappée par le nom de Wenvorth
associé avec celui de son fils, c’était
par un de ces phénomènes de la
mémoire assez fréquents chez les
personnes distraites.

Elle avait relu les lettres de ce fils



perdu pour toujours, et cette lecture,
après un si long intervalle, alors que
les fautes étaient oubliées, l’avait
affectée plus profondément que la
nouvelle de sa mort. M. Musgrove
l’était aussi, mais à un moindre
degré, et en arrivant au cottage ils
avaient besoin d’être écoutés et
égayés.

Ce fut une nouvelle épreuve pour
Anna d’entendre parler de Wenvorth,
et répéter son nom si souvent,
d’entendre disputer sur les dates, et
affirmer enfin que ce ne pouvait être
que le capitaine Wenvorth, ce beau
jeune homme qu’on avait rencontré
plusieurs fois en revenant de Clifton



huit années auparavant. Elle vit qu’il
fallait s’accoutumer à ce supplice, et
tâcher de devenir insensible à cette
arrivée. Non seulement il était
attendu prochainement, mais les
Musgrove, reconnaissants des bontés
qu’il avait eues pour leur fils, et
pleins de respect pour le caractère
que Dick leur avait dépeint,
désiraient vivement faire sa
connaissance. Cette résolution
contribua à leur faire passer une
soirée agréable.

q



Chapitre 7

Q
uelques jours plus
tard, on sut que le
capitaine était à
Kellynch. M. Musgrove
lui fit visite et revint
enchanté. Il l’avait



invité à dîner avec les Croft pour la
semaine suivante, et n’avait pu, à son
grand regret, fixer un jour plus
rapproché. Anna calcula qu’elle
n’avait plus qu’une semaine de
tranquillité ; mais elle faillit
rencontrer le capitaine, qui rendit
aussitôt à M. Musgrove sa visite. Elle
et Marie se dirigeaient vers Great-
House quand on vint leur dire que
l’aîné des petits garçons avait fait
une chute grave : l’enfant avait une
luxation de la colonne vertébrale. On
revint en toute hâte. Anna dut être
partout à la fois, chercher le docteur,
avertir le père, s’occuper de la mère
pour empêcher une attaque de nerfs,



diriger les domestiques, renvoyer le
plus jeune enfant, soigner et soulager
le pauvre malade, enfin donner des
nouvelles aux Musgrove, dont
l’arrivée lui donna plus d’embarras
que d’aide.

Le retour de son beau-frère la
soulagea beaucoup ; il pouvait au
moins prendre soin de sa femme. Le
docteur examina l’enfant, remit la
fracture et parla ensuite à voix basse
et d’un air inquiet au père et à la
mère. Cependant il donna bon espoir,
et l’on put aller dîner plus
tranquillement. Les deux jeunes filles
restèrent quelques instants après le
départ de leurs parents pour



raconter la visite du capitaine ; dire
combien elles étaient enchantées et
contentes que leur père l’eût invité à
dîner pour le lendemain. Il avait
accepté d’une manière charmante,
comme s’il comprenait le motif de
cette politesse. Il avait parlé et agi
avec une grâce si exquise, qu’il leur
avait tourné la tête. Elles
s’échappèrent en courant, plus
occupées du capitaine que du petit
garçon.

La même histoire et les mêmes
ravissements se répétèrent le soir,
quand elles vinrent avec leur père
prendre des nouvelles de l’enfant.
M. Musgrove confirma ces louanges.



Il ne pouvait reculer l’invitation faite
le matin au capitaine, et regrettait
que les habitants du cottage ne
pussent venir aussi. Ils ne voudraient
sans doute pas quitter l’enfant.
« Oh ! non, » s’écrièrent le père et la
mère. Mais bientôt Charles changea
d’avis ; puisque l’enfant allait si
bien, il pouvait aller passer une
heure à Great-House après le dîner.
Mais sa femme s’y opposa :

« Oh ! non, Charles, je ne souffrirai
pas que vous sortiez. Si quelque
chose arrivait ! »

L’enfant eut une bonne nuit et alla
mieux le lendemain ; le docteur ne
voyait rien d’alarmant, et Charles



commença à trouver inutile de se
séquestrer ainsi. L’enfant devait
rester couché, et s’amuser aussi
tranquillement que possible. Mais
que pouvait faire le père ? C’était
l’affaire d’une femme, et ce serait
absurde à lui de s’enfermer à la
maison. D’ailleurs son père désirait
beaucoup le présenter à Wenvorth.
Au retour de la chasse, il déclara
audacieusement qu’il allait s’habiller
et dîner chez son père.

« Votre sœur est avec vous, ma
chère, et vous-même, vous n’aimeriez
pas à quitter l’enfant. Je suis inutile
ici, Anne m’enverra chercher s’il est
nécessaire. »



Les femmes comprennent
généralement quand l’opposition est
inutile. Marie vit que Charles était
décidé à partir. Elle ne dit rien, mais
aussitôt qu’elle fut seule avec Anna :

« Ainsi on nous laisse seules nous
distraire comme nous pourrons avec
ce pauvre enfant malade, et pas une
âme pour nous tenir compagnie le
soir. Je le prévoyais ; je n’ai pas de
chance ; s’il survient une chose
désagréable, les hommes s’en
dispensent. Charles ne vaut pas
mieux que les autres. Il n’a pas de
cœur ; laisser ainsi son pauvre petit
garçon ! Il dit qu’il va mieux. Sait-il
s’il n’y aura point un changement



soudain, dans une demi-heure ? Je ne
croyais pas Charles si égoïste. Ainsi,
il va s’amuser, et parce que je suis la
pauvre mère, il ne m’est pas permis
de bouger ; et cependant je suis
moins capable que personne de
soigner l’enfant. Précisément parce
que je suis sa mère, on ne devrait pas
me mettre à une telle épreuve. Je ne
suis pas de force à la supporter.
Vous savez combien j’ai souffert des
nerfs hier ?

– C’était l’effet d’une commotion
soudaine ; j’espère que rien
n’arrivera qui puisse nous effrayer.
J’ai bien compris les instructions du
docteur, et je ne crains rien.



Vraiment, Marie, je ne suis pas
surprise que votre mari soit sorti. Ce
n’est pas l’affaire des hommes.

– Il me semble que je suis aussi
bonne mère qu’une autre ; mais ma
présence n’est pas plus utile ici que
celle de Charles. Je ne puis pas
toujours gronder et tourmenter un
pauvre petit malade. Vous avez vu, ce
matin, quand je lui disais de se tenir
tranquille, il s’est mis à donner des
coups de pied autour de lui. Je n’ai
pas la patience qu’il faut pour cela.

– Seriez-vous tranquille si vous
passiez votre soirée loin de lui ?

– Pourquoi non ? son père le fait



bien. Jémina certainement est si
soigneuse. Charles aurait pu dire à
son père que nous irions tous. Je ne
suis pas plus inquiète que lui. Hier,
c’était bien différent, mais
aujourd’hui !

– Eh bien ! si vous croyez qu’il n’est
pas trop tard pour avertir, laissez-
moi soigner le petit Charles. M. et

Mme Musgrove ne trouveront pas
mauvais que je reste avec lui.

– Parlez-vous sérieusement ? dit
Marie les yeux brillants. Mon Dieu
quelle bonne idée ! En vérité, autant
que j’y aille. Je ne sers à rien ici,
n’est-ce pas ? et cela me tourmente.



Vous n’avez pas les sentiments d’une
mère : vous êtes la personne qu’il
faut. Jules vous obéit au moindre
mot. Ah ! bien certainement j’irai, car
on désire beaucoup que je fasse
connaissance avec le capitaine, et
cela ne vous fait rien de rester seule.
Quelle excellente idée ! Je vais le dire
à Charles, et je serai bientôt prête.
Vous nous enverrez chercher, s’il le
faut, mais j’espère que rien
d’alarmant ne surviendra. Je n’irais
pas, croyez-le bien, si je n’étais tout
à fait tranquille sur mon cher
enfant. »

Elle alla frapper à la porte de son
mari, et Anna l’entendit dire d’un ton



joyeux :

« Je vais avec vous, Charles, car je ne
suis pas plus nécessaire que vous ici.
Si je m’enfermais toujours avec
l’enfant, je n’aurais aucune influence
sur lui. Anna restera : elle se charge
d’en prendre soin. Elle me l’a
proposé elle-même. Ainsi, je vais
avec vous, ce qui sera beaucoup
mieux, car je n’ai pas dîné à Great-
House depuis mardi.

– Anna est bien bonne, répondit son
mari, je suis fort content que vous y
alliez. Mais n’est-il pas bien dur de la
laisser seule à la maison pour garder
notre enfant malade ? »



Anna put alors plaider sa propre
cause ; elle le fit de manière à ne lui
laisser aucun scrupule. Charles tâcha
d’obtenir, mais en vain, qu’elle vînt
les rejoindre le soir. Bientôt elle eut
le plaisir de les voir partir contents,
quelque peu motivé que fût leur
bonheur. Quant à elle, elle éprouvait
autant de contentement qu’il lui était
donné d’en avoir jamais. Elle se
savait indispensable à l’enfant, et
que lui importait que Frédéric
Wenvorth se rendît agréable aux
autres, à une demi-lieue de là ?

Elle se demandait s’il envisageait
cette rencontre avec indifférence, ou
avec déplaisir. S’il avait désiré la



revoir, il n’aurait pas attendu jusque-
là, puisque les événements lui
avaient donné l’indépendance qui lui
manquait d’abord.

Charles et Marie revinrent ravis de
leur nouvelle connaissance et de leur
soirée. On avait causé, chanté, fait
de la musique.

Le capitaine avait des manières
charmantes ; ni timidité, ni réserve ;
il semblait être une ancienne
connaissance. Il devait, le lendemain,
chasser avec Charles, et déjeuner
avec lui à Great-House. Il s’était
informé d’Anna comme d’une
personne qu’il aurait très peu
connue, voulant peut-être, comme



elle, échapper à une présentation
quand ils se rencontreraient.

Anna et Marie étaient encore à table
le lendemain matin, quand Charles
vint pour chercher ses chiens. Ses
sœurs le suivaient avec Wenvorth,
qui avait voulu saluer Marie. Celle-ci
fut très flattée de cette attention et
enchantée de le recevoir, tandis
qu’Anna était agitée par mille
sentiments dont le plus consolant
était qu’il ne resterait pas longtemps.
Son regard rencontra celui du
capitaine ; il fit de la tête un léger
salut, puis il parla à Marie, dit
quelques mots aux misses
Musgrove ; un moment la chambre



sembla animée et remplie ; puis
Charles vint à la fenêtre dire que tout
était prêt. Anna resta seule, achevant
de déjeuner comme elle put.

« C’est fini, se répétait-elle avec une
joie nerveuse. Le plus difficile est
fait. » Elle l’avait vu ! Ils s’étaient
trouvés encore une fois dans la
même chambre !

Bientôt, cependant, elle se raisonna,
et s’efforça d’être moins émue.
Presque huit années s’étaient
écoulées depuis que tout était
rompu. Combien il était absurde de
ressentir encore une agitation que le
temps aurait dû effacer ! Que de
changements huit ans pouvaient



apporter ! tous résumés en un mot :
l’oubli du passé ! C’était presque le
tiers de sa propre vie. Hélas, il fallait
bien le reconnaître, pour des
sentiments emprisonnés, ce temps
n’est rien. Comment devait-elle
interpréter les sentiments de
Wenvorth ? Désirait-il l’éviter ? Un
moment après, elle se haïssait pour
cette folle question. Malgré toute sa
sagesse, elle s’en faisait une autre,
que Marie vint résoudre, en lui
disant brusquement :

« Le capitaine, qui a été si attentif
pour moi, n’a pas été très galant à
votre égard, Anna. Henriette lui a
demandé ce qu’il pensait de vous, et



il a répondu qu’il ne vous aurait pas
reconnue, que vous étiez changée. »

En général, Marie manquait d’égards
pour sa sœur, mais cette fois elle ne
soupçonna pas quelle blessure elle
lui faisait.

« Changée à ne pas me reconnaître !
… »

Elle se soumit en silence, mais
profondément humiliée. C’était donc
vrai ! et elle ne pouvait pas lui rendre
la pareille, car lui n’avait pas vieilli.
Les années qui avaient détruit la
beauté de la jeune fille avaient donné
à Wenvorth un regard plus brillant,
un air plus mâle, plus ouvert, et



n’avaient nullement diminué ses
avantages physiques. C’était
toujours le même Frédéric
Wenvorth !

« Si changée qu’il ne l’aurait pas
reconnue ! » Ces mots ne pouvaient
sortir de son esprit. Mais bientôt elle
fut bien aise de les avoir entendus :
ils étaient faits pour la refroidir et
calmer son agitation.

Frédéric ne pensait pas qu’on
répéterait ses paroles ; il l’avait
trouvée tristement changée et avait
dit son impression. Il ne pardonnait
pas à Anna Elliot ; elle l’avait rejeté,
abandonné, elle avait montré une
faiblesse de caractère, que la nature



confiante, décidée, du jeune homme
ne supportait pas. Elle l’avait
sacrifié pour satisfaire d’autres
personnes. C’était de la timidité et de
la faiblesse.

Il avait eu pour elle un profond
attachement et n’avait jamais vu
depuis une femme qui l’égalât ; mais
il n’entrait maintenant qu’un
sentiment de curiosité dans le désir
de la revoir. Elle avait perdu pour
toujours son pouvoir.

Maintenant il était riche et désirait
se marier. Il était prêt à donner son
cœur à toute jeune fille aimable qui
se présenterait à lui, excepté Anna
Elliot. Il disait à sa sœur : « Je



demande une jeune fille entre quinze
et trente ans ; un peu de beauté,
quelques sourires, quelques flatteries
pour les marins, et je suis un homme
perdu. N’est-ce pas assez pour
rendre aimable un homme qui n’a
pas eu la société des femmes ? »

Il disait cela pour être contredit. Son
œil fier et brillant disait qu’il se
savait séduisant, et il ne pensait
guère à Anna en désignant ainsi la
femme qu’il voudrait rencontrer :
« Un esprit fort, uni à une grande
douceur. »

q



Chapitre 8

A
dater de ce jour, le
capitaine et Anna se
trouvèrent souvent
ensemble. Ils dînèrent
chez M. Musgrove, car la
santé de l’enfant ne



pouvait pas servir plus longtemps de
prétexte à sa tante.

Le passé devait sans doute se
présenter souvent à leur mémoire.
Dès le premier soir la profession du
capitaine l’amena à dire : « En telle
année… avant d’embarquer…, » etc.
Sa voix ne tremblait pas, mais Anna
était sûre qu’elle était associée à son
passé. Autrefois, ils étaient tout l’un
pour l’autre : maintenant plus rien.
Ils ne se parlaient pas, eux qui
autrefois, au milieu de la plus
nombreuse réunion, eussent trouvé
impossible de ne pas se parler !
Jamais, à l’exception de l’amiral et
de sa femme, on n’eût trouvé deux



cœurs aussi unis qu’ils l’étaient
autrefois.

Maintenant ils étaient moins que des
étrangers l’un pour l’autre.

Quand Frédéric parlait, c’était pour
elle, la même voix, le même esprit.
Ceux qui l’entouraient, étant très
ignorants des choses de la marine,
lui faisaient mille questions. Les
misses Musgrove étaient tout oreilles
lorsqu’il décrivait la vie à bord, les
repas, les occupations de chaque
heure ; et leur surprise, en apprenant
les arrangements et l’installation
d’un navire, faisait surgir quelque
plaisante réponse, qui rappelait à
Anna le temps où elle était elle-même



ignorante de ces choses. Elle aussi
avait été plaisantée pour avoir cru
qu’on vivait à bord sans provisions,
sans cuisinier ni domestiques, et
qu’on n’avait ni cuillers ni
fourchettes.

Un soupir de Mme Musgrove l’éveilla
de sa rêverie :

« Ah ! mademoiselle, lui dit-elle tout
bas, si le ciel m’avait conservé mon
pauvre fils, il serait un autre homme,
aujourd’hui ! »

Anna réprima un sourire, et écouta

patiemment Mme Musgrove, qui
continua à soulager son cœur.



Quand elle put donner son attention
à ce qui se faisait autour d’elle, elle
vit que les misses Musgrove avaient
apporté la liste navale pour y
chercher les noms des navires que le
capitaine avait commandés.

« Votre premier navire était l’Aspic.

– Vous ne le trouverez pas ici. Il a été
usé et démoli ; j’ai été son dernier
capitaine, alors qu’il était presque
hors de service. Je fus envoyé avec
lui aux Indes orientales. L’Amirauté
s’amuse à envoyer de temps en temps
quelques centaines d’hommes en mer
dans un navire hors de service, mais
comme elle en a beaucoup à
surveiller, parmi les mille navires qui



peuvent sombrer, il s’en trouve
quelquefois un qui est encore bon.

– Bah ! s’écria l’amiral. Quelles
sornettes débitent ces jeunes gens !
On ne vit jamais un meilleur sloop
que l’Aspic dans son temps. Vous
n’auriez pas trouvé son égal, à ce
vieux sloop ! Frédéric a été un
heureux garçon de l’avoir ! Il fut
demandé par vingt personnes qui le
méritaient mieux que lui. Heureux
garçon, de réussir si vite avec si peu
de protection !

– Je compris mon bonheur, amiral, je
vous assure, répondit Wenvorth avec
un grand sérieux. J’étais aussi
content que vous pouvez le désirer.



J’avais, dans ce temps-là, un grand
motif pour m’embarquer. J’avais
besoin de faire quelque chose.

– Vous avez raison. Qu’est-ce qu’un
jeune homme comme vous pouvait
faire à terre pendant six grands
mois ? Si un homme n’est pas marié,
il faut qu’il retourne bien vite en mer.

– Capitaine Wenvorth, dit Louisa,
vous avez dû être bien vexé, en
montant sur l’Aspic, de voir quel
vieux navire on vous avait donné ?

– Je savais d’avance ce qu’il était,
dit-il en riant. Je n’avais pas plus de
découvertes à faire que vous n’en
auriez pour une vieille pelisse prêtée



à vos connaissances, de temps
immémorial, et qui vous serait enfin
prêtée à vous-même un jour de pluie.
Ah ! c’était mon cher vieil Aspic. Il
faisait ce que je voulais. Je savais
que nous coulerions à fond
ensemble, ou qu’il ferait ma fortune.
Je n’ai jamais eu avec lui deux jours
de mauvais temps, et après avoir pris
bon nombre de corsaires, j’eus le
bonheur d’accoster, l’été suivant, la
frégate française que je cherchais ; je
la remorquai à Plymouth. Par une
autre bonne chance, nous n’étions
pas depuis six heures dans le Sund,
qu’un vent s’éleva qui aurait achevé
notre pauvre Aspic. Il dura quatre



jours et quatre nuits. Vingt-quatre
heures plus tard, il ne serait resté du
vaillant capitaine Wenvorth qu’un
paragraphe dans les journaux, et, son
navire n’étant qu’un sloop, personne
n’y aurait fait attention. »

Anna frémit intérieurement, mais les
misses Musgrove purent exprimer
librement leur pitié et leur horreur.

« C’est alors, sans doute, dit

Mme Musgrove à voix basse, qu’il
prit le commandement de la Laconia
et prit à bord notre pauvre cher fils ?
Charles, demandez au capitaine où il
prit votre frère ; je l’oublie toujours.

– Ce fut à Gibraltar, ma mère. Dick y



était resté malade avec une
recommandation de son premier
capitaine pour le capitaine
Wenvorth.

– Oh ! dites-lui qu’il ne craigne pas
de nommer le pauvre Dick devant
moi, car ce sera plutôt un plaisir
d’entendre parler de lui par un si bon
ami. »

Charles, sans doute moins tranquille
sur les conséquences, répondit par
un signe de tête et s’éloigna.

Les jeunes filles se mirent à chercher
la Laconia, et le capitaine se donna le
plaisir de la trouver lui-même,
ajoutant que c’était un de ses



meilleurs amis.

« Ah ! c’étaient de bons jours, quand
je commandais la Laconia. J’ai gagné
bien de l’argent avec elle ! Mon ami
et moi, nous fîmes une si belle
croisière aux Indes occidentales !
Pauvre Harville ! Vous savez, ma
sœur, qu’il avait encore plus besoin
d’argent que moi. Il était marié,
l’excellent garçon ! Je n’oublierai
jamais combien il fut heureux à
cause de sa femme. J’aurais voulu
qu’il fût là l’été suivant, quand j’eus
le même bonheur dans la
Méditerranée.

– Ce fut un beau jour pour nous, que
celui où vous fûtes nommé capitaine



de ce navire, dit Mme Musgrove.
Nous n’oublierons jamais ce que
vous avez fait. »

L’émotion lui coupait la voix, et
Wenvorth, qui n’entendait qu’à demi,
et ne songeait nullement à Dick,
attendait la suite avec surprise.

« Maman pense à mon frère
Richard, » dit Louisa à voix basse.

– Pauvre cher enfant ! continua

Mme Musgrove. Il était devenu si
rangé, si bon sous vos ordres, et
nous écrivait de si bonnes lettres !
Ah ! plût à Dieu qu’il ne vous eût
jamais quitté ! »



En entendant cela, une expression
fugitive traversa la figure de
Wenvorth : un pli de sa bouche et un
certain regard convainquirent Anna
qu’il n’était pas de l’avis de

Mme Musgrove, et qu’il avait eu
probablement quelque peine à se
débarrasser de Dick ; mais ce fut si
rapide qu’elle seule s’en aperçut. Un
instant après, il était sérieux et
maître de lui ; il vint s’asseoir à côté

de Mme Musgrove, et causa de son
fils avec une grâce naturelle qui
témoignait de sa sympathie pour
tout sentiment vrai. Anna était assise
à l’autre coin du divan, séparée de
lui par la vaste corpulence de



Mme Musgrove, plus faite pour
représenter la bonne humeur et la
bonne chère, que la tendresse et le
sentiment, et tandis qu’Anna
s’abritait derrière elle pour cacher
son agitation, la façon dont le
capitaine écoutait les doléances de

Mme Musgrove et ses larges soupirs
n’était pas sans mérite.

Le chagrin n’est pas nécessairement
en rapport avec la constitution. Une
grosse personne a aussi bien le droit
d’être affligée profondément que la
plus gracieuse femme. Néanmoins, il
y a des contrastes que la raison
admet, mais qui froissent le goût et
attirent le ridicule.



L’amiral, après avoir fait quelques
tours dans la chambre, les mains
derrière le dos, s’approcha de
Wenvorth, et, tout à ses propres
pensées, il lui dit, sans s’occuper s’il
l’interrompait :

« Si vous aviez été une semaine plus
tard à Lisbonne, Frédéric, vous
auriez eu à bord lady Marie Grierson
et ses filles.

– Je suis heureux alors de n’avoir
pas été là. »

L’amiral le plaisanta sur son manque
de galanterie : il se défendit, tout en
déclarant qu’il n’admettrait jamais
une femme à son bord, si ce n’est



pour un bal, ou en visite.

« Ce n’est point faute de galanterie,
dit-il, mais par l’impossibilité
d’avoir dans un navire le confortable
nécessaire aux femmes, et auquel
elles ont droit. Je ne puis souffrir
d’avoir une femme à bord, et aucun
navire commandé par moi n’en
recevra jamais. »

Sa sœur s’écria :

« Ah ! Frédéric ! est-ce vous qui dites
cela ? Quel raffinement inutile ! Les
femmes sont aussi bien à bord que
dans la meilleure maison
d’Angleterre. Je ne sais rien de
supérieur aux arrangements d’un



navire. Je déclare que je n’ai pas plus
de confortable à Kellynch que dans
les cinq navires que j’ai habités.

– Il n’est pas question de cela, dit
Frédéric ; vous étiez avec votre mari,
et la seule femme à bord.

– Mais vous avez bien pris, de
Portsmouth à Plymouth,

Mme Harville, sa sœur, sa cousine et
trois enfants ! Où était donc alors
votre superfine et extraordinaire
galanterie ?

– Absorbée dans mon amitié,
Sophie ; je voulais être utile à la
femme d’un collègue, et j’aurais
transporté au bout du monde tout ce



que Harville aurait voulu. Mais
croyez bien que je regardais cela
comme une chose fâcheuse.

– Mon cher Frédéric, ce que vous
dites ne signifie rien. Que
deviendrions-nous, nous autres
pauvres femmes de marins, si les
autres pensaient comme vous ?

– Cela ne m’empêcha pas, comme
vous voyez, de conduire

Mme Harville et sa famille à
Plymouth.

– Mais je n’aime pas à vous entendre
parler comme un beau gentilhomme
s’adressant à de belles ladies : nous
n’avons pas la prétention d’être



toujours sur l’eau douce.

– Ah ! ma chère, dit l’amiral, quand il
aura une femme, il parlera
autrement. Si nous avons le bonheur
d’avoir une autre guerre, il fera
comme nous, et sera reconnaissant
qu’on lui amène sa femme.

– Je me tais, dit Wenvorth, puisque
les gens mariés m’attaquent, Ah ! je
penserai autrement quand je serai
marié ! Eh bien ! non. On me répond
si : je n’ai plus rien à dire. »

Il se leva, et s’éloigna.

« Vous avez dû voyager beaucoup ?

dit Mme Musgrove à Mme Croft.



– Oui, madame. Pendant les quinze
premières années de mon mariage,
j’ai traversé quatre fois l’Atlantique,
j’ai été aux Indes orientales, sans
compter différents endroits voisins
de l’Angleterre : Cork, Lisbonne,
Gibraltar. Mais je n’ai jamais été au
delà des tropiques ni dans les Indes
occidentales, car je n’appelle pas de
ce nom Bermude ou Bahama. »

Mme Musgrove, qui ne connaissait
pas un seul de ces noms, n’eut rien à
répondre.

« Je vous assure, madame, dit

Mme Croft, que rien ne surpasse les
commodités d’un navire de guerre ;



j’entends celui d’un rang supérieur.
Le plus heureux temps de ma vie a
été à bord. J’étais avec mon mari, et,
grâce à Dieu, j’ai toujours eu une
excellente santé ; aucun climat ne
m’est mauvais. Je n’ai jamais connu
le mal de mer. La seule fois que j’ai
souffert fut l’hiver que je passai
seule à Deal, quand l’amiral était
dans les mers du Nord. N’ayant pas
de nouvelles, je vivais dans de
continuelles craintes et je ne savais
que faire de mon temps.

– Oui, répondit Mme Musgrove, rien
n’est si triste qu’une séparation. Je le
sais par moi-même. Quand
M. Musgrove va aux assises, je ne



suis tranquille que quand il est
revenu. »

On dansa pour terminer la soirée.
Anne offrit ses services, et fut
heureuse de passer inaperçue. Ce fut
une joyeuse soirée. Le capitaine avait
le plus d’entrain de tous. Il était
l’objet des attentions et des
déférences de tout le monde. Louise
et Henriette semblaient si occupées
de lui que, sans leur amitié
réciproque, on eût pu les croire
rivales. Quoi d’étonnant s’il était un
peu gâté par de telles flatteries ?

Telles étaient les pensées d’Anna,
tandis que ses doigts couraient
machinalement sur le piano. Pendant



un moment, elle sentit qu’il la
regardait, qu’il observait ses traits
altérés, cherchant peut-être à y
retrouver ce qui l’avait charmé
autrefois. Il demanda quelque chose ;
elle entendit qu’on répondait :

« Oh non ! elle ne danse plus ; elle
préfère jouer, et elle n’est jamais
fatiguée. »

Elle avait quitté le piano ; il prit sa
place, essayant de noter un air dont
il voulait donner une idée aux misses
Musgrove. Elle s’approcha par
hasard ; alors il se leva et avec une
politesse étudiée :

« Je vous demande pardon,



mademoiselle, c’est votre place ; » et
malgré le refus d’Anna il se retira.

Elle en avait assez ! Cette froide et
cérémonieuse politesse était plus
qu’elle n’en pouvait supporter.

q



Chapitre 9

L
e capitaine Wenvorth
était venu à Kellynch
comme chez lui, pour y
rester autant qu’il lui
plairait ; car il était aimé
par l’amiral comme un



frère. Il avait fait le projet d’aller
voir son frère, dans le comté de
Shrop, mais l’attrait d’Uppercross l’y
fit renoncer. Il y avait tant d’amitié,
de flatterie, quelque chose de si
séduisant dans la réception qu’on lui
faisait ; les parents étaient si
hospitaliers, les enfants si aimables,
qu’il ne put s’arracher de là.

Bientôt on le vit chaque jour à
Uppercross. Les Musgrove n’étaient
pas plus empressés à l’inviter que lui
à venir, surtout le matin, car l’amiral
et sa femme sortaient toujours
ensemble quand il n’y avait personne
au château. Ils s’intéressaient à leur
nouvelle propriété et visitaient leurs



prairies, leurs bestiaux, ou faisaient
volontiers un tour en voiture.

L’intimité du capitaine était à peine
établie à Uppercross, quand Charles
Hayter y revint, et en prit ombrage.

Charles Hayter était l’aîné des
cousins. C’était un très aimable et
agréable jeune homme, et jusqu’à
l’arrivée de Wenvorth, un grand
attachement semblait exister entre
lui et Henriette. Il était dans les
ordres, mais sa présence n’étant pas
exigée à la cure, il vivait chez son
père à une demi-lieue d’Uppercross.

Une courte absence avait privé
Henriette de ses attentions, et en



revenant il vit avec chagrin qu’on
avait pris sa place.

Mme Musgrove et Mme Hayter étaient
sœurs, mais leur mariage leur avait
fait une position très différente.
Tandis que les Musgrove étaient les
premiers de la contrée, la vie
mesquine et retirée des Hayter,
l’éducation peu soignée des enfants,
les auraient placés en dehors de la
société sans leurs relations avec
Uppercross.

Le fils aîné était seul excepté ; il
était très supérieur à sa famille
comme manières et culture d’esprit.

Les deux familles avaient toujours



été dans des termes excellents, car
d’un côté il n’y avait pas d’orgueil ;
de l’autre, pas d’envie. Les misses
Musgrove avaient seulement une
conscience de leur supériorité qui
leur faisait patronner leurs cousines
avec plaisir.

Henriette semblait avoir oublié son
cousin ; on se demandait si elle était
aimée du capitaine. Laquelle des
deux sœurs préférait-il ? Henriette
était peut-être plus jolie, Louise plus
intelligente. Les parents, soit
ignorance du monde, soit confiance
dans la prudence de leurs filles,
semblaient laisser tout au hasard et
ne se préoccuper de rien.



Au cottage, c’était différent. Le jeune
ménage semblait plus disposé à faire
des conjectures, et Anna eut bientôt à
écouter leurs opinions sur la
préférence de Wenvorth. Charles
penchait pour Louise, Marie pour
Henriette, et tous les deux
s’accordaient à dire qu’un mariage
avec l’une ou avec l’autre serait
extrêmement désirable. Wenvorth
avait dû, d’après ses propres paroles,
gagner 50,000 livres pendant la
guerre ; c’était une fortune, et s’il
survenait une autre guerre, il était
homme à se distinguer.

« Dieu ! s’écriait Marie, s’il allait
s’élever aux plus grands honneurs !



S’il était créé baronnet ! Lady
Wenvorth ! cela sonne très bien.
Quelle chance pour Henriette. C’est
elle qui prendrait ma place en ce cas,
et cela ne lui déplairait pas. Mais
après tout, ce ne serait qu’une
nouvelle noblesse, et je n’en fais pas
grand cas. »

Marie aurait voulu qu’Henriette fût
préférée pour mettre fin aux
prétentions de Hayter. Elle regardait
comme une véritable infortune pour
elle et pour ses enfants que de
nouveaux liens de parenté
s’établissent avec cette famille.

« Si l’on considère, disait-elle, les
alliances que les Musgrove ont faites,



Henriette n’a pas le droit de déchoir,
et de faire un choix désagréable aux
personnes principales de sa famille,
en leur donnant des alliés d’une
condition inférieure. Qui est Charles
Hayter, je vous prie ? Rien qu’un
ministre de campagne. C’est un
mariage très inférieur pour miss
Musgrove d’Uppercross. » Son mari
ne partageait pas son avis, car son
cousin, qu’il aimait beaucoup, était
un fils aîné, et avait ainsi droit à sa
considération.

« Vous êtes absurde, Marie, disait-il.
Charles Hayter a beaucoup de chance
d’obtenir quelque chose de l’évêque ;
et puis, il est fils aîné, et il héritera



d’une jolie propriété. L’état de
Winthrop n’a pas moins de deux cent
cinquante acres, outre la ferme de
Tauton, une des meilleures de la
contrée. Charles est un bon garçon,
et quand il aura Winthrop, il vivra
autrement qu’aujourd’hui. Un
homme qui a une telle propriété n’est
pas à dédaigner. Non, Henriette
pourrait trouver plus mal. Si elle
épouse Hayter, et que Louisa puisse
avoir Wenvorth, je serai très
satisfait. »

Cette conversation avait lieu le
lendemain d’un dîner à Uppercross :
Anna était restée à la maison sous le
prétexte d’une migraine, et avait eu



le double avantage d’éviter
Wenvorth et de ne pas être prise
pour arbitre. Elle aurait voulu que le
capitaine se décidât vite, car elle
sympathisait avec les souffrances de
Hayter, pour qui tout était
préférable à cette incertitude. Il avait
été très froissé et très inquiet des
façons de sa cousine. Pouvait-il si
vite être devenu pour elle un
étranger ? Il n’avait été absent que
deux dimanches. Quand il était parti,
elle s’intéressait à son changement
de cure, pour obtenir celle

d’Uppercross du Dr Shirley, malade
et infirme. Quand il revint, hélas !
tout intérêt avait disparu. Il raconta



ses démarches, et Henriette ne lui
prêta qu’une oreille distraite. Elle
semblait avoir oublié toute cette
affaire.

Un matin, le capitaine entra dans le
salon du cottage, où Anna était seule
avec le petit malade couché sur le
divan.

La surprise de la trouver seule le
priva de sa présence d’esprit
habituelle, il tressaillit.

« Je croyais les misses Musgrove
ici ; » puis il alla vers la fenêtre pour
se remettre et décider quelle attitude
il prendrait.

« Elles sont en haut avec ma sœur, et



vont bientôt descendre, » répondit
Anna toute confuse.

Si l’enfant ne l’avait pas appelée, elle
serait sortie pour délivrer le
capitaine aussi bien qu’elle-même. Il
resta à la fenêtre, et après avoir
poliment demandé des nouvelles du
petit garçon, il garda le silence. Anna
s’agenouilla devant l’enfant, qui lui
demandait quelque chose, et ils
restèrent ainsi quelques instants,
quand, à sa grande satisfaction, elle
vit entrer quelqu’un. C’était Charles
Hayter, qui ne fut guère plus content
de trouver là le capitaine, que celui-ci
ne l’avait été d’y trouver Anna.

Tout ce qu’elle put dire fut :



« Comment vous portez-vous ?
Veuillez vous asseoir. Mon frère et
ma sœur vont descendre. »

Wenvorth quitta la fenêtre et parut
disposé à causer avec Hayter, mais,
voyant celui-ci prendre un journal, il
retourna à la fenêtre. Bientôt la porte
restée entr’ouverte fut poussée par
l’autre petit garçon, enfant de deux
ans, décidé et hardi. Il alla au divan
et réclama une friandise ; comme il
ne s’en trouvait pas là, il demanda un
jouet ; il s’accrocha à la robe de sa
tante, et elle ne put s’en débarrasser.
Elle pria, ordonna, voulut le
repousser, mais l’enfant trouvait
grand plaisir à grimper sur son dos :



« Walter, ôtez-vous, méchant enfant,
je suis très mécontente de vous.

– Walter, cria Charles Hayter,
pourquoi n’obéissez-vous pas ?
Entendez-vous votre tante ? Venez
près de moi, Walter, venez près du
cousin Charles. »

Walter ne bougea pas. Tout à coup,
elle se trouva débarrassée.
Quelqu’un enlevait l’enfant,
détachait les petites mains qui
entouraient le cou d’Anna, et
emportait le petit garçon avant
qu’elle sût que c’était le capitaine.

Elle ne put dire un mot pour le
remercier, tant ses sensations étaient



tumultueuses. L’action du capitaine,
la manière silencieuse dont il l’avait
accomplie, le bruit qu’il fit ensuite en
jouant avec l’enfant pour éviter les
remerciements et toute conversation
avec elle, tout cela donna à Anna une
telle confusion de pensées qu’elle ne
put se remettre, et, voyant entrer
Marie et les misses Musgrove, elle se
hâta de quitter la chambre. Si elle
était restée, c’était là l’occasion
d’étudier les quatre personnes qui
s’y trouvaient.

Il était évident que Charles Hayter
n’avait aucune sympathie pour
Wenvorth. Elle se souvint qu’il avait
dit au petit Walter, d’un ton vexé,



après l’intervention du capitaine :

« Il fallait m’obéir, Walter ; je vous
avais dit de ne pas tourmenter votre
tante. »

Il était donc mécontent que
Wenvorth eût fait ce qu’il aurait dû
faire lui-même ? Mais elle ne pouvait
guère s’intéresser aux sentiments des
autres, avant d’avoir mis un peu
d’ordre dans les siens.

Elle était honteuse d’elle-même,
humiliée d’être si agitée, si abattue
pour une bagatelle ; mais cela était,
et il lui fallut beaucoup de solitude et
de réflexion pour se remettre.



q



Chapitre
10

L
es occasions ne
manquèrent pas pour faire
de nouvelles remarques.
Elle avait vu assez souvent
les deux jeunes gens et les
deux jeunes filles



ensemble pour avoir une opinion,
mais elle était trop sage pour la
laisser voir à la maison. Elle n’aurait
satisfait ni le mari ni la femme.

Elle supposait que Louisa était
préférée à sa sœur, mais sa mémoire
et son expérience lui disaient que le
capitaine n’éprouvait d’amour ni
pour l’une ni pour l’autre. Le
sentiment qu’elles avaient pour lui
était peut-être plus vif ; c’était de
l’admiration qui pouvait devenir de
l’amour. Cependant quelquefois
Henriette semblait indécise entre
Hayter et Wenvorth. Anna eût voulu
les éclairer tous sur leur situation, et
leur montrer les maux auxquels ils



s’exposaient. Elle n’attribuait à
aucun d’eux une mauvaise pensée, et
se disait avec joie que le capitaine ne
se doutait pas du mal qu’il causait ;
il n’avait aucune fatuité et ne
connaissait pas sans doute les
projets de Hayter. Seulement il avait
tort d’accepter les attentions des
deux jeunes filles.

Bientôt cependant Hayter sembla
abandonner la place. Trois jours se
passèrent sans qu’on le vît ; il refusa
même une invitation à dîner.
M. Musgrove l’ayant trouvé chez lui
entouré de gros livres en avait conclu
qu’il usait sa santé au travail. Marie
pensait qu’il était positivement



refusé par Henriette, tandis que son
mari, au contraire, l’attendait chaque
jour. Enfin Anna l’approuvait de
s’absenter.

Vers cette époque, par une belle
matinée de novembre, Charles
Musgrove et le capitaine étaient à la
chasse. Anna et Marie,
tranquillement assises, travaillaient
au cottage, quand les misses
Musgrove passèrent et, s’approchant
de la fenêtre, dirent qu’elles allaient
faire une promenade, trop longue
pour Marie. Celle-ci, un peu choquée,
répondit :

« Mais si ! j’irais volontiers, j’aime
les longues promenades. »



Anna vit aux regards des jeunes filles
que c’était là précisément ce qu’elles
ne voulaient pas, et admira de
nouveau cette habitude de famille qui
mettait dans la nécessité de tout dire
et de tout faire ensemble, sans le
désirer. Elle tâcha de dissuader
Marie d’y aller ; mais, n’y
réussissant pas, elle pensa qu’il
valait mieux accepter aussi, pour
elle-même, l’invitation beaucoup
plus cordiale des misses Musgrove,
car sa présence pouvait être utile
pour retourner avec sa sœur et ne
pas entraver leurs plans.

« Qui leur fait supposer que je ne
puis faire une longue promenade ?



disait Marie en montant l’escalier.
On semble croire que je ne suis pas
bonne marcheuse, et cependant elles
n’auraient pas été contentes si
j’avais refusé. Quand on vient ainsi
vous demander quelque chose, est-ce
qu’on peut dire : Non ?… »

Au moment où elles se mettaient en
route, les chasseurs revinrent. Ils
avaient emmené un jeune chien qui
avait gâté leur chasse et avancé leur
retour. Ils étaient donc tout disposés
à se promener.

Si Anna avait pu le prévoir, elle
serait restée à la maison. Elle se dit
qu’il était trop tard pour reculer, et
ils partirent tous les six dans la



direction choisie par les misses
Musgrove, Quand le chemin devenait
plus étroit, Anna s’arrangeait pour
marcher avec son frère et sa sœur ;
elle ne voulait pas gêner les autres.
Son plaisir à elle était l’air et
l’exercice, la vue des derniers rayons
de soleil sur les feuilles jaunies ; et
aussi de se répéter tout bas
quelques-unes des poétiques
descriptions de l’automne, saison qui
a une si puissante influence sur les
âmes délicates et tendres. Tout en
occupant son esprit de ces rêveries,
de ces citations, il lui fut impossible
de ne pas entendre la conversation
du capitaine avec les deux sœurs.



C’était un simple bavardage animé,
comme il convient à des jeunes gens
sur un pied d’intimité. Il causait plus
avec Louisa qu’avec Henriette. La
première y mettait plus d’entrain que
l’autre. Elle dit quelque chose qui
frappa Anna. Après avoir admiré à
plusieurs reprises cette splendide
journée, le capitaine ajouta :

« Quel beau temps pour l’amiral et
pour ma sœur ! Ils font ce matin une
longue promenade en voiture : nous
pourrons les voir en haut de ces
collines. Ils ont dit qu’ils viendraient
de ce côté. Je me demande où ils
verseront aujourd’hui ? Ah ! cela leur
arrive souvent ; mais ma sœur ne



s’en préoccupe pas.

– Pour moi, dit Louisa, à sa place
j’en ferais autant. Si j’aimais
quelqu’un comme elle aime l’amiral,
rien ne pourrait m’en séparer, et
j’aimerais mieux être versée par lui
que menée en sûreté par un autre. »

Cela fut dit avec enthousiasme.

« Vraiment, s’écria-t-il, du même ton.
Je vous admire. » Puis il y eut un
silence.

Anna oublia un instant les citations
poétiques des douces scènes de
l’automne ; il ne lui resta à la
mémoire qu’un tendre sonnet rempli
des descriptions de l’année expirante



emportant avec elle le bonheur et les
images de jeunesse, d’espoir et de
printemps.

Voyant qu’on prenait un autre
sentier : « N’est-ce pas le chemin de
Wenthrop ? » dit-elle. Mais personne
ne l’entendit.

On se dirigeait en effet vers
Wenthrop, et après une montée
douce à travers de grands enclos, où
la charrue du laboureur, préparant
un nouveau printemps, démentait les
poésies mélancoliques, on gagna le
sommet d’une haute colline qui
séparait Uppercross de Wenthrop.
Wenthrop, qu’on aperçut alors en
bas, était une laide et vulgaire



maison, à toit peu élevé, entourée de
granges et de bâtiments de ferme.

« Est-ce là Wenthrop ? dit Marie, je
n’en avais aucune idée. Je crois que
nous ferons mieux de retourner. Je
suis très fatiguée. »

Henriette, un peu mal à l’aise, et
n’apercevant pas Charles Hayter aux
environs, était prête à faire ce que
Marie désirait, mais Charles
Musgrove dit non, et Louisa dit non,
avec plus d’énergie encore, et,
prenant sa sœur à part, elle parut
discuter vivement.

Charles déclara d’une façon très
nette qu’il irait voir sa tante,



puisqu’il en était si près, et il
s’efforça de persuader sa femme ;
mais c’était un des points sur
lesquels elle montrait sa volonté :
elle refusa absolument, et tout dans
sa figure indiquait qu’elle n’irait pas.

Après un court débat, il fut convenu
que Charles et Henriette
descendraient la colline, et que les
autres resteraient en haut. Marie
saisit un moment pour dire au
capitaine, en jetant autour d’elle un
regard méprisant :

« C’est bien désagréable d’avoir des
parents semblables ; je n’y suis pas
allée deux fois dans ma vie. »



Il eut un sourire de commande, et se
détourna avec un regard de mépris,
qu’Anna vit parfaitement.

Louisa, qui avait fait quelques pas
avec Henriette, les rejoignit, et Marie
s’assit sur un tronc d’arbre. Tant
qu’on fut autour d’elle, elle fut
contente, mais quand Louisa se fut
éloignée avec Wenvorth pour cueillir
des noisettes, elle trouva son siège
mauvais, et alla à sa recherche. Anna
s’assit sur un talus, et entendit
derrière elle Wenvorth et Louisa, qui
se frayaient un passage dans une
haie. Louisa semblait très animée et
disait :

« Je l’ai fait partir ; je trouvais



absurde qu’elle ne fit pas cette visite.
Ce n’est pas moi qui me laisserais
influencer pour faire ce que je ne
veux pas. Quand j’ai décidé quelque
chose, je le fais. Henriette allait
renoncer à aller à Wenthrop par une
complaisance ridicule.

– Alors, sans vous, elle n’y serait pas
allée ?

– Mais oui, j’ai honte de le dire.

– Elle est bien heureuse d’avoir
auprès d’elle un caractère tel que le
vôtre. Ce que vous venez de dire
confirme mes observations. Je ne
veux pas feindre d’ignorer ce dont il
s’agit : je vois que cette visite est



autre chose qu’une simple visite de
politesse. Si votre sœur ne sait pas
résister à une demande quelconque
dans une circonstance si peu
importante, je les plains tous deux
quand il s’agira de choses graves
demandant force et fermeté. Votre
sœur est une aimable personne, mais
vous êtes ferme et décidée : si vous
voulez la diriger pour son bonheur,
donnez-lui autant de votre caractère
que vous pourrez. Mais vous l’avez
sans doute toujours fait. Le pire des
maux est un caractère faible et
indécis sur lequel on ne peut
compter. On n’est jamais sûr qu’une
bonne impression sera durable. Que



ceux qui veulent être heureux soient
fermes. »

Il cueillit une noisette. « Voici, dit-il,
une noisette belle et saine qui a
résisté aux tempêtes de l’automne.
Pas une tache, pas une piqûre.
Tandis que ses sœurs ont été foulées
aux pieds, cette noisette, dit-il avec
une solennité burlesque, est encore
en possession de tout le bonheur
auquel une noisette peut prétendre. »
Puis, revenant au ton sérieux :

« Mon premier souhait pour ceux que
j’aime est la fermeté. Si Louisa
Musgrove veut être belle et heureuse
à l’automne de sa vie, elle cultivera
toutes les forces de son âme. »



Il ne reçut pas de réponse. Anna eût
été surprise que Louisa pût répondre
promptement à des paroles
témoignant un si vif intérêt. Elle
comprenait ce que Louisa ressentait.
Quant à elle, elle n’osait bouger, de
peur d’être vue. Un buisson de houx
la protégeait. Ils s’éloignèrent : elle
entendit Louisa, qui disait :

« Marie a un assez bon naturel, mais
elle m’irrite quelquefois par sa
déraison et son orgueil. Elle en a
beaucoup trop, de l’orgueil des
Elliot ! Nous aurions tant désiré que
Charles épousât Anna au lieu de
Marie. Vous savez qu’il a demandé
Anna ? »



Le capitaine répondit après un
silence :

« Voulez-vous dire qu’elle l’a
refusé ?

– Oui, certainement.

– A quelle époque ?

– Je ne sais pas au juste, car nous
étions en pension alors. Je crois que
ce fut un an avant d’épouser Marie.
Mes parents pensent que sa grande
amie, lady Russel, empêcha ce
mariage, elle ne trouva pas Charles
assez lettré, et persuada à Anna de
refuser. »

Les voix s’éloignèrent, et Anna



n’entendit plus rien. D’abord
immobile d’étonnement, elle eut
beaucoup de peine à se lever. Elle
n’avait point eu le sort de ceux qui
écoutent : on n’avait dit d’elle aucun
mal ; mais elle avait entendu des
choses très pénibles. Elle vit
comment elle était jugée par le
capitaine ; et il avait eu, en parlant
d’elle, un mélange de curiosité et
d’intérêt qui l’agitait extrêmement.

Elle rejoignit Marie, et quand toute la
compagnie fut réunie, elle éprouva
quelque soulagement à s’isoler au
milieu de tous.

Charles et Henriette ramenèrent
Hayter avec eux. Anna ne chercha



pas à comprendre ce qui s’était
passé, mais il était certain qu’il y
avait eu du froid entre eux, et que
maintenant ils semblaient très
heureux, quoique Henriette parût un
peu confuse. Dès ce moment, ils
s’occupèrent exclusivement l’un de
l’autre.

Maintenant tout désignait Louisa
pour le capitaine, et ils marchaient
aussi côte à côte. Dans la vaste
prairie que les promeneurs
traversaient, ils formaient trois
groupes. Anna appartenait au moins
animé des trois. Elle rejoignit
Charles et Marie et se trouva assez
fatiguée pour accepter le bras de son



beau-frère, qui était alors mécontent
de sa femme. Marie s’était montrée
peu aimable et en subissait en ce
moment les conséquences. Son mari
lui quittait le bras à chaque instant
pour couper avec sa cravache des
têtes d’orties le long de la haie : elle
se plaignit selon son habitude, mais
Charles les quittant toutes deux pour
courir après une belette, elles purent
à peine le suivre.

Au sortir de la prairie, ils furent
rejoints par la voiture de l’amiral,
qui s’avançait dans la même
direction qu’eux. Apprenant la
longue course qu’avaient entreprise
les jeunes gens, il offrit



obligeamment une place à celle des
dames qui serait la plus fatiguée. Il
pouvait lui éviter un mille, puisqu’ils
passaient par Uppercross.
L’invitation fut refusée par les
misses Musgrove, qui n’étaient pas
fatiguées, et par Marie, qui fut
offensée de n’avoir pas été
demandée avant toute autre, ou
parce que l’orgueil des Elliot, comme
disait Louisa, ne pouvait accepter
d’être en tiers dans une voiture à un
seul cheval.

On allait se séparer, quand le
capitaine dit tout bas quelques mots
à sa sœur.

« Miss Elliot, dit celle-ci, vous devez



être fatiguée : laissez-nous le plaisir
de vous reconduire. Il y a largement
place pour trois ; si nous étions
aussi minces que vous, on pourrait
tenir quatre. Venez, je vous en prie. »

L’hésitation n’était pas permise à
Anna. L’amiral insista aussi. Refuser
était impossible. Le capitaine se
tourna vers elle, et, sans dire un mot,
l’aida tranquillement à monter en
voiture.

Oui, il avait fait cela ! Elle était là,
assise par la volonté et les mains de
Frédéric ! Il avait vu sa fatigue, et
avait voulu qu’elle se reposât. Elle
fut touchée de cette manifestation de
ses sentiments. Elle comprit sa



pensée. Il ne pouvait pas lui
pardonner, mais il ne voulait pas
qu’elle souffrît. Il y était poussé par
un sentiment d’affection qu’il ne
s’avouait pas à lui-même. Elle ne
pouvait y penser sans un mélange de
joie et de chagrin.

Elle répondit d’abord distraitement
aux bienveillantes remarques de ses
compagnons. On était à moitié
chemin, quand elle s’aperçut qu’on
parlait de Frédéric !

« Il veut certainement épouser l’une
des deux, dit l’amiral ; mais cela ne
nous dit pas laquelle.

– Il y va depuis assez longtemps pour



savoir ce qu’il veut. C’est la paix qui
est cause de tout cela. Si la guerre
éclatait, il serait bientôt décidé.
Nous autres marins, miss Elliot,
nous ne pouvons pas faire longtemps
notre cour en temps de guerre.
Combien s’écoula-t-il de temps, ma
chère, entre notre première entrevue
et notre installation à Yarmouth ?

– Nous ferons mieux de n’en rien

dire, dit gaîment Mme Croft, car si
miss Elliot savait combien ce fut vite
fait, elle ne croirait jamais que nous
ayons pu être heureux. Cependant je
vous connaissais de réputation
longtemps auparavant.



– Et moi j’avais entendu parler de
vous comme d’une jolie fille. Fallait-
il attendre davantage ? Je n’aime pas
à avoir longtemps de pareils projets
en tête. Je voudrais que Frédéric
découvrît ses batteries, et amenât
une de ces jeunes misses à Kellynch.
Elles trouveraient de la compagnie.
Elles sont charmantes toutes deux, je
les distingue à peine l’une de l’autre.

– Elles sont très simples et très

gracieuses vraiment, dit Mme Croft
d’un ton moins enthousiaste, ce qui
fit supposer à Anna qu’elle ne les
trouvait pas tout à fait dignes de son
frère. « C’est une famille très
respectable, d’excellentes gens. Mon



cher amiral, faites donc attention,
nous allons verser. » Elle prit les
rênes et évita l’obstacle, puis
empêcha la voiture de tomber dans
une ornière, ou d’accrocher une
charrette. Anna s’amusa à penser que
cette manière de conduire
ressemblait peut-être à celle dont ils
faisaient leurs affaires. Cette pensée
la conduisit jusqu’au cottage.

q



Chapitre
11

L
’époque du retour de
lady Russel approchait, le
jour était même fixé, et
Anna, qui devait la
rejoindre à Kellynch,
commençait à craindre les



inconvénients qui en pourraient
résulter. Elle allait se trouver à un
mille du capitaine ; elle irait à la
même église ; les deux familles se
verraient.

D’un autre côté, il était si souvent à
Uppercross, qu’elle semblerait plutôt
l’éviter qu’aller au-devant de lui. Elle
ne pouvait donc qu’y gagner, ainsi
qu’en changeant la société de Marie
contre celle de lady Russel.

Elle aurait voulu ne pas rencontrer le
capitaine dans cette maison qui avait
vu leurs premières entrevues. Ce
souvenir était trop pénible ; mais elle
craignait encore plus une rencontre
entre lady Russel et le capitaine. Ils



ne s’aimaient pas ; l’une était trop
calme, l’autre pas assez.

La fin de son séjour à Uppercross fut
marquée par un événement
inattendu.

Wenvorth s’était absenté pour aller
voir son ami Harville, installé à
Lyme pour l’hiver avec sa famille. Il
ne s’était jamais complètement
rétabli d’une blessure reçue deux
années auparavant.

Quand Wenvorth revint, la
description de ce beau pays excita
tant d’enthousiasme qu’on résolut
d’y aller tous ensemble. Les jeunes
gens surtout désiraient ardemment



voir Lyme. Les parents auraient
voulu remettre le voyage au
printemps suivant, mais quoiqu’on
fût en novembre, le temps n’était pas
mauvais.

Louisa désirait y aller, mais surtout
montrer que quand elle voulait une
chose, elle se faisait. Elle décida ses
parents, et le voyage fut résolu.

On renonça à l’idée d’aller et revenir
le même jour pour ne pas fatiguer les
chevaux de M. Musgrove, et l’on se
réunit de bonne heure pour déjeuner
à Great-House. Mais il était déjà
midi quand on atteignit Lyme. Après
avoir commandé le dîner, on alla voir
la mer. La saison était trop avancée



pour offrir les distractions des villes
d’eau, mais la remarquable situation
de la ville, dont la principale rue
descend presque à pic vers la mer,
l’avenue qui longe la charmante
petite baie, si animée pendant la
belle saison, la promenade du Cobb,
et la belle ligne de rochers qui
s’étend à l’est de la ville, toutes ces
choses attirent l’œil du voyageur, et
quand on a vu Lyme une fois, on veut
le revoir encore. Il faut voir aussi
Charmouth avec ses collines, ses
longues lignes de terrains et sa baie
tranquille et solitaire, cernée par de
sombres rochers. On est là si bien à
contempler rêveusement la mer ! Il



faut voir la partie haute de Lyme
avec ses bois, et surtout Pumy avec
ses verts abîmes, creusés entre les
rochers où poussent pêle-mêle des
arbres forestiers et des arbres
fruitiers ; sites attestant le long
travail du temps qui a préparé ces
endroits merveilleux, égalés
seulement par les sites fameux de
Wight ! Il faut avoir vu et revu ces
endroits pour connaître la beauté de
Lyme.

Nos amis se dirigèrent vers la
maison des Harville, située sur le
Cobb ; le capitaine y entra seul et en
sortit bientôt avec M. et

Mme Harville et le capitaine Benwick.



Benwick avait été commandant sur
la Laconia. Les louanges que
Wenvorth avait faites de lui l’avaient
mis dans une haute estime à
Uppercross, mais l’histoire de sa vie
privée l’avait rendu encore plus
intéressant. Il avait épousé la sœur
de Harville et venait de la perdre. La
fortune leur était arrivée après deux
ans d’attente, et Fanny était morte
trop tôt pour voir la promotion de
son mari. Il aimait sa femme et la
regrettait autant qu’homme peut le
faire. C’était une de ces natures qui
souffrent le plus, parce qu’elles
sentent le plus. Sérieux, calme,
réservé, il aimait la lecture et les



occupations sédentaires.

La mort de sa femme resserra encore
l’amitié entre les Harville et lui ; il
vint demeurer avec eux. Harville
avait loué à Lyme pour six mois ; sa
santé, ses goûts, son peu de fortune
l’y attiraient ; tandis que la beauté
du pays, la solitude de l’hiver
convenaient à l’état d’esprit de
Benwick. « Cependant, se disait
Anna, son âme ne peut être plus
triste que la mienne. Je ne puis croire
que toutes ses espérances soient
flétries. Il est plus jeune que moi,
sinon de fait, du moins comme
sentiment ; plus jeune aussi parce
qu’il est homme. Il se consolera avec



une autre, et sera encore heureux. »

Le capitaine Harville était grand,
brun, d’un aspect aimable et
bienveillant, mais il boitait un peu :
ses traits accentués et son manque
de santé lui donnaient l’air plus âgé
que Wenvorth. Benwick était et
paraissait le plus jeune des trois, et
semblait petit, comparé aux deux
autres. Il avait un air doux et
mélancolique et parlait peu.

Harville, sans égaler Wenvorth
comme manières, était un parfait
gentleman, simple, cordial, obligeant.

Mme Harville, un peu moins
distinguée que son mari, paraissait



très bonne. Leur accueil aux amis de
Wenvorth fut charmant.

Le repas commandé à l’auberge
servit d’excuse pour refuser leur
invitation à dîner. Mais ils parurent
presque blessés que Wenvorth n’eût
pas amené ses amis sans qu’il fût
besoin de les inviter.

Tout cela montrait tant d’amitié
pour le capitaine, et un sentiment
d’hospitalité si rare et si séduisant ;
si différent des invitations banales,
des dîners de cérémonie et d’apparat,
qu’Anna se dit avec une profonde
tristesse : « Voilà quels auraient été
mes amis ! »



On entra dans la maison. Les
chambres étaient si petites qu’il
semblait impossible d’y recevoir.
Anna admira les arrangements
ingénieux du capitaine Harville pour
tirer parti du peu d’espace, remédier
aux inconvénients d’une maison
meublée, et défendre les portes et les
fenêtres contre les tempêtes de
l’hiver.

Le contraste entre les meubles
vulgaires et indispensables fournis
par le propriétaire, et les objets de
bois précieux, admirablement
travaillés, que le capitaine avait
rapportés de lointains voyages,
donnait à Anna un autre sentiment



que le plaisir. Ces objets rappelaient
la profession de Wenvorth, ses
travaux, ses habitudes, et ces images
du bonheur domestique lui étaient
pénibles et agréables à la fois.

Le capitaine Harville ne lisait pas,
mais il avait confectionné de très
jolies tablettes pour les livres de
Benwick. Son infirmité l’empêchait
de prendre beaucoup d’exercice, mais
son esprit ingénieux lui fournissait
constamment de l’occupation à
l’intérieur. Il peignait, vernissait,
menuisait et collait ; il faisait des
jouets pour les enfants, et
perfectionnait les navettes, et quand
il n’avait plus rien à faire, il



travaillait dans un coin à son filet de
pêche.

Quand Anna sortit de la maison, il
lui sembla qu’elle laissait le bonheur
derrière elle. Louisa, qui marchait à
son côté, était dans le ravissement.
Elle admirait le caractère des
officiers de marine : leur amabilité,
leur camaraderie, leur franchise et
leur droiture. Elle soutenait que les
marins valent mieux que tous les
autres, comme cœur et comme
esprit ; et que seuls ils méritent
d’être respectés et aimés.

On alla dîner, et l’on était si content
que tout fut trouvé bon : les excuses
de l’hôtelier sur la saison avancée et



le peu de ressources à Lyme étaient
inutiles.

Anna s’accoutumait au capitaine
Wenvorth plus qu’elle n’eût jamais
cru ; elle n’avait aucun ennui d’être
assise à la même table que lui, et
d’échanger quelques mots polis.

Harville amena son ami ; et tandis
que lui et Wenvorth racontaient pour
amuser la compagnie nombre
d’histoires dont ils étaient les héros,
le hasard plaça Benwick à côté
d’Anna. Elle se mit à causer avec lui
par une impulsion de bonté
naturelle ; il était timide et distrait,
mais les manières gracieuses d’Anna,
son air engageant et doux



produisirent leur effet, et elle fut
bien payée de sa peine.

Il avait certes un goût très cultivé en
fait de poésie ; et Anna eut le double
plaisir de lui être agréable en lui
fournissant un sujet de conversation
que son entourage ne lui donnait pas,
et de lui être utile en l’engageant à
surmonter sa tristesse : cela fut
amené par la conversation, car,
quoique timide, il laissa voir que ses
sentiments ne demandaient qu’à
s’épancher. Ils parlèrent de la poésie,
de la richesse de l’époque actuelle,
et, après une courte comparaison
entre les plus grands poètes, ils
cherchèrent s’il fallait donner la



préférence à Marmion ou à la dame
du Lac, à la fiancée d’Abydos ou au
Giaour ; il montra qu’il connaissait
bien les tendres chants de l’un, les
descriptions passionnées et l’agonie
désespérée de l’autre. Sa voix
tremblait en récitant les plaintes
d’un cœur brisé, ou d’une âme
accablée par le malheur, et semblait
solliciter la sympathie.

Anna lui demanda s’il faisait de la
poésie sa lecture habituelle ; elle
espérait que non, car le sort des
poètes est d’être malheureux, et il
n’est pas donné à ceux qui éprouvent
des sentiments vifs d’en goûter les
jouissances dans la vie réelle.



Benwick laissa voir qu’il était touché
de cette allusion à son état d’esprit ;
cela enhardit Anna, et, sentant que
son esprit avait un droit de priorité
sur Benwick, elle l’engagea à faire
dans ses lectures une plus grande
place à la prose ; et comme il lui
demandait de préciser, elle nomma
quelques-uns de nos meilleurs
moralistes, des collections de lettres
admirables, des mémoires de nobles
esprits malheureux ; tout ce qui lui
parut propre à élever et fortifier
l’âme par les plus hauts préceptes et
les plus forts exemples de
résignation morale et religieuse.

Benwick écoutait attentivement, et,



tout en secouant la tête pour montrer
son peu de foi en l’efficacité des
livres pour un chagrin comme le sien,
il prit note des livres qu’elle lui
recommandait et promit de les lire.

La soirée finie, Anna s’amusa de
l’idée qu’elle était venue passer un
jour à Lyme pour prêcher la patience
et la résignation à un jeune homme
qu’elle n’avait jamais vu.

En y réfléchissant davantage, elle
craignit d’avoir, comme les grands
moralistes et les prédicateurs, été
éloquente sur un point qui n’était
pas en rapport avec sa conduite.



q



Chapitre
12

L
e lendemain matin,
Anna et Henriette
descendirent sur la plage
pour regarder la marée
montante, qu’un léger
vent du sud-est amenait en



larges nappes sur le rivage uni.

Après avoir admiré ensemble la mer,
et aspiré avec délices cette brise
matinale, Henriette dit soudain :

« Oui, je suis convaincue que l’air de
la mer fait du bien. Il a rendu un bien
grand service au docteur Shirley
après sa maladie, au printemps
dernier. Il a dit lui-même qu’un mois
passé à Lyme lui a fait plus de bien
que tous les remèdes, et que la mer le
rajeunit. C’est fâcheux qu’il n’y
demeure pas toute l’année. Il ferait
mieux de quitter Uppercross et de se
fixer à Lyme. Ne trouvez-vous pas,
Anna ? Convenez avec moi que c’est
la meilleure chose qu’il puisse faire



pour lui et pour Mme Shirley. Elle a
ici des cousines et beaucoup de
connaissances qui lui rendront le
pays agréable, et puis, elle sera bien
aise d’avoir ici un médecin à sa
portée, en cas d’une nouvelle
attaque. Je trouve bien triste que ces
excellentes gens, qui ont fait du bien
toute leur vie, passent leurs
dernières années dans un endroit tel
qu’Uppercross, où, excepté notre
famille, ils n’ont personne à voir. Ses
amis devraient l’engager à venir : il
aurait facilement une dispense de
résidence. Mais pourra-t-on lui
persuader de quitter sa paroisse ? Il
est si scrupuleux ! Ne trouvez-vous



pas qu’il l’est trop, et qu’il y a une
conscience exagérée à sacrifier sa
santé pour des devoirs qu’un autre
remplirait aussi bien ? S’il venait à
Lyme, il ne serait qu’à six lieues, et
pourrait savoir ce qui se passe dans
sa paroisse. »

Anna sourit plus d’une fois pendant
ce discours. Elle était aussi prête à
sympathiser avec Henriette qu’avec
Benwick. Elle dit tout ce qu’on
pouvait dire de raisonnable et d’à-
propos. Elle comprenait les droits du
docteur Shirley à la retraite et la
nécessité d’un remplaçant ; elle
poussa l’obligeance jusqu’à insinuer
qu’il vaudrait mieux que ce dernier



fût marié.

« Je voudrais, dit Henriette très
contente, que lady Russel demeurât à
Uppercross et fût dans l’intimité du
docteur. On m’a toujours dit qu’elle
a une grande influence sur ses amis.
Je la crains parce qu’elle est très
perspicace, mais je la respecte
beaucoup et je la voudrais voir à
Uppercross. »

Anna s’amusa de voir que les
intérêts d’Henriette mettraient lady
Russel en faveur. Elle n’eut pas le
temps de répondre, car Louisa et
Wenvorth s’approchaient. Ils
proposèrent de retourner ensemble à
la ville. Arrivés à l’escalier qui



conduisait à la plage, ils virent
devant eux un gentilhomme qui
s’effaça pour leur livrer passage.

Anna surprit le regard d’admiration
qu’il attacha sur elle, et n’y fut pas
insensible. Elle était très jolie ce
jour-là, la brise du matin avait rendu
la fraîcheur à son teint, et donné de
l’éclat à ses yeux. Il était évident que
l’inconnu l’admirait. Wenvorth s’en
aperçut et jeta à Anna un regard
rapide et brillant qui semblait dire :
« Cet homme vous admire, et moi je
reconnais maintenant Anna Elliot. »

Après avoir un peu flâné par la ville,
on revint à l’auberge. Anna, en se
rendant de sa chambre dans la salle à



manger, rencontra l’inconnu, qui
sortait de son appartement. Elle
avait déjà deviné que c’était
l’étranger, et que c’était son groom
qu’elle avait aperçu près de la
maison. Maître et domestique étaient
en deuil. Il la regarda encore et
s’excusa de sa brusque apparition
avec une grâce charmante. Il
paraissait avoir trente ans : ses
traits, sans être beaux, étaient si
agréables qu’Anna eut le désir de le
connaître.

Le déjeuner était à peine fini quand
le bruit d’une voiture attira les
convives à la fenêtre. C’était un
curricle conduit par un groom en



deuil. Tous les regards curieux virent
le maître sortir à son tour,
accompagné des saluts obséquieux
de l’aubergiste. Il monta en voiture et
saisit les rênes.

« Ah ! c’est celui que nous avons
rencontré déjà, dit le capitaine
Wenvorth en jetant un regard à
Anna. « Pouvez-vous, dit-il à
l’aubergiste, nous dire le nom du
gentleman qui vient de partir ?

– C’est un gentleman très riche,
M. Elliot, arrivé la nuit dernière de
Sydmouth. Il va à Bath, et de là à
Londres. »

Elliot ! on se regarda en répétant ce



nom.

« Dieu ! s’écria Marie, ce doit être
notre cousin, Anna, n’est-ce pas le
plus proche héritier de mon père ?
Dites-moi, monsieur, dit-elle en
s’adressant à l’aubergiste, n’avez-
vous pas entendu dire qu’il
appartient à la famille de Kellynch ?

– Non, madame, il n’a rien dit de
particulier à cet égard, mais le groom
a dit que son maître sera un jour
baronnet.

– Vous voyez ! s’écria Marie ravie ;
héritier de Sir Walter ! Soyez sûrs
que ses domestiques prennent soin
de le publier partout où il va. Je



regrette de ne l’avoir pas mieux
regardé. Quel malheur ! Si j’avais été
avertie à temps, les présentations
auraient pu se faire. Trouvez-vous
qu’il ressemble aux Elliot ? Je l’ai à
peine regardé ; j’examinais les
chevaux. Il est surprenant que ses
armoiries ne m’aient pas frappée.
Son manteau les cachait, autrement
je les aurais remarquées, et la livrée
aussi.

– Si nous rassemblons toutes ces
circonstances, dit Wenvorth, il faut
supposer que la Providence a voulu
que nous ne soyons pas présentés à
votre cousin. »

Anna fit tranquillement remarquer à



Marie que, depuis nombre d’années,
leur père et M. Elliot n’étaient pas
dans des termes à rendre une
présentation désirable.

Cependant elle éprouvait une
satisfaction secrète d’avoir vu son
cousin, et de savoir que le futur
propriétaire de Kellynch était un vrai
gentleman. Elle se garda bien de dire
qu’elle l’avait rencontré dans le
corridor : Marie se fût froissée que
sa sœur eût reçu une politesse dont
elle n’avait pas eu sa part.

« Vous parlerez sans doute de cette
rencontre quand vous écrirez à Bath,
dit Marie. Il faut que mon père le
sache : n’y manquez pas. »



Marie n’écrivait jamais à Bath, la
fatigue d’une froide et ennuyeuse
correspondance reposait sur sa
sœur.

Bientôt M. et Mme Harville et
Benwick vinrent chercher la
compagnie pour faire une dernière
promenade autour de Lyme. On
partit, et Benwick se rapprocha
d’Anna. On parla encore de Walter
Scott et de lord Byron, sans pouvoir
être du même avis, quand le hasard
amena Harville auprès d’Anna.

« Miss Elliot, lui dit-il tout bas, vous
avez fait une bonne action, en faisant
causer ce pauvre garçon. Il faudrait



qu’il eût plus souvent votre
compagnie ; c’est mauvais pour lui
d’être confiné ici. Mais, que voulez-
vous, nous n’y pouvons rien. Nous
ne pouvons pas nous séparer.

– Non, dit Anna, mais le temps est un
grand consolateur, et votre ami est
en deuil depuis bien peu de temps.
C’est depuis l’été dernier, je crois ?

– Oui, en juin, dit-il avec un profond
soupir.

– Et il ne l’a pas su tout de suite ?

– Seulement les premiers jours
d’août, en revenant du Cap. Je
n’étais pas là pour le préparer : qui
pouvait le faire, si ce n’est ce bon



capitaine Wenvorth ? Il écrivit pour
demander un congé, voyagea jour et
nuit et ne quitta pas le pauvre
Benwick pendant une semaine ;
personne que lui ne pouvait le
consoler. Si vous saviez combien
nous l’aimons ! »

On ramena les Harville chez eux,
puis on voulut revoir une dernière
fois le Cobb. Anna se trouva encore
près de Benwick. Lord Byron et les
Mers bleues ne pouvaient pas
manquer d’être cités en présence de
la mer ; mais bientôt leur attention
fut attirée ailleurs. On descendait les
marches qui facilitent la pente raide
du Cobb ; Louisa seule préféra



sauter comme elle l’avait déjà fait
avec l’aide de Wenvorth. Il résista
d’abord : elle insista et obtint ce
qu’elle voulait. Pour montrer sa joie,
elle remonta les marches et voulut
sauter de nouveau. Cette fois, le
capitaine résista davantage, car il
trouvait le saut dangereux.

Elle sourit en disant : « Je suis
décidée à sauter. » Il avança les
mains, mais elle s’élança trop vite, et
tomba sur le pavé du Cobb ! On la
releva évanouie ; ni sang ni blessure
visible ; mais les yeux étaient fermés,
le pouls ne battait plus, elle avait la
pâleur de la mort. Ce moment fut
horrible pour tous.



Le capitaine s’agenouilla et la prit
entre ses bras ; il était aussi pâle
qu’elle, et la regardait, muet de
douleur. « Elle est morte, s’écria
Marie, saisissant le bras de son mari,
déjà glacé de terreur. Henriette
s’évanouit et serait tombée si
Benwick et Anna ne l’avaient
soutenue.

Wenvorth, qui semblait accablé,
s’écria d’un ton de désespoir :
« Personne ne viendra-t-il m’aider ?

– Allez-y ! pour l’amour de Dieu,
allez-y, s’écria Anna. Je peux
soutenir Henriette. Frottez-lui les
mains, les tempes ; tenez voici des
sels. »



Benwick obéit, et Charles se
dégageant de sa femme, ils
soulevèrent Louisa et la soutinrent
entre eux deux. On fit ce qu’Anna
avait dit, mais en vain tandis que
Wenvorth chancelant s’appuyait
contre le mur, et s’écriait avec le plus
profond désespoir :

« Ah ! ciel ! son père et sa mère !

– Un médecin, dit Anna. »

Ces mots semblèrent l’électriser ; il
s’élançait déjà, quand Anna dit
vivement :

« Ne vaudrait-il pas mieux que ce fût
le capitaine Benwick ? il sait où
demeure le docteur. »



Cette observation parut si juste, que
Benwick confia à Charles ce pauvre
corps évanoui et disparut en un
instant.

Il serait difficile de dire lequel des
trois était le plus malheureux, de
Wenvorth, d’Anna ou de Charles. Ce
dernier, penché sur Louisa,
sanglotait, et quand il tournait les
yeux, il voyait son autre sœur
évanouie, et sa femme, presque en
proie à une crise nerveuse, qui
l’appelait à son aide.

Anna, tout en s’occupant d’Henriette
avec tout le zèle que l’instinct lui
suggérait, s’efforçait encore de
consoler les autres. Elle apaisait



Marie, ranimait Charles, rendait un
peu de calme au capitaine. Ces deux
derniers semblaient se laisser diriger
par elle.

« Anna, s’écria Charles, que faut-il
faire, au nom du ciel ?

– Ne vaudrait-il pas mieux la porter
à l’auberge ?

– Oui, c’est cela, s’écria Wenvorth.
Je vais la porter ; Charles, prenez
soin des autres. »

Le bruit de l’accident s’était bientôt
répandu. Les bateliers et les ouvriers
du Cobb se rassemblaient pour
contempler une jeune femme morte.
Henriette fut confiée à l’un d’eux.



Anna marchait à côté de Louisa.
Charles soutenait sa femme : ils
reprirent le chemin qu’ils venaient de
traverser si joyeux, un moment
auparavant, maintenant si désolés !
Les Harville vinrent à leur rencontre.
Benwick, en passant, les avait
avertis.

Harville était un homme de sang-
froid et de ressources. Après
quelques mots échangés avec sa
femme, il décida que Louisa serait
transportée chez lui. Il ne voulut
écouter aucune objection et fut obéi.

Tandis que Mme Harville faisait
porter Louisa dans son propre lit,
son mari administrait à tous des



soins, des cordiaux. Louisa ouvrit
une fois les yeux, puis les referma. Ce
fut une preuve de vie qui fut utile à
sa sœur. L’alternative de crainte et
d’espoir empêcha Henriette de
retomber dans son évanouissement.
Marie aussi fut plus calme. Le
médecin arriva plus vite qu’on
n’espérait. Pendant son examen,
chacun éprouvait une angoisse
cruelle. Mais il y avait de l’espoir ; la
tête avait reçu un fort ébranlement,
le médecin en avait vu de plus
graves. Ils en ressentirent tous une
joie profonde et l’on adressa au ciel
les plus fervents remerciements.
Anna se dit qu’elle n’oublierait



jamais le regard et l’accent de
Wenvorth disant : « Dieu soit loué ! »
non plus que son attitude, les bras
croisés sur la table, et la tête dans
ses mains, comme s’il était écrasé
par ses émotions, et cherchait à se
calmer par la prière et le silence.

Il fallait pourtant prendre un parti.
Louisa ne pouvait être transportée ;
mais les Harville avaient déjà tout
prévu : Benwick céderait sa chambre,
et l’on improviserait des lits pour
ceux qui voudraient coucher.

Mme Harville offrait de se charger de
Louisa : c’était une garde-malade
experte ; et sa bonne d’enfants était
une seconde elle-même. Louisa serait



veillée nuit et jour. Tout cela fut dit
d’un accent sincère et vrai, qui était
irrésistible.

Charles, Anna et Wenvorth se
demandaient avec effroi comment on
pourrait porter la triste nouvelle à
Uppercross. La matinée était fort
avancée. On se désolait, quand
Wenvorth s’écria : « Il n’y a pas de
temps à perdre, les minutes sont
précieuses. L’un de nous doit partir
immédiatement. Musgrove, est-ce
vous ou moi ? »

Charles répondit qu’il ne pouvait
supporter l’idée de quitter Louisa.
Henriette voulait aussi rester, mais
elle fut forcée de reconnaître qu’elle



ne serait utile à rien, elle qui s’était
trouvée mal envoyant l’accident de
sa sœur. Elle réfléchit à la douleur de
ses parents, et consentit à partir.

A ce moment, Anna, sortant de la
chambre de Louisa, entendit
Wenvorth qui disait :

« C’est entendu, Musgrove, vous
restez, et je ramène votre sœur à la
maison. Mais si quelqu’un reste ici

pour aider Mme Harville, ce ne peut
être que miss Anna, si elle le veut
bien : elle a toutes les qualités pour
cela ; d’ailleurs votre femme veut
sans doute retourner auprès de ses
enfants. »



Anna, entendant ces paroles, resta
d’abord immobile d’émotion. Elle
entra dans la chambre.

« Vous resterez pour la soigner, j’en
suis sûr, lui dit-il avec un élan et une
douceur qui semblaient rappeler le
passé. » Elle rougit fortement, et lui,
reprenant possession de lui-même,
s’éloigna.

Elle dit qu’elle était prête, et
heureuse de rester, qu’elle y avait
pensé, et souhaité qu’on lui permît
de le faire. Un lit à terre dans la
chambre de Louisa lui suffirait, si

Mme Harville le trouvait bon.

Wenvorth proposa de prendre une



chaise de poste pour aller plus vite ;
et d’envoyer demain, de bonne heure,
l’équipage à Uppercross pour donner
des nouvelles de Louisa.

Quand Marie sut ce qu’on avait
décidé, elle se récria. Elle se plaignit
avec amertume de l’injustice qui lui
faisait préférer Anna : elle, la sœur
de Louisa. Pourquoi ne serait-elle
pas aussi utile qu’Anna ! et la laisser
retourner sans son mari ! Non,
c’était vraiment trop dur ! Elle en dit
tant que Charles dut céder.

Jamais Anna ne s’était soumise avec
plus de répugnance aux fantaisies
jalouses de Marie. Elle partit pour la
ville, avec Henriette, Charles et



Benwick. Pendant le trajet, elle revit
les endroits qui lui rappelaient les
plus petits détails de la matinée : ici
elle avait écouté les projets
d’Henriette ; plus loin, elle avait vu
M. Elliot ; mais elle ne put donner
qu’un moment à tout ce qui n’était
pas Louisa.

Le capitaine Benwick fut très attentif
pour Anna ; l’accident arrivé ce jour-
là les avait tous unis davantage ; elle
sentait pour lui un redoublement de
bienveillance, et pensait même avec
plaisir que c’était peut-être une
occasion pour elle et lui de se
connaître davantage. Wenvorth les
attendait avec une chaise de poste au



bas de la rue. Anna fut froissée de
son air surpris quand il la vit venir
au lieu de Marie, et de l’exclamation
qui lui échappa quand Charles lui eut
dit pourquoi. Elle crut qu’elle n’était
appréciée qu’en raison de son utilité.

Elle s’efforça d’être calme et juste.
Pour l’amour de Wenvorth, elle eût
soigné Louisa avec un zèle
infatigable. Elle espéra qu’il ne serait
pas longtemps assez injuste pour
croire qu’elle avait reculé devant
cette tâche.

Après avoir aidé Henriette à monter,
Wenvorth s’assit entre elles deux ; ce
fut ainsi qu’Anna étonnée et émue,
quitta Lyme. Ce long trajet



modifierait-il leurs relations ? quelle
serait la conversation ? Elle ne
pouvait rien prévoir. Il s’occupa
d’Henriette, se tournant toujours
vers elle, cherchant à soutenir son
espoir, à relever son courage. Il
tâchait d’avoir l’air calme pour lui
épargner toute agitation. Une fois
seulement, comme elle déplorait la
malencontreuse promenade sur le
Cobb, il ne put se contenir, et
s’écria :

« Ne parlez pas de cela, de grâce, Ah !
Dieu ! si j’avais refusé au moment
fatal ! Si j’avais fait mon devoir !
Mais elle était si vive, si résolue,
cette chère et douce Louisa. »



Anna se demandait s’il était encore
aussi sûr des avantages et du
bonheur attachés à la fermeté de
caractère, et s’il ne pensait pas que
cette qualité, comme toute autre, a
ses limites. Il ne pouvait guère
manquer de reconnaître qu’un
caractère facile a plus de chance de
bonheur qu’un caractère très résolu.

On allait vite ; la route semblait à
Anna moitié moins longue que la
veille. Cependant la nuit était venue
quand on arriva à Uppercross.
Henriette, immobile dans un coin de
la voiture, la tête enveloppée dans
son châle, semblait s’être endormie
en pleurant. Wenvorth se pencha



vers Anna et lui dit à voix basse :
« J’ai songé à ce qu’il y a de mieux à
faire. Henriette ne pourra supporter
le premier moment ; ne feriez-vous
pas mieux de rester dans la voiture
avec elle, tandis que je vais annoncer
la nouvelle aux parents ? »

Cet appel à son jugement lui fit
plaisir, c’était une preuve d’amitié et
de déférence.

Quand Wenvorth eut dit aux parents
la triste nouvelle, quand il les vit un
peu plus calmes, et Henriette
contente d’être avec eux, il retourna
à Lyme aussitôt que les chevaux
furent reposés.
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Chapitre
13

A
nna passa à Great-
House les deux dernières
journées de son séjour à
Uppercross. Sa société et
ses conseils furent d’un
grand secours aux



Musgrove, dans la situation d’esprit
où ils se trouvaient. Ils eurent des
nouvelles de Lyme le lendemain, et
Charles arriva quelques heures après
pour donner plus de détails. Louisa
n’était pas plus mal ; on ne pouvait
pas espérer une guérison rapide,
mais l’accident n’aurait pas de suites
fâcheuses. Il ne pouvait tarir sur les
louanges de Harville et de sa femme.
Celle-ci avait décidé Charles et Marie
à aller coucher à l’hôtel.

Marie avait eu une crise nerveuse le
matin, puis elle avait été se promener
avec Benwick. Son mari espérait que
cela lui ferait du bien.

Charles revint encore le lendemain



donner de meilleures nouvelles : la
malade avait de plus longs
intervalles de lucidité. Le capitaine
Wenvorth paraissait installé à Lyme.

Le jour suivant, quand Anna se
prépara à partir, ce fut un chagrin
général. Il semblait qu’on ne pût rien
faire sans elle. Alors elle leur
suggéra l’idée d’aller tous s’installer
à Lyme jusqu’à ce que Louisa pût
être transportée. On viendrait ainsi

en aide à Mme Harville, en prenant
ses enfants.

Ce projet fut accepté avec
empressement. Anna les aida à faire
leurs préparatifs, et, les ayant vus



partir, elle resta seule pour mettre
tout en ordre.

Quel contraste dans ces deux
maisons si animées quelques jours
auparavant ! Excepté les enfants de
sa sœur, elle était seule à
Uppercross. Mais si Louisa
guérissait, le bonheur reparaîtrait ici
plus grand qu’avant. Quelques mois
encore, et ces chambres, maintenant
si désertes, seraient remplies de la
joie et de la gaîté de l’amour
heureux, si inconnu à Anna Elliot !
Une heure entière de réflexions
semblables par un sombre jour de
novembre, avec une petite pluie
serrée qui empêchait de rien



distinguer au dehors, c’en était assez
pour que la voiture de lady Russel
fût accueillie avec joie. Et cependant,
en quittant Mansion-House, en jetant
un regard d’adieu au cottage, avec sa
triste véranda ruisselant de pluie ; en
regardant à travers les vitres les
humbles maisons du village, Anna ne
put se défendre d’un sentiment de
tristesse. Uppercross lui était cher. Il
lui rappelait bien des peines,
maintenant adoucies ; quelques
essais d’amitié et de réconciliation,
auxquels elle ne devait plus songer ;
de tout cela il ne lui restait rien que
le souvenir !

Elle n’était pas rentrée à Kellynch



depuis le mois de septembre. Ce fut
cette fois dans l’élégante et moderne
habitation de son amie qu’elle
descendit, y apportant une joie mêlée
d’inquiétude, car lady Russel
connaissait les visites de Wenvorth à
Uppercross.

Elle trouva Anna rajeunie, et lui fit
compliment de sa bonne mine. Anna
se réjouit de ces louanges, car, en les
ajoutant à la silencieuse admiration
d’Elliot, elle put espérer qu’un
second printemps de jeunesse et de
beauté lui était donné. Elle s’aperçut
d’un changement dans son propre
esprit en causant avec lady Russel.
Quand elle était arrivée à Kellynch,



elle n’avait pas trouvé d’abord la
sympathie qu’elle espérait. Mais peu
à peu ses préoccupations changèrent
d’objet. Elle oublia son père, sa sœur
et Bath et quand, revenue à Kellynch,
lady Russel lui en parla, exprimant
sa satisfaction de les savoir bien
installés à Camben-Place, elle eût été
confuse qu’on sût qu’elle ne pensait
qu’à Lyme et à Louisa, et à toutes ses
connaissances là-bas. L’amitié des
Harville et du capitaine Benwick la
touchait bien plus que la maison de
son père, ou l’intimité de sa sœur

avec Mme Clay. Mais elle était forcée
de paraître s’intéresser autant que
lady Russel à ce qui la touchait



pourtant de plus près que toute
autre. Il y eut d’abord un peu de gêne
dans leur conversation. Wenvorth ne
pouvait manquer d’être nommé, en
parlant de l’accident arrivé à Lyme :
Anna n’osait regarder lady Russel en
prononçant le nom de Wenvorth. Elle
s’avisa d’un expédient : elle raconta
brièvement l’attachement de
Wenvorth et de Louisa l’un pour
l’autre. Une fois cela fait, elle
n’éprouva plus d’embarras. Lady
Russel se contenta d’écouter
tranquillement, et de leur souhaiter
tout le bonheur possible, mais elle
éprouva un plaisir amer en voyant
l’homme qui, huit ans auparavant,



avait paru apprécier Anna Elliot, se
contenter de Louisa Musgrove.

Les premiers jours n’eurent d’autre
diversion que quelques bonnes
nouvelles de Lyme sur la santé de
Louisa. Anna ne sut jamais comment
elles lui parvinrent.

Lady Russel ne voulut pas remettre
davantage ses visites de politesse.
Elle dit à Anna d’un ton décidé :

« Je dois aller voir M. et Mme Croft.
Aurez-vous le courage de
m’accompagner dans cette maison ?
C’est une épreuve pour nous deux.

– C’est vous qui en souffrirez le plus
probablement ; vous n’avez pas



encore pris votre parti de ce
changement. En restant dans le
voisinage, je m’y suis accoutumée. »

Elle aurait pu ajouter qu’elle avait
une haute opinion des Croft, et
trouvait son père heureux d’avoir de
tels locataires. Elle sentait que la
paroisse avait un bon exemple, et les
pauvres, aide et secours. Elle ne
pouvait s’empêcher de reconnaître
que Kellynch était en de meilleures
mains qu’auparavant.

Cette conviction était certainement
pénible et mortifiante, mais elle lui
épargnait la souffrance que devait
éprouver lady Russel en retournant
dans cette maison.



Elle ne songeait point à se dire :

« Ces chambres devraient être
habitées par nous. Oh ! combien elles
sont déchues de leur destination !
Une ancienne famille obligée de
céder la place à des étrangers ! »

Non, excepté en pensant à sa mère,
qui avait demeuré là, elle n’avait
aucun soupir de regret.

Mme Croft semblait l’avoir prise en
grande amitié, et, dans cette visite,
elle eut des attentions particulières.
On causa surtout du triste accident
arrivé à Lyme… Wenvorth avait
apporté des nouvelles ; il s’était
particulièrement informé de miss



Elliot, et exprimait l’espoir que tout
ce qu’elle avait fait ne l’avait pas
trop fatiguée. Cela fit un vif plaisir à
Anna.

Quant au triste accident, deux dames
si sensées ne pouvaient avoir qu’une
même opinion.

C’était pour elles la conséquence de
beaucoup d’étourderie et
d’imprudence. Les suites en seraient
très graves, et il était terrible de
penser à la longue convalescence
encore douteuse de miss Musgrove,
exposée à se ressentir longtemps de
cet ébranlement. L’amiral résuma
tout, en disant :



« Voilà une triste affaire ; c’est là,
pour un jeune homme, une nouvelle
manière de faire sa cour. Briser la
tête de sa fiancée, puis mettre un
emplâtre dessus. N’est-ce pas, miss
Elliot ? »

Les manières de l’amiral n’étaient
pas complètement du goût de lady
Russel, mais elles ravissaient Anna.
Cette bonté de cœur et cette
simplicité de caractère étaient pour
elle irrésistibles.

« C’est vraiment très ennuyeux pour
vous de nous voir ici, dit-il tout à
coup, sortant d’une rêverie. Je n’y
avais pas encore pensé. Ne faites pas
de cérémonies, montez et visitez



toute la maison, si bon vous semble.

– Une autre fois, monsieur ; je vous
remercie ; pas à présent.

– Eh bien, quand vous voudrez. Vous
verrez vos ombrelles accrochées à
cette porte. N’est-ce pas un bon
endroit ? Non, sans doute, car vous
mettiez les vôtres dans la chambre du
sommelier. Chacun a ses habitudes et
ses idées. Nous avons fait très peu
de changements, continua-t-il après
une pause.

» Celui de la porte de la buanderie a
été une grande amélioration. On se
demande comment vous avez pu
supporter si longtemps la façon dont



elle s’ouvrait ? Vous direz à Sir
Walter ce que nous avons fait ;
M. Shepherd pense que la maison n’a
jamais eu de meilleur changement.

» Nous pouvons nous rendre cette
justice : tout ce que nous avons fait a
été pour le mieux. C’est ma femme
qui en a le mérite. J’ai fait moi-même
peu de chose, si ce n’est d’enlever les
grandes glaces de mon cabinet de
toilette, qui était celui de votre père :
un homme excellent, et un véritable
gentleman ; mais il me semble, miss
Elliot, qu’il est bien tiré à quatre
épingles pour son âge. Que de glaces,
mon Dieu ! il n’y a pas moyen de
s’échapper à soi-même. Je suis très



commodément maintenant avec mon
petit miroir dans un coin, et une
autre grande chose dont je
n’approche jamais. »

Anna, amusée en dépit d’elle-même,
ne savait que répondre, et l’amiral,
craignant d’avoir été impoli, ajouta :

« La première fois que vous écrirez à
votre bon père, miss Elliot, faites-lui
mes compliments ; dites-lui que tout
ici est à notre goût, et que nous n’y
trouvons aucun défaut. Il faut avouer
que la cheminée de la salle à manger
fume un peu, mais seulement quand
le vent est grand et vient du nord, ce
qui n’arrive pas trois fois par hiver,
et sachez bien que nous n’avons pas



encore trouvé de maison aussi
agréable que celle-ci, dites-le-lui, il
sera content. »

Les Croft, en rendant à lady Russel
sa visite, annoncèrent qu’ils allaient
voir des parents dans le Nord. Ainsi
disparut tout danger de rencontrer le
capitaine Wenvorth à Kellynch. Anna
sourit en pensant combien elle s’était
tourmentée à ce sujet.

q



Chapitre
14

C
harles et Marie furent
les premiers à retourner
à Uppercross. Ils ne
tardèrent pas à revenir à
Lodge. On sut par eux
que Louisa commençait à



se lever, mais elle était encore très
faible, très impressionnable, et il
était impossible de dire quand elle
pourrait voyager.

Marie avait eu des ennuis, mais son
long séjour prouvait qu’elle avait eu
plus de plaisir que de peine. Charles
Hayter était venu plus souvent, il est
vrai, qu’elle n’aurait voulu ; puis,
chez les Harville, il n’y avait qu’un
domestique pour servir à table, et au
commencement on n’avait pas donné
à Marie la première place. Mais on
lui avait fait de si gracieuses excuses,
quand on avait su de qui elle était
fille, et l’on avait été si prévenant
ensuite ; on lui avait prêté des livres,



et l’on avait fait si souvent de jolies
promenades, que la balance était en
faveur de Lyme. Tout cela, joint à la
conviction d’être très utile, lui avait
fait passer une agréable quinzaine.

Anna s’informa de Benwick. La
figure de Marie se rembrunit
aussitôt. Charles se mit à rire :

« Oh ! Benwick va très bien, dit
Marie ; mais c’est un drôle de garçon.
Il ne sait ce qu’il veut. Nous lui
avons demandé de venir passer
quelques jours chez nous ; Charles
devait l’emmener à la chasse. Il
paraissait très content, quand, mardi
soir, il donna une singulière excuse :
Il ne chassait jamais ; on ne l’avait



pas compris : il avait promis ceci,
puis cela, etc. ; enfin il ne venait pas.
Il a sans doute craint de s’ennuyer,
mais en vérité j’aurais cru que nous
étions assez gais au cottage pour le
cœur brisé du capitaine Benwick. »

Charles dit en riant :

« Mais, Marie, vous savez bien ce
qu’il en est.

» Voici votre œuvre, dit-il à Anna. Il
s’imaginait vous trouver ici ; quand
il a su que vous étiez à une lieue de
nous, il n’a pas eu le courage de
venir. Voilà la vérité ; parole
d’honneur. »

Marie laissa tomber la conversation,



soit qu’elle ne jugeât pas Benwick
digne de prétendre à une miss Elliot,
soit qu’elle ne reconnût pas à Anna
le pouvoir de rendre Uppercross plus
attrayant.

Je laisse ce point à décider au
lecteur.

Le bon vouloir d’Anna cependant
n’en fut point diminué. Elle dit qu’on
la flattait trop, et continua à
questionner.

« Oh ! il parle de vous dans des
termes… »

Marie l’interrompit :

« Je vous assure, Charles, que je ne



l’ai pas entendu nommer Anna deux
fois.

– Je n’en sais rien, mais il vous
admire beaucoup. Sa tête est remplie
des lectures que vous lui avez
recommandées, et il désire en causer
avec vous. Il a découvert… oh ! je ne
puis me rappeler quoi, quelque chose
de très beau. Il expliquait cela à
Henriette, et, parlant de vous, il
prononçait les mots : élégance,
douceur, beauté. Oh ! je l’ai entendu,
Marie ; vous étiez dans l’autre
chambre : il ne pouvait tarir sur les
perfections de miss Elliot.

– Il faut convenir, dit Marie avec
vivacité, que, s’il a dit cela, ce n’est



pas à sa louange : sa femme est
morte en juin dernier. Un cœur pareil
n’est pas désirable ; n’est-ce pas,
lady Russel ?

– Et je vous affirme que vous le
verrez bientôt, dit Charles, il n’a pas
eu le courage de venir au cottage,
mais il trouvera quelque jour la route
de Kellynch, comptez-y. Je lui ai dit
que l’église méritait d’être vue, et
comme il a du goût pour ces sortes
de choses il aura là un bon prétexte.
Il a écouté avidement, et je suis sûr
qu’il viendra bientôt. Ainsi je vous
avertis, lady Russel.

– Les amis d’Anna seront toujours
les bienvenus chez moi, répondit-elle



obligeamment.

– Oh ! dit Marie, quant à être une
connaissance d’Anna, il est plutôt la
mienne, car je l’ai vu tous les jours
de cette quinzaine.

– Eh bien, je serai très heureuse de
voir le capitaine Benwick comme
votre connaissance à toutes deux.

– Vous ne trouverez rien de très
agréable en lui, je vous assure : c’est
l’homme le plus ennuyeux qu’on
puisse voir. Il s’est promené sur la
plage avec moi, plusieurs fois, sans
dire un mot : Il n’est pas bien élevé,
et il est certain que vous ne l’aimerez
pas.



– En cela, nous différons, dit Anna.
Je crois que lady Russel l’aimera, et
que son esprit lui plaira tellement
qu’elle ne trouvera aucun défaut à
ses manières.

– Je pense comme vous, dit Charles.
Il a justement ce qu’il faut pour lady
Russel. Donnez-lui un livre, et il lira
toute la journée.

– Oui, s’écria railleusement Marie. Il
méditera sur son livre, et ne saura
pas si on lui parle, ou si on laisse
tomber ses ciseaux. Croyez-vous que
lady Russel aime cela ? »

Lady Russel ne put s’empêcher de
rire : « En vérité, dit-elle, je n’aurais



pas supposé, que l’opinion d’une
personne calme et positive comme
moi pût être appréciée si
différemment. Je suis vraiment
curieuse de voir celui qui peut
donner lieu à des idées si opposées.
Il faut le décider à venir ici. Soyez
sûre, alors, Marie, que je dirai mon
opinion ; mais je suis décidée à ne
pas le juger d’avance.

– Vous ne l’aimerez pas, je vous en
réponds. »

Lady Russel causa d’autre chose.
Marie parla avec animation de la
rencontre de M. Elliot.

« C’est un homme, dit lady Russel,



que je ne désire pas voir. Son refus
d’être en bons termes avec le chef de
la famille m’a laissé une impression
défavorable. »

Cette réflexion abattit
l’enthousiasme de Marie et l’arrêta
court dans sa description.

Anna n’osa faire de questions sur
Wenvorth, mais elle sut qu’il était
moins inquiet à mesure que Louisa
se remettait. Il n’avait pas vu Louisa
et craignait tellement l’émotion
d’une entrevue avec elle, qu’il avait
résolu de s’absenter une dizaine de
jours. A partir de ce moment, lady
Russel et Anna pensèrent souvent à
Benwick. Lady Russel ne pouvait



entendre sonner sans croire aussitôt
que c’était lui, et Anna, chaque fois
qu’elle sortait, se demandait en
rentrant si elle allait le trouver à la
maison.

Cependant on ne vit pas Benwick.

Etait-il moins désireux de venir que
Charles ne le croyait, ou était-ce
timidité de sa part ? Après l’avoir
attendu une semaine, lady Russel le
déclara indigne de l’intérêt qu’il
avait commencé à lui inspirer.

Les Musgrove revinrent pour les
vacances de leurs enfants et
ramenèrent avec eux ceux de

Mme Harville, Henriette resta avec



Louisa. Lady Russel et Anna allèrent
faire visite à Mansion-House : la
maison avait déjà repris quelque

gaîté. Mme Musgrove, entourée des
petits Harville, les protégeait contre
la tyrannie des enfants du cottage.
D’un côté on voyait une table
occupée par les jeunes filles
babillardes, découpant des papiers
d’or et de soie ; d’un autre, des
plateaux chargés de pâtisseries
auxquelles les joyeux garçons
faisaient fête. Un brillant feu de Noël
faisait entendre son pétillement en
dépit du bruit. Charles et Marie
étaient là aussi ; M. Musgrove
s’entretenait avec lady Russel et ne



parvenait pas à se faire entendre,
assourdi par les cris des enfants qu’il
avait sur les genoux. C’était un beau
tableau de famille. Anna, jugeant les
choses d’après son tempérament,
trouvait que cet ouragan domestique
n’était guère fait pour calmer les
nerfs de Louisa, si elle eût été là ;

mais Mme Musgrove n’en jugeait pas
ainsi. Après avoir chaudement
remercié Anna de tous ses services,
et récapitulé tout ce qu’elle-même
avait souffert, elle dit, en jetant un
regard heureux autour d’elle, que
rien ne pouvait lui faire plus de bien
que cette petite gaîté tranquille.

Anna apprit que Louisa se



rétablissait à vue d’œil. Les Harville
avaient promis de la ramener à
Uppercross et d’y rester quelque
temps.

« Je me souviendrai à l’avenir qu’il
ne faut pas venir ici pendant les
vacances de Noël, » dit lady Russel
une fois montée en voiture.

Peu de temps après, elle arriva à
Bath par un pluvieux après-midi,
longeant la longue suite de rues
depuis Old-Bridge jusqu’à Camben-
Place, éclaboussée par les équipages,
assourdie par le bruit des charrettes
et des camions, par les cris de
marchands de journaux et de
gâteaux, ceux des laitières et des



piétons, elle ne se plaignit pas : non,
c’étaient là des bruits appartenant
aux plaisirs de l’hiver. Elle se sentait

renaître, et, comme Mme Musgrove,
elle pensait, mais sans le dire,
qu’après avoir été longtemps à la
campagne, rien n’était si bon pour
elle qu’une petite distraction
tranquille.

Anna n’était pas de cet avis : elle
persistait dans son antipathie pour
Bath. Elle aperçut la longue suite de
maisons enfumées, sans éprouver le
désir de les voir de plus près : le
trajet, quoique désagréable, lui
sembla trop rapide, car personne ne
la désirait, et elle donna un souvenir



de regret à la gaîté bruyante
d’Uppercross et à la solitude de
Kellynch-Lodge.

La dernière lettre d’Elisabeth lui
annonçait que M. Elliot était à Bath.
Il était venu plusieurs fois à
Camben-Place et s’était montré
extrêmement attentif. Si Elisabeth et
son père ne se trompaient pas, il les
recherchait avec autant de soin qu’il
en avait mis à les éviter. Cela était
fort étonnant. Lady Russel était très
curieuse et très perplexe, et rétractait
déjà ce qu’elle avait dit à Anna : « Un
homme qu’elle n’avait aucun désir de
voir. » Maintenant elle désirait
vivement le voir ; s’il cherchait



réellement à se réconcilier, il fallait
lui pardonner de s’être écarté de la
famille. Anna n’y mettait pas autant
d’animation, mais elle préférait le
revoir, et elle n’aurait pu en dire
autant de bien d’autres à Bath. Elle
descendit à Camben-Place, et lady
Russel à son appartement, rue River.

q



Chapitre
15

S
ir Walter avait loué
dans le quartier
aristocratique une maison
de grande apparence dont
lui et Elisabeth étaient très
satisfaits. Anna avait le



cœur triste en entrant ; elle voyait
devant elle un emprisonnement de
plusieurs mois, et se disait avec
anxiété : « Ah ! quand partirai-je ? »

Elle fut reçue cependant avec une
cordialité inattendue qui lui fit du
bien. Son père et sa sœur furent
contents de l’avoir pour lui montrer
la maison et l’ameublement ; puis
elle faisait un vis-à-vis à table, ce qui

était plus gai. Mme Clay fut très
aimable et souriante, c’était son
habitude. Tout le monde était de
bonne humeur, et bientôt Anna en
sut la cause.

Après quelques questions



insignifiantes, la conversation n’eut
plus d’autre sujet que Bath : on se
souciait peu de Kellynch, et pas du
tout d’Uppercross.

Bath avait complètement répondu à
leur attente : leur maison était la
plus belle de Camben-Place, leurs
salons supérieurs à tous ceux qu’ils
avaient vus, aussi bien par
l’arrangement que par le goût du
mobilier. Ils étaient recherchés
partout ; ils avaient refusé nombre
de présentations, et encore à présent
beaucoup de personnes inconnues
déposaient leurs cartes.

Quelles sources de plaisir ! Anna
pouvait-elle s’étonner que son père



et Elisabeth fussent heureux ? Non ;
mais elle s’attristait à la pensée que
son père eût abdiqué les devoirs et la
dignité d’un lord résidant sur ses
terres, et qu’il n’en eût aucun regret ;
que les petitesses d’une petite ville
pussent satisfaire sa vanité.

Elle soupirait, mais elle sourit quand
Elisabeth, les portes ouvertes à deux
battants, passa radieuse d’un salon
dans un autre ; elle s’étonna que
celle qui avait été maîtresse de
Kellynch pût trouver de quoi
satisfaire son orgueil dans un espace
de trente pieds de long. Mais ce
n’était pas cela seul qui causait leur
bonheur : c’était la présence de



M. Elliot ; non seulement on lui
pardonnait ; mais on en raffolait. Il
avait passé quinze jours à Bath et,
dès son arrivée, avait déposé sa
carte à Camben-Place. Il y fut ensuite
très assidu, et montra une telle
franchise, une telle hâte à s’excuser
du passé, et un si grand désir d’être
reçu à l’avenir comme un parent, que
la bonne entente d’autrefois fut
complètement rétablie. Il se justifia à
tous égards ; son impolitesse
apparente venait d’un malentendu. Il
avait cru qu’on voulait rompre avec
lui, et s’était retiré par délicatesse. Il
était indigné qu’on eût pu l’accuser
d’avoir parlé de la famille sans



respect ; lui, qui s’était toujours
vanté d’être un Elliot, et qui avait,
sur la parenté, des idées trop strictes
pour l’époque actuelle ! Son
caractère et sa conduite démentaient
cette accusation. Sir Walter pouvait
en appeler à tous ceux qui
connaissaient M. Elliot, et,
certainement, les efforts qu’il avait
faits pour se réconcilier avec la
famille étaient une preuve en sa
faveur.

Ce fut le colonel Wallis, son ami
intime, qui fournit une excuse pour le
mariage de M. Elliot. Il avait connu
la femme de son ami ; elle n’était pas
de famille noble, mais elle était



instruite, bien élevée et riche et
adorait William Elliot. Voilà ce qui
l’avait séduit, et non sa fortune.

Tout cela atténuait beaucoup sa
faute, et Sir Walter l’excusa
complètement : il l’avait reçu, invité
à dîner, et M. Elliot paraissait très
heureux.

Anna écoutait, mais sans
comprendre.

Tout en faisant la part de
l’exagération, elle sentait qu’il y
avait quelque chose d’inexplicable
dans la conduite actuelle de
M. Elliot, dans son désir si vif de
renouer des relations si longtemps



interrompues. Matériellement
parlant, il n’y gagnait rien, puisque le
domaine et le titre de Kellynch lui
revenaient en tout cas. Elle ne
trouvait qu’une solution : c’était
peut-être à cause d’Elisabeth. Sa
sœur était certainement très belle,
ses manières étaient distinguées et
élégantes ; et Elliot, qui ne l’avait
vue qu’en public, ne connaissait
peut-être pas son caractère. Anna se
demandait avec inquiétude comment
Elisabeth pourrait soutenir un
examen plus attentif, et souhaitait
qu’Elliot ne fût pas trop perspicace.

Mme Clay encourageait Elisabeth
dans la pensée qu’Elliot la



recherchait ; elles échangeaient des
regards qu’Anna surprit au passage.

Sir Walter rendait justice à William
Elliot, à son élégance, à sa figure
agréable, mais il déplorait son
attitude penchée, défaut que le temps
avait augmenté. Il convenait aussi
qu’il avait vieilli ; tandis que
M. Elliot affirmait que Sir Walter
n’avait pas changé depuis dix ans.

On ne parla, le soir, que de M. Elliot
et de M. Wallis ; Sir Walter désirait

connaître Mme Wallis ; on la disait
très jolie ; cela le dédommagerait des
laids visages qu’il rencontrait à
chaque instant dans les rues. C’était



là le fléau de Bath. Un jour il avait
compté quatre-vingt-sept femmes,
sans en trouver une passable. Il est
vrai que c’était par un froid
brouillard du matin. Les hommes
étaient autant d’épouvantails dont
les rues étaient pleines. A la manière
dont les femmes regardaient le
colonel Wallis, quand il marchait au
bras de Sir Walter, on pouvait juger
combien rarement elles voyaient un
bel homme. Voilà ce que disait le
modeste Sir Walter ; mais sa fille et

Mme Clay ne lui permettaient pas de
s’effacer ainsi et affirmaient qu’il
avait au moins aussi bon air que le
colonel, dont les cheveux étaient



gris.

« Quelle figure a Marie ? dit Sir
Walter, à l’apogée de sa bonne
humeur. La dernière fois que je l’ai
vue, elle avait le nez rouge, mais
j’espère que cela ne lui arrive pas
tous les jours.

– Oh ! non ; c’était tout à fait
accidentel ; depuis la Saint-Michel,
elle a bonne mine et se porte bien.

– Si je ne craignais pas de lui donner
la tentation de sortir par ce vent et
de se gâter le teint, je lui enverrais un
chapeau neuf et une pelisse. »

On frappa à la porte. Qui pouvait-ce

être à dix heures ? Mme Clay



reconnut la manière de frapper de
M. Elliot. Il fut introduit avec
cérémonie ; Anna se retira un peu à
l’écart, tandis qu’il s’excusait de
venir à cette heure, mais il avait
voulu savoir si Elisabeth et son amie
n’avaient pas pris froid la nuit
dernière.

Quand les politesses furent
échangées, Sir Walter présenta sa
plus jeune fille, et Anna, souriante et
rougissante, montra à M. Elliot le joli
visage qu’il n’avait point oublié.

Il fut aussi charmé que surpris ; ses
yeux brillèrent de plaisir ; il fit
allusion au passé, et sollicita les
droits d’une ancienne connaissance.



Sa physionomie parut à Anna aussi
agréable qu’à Lyme. Ses manières
étaient si aisées, si charmantes,
qu’elle ne pouvait le comparer qu’à
une seule personne.

Il s’assit et anima la conversation. Il
savait choisir ses sujets, s’arrêter
quand il fallait. Son ton, ses
expressions annonçaient beaucoup
de tact. Il demanda à Anna ce qu’elle
pensait de Lyme, et s’étendit surtout
sur l’heureux hasard qui les avait
réunis dans la même auberge.

Quand elle lui raconta leur voyage à
Lyme, il regretta doublement sa
soirée solitaire dans la chambre
voisine. Il avait entendu des voix



joyeuses, et aurait souhaité de se
joindre à eux, mais il ne soupçonnait
guère qu’il pouvait y prétendre. Cela
le guérirait, dit-il, de cette absurde
habitude de ne questionner jamais.
Bientôt, sentant qu’il ne devait pas
s’adresser uniquement à Anna, il
rendit la conversation plus générale.
Il voulut entendre le récit de
l’accident, et Anna put comparer
l’intérêt avec lequel il écoutait, à
l’air indifférent de Sir Walter et
d’Elisabeth.

L’élégante petite pendule aux sons
argentins avait frappé onze heures
avant que M. Elliot ni personne se fût
aperçu qu’il était resté une heure.



Anna n’aurait jamais cru passer si
bien sa première soirée à Bath.

q



Chapitre
16

I
l y avait une chose qu’Anna
désirait connaître par-dessus
tout : c’étaient les sentiments de

son père pour Mme Clay. Après
quelques heures passées à la
maison, elle était loin d’être



tranquille.

Le lendemain matin, en descendant
déjeuner, elle eut lieu de comprendre
que cette dame avait trouvé un
prétexte pour s’en aller, car
Elisabeth répondit tout bas :

« Ce n’est pas une raison, je vous
assure ; elle ne m’est rien, comparée
à vous. » Puis elle entendit son père,
qui disait :

« Chère madame, cela ne doit pas
être. Vous n’avez rien vu à Bath, et
n’avez fait que vous rendre utile. Il
ne faut pas nous fuir maintenant. Il
faut rester, pour faire connaissance
avec la belle madame Wallis. Je sais



que la vue de la beauté est une réelle
satisfaction pour votre esprit
délicat. »

Il avait quelque chose de si vif dans
les yeux et dans la voix, qu’Anna ne
fut pas surprise du regard que

Mme Clay jeta à Elisabeth. Elle ne
pouvait résister à de si vives
instances : elle resta. Sir Walter, se
trouvant seul avec Anna, lui fit
compliment de sa bonne mine. Il lui
trouvait les joues plus pleines, le
teint plus clair et plus frais.
Employait-elle quelque chose de
particulier ? Peut-être du gowland.
Non ! rien du tout ? Cela le
surprenait, et il ajouta :



« Vous n’avez qu’à continuer ainsi :
vous ne pouvez pas être mieux qu’à
présent. Autrement, je vous
conseillerais le constant usage du
gowland pendant le printemps. Sur

ma recommandation, Mme Clay l’a
employé, et vous en voyez le
résultat : ses marques de petite
vérole ont disparu. »

Si Elisabeth avait pu l’entendre ! Ces
louanges l’auraient d’autant plus
étonnée que les marques en question
n’avaient pas du tout disparu.

Mais il faut subir sa destinée, se dit
Anna. Si Elisabeth se mariait, le
mariage de son père serait un mal



moins grand. Quant à elle, elle
pouvait demeurer avec lady Russel.

La politesse et le savoir-vivre de
celle-ci furent mis à l’épreuve quand

elle vit Mme Clay en si grande faveur
et Anna si négligée. Elle était aussi
vexée que peut l’être une personne
qui passe son temps à prendre les
eaux, à lire les nouvelles et à faire
des visites.

Quand elle connut davantage
M. Elliot, elle devint plus charitable
pour lui ou plus indifférente pour les
autres. Il se recommandait par ses
manières. Elle lui trouvait un esprit
si sérieux et si agréable qu’elle fut



prête à s’écrier : « Est-ce là
M. Elliot ? » et qu’elle ne pouvait
imaginer un homme plus parfait :
intelligence, jugement, connaissance
du monde, et avec cela un cœur
affectueux. Il avait des sentiments
d’honneur et de famille, ni orgueil, ni
faiblesse ; il vivait sans faste, mais
avec la libéralité d’un homme riche.
Il s’en rapportait à son propre
jugement dans les choses
importantes, mais ne heurtait pas
l’opinion publique lorsqu’il
s’agissait de décorum. Il était ferme,
observateur, modéré et sincère, ne se
laissant emporter ni par son humeur,
ni par son égoïsme, déguisés sous le



nom de sentiments élevés, et
cependant il était touché par tout ce
qui était aimable et bon. Il appréciait
tous les bonheurs de la vie
domestique, qualité que possèdent
rarement les caractères
enthousiastes et remuants. Lady
Russel était persuadée qu’il n’avait
pas été heureux en mariage ; le
colonel Wallis le disait ; mais cela ne
l’avait point aigri ; et lady Russel
commençait à le soupçonner de
songer à un nouveau choix. Sa
satisfaction à cet égard, et nous
verrons pourquoi, l’emportait sur

l’ennui que lui donnait Mme Clay.

Anna savait déjà par expérience que



son excellente amie et elle pouvaient
différer d’avis ; elle ne fut donc pas
surprise que lady Russel ne vît dans
la conduite de M. Elliot qu’un grand
désir de réconciliation. Anna se
permit cependant de sourire en
nommant Elisabeth. Lady Russel
écouta, regarda et fit cette prudente
réponse : « Elisabeth ? très bien,
nous verrons ! » Anna dut s’en
contenter.

Quoi qu’il en soit, M. Elliot était à
coup sûr leur plus agréable
connaissance à Bath ; elle ne trouvait
personne aussi bien que lui, et
trouvait un grand plaisir à parler de
Lyme, qu’il désirait revoir autant



qu’elle-même. Ils se rappelèrent
nombre de fois leur première
rencontre ; il lui dit quel plaisir sa
vue lui avait fait : elle avait deviné, et
se rappelait aussi le regard qu’un
autre lui avait jeté.

Leurs opinions n’étaient pas
toujours semblables. Elle s’aperçut
qu’il partageait sur la noblesse les
idées de Sir Walter et d’Elisabeth. Le
journal annonça un matin l’arrivée
de la douairière, vicomtesse
Dalrymph, et de sa fille, l’honorable
miss Carteret. A partir de ce moment,
la tranquillité fut bannie de Camben-
Place, car les Dalrymph étaient
cousins des Elliot, et la difficulté



était d’être présentés selon les
règles. Ce fut un grand sujet de
perplexité. Anna n’avait pas encore
vu son père ni sa sœur en relation
avec la noblesse, et son
désappointement fut grand. Elle
avait espéré qu’ils avaient une plus
haute idée d’eux-mêmes et se trouva
réduite à leur souhaiter plus
d’orgueil, car nos cousins, les
Dalrymph, résonnaient tout le jour à
ses oreilles.

A la mort du dernier vicomte, Sir
Walter, étant malade, avait négligé
de répondre à la lettre de faire part
qui lui fut envoyée. On lui rendit la
pareille à la mort de lady Elliot : il



fallait réparer cette malheureuse
négligence, et être reçus comme
cousins : ce fut une grave question
pour lady Russel et pour M. Elliot.
Lady Dalrymph avait pris une
maison pour trois mois à Laura-
Place, et allait vivre grandement. Elle
avait été à Bath l’année précédente,
et lady Russel l’avait entendu vanter
comme une femme charmante. Il
fallait renouer, si l’on pouvait le
faire sans compromettre la dignité
des Elliot.

Sir Walter se décida à écrire à sa
noble cousine une longue lettre
d’explications et de regrets. Personne
ne put admirer cette épître, mais elle



obtint le résultat désiré : c’étaient
trois lignes de griffonnage de la
douairière vicomtesse : « Elle était
très honorée, et serait très heureuse
de faire leur connaissance. »

Le plus difficile était fait ; il ne
restait plus qu’à en goûter les
douceurs. On fit visite à Laura-
Place ; on reçut les cartes de la
douairière, vicomtesse de Dalrymph,
et de l’honorable miss Carteret. Ces
cartes furent mises en évidence, et
l’on allait partout répétant « nos
cousines de Laura-Place ».

Anna était confuse de l’agitation
causée par ces dames, d’autant plus
qu’elles étaient très ordinaires. Lady



Dalrymph avait acquis le titre de
femme « charmante » parce qu’elle
avait un sourire et une réponse pour
chacun. Quant à miss Carteret, elle
était si vulgaire et si gauche, que
sans sa noblesse on ne l’aurait pas
supportée à Camben-Place.

Lady Russel confessa qu’elle
s’attendait à mieux, mais que c’était
une belle relation ; et quand Anna
s’aventura à donner son opinion,
M. Elliot convint que ces dames
n’étaient rien par elles-mêmes, mais
qu’elles avaient une valeur comme
relations de famille et de bonne
compagnie. Anna sourit.

« J’appelle bonne compagnie, dit-elle



à M. Elliot, les personnes instruites,
intelligentes et qui savent causer.

– Vous vous trompez, répondit-il
doucement. Ce n’est pas là la bonne
compagnie : c’est la meilleure. La
bonne compagnie demande
seulement de la naissance, de bonnes
manières et de l’éducation, et même,
elle n’est pas exigeante sur ce dernier
point : très peu d’instruction ne fait
pas mal du tout. Ma cousine Anna
secoue la tête : elle n’est pas
satisfaite : elle est difficile.

» Ma chère cousine, dit-il en
s’asseyant près d’elle, vous avez plus
de droits qu’une autre d’être
difficile. Mais cela vous servira-t-il à



quelque chose ? En serez-vous plus
heureuse ? N’est-il pas plus sage
d’accepter la société de ces bonnes
dames, et d’en avoir les avantages ?
Soyez sûre qu’elles brilleront aux
premières places cet hiver, et cette
parenté donnera à votre famille
(permettez-moi de dire à notre
famille) le degré de considération
que nous pouvons désirer.

– Oui, soupira Anna, notre parenté
sera suffisamment connue. Je crois
qu’on a pris trop de peine pour cela.
Il faut croire, dit-elle en souriant,
que j’ai plus d’orgueil que vous tous,
mais j’avoue que je suis vexée de cet
empressement à faire connaître notre



parenté, qui doit leur être
parfaitement indifférente.

– Pardonnez-moi, ma chère cousine ;
vous êtes injuste dans votre propre
cause. Peut-être qu’à Londres, avec
notre simple train de vie, il en serait
ainsi ; mais à Bath, Sir Walter Elliot
et sa famille seront toujours
appréciés à leur valeur.

– Eh bien ! dit Anna, je suis trop
orgueilleuse pour me réjouir d’un
accueil dû à l’endroit où je suis.

– J’aime votre indignation, dit-il ;
elle est très naturelle ; mais vous
êtes à Bath, et il s’agit d’y paraître
avec la dignité et la considération



qui appartiennent de droit à Sir
Walter Elliot. Vous parlez d’orgueil :
on me dit orgueilleux, je le suis, et ne
désire pas paraître autre ; car notre
orgueil à tous deux, si l’on cherchait
bien, est de même nature, quoiqu’il
semble différent. Sur un point, ma
chère cousine (continua-t-il en
parlant plus bas, quoiqu’il n’y eût
personne dans la chambre), je suis
sûr que nous sommes du même avis.
Vous devez sentir que toute nouvelle
connaissance que fera votre père
parmi ses égaux ou ses supérieurs
peut servir à le détacher de ceux qui
sont au-dessous de lui. » Il regardait
en parlant ainsi le siège que



Mme Clay avait occupé. C’était un
commentaire suffisant ; Anna fut
contente de voir qu’il n’aimait pas

Mme Clay, et elle le trouva plus
qu’excusable, en faveur du but qu’il
poursuivait, de chercher de hautes
relations à son père.

q



Chapitre
17

T
andis que Sir Walter et
Elisabeth se lançaient
dans le grand monde,
Anna renouait une
connaissance d’un genre
très différent.



Elle avait appris qu’une de ses
anciennes compagnes demeurait à

Bath. Mme Shmith (autrefois miss
Hamilton), âgée de trois ans de plus
qu’Anna, avait été très bonne pour
elle, quand elle entra à quatorze ans
dans une pension, après la mort de
sa mère. Elle fit ce qu’elle put pour
adoucir le chagrin d’Anna, qui en
garda un souvenir reconnaissant.
Miss Hamilton quitta la pension un
an après et épousa bientôt un homme
riche.

Depuis deux ans, elle était veuve et
pauvre. Son mari était un
extravagant qui dissipa sa fortune, et
laissa des affaires embrouillées. Elle



eut des ennuis de toute espèce.

Une fièvre rhumatismale qui attaqua
enfin les jambes la rendit infirme.
Elle était venue à Bath pour se guérir
et demeurait près des bains chauds,
vivant très modestement, sans
domestique, et par conséquent exclue
de la société. Anna, sachant par une
amie commune que sa visite serait
agréable, ne perdit pas de temps :
elle ne dit rien chez elle, et consulta
seulement lady Russel, qui
l’approuva et la conduisit dans sa
voiture près du logement de

Mme Shmith.

Les deux anciennes amies



renouvelèrent connaissance. Au
premier moment, il y eut un peu de
gêne et d’émotion : douze ans
s’étaient écoulés, et elles se
trouvaient mutuellement changées.
Anna n’était plus la silencieuse,
timide et rougissante jeune fille de
quinze ans, mais une élégante jeune
femme, ayant toutes les beautés,
excepté la fraîcheur, aux manières
aussi agréables que parfaites ; et
douze ans avaient transformé la belle
et fière miss Hamilton en une pauvre
veuve infirme, recevant comme une
faveur la visite de son ancienne
protégée.

Mais le premier malaise de leur



rencontre fit bientôt place au charme
des vieux souvenirs. Anna trouva

dans Mme Shmith le bon sens et les
manières agréables auxquels elle
s’attendait, et une disposition à la
causerie et à la gaîté au delà de son
attente. Ni les plaisirs du monde où
elle avait beaucoup vécu, ni la
condition présente, pas plus que la
maladie ou le chagrin, n’avaient
fermé son cœur, ni éteint sa gaîté.

A la seconde visite, elle causa très
librement, et l’étonnement d’Anna
redoubla. Elle ne pouvait guère
imaginer une situation plus triste
que celle de son amie. Elle avait
perdu un mari qu’elle adorait, une



fortune à laquelle elle était
accoutumée ; elle n’avait pas
d’enfants pour la rattacher à la vie et
au bonheur ; aucun parent pour
l’aider dans des affaires
embarrassées ; pas même de santé
pour supporter tout le reste.

Elle s’accommodait d’un parloir
bruyant, et d’une chambre obscure
par derrière ; elle ne pouvait bouger
sans l’aide de l’unique servante de
l’hôtel, et elle ne sortait que pour
être portée aux bains chauds. En
dépit de tout cela, Anna avait lieu de
croire que son amie n’avait que des
minutes de langueur et
d’accablement, contre des heures



d’activité et de distraction.

Comment cela se pouvait-il !

Elle conclut que ce n’était pas
seulement de la force et de la
résignation. Une âme soumise peut
être patiente ; une forte intelligence
peut être courageuse ; mais il y avait
là quelque chose de plus : cette
élasticité d’esprit. Cette disposition
à être consolée, cette faculté de
trouver des occupations qui la
détachaient d’elle-même : tout cela
venait de sa seule nature. C’est le
plus beau don du ciel, et Anna voyait
là une grâce spéciale, destinée à
remplacer tout le reste.



Mme Shmith avait eu une époque de
profond découragement. En arrivant
à Bath, elle était bien plus invalide
qu’alors, car elle avait eu un
refroidissement en voyage, et s’était
mise au lit, avec de vives et
continuelles souffrances. Et cela
parmi des étrangers, sans pouvoir se
passer d’une garde, et dans une
situation pécuniaire très gênée.

Elle avait subi toutes ces choses et
disait qu’il en était résulté un bien.
Elle s’était sentie en bonnes mains.
Elle connaissait trop le monde pour
attendre un attachement soudain et
désintéressé ; mais sa propriétaire
s’était montrée très bonne, et la



sœur de cette dame, garde-malade et
alors sans emploi, l’avait
admirablement soignée, et avait été
pour elle une amie précieuse.

« Aussitôt que je pus faire usage de
mes mains, elle me montra à tricoter,
ce qui me fut une grande distraction,
et à faire ces paniers, ces pelotes et
ces porte-cartes avec lesquels vous
me trouvez si occupée. Ils me
fournissent les moyens de faire un
peu de bien à quelques pauvres
familles du voisinage.

» Ma garde dispose de mes
marchandises, et les fait acheter à
ses clients. Elle saisit toujours le bon
moment. Vous savez que quand on a



échappé à un grand danger, on a le

cœur plus ouvert, et Mme Rock sait
quand il faut parler. C’est une femme
habile, sensée et intelligente, qui
comprend la nature humaine. Elle a
un fond de bon sens et d’observation
qui la rend infiniment supérieure,
comme compagne, à un millier de
celles qui, ayant reçu la meilleure
éducation, ne trouvent rien digne
d’elles. Appelez cela commérage, si
vous voulez ; mais quand la garde
Rock a une demi-heure de loisir à me
donner, je suis sûre qu’elle me dira
quelque chose d’amusant et d’utile,
quelque chose qui nous fait mieux
connaître nos semblables. On aime à



savoir ce qui se passe et quelle est la
plus nouvelle manière d’être frivole
et vain. Pour moi, qui vis seule, sa
conversation est une fête.

– Je vous crois aisément ; les femmes
de cette classe voient et entendent
bien des choses, et si elles sont
intelligentes, elles valent la peine
d’être écoutées. Elles voient la
nature humaine non pas seulement
dans ses folies, mais dans les
circonstances les plus intéressantes
et les plus touchantes. Combien
d’exemples passent sous leurs yeux,
d’attachements ardents,
désintéressés et dévoués ;
d’héroïsme, de courage, de patience



et de résignation ! Combien
d’exemples des plus nobles
sacrifices ! Une chambre de malade
peut fournir matière à des volumes.

– Oui, dit Mme Shmith d’un air de
doute ; cela peut arriver, mais pas
dans le sens élevé que vous dites.
Par-ci par-là la nature humaine peut
être grande en temps d’épreuves,
mais en général c’est sa faiblesse et
non sa force qui se montre dans une
chambre de malade. On y entend
parler d’égoïsme et d’impatience
plus que de générosité et de courage.
Il y a si peu de réelle amitié dans le
monde ! et malheureusement, dit-elle
d’une voix basse et tremblante, il y



en a tant qui oublient de penser
sérieusement jusqu’à ce qu’il soit
trop tard. »

Anna vit la souffrance cachée sous
ces paroles. Le mari n’avait pas fait
son devoir, et la femme avait été
conduite dans une société qui lui
avait donné sur les hommes une plus
mauvaise opinion qu’ils ne le

méritaient. Mme Shmith secoua cette
émotion momentanée et ajouta
bientôt d’un ton différent :

« La situation actuelle de mon amie

Mme Rock n’a rien en ce moment qui
puisse m’intéresser beaucoup. Elle

garde Mme Wallis, de Marlboroug-



Buildings, femme très jolie, très
mondaine, sotte et dépensière, et
naturellement elle ne pourra parler
que de dentelles et de chiffons. Je
veux cependant tirer parti de

Mme Wallis. Elle est très riche, et il
faut qu’elle achète toutes les choses
chères que j’ai en ce moment. »

Anna était allée plusieurs fois chez
son amie avant que l’existence de
celle-ci fût connue à Camben-Place.
A la fin, il fallut en parler. Sir

Walter, Elisabeth et Mme Clay
revinrent un matin de Laura-Place
avec une invitation imprévue de lady
Dalrymph pour cette même soirée
qu’Anna devait passer chez son amie.



Elle était certaine que lady Dalrymph
les invitait parce qu’étant retenue
chez elle par un refroidissement, elle
était bien aise d’user de la parenté
qui s’était imposée à elle. Anna
s’excusa en disant qu’elle était
invitée chez une amie de pension.
Elisabeth et Sir Walter, qui ne
s’intéressaient guère à cela, la
questionnèrent cependant, et quand
ils surent de quoi il s’agissait, se
montrèrent l’une dédaigneuse,
l’autre sévère.

« Westgate-Buildings, dit Sir Walter,
et c’est miss Elliot qui va là ! Une

Mme Shmith ! une veuve ! Et qui était
son mari ? un des cinq mille Shmith



qu’on rencontre partout ! Et qu’a-t-
elle pour attirer ? Elle est vieille et
malade. Sur ma parole, miss Anna
Elliot, vous avez un goût
extraordinaire ! Tout ce qui révolte
les autres : basse compagnie,
logement misérable, air vicié ; tout
ce qui est repoussant vous attire.
Mais vous pouvez sûrement remettre
à demain cette vieille dame ? Elle
n’est pas si près de sa fin qu’elle ne
puisse vivre un jour de plus ? Quel
âge a-t-elle ? Quarante ans !

– Seulement trente et un. Mais je ne
crois pas pouvoir remettre ma visite,
parce que c’est la seule soirée qui
nous convienne à toutes deux. Elle va



aux bains chauds demain ; et vous
savez que nous sommes invités pour
le reste de la semaine.

– Qu’est-ce que lady Russel pense de
cette connaissance ? dit Elisabeth.

– Elle n’y voit rien à blâmer ; au
contraire, elle l’approuve, et m’y a
souvent conduite dans sa voiture.

– Westgate-Buildings a dû être
surpris de voir un équipage sur ses
pavés, fit observer Sir Walter. La
veuve de Sir Henri Russel n’a pas de
couronne, il est vrai, sur ses
armoiries ; néanmoins, c’est un bel
équipage, et l’on sait sans doute qu’il

contient une miss Elliot. Mme veuve



Shmith ! demeurant à Westgate-
Buildings ! Une pauvre veuve, ayant
à peine de quoi vivre ! entre trente et
quarante ans ! une simple

Mme Shmith est l’amie intime de
miss Elliot, qui la préfère à sa noble
parenté d’Ecosse et d’Irlande ;

Mme Shmith ! quel nom ! »

A ce moment, Mme Clay jugea
convenable de quitter la chambre.
Anna aurait bien voulu prendre la
défense de son amie, mais elle se tut,
par respect pour son père. Elle le

laissa se souvenir que Mme Shmith
n’était pas la seule veuve à Bath,
entre trente et quarante ans, ayant



peu de fortune et ne possédant aucun
titre de noblesse.

Elle tint son engagement, et les
autres tinrent le leur. Il va sans dire
que, le lendemain, elle entendit
raconter la délicieuse soirée.

Sir Walter et Elisabeth s’étaient
empressés d’inviter, de la part de sa
seigneurie, lady Russel et M. Elliot.
Celui-ci avait laissé là le colonel
Wallis pour venir, et lady Russel
était venue, quoiqu’elle eût déjà
disposé autrement de sa soirée. Par
elle, Anna sut tout ce qui s’était dit.
Son amie et M. Elliot avaient causé
d’elle. On l’avait désirée, regrettée ;
on avait approuvé le motif de son



absence ; sa bonne et affectueuse
visite à une ancienne compagne
malade et pauvre avait ravi M. Elliot.
Il trouvait, comme lady Russel,
qu’Anna était une jeune fille
extraordinaire, un modèle de
perfection en tous genres.

Anna ne pouvait se savoir si
hautement appréciée par un galant
homme sans éprouver les émotions
que lady Russel cherchait à faire
naître.

Celle-ci avait son opinion faite sur
M. Elliot. Elle était convaincue qu’il
recherchait Anna, et le trouvait digne
d’elle. Elle calculait combien de
semaines lui restaient jusqu’à la fin



de son deuil, pour qu’il pût déployer
toutes ses séductions.

Elle ne dit qu’à demi ce qu’elle
pensait, hasardant seulement
quelques mots sur la possibilité
d’une telle alliance. Anna l’écoutait
en rougissant, et secouait doucement
la tête.

« Je ne suis pas une faiseuse de
mariages, vous le savez, dit lady
Russel. Je connais trop bien
l’incertitude des prévisions
humaines. Je dis seulement que si
M. Elliot vous recherchait et que
vous fussiez disposée à l’accepter, il
y aurait là des éléments de bonheur.



– M. Elliot est un homme très
aimable, et que j’estime beaucoup,
mais nous ne nous convenons pas. »

Lady Russel répondit seulement :

« J’avoue que ma plus grande joie
serait de vous voir la maîtresse de
Kellynch, la future lady Elliot,
occupant la place de votre chère
mère, succédant à tous ses droits, à
sa popularité, à toutes ses vertus.
Vous êtes le portrait de votre mère,
ma chère Anna, au physique et au
moral, et si vous preniez sa place,
votre seule supériorité sur elle serait
d’être plus justement appréciée
qu’elle ne le fut. »



Anna se leva et s’éloigna pour se
remettre de l’émotion que cette
peinture excitait en elle : son
imagination et son cœur étaient
séduits.

Toutes ces images avaient un charme
irrésistible. Lady Russel n’ajouta pas
un mot, laissant Anna à ses
réflexions, et se disant que si
M. Elliot plaidait en ce moment sa
cause…

En résumé, elle croyait ce qu’Anna
ne croyait pas encore. Celle-ci,
venant à penser à M. Elliot plaidant
lui-même sa cause, se trouva
subitement refroidie, et se dit qu’elle
ne l’accepterait jamais. Quoiqu’elle



le fréquentât depuis un mois, elle ne
pouvait dire qu’elle le connaissait ;
elle voyait bien que c’était un homme
sensé, aimable, qu’il causait bien, et
professait de bonnes opinions. Il
avait le sentiment du devoir, et elle
ne pouvait le trouver en défaut sur
aucun point, mais cependant elle
n’aurait pas voulu répondre de lui.
Elle se méfiait du passé, sinon du
présent. Quelques mots prononcés
parfois lui donnaient des soupçons ;
et qui pouvait répondre des
sentiments d’un homme habile et
prudent, qui feignait peut-être d’être
ce qu’il n’était pas ?

M. Elliot n’était pas ouvert : le bien



ou le mal n’excitait en lui aucun élan
de plaisir ou d’indignation. Pour
Anna, c’était un grand défaut : elle
adorait la franchise et
l’enthousiasme.

Elle se fiait plus à la sincérité de
ceux qui disent parfois une parole
irréfléchie qu’à ceux dont la
présence d’esprit ne fait jamais
défaut, et dont la langue ne se
trompe jamais. M. Elliot savait plaire
à tous ; il lui avait parlé ouvertement

de Mme Clay, et cependant il était
aussi aimable avec elle qu’avec toute
autre. Lady Russel en voyait plus ou
moins que sa jeune amie, car elle
n’avait aucune défiance. Elle ne



pouvait imaginer un homme plus
parfait, et rien ne lui eût été plus
doux que de voir sa bien-aimée Anna
lui donner la main dans l’église de
Kellynch, au prochain automne.

q



Chapitre
18

O
n était au
commencement de
février. Anna était
depuis un mois à Bath,
et attendait
impatiemment des



nouvelles d’Uppercross et de Lyme.
Depuis trois semaines elle n’en avait
pas reçu : elle savait seulement
qu’Henriette était de retour à la
maison et que Louisa était encore à
Lyme. Elle y pensait un soir plus que
de coutume, quand une lettre de
Marie lui fut remise avec les

compliments de M. et Mme Croft.

« Comment ! les Croft sont à Bath ?
dit Sir Walter ; que vous envoient-
ils ?

– Une lettre d’Uppercross-Cottage,
mon père.

– Oh ! ces lettres sont des passeports
commodes pour être reçus.



Néanmoins, j’aurais en tout cas
visité les Croft. Je sais ce que je dois
à mon locataire. »

« Ma chère Anna, disait la lettre, je
ne m’excuse pas de mon silence,
parce qu’on ne doit guère se soucier
des lettres à Bath. Vous êtes trop
heureuse pour penser à Uppercross.
Notre Noël a été très triste, les
Musgrove n’ont pas donné un seul
dîner. Je ne compte pas les Hayter.
Les vacances sont enfin finies. Nous
n’en avons jamais eu d’aussi longues
quand nous étions enfants. La
maison a été débarrassée hier,
excepté des petits Harville, et vous
serez surprise d’apprendre qu’ils ne



sont pas venus chez moi une seule

fois. Mme Harville est une étrange
mère de s’en séparer si longtemps.
Ce ne sont pas de jolis enfants, mais

Mme Musgrove semble les aimer
autant et même, plus que les siens.

» Quel affreux temps nous avons eu !
Vous ne vous en apercevez pas à
Bath avec vos pavés propres. A la
campagne, c’est autre chose.

» Je n’ai pas eu une seule visite
depuis la deuxième semaine de
janvier, excepté Charles Hayter, qui
est venu trop souvent.

» Entre nous, c’est grand dommage
qu’Henriette ne soit pas restée à



Lyme aussi longtemps que Louisa,
cela l’aurait tenue loin de lui. La
voiture vient de partir pour ramener
demain Louisa et les Harville. Nous
ne sommes invités à dîner avec eux
que le surlendemain, tant on craint la
fatigue du voyage pour Louisa, ce qui
n’est pas probable si l’on pense aux
soins dont elle est l’objet. J’aimerais
bien mieux y dîner demain.

» Je suis bien aise que vous trouviez
M. Elliot si aimable, et je voudrais le
connaître aussi. Mais j’ai la
mauvaise chance de n’être jamais là
quand il y a quelque chose
d’agréable. Je suis la dernière de la
famille dont on s’occupe.



» Quel temps immense Mme Clay
passe avec Elisabeth ! A-t-elle
l’intention de s’en aller jamais ?
Pensez-vous que nous serions invités
si elle laissait la place libre ? Je puis
très bien laisser mes enfants à Great-
House pendant un mois ou six
semaines.

» J’ai entendu dire que les Croft
partaient pour Bath : ils n’ont pas eu
l’attention de demander mes
commissions ; ils ne sont guère
polis ! Nous les voyons à peine, et
c’est réellement de leur part un
manque d’égards.

» Charles se joint à moi pour vous



dire mille choses amicales.

» Votre sœur affectionnée,

» Marie M.

» P. S. – Je suis fâchée de vous dire
que je suis loin d’aller bien, et
Jémina vient d’apprendre chez le
boucher qu’il y a beaucoup d’angines
ici. Je crois que j’en aurai une, car
mes maux de gorge sont toujours
plus dangereux que ceux des
autres. »

Ainsi finissait la première partie, à
laquelle avait été ajouté ceci :

« J’ai laissé ma lettre ouverte afin de
vous dire comment Louisa a



supporté le voyage ; et j’en suis très
contente, car j’ai beaucoup à ajouter.
D’abord j’ai reçu hier un mot de

Mme Croft, demandant si j’avais
quelque chose à vous envoyer : une
lettre très bonne, très amicale, et
adressée à moi, comme cela doit être.
L’amiral ne semble pas très malade,
et j’espère sincèrement que Bath lui
fera du bien. Je serai vraiment
heureuse quand ils reviendront :
nous ne pouvons pas nous passer
d’une si aimable famille.

» Maintenant, parlons de Louisa :
vous serez bien étonnée. Elle est
arrivée mardi. Le soir, en allant
prendre de ses nouvelles, nous fûmes



surpris de ne pas trouver Benwick,
car il avait été invité aussi. Et
devinez-vous pourquoi il n’y était
pas ? Il fait la cour à Louisa, et n’a
pas voulu venir avant d’avoir reçu la
réponse de M. Musgrove à sa
demande écrite. Je serais surprise
que vous sachiez cela, car on ne m’en
a rien dit. Nous sommes très
contents, car ce mariage, quoique
moins bon que celui du capitaine
Wenvorth, est un million de fois
meilleur que celui de Charles Hayter.
M. Musgrove a donné son
consentement. On attend le capitaine
Benwick.

» Charles se demande ce que dira



Wenvorth mais vous vous souvenez
que je n’ai jamais cru à son
attachement pour Louisa.

» Et voilà la fin de la supposition que
Benwick était votre adorateur !

» Il est incompréhensible pour moi
que Charles ait pu se mettre cela
dans la tête. »

Jamais Anna ne fut plus surprise. Le
capitaine Benwick et Louisa
Musgrove ! C’était trop étonnant
pour le croire.

Sir Walter désirait savoir si les Croft
voyageaient à quatre chevaux, s’ils
allaient habiter un assez beau
quartier pour qu’on pût aller les voir.



« Comment se porte Marie ? » dit
Elisabeth. Et sans attendre la
réponse :

« Qu’est-ce qui amène les Croft à
Bath ?

– C’est à cause du général, qui a la
goutte.

– La goutte et la décrépitude ! dit Sir
Walter, pauvre vieux gentilhomme !

– Connaissent-ils quelqu’un ici ?
demanda Elisabeth.

– Je ne sais pas. Mais, à l’âge de
l’amiral et avec sa profession, il ne
doit pas manquer de connaissances
dans une ville comme Bath.



– Je pense, dit posément Sir Walter,
que l’amiral sera connu ici comme
locataire de Kellynch. Elisabeth,
pouvons-nous nous aventurer à les
présenter à Laura-Place ?

– Je ne crois pas ; nous sommes
cousins de lady Dalrymph, et nous ne
devons pas lui imposer des
connaissances qu’elle pourrait
désapprouver. Il vaut mieux laisser
les Croft avec leurs égaux. »

Ce fut tout l’intérêt qu’Elisabeth prit
à la lettre de Marie, et quand

Mme Clay se fut informée poliment

de Mme Musgrove et de ses
charmants enfants, on laissa Anna



tranquille.

Une fois dans sa chambre, elle
chercha à comprendre. Peut-être
Wenvorth, s’apercevant qu’il
n’aimait pas Louisa, s’était-il retiré ?
Elle ne pouvait admettre l’idée de
légèreté ou de trahison.

Le capitaine Benwick et Louisa
Musgrove ! La vive et gaie Louisa, et
le triste et sentimental Benwick ! les
derniers entre tous qui semblaient se
convenir ! Mais ils s’étaient trouvés
ensemble pendant plusieurs
semaines ; ils avaient vécu dans le
même petit cercle. Louisa relevant de
maladie était plus intéressante, et
Benwick moins inconsolable. Anna,



au lieu de tirer du présent les mêmes
conclusions que Marie, soupçonnait
que Benwick avait eu un
commencement d’inclination pour
elle. Mais elle n’en tirait point vanité.
Benwick lui avait été reconnaissant
de la sympathie qu’elle lui avait
montrée. Il avait un cœur aimant.

Elle pensait qu’ils pouvaient être
heureux : lui gagnerait de la gaîté,
elle de l’enthousiasme pour Byron ou
Walter Scott. Mais c’était déjà fait
probablement ; la poésie avait
rapproché leurs cœurs. L’idée de
Louisa, devenue personne littéraire
et sentimentale, était amusante.

L’accident arrivé à Lyme avait pu



avoir une influence sur sa santé et
son caractère aussi bien que sur sa
destinée.

Non, ce n’était pas le regret qui, en
dépit d’elle-même, faisait battre le
cœur d’Anna et lui mettait la rougeur
aux joues, quand elle pensait que
Wenvorth était libre ! Elle avait
honte d’analyser ses sentiments. Ils
ressemblaient trop à de la joie : une
joie immense.

Les Croft, à la parfaite satisfaction
de Sir Walter, se logèrent dans Gay-
Street. Dès lors il ne rougit pas de les
connaître, et parla beaucoup plus de
l’amiral que celui-ci n’avait jamais
parlé de lui. Les Croft apportaient à



Bath leur habitude de province d’être
toujours ensemble. La marche était
ordonnée à l’amiral pour guérir sa
goutte, et Anna les rencontrait
partout. Ils étaient pour elle l’image
du bonheur. Elle les suivait
longtemps des yeux, ravie de pouvoir
s’imaginer ce qu’ils disaient
marchant côte à côte, heureux et
indépendants ; ou de voir quelle
cordiale poignée de mains l’amiral
donnait à un ami, et le groupe animé
qu’il formait parfois avec d’autres

marins. Mme Croft, au milieu d’eux,
paraissait aussi intelligente et aussi
fine qu’aucun des officiers qui
l’entouraient.



Un matin, Anna, traversant Milton-
Street, rencontra l’amiral ; il était
seul, et si occupé à regarder des
gravures, qu’il ne la vit pas d’abord.
Quand il l’eut aperçue, il dit avec sa
bonne humeur habituelle : « Ah !
c’est vous. Vous me voyez planté
devant ce tableau : je ne puis passer
ici sans m’y arrêter. Mais est-ce là un
bateau ? Regardez. En avez-vous
jamais vu un pareil ? Vos peintres
sont étonnants, s’ils croient qu’on
voudrait risquer sa vie dans cette
vieille coquille de noix informe. Et
cependant, voilà deux personnages
qui y semblent parfaitement à l’aise.
Ils regardent les rochers et les



montagnes comme s’ils n’allaient pas
être culbutés, ce qui arrivera
certainement. Maintenant, où allez-
vous ? Puis-je vous accompagner, ou
faire quelque chose pour vous ?

– Non, merci, à moins de faire route
avec moi. Je vais à la maison.

– Certainement, de tout mon cœur.
Nous ferons une bonne promenade,
et j’ai quelque chose à vous dire.
Prenez mon bras ; je ne me sens pas à
l’aise si je n’ai pas le bras d’une
femme.

– Vous avez quelque chose à me
dire ?

– Oui ; mais voici un ami, le



capitaine Bridgdem. Je veux
seulement lui demander comment il
va, en passant. Il est surpris de me
voir avec une autre femme que la
mienne. La pauvre âme est prise par
la jambe ; elle a au talon une
ampoule presque aussi large qu’une
pièce de cinq francs. Voyez-vous
l’amiral Brand qui vient vers nous
avec son frère ? Habits râpés tous
deux ; je suis content qu’ils soient de
l’autre côté de la rue. Sophie ne peut
pas les souffrir. Ils m’ont joué
autrefois un vilain tour, je vous
conterai cela. Voici le vieux Sir
Archibald et son petit-fils. Regardez,
il nous voit. Il vous envoie un baiser,



et vous prend pour ma femme. Ah ! la
paix est venue trop tôt pour ce jeune
homme. Pauvre vieux Sir Archibald !

» Aimez-vous Bath, miss Elliot ?
Bath me convient très bien ; nous
rencontrons toujours quelque vieil
ami. On est sûr de pouvoir bavarder,
puis, rentrés chez nous, nous nous
plongeons dans nos fauteuils, et
nous sommes aussi bien qu’à
Kellynch. »

Anna le pressa de lui dire ce qu’il
avait à lui communiquer. Mais elle
fut obligée d’attendre, car l’amiral
s’était mis en tête de ne parler que
sur la place Belmont.



« Maintenant, dit-il, vous allez
entendre quelque chose de
surprenant ; mais d’abord dites-moi
le nom de la cadette des misses
Musgrove. Je l’oublie toujours. »

Anna la nomma.

« Oui, Louisa Musgrove, c’est cela. Si
les jeunes filles n’avaient pas d’aussi
beaux noms, et s’appelaient
simplement Sophie ou Marie, je ne
me tromperais jamais. Eh bien ! nous
pensions que cette miss Louisa allait
épouser Frédéric. Depuis quelque
temps il lui faisait la cour. On se
demandait seulement pourquoi ils
attendaient, quand arriva l’accident
de Lyme. Frédéric, au lieu de rester à



Lyme, alla à Plymouth, puis il partit
pour aller voir Edouard, et il y est
encore. Nous ne l’avons pas vu
depuis novembre. Sophie elle-même
n’y comprend rien, Mais aujourd’hui
les choses ont pris le tour le plus
étrange, car cette jeune miss
Musgrove, au lieu d’épouser
Frédéric, se marie avec James
Benwick. Vous le connaissez ?

– Un peu.

– Eh bien, ils doivent être mariés
déjà, car je ne vois pas pourquoi ils
attendraient.

– Le capitaine Benwick est un
homme très aimable, et on lui donne



un excellent caractère.

– Oh ! oui, il n’y a rien à dire contre
lui. Il n’est commandant que de
l’année dernière, il est vrai, et le
moment est mauvais pour avoir de
l’avancement, mais je ne lui connais
pas d’autre défaut. C’est un excellent
garçon, un officier actif et zélé, plus
que vous ne le croyez, peut-être, car
son air tranquille ne lui rend pas
justice.

– Vous vous trompez, monsieur ; les
manières du capitaine ne me font pas
supposer qu’il manque d’énergie. Je
les trouve très agréables, et je suis
sûre qu’elles plaisent généralement.



– Bien, bien ; les dames sont les
meilleurs juges ; mais James
Benwick est un peu trop tranquille
pour moi. C’est probablement l’effet
de notre partialité, mais Sophie et
moi, nous préférons les manières de
Frédéric.

– Je n’avais pas l’intention, dit Anna
après un peu d’hésitation, de
comparer les deux amis. »

Mais l’amiral l’interrompit :

« La nouvelle du mariage est
certainement vraie, il n’y a pas là de
cancans. Nous le savons par Frédéric
lui-même, qui l’a écrit à sa sœur. Je
pense qu’ils sont tous à



Uppercross ? »

Anna ne put résister à la tentation de
dire :

« J’espère, amiral, qu’il n’y a rien
dans la lettre du capitaine qui puisse
vous faire de peine. Il semblait
exister un attachement entre lui et
Louisa à l’automne dernier ; mais
j’aime à croire qu’il s’en est allé de
part et d’autre sans déchirement !
J’espère que le capitaine n’a à se
plaindre de personne.

– Non, certainement ; Frédéric n’est
pas un homme à gémir et à se
plaindre. Il a trop d’esprit pour cela.
Si la jeune fille en préfère un autre,



qu’elle le prenne.

– Vous avez raison ; j’espère
seulement que le capitaine n’a pas à
se plaindre de son ami. Je serais bien
fâchée que leur amitié fût détruite,
ou même refroidie par une chose
semblable.

– Oui, oui, je vous comprends. Mais
sa lettre n’en dit rien. Il ne témoigne
pas même le plus léger étonnement. »

Anna ne fut pas aussi convaincue
que l’amiral. Mais il était inutile d’en
demander davantage.

« Pauvre Frédéric, dit l’amiral ; il
faut qu’il recommence à nouveaux
frais. Sophie doit lui écrire de venir ;



il y a ici de jolies filles, il me semble.
Il serait inutile d’aller à Uppercross à
présent, car l’autre miss Musgrove
est recherchée par son cousin, le
jeune ministre. Ne pensez-vous pas,
miss Elliot, qu’il fera mieux de venir
à Bath ? »

q



Chapitre
19

T
andis que l’amiral
parlait de Wenvorth,
celui-ci était déjà en
route. Anna l’aperçut la
première fois qu’elle
sortit. Elle était avec sa



sœur, M. Elliot et Mme Clay ; on
traversait la rue Nelson, il
commençait à pleuvoir. Les dames
entrèrent dans un magasin, tandis
que M. Elliot s’avançait vers lady
Dalrymph, dont la voiture
stationnait à quelques pas de là, et
lui demandait de prendre ces dames.

Mais la calèche ne contenait que
quatre places, et miss Carteret était
avec sa mère.

Une place appartenait de droit à miss
Elliot l’aînée ; mais il y eut un débat

de politesse entre Mme Clay et Anna,
pour la seconde place.

Anna se souciait peu de la pluie et



préférait marcher ; Mme Clay ne la
craignait pas non plus, et était
d’ailleurs solidement chaussée. Mais

miss Elliot affirma que Mme Clay
avait déjà pris froid ; et M. Elliot
soutint que les bottines d’Anna
étaient les plus solides ; cela mit fin
au débat. Tout à coup, Anna, assise
près de la fenêtre, aperçut Wenvorth,
qui descendait la rue. Elle ne put
s’empêcher de tressaillir, tout en se
disant que c’était absurde. Pendant
quelques minutes, elle ne vit rien ;
tout était confus autour d’elle.
Quand elle put se remettre, on
attendait encore la voiture, et
M. Elliot s’apprêtait à faire une



commission pour Mme Clay.

Elle alla vers la porte pour voir s’il
pleuvait. Quel autre motif aurait-elle
eu ? Le capitaine devait être parti ?

Elle rebroussa chemin en voyant
entrer le capitaine Wenvorth lui-
même avec plusieurs dames et
gentlemen. La vue d’Anna parut le
troubler ; il rougit extrêmement.

Pour la première fois, elle trahissait
moins d’émotion que lui. Elle avait
pu se préparer, et pourtant elle était
émue.

Il lui dit quelques mots. Il n’était ni
froid ni amical, mais embarrassé.



Anna vit avec peine, mais sans
surprise, qu’Elisabeth ne voulait pas
reconnaître M. Wenvorth. Il
n’attendait qu’un signe d’elle pour la
saluer, mais elle se détourna avec
une froideur glaciale. Bientôt un
domestique annonça la voiture de
lady Dalrymph.

La pluie recommençait ; il y eut dans
la petite boutique un mouvement qui
apprit aux assistants que lady
Dalrymph venait chercher miss
Elliot. Alors le capitaine, se tournant
vers Anna, lui offrit ses services
plutôt par son attitude que par ses
paroles.

« Je vous remercie, dit-elle. Je ne



monte pas en voiture ; il n’y a pas de
place, et je préfère marcher.

– Mais il pleut.

– Oh ! très peu ; je n’y prends pas
garde ».

Après un silence, il dit, en montrant
son parapluie :

« Quoique arrivé d’hier, je me suis
déjà équipé pour Bath. Prenez-le si
vous tenez à marcher ; mais il serait
plus prudent de me laisser chercher
une voiture. »

Elle refusa, disant qu’elle attendait
M. Elliot. Elle parlait encore quand il
entra. Wenvorth le reconnut, c’était



bien celui qu’il avait vu à Lyme
s’arrêter sur l’escalier pour admirer
Anna. Sa manière d’être et ses façons
étaient celles d’un parent, ou d’un
ami privilégié. Il lui offrit son bras.
En sortant, Anna ne put jeter à
Wenvorth qu’un bonjour,
accompagné d’un doux et timide
regard.

Quand ils furent parfis, les dames
qui étaient avec le capitaine se
mirent à parler d’eux.

« Miss Elliot ne déplaît pas à son
cousin, je crois ?

– Oh ! c’est assez clair. On peut
deviner ce qui arrivera. Il est



toujours avec eux. Il vit à moitié
dans la famille. Il a très bon air.

– Oui, et miss Atkinson, qui a dîné
une fois avec lui, dit qu’elle n’a
jamais vu un homme plus aimable.

– Quand on regarde bien miss Elliot,
on la trouve jolie. J’avoue que je la
préfère à sa sœur, malgré l’avis
général.

– Moi aussi.

– Oh ! sans comparaison. Mais les
hommes sont tous enthousiastes de
miss Elliot. Anna est trop délicate
pour eux. »

Anna aurait bien voulu ne pas



causer. Son cousin était plein
d’attention, et choisissait des sujets
propres à l’intéresser, soit des
louanges sensées et justes de lady
Russel, soit des insinuations contre

Mme Clay. Mais Anna ne pouvait en
ce moment penser qu’à Wenvorth.
Elle ne pouvait deviner ce qu’il
pensait, ni être calme. Elle espérait
être sage et raisonnable plus tard ;
mais, hélas ! elle devait s’avouer
qu’elle ne l’était pas encore.

S’il restait à Bath, lady Russel ne
pouvait manquer de le voir. Le
reconnaîtrait-elle ? Qu’en
résulterait-il ? Déjà elle avait dû dire
à son amie que Louisa allait épouser



Benwick et avait été gênée en voyant
la surprise de lady Russel, qui ne
connaissait pas bien la situation.

Le lendemain, Anna, en descendant
la rue Pulleney avec lady Russel,
aperçut Wenvorth sur le trottoir
opposé, et ne le perdit plus de vue.
Quand il fut plus près, elle regarda
lady Russel et vit qu’elle observait
attentivement Wenvorth. A la
difficulté qu’elle avait à en détacher
ses yeux, Anna comprit qu’il exerçait
sur lady Russel une sorte de
fascination. Elle paraissait étonnée
que huit années passées dans des
pays étrangers et dans le service actif
ne lui eussent rien enlevé de sa



bonne mine.

A la fin, lady Russel détourna la
tête :

« Vous vous demandez sans doute ce
qui a arrêté mes yeux si longtemps :
je regardais à une fenêtre des rideaux
dont lady Alis m’a parlé. »

Anna soupira et rougit de pitié et de
dédain soit pour son amie, soit pour
elle-même. Ce qui la vexait le plus,
c’est qu’elle n’avait pu s’assurer s’il
les avait aperçues.

Un jour ou deux se passèrent sans le
voir, et Anna, s’imaginant plus forte
qu’elle n’était, attendait avec
impatience un concert donné pour le



bénéfice d’une personne patronnée
par lady Dalrymph. On disait qu’il
serait bon, et Wenvorth aimait
passionnément la musique. Elle
désirait causer quelques instants
avec lui, et se sentait le courage de
lui adresser la parole. Ni lady Russel,
ni Elisabeth n’avaient voulu le
reconnaître, et elle pensait qu’elle lui
devait une réparation.

Elle avait promis à Mme Shmith de
passer la soirée avec elle. Elle y entra
un instant, lui promettant une plus
longue visite le lendemain.

« Certainement, dit Mme Shmith ;
seulement vous me raconterez tout.



Où allez-vous ? »

Anna le lui dit, et ne reçut pas de
réponse. Mais quand elle sortit,

Mme Shmith lui dit d’un air moitié
sérieux, moitié malin :

« Ne manquez pas de venir demain.
Quelque chose me dit que bientôt
vous ne viendrez plus. »

q



Chapitre
20

S
ir Walter, ses deux filles

et Mme Clay arrivèrent les
premiers au concert, et, en
attendant lady Dalrymph,
s’assirent auprès du feu ; à
peine y étaient-ils que le



capitaine Wenvorth entra. Anna se
trouvait près de la porte, elle
s’avança vers lui et lui dit un bonsoir
gracieux. Il se mit à causer avec elle,
malgré les regards du père et de la
sœur. Anna ne les voyait pas, mais
entendait leurs chuchotements, et
quand elle vit Wenvorth saluer de
loin, elle comprit que Sir Walter
avait bien voulu lui faire un léger
salut. Après avoir parlé de Bath et
du concert, il lui dit en souriant et en
rougissant un peu :

« Je vous ai à peine vue depuis la
journée passée à Lyme. Je crains que
vous n’ayez souffert de cette
émotion, d’autant plus que vous



l’avez renfermée. »

Elle l’assura qu’elle n’avait pas
souffert.

« Ce fut un terrible moment, » dit-il,
et il passa sa main sur ses yeux,
comme si ce souvenir était encore
trop pénible, mais bientôt il ajouta
en souriant :

« Cette journée cependant a eu des
conséquences qui ne sont pas
terribles. Quand vous eûtes la
présence d’esprit de suggérer que
c’était à Benwick de trouver un
médecin, vous ne pensiez guère que
c’était lui qui avait le plus d’intérêt à
la guérison de Louisa.



– Cela est certain. Mais j’espère que
ce sera un heureux mariage. Ils ont
tous deux de bons principes et un
bon caractère.

– Oui, dit-il, mais ici finit la
ressemblance. Je les souhaite
heureux de toute mon âme. Ils
n’auront ni lutte à soutenir, ni
caprices, ni opposition, ni retards.
Tout cela est beaucoup plus que… »

Il s’arrêta : un souvenir soudain lui
donna un peu de cette émotion qui
faisait rougir Anna et lui faisait tenir
les yeux baissés, il affermit sa voix,
et continua :

« J’avoue que je trouve entre eux une



différence d’esprit trop grande.
Louisa est une aimable jeune fille,
douce et assez intelligente, mais
Benwick est quelque chose de plus.
C’est un homme instruit, un esprit
délicat, et j’avoue que je suis étonné
de son choix. S’il avait été préféré
par elle et l’eût aimée par
reconnaissance, c’est différent ; mais
il semble, au contraire, qu’il y ait eu
chez lui un attachement soudain, et
cela me surprend. Un homme comme
lui ! un cœur presque brisé ! Fanny
Harville était une créature
supérieure, et il l’aimait sincèrement.
Un homme ne doit pas guérir, et ne
guérit pas d’un tel amour pour une



telle femme. »

Anna éprouva en un moment mille
sensations de plaisir et de confusion.
Elle sentait son cœur battre plus vite.
Il lui fut impossible de continuer ce
sujet, mais, sentant la nécessité de
parler, elle prit un détour :

« Etes-vous resté longtemps à
Lyme ?

– Environ quinze jours. Je ne pouvais
pas m’éloigner tant que Louisa était
en danger. J’avais eu une part trop
grande dans ce malheur pour être
tranquille. C’était ma faute. Elle
n’aurait pas été si obstinée, si j’avais
été moins faible. J’ai exploré les



environs de Lyme, qui sont très
beaux ; et plus je voyais, plus je
trouvais à admirer.

– J’aimerais bien à revoir Lyme, dit
Anna.

– Vraiment, je ne l’aurais pas cru. La
scène de désolation à laquelle vous
avez été mêlée, la fatigue et la
contention d’esprit que vous avez
éprouvées auraient dû vous dégoûter
de Lyme.

– Les dernières heures furent
certainement pénibles, répondit
Anna, mais le souvenir d’un chagrin
passé devient un plaisir, et ce n’est
pas le seul souvenir que Lyme m’ait



laissé. Nous y avons eu beaucoup de
plaisir. J’ai voyagé si peu que tout
endroit nouveau m’intéresse. Il y a
de réelles beautés à Lyme. Il ne me
reste que des impressions
agréables, » dit-elle en rougissant un
peu.

A ce moment la porte s’ouvrit.

« Lady Dalrymph, » s’écria-t-on
joyeusement, et Sir Walter et sa fille
s’avancèrent avec empressement au-
devant d’elle. Anna fut séparée du
capitaine Wenvorth, mais elle en
avait appris en dix minutes plus
qu’elle n’eût osé espérer. Elle cacha
son agitation et sa joie sous les
banalités de la conversation. Elle se



sentait polie et bonne, et disposée à
plaindre tous ceux qui n’étaient pas
aussi heureux qu’elle.

On entra dans la salle du concert.
Elisabeth, au bras de miss Carteret,
regardait le large dos de la
douairière vicomtesse Dalrymph et
semblait au comble du bonheur.

Et Anna ?… Mais ce serait insulter à
son bonheur que de le comparer à
celui de sa sœur. L’un prenait sa
source dans une vanité égoïste,
l’autre dans un noble attachement.

Anna ne voyait rien autour d’elle.
Son bonheur était en elle-même. Ses
yeux brillaient, ses joues brûlaient,



mais elle n’en savait rien. Elle ne
pensait qu’à cette dernière demi-
heure. Les expressions du capitaine,
le sujet qu’il avait choisi, et plus
encore son air et son regard, ne
pouvaient laisser à Anna aucun
doute. Son étonnement touchant
Benwick, ses idées sur une première
affection, les phrases qu’il n’avait pu
finir, ses yeux qui se détournaient :
tout disait à Anna que ce cœur lui
revenait enfin ; que la colère et le
ressentiment n’existaient plus, et
qu’ils étaient remplacés par
l’ancienne tendresse. Oui, il l’aimait ;
ces pensées et les images qu’elles
suggéraient l’absorbaient



entièrement.

Quand chacun fut assis à sa place,
elle chercha des yeux Wenvorth, mais
elle ne le vit pas, et le concert
commença. M. Elliot s’était arrangé
de façon à être placé près d’Anna.
Miss Elliot, assise entre ses deux
cousines et l’objet des attentions du
colonel Wallis, était très satisfaite.
Anna était dans une disposition
d’esprit à jouir de la musique ;
pendant l’entr’acte elle expliquait à
M. Elliot les paroles d’une chanson
italienne. « Voici à peu près le sens,
dit-elle, car une chanson d’amour ne
se peut guère traduire, et je ne suis
pas très savante.



– Oui, je vois que vous ne savez rien,
vous vous bornez à traduire
fidèlement, élégamment ces
inversions et ces obscurités de la
langue italienne. Ne parlez plus de
votre ignorance, en voici une preuve
complète.

– J’accepte vos éloges comme une
bienveillante politesse, mais je ne
voudrais pas subir un examen
sérieux.

– Je n’ai pas fréquenté Camben-
Place si longtemps sans apprécier
miss Anna Elliot. Elle est trop
modeste pour que le monde
connaisse la moitié de ses
perfections, et chez toute autre



femme cette modestie ne serait pas
naturelle.

– De grâce, arrêtez : c’est trop de
flatterie. Que va-t-on jouer
maintenant ? dit-elle en regardant le
programme.

– Je vous connais peut-être, dit
M. Elliot en baissant la voix, depuis
plus longtemps que vous ne pensez.

– Vraiment ! comment cela se peut-
il ? Vous ne pouvez me connaître que
depuis mon arrivée à Bath.

– Je vous connaissais par ouï-dire,
longtemps avant. On vous a dépeinte
à moi. Votre personne, vos goûts, vos
talents, tout est présent à mon



esprit. »

M. Elliot ne se trompait pas en
espérant éveiller l’intérêt d’Anna.
On éprouve un charme mystérieux et
irrésistible à être connue depuis
longtemps sans le savoir. Elle le
questionna, mais en vain. Il était ravi
qu’on l’interrogeât, mais il ne voulait
rien dire.

« Non, non, plus tard peut-être, mais
pas maintenant. »

Anna se dit que ce ne pouvait être
que M. Wenvorth, le frère du
capitaine, qui avait parlé d’elle.

« Le nom d’Anna Elliot m’intéresse
depuis longtemps, ajouta-t-il, et, si



j’osais, j’exprimerais le désir qu’elle
n’en change jamais. »

Tout à coup une autre voix attira son
attention. Son père parlait à lady
Dalrymph.

« C’est un très bel homme, disait-il.

– Oui, dit lady Dalrymph. Il a plus
grand air que les gens qu’on voit
généralement à Bath. N’est-il pas
Irlandais ?

– Son nom est Wenvorth, capitaine
de marine. Sa sœur est la femme de
M. Croft, mon locataire à Kellynch,
dans le comté de Somerset. »

Anna, ayant suivi la direction des



regards de son père, aperçut le
capitaine, debout au milieu d’un
groupe. Quand leurs yeux se
rencontrèrent, il lui sembla qu’il
détournait les siens.

Mais la musique recommença, et elle
fut forcée d’y donner son attention.
Quand elle regarda de nouveau, il
était parti.

La première partie du concert étant
finie, quelques personnes
proposèrent d’aller prendre du thé.
Anna resta assise à côté de lady
Russel, et fut débarrassée de
M. Elliot. Elle était décidée à parler à
Wenvorth si le hasard l’amenait
auprès d’elle, malgré la présence de



lady Russel, qui l’avait certainement
aperçu. La salle se remplit de
nouveau, et Anna eut à entendre une
longue heure de musique. Elle était
fort agitée, et ne pouvait être
tranquille tant qu’elle n’aurait pas
échangé avec lui un regard ami.

Elle se plaça à dessein à l’extrémité
d’une banquette, avec une place vide
auprès d’elle. Bientôt Wenvorth
s’approcha, mais avec hésitation ; il
avait un air grave ; le changement
était frappant. Elle pensa que son
père ou lady Russel l’avait peut-être
blessé… Il parla du concert, dit qu’il
espérait de meilleur chant et qu’il ne
serait pas fâché d’en voir la fin. Mais



elle défendit si bien les chanteurs,
tout en tenant compte, d’une manière
charmante, de l’opinion du capitaine
qu’il répondit par un sourire et que
sa figure s’éclaircit.

Alors il parut plus à l’aise, et jeta
même un regard sur le banc pour y
prendre place à côté d’Anna. A ce
moment elle se sentit toucher
l’épaule ; c’était M. Elliot qui la
priait de vouloir bien expliquer
encore l’italien. Miss Carteret
désirait comprendre ce qu’on allait
chanter.

Anna ne put refuser, mais jamais elle
n’avait fait à la politesse un plus
grand sacrifice.



Quand elle se retourna vers le
capitaine, il lui dit adieu
précipitamment.

« Cette chanson ne mérite-t-elle pas
qu’on reste ? dit Anna soudainement
poussée à encourager Wenvorth.

– Non, dit-il d’un ton singulier. Rien
ici n’est digne de me retenir. » Et il
partit.

Il était donc jaloux de M. Elliot.
C’était là le seul motif plausible.
Aurait-elle pu le croire trois heures
auparavant ! Ce fut un moment de
joie exquise. Mais, hélas ! combien
différentes furent les pensées qui
suivirent ! Comment apaiser cette



jalousie ? Comment pourrait-il
jamais connaître les vrais sentiments
d’Anna ?

Les attentions de M. Elliot la firent
souffrir horriblement, ce soir-là.

q



Chapitre
21

L
e lendemain Anna se
rappela avec plaisir sa

promesse à Mme Shmith.
Elle serait absente quand
M. Elliot viendrait, car
l’éviter était maintenant



son seul désir. Elle éprouvait
cependant pour lui une grande
bienveillance ; elle lui devait de la
reconnaissance et de l’estime. Mais
Wenvorth existait seul pour elle, soit
qu’elle dût être unie à lui, soit qu’elle
en fût séparée pour toujours. Jamais
peut-être les rues de Bath n’avaient
été traversées par de pareils rêves
d’amour.

Ce matin-là son amie sembla
particulièrement reconnaissante, car
elle comptait à peine sur sa visite.
Elle demanda des détails, et Anna se
fit un plaisir de lui raconter la soirée.
Ses traits étaient animés par le
souvenir. Mais ce n’était pas assez



pour la curieuse Mme Shmith, qui
demanda des détails particuliers sur
les personnes.

« Les petites Durand étaient-elles là,
la bouche ouverte pour gober la
musique, comme des moineaux qui
demandent la becquée. Elles ne
manquent jamais un concert.

– Je ne les ai pas vues. Mais j’ai
entendu dire qu’elles étaient dans la
salle.

– Et la vieille lady Maclean ? Elle
devait être dans votre voisinage, car
vous étiez certainement aux places
d’honneur, près de l’orchestre, avec
lady Dalrymph ?



– Non, c’est ce que je craignais ; mais
heureusement lady Dalrymph
cherche toujours à être le plus loin
possible, et il paraît que je n’ai pas
vu grand’chose.

– Oh ! assez pour votre amusement,
il me semble, et puis vous aviez
mieux à faire. Je vois dans vos yeux
que vous avez eu une soirée agréable.
Vous causiez dans les entr’actes ? »

Anna sourit. « Que voyez-vous dans
mes yeux ?

– Votre visage me dit que vous étiez
hier avec la personne que vous
trouvez la plus aimable entre toutes,
et qui vous intéresse plus que



l’univers entier. »

Une rougeur s’étendit sur les joues
d’Anna ; elle ne put répondre.

« Et cela étant, continua Mme Shmith
après un silence, vous saurez
combien j’apprécie votre visite. C’est
vraiment bien bon de votre part,
vous qui avez tant d’autres
invitations. »

La pénétration de Mme Shmith saisit
Anna d’étonnement et de confusion ;
elle ne pouvait imaginer comment
elle savait quelque chose sur
Wenvorth.

« Dites-moi, je vous prie, continua



Mme Shmith ; M. Elliot sait-il que je
suis à Bath, et que vous me
connaissez ?

– M. Elliot ! reprit Anna surprise,
mais elle se reprit aussitôt, et ajouta
d’un air indifférent : Vous le
connaissez ?

– Je l’ai connu beaucoup autrefois,
dit madame Shmith gravement ; mais
c’est fini maintenant.

– Vous ne m’en avez jamais rien dit !
Si je l’avais su, j’aurais eu le plaisir
de lui parler de vous.

– Pour dire la vérité, dit Mme Shmith
reprenant son air gai, c’est



exactement le plaisir que je vous prie
de me faire. M. Elliot peut m’être très
utile, et si vous avez la bonté, chère
miss Elliot, de prendre ma cause en
main, elle sera gagnée.

– J’en serais extrêmement heureuse :
j’espère que vous ne doutez pas de
mon désir de vous être utile,
répondit Anna, mais vous me
supposez une plus grande influence
que je n’en ai. Je suis parente de
M. Elliot, à ce titre seulement
n’hésitez pas à m’employer. »

Mme Shmith lui jeta un regard
pénétrant, puis, souriant, elle lui dit :

« J’ai été un peu trop vite à ce que je



vois. Pardonnez-le-moi, j’aurais dû
attendre une déclaration officielle.
Mais, chère miss Elliot, dites-moi,
comme à une vieille amie, quand je
pourrai parler. Me sera-t-il permis, la
semaine prochaine, de penser que
tout est décidé, et de bâtir mes
projets égoïstes sur le bonheur de
M. Elliot ?

– Non, répondit Anna ; ni la semaine
prochaine, ni les suivantes. Rien de
ce que vous pensez ne se fera. Je ne
dois pas épouser M. Elliot. Qui vous
le fait croire ? »

Mme Shmith la regarda avec
attention, sourit, secoua la tête et



dit :

« Je crois que vous ne serez pas
cruelle quand le moment sera arrivé.
Jusque-là, nous autres femmes, nous
ne voulons rien avouer. Tout homme
qui ne nous a pas encore demandées
est censé refusé. Laissez-moi plaider
pour mon ancien ami. Où trouverez-
vous un mari plus gentleman, un
homme plus aimable ? Laissez-moi
recommander M. Elliot. Je suis sûre
que le colonel Wallis ne vous a dit de
lui que du bien ; et qui peut le mieux
connaître que le colonel Wallis ?

– Ma chère madame Shmith, il n’y a

pas un an que Mme Elliot est morte.



Votre supposition n’est pas
admissible.

– Oh ! si ce sont là vos seules

objections ! dit Mme Shmith d’un air
malin, M. Elliot est sauvé, et je ne
m’inquiète plus de lui. Ne m’oubliez
pas quand vous serez mariée : voilà
tout. Dites-lui que je suis votre amie,
et il m’obligera plus facilement
qu’aujourd’hui. J’espère, chère miss
Elliot, que vous serez très heureuse.
M. Elliot a assez de bon sens pour
apprécier la valeur d’une femme telle
que vous. Votre bonheur ne fera pas
naufrage comme le mien. Vous avez
la fortune, et vous connaissez le
caractère de votre fiancé. D’autres ne



l’entraîneront pas à sa ruine.

– Oui, dit Anna, je peux croire tout le
bien possible de mon cousin. Son
caractère paraît ferme et décidé, et
j’ai pour lui un grand respect. Mais je
ne le connais pas depuis longtemps,
et ce n’est pas un homme qu’on
puisse connaître vite. Ne comprenez-
vous pas qu’il ne m’est rien ? S’il
demandait ma main, je refuserais. Je
vous assure que M. Elliot n’était
pour rien dans le plaisir que j’ai eu
hier soir. Ce n’est pas M. Elliot
qui…»

Elle s’arrêta, et rougit fortement,
regrettant d’en avoir tant dit. Puis,
impatiente d’échapper à de nouvelles



remarques, elle voulut savoir

pourquoi Mme Shmith s’était
imaginé qu’elle épouserait M. Elliot.

« D’abord, pour vous avoir vus
souvent ensemble. J’ai pensé, comme
tout le monde, que vos parents et vos
amis désiraient cette union. Mais
c’est depuis deux jours seulement
que j’en ai entendu parler.

– Vraiment, on en a parlé !

– Avez-vous regardé la femme qui
vous a introduite hier soir ? C’était

la garde, Mme Rock, qui, par
parenthèse, était très curieuse de
vous voir et très contente de se
trouver là. C’est elle qui m’a dit que



vous épousiez M. Elliot.

– Elle n’a pu dire grand’chose sur
des bruits qui n’ont aucun
fondement, » dit Anna en riant.

Mme Shmith ne répondit pas.

« Dois-je dire à M. Elliot que vous
êtes à Bath ?

– Non, certainement. Je vous
remercie ; ne vous occupez pas de
moi.

– Vous disiez avoir connu M. Elliot
pendant longtemps ?

– Oui.

– Pas avant son mariage, sans



doute ?

– Il n’était pas marié quand je l’ai
connu.

– Et vous étiez très liée avec lui ?

– Intimement.

– Vraiment ! alors dites-moi ce qu’il
était à cette époque : je suis curieuse
de le savoir. Etait-il tel
qu’aujourd’hui ?

– Je ne l’ai pas vu depuis trois ans, »

répondit Mme Shmith d’une voix si
grave, que continuer ce sujet
devenait impossible.

La curiosité d’Anna en fut accrue.
Elles restèrent toutes deux



silencieuses ; enfin Mme Shmith dit :

« Je vous demande pardon, chère
miss Elliot, mais j’étais incertaine
sur ce que je devais faire, et je me
décide à vous laisser connaître le
vrai caractère de M. Elliot. Je crois
maintenant que vous n’avez pas
l’intention de l’accepter. Mais on ne
sait ce qui peut arriver ; vous
pourriez un jour ou l’autre penser
différemment. Ecoutez la vérité :

» M. Elliot est un homme sans cœur
et sans conscience ; un être prudent,
rusé et froid, qui ne pense qu’à lui,
qui, pour son bien-être ou son
intérêt, commettrait une cruauté, une



trahison, s’il n’y trouvait aucun
risque. Il est capable d’abandonner
ceux qu’il a entraînés à la ruine sans
le moindre remords. Il n’a aucun
sentiment de justice ni de
compassion. Oh ! il n’a pas de cœur,
et son âme est noire. »

Elle s’arrêta, voyant l’air surpris
d’Anna, et ajouta d’un ton plus
calme :

« Mes expressions vous étonnent ; il
faut faire la part d’une femme irritée
et maltraitée, mais j’essayerai de me
dominer. Je ne veux pas le décrier. Je
vous dirai seulement ce qu’il a été
pour moi.



» Il était, avant mon mariage, l’ami
intime de mon cher mari, qui le
croyait aussi bon que lui-même.
M. Elliot me plut aussi beaucoup, et
j’eus de lui une haute opinion. A dix-
neuf ans on ne raisonne pas
beaucoup. Nous vivions très
largement : il avait moins d’aisance
que nous, et demeurait au temple ;
c’est à peine s’il pouvait soutenir son
rang. Mais notre maison était la
sienne ; il y était le bienvenu ; on le
regardait comme un frère. Mon
pauvre Henri, qui avait l’esprit le
plus fin et le plus généreux, aurait
partagé avec lui jusqu’à son dernier
sou, et je sais qu’il est venu souvent



à son aide.

– Ce doit être alors, dit Anna, qu’il
connut mon père et ma sœur. Je n’ai
jamais compris sa conduite avec eux
ni son mariage ; cela ne s’accorde
guère avec ce qu’il paraît être
aujourd’hui.

– Je sais tout ! s’écria Mme Shmith. Il
fut présenté à Sir Walter avant que je
le connusse, mais il en parlait
souvent. Je sais qu’il refusa les
avances qu’on lui fit. Je sais aussi
tout ce qui a rapport à son mariage.
Sa femme était d’une condition
inférieure ; je l’ai connue pendant les
deux dernières années de sa vie.



– On m’a dit que ce ne fut pas un
heureux mariage, dit Anna. Mais
j’aimerais à savoir pourquoi il
repoussa les avances de mon père.

– M. Elliot, continua Mme Shmith,
avait alors le désir de faire
rapidement fortune par un riche
mariage. Il n’avait aucun secret pour
moi ; il me le dit, et me parlait
souvent de votre père et de votre
sœur.

– Peut-être, dit Anna frappée d’une
idée soudaine, lui avez-vous
quelquefois parlé de moi ?

– Très souvent : je me vantais de
connaître ma chère Anna, et je disais



que vous ne ressembliez guère à… »

Elle s’arrêta brusquement.

« Cela m’explique ce que m’a dit
M. Elliot hier soir. Je n’y comprenais
rien. Mais je vous ai interrompue :
alors M. Elliot fit un mariage
d’argent ? et c’est là sans doute ce
qui vous ouvrit les yeux sur son
caractère ? »

Ici Mme Shmith hésita :

« Oh ! ces choses sont trop
communes pour frapper beaucoup.
J’étais très jeune, gaie et insouciante.
Je ne pensais qu’au plaisir. La
maladie et le chagrin m’ont donné
d’autres idées. Mais alors je ne



voyais rien de répréhensible dans ce
que faisait M. Elliot. Chercher son
bien avant tout me paraissait
naturel.

– Mais sa femme n’était-elle pas de
basse condition ?

– Oui, c’était là mon objection, mais
il ne voulut rien entendre. De
l’argent, c’était tout ce qu’il voulait.
Le père était vitrier, le grand-père
boucher. Mais elle était jolie, elle
avait eu de l’éducation, et ses
cousines l’avaient conduite dans la
société. Le hasard lui fit rencontrer
Elliot : elle l’aima. Il s’assura
seulement du chiffre de la fortune. Il
n’attachait pas d’importance, comme



aujourd’hui, à son rang. Kellynch
devait lui revenir un jour ; mais en
attendant il ne se souciait guère de
l’honneur de la famille. Je lui ai
souvent entendu dire que si une
baronnie s’achetait il vendrait la
sienne pour mille francs, y compris
les armoiries et la devise, le nom et la
livrée. Mais ce serait mal de raconter
tout ce qu’il disait sur ce sujet, et
cependant je dois vous donner des
preuves.

– Je n’en ai pas besoin : ce que vous
m’avez dit s’accorde bien avec tout
ce que nous avons entendu dire. Je
suis curieuse de savoir pourquoi il
est si différent maintenant ?



– Pour ma propre satisfaction,
restez, et soyez assez bonne pour
aller prendre dans ma chambre une
petite boîte incrustée que vous
trouverez sur la tablette du cabinet. »

Anna fit ce que son amie désirait, et
la boîte fut placée devant

Mme Shmith. Elle soupira en
l’ouvrant et dit :

« Elle est pleine de lettres de
M. Elliot à mon mari. J’en cherche
une écrite avant mon mariage et qui
a été conservée par hasard. La voici ;
je ne l’ai pas brûlée, parce qu’étant
peu satisfaite de M. Elliot, j’ai voulu
conserver les preuves de notre



ancienne intimité :

« Cher Shmith, j’ai reçu votre lettre.
Votre bonté m’accable. Je voudrais
que les cœurs comme le vôtre fussent
moins rares ; mais j’ai vécu vingt-
trois ans dans le monde, et je n’ai
rien vu de pareil. Je n’ai pas besoin
d’argent en ce moment. Félicitez-
moi : je suis débarrassé de Sir
Walter et de sa fille. Ils sont
retournés à Kellynch, et m’ont fait
presque jurer de les visiter cet été.
Mais quand j’irai, ce sera
accompagné d’un arpenteur, pour
savoir le meilleur parti qu’on peut
tirer de la propriété. Le baronnet
pourrait bien se remarier ; il est



assez fou pour cela.

» S’il le fait, il me laissera en paix, ce
qui est une compensation pour
l’héritage.

» Je voudrais avoir un autre nom que
Elliot ; j’en suis écœuré.
Heureusement je puis quitter celui de
Walter, et je souhaite que vous ne me
le jetiez jamais à la face, voulant
pour le reste de ma vie me dire

» Votre dévoué

» William Elliot. »

Anna ne put lire cette lettre sans
rougir ; ce que voyant, dit

Mme Shmith :



« Les expressions sont assez
insolentes. Elles vous peignent
l’homme. Peut-on être plus clair ? »

Anna fut quelque temps à se remettre
du trouble et de la mortification
qu’elle avait éprouvés.

Elle fut obligée de se dire avant de
recouvrer le calme nécessaire, que
cette lecture était la violation du
secret d’une lettre, et qu’on ne devait
juger personne sur un pareil
témoignage.

« Je vous remercie, dit-elle. Voici
bien la preuve complète de ce que
vous m’avez dit. Mais pourquoi se
lier avec nous, à présent ?



– Vous allez le savoir : je vous ai
montré ce qu’était M. Elliot, il y a
douze ans ; je vais vous le montrer
tel qu’il est aujourd’hui. Je ne puis
vous donner des preuves écrites,
mais un témoignage verbal
authentique. Il désire réellement
vous épouser. Ses intentions sont
très sincères. Mon autorité en ceci
est le colonel Wallis.

– Vous le connaissez donc ?

– Non, la chose ne me vient pas si
directement, mais la source n’en est
pas moins bonne. M. Elliot parle à
cœur ouvert de ses projets de
mariage au colonel Wallis, qui me
paraît un caractère sensé, prudent et



observateur. Mais il a une jolie
femme très sotte, à qui il dit tout ce
qu’il fait ; celle-ci répète tout à sa
garde, qui me le redit.

– Ma chère Mme Shmith, votre
autorité est en faute. Les idées que
M. Elliot a sur moi n’expliquent
aucunement ses efforts pour se
réconcilier avec mon père. Ils étaient
déjà sur un pied d’intimité quand je
suis arrivée à Bath.

– Oui, je sais cela, mais… Ecoutez-
moi seulement : vous jugerez bientôt
s’il faut y croire, en écoutant
quelques particularités que vous
pourrez immédiatement contredire



ou confirmer. Il vous avait vue et
admirée avant d’aller à Bath sans
vous connaître, est-ce vrai ?

– Oui, je l’ai vu à Lyme.

– Bien. Le premier point reconnu
vrai, accordez quelque confiance à
mon amie. Il vous vit à Lyme, et vous
lui plûtes tellement qu’il fut ravi de
vous retrouver trouver à Camben-
Place, sous le nom de miss Anna
Elliot. Dès ce moment, ses visites
eurent un double motif. Mon
historien dit que l’amie de votre
sœur est à Bath depuis le
commencement de septembre ; que
c’est une femme habile, insinuante ;
une belle personne, pauvre et… qui



doit désirer s’appeler lady Elliot ; et
l’on se demande avec surprise
pourquoi miss Elliot semble ne pas
voir le danger. »

Ici, Mme Shmith s’arrêta un
moment ; mais, Anna gardant le
silence, elle continua :

« Ceux qui connaissent la famille
voyaient les choses ainsi, longtemps
avant votre arrivée. Le colonel
Wallis, ami de M. Elliot, avait l’œil
sur votre père et étudiait avec intérêt
ce qui se passe ici ; il mit M. Elliot au
courant des cancans. Celui-ci a
complètement changé d’avis pour ce
qui touche le rang et les relations ; et



maintenant qu’il est riche, il s’est
accoutumé à étayer son bonheur sur
sa baronnie future. Il ne peut
supporter l’idée de ne pas être Sir
Walter. Vous pouvez deviner que les
nouvelles apportées par son ami ne
lui ont pas été agréables. Il a résolu
de s’établir à Bath et de se lier avec
la famille, afin de s’assurer du
danger et de circonvenir la dame, s’il
était nécessaire, et le colonel a
promis de l’aider. Le seul but de
M. Elliot était d’abord d’étudier

Mme Clay et Sir Walter, quand votre
arrivée y ajouta un autre motif. Mais
je n’ai pas besoin d’entrer dans des
détails, et vous pouvez vous souvenir



de ce qui s’est passé depuis.

– Oui, dit Anna ; ce que vous me
dites s’accorde avec ce que j’ai vu. La
ruse a toujours quelque chose
d’offensif ; et les manœuvres de
l’égoïsme et de la duplicité sont
révoltantes ; mais rien de ce que j’ai
entendu ne me surprend, j’ai
toujours supposé à sa conduite un
motif caché. J’aimerais à connaître
sa pensée sur la probabilité de
l’événement qu’il redoute.

– Il pense que Mme Clay sait qu’il
voit son jeu, qu’elle le craint, et que
sa présence l’empêche d’agir comme
elle le voudrait. Mais il partira un



jour ou l’autre, et je ne vois pas
comment il pourra être jamais
tranquille, tant qu’elle gardera son

influence. Mme Wallis a une idée
amusante, c’est de mettre dans votre
contrat de mariage avec M. Elliot que

votre père n’épousera pas Mme Clay.
Cela ne l’empêchera pas, dit

Mme Rock, d’en épouser une autre.

– Je suis très enchantée de savoir
tout cela ; il me sera peut-être plus
pénible de me trouver avec lui, mais
je saurai mieux comment il faut agir.
M. Elliot est décidément un homme
mondain et rusé qui n’a d’autres
principes pour le guider que
l’égoïsme. »



Mais Mme Shmith n’en avait pas fini
avec M. Elliot, Il avait entraîné son
mari à sa ruine ; et Anna put se
convaincre que M. Shmith avait un
cœur aimant, un caractère facile et
insouciant, et une intelligence très
médiocre ; que son ami le dominait
et probablement le méprisait. Devenu
riche lui-même, M. Elliot s’inquiéta
peu des embarras financiers de son
ami, qui mourut juste à temps pour
ne pas savoir sa ruine. Mais ils
avaient assez connu la gêne pour
savoir qu’il ne fallait pas compter
sur M. Elliot. Cependant M. Shmith,
par une confiance qui faisait plus
d’honneur à son cœur qu’à son



jugement, le nomma son exécuteur
testamentaire ; il refusa, malgré les

prières de Mme Shmith, ne voulant
pas s’engager dans des tracas
inutiles. Cette ingratitude équivalait
pour Anna presque à un crime. Elle
écouta cette histoire, comprenant
que ce récit soulageait son amie, et
s’étonnant seulement de son calme

habituel. Mme Shmith, en apprenant
le mariage d’Anna, avait espéré
obtenir par son intermédiaire un
service de M. Elliot. C’était pour
recouvrer une propriété dans les
Indes, dont les revenus étaient sous
le séquestre ; elle était forcée de
renoncer à cet espoir.



Anna ne put s’empêcher de s’étonner

que Mme Shmith eût d’abord parlé si
favorablement de M. Elliot. « Ma
chère, lui répondit-elle, je regardais
votre mariage comme certain, et je ne
pouvais vous dire sur lui la vérité ;
mais mon cœur souffrait quand je
vous parlais de bonheur. Cependant
M. Elliot a des qualités, et, avec une
femme comme vous, il ne fallait pas
désespérer. Sa première femme fut
malheureuse, mais elle était
ignorante et sotte, et il ne l’avait
jamais aimée. J’espérais qu’il en
serait autrement pour vous. »

Anna frissonna à la pensée de ce
qu’elle aurait souffert. Etait-il



possible qu’elle eût consentie devenir
lady Elliot ? Et lequel des deux eût
été le plus misérable, quand le temps
aurait tout fait connaître, mais trop
tard.

q



Chapitre
22

U
ne fois rentrée chez
elle, Anna se mit à penser
à tout cela ; elle était
soulagée de pouvoir
juger M. Elliot librement
et de ne lui plus devoir



aucune amitié. Cependant elle sentait
combien son père serait froissé ; elle
se préoccupait du chagrin et du
désappointement de lady Russel,
mais il fallait tout lui dire et attendre
tranquillement la suite des
événements. En arrivant chez elle,
elle apprit que M. Elliot était venu,
mais qu’il reviendrait le soir.

– Je ne pensais pas à l’inviter, dit
Elisabeth d’un air qu’elle affectait de
rendre insouciant ; mais il désirait
tellement venir, du moins à ce que dit

Mme Clay.

– Oui, vraiment, dit celle-ci ; je n’ai
jamais vu solliciter une invitation



d’une manière plus pressante. J’étais
réellement en peine pour lui, car
votre sœur, impitoyable, semble
décidée à être cruelle.

– Oh ! s’écria Elisabeth, je suis trop
accoutumée à ces choses pour en être
touchée. Mais quand j’ai vu combien
il regrettait de ne pas rencontrer mon
père, j’ai cédé. Ils paraissent tous
deux tellement à leur avantage quand
ils sont ensemble. Leurs façons sont
si parfaites ; et M. Elliot est si
respectueux !

– Cela est charmant, dit Mme Clay
n’osant cependant regarder Anna. Ils
sont comme père et fils. Chère miss



Elliot, ne puis-je pas le dire ?

– Oh ! je laisse chacun dire ce qu’il
veut ; s’il vous plaît de penser ainsi !
Mais il me semble que ses attentions
ressemblent à celles de tout le
monde.

– Ma chère miss Elliot ! dit Mme Clay
levant les mains et les yeux au ciel et
affectant un silence étudié.

– Ma chère Pénélope, ne prenez pas
l’alarme. Je l’ai invité, puis congédié
avec un sourire : j’ai eu pitié de lui. »

Anna admira la dissimulation de

Mme Clay, qui paraissait attendre
avec un tel plaisir celui qui venait



contre-carrer ses plans.

Il était impossible qu’elle ne détestât
pas M. Elliot, et cependant il lui
fallait prendre un air calme,
obligeant et se montrer satisfaite
d’être une simple amie pour Sir
Walter, tandis qu’elle aurait bien
voulu être autre chose.

Anna éprouva, en voyant M. Elliot,
un pénible embarras. Maintenant
qu’elle voyait clairement sa fausseté,
sa déférence et ses attentions pour
Sir Walter étaient odieuses ; et,
songeant à sa conduite avec
M. Shmith, elle pouvait à peine
supporter ses sourires, son air
affable et l’expression de ses



sentiments artificiels. Elle ne voulait
ni explications, ni rupture, mais être
aussi froide que la parenté le
permettait. Elle fut bien aise
d’apprendre qu’il quittait Bath pour
deux jours.

Le lendemain elle annonça son
intention d’aller passer la matinée
chez lady Russel.

« Très bien, dit Elisabeth : faites-lui
mes compliments ; c’est tout ce que
j’ai à lui dire. Rendez-lui aussi cet
ennuyeux livre qu’elle a voulu me
prêter. Je ne puis pourtant pas
m’ennuyer à lire tous les poèmes ou
toutes les statistiques qui paraissent.
Lady Russel est insupportable avec



ses nouvelles publications. Je l’ai
trouvée horriblement mise hier soir ;
mais il n’est pas nécessaire que vous
le lui disiez. Je croyais qu’elle avait
un peu de goût, et j’ai eu honte d’elle.
Un air officiel et apprêté. Et elle se
tient si raide ! Faites-lui mes
meilleurs compliments, cela va sans
dire.

– Et les miens aussi, ajouta Sir
Walter, et vous pouvez dire que j’ai
l’intention d’aller bientôt la voir.
Soyez polie. Mais je me contenterai
de laisser ma carte, il ne faut pas
faire de visites le matin à de vieilles
femmes. Si seulement elle mettait du
rouge, elle ne craindrait pas qu’on la



voie. La dernière fois que j’y suis
allé, les jalousies ont été baissées
immédiatement. »

Tandis qu’il parlait, on frappa, et

M. et Mme Charles Musgrove furent
introduits. La surprise fut grande :
mais Anna seule fut contente ; les
autres étaient indifférents.
Cependant, aussitôt qu’on sut qu’ils
n’avaient pas l’intention de
s’installer à la maison, Sir Walter et
Elisabeth devinrent plus aimables et
firent les honneurs de la maison.
Elisabeth conduisit Marie dans un
autre salon pour lui en faire admirer
les magnificences.



Anna, restée seule avec Charles, sut
alors que Henriette et Benwick
étaient du voyage. Voici comment
ceci avait été décidé. Ce dernier
ayant affaire à Bath, Charles s’était
proposé pour venir avec lui ; mais
Marie ne supporta pas l’idée de
rester seule et mit tout projet en
suspens. Heureusement

Mme Musgrove mère se décida à
venir à Bath avec Henriette pour
acheter les toilettes de noces de ses
deux filles, et elle emmena Marie.

Anna apprit que, Charles Hayter
ayant obtenu une cure provisoire, les
deux familles avaient consenti au
mariage de leurs enfants.



« Je suis bien heureuse d’apprendre,
dit Anna, que les deux sœurs qui
s’aiment tant et qui ont un égal
mérite, aient trouvé une situation
égale. J’espère que votre père et
votre mère sont tout à fait heureux.

– Mon père aimerait autant que ses
futurs gendres fussent plus riches ;
mais c’est là leur seul défaut. Marier
deux filles à la fois n’est pas une
opération financière très agréable ;
cela diminue singulièrement les
ressources de mon père. Je ne dis pas
que mes sœurs n’y aient pas droit :
mon père s’est toujours montré très
libéral envers moi. Mais Marie
n’approuve qu’à demi le mariage de



Henriette : elle ne rend pas justice à
Hayter, et ne pense pas assez à
Wenthrop. Je ne puis lui faire
admettre la valeur de la propriété.
C’est un mariage qui a de l’avenir.
J’ai toujours aimé Charles, et je ne
cesserai pas de l’aimer aujourd’hui.

– J’espère que Louisa est tout à fait
guérie ? »

Il répondit avec hésitation :

« Oui, je la crois guérie ; mais elle est
bien changée, on ne la voit plus
courir, rire et danser. Si l’on ferme
une porte trop fort, elle tressaille et
s’agite ; et Benwick s’assoit près
d’elle, lui parle bas et lui lit des vers



tout le long du jour. »

Anna ne put s’empêcher de rire :

« Cela n’est pas de votre goût ; mais
je crois que c’est un excellent jeune
homme.

– Certainement ; personne n’en
doute, j’apprécie fort Benwick ;
quand on peut le décider à parler, il
cause bien. Ses lectures ne lui ont
fait aucun tort, car il se bat aussi
volontiers qu’il lit. Nous avons eu
lundi dernier une fameuse chasse aux
rats dans les granges de mon père, et
il y a joué un si beau rôle que je l’en
aime davantage. »

Ici Charles fut obligé d’aller admirer



les glaces et les porcelaines de Chine
mais Anna en avait entendu assez
pour être au courant et pour se
réjouir. Cependant elle soupira ;
mais ce n’était pas un soupir
d’envie : elle eût bien voulu avoir la
même part de bonheur que les autres
sans diminuer la leur. La visite se
passa gaiement ; Marie était de
bonne humeur, et si satisfaite du
voyage dans le landau à quatre
chevaux de sa belle-mère, qu’elle
était disposée à admirer tout ce
qu’on lui montrait. Son importance
personnelle était rehaussée par ce
bel appartement.

Elisabeth sentait qu’il fallait inviter



à dîner les Musgrove, mais elle ne
pouvait supporter l’idée qu’ils
verraient une diminution de
serviteurs et de représentation, eux
si inférieurs aux Elliot de Kellynch !
Ce fut un combat entre les
convenances et la vanité. Celle-ci eut
le dessus, et Elisabeth fut satisfaite.
Elle se dit : « Ce sont de vieilles idées
de province sur l’hospitalité. On sait
que nous ne donnons pas de dîners ;
personne ici ne le fait, et je suis sûre
qu’une invitation ne serait pas

agréable à Mme Musgrove : elle est
gênée avec nous, et hors de son
monde. Je les inviterai pour la soirée
de demain ; ce sera une nouveauté et



un plaisir : ils n’ont jamais vu deux
salons comme ceux-ci. Ils seront
ravis, ce sera une petite réunion
choisie. »

Marie fut parfaitement contente de
cette invitation ; on devait la
présenter à M. Elliot et aux illustres
cousines, et rien ne pouvait lui être
plus agréable. Anna sortit avec
Charles et sa femme. Elle avait hâte
de revoir ses amis d’Uppercross, et
elle reçut le meilleur accueil.

Henriette, dont l’âme était épanouie
par le bonheur, fut bienveillante et

gracieuse. Mme Musgrove était
reconnaissante des services d’Anna.



Ce fut une expansion, une chaleur,
une sincérité qui la ravirent d’autant
plus qu’elle en était privée chez elle.
Elle fut invitée ou plutôt réclamée
comme un membre de la famille, et
elle reprit en retour ses habitudes
serviables écoutant l’histoire de
Louisa et d’Henriette, donnant son
avis sur les achats, recommandant
tels magasins, s’interrompant pour
aider Marie dans ses comptes,
chercher ses clefs ou tâcher de la
convaincre qu’elle n’avait été dupe
de personne, car Marie, tout en
s’amusant à regarder les passants
par la fenêtre, ne pouvait s’empêcher
délaisser travailler son imagination.



Une nombreuse compagnie arrivant
dans un hôtel y porte beaucoup de
bruit et de mouvement ; et Anna
n’avait pas été là une demi-heure,
que la vaste salle était à moitié
remplie de boîtes et de paquets ; puis

vinrent les amies de Mme Musgrove,
et, bientôt après, Harville et
Wenvorth. Il sembla à Anna qu’il
était dans la même disposition
d’esprit que le jour du concert, et
qu’il voulait l’éviter. Elle s’efforça
d’être calme et se raisonna ainsi :
« Si nous nous aimons encore, nos
cœurs finiront par se comprendre ; la
destinée ne nous a pas rapprochés
pour que nous nous cherchions des



querelles absurdes. »

« Anna, s’écria Marie, voici

Mme Clay debout sous la colonnade
avec un monsieur près d’elle. Ils
semblent causer intimement.
Comment se nomme-t-il ? Venez ;
dites-le-moi. Mon Dieu ! je me
souviens ; c’est M. Elliot.

– Non, s’écria Anna vivement, ce ne
peut être lui. Il a dû quitter Bath ce
matin à neuf heures, et il ne
reviendra que demain. »

Elle sentit que Wenvorth la
regardait, ce qui la vexa et
l’embarrassa et lui fit regretter ce
qu’elle avait dit.



Marie, voulant qu’on supposât
qu’elle connaissait son cousin, se mit
à parler des ressemblances de
famille, affirma que c’était M. Elliot,
et appela encore Anna pour regarder
elle-même. Mais Anna ne bougea pas.
Son malaise cependant augmenta
quand elle vit les sourires et les
regards d’intelligence échangés entre
deux ou trois dames, comme si elles
se croyaient dans le secret. Il était
évident qu’on avait causé d’elle.

« Venez voir, s’écria Marie ; ils se
séparent et se donnent la main. Est-
ce que vous ne reconnaîtriez pas
M. Elliot ? Vous semblez avoir oublié
Lyme. »



Pour cacher son embarras, Anna alla
vivement à la fenêtre. Elle s’assura

que c’étaient Mme Clay et M. Elliot,
et, réprimant sa surprise, elle dit
tranquillement :

« Oui, c’est M. Elliot. Il a changé son
heure de départ, voilà tout ; ou je
puis m’être trompée. »

Elle revint s’asseoir avec l’espoir
consolant d’avoir paru indifférente.
Les dames partirent ; Charles, après
avoir maudit leur visite, dit :

« Mère, j’ai fait quelque chose qui
vous fera plaisir ; j’ai loué une loge
pour demain, et j’ai invité Wenvorth,
je suis sûr qu’Anna ne sera pas



fâchée de venir avec nous. N’ai-je
pas bien fait ?

– Bonté du ciel, s’écria Marie.
Qu’avez-vous fait ? Avez-vous oublié
que nous sommes engagés à
Camben-Place, et que nous y
rencontrerons lady Dalrymph,
M. Elliot et les principaux parents de
la famille ?

– Bah, répondit Charles ; qu’est-ce
que c’est qu’une soirée ? Votre père
pouvait nous inviter à dîner, s’il
voulait nous voir. Faites ce que vous
voudrez ; moi, j’irai au spectacle.

– Oh ! Charles, ce serait abominable,
quand vous avez promis.



– Non ; j’ai seulement salué et souri,
en disant : « Trop heureux ! » Ce
n’est pas là une promesse.

– Vous irez, Charles ; ce serait
impardonnable d’y manquer. On doit
nous présenter ; il y a toujours eu
une grande liaison entre les
Dalrymph et nous. Et M. Elliot est
l’héritier de mon père ; des
attentions lui sont dues à ce titre.

– Ne me parlez pas d’héritiers,
s’écria Charles : je ne suis pas de
ceux qui négligent le pouvoir régnant
pour s’incliner devant l’astre
nouveau. Si je n’y allais pas pour
votre père, il serait scandaleux d’y
aller pour son héritier. Qu’est-ce que



M. Elliot est pour moi ? »

Cette expression d’insouciance
ranima Anna, qui vit le capitaine
regarder et écouter avec attention,
Aux dernières paroles de Charles, il
la regarda.

Charles et Marie continuaient à
discuter le projet de spectacle :

Mme Musgrove s’interposa.

« Il vaut mieux y renoncer, Charles,
et demander la loge pour mardi. Ce
serait dommage d’être séparés, et
nous y perdrions aussi miss Anna ;
et si elle n’est pas avec nous, ni
Henriette ni moi nous ne nous
soucions du spectacle. »



Anna fut sincèrement reconnaissante
de ces paroles ; elle dit d’un ton
décidé : « S’il ne dépendait que de
moi, madame, la soirée à la maison
ne serait pas le plus petit obstacle. Je
n’ai aucun plaisir à ces
présentations, et je serais trop
heureuse d’aller au théâtre avec
vous. »

Elle sentit qu’on l’observait, et n’osa
pas même lever les yeux pour voir
l’effet de ses paroles. On convint du
mardi. Charles se réserva seulement
de taquiner sa femme en déclarant
qu’il irait seul au spectacle, si
personne ne voulait y aller. Le
capitaine Wenvorth quitta sa place,



et vint s’arrêter comme par hasard
devant Anna.

« Vous n’avez pas été assez
longtemps à Bath, dit-il, pour jouir
des soirées qu’on y donne.

– Ces soirées ne me plaisent pas, je
ne suis pas joueuse.

– Je sais que vous ne l’étiez pas
autrefois ; mais le temps opère de
grands changements.

– Je n’ai pas tant changé, » dit-elle ;
puis elle s’arrêta, craignant quelque
interprétation.

Quelques instants après, il dit,
comme si c’était une réflexion



soudaine :

« Il y a un siècle, vraiment : huit ans
et demi ! »

Anna ne put savoir s’il en aurait dit
davantage ; Henriette demanda à
sortir, et Anna dissimula sa
contrariété ; elle se dit que si
Henriette l’avait su, elle en aurait eu
pitié, elle qui était si sûre de
l’affection de son fiancé.

Sir Walter et Elisabeth vinrent
interrompre leurs apprêts de départ :
leur présence apporta un froid
général. Anna se sentit oppressée, et
vit la même impression autour d’elle.
Le bien-être, la liberté, la gaîté,



disparurent ; un froid maintien, un
silence compassé, une conversation
insipide, accueillirent son père et sa
sœur. Quelle mortification c’était
pour elle ! Cependant elle eut une
satisfaction : le capitaine Wenvorth
fut salué par sa sœur plus
gracieusement que la première fois.
Elisabeth renouvela son invitation
pour tous les Musgrove, « une soirée
intime, » dit-elle, et, posant sur la
table les lettres d’invitation qu’elle
avait apportées, elle adressa un
sourire à Wenvorth en lui en
présentant une. Elle avait réfléchi
qu’un homme d’une telle tournure
ferait bien dans son salon, et elle



consentait à oublier le passé.

Quand Sir Walter et Elisabeth furent
partis, l’animation et la gaîté
reparurent, excepté pour Anna. Elle
pensait à la manière douteuse dont
Wenvorth avait remercié plutôt
qu’accepté l’invitation, montrant
plus de surprise que de plaisir. Elle
savait qu’il ne pouvait regarder cette
invitation comme une excuse pour le
passé. Il tint la carte dans sa main
après leur départ, comme s’il
réfléchissait à tout cela. « Pensez
donc qu’Elisabeth a invité tout le
monde, chuchota Marie assez haut
pour être entendue. Je ne suis pas
surprise que le capitaine soit ravi.



Vous voyez qu’il ne peut pas se
séparer de sa carte. »

Anna saisit le regard de Wenvorth ;
elle vit sa joue rougir, et sa bouche
exprimer le mépris.

Elle se détourna pour ne pas en voir
davantage.

On se sépara. Anna, sollicitée de
rester à dîner, refusa. Elle avait
besoin de calme et de silence après
les agitations de la journée.

Revenue à Camben-Place, elle eut à
entendre tous les projets d’Elisabeth

et de Mme Clay pour la soirée, tous
les détails d’embellissement,
l’énumération des invités, tout ce qui



ferait de cette soirée la plus élégante
qu’on eût jamais vue à Bath. Pendant
ce temps, elle était obsédée par une
pensée unique :

« Viendra-t-il ? » Elle ne pouvait
deviner s’il se croirait obligé de
venir. Elle oublia un moment sa

préoccupation pour dire à Mme Clay
qu’elle l’avait vue causer avec
M. Elliot. Elle crut voir sur sa figure
une certaine confusion, qui pouvait
bien être causée par des reproches
ou des observations de M. Elliot.

Elle s’écria cependant d’un air assez
naturel :

« Ah ! c’est vrai ! ma chère. Croiriez-



vous, miss Elliot, que j’ai rencontré
M. Elliot dans la rue Bath ? Je n’ai
jamais été plus étonnée ; nous avons
fait quelques pas ensemble. Quelque
chose l’avait empêché de partir ; je
ne sais plus quoi, car j’étais pressée
et je ne pouvais guère attendre… Il
voulait savoir à quelle heure il
pourrait être reçu demain, il ne
pensait qu’à votre soirée, et moi
aussi, et même depuis que je suis
rentrée ; sans cela, cette rencontre ne
me serait pas si entièrement sortie de
la mémoire. »

q



Chapitre
23

A
nna ayant promis
d’aller chez les
Musgrove, elle remit au
lendemain la visite à lady
Russel. Un jour de plus
était accordé à la bonne



réputation de M. Elliot, comme à la
sultane Shéhérazade des Mille et une
Nuits.

Le mauvais temps la mit en retard, et
quand elle arriva chez les Musgrove,

elle y trouva Mme Croft, Harville et
Wenvorth. Marie et Henriette ne
l’avaient pas attendue ; mais elles
avaient recommandé à

Mme Musgrove de la retenir jusqu’à
leur retour.

Elle dut se soumettre, et fut bientôt
plongée dans toutes les agitations
que l’extrême bonheur et l’extrême
chagrin peuvent procurer.

Deux minutes après son arrivée,



Wenvorth dit à Harville.

« Nous écrirons la lettre en question,
Harville, si vous voulez me donner ce
qu’il faut pour écrire. »

Tout étant préparé, il s’approcha de
la table et, tournant le dos à tous, il
s’absorba dans sa lettre.

Mme Musgrove racontait à Mme Croft
comment le mariage de sa fille s’était
décidé, avec cet insupportable
chuchotement que tout le monde
peut entendre. Anna ne put éviter
d’entendre certains détails et des

rabâchages insipides que Mme Croft
écoutait avec une attention
bienveillante. Anna espérait que



Wenvorth n’entendait pas.

« Tout bien considéré, disait

Mme Musgrove, nous avons jugé
convenable de ne pas attendre
davantage ; Charles Hayter se
mourait d’impatience. Je ne hais rien
tant que les longs engagements ; six
mois, un an tout au plus, mais pas
davantage.

– C’est précisément ce que j’allais
vous dire ; surtout quand on ignore
s’il ne surviendra pas quelque
obstacle ; je trouve cela très
imprudent, et les parents devraient
l’empêcher autant qu’ils peuvent.
J’aimerais mieux voir les jeunes gens



se marier avec un petit revenu, et
lutter avec les difficultés de la vie
que d’être liés longtemps d’avance. »

Anna trouvait là un intérêt
inattendu. Elle s’appliqua ces
paroles, sentit un frémissement
parcourir tout son corps, et jeta
involontairement un regard sur la
table. Le capitaine avait cessé
d’écrire : il écouta et se retourna
pour lui jeter un regard rapide et
profond.

Les deux dames continuèrent à redire
les mêmes vérités, à les renforcer par
des exemples. Mais Anna n’entendit
qu’un bruit de voix ; tout était
confusion dans son esprit.



Harville, qui n’avait rien entendu,
s’approcha d’une fenêtre et parut
inviter Anna à le rejoindre. Il la
regarda avec un sourire et fit un petit
mouvement de tête qui disait :
« Venez, j’ai quelque chose à vous
dire. »

Anna alla vers lui ; alors il reprit
l’expression sérieuse et pensive qui
lui était habituelle.

« Voyez, dit-il, déployant un paquet
qu’il avait dans la main et montrant
une miniature. Connaissez-vous cette
personne ?

– Certainement, capitaine.

– Et vous pouvez deviner à qui ce



portrait est destiné. Mais, dit-il
d’une voix grave, il n’a pas été fait
pour elle. Miss Elliot, vous rappelez-
vous notre promenade à Lyme ?
Nous nous affligions pour lui. Je ne
croyais guère alors. Mais, n’importe.
La peinture a été faite au Cap.
Harville rencontra là un jeune artiste
allemand, et pour remplir une
promesse faite à ma pauvre sœur, il
posa, et lui rapporta ce portrait. Je
suis chargé maintenant de le donner
à une autre femme. Quelle
commission pour moi ! mais qui
pouvait la faire ? Je ne suis pas
fâché, vraiment, de la laisser à un
autre, dit-il en désignant Wenvorth.



Le capitaine s’en charge ; c’est pour
cela qu’il écrit. » Et il ajouta, avec
une lèvre tremblante : « Pauvre
Fanny ! Elle ne l’aurait pas oublié
sitôt !

– Non, dit Anna d’une voix pénétrée,
je le crois facilement.

– Ce n’était pas dans sa nature : elle
l’adorait.

– Une femme qui aime vraiment est
ainsi. »

Harville eut un sourire qui signifiait :
« Réclamez-vous pour votre sexe ? »
et Anna répondit, en souriant aussi :
« Oui, nous ne sommes pas si
oublieuses que vous ; c’est peut-être



notre destinée plutôt que notre
mérite. Nous n’y pouvons rien. Nous
vivons à l’intérieur, tranquilles,
renfermées, et nous n’existons que
par le sentiment. Vous êtes forcés à
l’action ; vous avez toujours quelque
affaire qui vous ramène dans le
monde ; le changement et
l’occupation continuels affaiblissent
bientôt vos impressions.

– En admettant (ce que je ne fais pas)
que votre assertion soit vraie, elle ne
s’applique pas à Benwick. Il n’a pas
été forcé à l’action ; la paix l’a
ramené à terre à ce moment-là, et
depuis il a toujours vécu avec nous.

– C’est très vrai, dit Anna ; je l’avais



oublié. Mais qu’allez-vous répondre
à cela, capitaine ? Si le changement
ne vient pas des circonstances
extérieures, il vient du dedans, de la
nature de l’homme, ce doit être le cas
du capitaine Benwick.

– Non, non, je n’admets pas que ce
soit la nature de l’homme plus que de
la femme d’oublier ceux qu’on aime
ou qu’on a aimés. Je crois le
contraire. Il y a une véritable
analogie entre notre corps et notre
esprit ; là où le corps est le plus fort,
le sentiment l’est aussi : il est
capable de supporter une plus rude
épreuve, comme d’affronter un plus
mauvais temps.



– Vos sentiments peuvent être les
plus forts, dit Anna ; mais le même
esprit d’analogie m’autorise à dire
que les nôtres sont les plus tendres.
L’homme est plus robuste que la
femme, mais il ne vit pas plus
longtemps, ce qui explique mes idées
sur la nature de ses affections. S’il en
était autrement, ce serait trop cruel
pour vous. Vous avez à lutter avec
des dangers, des souffrances ; vous
travaillez et vous fatiguez votre
temps ; votre santé, votre vie, ne sont
pas à vous. Ce serait cruel vraiment
(ceci fut dit d’une voix tremblante) si
les sentiments des femmes étaient
ajoutés à tout cela.



– Nous ne serons jamais d’accord
sur ce point, » commença Harville,
quand un léger bruit attira son
attention. La plume de Wenvorth
était tombée de ses mains, et Anna
tressaillit en s’apercevant qu’il était
plus près qu’elle ne croyait.

– Avez-vous fini votre lettre ? dit
Harville.

– Pas encore, quelques lignes
seulement : j’aurai fini dans cinq
minutes.

– Rien ne presse ; je suis très bien
ancré ici, dit-il en souriant à Anna ;
bien approvisionné ; je ne manque de
rien. Eh bien, miss Elliot, dit-il en



baissant la voix, comme je vous le
disais, nous ne serons jamais
d’accord sur ce point ; aucun homme
ni aucune femme ne peuvent l’être
sans doute : mais laissez-moi vous
dire que l’histoire est contre vous, en
prose et en vers. Si j’avais autant de
mémoire que Benwick, j’apporterais
cinquante citations pour appuyer ma
thèse. Je ne crois pas avoir ouvert
dans ma vie un seul livre qui n’ait
parlé de l’inconstance des femmes.
Chansons et proverbes : tout en
parle. Mais, direz-vous peut-être, ils
ont été écrits par des hommes ?

– Oui, s’il vous plaît, ne prenons pas
pour arbitres les livres. Les hommes,



en écrivant l’histoire, ont sur nous
tous les avantages ; ils ont plus
d’instruction, et la plume est dans
leurs mains. Je n’admets pas que les
livres prouvent quelque chose.

– Mais quelle preuve aurons-nous ?

– Nous n’en aurons jamais. Nous
débutons chacun avec une
prévention en faveur de notre propre
sexe ; nous y ajoutons toutes les
preuves que nous pouvons trouver à
l’appui, et précisément ces preuves
ne peuvent être données sans trahir
un secret.

– Ah ! s’écria Harville d’un ton
profondément ému, si je pouvais



vous faire comprendre tout ce
qu’éprouve un homme, quand, jetant
un dernier regard sur sa femme et ses
enfants, il suit des yeux le bateau qui
les emportent se demande s’il les
reverra jamais. Si je pouvais vous
dire la joie de son âme quand il les
revoit après, une longue absence ;
quand il a calculé l’heure de leur
retour, et qu’il les voit arriver un
jour plus tôt, comme si le ciel leur
avait donné des ailes ! Si je pouvais
vous dire tout ce qu’un homme peut
faire et supporter ; tout ce qu’il peut
se glorifier de faire pour ses chers
trésors ! Je parle seulement de ceux
qui ont un cœur ! dit-il en appuyant



la main sur sa poitrine.

– Ah ! dit Anna vivement ; je rends
justice à vos sentiments et aux
hommes qui vous ressemblent. Je
mériterais le mépris si j’osais
supposer que la véritable affection et
la confiance appartiennent seulement
aux femmes. Non, je vous crois
capables dans le mariage de toutes
les grandes et nobles choses. Je crois
que vous pouvez supporter beaucoup
tant que… (permettez-moi de le dire),
tant que vous avez un but. Je veux
dire tant que la femme que vous
aimez existe et vit pour vous. Le seul
privilège que je réclame pour mon
sexe (et il n’est pas très enviable,



n’en soyez pas jaloux), c’est d’aimer
plus longtemps quand il n’y a plus ni
vie ni espoir. » Elle ne put en dire
davantage ; son cœur était trop
plein, sa poitrine trop oppressée.

– Vous êtes une bonne âme, s’écria le
capitaine lui posant la main sur le
bras avec affection. Il n’y a pas
moyen de se quereller avec vous. Et
puis ma langue est liée quand je
pense à Benwick. »

Leur attention fut appelée ailleurs :

Mme Croft s’en allait.

« Nous nous séparons ici, je crois,
Frédéric. Je retourne chez moi, et
vous, vous avez un rendez-vous avec



votre ami. Ce soir, nous aurons le
plaisir de nous rencontrer tous à
votre soirée, » dit-elle à Anna.
« Nous avons reçu hier l’invitation
de votre sœur, et j’ai compris que
Frédéric était invité aussi. Vous êtes
libre, n’est-ce pas, Frédéric ? »

Wenvorth pliait sa lettre à la hâte, il
ne put ou ne voulut pas répondre à
cela.

« Oui, dit-il, nous nous séparons ;
mais nous vous suivrons bientôt,
c’est-à-dire Harville, si vous êtes
prêt, je le suis dans une minute ; je
sais que vous ne serez pas fâché
d’être dehors. »



Wenvorth, ayant cacheté rapidement
sa lettre, semblait pressé de partir.
Anna n’y comprenait rien. Harville
lui dit un amical adieu ; mais de
Wenvorth elle n’eut pas un mot, pas
un regard, quand il sortit.

Elle n’avait eu que le temps de
s’approcher de la table, quand la
porte s’ouvrit, et qu’il rentra. Il
s’excusa, disant qu’il avait oublié ses
gants ; il s’approcha de la table, et,
tirant une lettre de dessous les autres
papiers, la mit sous les yeux d’Anna
en la regardant d’un air suppliant,
puis il sortit avant que

Mme Musgrove eût le temps de voir
s’il était entré.



Anna fut agitée au delà de toute
expression. La lettre, dont l’adresse
« Miss A. E. » était à peine lisible,
était celle qu’il avait pliée si
rapidement. On croyait qu’il écrivait
à Benwick, et c’était à elle ! La vie
d’Anna dépendait du contenu de
cette lettre ! Mais tout était

préférable à l’attente, Mme Musgrove
était occupée ailleurs, et Anna put,
sans être aperçue, lire ce qui suit :

« Je ne puis me taire plus longtemps.
Il faut que je vous écrive. Vous me
percez le cœur ! Ne me dites pas qu’il
est trop tard ! que ces précieux
sentiments sont perdus pour
toujours. Je m’offre à vous avec un



cœur qui vous appartient encore plus
que lorsque vous l’avez brisé il y a
huit ans. Ne dites pas que l’homme
oublie plus tôt que la femme, que son
amour meurt plus vite. Je n’ai jamais
aimé que vous. Je puis avoir été
injuste, j’ai été faible et vindicatif,
mais jamais inconstant. C’est pour
vous seule que je suis venu à Bath,
c’est à vous seule que je pense ; ne
l’avez-vous pas vu ? N’auriez-vous
pas compris mes désirs ? Je n’aurais
pas attendu depuis dix jours, si
j’avais connu vos sentiments comme
je crois que vous avez deviné les
miens. Je puis à peine écrire.
J’entends des mots qui m’accablent.



Vous baissez la voix, mais j’entends
les sons de cette voix qui sont perdus
pour les autres. Trop bonne et trop
parfaite créature ! vous nous rendez
justice, en vérité, en croyant les
hommes capables de constance.
Croyez à ce sentiment inaltérable
chez

F. W.

» Il faut que je parte, incertain de
mon sort : mais je reviendrai ici, ou
j’irai vous rejoindre. Un mot, un
regard suffira pour me dire si je dois
entrer ce soir ou jamais chez votre
père. »

Après cette lecture, Anna fut



longtemps à se remettre. Chaque
instant augmentait son agitation :
elle était comme écrasée de bonheur
et avant qu’elle pût sortir de cet état
violent, Charles, Marie et Henriette
rentrèrent.

Elle s’efforça d’être calme, mais elle
ne comprit pas un mot de ce qu’on
disait. Elle fut obligée de s’excuser et
de dire qu’elle était souffrante. On
remarqua alors qu’elle était très
pâle, qu’elle paraissait agitée et
préoccupée, et l’on ne voulut pas
sortir sans elle. Cela était cruel !… Si
seulement on était parti, lui laissant
la tranquille possession de cette
chambre ! mais voir tout le monde



autour d’elle lui donnait le vertige et
la désespérait. Elle dit qu’elle voulait
retourner chez elle.

« Certainement, ma chère, dit

Mme Musgrove ; partez vite, et
prenez soin de vous, afin d’être bien
remise ce soir. Charles, demandez
une voiture ; elle ne peut pas
marcher. »

Aller en voiture, c’était là le pire,
perdre la possibilité de dire deux
mots au capitaine ! Elle ne pouvait
supporter cette pensée. Elle protesta
vivement, et on la laissa enfin partir.

« Soyez assez bonne, madame, dit-
elle en sortant, pour dire à ces



messieurs que nous espérons les
avoir tous ce soir, et
particulièrement le capitaine
Benwick et M. Wenvorth. »

Elle craignait quelque malentendu
qui gâterait son bonheur. Une autre
contrariété survint : Charles voulut
l’accompagner, cela était cruel, mais
elle ne pouvait s’y refuser.

Arrivés à la rue Union, un pas rapide
et qui lui était familier se fit entendre
derrière eux. Elle eut le temps de se
préparer à voir Wenvorth. Il les
rejoignit, puis parut indécis sur ce
qu’il devait faire ; il se tut et la
regarda. Elle soutint ce regard en
rougissant. Alors l’indécision de



Wenvorth cessa et il marcha à côté
d’elle.

Charles, frappé d’une pensée
soudaine, dit tout à coup :

« Capitaine, où allez-vous ? A Gay-
Street, ou plus loin ?

– Je n’en sais rien, dit Wenvorth
surpris.

– Allez-vous près de Camben-Place ?
parce qu’alors je n’ai aucun scrupule
à vous prier de me remplacer, et de
donner votre bras à Anna. Elle est un
peu souffrante ce matin et ne doit
pas aller seule si loin ; et il faut que
j’aille chez mon armurier. Il m’a
promis de me faire voir un superbe



fusil qu’il va expédier, et si je n’y
vais pas tout de suite il sera trop
tard. »

Wenvorth n’avait aucune objection à
faire à cela, il s’empressa d’accepter,
réprimant un sourire et une joie
folle.

Une minute après, Charles était au
bout de la rue, et Wenvorth et Anna
se dirigeaient vers la promenade
tranquille, pour causer librement
pendant cette heure bénie, qu’ils se
rappelleraient toujours avec
bonheur. Là ils échangèrent de
nouveau ces sentiments et ces
promesses qui avaient déjà une fois
engagé leur avenir et qui avaient été



suivis de longues années de
séparation et d’indifférence. Ils se
rappelèrent le passé, plus
parfaitement heureux qu’ils ne
l’avaient jamais été, plus tendres,
plus éprouvés, plus certains de la
fidélité et de l’attachement l’un de
l’autre ; plus disposés à agir, et plus
justifiés en le faisant. Ils montaient
lentement la pente douce, ne voyant
rien autour d’eux, ni les passants qui
les coudoyaient. Ils s’expliquaient et
se racontaient, sans se lasser jamais,
les journées précédentes. C’était
bien la jalousie qui avait dirigé toute
la conduite de Wenvorth ; mais il
n’avait jamais aimé qu’elle. Il avait



voulu l’oublier, et croyait y avoir
réussi. Il s’était cru indifférent,
tandis qu’il n’était qu’irrité ; il avait
été injuste pour les qualités d’Anna,
parce qu’il en avait souffert.
Maintenant elle était pour lui la
perfection absolue, mais il
reconnaissait qu’à Uppercross
seulement il avait appris à lui rendre
justice, et qu’à Lyme seulement il
avait commencé à se connaître lui-
même. L’admiration de M. Elliot
pour Anna avait réveillé son
affection, et les incidents du Cobb et
la suite avaient établi la supériorité
d’Anna.

Il avait fait des efforts inutiles pour



s’attacher à Louisa, sans se douter
qu’une autre femme avait déjà pris
possession de son cœur. Il avait
appris alors à distinguer la fermeté
de principes, de l’entêtement et de
l’amour-propre ; un esprit résolu et
équilibré, d’un esprit téméraire. Tout
contribuait à élever dans son estime
la femme qu’il avait perdue ; et il
commençait à déplorer l’orgueil et la
folie qui l’avaient empêché de la
regagner quand elle était sur sa
route.

Dès lors sa punition avait
commencé. A peine délivré du
remords et de l’horreur causés par
l’accident de Lyme, il s’était aperçu



qu’il n’était plus libre.

« Je découvris, dit-il, que Harville me
considérait comme engagé avec
Louisa. L’honneur me commandait
de l’épouser, puisque j’avais été
imprudent. Je n’avais pas le droit
d’essayer si je pourrais m’attacher à
une de ces jeunes filles, au risque de
faire naître des bruits fâcheux.
J’avais péché, j’en devais subir les
conséquences. Je me décidai à
quitter Lyme, j’aurais voulu affaiblir
par tous les moyens possibles les
sentiments que j’avais pu inspirer.
J’allai chez mon frère, il me parla de
vous, il me demanda si vous étiez
changée. Il ne soupçonnait guère



qu’à mes yeux vous ne pouviez
jamais changer. »

Anna sourit, car il est bien doux à
vingt-huit ans de s’entendre dire
qu’on n’a perdu aucun des charmes
de la jeunesse. Elle comparait cet
hommage avec d’autres paroles qu’il
avait dites, et le savourait
délicieusement.

Il en était là, déplorant son
aveuglement et son orgueil, quand
l’étonnante et heureuse nouvelle du
mariage de Louisa lui rendit sa
liberté.

« Ce fut la fin de mes plus grands
tourments, car dès lors la route du



bonheur m’était ouverte ; mais
attendre dans l’inaction eût été trop
terrible. J’allai à Bath. Me
pardonnez-vous d’y être arrivé avec
un peu d’espoir ? Je savais que vous
aviez refusé un homme plus riche
que moi ; mais vous voir entourée de
personnes malveillantes à mon
égard ; voir votre cousin causant et
souriant, et savoir que tous ceux qui
avaient quelque influence sur vous
désiraient ce mariage, quand même
vous auriez de l’indifférence ou de la
répulsion, n’était-ce pas assez pour
me rendre fou ?

– Il fallait ne pas me soupçonner, dit
Anna, le cas était si différent. Si j’ai



eu tort en cédant autrefois à la
persuasion, souvenez-vous qu’elle
était exercée pour mon bien, je
cédais au devoir. Mais ici on ne
pouvait invoquer aucun devoir pour
me faire épouser un homme qui
m’était indifférent.

– Je ne pouvais pas raisonner ainsi.
J’étais la proie de ces vieux
sentiments dont j’avais tant souffert.
Je me souvenais seulement que vous
m’aviez abandonné croyant aux
autres plutôt qu’à moi, et qu’enfin
vous étiez encore avec la même
personne qui vous avait guidée, dans
cette année de malheur.

– J’aurais cru, dit Anna, que ma



manière d’être pouvait vous
épargner tout ce chagrin ?

– Non ; vous aviez l’air aisé d’une
personne qui est engagée ailleurs, et
cependant j’étais décidé à vous
revoir. »

Anna rentra chez elle, plus heureuse
que personne ici n’aurait pu
comprendre. Tous les sentiments
pénibles du matin étaient dissipés :
son bonheur était si grand, que, pour
contenir sa joie, elle fut obligée de se
dire qu’elle ne pouvait pas durer. Elle
alla s’enfermer dans sa chambre,
pour pouvoir en jouir ensuite avec
plus de calme.



Le soir vint, les salons se remplirent.
C’était une soirée banale, trop
nombreuse pour être intime, pas
assez pour être animée.

Cependant jamais soirée ne parut
plus courte à Anna. Jolie et
rougissante d’émotion et de bonheur,
elle fut généralement admirée.

Elle ne trouvait là que des
indifférents ou des gens
sympathiques, les premiers elle les
laissait de côté ; elle causait gaîment
avec les autres, puis elle échangeait
quelques mots avec Wenvorth, et elle
sentait qu’il était là ! Ce fut dans un
de ces courts moments qu’elle lui
dit :



« J’ai tâché de me juger
impartialement, et je crois que j’ai
fait mon devoir en me laissant
influencer par l’amie qui me servait
de mère. Je ne veux pas dire pourtant
qu’elle ne se trompait pas : l’avenir
lui a donné tort. Quant à moi, je ne
voudrais jamais dans une
circonstance semblable imposer mon
avis. Mais si j’avais désobéi, j’aurais
été tourmentée par ma conscience ;
aujourd’hui je n’ai rien à me
reprocher, et je crois que le
sentiment du devoir n’est pas le plus
mauvais lot d’une femme en ce
monde. »

Il regarda Anna, puis lady Russel :



« Je ne lui pardonne pas encore ;
mais j’espère plus tard être bien avec
elle.

– Je me suis demandé aussi si je
n’avais pas été moi-même mon plus
grand ennemi. Dites-moi, si je vous
avais écrit, quand je fus nommé
commandant de la Laconia, m’auriez-
vous répondu ? M’auriez-vous
promis votre main ?

– Oui, je l’aurais fait ! » fut toute sa
réponse ; mais le ton était décisif.

– Mon Dieu ! s’écria-t-il ; est-ce
vrai ? j’y pensais et je le souhaitais,
comme le couronnement de tous mes
succès, mais j’étais trop orgueilleux



pour vous demander une seconde
fois. Si j’avais voulu vous
comprendre et vous rendre justice,
six années de réparation et de
souffrance m’eussent été épargnées !
Ce m’est une douleur d’un nouveau
genre. Je me suis accoutumé à croire
que je méritais tout ce qui m’arrivait
d’heureux. Comme d’autres grands
hommes dans les revers, ajouta-t-il
avec un sourire, je dois m’efforcer de
soumettre mon esprit à ma destinée.
Je dois apprendre à me trouver
heureux plus que je ne mérite. »

q



Chapitre
24

Q
ui peut douter de la
suite de l’histoire ?
Quand deux jeunes gens
se mettent en tête de se
marier, ils sont sûrs, par
la persévérance,



d’arriver à leur but, quelque pauvres,
quelque imprudents qu’ils soient.
C’est là peut-être une dangereuse
morale, mais je crois que c’est la
vraie, et si ceux-là réussissent,
comment un capitaine Wenvorth et
u n e Anna Elliot, ayant toute la
maturité de l’esprit, la conscience du
droit et une fortune indépendante,
n’auraient-ils pas renversé tous les
obstacles ?

Ils n’en rencontrèrent pas beaucoup,
en réalité, car ils n’eurent d’autre
opposition que le manque de
gracieuseté et d’affection.

Sir Walter ne fit aucune objection, et
Elisabeth se contenta de paraître



froide et indifférente. Le capitaine
Wenvorth, avec son mérite personnel
et ses 25,000 livres, n’était plus un
zéro. On le trouvait digne de
rechercher la fille d’un baronnet
dépensier et absurde, qui n’avait pas
eu assez de bon sens pour se
maintenir dans la situation où la
Providence l’avait placé, et qui ne
pouvait donner à sa fille qu’une
petite portion des 10,000 livres
venant de sa mère.

Sir Walter, malgré sa vanité, était
loin de penser que ce fût là un
mauvais mariage. Au contraire,
quand il vit Wenvorth davantage à la
lumière du jour (et il le regarda



bien), il fut frappé de sa bonne mine,
et il sentit que cette supériorité
physique pouvait entrer en balance
avec le rang de sa fille.

Tout cela, aidé d’un nom bien
sonnant, disposa Sir Walter à
préparer sa plume avec bonne grâce
pour insérer le mariage dans le livre
d’honneur.

La seule personne dont l’opposition
pouvait causer une sérieuse
inquiétude était lady Russel. Anna
savait que cette dame aurait quelque
peine à renoncer à M. Elliot et qu’elle
devrait faire des efforts pour rendre
justice à Wenvorth.



Il lui fallait reconnaître qu’elle
s’était trompée doublement ; que, les
manières de Wenvorth ne convenant
pas à ses idées, elle avait été trop
prompte à lui attribuer un caractère
d’une impétuosité dangereuse ; que,
les manières de M. Elliot lui ayant
plu précisément par leur correction
et leur élégance, leur politesse et leur
aménité, elle avait été trop prompte
à y reconnaître un esprit bien
équilibré.

Elle avait à faire une nouvelle
provision d’opinions et
d’espérances.

Il y a chez quelques personnes une
pénétration naturelle que



l’expérience ne peut égaler. Lady
Russel avait été moins douée que sa
jeune amie ; mais c’était une
excellente femme, et si elle avait la
prétention d’avoir un bon jugement,
elle voulait, avant tout, le bonheur
d’Anna.

Quand la gêne du premier moment
fut passée, elle se mit à aimer comme
une mère l’homme qui assurait le
bonheur de son enfant.

De toute la famille, Marie fut
probablement la plus satisfaite. Ce
mariage augmentait sa
considération, et elle pouvait se
flatter d’y avoir contribué en gardant
Anna avec elle pendant l’automne.



Elle était fort contente que Wenvorth
fût plus riche que Benwick ou
Hayter, car sa propre sœur devait
être au-dessus des sœurs de son
mari.

Elle eut à souffrir, peut-être, de voir
reprendre à Anna son droit d’aînesse
dans la société, et de la voir
propriétaire d’un joli landau ; mais
elle avait un avenir qu’Anna n’avait
pas. Son mari était fils aîné, et il
hériterait d’Uppercross ; et si elle
pouvait empêcher Wenvorth d’être
fait baronnet, elle ne voudrait pas
changer avec Anna.

Il est à désirer que la sœur aînée soit
également satisfaite de son sort, car



un changement n’est pas probable.
Elle a eu la mortification de voir
M. Elliot se retirer, et personne ne
s’est présenté qui puisse faire naître
en elle le moindre espoir.

La nouvelle du mariage d’Anna fut
pour M. Elliot un événement
inattendu. Il dérangeait ses plans de
bonheur conjugal et son espoir de
garder Sir Walter célibataire, en le
surveillant de près.

Quoique dérouté et désappointé, il
pouvait encore faire quelque chose
pour son propre plaisir et son

intérêt. Il quitta Bath, et Mme Clay,
s’en allant bientôt après, le bruit



courut qu’elle s’était établie à
Londres sous sa protection. On vit
alors qu’il avait joué double jeu et
qu’il était résolu à empêcher cette
femme artificieuse de l’évincer.

Chez Mme Clay, la passion l’avait
emporté sur l’intérêt, elle était rusée
cependant aussi bien que
passionnée ; et l’on se demande
aujourd’hui qui des deux sera le plus
habile : si M. Elliot, après l’avoir
empêchée d’épouser Sir Walter, ne
sera pas amené à en faire sa femme.

Sir Walter et Elisabeth furent sans
nul doute froissés et vexés en

découvrant la duplicité de Mme Clay.



Ils ont, il est vrai, pour se consoler
l e u r grande cousine, mais ils
sentiront bientôt que le métier de
courtisan n’est pas toujours
agréable.

Anna n’eut qu’un nuage à son
bonheur ; ce fut de voir que personne
dans sa famille n’était digne de
Wenvorth. La disproportion de
fortune ne lui donna pas un moment
de regret ; mais ne pouvoir offrir à
son mari l’accueil bienveillant d’une
famille respectable, en échange de
l’accueil empressé de ses beaux-
frères et belles-sœurs, fut pour elle
une source de chagrin.

Elle n’avait dans le monde que deux



amies à ajouter à ceux de son mari :

lady Russel et Mme Shmith ; il était
tout disposé à aimer la première, et,
pourvu qu’on ne l’obligeât pas à dire
qu’elle avait eu raison de les séparer,
il voulait bien lui reconnaître toutes
les autres qualités.

Quant à Mme Shmith, elle avait des
titres pour être aimée tout de suite :
les bons offices qu’elle avait rendus
à Anna. Elle acquit deux amis au lieu
d’une, et fut la première à les visiter.
Le capitaine s’acquitta envers elle en
lui faisant recouvrer sa propriété des
Indes.

Cette augmentation de revenu, jointe



à une amélioration de santé et à la
fréquentation d’aussi bons amis,
entretint sa gaîté et sa vivacité, et
elle défia alors les plus grandes
richesses d’ajouter à son
contentement ; mais la source de son
bonheur était en elle et dans son
caractère, comme celui d’Anna était
dans son cœur aimant. Anna était
tout tendresse, et Wenvorth l’aima
autant qu’elle en était digne. La
crainte de la guerre fut la seule
ombre à son bonheur. Elle se
glorifiait d’être la femme d’un marin,
mais il fallait payer cette gloire par
les alarmes dues à cette profession,
où les vertus domestiques brillent



peut-être d’un plus vif éclat que les
vertus patriotiques.

q
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