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CHAPITRE 1

Jacques I’égoiste

w ’AI D’ABORD UN ami.

r?;} Nous sommes tous deux de grande taille, tous deux blonds. Nous
¢ irions du méme pas, dans nos promenades, s’il n’était flaineur et
badaud. Mais Etienne voit tout, excepté ce qui est devant lui; je lui fe-
rai commander des ceilléres. Quand un chat ronronne, sur un seuil, dans
une fenétre, il lui gratte longuement la téte, il énumeére en miaulant ses
charmes, mais si a sa vue ’animal voulut fuir, il esquisse les premiers pas
d’une poursuite acharnée, pousse des cris, et I’épouvante. Aux chiens,
déclare-t-il, il se doit de ne point celer qu’ils sont vraiment trop laches,
trop esclaves; il ne se hasarde guére d’ailleurs a les caresser. Pour ses
amis les oiseaux, aux boutiques des quais, il leur fait visite couple par
couple. 11 félicite P'oiseleur qui dressa son étalage comme une échelle vi-
vante, les poules a la base, les cailles vers le centre, les colibris au sommet.
Il caquéte : — Rossignols, Rossignols, jamais ’'on n’a fait assez remarquer
combien peu vous ressemblez aux merles ! Et vous, perruches grises, qui
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courez a reculons, comme les écrevisses, devenez-vous rouges, sous IE-
quateur ? Rossignols, camarades, ne vous battez point de la sorte. Croyez-
en le petit homme ; ne vous aveuglez point entre vous : La nuit vient tous
les soirs.

Un oiseau lui donne 'envie d’aller sans perdre une minute au Bré-
sil ou au Jardin des Plantes, un fruit exotique lui rend insupportable tout
produit que ne cueillirent point des négres entre les Tropiques et I'Equa-
teur, un chapeau en vitrine lui fait avouer son désir irrésistible de voir
une femme et d’aimer. Or voici que nous dépasse une demoiselle aux
yeux verts. Elle a croisé ses mains dans son manchon et porte, comme
un collier fermé, au repos, son étreinte. Elle satisfait le dernier veeu d’E-
tienne, mais ravive impitoyablement les deux autres, car sur son chapeau
voisinent un oiseau-mouche et deux belladones géantes. Nous la suivons.
Elle disparait par la premiére porte cochere, alors que nous espérions I’a-
voir pour nous seuls au moins jusqu’au prochain coin de rue. Etienne est
désespéré. Il ’'adorait.

11 doit avoir trouvé une consolation, car il chantonne. Il regarde le
ciel a la dérobée. J’y suis : il a apercu la lune. Dans ce midi d’automne,
elle escorte, seconde roue inutile mais du moins silencieuse, le char de
son frére ainé. Personne ne se doute que la nuit sera noire, mais le jour
est plus clair de toute une clarté qui double de satin les taches de soleil.
Etienne, qui me voit réveur, n’ose me parler de la lune. Il faut que je la
remarque le premier. Il me conduit hypocritement au bord du quai : elle
flotte sur 'eau, vacille, plonge, un goujon a dt y mordre. Il me dirige
face au Carrousel ; elle nous prend de face, vraiment trop ronde, ses trous
fraichement bouchés au mastic. Il ne résiste plus :

— Lune, déclame-t-il, sablier de lumiére qui t’emplis et te vides a
chaque saison. Lune chaste, seul astre honnéte...

Le soleil entend tout cela. Et aussi le garde des Tuileries qui hausse
les épaules. Je m’écarte d’Etienne, insensiblement.

Singulier ami! A mesure que je m’éloigne de lui, il me semble moins
le connaitre ; un jour passé sans lui me le rend presque indifférent. Notre
amitié ne se creuse point, ne se prolonge point en nous par des racines que
chaque jour dédouble. Rien ne s’est modifié en moi du fait que je vis prés
de lui, si ce n’est que j’ai gagné, pour juger et animer le monde, son ironie,
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son lyrisme et son humour commodes. Nous avons échangé quelques bi-
belots : mes porte-plumes habitent maintenant son pot-a-tabac Louis XVI
que mon encrier de faience a remplacé. Nous avons échangé quelques ma-
nies : il a été maréchal des logis aux dragons, a son école j’ai appris a me
baisser dans la rue pour ramasser les clous et les tessons qui blesseraient
un cheval. Il prétend, c’est moi qui le prétendais depuis mon retour du
Tyrol, distinguer a vingt pas un Allemand d’un Autrichien. Et, comme
nous fréquentons chez les mémes personnes, habitués a parler I'un de
I’autre, nous nous sommes créé mutuellement une légende. Je suis celui
qui dine en ville : tous les soirs, entre sept et onze, affirme Etienne, je
deviens invisible. C’est qu'un démon me pousse de table en table, m’im-
posant aux amis, me déguisant aux foyers inconnus sous le vétement et
la figure d’un parent de province. Au cours d’un voyage aux Antilles, si
vous 'en croyez, gouverneur, proviseur, juges étant absents, j’ai trouvé
le moyen de me faire inviter par une famille de couleur. Quant a lui, et
jexageére a peine, il ne peut évaluer les distances. L’obélisque lui parait
toujours a deux pas. Le soir, il s’imagine voir en cercle, a égale distance
de lui, séparés par les mémes intervalles, le Louvre, le Panthéon, Notre-
Dame, le réservoir de Montrouge. Pour Versailles, il y part a pied.

C’est lui surtout qui cultive cette double fatalité. Il abuse aussi du don
de se concilier les serviteurs et de les mettre en joie. Dans un thé, il appelle
soudain la verseuse, avec le timbre, avec les bras, et, indigné, lui indique
du doigt ma tasse, en la conjurant d’intervenir, que je prends mon thé
beaucoup trop fort, que la maison est responsable. Au restaurant ou nous
déjeunons chaque jour, la caissiére cesse pour lui seul de suivre la pensée
qu’elle a eue dans son enfance, et 'avertit en souriant que je suis la. Il
feint de me chercher partout, et s’assied a une table vide. Mais Thérése,
notre bonne, arrive au galop sur lui :

— Il est 1a! Monsieur Etienne !

— Qui est la ? votre bon ami ?

Elle le guide en éclatant de rire, il s’attable avec fracas, il réclame
contre un monsieur qui va dévorer tout le pain.

Cela a pu m’amuser. Cela m’agace. Certes je I’aime par moments
comme on aime un ami. Dés que je ne ’aime plus, je crois que je le déteste.
Il y a parfois, dans son sourire, tant de morgue que me monte aux lévres
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le mot qui ’humiliera, tant de confiance dans son allure que j’en suis a
souhaiter un fiacre et de la boue,... ou simplement la pluie, car 'averse
la moins drue le met en déroute, 'arréte pour des heures sous un porche.
Souvent au contraire sa paresse, son insuffisance, s’étalent aimablement
sur tout son étre. D’autres jours, son visage se ride, ses joues défaillent, il
semble qu’on doive alors le consoler de la premiére chose venue, d’avoir
manqué sa vie, de n’étre point César, de ne point aimer les babas. Mais
lui continue a se promener lentement et sans arrét dans cette foule qui
travaille et lui fait honte, comme les poules sous la pluie qu’elles sentent
définitive.

Le voila qui joue avec des enfants. Debout au milieu d’un cerceau
tombé, il feint de ne pouvoir sortir du cercle. Seule une petite fille peut
Uen tirer. Elle s’attarde a admirer, ses petites amies la rejoignent ; elles
nous provoquent, sans qu’on les rappelle : les méres laissent leurs enfants
s’approcher de 'inconnu, jouer avec lui, de méme qu’elles leur permettent
d’avancer jusqu’aux genoux dans I’Océan. Nous revenons a regret. Il n’est
pas tard, mais je dine en ville. Etienne se tait, il est triste, — tristesse légeére
sans doute, mais rien de plus difficile a gratter que des taches d’ombre. Je
me trompe d’ailleurs, il est joyeux. Il vient de découvrir Paris. Du haut de
Pimpériale, il le raconte et il le loue : Paris n’a qu'une couleur ainsi que
toute mer. Paris... Mais le voila distrait par la lune, qui s’enfonce dans la
tour de Saint-Sulpice comme dans une tirelire.

— Etoiles, interroge-t-il, n’étes-vous pas bien délivrées ? Laissez-vous
tomber maintenant un peu plus prés de la terre, ainsi qu’une araignée au
bout de son fil, silencieusement, un peu plus silencieusement, pour ne pas
troubler celui-13, le voyageur a cravate parfaite, qui est mon ami !

Le suis-je ? Suis-je son ami ?

Jai aussi une amie.

Une amie que je n’aimerais pas moins si elle était moins trépidante.
C’est elle qui est chargée dans le monde d’établir les courants d’air.
Elle ouvre sans répit les portes d’armoire, les tiroirs, les coffrets. Elle se
contenterait au besoin d’un boitier de montre. Si je parviens a la faire as-
seoir, elle met en marche une invisible machine a coudre, ou bien, jambes
croisées, elle controle ses réflexes. Elle est peintre de miniatures : elle doit
tourner autour des cercles qu’elle décore comme une aiguille de pendule
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autour de son pivot. Et il n’y a rien a faire : lui attacher les mains avec
une courroie serait, prétend-elle, réunir ses deux poles.

Son agitation ne I’empéche pas d’étre réveuse. C’est le temps qui tré-
pide en elle comme dans les horloges. Comme les horloges, elle parait
toujours distraite, aveuglée. Elle se surprendra, dans les concerts, enthou-
siasmée, a saisir la main de chacun de ses voisins inconnus. Je suis stir
qu’elle pleure, qu’elle rit en marchant. Pleurer d’ailleurs n’est pas assez
dire. Elle ne pleure pas, elle sanglote. Cela dure juste vingt secondes, et
ses yeux ne sont jamais rouges. Ils sont en mica.

Elle se précipite dans mes bras.

— Jacques, Jacquot, crie-t-elle, je vous aime !

J’en suis pour un binocle, c’est I’habitude. Elle s’excuse.

— Jacquou, je vous promets d’étre tranquille un jour entier. Au prin-
temps, si vous voulez, nous irons dans une campagne ou il n'y aura ni
mulots, ni mouches, ni araignées. Vous me ferez boire au départ une li-
queur qui engourdisse. Je coudrai du plomb dans mes doublures. Deux
fois plus lourde, j’aurai peut-étre le temps de rattraper mes gestes avant
qu’ils ne soient terminés. Commencons. Apprenez-moi a dormir, Jacotot.

C’est ainsi, trop familiére, qu’elle fripe a chaque minute mon prénom.
Mon feutre n’est pas plus heureux. Je le mets en lieu stir.

— Fermez les yeux, Dolly ! Encore un effort, ils y sont. Rouvrez-les,
pour le contrdle. La, dormez.

Un rayon fait flamber d’'un coup ma chambre jaune-paille. Elle se
dresse.

— Jai les fourmis. Et une crampe. J’ai mal au front.

Tout est passé. Elle se rassied et tend vers la fenétre un visage tiede
que le soleil vaporise de lilas. Ses prunelles taillent la lumiére comme
des saphirs étoilés. Elles ont une transparence, une gaieté courante ou se
dilue toute arriére-pensée. Devant elles, que je sais si peu dangereuses,
je deviens plus petit garcon, plus franc, plus soucieux, comme je le serais
malgré tout sous la menace d’une arme que je saurais vide.

— Dolly, c’est aujourd’hui que les trois mois expirent !

Elle devait devenir ma maitresse, si, dans I'intervalle, décidément, le
courage lui manquait d’épouser un employé du ministere, qui est un peu
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trop blond et un peu trop doux. Nous avons eu d’ailleurs un premier tri-
mestre d’attente. Elle baisse douloureusement les paupieres.

— Jacques, mon ami, conseillez-moi. J’ai tout fait dans ma vie pour
bien faire. De huit heures du matin a onze heures du soir, je travaille,
j’amasse ma dot. Et c’est vous que j’aime, et vous ne voulez méme pas,
si je deviens votre amie, me laisser habiter avec vous. Permettez-moi de
chercher mon mari un mois, un mois encore.

— Prenez six semaines, Dolly, et la soirée d’aujourd’hui ne comptera
pas.

Elle s’assied a mes pieds, inoffensive.

— Vous souffrez, jeune Dolly, d’'une maladie qui guérira peut-étre.
Vous n’avez pas de volonté.

— A chacun sa maladie. La votre ne guérira point.

— Quelle est la mienne ?

Elle sourit. Elle va dire, comme d’habitude, que j’ai des cravates trop
sombres, que j’aime trop le whisky, que je donne trop d’argent aux men-
diants. ..

— Vous, vous étes égoiste. Vous plaisez, vous amusez, vous étes de bon
conseil. Mais chacun de vos gestes cache un arriere-geste. Vous ne prenez
jamais parti entre deux personnes. Jamais vous ne m’avez contredite, ja-
mais non plus vous ne m’avez approuvée qu’avec condescendance. Tout
le monde aime confier des secrets & un ami, ainsi qu’on se plait a enfermer
une boite précieuse dans un coffret plus grand; vous, je crois que vous
n’en avez pas. Vous étes discret, mais parce que ce qui arrive aux autres
vous est indifférent. Vous devez n’écrire a votre famille que des billets.
Vous étes de ceux qui s’attendrissent plus sur la photographie de leurs
amis que sur leurs amis eux-mémes. En vous couchant, peut-étre prenez-
vous mon portrait, I'approchez-vous de vos lévres : la nuit qui vous émeut,
la pensée que je suis seule et incertaine pour toute ma vie, ce sourire qui
servit une seconde, comme une lueur de magnésium, a éclairer pour vous
mon visage trop sérieux, tout cela vous incline vers moi. Mais la pitié est
justement ce qui remplace I’amour, chez les égoistes.

— Pauvre Dolly !

— Heureux Jacques'!

Le jour qui resplendit, un oiseau qui chante, la pensée qu’elle a pu
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me blesser la haussent jusqu’a mes lévres. Ses yeux repentants semblent
me regarder chacun pour son compte ; elle me voit double ; elle me voit
différent, car 'un va pleurer et 'autre va rire. Puis tous deux ramassent
le soleil et me 'envoient malicieusement et tendrement comme un enfant
qui joue avec un miroir.

Je Paccompagne jusqu’a son tramway. C’est ’heure de ’angélus ou
les Parisiens, en cohortes, vont voir coucher le soleil. Les jets d’eau des
Tuileries sont déja en veilleuse. Chaque maison, chaque objet n’est plus
qu’un arc-boutant d’ombre dressé contre un arc-boutant de feu. Toutes
les verrues de la terre s’épanouissent ; comme elle est bosselée, ce soir!
comme on dirait peu qu’elle est ronde et que le ciel jadis en fut le moule.
Le corteége s’avance. D’abord passent les Académiciens, en chapeau a la
francaise, a pied, frileux comme si le soleil, en les débarrassant de leur
ombre, leur enlevait un vétement. Puis le sénateur de jour. Puis, derriére
la Garde municipale, les demi-mondaines, dans leur victoria, la téte sur
des coussins, les prunelles couchées sur leurs yeux odorants comme des
veilleuses violettes. Parfois une voiture essaie de ramener vers les bou-
levards un Parisien pressé. La foule arréte le cocher, le hue, force son
voyageur a monter sur la capote et a dédier ses mains au couchant.

Jexagérais. Voila qu’elle s’écarte devant un landau et salue. Qui donc
a le droit de courir déja vers I'Orient? Je l'aurais deviné. C’est Ma-
dame Sainte-Sombre. Depuis ce matin japercevais des visages qui res-
semblaient de plus en plus au sien. Elle devait enfin venir elle-méme.

Il me semble maintenant que ma journée n’a plus de but, comme
lorsque j’ai retrouvé un nom cherché pendant des heures. La présence
de Dolly me pése. Je 'abandonne, désemparée.

— Vous me lachez ?

Je n’aime pas beaucoup cette expression.

— Oui. Je vous quitte.

Etriquée dans son chagrin comme dans ses joies, elle me regarde sans
parler. Le crépuscule lui va bien mal, ses yeux s’enfoncent, son menton
sort, son visage entier devient masque ; il ne lui manquerait plus que de
sourire pour y ajouter les rides.

— Souriez-moi, Dolly.

Tendrement, pauvrement, elle me sourit.
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La Mort ? Les morts ?

Je porte mille deuils qui ne m’appartiennent méme pas. Des jeunes
gens, des jeunes femmes, que je rencontrai une ou deux fois et dont j’ai
appris soudain la mort, m’apparaissent et deviennent mes familiers. Je
réve presque continuellement a eux. Souvent c’est Laure de Bertilly, qui
se penche, qui se tait. Souvent c’est Edith Gocelan, qui mourut apreés trois
mois de mariage. Debout contre la muraille, elle ne sait non plus que dire.
Je l'interroge.

— Edith, est-ce encore la vie, 1a ol vous étes!

Elle prend ma main et 'appuie contre sa poitrine. Son cceur est tou-
jours la. Mais il ne bat pas a coups secs et meurtriers, comme notre ceeur,
bélier perfide qui sape, de I'intérieur méme, la forteresse. Le coeur d’E-
dith flambe. Point de veines, point d’artéres. Une chaleur égale gagne son
corps. Sa chair est une comme la chair des fruits.

— Et vos mains, Edith? On m’a conté que les doigts des morts sont
soudés et que leurs jambes ne sont plus séparées.

Elle sourit, croise mes doigts dans ses doigts effilés et distincts, mais
elle ne bouge pas.

— Tout est-il différent, 1a ol vous demeurez, Edith ?

Les morts, pour répondre, ferment les yeux.

— Tout est semblable. Hors que nous commandons souverainement
sur toutes les choses qui chez vous sont méfiantes. Les oiseaux, les taches
de soleil se laissent attraper. Notre ombre ne tourne pas autour de nous
comme un compas qui mesure la vie. Elle a toujours la longueur de notre
corps, elle ne nous précéde jamais. Et ce que I'on raconte des asphodéles
est vrai; les prairies en sont semées, ainsi que de coucous.

— Vous les cueillez ?

— Nous ne nous baissons point. Nous allons toujours debout.

— Edith! Edith ! c’est donc vrai ? Vos chevilles, vos genoux sont sou-
dés?

Elle s’appuie contre mon épaule, sanglote, et je la console passion-
nément. S’arrachant a mes bras, elle s’enfonce, toujours droite, dans la
muraille ; voila que sa main seule dépasse la tenture, je I’embrasse, mais
c’est déposer une caresse sur la main d’un enlizé. Et je me réveille avec
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une tristesse étrangére, comme si je trouvais au jour, aprés avoir révé des
Indes, dans ma main, un bengali vivant.

Le souvenir d’André Bovy surtout me hante des nuits entiéres. Il était
blond, avec des yeux bleus éclatants. Au lycée, il recherchait mon amitié
sans jamais étre importun, détournant les yeux de mon visage dés que
je le regardais. Quand il ne comprenait pas sa version, il préférait avoir
une mauvaise note et ne pas prendre ma copie. Il avait cherché long-
temps a étre assis preés de moi, en classe, mais, tenant le cahier de Textes,
j obtenais des professeurs la permission de monter aux chaleurs dans les
encoignures, de descendre en hiver jusqu’au poéle. Un jour enfin, comme
on lui avait confié par intérim le registre de correspondance, il osa me re-
joindre et ne me quitta plus. Grave, docile, il révait continuellement. De
la chaire on l'interpellait.

— Que faites-vous, Bovy ?

— Je pense.

— A quoi, s’il vous plait ?

— Je pense, en général.

Par le vitrage nous pouvions contempler, bordant I’horizon, les prai-
ries. Des vaches s’y promenaient, avec leurs taches dorées. De si loin, a
les voir, il semblait aux internes qu’il y ett toujours du soleil au dehors.
Plus preés, c’était le jardin botanique, que nous appelions la Nature. Le
professeur de chimie, pour mesurer la surface des oiseaux, y badigeon-
nait au ripolin des poulets plumés, et calculait ensuite le volume de la
couleur employée. Nous I'apercevions, soupesant des dindes orange. En-
fin, au pied de la classe, la promenade publique, d’ou nous hélait malgré
concierge et dépensier un mendiant célebre dans la ville, Barbassoie, le
mangeur de musaraignes, qui jetait en dansant ses brodequins sans lacets
dansles jets d’eau. Les heures passaient vite a surveiller ce coin du monde,
mais André ne songeait point a s’en amuser ; les détails n’avaient sur lui
aucune prise; il paraissait ne voir la vie que par larges tranches, la ré-
création, la classe, sa famille. Il vivait largement, sans autre souci qu’une
affection dont il ne parla jamais. Il vivait, en général.

Sans I’éviter, je ne le recherchais point. Les Lundis de récitation facul-
tative, il choisissait des poémes un peu trop sentimentaux, et craignant
soudain nos sourires, il les disait avec ironie. J’éprouvais, a ’entendre,



L’école des indifférents Chapitre I

une grande géne. Un matin ou le professeur lui faisait lire sa narration,
qui était excellente, j’en fus excédé au point de sortir. Je dus le peiner. Des
la récréation Lucas vint me dire, je suis siir qu’André ’en avait chargé :

— Tu sais, Bovy crache le sang.

Le soir, en classe, je n’eus pas la cruauté de ne point lui en parler.

— Lucas m’a dit que tu crachais le sang ?

Il rougit, il répondit que ce n’était rien, et que, lorsqu’il toussait aussi,
son mouchoir devenait tout rose. Il tournait vers moi un visage pur ou tout
était immobile et douloureux ; les joues tiraient sur les narines ; le sourire
semblait retenu au coin des lévres par des coutures. J’étais nerveux. Je lui
pris les mains et voulus I’attirer a moi. Il résistait. Je le lachai violemment
et ne lui parlai plus. Mais, le soir, il m’écrivit a propos d’un livre oublié. Il
avait dessiné en marge de sa lettre la vue que nous avions de notre place,
les prairies, la Nature ; il s’était forcé a étre gai ; Barbassoie brandissait un
sabre ; agitant des palmes, quelques jeunes filles I’escortaient. André ne
savait dessiner les femmes que de profil, avec des bandeaux pleins, avec
des seins haut placés.

Deux mois apres, il mourut. J’avais des remords de n’étre pas plus
triste. Je sentais confusément qu'un de mes plus chers sentiments mou-
rait, en bas age. Mais nous étions, pour parler de lui, trop occupés pen-
dant les récréations. A midi, ¢’était notre philharmonique. De plus un
grand poeéte était mort de misére a Paris, sa famille qui habitait en face
de notre lycée ’ayant renié. Nous nous glissions tour a tour, la nuit tom-
bant, jusqu’a la maison damnée et lancions des poignées de gravier dans
les fenétres. Une vieille dame ouvrait la fenétre, effarée, la refermait. Nous
recommencions... Elle apparaissait encore et se signait. Elle ne se doutait
pas que c’était peut-étre son fils, toujours agité, qui, dans I’éternité méme,
en secouait les sabliers avec trop de violence.

C’est ainsi que des ombres insignifiantes savent m’apporter tout ce
qui manque, dans la vie, a 'amitié et a I'amour. Leurs gestes, au lieu de
s’arréter sur notre corps comme sur une barriére, le pénétrent, le tra-
versent, s’achévent. Il suffit de presser leurs formes tiedes sur son coeur
pour qu’elles envahissent et le dilatent. Un vivant qui sourit, qui pleure,
méme a notre propos, révele en Iui un océan de joie ou de tristesse aupres
duquel nous sommes bien peu. Humbles et parfaits, mes disparus sont
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mes esclaves. Ils m’appartiennent, tant je les vois distinctement, comme
m’appartiendrait un mort dont j’aurais le portrait, alors que sa famille
n’en posséde point. Et ce sont aussi les seuls auxquels je consente a plaire :
a cause d’André Bovy, malgré I’averse, je vais marcher, lentement, sans
parapluie, jusqu’a la gare : au nom d’Edith je veux arriver a ce bec de gaz
avant 'omnibus qui galope derriére moi. J'y suis. Je respire. Vive Edith !
Le cocher continue a fouetter ses chevaux, sans voir que la course est
finie.

Et quelle compassion n’aurais-je pas pour Etienne lui-méme, s’il ve-
nait & mourir ! Quelle désolation de le voir étendu au milieu de sa famille
en pleurs! Seuls, dans la mort, les corps de petite taille deviennent des
statues; le sien, grand et osseux, serait étriqué, ployé, pitoyable. Son sou-
rire éternel me dirait : — Tu vois enfin ? qu’avais-je besoin de me hater
dans cette vie ? Ma flanerie, mon ignorance s’expliquaient : on meurt. Ap-
prends, toi aussi, a apprécier tout ce qui court et joue sans raison sur la
surface de la terre, les chats, les enfants, les cyclistes ridicules qui pressent
des trompes d’automobile. Et regarde quelquefois la lune en souvenir de
moi, le soir. Tu verras, le ciel est plein d’étoiles.

Mais qui frappe avec cette insistance, et qui sonne, et qui crie ? Jus-
tement, c’est lui. C’est lui trop bien ressuscité, avec sa figure des mau-
vais jours, front plissé, machoire inférieure tendue. Il fline autour de ma
chambre, en pardessus, en parapluie, son chapeau sur la téte. Il se laisse
tomber lourdement sur le plus léger de mes fauteuils, et étend la main
vers ma table.

— Je t'emporte ce roman.

Il enléve mes livres les plus chers. On ne les retrouve que déchirés et il
explique alors en riant qu’un volume entier lui fait peur, qu’il le lit feuille
par feuille. Ce sont toutes ses excuses. Je me tais.

— Ah! dit-il, j’ai écrit & ce magasin de couleurs, pour ta commission.

Puisqu’il n’aime pas le silence, je vais lui répondre :

— Ce n’est pas vrai.

Il me regarde sans étonnement.

— Tudis?

— Je dis que tu mens, tu ne lui as pas écrit.
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Il rabaisse les yeux sur ses bottines avec un air de supréme dédain.
C’est un Choiseul-Gouffier, par les femmes.

— A ton aise, fait-il. Je ne lui ai pas écrit, jai écrit au pape.

Il n’en sera pas quitte ainsi.

— Pourquoi mens-tu toujours, Etienne ? Pourquoi mens-tu avec cette
obstination. .. Pose ce vase en attendant. Il faut que tu touches toujours a
quelque objet et que tu le casses. J’aime voir mes affaires en place.

— Maniaque!

11 ne se doute pas de ce qui se prépare.

— Je te demande pourquoi tu mens ? Pourquoi racontes-tu que Ma-
dame de Saint-Pourcain divorce a cause de toi, alors que son mari la bat-
tait ? Pourquoi m’annonces-tu avec solennité que tu viendras prendre de-
main le thé chez moi avec Fabienne et me laisses-tu acheter mes gateaux ?
Tu ne lui en as jamais parlé. Je viens de la rencontrer, elle n’est pas libre.
Pourquoi recules-tu devant tes rendez-vous, comme devant les trains a
prendre, comme devant toutes les obligations ? Un jour, nous en aurons
tous assez.

1l saisit un journal et le froisse violemment. Son geste était sans doute
naturel, mais il ne parut point I’étre. J’ai déja remarqué qu'Etienne n’était
pas a l'aise dans toute circonstance et dans tout état d’esprit qui exclut la
plaisanterie. Il ne sait pas étre triste ; il ne sait pas étre sérieux; avec un
savant, il est géné comme un enfant ; avec un savant en deuil, il ne saurait
ou se réfugier : il ne sait pas se mettre en colére.

— Tu veux tuer tout le monde, jeune homme, et tu ne tues rien...

C’était la premiére fois que je le jugeais ainsi, mais il me semblait, tant
mes phrases étaient nettes et décidées que je les eusse préparées depuis
longtemps. Lui qui me paraissait autrefois si un, si explicable par une
formule unique, mes yeux le décomposaient tout a coup, grace a je ne
sais quel prisme, en mille défauts.

Dédaigneux, il se leva.

— Au revoir, tu n’as rien a ajouter ?

— A ajouter...? Jai & ajouter le principal. J’ai & t’expliquer ton exis-
tence. La paresse te tient et ne te lachera plus. Tu n’as jamais rien appris,
et tu n’apprendras jamais rien. Tu sais juste assez de latin pour te moquer
de ceux qui le citent. Tu sais juste assez de francais pour appuyer sur les
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imparfaits du subjonctif avec une douce ironie. Comme tu n’es pas as-
sez riche pour ne rien faire, ta paresse est de la lacheté. Elle te gagnera
des femmes ; pour les camarades, c’est fini. Je te laisse les femmes et leur
attirail. Va-t-en! Tu reviendras quand tu sauras travailler...

Depuis un moment, je sentais qu’il n’avait qu'un mot a me répondre
pour parer tous mes reproches. Que signifiait chez moi cet accés de rigo-
risme, alors que je méritais justement, & un moindre degré, les mémes re-
proches. Je suis paresseux. Je mens aussi, sans y étre obligé. Tant pis pour
moi si je déteste paresse et mensonge chez les autres. Et j’ai en tout cas un
défaut qu’il n’a point : je prends plaisir a ’humilier. Il y a un mot pour re-
mettre au point mon indignation. Il n’est pas absolument juste, mais tout
autre ne pourra m’atteindre. Moi, je me le répondrais siirement ; Etienne
est assez peu clairvoyant. Savoir s’il allait le trouver ? Il le trouva :

— Egoiste, fit-il...

Et il sortit, tranquille, un peu trop tranquille. Il ne voulait certes pas
fermer aussi brusquement la porte. Mais le courant d’air la fit claquer : il
doit étre vexé d’avoir pu paraitre en colere.

Alors j’étais égoiste et personne ne me le disait ?

Ceux qui m’appellent de ce beau nom ne m’ont pas vu dans mon lit, a
mon réveil, maintenant. Je viens d’ouvrir les yeux. L’aube est grise comme
Peau ou fut lavé le jour. Tous les valets de chambre de la maison ont
porté les tapis aux fenétres et les battent avec fracas pour effrayer un
petit, nuage qui fonce sur la rue, aussi noir et aussi rapide qu'un vol de
sauterelles. Quelle tristesse de se réveiller, de se lever! Il ne fallait pas
nous apprendre a dormir une premiére fois : nos parents sont bien cou-
pables. Egoiste ! Je me sacrifierais, & la condition de ne point me lever,
pour un condamné & mort, pour un mandarin inconnu. Tous mes droits
sur le monde, sur la richesse, sur les femmes, je vous les abandonne. Em-
portez mes livres. Mon argent est au fond du troisiéme tiroir de ma com-
mode, dans une ancienne boite a pilules... Prenez-le. Ne me laissez que
le portrait de madame de Sainte-Sombre, je dois aller la voir aujourd’hui.
Et je vais étre beau ! J’ai dormi sur le c6té gauche, il faudra repasser chez
le coiffeur. Ou est ma glace ? A quoi ressemblé-je, ce matin ?

— Votre visage est dur et dédaigneux, me disait un jour Dolly. Vos
yeux sont humbles, tendres, innocents. Infortuné, Monsieur, celui qui ne
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vous regarde qu’aux prunelles. Voyons vos lévres.

Je lui souriais.

— Vous n’y ferez rien, Jacques. Elles restent méchantes. Elles ont des
plis en longueur. Et sur votre front, par contre, les rides sont verticales.

C’est ainsi qu’a chaque visite elle s’entrainait a me trouver plus inhu-
main.

— Vous n’aimiez pas a tuer les petits oiseaux, dans votre enfance, ou
les chats ? Vous ne découpiez pas les personnages de vos albums pour les
mutiler ou les briiler ?... Oh! Jacques, ne me regardez point ainsi. A qui
ressemblez-vous qui avait un nez pareil !

— A César Borgia. A Galéas Sforza.

Au fond, j’étais vexé, car je me croyais tendre. Jamais je ne refusais un
sou & un mendiant. Jamais je ne me dérobais aux prospectus que distri-
buent, dans les rues, de pauvres gens habitués aux rebuffades. Un chien
perdu s’était réfugié sur mon paillasson, je lui fis donner, avant son dé-
part pour la fourriére, et pour qu’une fois dans sa vie il ait approché le
bonheur, une terrine de lait et un bifteck. Mais surtout j’éprouvais une
émotion infinie a froler la vie des humbles, des demi-pauvres : la petite Iu-
miere qui brille au fond de I’échoppe, plus mystérieuse et plus inabordable
que celle du phare le plus dangereux ; le geste des petites bourgeoises qui
ont remarqué mon regard, du haut de I'impériale, et qui sans tourner les
yeux tournent leur visage et me le laissent une minute a contempler ; les
sergents de ville qui surveillent, au coin des cités ouvriéres, un horaire
d’allées et de venues dont j’ignorerai toujours I'intimité. J’avais aussi la
passion de tout ce qui est lointain, caressant, imprécis. Un mot abstrait me
donnait je ne sais quel vertige. Au nom seul du Jour, je le sentais onduler
silencieusement entre ses deux nuits comme un cygne aux ailes noires.
Au nom seul du Mois, je le voyais s’échafauder, arc-bouté sur ses Jeudis et
ses Dimanches. Je voyais les Saisons, les Vertus marcher en groupes, dor-
mir par dortoirs. J’avais pour le monde entier la tendresse et I'indulgence
qu’inspirent les allégories.

1l est vrai, par contre, a mesure que jexaminais mes amis, que 1'uni-
vers me semblait peuplé de fantoches. Des tics, des manies les rongeaient
et m’éloignaient d’eux. Celui-ci passait son temps a se commander des
cannes, puis a éviter les magasins, ses commandes ne lui plaisant plus;
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dans certaines rues, il était obligé d’aller en zig-zag. Celui-la se mettait
en colére quand on prétendait préférer le poulet au faisan. Un troisieme,
qui n’était pas haitien, s’était composé un uniforme modele, avec les plus
belles couleurs, et il allait dans les soirées, empanaché, et il suivait les
grands enterrements. Je connus aussi des poétes qui portaient respec-
tueusement leurs longs cheveux, leurs larges cravates.

Dés le lycée, d’ailleurs, j’avais divisé mes camarades en deux groupes :
dans le premier, je rangeais ceux qui me paraissaient avoir ce ressort et
cette tenue que les entraineurs appellent de la classe. Dans le second je
parquais tous les autres. Pour ceux-ci, je ne faisais jamais de frais. Je cau-
sais avec eux le plus économiquement possible et mes maitres s’inquié-
taient de me voir si souvent isolé et silencieux. Un jour le professeur de
philosophie m’appela apres la classe, et me garda pres de sa chaire. C’é-
tait un grand jeune homme barbu qui portait toujours un parapluie, a la
facon des instituteurs. Comme eux il était borné et enthousiaste.

— Jacques, me dit-il, je suis votre directeur de conscience. Causons
franc. Qu’est-ce qui vous intéresse dans la vie ?

Je me taisais.

— La plupart de vos camarades savent ce qu’ils veulent ou ce qu’ils
voudront. Aventurin a exposé des projets de moteur. Bar fera de la po-
litique. Ses conférences manquent de plan, mais il a des idées. Vous,
Jacques, que désirez-vous ?

Je n’avais aucun désir sur commande.

— Vous viendrez déjeuner aprés-demain chez moi, conclut-il. Tachez,
en ces deux jours, de trouver quelque sens a votre vie... Et il est inutile
que vous cherchiez de mille cotés...

C’était I’heure de ’étude. Le concierge, au pied du beffroi, accompa-
gnait au tambour le rappel des cloches. Sur le fond des préaux, s’ouvrait
et se fermait comme un éventail, autour de chaque bec de gaz, la file des
ombres des éleéves. C’était la nuit. Une étoile planait au-dessus du bassin,
s’y abattit, y resta prise. Les yeux perdus, la poitrine élargie, mon profes-
seur accueillait sans discrétion une nuit encore hésitante. Le ridicule de
cet homme qui m’ouvrait ainsi son ceeur, je le sentais plus que personne.
Mais je sentais aussi sa bonté, et si j’avais eu un secret, par charité, peut-
étre lui en aurais-je fait 'aumone, peut-étre! Je cherchai. Je n’en trouvai
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point.

Il revint a lui.

— Et ne vous égarez pas de mille c6tés. Que mon expérience vous
serve. Fabriquez-vous une courte formule. Il n’y a guére au monde que
deux motifs capables de vous inspirer : Voyez d’abord du c6té de la nature.
Puis... et puis... vous avez dix-sept ans..., regardez du coté de 'amour.

Quelle nature ? Qu’est-ce qui n’est pas la nature ? Le soir, vers minuit,
je me glissai hors de mon lit et quittai le dortoir. Je m’étendis a plat ventre
dans la paille du grenier, derriére I'ceil-de-beeuf. Des prairies silencieuses
me mettaient de plain pied avec ’horizon. Une créme d’argent montait
du fond des mares. Des taureaux, adossés aux meules, dormaient debout
avec honneur. La lune attirait et dissolvait les moindres nuages, comme
un briile-fumée dans un boudoir. Au long des gouttiéres, aux arétes des
pignons, glissaient par a-coups des reflets somnambules. Un cri etit éveillé
et précipité vers la terre toute cette lumiére endormie. Mais, des auges, des
puits, des flaques, montait seulement le bruit de flux et de reflux qu’ex-
halent les coquillages renversés. Que signifiait ce calme infini qui me ver-
sait un chagrin si perfide ? Tout cela me disait : Dors. Tout cela me disait :
Veille. Le jour vint et j’étais moins désceuvré, avant de savoir ce que c’est
que le repos.

— Voyez du cbté de 'amour.

Je regardai du c6té de Marie-Thérése Menzel. Elle était la maitresse
d’un officier de chasseurs, mais nous la voyions passer a bicyclette dans
un tourbillon ot dominaient les grands éleves des Maristes, et mon ami
Restel en était. Il lui avait déja remis une lettre ou jexprimai le désir de
lui présenter quelques respectueux hommages. J’avais hésité a mettre un
timbre dans ’enveloppe et elle n’avait jamais répondu. Tout le jour, je
m’appliquai donc a penser a elle. Mais il manquait a ma pensée, comme
jadis a mon billet, ce qui appelle les réponses. Je n’étais pas plus triste,
je n’étais pas plus joyeux. Restel consentit a me préter pour I’apres-midi
une photographie qu’il avait faite d’elle. Elle avait un beau visage ovale
sur lequel les traits étaient accrochés posément comme des armes sur une
panoplie. J’étais effrayé de cette sérénité. Sous nos fenétres défila alors
le régiment de cavalerie; les automobiles des fils de famille ronflérent,
partirent. Que j’étais peu de chose pour disputer une femme a un officier,
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aun milliardaire. Mon devoir de francais, que I'on me rendait, avait mérité
la note 3, malgré une prosopopée. Je fus découragé, et ce fut tout.

A T’heure du déjeuner, le lendemain, je revins donc bredouille chez
mon professeur.

— Eh bien ? interrogea-t-il. La formule ?

Je baissai la téte. Il ne cacha pas sa désolation.

— Alors?

Il me servit cependant de riz, ou plutdt, comme il disait, de risottos.
Depuis un voyage en Italie, il appelait aussi les purées : la polenta et le
macaroni : les niocchi.

— Mon pauvre Jacques, qu’est-ce que vous allez bien faire, toute votre
existence ? Incertain, indifférent, qu’allez-vous faire ?

Je n’éprouvais point pour moi-méme cette pitié. Je me sentais au
contraire plus sain d’esprit et plus logique que tous mes camarades. ] étais
satisfait d’éprouver une répulsion pour ceux d’entre eux qui s’amusaient
a respirer ambitieusement les fleurs jusqu’au fond du calice, a se percer
les mains avec des aiguilles, a tourner en cercle autour de la cour, livides,
pour battre des records. Le mot d’une de mes tantes, alors que j’avais dé-
claré préférer la groseille au gingembre ou au rahat-loucoum, me revenait
souvent a l’esprit et me flattait : cet enfant est bien équilibré. Tres fier, je
me perfectionnai dans ce sens. Je m’appliquai a mépriser les acteurs, les
dandies et les mendiants. Mes amis étaient fous des Boers. Je prétendis les
détester. Puis, réfléchissant que la haine n’est guére un indice d’équilibre,
je me déclarai indifférent. J’assistai, impassible, au siége de Mafeking.

— Vous auriez peut-étre pu, Jacques, chercher du c6té de la mort.

Six ans se sont écoulés. Et je vis toujours sans formule ; et elle ne me
mangque guére. De méme que j’apprécie toute musique sans me demander,
comme d’autres, si je la comprends ou non, de méme je n’ai point besoin
d’interpréter la vie pour la juger. Mon opinion sur les gens, sur les piéces
de théatre, sur les modes, apparait d’elle-méme au bout de quelques jours,
nette, définitive, comme un cliché enfin révélé, sans que je la sollicite.

Est-ce pour cela que ceux que je croyais aimer me deviennent subi-
tement indifférents ? Dés que quelque objet brille et m’attire, par le seul
fait que je m’approche pour ’admirer, que je me penche, que je respire...
est-ce pour cela que je le ternis ?
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Les jours ou je suis bon, je vais rendre visite & madame de Sainte-
Sombre. Il est étonnant comme je suis, malgré moi, différent pour cha-
cun de mes amis. Avec Dolly, je deviens volontiers entété, cruel. Pour
mes parents je reste un enfant hésitant et susceptible. Mais madame de
Sainte-Sombre me croit généreux et franc. Elle m’appelle son cowboy.
Elle m’a donné sa confiance, et en vérité, quand je la vois, mon cceur est
si gonflé que je n’y sens plus de plis. Toutes mes manies, toutes mes habi-
tudes que je défends jalousement contre les autres, je les lui abandonne :
peu m’importe, avec elle, qu’on mette trois morceaux de sucre dans mon
café, qu’on allume ma cigarette avec une allumette soufrée, qu’il y ait des
huitres cuites dans la timbale milanaise. Cela n’arrive d’ailleurs jamais,
elle a le plus classique des maitres d’hotels.

Je ne sais si elle est malheureuse, si elle I’a été. Mais elle posséde cette
beauté altiére et résignée a laquelle doivent s’attaquer, si elles existent, les
forces du mal. C’est 4 elle que je pense en lisant les histoires démoniaques
de ces petites résidences allemandes, ou, soudain, inconnue de tous et
pourtant invitée du prince, logée dans la chambre dont les glaces sont
roses, les lustres en vrai papier maché, dont les trumeaux illustrent la
vie d’un perroquet chinois, écuyere intrépide, cheveux noirs, yeux bleus,
arrive une étrangere. On la féte avec passion. Mais au bout de quelques
semaines, tous les officiers de la maison, un a un, se suicident. Le fiancé
de la princesse héritiére se noie. Et 'on découvre qu’un mendiant, haut
de huit pieds, avec tant de rides croisées sur son visage qu’'un oiseau de
nuit semble I'avoir piétiné, distribue aux jeunes gens des miroirs damnés
ou I'image de I'inconnue s’anime selon les heures. Elle s’enfuit. ..

Toujours étonnée et fervente, toujours tranquille et attendrie, ma-
dame de Sainte-Sombre me tend la main. Avec ses yeux immenses, elle ne
peut pourtant regarder que de face. Chaque fois qu’elle dit un mot, elle
tourne vers moi un visage éclatant qui vacille encore une minute apres le
moindre sourire, comme un rameau d’ou 1’oiseau vient de s’envoler.

— Vous arrivez a temps, me dit-elle, je pars ce soir pour le Midi. Vous
m’accompagnez a la gare. Prenez votre thé. D’ou venez-vous ? Qu’avez-
vous fait hier, avant-hier, et tous ces trois mois ou vous étiez invisible ?

Elle interroge avec tant d’intérét, si disposée a croire des choses in-
ouies que j’ai honte de ma vie ou il n’arrive rien et qu’a chaque visite
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j'invente une aventure : aviateur qui s’est tué était mon ami, il devait
me prendre a son bord aujourd’hui méme; j’arrive en retard parce que
je me suis colleté avec un voiturier qui maltraitait ses chevaux. Quelle
ovation m’a faite la foule ! Parfois encore je laisse entendre que 1'on veut
me marier. Intriguée, elle me questionne. Je choisis en pensée, parmi les
jeunes filles que je connais, la plus riche, la plus belle, et, aprés avoir fait
son portrait, je prétends refuser sa main. Elle insiste pour que j’accepte :
elle viendrait diner chez nous un jour par semaine ; elle nous préterait son
argenterie les premiéres fois. Je m’entéte a refuser. Je souris avec amer-
tume. Pour changer, je parle duel, suicide. Si elle a seulement deux amis
comme moi, la vie des hommes doit lui sembler un combat perpétuel.
Et je ne mens pas en me déguisant ainsi. Je triche a peine. Je transpose
simplement, en son honneur, d’'une gamme, toute ma vie.

— Pourquoi étes-vous triste, Jacques ?

Je ne suis pas triste. Je suis méme gai a tirer les sonnettes dans la rue,
mais je ne la ferai pas mentir.

— Il parait que je suis méchant. Tout le monde me le répéte depuis
une semaine. Consolez-moi. Guérissez-moi.

— Ayez un ami.

— Jen ai un. C’est lui qui a découvert que je n’ai pas de cceur.

— Ayez une amie.

— J’en ai une. Je ne I'aime pas. On m’assure que je suis égoiste.

Ce mot la fait sourire. C’est le seul défaut qu’elle ne m’eit jamais prété.
Je suis certes un étourdi. Je suis probablement un sauvage : je joue au
rugby, au baseball, au golf; je querelle parfois ses hotes; insoucieux de
la politesse, j’ai défendu contre un de ses vieux cousins, président des
compagnies de caoutchouc réunies, les négres des deux Congo... Mais
mes yeux sont humbles, tendres, innocents.

— Je veux vous marier, conclut-elle.

Je ne réponds point.

— Avec qui ? Avec Miss Spottiswood. De profil, c’est la plus belle Amé-
ricaine de Paris. Vous ne 'avez vue que de face ? De face, elle vient encore
troisiéme ou quatriéme. Elle est riche... Vous lui plaisez.

Indifférent en apparence, je m’accoude a la fenétre. Les remorqueurs,
panachés de fumée, ont un reflet en longueur dans I’eau, une ombre en
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hauteur dans le ciel. Le soleil interdit a mes yeux tout ’Occident, mais on
peut regarder, vers I'Est, le petit croissant de lune en toute sécurité, sans
craindre que le regard ne pose ensuite, sur tout objet, des croissants. Je
vois cependant un peu plus d’argent sur les prunelles de mon amie, un
peu plus de nacre a ses mains.

Elle se tait. Le temps auprées d’elle est comme l'eau de ces sources
qui se cristallise a la lumiere. La minute qui vient de s’écouler est déja un
souvenir. Elle s’ordonne, dans le passé, parmi les minutes qui apportérent
les mémes émotions, déja trés éloignée, déja regrettée. Vous souvenez-
vous, ai-je envie de lui dire, tout a ’heure, quand vous parliez, vous avez
fermé les yeux. Ils ne sont point encore ouverts. Et le thé, quand il vous
a surprise. Vous souvenez-vous ? Il était encore bouillant. Et le prince-
fiancé, quand il vous vit, dans le miroir démoniaque, découvrir lentement
votre gorge, vous étendre mollement sur le sofa indou ?

— Le train part a cing heures, dit-elle enfin. Il est tard... Il est temps.

Je m’offre a suivre la voiture au trot, la malle sur mes épaules. Mais
son visage se compose si gravement que je me tais.

— Parlez-moi franchement, demande-t-elle. Regardez-moi.

Je me prépare a la regarder avec étonnement. Je feins de ne 'avoir
jamais vue, de découvrir un a un ses yeux, ses oreilles. Cet ourlé a ses
lévres, c’est de 'ouvrage neuf ? De la main, elle m’arréte.

— Suis-je plus pale qu’autrefois ?

Elle a été tres pale tout 'apreés-midi. Maintenant elle a le sang aux
pommettes. Parlons franchement :

— Non, vous étes plus rouge. Vos joues sont en feu.

— C’est bien cela; plus rouge ou plus pale. Partons.

Le soleil n’est pas couché. Mais il n’est plus qu’un clou doré auquel
est suspendue une hirondelle. L’automobile, au long des quais, souléve
lombre des platanes, en secoue les taches de jour, les rejette. Un cheval
baille, un enfant pleure. Qu’ont donc aujourd’hui tous les hommes a re-
garder la terre, tous les animaux a regarder le ciel ?

— Je vous aimerai infiniment, Madame de Saint-Sombre, dans dix ans,
dans douze ans.

Elle n’a pas souri. Elle demande :

— Et maintenant ?
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— Maintenant, vous étes trop douce, trop paisible, j’ai peur. Mainte-
nant, aussi vous ne répondez jamais aux lettres. Le jour ou je pense trop
profondément a vous, je vous écris. Toute la semaine qui suit, j’attends fié-
vreusement une réponse. Dés que ma concierge m’annonce, par un coup
de sonnette, qu’elle a glissé mon courrier sous la porte, je me précipite
a travers appartement, tout nu. Je ramasse mes lettres et je n’y recon-
nais jamais votre écriture. Alors, je blasphéme. Je me recouche de dépit.
Je tiens tout haut sur vous des propos sacrileges.

Je continue a bavarder ainsi, d’abondance. J’affecte d’avoir réfléchi des
heures entiéres a mes phrases, alors que j’improvise. Quand je reconnais
a la forme de son sourire que j’ai touché juste, j’'insiste.

— Maintenant, enfin, il y a quelque chose de trop discret et de trop
souffrant dans votre personne. Porter tout le jour ce sourire douloureux,
c’est ressembler a I’élégant qui met déja un ceillet a la boutonniére de son
pyjama. On se dit, a vous voir, que vous vous étes donnée, jeune fille, a
un lieutenant de vaisseau, qui depuis ne vous a plus écrit. On se dit que
Monsieur de Sainte-Sombre avait les vices les plus étranges, et qu’il vous
maltraitait. Avouez-le moi : il collectionnait les miniatures persanes, les
tabatieres a secret... Miss Spottiswood est-elle gentille ?

— Il faut I’épouser. Elle est grande. Elle est tres riche, un peu égoiste
peut-étre. ..

Je ne sais quelle manie ont les gens de vouloir que les autres soient
égoistes. Voila que madame de Sainte-Sombre elle-méme s’en méle.

— 11 faut I’épouser. Je voudrais tant vous savoir heureux, avant...

— Avant quoi ? Avant le départ du train ?

Un moucheron ivre va de trottoir en trottoir. L’avenue n’est pas assez
large. Il bourdonne autour du front de ma compagne. Je I’assomme. Ma-
dame de Sainte-Sombre ne laisse point retomber ma main. Elle la retient,
elle la presse avec effusion.

— Mon ami qui devinez tout. Regardez-moi donc, enfin! Devinez !

Sur les larmes flottent ses prunelles en détresse, pauvres bouées.

— Vous aimez quelqu’un ?

— Jacques, ne me torturez pas.

Ce ne peut étre qu’elle m’aime. Je serais ridicule.
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— Jacques, cher ami, seul ami, je crois que je vais mourir. Mon médecin
ne veut pas ’avouer. Mais je tousse, je souffre. Dans un mois, je serai sous
un suaire, livide.

— Mon amie, a quoi pensez-vous ?

— Dans un mois, je serai sous une pierre. Mon chagrin est profond. Je
me réjouis de le trouver si sincére.

— Dans un mois, ce sera 'automne, nous ferons nos grandes prome-
nades.

Elle hausse dédaigneusement les épaules, soupire comme si elle était
seule, regarde devant nous avec souffrance. Je me tais.

Le campanile de la gare hausse peu a peu son cadran gigantesque.
Je ne sais, Pavouerai-je, je ne sais pourquoi le chagrin de madame de
Sainte-Sombre me parait lui aussi avancer sur ’heure véritable. Le geste
méprisant qu’elle a eu, malgré elle, pour mes consolations ne m’a certes
pas humilié. Mais je lui en veux de regarder la mort avec I'obstination
et la gravité d’'un enfant qui croit avoir surpris un secret. Je suis géné
aussi de 'entendre exprimer son désespoir par ses phrases un peu pa-
thétiques. Admirablement simple dans son vétement, dans son accueil,
dans son got, elle parle ou se tait avec emphase, dés qu’elle est émue.
Ses yeux deviennent tragiques, ses phrases nobles et poncives. Elle em-
brasse ardemment les personnes en deuil. Elle a parfois dans son langage
un réalisme de mauvais aloi. — Il n’est plus que pourriture, disait-elle d’'un
ami mort récemment. Un jour ou nous passions devant une boutique, au
quartier latin, elle s’arréta devant les squelettes ; moi, je considére ces os-
sements comme des figures de convention, n’ayant aucun rapport avec ce
que nous sommes, comme des spectres ajourés. Elle murmura, enfantine-
ment : - J’en porte un en moi. Touchez ma main. J’éprouvai, a I’entendre,
le malaise que donne la vue d’'une femme trop décolletée. Pourvu qu’elle
n’aille pas me dire, maintenant : — Dans un mois je ne serai plus que
pourriture.

— Vous allez pleurer, Jacques ? Essuyez-vous les yeux avec ce mou-
choir. Gardez-le. Vous prendrez aussi le petit Rubens de mon cabinet de
toilette. C’était votre ami... Voila la gare. Ne parlez point. Miss Spottis-
wood est 1a. Vous savez mon dernier veeu.

Chére madame de Sainte-Sombre ! Comme je lui suis reconnaissant de
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son sourire, de son hypocrite tranquillité. Nous voici sur le quai. Que de
monde ! Que viennent donc attendre tous ces gens d’un train qui part ? Du
coupé, mon amie donne la main & ma future fiancée. J’allais oublier de lui
rendre son billet, son sac, les parapluies, ses fourrures. Et nous attendons,
nos trois sourires se mélant. Et c’est I’heure. Le train ne change pas de
place. Il semble seulement trépider. Il se brouille. Il disparait. Madame de
Sainte-Sombre s’est trompée : au lieu de partir dans I'espace, elle a pris le
convoi qui s’en allait dans le temps.

La présence de madame de Sainte-Sombre confére pour la journée
une noblesse qui ne se galvaude point. Toutes les fois que je me sépare
d’elle, je rentre dans ma vie quotidienne par la route la moins mesquine.
Quelle que soit la distance, je prends une automobile pour revenir chez
moi, laissant tramways et wagons, a un tarif humiliant, échanger leurs
voyageurs. Si c’est I’heure du diner, je m’habille et m’en vais seul dans
un bon restaurant. Les maitres d’hotel savent cotoyer journellement et
discrétement les plus gros secrets, les plus nobles personnes. Pour toutes
les peines, les tziganes improvisent, anonymement, sans essayer de se
montrer ou de vous voir.

Je propose a miss Spottiswood de revenir a pied. Paris déborde encore.
Les omnibus s’entétent a poursuivre, autour des mémes pétés de maison,
le voyageur mystérieux qui, enfin, les changera en jeunes filles. Et les
passants aussi se hatent sans pudeur ! il semble qu’il ne s’agisse pour tous
que de regagner un perpétuel retard de dix minutes et que toute cette
agitation n’aurait point de but, si tout le monde était né un quart d’heure
plus tot.

Seul un étudiant a su rattraper ce temps perdu; il flane; il nous dé-
passe, haut de quatre pieds, la moustache en croc, un veston étriqué mou-
lant sa taille. II se remet dans notre sillage, il nous dépasse encore. Il re-
garde avec insistance miss Spottiswood, qui me sourit.

— Comme vos Francais sont dréles, fait-elle.

Elle hasarde ce jugement parce que j’ai un veston trés ample, des sou-
liers arrondis, des moustaches taillées, parce que je suis grand et blond.
On devine, & me voir, que j’ai essayé d’écarter toutes les médiocrités du
costume, que mes boutons de plastron sont semblables et tiennent & la
chemise, que ni mes manchettes ni mes cols ne sont faux. De mon c6té,
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j’ai, avec ma compagne, cet abandon et cette sécurité qu’inspirent ceux
dont ne peut s’emparer, en aucun cas, le ridicule. Elle peut impunément
étre éclaboussée, étre écrasée. J’aurai toujours a étre fier d’elle. Il y a dans
son allure, dans ses vétements, une netteté qui m’enchante. Elle n’est
point, comme tant de Parisiennes, comme madame de Sainte-Sombre elle-
méme, un étre ambigu et incertain, dont la toilette est la véritable enve-
loppe, dont les traits ont pris, a penser, a souffrir, une fatigue masculine.
Son corps reste un mannequin modele et le linge glisse sur lui comme sur
une statue. Son visage n’a pas d’ombre, pas de faiblesses : on n’y modela
que 'indispensable ; avec mille précautions on y posa le nez, la bouche et
les yeux, de sorte qu’elle est aux autres femmes ce que sont les hommes
rasés aux hommes barbus. Ses seins se gonflent, et parfument, ses genoux
s’effleurent. A mon coté elle est volontiers plus silencieuse, plus étourdie,
plus petite que moi. Elle ne marche pas tout a fait a ma hauteur, elle ha-
léte doucement : Je proméne dans Paris, fringante et soumise, ma petite
femelle.

Nous voici au quartier latin. Autour de la Sorbonne, les maisons de
rapport ont été démolies jusqu'au fleuve. Chaque nation étrangere y
éleva, pour ses étudiants, un palais qu’isolent et décorent des jardins.
Voici les Allemands, avec leurs yeux mornes qui regardent toutes les pe-
tites choses au microscope et au verre diminuant toutes les grandes; ils
ont copié une maison de Nuremberg et 'ont entourée de peupliers : ils ont
mis un jouet dans une cage. Voici, au bord de la Seine qui s’est retournée
dans son lit et nous montre son ventre écaillé d’émeraude, les Danois, qui
ont transporté 1, pierre par pierre, un vieil hétel du Jutland. Des trembles,
des bouleaux mélangent incessamment dans l’air les derniéres clartés du
soir. De grands jeunes gens affables se passent un angora qui guettait les
feuilles agitées par le vent et que I'un d’eux a surpris. Et voici, en forme
de temple grec, le collége américain. Des pilastres aurifiés alternent avec
des carrés de marbre. On dirait des dents d’or dans un ratelier. Au-dessus
de chaque colonne, I’écusson d’une ville : A Détroit la vie vaut la peine
d’étre vécue. — A Los Angeles, la mort seule brise les amitiés. — A Troie, ville
des ingénieurs, la liberté est restée dans chaque maison comme une fille ma-
Jjeure. Puis, sur les bancs de bois, voici les Russes, dont les yeux inclinés
ne peuvent retenir la lumiére et n’étincellent que par accident. Cepen-
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dant, des lycéens francais passent ; eux seuls sont en uniforme ; eux seuls
sont en rang ; mais aupres d’eux tous ces peuples semblent désorientés et
tourmentés ; mais eux seuls babillent et sont vivants. Miss Spottiswood
les admire.

— Jenvie les Frangais, dit-elle. Votre pays, avec ses routes, ses ca-
naux, est comme ces cranes que 'on voit a la devanture des oculistes.
Tout ce qui se passe en France est raisonné. Tout y est explicable. Tout
effort sort de sa cause avec une taille moyenne, comme le poussin de
Poeuf. La vie, chez vous, semble aussi limitée et aussi parfaite que celle
des fourmis et des abeilles. Quand il pleut, vous rentrez. Quand vous vou-
lez cueillir une fraise, vous n’allez point chercher une échelle. Vous par-
lez une langue inoffensive et indirecte. Vous vous étes habitués a mettre
des articles devant les mots ainsi que 'on moucheéte les fleurets : ils ne
vous atteignent point au coeur comme nos phrases qui nous apprennent
que Ciel est changé, qu’Automne meurt. Vous avez découvert ce que les
autres peuples cherchent. Donnez-nous le moyen de le trouver, ou dites-
nous simplement ce que c’est. Le souci de la vie sottement nous enserre.
Quand il libére une de nos pensées, il en advient comme du bras ou de la
jambe que nous sortons de I’eau, dans le bain. C’est le membre libre qui
pése le plus lourd.

De gros nuages, éponges qu'un démon malicieux presse de temps a
autre sur la téte des promeneurs, achévent de nettoyer le ciel. Miss Spot-
tiswood avait raison. Les lycéens se réfugient dans un couloir ; les Russes,
les Américains mettent des manteaux et restent a 'averse.

— Les Francais doivent étre trés égoistes, ajoute-t-elle.

Encore ce mot. Elle est si qualifiée pour le dire, elle qui ne daigne
consulter, dans les diners, aucun menu, dans les concerts aucun pro-
gramme, aucun catalogue dans les expositions; elle qui, pour se croire
seule reine du monde, accepte toute belle ceuvre comme une chose ano-
nyme.

— Ce sont les Prussiens qui sont égoistes. Miss, et ils sont roux. Les
Francais sont reconnaissables a d’autres signes. Ils sont les seuls, en ce bas
monde, qui ne soient plus liés a la nature par un instinct. Aucun sens ne
les avertit de ce qui s’accomplit sourdement autour d’eux. Nos frontiéres
arrétent le mystére. Un Allemand ne pourrait pas plus vivre sans l'idée
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de son destin que sans son ombre. Les Frangais n’ont besoin ni de 'une
ni de Pautre. Vous en verrez qui n’ont point d’ombre et que les glaces ne
refletent pas. Mais vous, dont le pays, au-dessous du Canada, s’oriente
vers I’Asie comme une grande nef chargée de neiges, dont les sergents
de ville s’avertissent entre eux par le son des batons de buis, vous étes
encore les jouets de la nature. Vos narines savent frémir, n’est-ce pas?
Vos oreilles remuent encore. Dés qu’il vente, vous tournez selon le vent.
Et on voit, Miss, quand vous pensez. Une petite buée se forme alors sur
vos yeux et y découpe un carré de mousse, comme le sucre qui fond dans
le thé. Tenez ! A quoi pensez-vous ?

— Vous aimez votre pays ?

— C’est le seul grand. Vous ne vous en doutez guére la-bas ? Cest le
seul achevé. Nous n’avons plus comme vous a rajouter de temps a autre
une étoile a notre drapeau ou a notre ciel.

J épouserai Miss Spottiswood. Nous aurons un petit hotel, avec un
jardin, ou elle recevra les dimanches, de grands laquais qui ne nous quit-
teront point, un boudoir ou1 j’accrocherai le Rubens de Madame de Sainte-
Sombre, si elle ne m’oublie pas dans son testament. La bohéme de ’'amour
et de la famille en sera bannie. Nous dinerons ’'un en face de I’autre ; cha-
cun de nous sera correct, orgueilleux et attentif, comme le sont entre eux
les ambassadeurs de grandes nations. L’égoisme n’aura rien a voir entre
époux qui n’auront point la familiarité de compatriotes.

— Si vous étiez ma femme ou ma fiancée, Miss Spottiswood, afin que
vous estimiez la France a sa valeur, nous partirions en yacht pour aborder
dans toutes nos colonies. Je recruterais nos matelots parmi les meilleurs
footballeurs et rameurs, pour qu’ils battent jusqu’aux équipes anglaises
dans les fétes des rades. Nos femmes de chambres seront nées a Arles.
Les stewards, tourangeaux, parleront ce langage qui unit parole a parole
avec un chainon d’or. Sur la mer d’Alger, qui est a nous, nous verrons les
enfants se jeter dans I’eau étincelante, bras écartés, pour y marquer leur
image, comme le feront aussi, dans la neige, les enfants de Miquelon, qui
est a nous. Au Tonkin, avant d’appareiller, le bateau tracera sur la baie,
c’est'usage, votre nom et celui de mon pays. Voulez-vous étre ma fiancée,
Miss Spottiswood ?

— Madame de Sainte-Sombre ne m’avait pas dit que vous étiez poete.
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Vous écrivez ?

Voila le soleil qui file & 'horizon. Quel veeu gigantesque vais-je bien
faire ? Voila la petite nuit. Les boutiques se ferment. Entre les devantures,
les glaces restent prises comme des flaques de jour encore trop profondes.
C’est par de tels soirs, ou la tristesse et la joie habituelles se déposent au
fond du ceeur, que je vois clair en moi-méme. Poéte ? Dieu me préserve
de faire des vers, d’écrire ce que je pense en lignes, de passer a leur la-
minoir ma vie. Il me semble, au contraire, que je m’écarte insensiblement
des lettrés et que je ne les juge plus selon les mesures qu’ils inventérent.
Ce qu’ils appellent P'intelligence, cette vivacité a parler ou a agir comme
le serait un pédagogue parfait, avec ses ironies superficielles, ses silences
appuyés, son enthousiasme revéche, est une monnaie qui ne peut avoir
cours que chez les médiocres. Quand ils s’ingénient a trouver le mot d’es-
prit ou le mot pittoresque que chaque circonstance réclame, ils me pa-
raissent aussi futiles que les joueurs de bilboquet. Dés qu’ils se hasardent
dans la vie, myopes, avec des bottines interminables, les voila inférieurs et
maladroits. Aucun ne posséde I’allure d’un officier, d’un ouvrier ; aucun
ne posséde la volonté de vivre d'un comptable. Je les sens incertains, au
fond, dans leurs gotts, groupés par petites loges dont chacune s’est créé
spécialement un grand signe de joie et un grand signe de détresse. S’ils
n’ont pas regu de circulaires, le monde peut, sans qu’ils s’en apercoivent,
périr de deuil ou s’abimer dans la jubilation. Et cependant leur moindre
geste prétend découvrir la raison cachée de la terre ou la clef de voite du
ciel.

Je n’ai point tant de curiosité, ni d’ambition : je trouve assez d’épais-
seur a la surface du monde. Pour moi, chaque étre, chaque chose s’appuie
plus fortement sur sa couleur que sur son squelette. De grandes ressem-
blances balafrent le monde et marquent ici et la leur lumiére. Elles rap-
prochent, elles assortissent ce qui est petit et ce qui est immense. D’elles
seules peut naitre toute nostalgie, tout esprit, toute émotion. Poéte ? je
dois I’étre : elles seules me frappent. Je vois, dans ce Jardin des Plantes
que nous cotoyons, au faite des palmiers, les feuilles piquées parcimo-
nieusement comme les plumes sur les autruches, je vois I'ombre évidée
des cypres, comme un parasol aprés la promenade, un dimanche, comble
de violettes jusqu’a la poignée ; je vois le mouchoir de madame de Sainte-
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Sombre, avec ses initiales, comme I’épave d’un navire d’ou le nom est déja
presque effacé ; je vois miss Spottiswood, dont j’ignore le prénom, comme
une grande corbeille de fleurs dont je ne peux saisir les anses.

La lune va se lever. Miss Spottiswood marche silencieusement au coté
du soir. C’est la traduction au coté de son texte. Si jembrassais ce poignet
divin, je comprendrais le chant des oiseaux. Si je touchais du doigt ces
yeux, toutes les couleurs, dans le monde, s’isoleraient.

La lune va se lever. Les oiseaux disent :

— Vers tout ce qui ressemble a ton désir, Jacquot le Grand, précipite-
toi, sans fermer les yeux.

T
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cHAPITRE 11

Don Manuel le paresseux

crie :
— Réveillez-vous ! Don Manuel ! Habillez-vous ! Il est neuf heures,

"EST MRs. CALIFORNIA ASTERELL qui frappe a ma porte, et me

et je vous apporte la nouvelle la plus heureuse du monde.

Que ferais-je du bonheur a cette heure-ci ? Mon cceur, mes yeux n’ont
pas encore leur provision d’ombre. Je n’ouvrirai pas plus ma porte a
Mrs. Callie que ma fenétre au soleil.

Elle refrappe; je la devine, penchée a demi, souriant a ma serrure
comme elle sourit a son téléphone.

— Seriez-vous mort, Don Manuel? C’est la fortune qui vient vous
prendre au lit, et vous fermez la porte a clef!

— Je dors, Mrs. California.

— Grave maladie, Monseigneur. Frottez-vous les yeux, hatez-vous.
Puis lavez-les a grande eau. Puis, passez a la douche froide. Et peut-étre
alors verrez-vous.
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— Je vois, Mrs. Hotesse. Je vous vois. Et ce n’est point beau de montrer
ainsi votre gorge.

Son peignoir doit lui monter au menton, mais je parie qu’elle regarde,
pour se rassurer, dans la glace de I’antichambre... C’est ainsi que nous
flirtons, elle qui a trente ans, moi qui en ai dix-neuf, a travers mon dernier
sommeil, chaque matin, comme deux bergers que sépare une riviére.

D’un bond je vais ouvrir; d’'un bond, je me recouche. Je m’arrange
pour qu'un de mes pieds sorte des draps, genou compris, et ma poitrine
est peu couverte. Mrs. Callie n’osera poser ses yeux que sur mes yeux, et
je la regarderai fixement, affectant de croire qu’elle s’y complait. Et elle
continuera de sourire de ce sourire lassé et solitaire qui se débat a peine,
cloué sur son visage, comme une hirondelle blessée sur une porte.

— Don Manuel, notre cher pupille, dit-elle, que désirez-vous le plus
au monde ? Je vous I’apporte.

Chaque fois que Mrs. California cligne ses paupieres, il semble qu'une
roue d’ombre tourne sous son visage.

— Répondez, Monseigneur, ne me taquinez point !

Mrs. Callie a raté sa vocation. Elle a la taille élancée des martyres, leur
regard soumis et tétu, et les cheveux épais ou se fichent les fleches. Elle
a toujours les bras tombants, les mains juste a hauteur pour que les lions
du cirque les lechent ou les gotitent. Mrs. Callie était née pour avoir les
plus grands malheurs. Sa patrie aurait do étre mutilée par les ennemis,
par eux sa maison briilée, ses pendules ravies. Enlevée par un chef Sioux,
elle aurait bercé silencieusement les fils qu’il lui aurait donnés... Mais
Mrs. Callie m’annoncant une heureuse nouvelle, c’est le veilleur de nuit
passant si tard qu’a son insu il précéde tout juste le soleil. Que puis-je
bien désirer aujourd’hui?... qu'on me pince... qu'on m’embrasse...

— Pincez-moi, amie.

Elle m’a pincé, 'infame ! Je gémis doucement, mais elle pose son doigt
sur sa bouche. Elle se trompe : elle le pose en large.

— Don Manuel, je vous en prie : reconnaissez les grands jours des
jours ordinaires. Vous allez regretter le temps passé a votre réveil, et de ne
pouvoir vous lever tout habillé, pourvu de mouchoir et de cravate. C’est
votre cousine qui vient. Don Manuel, c’est Renée-Amélie, dont vous me
parliez chaque soir, assis sur I’escalier ; que vous aimez, et n’avez jamais
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vue. Voici le journal... Elle vient... Lisez...

Comme le journal est grand... comme il s’est passé de choses, hier,
dans le monde. Deux fiancés se baignaient a Salem, vint une vague... ce
n’est point cela. Le vieux Major annonce le beau fixe pour tout 'automne,
Ihiver et le printemps prochains... j’y suis presque. Mais voici... Renée-
Amélie, fille de 'empereur détroné du Chili, fait un voyage autour du
monde. Elle passera par Boston pour voir son cousin, qui est sophomore *
a Harvard et vit chez M. et Mrs. Asterell, les plus jeunes milliardaires
du Massachussetts. Elle s’est commandée trois robes chez Lipton, chez
Bancrof une étole, chez Handmann une opale.

Jai lu, Mrs. Callie. Pardonnez-moi. Vous aviez raison, Renée-Amélie
passe par Boston pour me voir, avec trois robes, avec une bague. J’étais
aussi coupable, en paressant a votre appel, que ce pere qui plaisantait
quand on vint lui annoncer la mort de son fils, et qui faisait des jeux
de mots, narrant une bonne fortune. Il eut pour toute sa vie le remords
d’avoir été surpris par le destin un jour qu’il en était indigne.

Comme tout est calme au dehors. Comme le soleil fait peu de bruit.
Tout semble prét pour la journée : le bassin du jet d’eau porte une anse en
arc-en-ciel ; une abeille passe et repasse dans le tulle du rideau, comme
dans un canevas de ruche ; dans le ciel on voit déja un mince filet d’argent,
la tranche de la lune, et un cocher de couleur, du fond de son tombereau,
danse un cantique en chantant vers elle. Levons-nous! Me voici joyeux
méme de changer mes boutons de manchette; me voici joyeux d’aller,
dans une heure, au cours de littérature, malgré que le professeur s’entéte,
chaque fois, a me demander I’année de la mort de Milton, et s’il est bien
mort. L’autre jour j’avais hésité. Cette fois, il n’y coupe point.

Mrs. California me contemple de ses yeux qui indiquent ou est le so-
leil, comme les girouettes indiquent le vent.

— Don Manuel de Bragance, fait-elle, duc de Tacna...

Est-ce une révérence ? est-ce un regret? Les femmes ont ainsi des
gestes qui ne lancent rien. Comme mon petit bull, quand on feint de lui
jeter une pierre, nous nous élancons, et rien ne retombe. Cela veut-il dire
qu’il fait beau ou qu’il pleut! Cela voudrait-il dire que Mrs. Callie se lais-
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sera enfin embrasser ?

Elle a ramassé ses deux chattes, et les porte dans ses bras relevés a
hauteur de sa gorge.

— Mon mari et mes tantes vont monter, dit-elle, pour se défendre.

Mais comment, dénombréat-elle sa famille entiére, résister au soleil qui
marque nos fronts de la méme tache. Elle comprend que je suis dans un
de ces jours ou le bonheur se dérange Iui-méme. Elle se penche, et les
prunelles des chattes oscillent comme des niveaux. Sans se douter que
nos lévres se trouveront plus slirement, ses yeux visent seulement mes
yeux. Et il vient une seconde ou je me vois; et, me reconnaissant, je dois
sourire : notre premier baiser en devient plus large.

Milton est bien mort. Pauvre Milton ! Mort aussi Longfellow dont j’a-
percois d’ici, a travers les érables, le cottage a péristyle jaune et a fronton
brun. Et méme Voltaire, qui passait des journées a contempler des four-
mis, et qui en oubliait sa femme. Et aussi, je le crois, 'auteur qui écrivit
I'histoire d’Armand Duval, le jeune homme qui demandait aux courti-
sanes autre chose qu’une gentille coutume de lit. Toute sa famille s’en
désolait. ..

Ma mére ne m’a parlé qu’une fois de Renée-Amélie.

C’était la veille de mon départ pour la pension, dans la salle a man-
ger de la villa que nous habitions, prés de Genéve, depuis notre exil du
Sud-Amérique. Le couvert de mon pere, fusillé la-bas voila dix ans, était
toujours mis entre nous... un peu plus prés d’elle depuis que j’en cas-
sai le verre. Sur le lac, les bateaux dormaient déja, les ailes relevées et
jointes comme un papillon qui boit, et les réverbéres des quais vrillaient
consciencieusement leur premier reflet jusqu’au fond des eaux. Je ne sais
quel désespoir m’atteignit soudain, venu sur ce calme comme un rico-
chet, et je sanglotai. Je n’osais lever les yeux vers ceux de ma meére; ils
m’effrayaient presque : ils étaient comme ses gestes, comme ses paroles.
Tout en elle était lucide, transparent, et I’on ne voyait cependant rien au
travers.

— Manuelito, demanda-t-elle, comment savez-vous pleurer? Per-
sonne a-t-il jamais pleuré, autour de vous, petit fille ! Dites son nom, qu’il
soit chatié.

Elle me prit dans ses bras, pour la premiére fois me bercant, et ne me
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reprocha point d’avoir appris sans elle & lui sourire. La fourchette de mon
pére, bousculée, tourna comme une boussole et indiqua la nuit.

— C’est une petite fille. Don Manuel, qui vous enseigna a verser des
larmes. C’est votre cousine Renée-Amélie, qui couchait pres de vous, le
soir ou les révolutionnaires prirent le palais. Les suivantes s’étaient bar-
ricadées dans les caves, par peur des locomotives que les républicains, du
haut des Andes, devaient lancer sans mécanicien sur Santiago, votre gou-
vernante Conception faisait les malles. Tous deux, vous passiez vos petits
bas vous-mémes. Vous aviez les mains trop occupées pour vous frotter les
yeux, et vous pleuriez. Cela vous réveillait... Mais pleurer semble vous
endormir, ce soir, Don Manuel. Retirez-vous.

Je ne I'ai point revue. On m’annonca sa mort quelques semaines plus
tard. Mes camarades et le directeur me plaignirent doublement, car je ne
gagnai point & mon malheur le congé de deuil habituel. Mais il me sem-
blait que j'avais conquis par mon infortune le droit de penser a Renée-
Amélie, et je pensais a elle tout le jour. Pour 'embrasser, en m’embras-
sant dans la glace, je n’avais qu’a fermer les yeux. Mon canot s’appelait
Renée ; Renée était vert et bleu; Renée n’en faisait qu’a sa téte, et bien-
tot chavira. J’avais rassemblé dans un placard des ceufs percés d’alouette,
des chromos, mes soldats de plomb invalides, et tout cela formait le musée
Amélie. Je me servais de ses deux noms séparément, comme on joue, pas-
sant de I'une a l'autre, avec chaque main de ceux qu’on aime. Mais, pour
mes neuf ans, mon oncle me retira du collége et me donna Miss Draper
pour institutrice.

Dieu, en créant Miss Draper, I'avait commencée sur le modéle de
toutes les gouvernantes. Puis, brusquement, il avait changé d’avis. Elle
était donc tres haute, mais elle ne portait point encore lunettes ; elle n’a-
vait pas de levres, mais elle souriait déja doucement; elle était maigre,
mais elle avait de I’asthme. Son ronron empéchait tout travail et elle s’en
désolait ; car elle était la discrétion méme. La nuit, par dessus le marché,
elle ronflait. Comme elle doit étre posée et satisfaite dons son cercueil, ou
elle n’a plus a respirer.

L’été passa assez vite, grace a Nenetza Beengi, ma petite voisine de
chalet. Elle découvrit que Miss Draper comprenait la nature entiére a
contresens : et, en fait, quand une grenouille coassait, le soir, mon ins-
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titutrice nous recommandait d’écouter comment le rossignol appelle ses
petits; quand un pic vert criait, elle nous annongait le tramway. Je crois
aussi qu’elle confondait les couleurs. Nous jouions a nous tromper comme
elle, mais Nenetza avait des mélancolies tapageuses pendant lesquelles
elle lancait des pierres pointues dans les citrouilles, et désirait mourir.

Un jour, elle y tint absolument. Je composai avec des poireaux un
breuvage empoisonné. Etendue au pied d’'un saule, elle m’encourageait et
me faisait ajouter du sel.

— Quand tout sera prét, disait-elle, je vous embrasserai. Vous avez les
joues comme des péches. Cela ne sera pas désagréable.

Je lui avouai que j’aimais Renée-Amélie.

— Je souhaite a votre petite amie une vie longue et heureuse, affirma-
t-elle. Embrassez-moi.

La nuit tombait. Le saule laissait couler tant d’argent sur la route que
la lune paraissait fausse. Nenetza, les yeux demi clos, observait avec in-
sistance mes moindres gestes, et me donnait les conseils de sa vieille ex-
périence.

— Tournez-moi les pieds vers I’Orient... Tournez-moi le visage au
vent... Et ce n’est point la peine de mouiller votre doigt pour savoir d’ou
il vient. Vous n’avez qu’a tirer la langue.

C’en était fait. Elle mourait déja, bien qu’elle elit oublié de boire. Sa
main parcourait languissamment mon visage. Les oiseaux épouvantés
fuyaient, mais butaient contre les peupliers qui barraient I’horizon et s’y
accrochaient. Le coeur allait juste s’arréter... quand la silhouette de ma
gouvernante apparut, et effraya la mort méme. Seul un corbeau essaya
cependant de croasser...

— Ecoutez les cailles. .. dit Miss Draper.

Mon oncle nous donna rendez-vous a Cabourg, et, pour I'y rejoindre,
nous traversames la France. C’est un pays de canaux, de chateaux et de
routes ou débouchent mille avenues. Dans les bourgs, vagabondent les
soldats qui sont petits et débraillés. Ils excitent contre le chat qui dort sur
chaque pierre d’appui le chien qui dort sur chaque seuil, ou bien apos-
trophent la chévre communale, que gardent quinze vieilles assemblées.
Des trés vieux messieurs proménent a la main les petites filles.

Quand nous arrividmes, mon oncle avait déja dii partir pour Munich,
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avec Renée-Amélie. Il me recommandait de lui donner moi-méme des
nouvelles de notre voyage, et je n’eus plus de pensée que pour ces lettres :
il les montrerait, me disais-je, a ma cousine. C’était ’époque ot Miss Dra-
per s’entétait a me faire choisir une couleur et une étoile préférée. Je ré-
sistais; j’avais déja deux favoris, deux mots entendus je ne sais ou, réunis
je ne sais comment, par lesquels je désignai ce que j’aimais : le mot aca-
cia, et le mot indomptable. Ils signifiaient chacun tout ce qu’on désire
et qu'on ne peut atteindre en étendant la main. Réunis, ils désignaient
Renée-Amélie, et, dans les deux lettres que j'écrivis a son pere, je m’ingé-
niai a les disposer, comme on place, dans les maisons nouvelles, au milieu
des autres pierres, un moellon creux et sans apparence qui contient des
piéces d’or.

« Mon cher oncle,

« Les dents de Miss Draper vont mieux. Son ceil droit n’est plus rouge.
Nous ne pouvons malheureusement en dire autant de 'ceil gauche. De
plus, elle souffre de I’estomac et annonce, pour cette semaine, ses coliques
hépatiques. Je suis allé sans elle pécher a la riviére, sous les acacias. On dit
que les Anglais ont perdu beaucoup d’officiers au Spionkop. Miss Draper
jure que c’est a cause des mulets, qui ont pris peur. Ne croyez-vous pas,
mon oncle, que les Boers sont indomptables ? »

Dans la seconde lettre, je découvris le raffinement de sous-entendre
les mots, au lieu de les prononcer.

« Mon cher oncle,

« Nous avons I’arbre de Noél, et rendons grices a Dieu de nous avoir
éprouvé par l'exil. Miss Draper a préféré un sapin, alors que je désirais un
autre arbre, dont le nom aujourd’hui m’échappe. Cet arbre, Miss Draper
prétend qu’il a des épingles sous chaque feuille. J’ai répondu que le sapin
a des aiguilles et mes amis m’ont approuvé. Ce sont les fréres Leland, qui
ne craignent rien : L’ainé fut blessé, hier, en automobile, par un camion.
Miss Draper affirme que la faute en est aux chevaux, qui ont pris peur.
Elle n’a plus mal a la gorge, mais ses bras sont rhumatisants. »

Mon oncle nous fit venir a Munich, mais il dut en partir avant notre
arrivée. Munich est une ville avec des tramways bleus, des lions bouclés
sur chaque borne et dont un large torrent couleur d’absinthe longe les
musées. Mille petits bassets trottinent par les rues asphaltées avec des
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pattes si courtes que leur ombre reste tout le jour juste au-dessous d’eux,
comme un tapis. Les dames allemandes seraient de bonnes dames si elles
savaient qu’on ne parle point aux gens des choses qui les rendent tristes.

Or, la semaine ou j’eus dix ans, je recus une lettre. Elle respirait un
parfum que je ne connaissais pas.

— Treés cher cousin, m’y disait-on, je vous souhaite bonne féte. J’espere
vous voir un beau jour, et vous envoie, trés cher cousin, tous mes baisers.

Je courus dans le jardin anglais. Je m’étendis sur le dos. Le soleil le
plus brilant tombait sur moi d’aplomb. Je ne le sentais pas. Un épervier
qui planait la-haut suffisait a éventer le monde.

Renée-Amélie arrive ce soir a sept heures, par le Boston limited. Elle
ignore sans doute que les dames évitent cette ligne depuis le jour ou son
propriétaire, invitant des actrices frangaises pour le lunch, les envoya
chercher a travers New-York par des chaises et des porteurs Louis-XV.

La matinée a été rude : mes parrains de club me brimaient avant
mon admission au Phi-Gamma. J’ai d{, sous ’orme ou Washington réunit
les armées, faire le manager de deux autres candidats, costumés en dan-
seuses, et jouer au banjo les airs que les curieux réclamaient. Puis, dans
I'immense tramway, ou j’étais assis presque seul, j’ai recu 'ordre d’offrir
ma place a chaque dame qui montait, pour me rasseoir et me relever a
chaque occasion. Plusieurs d’entre elles me remerciaient de la téte, s’ins-
tallaient avec reconnaissance, puis, comprenant la plaisanterie, rougis-
saient. Me voici enfin dans mon studio, avec Charlie Hill : il joue au piano
cette sonate a la princesse de Lichtenstein qui fait penser a deux géants
rieurs se lancant et se relancant une femme nue. J’ai levé toutes les fe-
nétres sur le parc éclatant, qui se dénude et qui renvoie les échos amassés
au printemps, I’appel d’un coucou, le cri d’un enfant. Des moucherons qui
s’équilibrent semblent peser I’air de I’été, I’air de ’automne. Sur le perron
je ne sais quel barbet batard, honteux soudain de sa naissance, s’obstine
a refuser le pain, le sucre, le lait de mon négre Joe, qui s’entéte. Je n’ose
m’avouer que la pensée de Renée-Amélie m’a rendu triste ; je me dis que
ce sont les brimades, ou la sonate, ou le beau temps. Ainsi les myopes,
quand ils pleurent, essuient leur lorgnon et se croient consolés.

Comment attendre le soir ? Il est deux heures a peine. Voici les pe-
tites filles qui retournent a I’école, en jersey rouge, en patins a roulettes,
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contournant au galop les écureuils gris qui bombent le dos, la queue entre
les pattes de devant, se faisant signe pour escorter un étranger effaré
qu’elles ont reconnu a sa valise a courroies, descendant et remontant
apres lui les trottoirs. Seule, sortant du chalet voisin, une fillette va au
pas, sans cartable, stire de savoir ses lecons. Mais sa gouvernante, que la
vie a meurtrie et qui n’a plus confiance, la rappelle, 'oblige a prendre un
parapluie, un chale, deux gros livres. L’enfant plisse la bouche, dépitée.
Moue délicieuse, écume du sourire.

Et c’est le tour maintenant des jeunes filles qui vont a I'université Rad-
cliffe. Deux ou trois arrivent en automobile, un ourson de peluche sur le
siége ou sur le capot. Elles tirent sur le volant, elles éperonnent, il ne leur
mangque que la cravache. Celles qui vont a pied passent toujours de ’autre
coté de la route. Un jour de grande pluie, pourtant, je fis poser le trottoir
en planches sur notre allée, et elles durent longer la villa Asterell, mais
a les voir si proches, je n’en éprouvais point de plaisir, et il me semblait
seulement regarder a la loupe des images chéries. J’ai installé, ce soir, sur
ma fenétre, un petit ours pareil aux leurs ; il agite le pavillon de leur col-
lége, et, mordant dans la voilette, elles retiennent a la fois leur sourire et
leur chapeau.

Mais ou avais-je la téte ? Mademoiselle Blanchet m’attend pour la le-
con de francais, et Miss Gregor, la gloire de Baltimore, qui doit rester un
mois a Boston avant de partir pour Berlin ou ’Opéra I'a engagée, sera
chez elle a six heures.

— Adieu, Charlie!

Charlie examine mes cannes. Comme tous les Américains, il ne porte
la sienne que le dimanche et qu’en redingote, dignement, par la pomme,
ne faisant point un pas qu’elle ne I’aide. Depuis quelques jours cependant,
dans ma chambre, il s’amuse a faire des moulinets. Il est trop occupé pour
m’entendre partir.

Mademoiselle Blanchet est venue de France, voild six mois, avec sa
meére qui ne pourra plus supporter de traversée et devra mourir dans ce
pays qu’elle déteste. Et pourtant Marie-Louise est déja sans place, la di-
rectrice de son pensionnat a été tuée I’autre jour par une sous-maitresse
de I'Oregon. Elle n’a plus que quelques lecons. J’ai des scrupules a arriver
une demi-heure en retard, car elle ne voudra point me faire payer les mi-
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nutes perdues. Elle semble deviner mon remords, et redouble de gaieté et
de prévenance. Nous causons : j’apprends qu’elle traduit en frangais une
nouvelle, qu’elle préfere 'automne & I’hiver, le jaune au rouge. Elle appuie
en souriant sur ses pauvres sentiments discrets comme on appuie sur les
imparfaits du subjonctif, pour excuser leur ridicule. Elle est une des mille
jeunes filles qu'un destin mystérieux oblige, au milieu des médiocres, a
étre belles et résignées. Ne pouvant atteindre aucun de leurs désirs, elles
semblent elles-mémes plus sacrées, comme les statues qui n’ont plus de
bras. J’éprouve, a leur aspect, le méme remords ou le méme regret qu’a
voir s’allumer la lampe aux fenétres d’un chalet pauvre.

Mais Marie-Louise ne souffre point qu’on la croie triste.

— Maman est aux provisions, dit-elle, et je prévois que nous aurons
ce soir un canard roti. « Canard » est le seul mot qu’elle ait pu retenir
et je crois qu’elle cede un peu au plaisir de le prononcer. Quand j’ai le
temps d’aller au marché, le dimanche, nous mangeons enfin du poulet.
Aussi sa derniére ambition est d’aller au Canada, quelque jour, a Québec
ou a Montréal, la enfin ou les sergents de ville la comprendront. J’ai d
lui acheter toutes les cartes postales de la-bas. Voyez. Voici Québec.

Je ne connais qu’Ottawa, dont les palais gothiques, gardés par les gre-
nadiers jaunes, se dressent, sans reflets ou sans ombre, au-dessus des ri-
viéres gelées.

— C’est un lac ? Québec est sur un lac?

— Ce n’est pas un lac, explique Marie-Louise, mais le Saint-Laurent.
C’est d’ailleurs la mer qu’il faudrait a Québec; peut-étre y habiterons-
nous un jour ; quelle joie de vivre aupres de ’'Océan !

Personne n’aurait cru que sa bouche fit si grande. C’est sa bouche que
j effleure en cherchant au hasard. Elle se redresse brusquement. D’ailleurs
un de ses cheveux s’était glissé entre nos lévres. Il y avait une fente dans
notre baiser.

Mais voila Madame Blanchet qui entre d’un pas menu, et comme nos
yeux se sont fixés sur les coterelles de Québec, pour rompre le silence, je
demande a nouveau si c’est un lac, si Québec est bien sur un lac. Marie-
Louise sourit, préoccupée.

— Ce n’est pas un lac, explique Madame Blanchet, c’est le Saint-
Laurent. J’adore d’ailleurs les étangs. Si nous pouvions, plus tard, avoir
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prés de notre maison la moindre mare a grenouilles, n’est-ce pas, enfant ?
nous serions bien heureuses.

Et c’est ainsi, son canard a la main, qu’elle passe a I’entonnoir les
désirs immenses de sa fille. Il est quatre heures. Je prends congé.

Miss Gregor répete Thais au Grand Théétre, et n’est point rentrée a
I’hétel. Je vais faire les cent pas sur Tremont Street entre le parc et les
bazars. C’est samedi ; les ouvriers de Cambridge et de Chelsea, villes pro-
hibitionnistes, ont passé le Charles River pour boire leur paye a Boston.
Les footballers verts de Dartmouth, qui viennent de nous battre, défilent
avec leur musique et leurs animaux favoris en lancant mille serpentins a
leur couleur.

Que de jeunes filles! Je régle mon visage sur le sourire que j’entre-
vois au passage, ainsi qu’on ajuste sa cravate sur le reflet qu’accordent,
par échappées, les devantures... Je les suis. Il me suffit que des cabs, obs-
truant une rue transversale, m’aménent a leur c6té, et que nos cceurs
battent a la méme hauteur ;... qu’elles regardent, en me sentant debout
prés d’elles, a la devanture du libraire, le dessin du gamin désespéré qui
s’en va au jardin, personne ne aimant, et, pour je ne sais quelle ven-
geance, y mange des vers, hier un soyeux, aujourd’hui deux lisses. J’es-
corte la plus belle de celles qui descendent jusqu’au moment ou passe la
plus belle de celles qui montent. Suivons cependant jusqu’au cimetiére de
I'Indépendance ces deux sceurs, brune et blonde, beige et bleue, si souples
qu’entre leurs mains croisées, entre leur bras et leur buste, leur menton
penché et leur gorge, des colombes prises respireraient a l’aise...

Miss Gregor, assise au fond d’un fauteuil, le balance d'un mouvement
de pied régulier. Elle pique a la machine quelque réve. Elle hausse vers
moi sa main, doucement, doucement ; un oiseau posé ne s’envolerait pas;
une tache de soleil y reste. Puis elle étire les revers de sa jaquette noire.
Puis elle me sourit, mais avec sérénité, avec franchise : elle n’est point
comme les autres femmes, qui se passent éternellement, dans le sourire,
un lambeau de la tristesse que la premiére nous déroba.

Je sais comment ’heure va s’écouler. Nous nous tairons tous deux,
dans le salon a trois fenétres ou parvient a peine le chant d’une vendeuse
des quatre saisons, qui crie ’'automne : Miss Gregor pense toujours a autre
chose. Ses attentions les plus menues, ses regards les plus chargés vous
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arrivent toujours a travers des gestes et des yeux indifférents. Chacune
de ses caresses vous attriste. Elles viennent d’une autre femme, que nulle
présence ne peut troubler, mais dont la voix parfois résonne et vibre au
bord de chaque vase. La voila qui parle.

— Que devenez-vous ?

Un mot de cette voix suffit a faire gonfler le cceur. Ainsi la barque qui
passe au large hausse vers vous, d’'un centimeétre, toute la mer.

— Ce que je deviens?...

Elle s’accoude a la fenétre, pres de moi, me dépassant de tout le front,
et glisse son bras sous le mien. La nuit tombe. Au-dessus du jet d’eau, la
lune danse comme un ceuf qui nargue des tireurs maladroits. L’église dé-
coche ses vols de martinets comme des boomerangs capricieux qui tuent
le silence, et reviennent. Les tramways tissent, de Roxbury a Jamaicaplain,
un réseau de laiton ou les faubourgs haletent. Leur crissement est lié pour
moi au souvenir d’un jour de joie... mais quelle joie ?... ils me rappellent
seulement aujourd’hui que j’ai oublié un bonheur.

— On ne devient rien quand on attend, Miss Gregor.

Dans la chambre d’en face, sur les rideaux, une ombre de femme se
ploie et se déploie, atteignant le ciel ou disparaissant, selon qu’elle hausse
ou baisse le menton. J’ai tourné lentement mon visage a droite, pendant
que Miss Gregor tournait lentement le sien a gauche, et, comme, au coin
de mes lévres, lair passe et sort, mon baiser dure autant que la plongée
du plus hardi pécheur de perles.

Mais on sonne. Le chien aboie.

— II est facile de le faire taire! dit Miss Gregor. Il suffit de lui com-
mander le beau, et de couvrir sa téte d’'un mouchoir.

C’est une dépéche. Une dépéche pour moi, Charlie me la fait suivre.
Peut-étre... peut-étre... pourquoi I'idée m’en vient-elle?... que Renée
Amélie est malade. Je lis :

— Votre cousine est arrivée. Elle est tres fatiguée du voyage. Venez.

Renée-Amélie va mourir !

C’est une petite jeune fille souple, étendue sur un divan, qui ne parle
point et n’ouvre pas les yeux. Une dame soutient ses coussins, une dame
qui fut treés belle, mais dont le visage est resté digne, car ses yeux, eux
aussi, ont su vieillir. Elle lui répete a I'oreille ce que 'on dit tout bas :
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Je n’ose m’approcher. Je murmure, debout, a quelques metres :

— Cousine ! Cousine !

— C’est votre cousin, traduit la dame.

Je ferme moi-méme les yeux pour goiter toute cette aventure comme
si elle appartenait a un chagrin lointain.

— Cousine!

— 11 désire étre pres de vous, poursuit la dame.

Je m’agenouille et lui prends la main.

— Qu’y a-t-il donc ? fait Renée.

Si j’attends une minute, je me tairai pour toujours,

— Il y a que je vous aime comme personne n’a aimé. Depuis douze
ans, vous étes le but de tous mes actes, et toute ma fierté. Je suis Manuel.

Tout se tait. La dame me sourit. Mais dans un coin de la véranda s’est
levé un homme épais, glabre, qui faisait depuis un moment claquer ses
doigts I'un aprés I'autre. Il vient jusqu’a moi, sur la pointe des pieds, qui
eux aussi semblent craquer. Il cligne des paupiéres sans arrét, il avance
vers le centre de son visage tout son mufle ou les yeux, les narines, la
bouche voisinent si étrangement qu’il parait avoir un seul sens pour son
corps énorme.

— Je suis le gouverneur, annonce-t-il. Je suis don Gonzales. Veillez,
Altesse, a vos paroles. L’amour n’a rien a voir ici.

On ouvre les fenétres sur la campagne. Un tzigane, dans la salle a
manger, joue avec tant de dévotion que les maitres d’hotel deviennent
songeurs. Le violon se tait. Alors les grenouilles de Iétang répetent au
graphophone les bruits étonnés de la premiére nuit du monde. Renée-
Amélie semble toujours dormir. Parfois une fossette jaillit aux creux de
sa joue, s’évanouit, comme une bulle au-dessus d’une eau profonde.

— Je vous aime, cousine.

Don Gonzalés fait passer sa langue de la joue droite a la joue gauche,
les gonflant alternativement.

Je ferme les yeux. Je parle.

— Je vous aime. Bien souvent, vers huit heures, je ne sais quel malaise
m’éveille. Je pense a vous. Elle prend, me dis-je, son chocolat. Il fume,
bienheureux, dans le Saxe, et réchauffe autour de la tasse des bergers et
des bergeres. Elle boit quelques gorgées, une, deux, puis une encore, et,

41



L’école des indifférents Chapitre II

soudain lassée, resommeille. Il arrive qu’elle beurra par mégarde les tar-
tines des deux cotés et des aventures enfantines I’égaient.

Don Gonzalés va de long en large. Ses oreilles remuent et il agite son
nez comme les lapins. Il m’a semblé que Renée pressait ma main.

Je ferme les yeux. Est-ce une lecon que je récite ?

— Il me suffisait aussi, cousine, d’entrer dans un théatre, pour me sen-
tir a la fois si ambitieux et si infortuné que mon seul recours était de
penser a vous. Quelque chose qui ressemblait a ma vie était joué par des
hommes laids et des femmes nerveuses. Rien ne pouvait les arréter. Mes
secrets, ils les jetaient au public, avec des intonations. A 'Opéra, chaque
musicien de l'orchestre, vu de la loge, ressemblait a une connaissance,
a un ami. Tous les indifférents que j’avais apercus dans des ambassades
ou a des lunchs paraissaient s’y étre donné rendez-vous. Tout cela était
mesquin, ridicule, et cependant, Renée, le désir me prenait alors d’entrer
a cheval, vous en croupe, dans nos villes reconquises.

Mais des cris m’interrompent. Une fillette curieuse a passé la téte
entre les barreaux d’une fenétre, et elle ne peut plus la retirer. Don Gon-
zalés se dirige sur elle, gesticulant, terrible ; elle essaie silencieusement de
se dégager, et pleure. Chacune de ses larmes est si grosse qu’elle noierait
une abeille. Renée-Amélie ne veut point ouvrir les yeux : je me tais.

Je la contemple, défiant. C’est donc cette jeune fille inerte et obstinée
que je dois animer de ma vie! C’est donc cette heure que j’ai attendue
tant d’années ! Voila que je reconnais a peine mon unique espérance, de
méme que le Touareg ne reconnait pas, dépouillé de son voile, le frére
mort qu’on lui rapporte. Pourquoi tous les détails de ma vie uniforme
se haussent-ils maintenant autour de moi, et m’appellent-ils loin de ce
que je croyais le bonheur ? Voila mon feu, dans ma cheminée, - voila la
flanerie du coucher alors qu’un vent doucereux frotte a rebrousse-poil les
cimes de mes arbres et qu’il en jaillit des éclairs — voici mon tiroir plein
de ses cravates, voici la rencontre journalieére avec ce vieux pasteur que
je salue depuis deux jours. Tout cela est-il donc perdu, que je me prenne
si ardemment a le regretter ? J’ai peur de tout ce qui est nouveau, comme
si I'ancien devait en mourir ; j’ai peur de tout ce qui commence, comme
d’un engagement. Du temps de Miss Draper, je pleurais, quand il fallait
aller chez mes meilleurs amis. En pensée je prenais déja contre eux la
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défense de mes jouets délaissés, de ma soirée solitaire, de ma tasse bleu
hollande ou j’aurais bu mon thé tout seul... et, le soir, en quittant mes
hotes, je pleurais. Mon poéte a raison de dire que les plus belles choses,
quand elles se rapprochent, nous enserrent, nous font leurs prisonniers
et que le bonheur est exigeant comme une épouse légitime. Le bonheur
nous oblige, dés que nous ne haissons pas quelqu’un, a le lui avouer. Alors
le secret n’est plus au cceur de notre amour, pour le soutenir, comme le
noyau dans le fruit. Alors s’évanouit tout ce qui est furtif et incertain,
lattendrissement devant un geste atténué, espoir et la ferveur, tout le
roulis de la tendresse. Cela me suffisait, et j’en ai I’Ame pleine encore, car
ce n’est point avec les événements qu’on fait les souvenirs. Je ne parlerai
plus a Renée-Amélie. Il me semble que je ne la reconnais point, et elle n’a
pas seulement encore ouvert les yeux.

Je ne lui avouerai point que, les fois ol j’ai dit mentir, je me disais : -
Je mens, Renée-Amélie, n’écoutez pas. — Je ne lui avouerai point ’acacia
indomptable. Elle ne saura pas qu’a Bruges, dans cette ville hautaine au-
dessus de ses canaux comme une chatelaine dont le miroir seul s’est ridé,
son nom fut gravé au mur de deux béguinages.

Il est tard. Je ne peux plus rester. Adieu... Si je reviendrai, Madame ?
je reviendrai! c’est entendu!... je laisse en gage une téte de petite fille
prise.

Demain, j’accompagne Renée-Amélie, qui est remise de sa fatigue, au
college de Wellesley dont les quinze cents jeunes filles, en son honneur,
mettront Shakespeare en tableaux vivants et joueront, en Knickerbockers,
le Monde ou I'on s’ennuie. Je devais aller les faire répéter, mais Charlie
Hill, qui a recu de Chine le vrai gingembre, pria Miss Gregor de venir le
golter ce soir, a son dormitory. Nous I’attendons. Un chaperon I’escortera,
comme les lois de Harvard 'ordonnent.

Jai révé d’elle, toute la nuit. Mon réve était si tendre, si angoissant,
si ridicule. Je me suis réveillé pour aller le finir, & la fenétre, au-dessus
de la nuit solitaire et trop fraiche ou la lune tournait comme un venti-
lateur oublié : J’étais soldat, et je prenais la garde a la porte d’une tour
ou montaient des intendants. Assemblés au sommet, sur la plate-forme,
ils criaient des mots sans suite et des poémes connus, mais toutes leurs
paroles signifiaient que Miss Gregor est la plus belle. Justement elle pa-
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raissait a ’horizon et venait vers moi, marchant sur la riviére sans trop
enfoncer, traversant les claies sans les ouvrir. On devinait a la voir qu’elle
était la femme du gouverneur, et je présentai ’arme, les mains crispées
sur la culasse. Les intendants sonnaient du cor. Chacun de leurs refrains
laissait entendre que celle qui sera plus belle que Miss Gregor n’était pas
encore de ce monde.

Elle me tendit les deux mains : elle m’aimait. Elle frottait doucement
ses pouces au fond de mes paumes, voulant, affirmait-elle, me chatouiller.
De la poudre de riz flottait et se posa sur ses oreilles, qu’elle givra. Je lui
expliquai, dans ma confusion, le maniement du fusil, insistant selon la
théorie sur ses désavantages; elle écoutait sans impatience ; des mots in-
oubliables me montaient aux lévres ; parfois je sanglotais avec désolation ;
mes jambes étaient si alourdies que je m’assis sur la premiére marche, et
nous commencions tous deux d’étre si tristes que nous ne pensions point
a nous embrasser.

Le gouverneur arriva; il avait I’air trés intelligent. Je montai dans le
phaéton qu’il conduisait d’un air désabusé ; j’étais sur le banc de derriére,
seul avec elle, et nous étions pleins de joie ; de temps a autre, pour que le
mari ne soupgonnat rien, nous poussions des plaintes affreuses. Il ne nous
en surprit pas moins joue contre joue, haussa doucement les épaules, et
trouva le moyen, en prononcant seulement mon nom, d’affirmer que sa
femme était la plus belle. C’est alors que la jalousie m’éveilla et que j’allai,
écartant les rideaux, regarder la lune d’étain ou la terre mire un ceil qui
rit, un ceil qui pleure et deux lévres inoccupées

Mais Charlie, qui surveille la rue, me lance d’une brassée tous les cous-
sins de cuir a franges :

— Les voila, hurle-t-il. Les voila !

Nous ne pouvons aller au devant de nos invitées. Nos parrains de
club nous ont ordonné, pendant une semaine, de ne passer qu’en courant
dans les rues : nous serions obligés de trottiner a coté d’elles. Charlie, pris
d’impatience, se précipite sur moi et me boxe. Je prends la garde francaise.
Mais il a six pieds trois pouces. Ses sept sceurs et lui, les bras étendus,
arrivent a étreindre le plus gros pin de Californie. Je suis a terre en vingt
secondes. A la vingt-et-uniéme, on sonne. Il a gagné.

Par le vestibule de porphyre, Miss Gregor entre la premiére. Il semble
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que ses yeux ne lui servent point a éclairer sa marche, et que son élan la
dirige, comme les déesses grecques sans prunelles. Aura-t-elle le temps
de s’arréter, dans une piéce si exigué ? Le chaperon essoufflé se dévoile :
c’est, je avais parié, Mrs. Barnett.

Le mari de Mrs. Barnett gagna quatre millions de dollars, de dix-huit a
trente-trois ans. Alors il épousa Miss Loraine Orr, qui ’avait bousculé et
rudoyé dans un bal. Puis, jusqu’a quarante-sept ans, quarante-sept était
son chiffre fatidique, il gagna trente autres millions. Alors il mourut. De-
puis cette époque, la plus riche et la plus veuve, Mrs. Barnett est le cha-
peron officiel des vieilles familles de Boston. Son prestige fut compromis,
voila cing ans, alors que les dix jeunes gens et les dix jeunes filles qui te-
naient a Brookline un souper mensuel sous sa présidence se grisérent et
pillérent le cottage. Mais les dix jeunes filles furent embarquées pour une
croisiere aux Bermudes qui les amena a I’Europe, leur présidente donna
cent mille dollars a la faculté de Médecine, ouvrit la galerie de ses Rem-
brandt au public. Et tout est oublié.

Miss Gregor écarte largement sa fourrure, comme une baigneuse
qui laisse tomber de ses épaules, au sortir de I’eau, I’écharpe du fleuve.
Mrs. Barnett en est déja au gingembre et confectionne un cocktail qui lui
valut le prix d’imagination, au concours de Charités.

Miss Gregor, sans le savoir, ne pense qu’au soleil. Dés qu’elle est en-
trée dans une chambre, elle va malgré elle s’accouder aux fenétres. Au-
jourd’hui cela tombe bien. Toute la Nouvelle-Angleterre, qui devina son
prochain départ, fait défiler sur Brattle Street ses délégués : un policeman
gris-meunier qui mache éternellement sa pepsine ; un pasteur sans faux-
col qui descend des hauteurs roussies de Lexington, écartant les chiens,
frappant une vache, remerciant Dieu d’avoir songé, pour effrayer les oi-
seaux, a mettre les hommes sur la terre; puis la riviére Charles, bruis-
sante, ou dans chaque vague tombe, du soleil, une feuille morte ; puis trois
vieilles demoiselles avec des cabas violets, I’'une boitant, I’autre courant,
qui s’en vont, la derniére somnolant, au club de charpie qu’elles fondérent
apres la bataille de Richmond.

Depuis samedi, j'embrasse Miss Gregor une fois a chaque visite. Elle
n’a jamais eu un geste d’impatience. Tantot, des mon arrivée, je lui prends
les mains et Pattire. Tantot j’attends la derniére minute. Hier seulement
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je lui donnai un second baiser : elle n’a rien dit, elle a dii croire que j’avais
oublié le premier. Je n’essaie plus d’ailleurs de la faire parler, de lui parler.
Elle porte autour d’elle un secret, comme une cage ; chacun de ses gestes
s’y heurte, et, quand elle offre la main, elle semble la tendre a travers des
grilles. Tandis que chaque femme, dés qu’on 'approche d’aussi prés, n’est
plus que I'ombre de celle qu’on désirait connaitre et vous inspire d’autres
espoirs, d’autres conquétes. Miss Gregor vous arréte a jamais. Quand je
pense a elle, au réveil, toutes mes ambitions, tous mes autres désirs me
semblent ridicules comme un nceud oublié & un mouchoir; il me parait
que jemployai tout le jour a verser dans ma vie ce qui, par je ne sais
quelle félure, en une minute de la nuit, s’écoule. Alors je comprends que
la richesse seule nous rend assez mystérieux et assez discret pour appro-
cher, sans qu’elle s’en effarouche, une telle splendeur. Celui qui est le plus
digne de vivre pour Miss Gregor, c’est ’homme le plus riche du monde.
Solitaire, purifié de tout soupgon, qu’il vienne, qu’il se hate d’écarter tous
ceux qui vivent en parasites de sa beauté et demeurent sans rougir gueux
aupres d’elle, toute cette cour qu’elle entretient et dédaigne ; les artistes
et leurs manies de gestes, de paupiéres; les professeurs, idoles de leurs
filles; et les littérateurs, binocle au nez, qui s’occupent a assembler en un
roman, comme un jeu de patience, mille pensées qu’ils n’ont eues que
séparément.

Je n’ai point envie de la protéger, de la sauver d’un taureau affolé ou
d’un tremblement de terre. Elle est la seule femme qui ne m’inspire pas
de compassion et devant laquelle je me sente pitoyable. Il me semble que
je la mériterai seulement si je ne fais point de bruit, si je ne casse rien,
si je ne hurle pas. Alors je rassemble sur moi, enfantinement, I'indolence
et ses énigmes. Je ne réponds point, quand Charlie m’interroge : je laisse
Mrs. Barnett se courber péniblement vers sa cuiller tombée ; je la regarde
sans avoir ’air de comprendre que ce n’est pas 1a un exercice ou un rite :
ma main, sur I’appui du balcon, heurtant la main qui m’est amie, je la re-
cule brusquement ; quand ses yeux se tournent vers mon visage, je ’apla-
nis, je ne souris plus, pour que ses regards n’y trouvent point d’obstacles
ou de rappels, de sorte que Miss Gregor a devant soi un miroir modeste
de son mysteére et qu’elle s’y embrasse maintenant, la premiére, du bout
des levres.
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Mais Mrs. Barnett et son cavalier parlent de I’Europe a nos oreilles.

— Est-il vrai, demande Charlie, que les étudiants parisiens ont la-bas
de petites amies, qui logent avec eux, font le thé, et qu’ils passent a un
jeune, leurs degrés obtenus ?

— Comment voulez-vous que je le sache, Charlie ? Certainement ils
en ont.

— Et elles ne s’unissent point, pour protester ?

Il n’a point perdu encore I’habitude de rougir, quand il parle des
femmes. Mais il rougit surtout d’indignation en ce moment, a la pensée
d’un peuple ou les femmes sont bonnes a en étre laches et les hommes si
égoistes;; il a vu jouer hier le vaudeville a la mode ; il en est encore ému :
c’est I'histoire d’une modiste qui rencontre, dans Paris, un étudiant. Elle
le sauve de la prison, de la faim, le guérit de la passion du jeu, coud ses
habits, de sorte qu’il peut devenir un grand homme. C’est alors qu’il s’é-
prend d’une jeune fille riche et superbe. Malgré le peu de sympathie qu'on
a pour elle, on doit avouer qu’elle est vraiment riche et superbe. La mo-
diste sent que son ami n’osera se séparer d’elle, par reconnaissance, et elle
prend sur soi de rompre. Puis, devinant que si elle continuait a vivre, il au-
rait du remords de la savoir abandonnée, elle va se jeter dans la Seine, non
sans avoir donné les clefs au concierge, pour que ’ami n’attende point sur
le palier en rentrant de diner chez son beau-pére.

— Pourquoi rougissez-vous ? demande Mrs. Barnett.

Il ne sait. On rougit ainsi, affirme-t-il, dans sa famille. Je vois d’ici son
régiment de sceurs, quand on parle d’un prétendant.

Le chaperon veut bien l'excuser :

— C’est une manie, explique-t-elle. Il est bon d’avoir des manies. M.
Barnett en avait deux : il ne pouvait supporter les gens qui vont dehors
téte nue, et ceux qui écrivent a encre rouge. Quelques mois avant sa
mort, il forma un grand dessein. Il remplacait, dans toutes les églises ca-
tholiques du monde, les cloches et les sonneurs par des appareils élec-
triques. Mais il apercut un jour le président de son syndicat d’études sans
chapeau, dans un cab, et il arréta la I’affaire.

Le cocktail est terminé. Qui 'aura ? Charlie, ou moi ?

— Miss Gregor, ordonne Mrs. Barnett, asseyez-vous. Faites décider a
pile ou face. J’ai toujours, pour tirer au sort, un dollar d’or dans ma bourse.
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Celui qui perdra le cocktail gagnera... que gagnera-t-il? Mettons qu’il
vous gagne vous-méme. Vous aimez tous deux Miss Gregor, j'imagine !

Je rougis. Charlie devient péle. Pile. Face. Il a gagné.

II a gagné le cocktail et Mrs. Barnett le lui fait boire, en récitant le
limerick

De la demoiselle de Lynn,

Trop fine

Qui passa par son chalumeau

Buvant de I’eau

Et — Pleurons la pauvre fille! -

Se noya, mauvaise anguille.

Assis a coté de Miss Gregor, je triomphe doucement.

— Vous m’appartenez. Le sort le veut. Je puis vous prendre.

— J’ai révé de vous cette nuit, répond-elle.

— Vous m’appartiendrez !

— Bon.

— Quel jour?

Elle n’entend plus mon badinage. Elle a fermé des yeux immenses.
Il me semble maintenant qu’il fait plus clair. Ainsi, la lampe éteinte, I’-
horizon entre, par les fenétres. Voila les villas cannelées qui viennent se
regarder dans l'eau, et la colline qui les suit, et le Capitole lui-méme, si
doré qu’il semble aurifié par un dentiste du Kentucky.

— Quel jour ? Quelle heure ?

Or, cette fois, je parle sérieusement, nerveusement. Et elle ne saurait
s’y méprendre. Elle s’éloigne, face au soleil. Son ombre nous étreint une
minute, et Charlie jaloux voit ses bras, qui ajustent son chapeau, m’en-
tourer, m’enlacer, puis, glissant a mes pieds, m’offrir, toujours arrondis,
lombre de la plus large fleur et d’un oiseau-mouche endormi. Je la rejoins,
lombre passée.

— Quel jour ? Quelle année ?

Elle ne sourit pas. Elle murmure :

— Demain, chez moi, a six heures.

Je suis quelqu’un qui va étouffer... Je suis quelqu’un qui va com-
prendre... Je suis cet oiseau aveugle dont on ouvrit la cage sur la mer.
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New-York étrenne les saisons avec magnificence, les déforme en un
jour, puis les passe a la province qui les ménage jusqu’au bout. L’automne,
sur les pelouses de Wellesley, est déja élimé et couturé de mille pieces de
soleil. Dés maintenant les arbres sont marqués pour ’hiver; un vent af-
fairé, qui affecte d’épargner les feuilles, stérilise les rameaux ou la neige
ne doit point fondre. En levant la main, on touche une fraicheur impi-
toyable. Les sentiers sont trop étroits; la route trop large. Nous allons,
Mademoiselle Blanchet et moi, que le méme train amena au collége, nous
allons a travers les gazons, enjambant les bordures. Mon chien court apres
chaque marron qui tombe, étonné de voir qu’on peut s’amuser sans les
hommes. Un fermier, en redingote et en cache-nez cochenille, de son til-
bury haut perché, regarde en fumant le ciel qui craquele. Marie-Louise
accroche du front un fil de la vierge; elle baisse la téte, et semble tirer
derriere elle le soir entier.

— A quoi pensez-vous, Mademoiselle ?

Elle continue a songer.

— Je me demande, dit-elle enfin, je me demande si vous trouvez
quelque différence entre les femmes, car je parie que vous les embras-
sez toutes. Savez-vous seulement de quelle couleur sont les yeux de Miss
Gregor ?

— Je ne sais.

Elle ferme les siens a demi, par coquetterie et par pudeur, car tout
autre que moi, apreés sa question, les regarderait. Mais je ne tiens pas plus
a voir et a retenir les nuances des yeux, des cheveux de mes amies, qu'un
sculpteur a badigeonner en brun ou en blond sa statue. Je veux que pour se
ressembler elles n’aient point a fermer les paupiéres. Il me suffit qu’elles
soient toutes sveltes, qu’elles marchent sans hate et sans arrét, qu’elles ne
tournent jamais la téte, résignées a tout, étonnées de tout.

— Pourquoi vouliez-vous m’embrasser ?

— Je ne sais.

Je lai embrassée parce qu’elle était la plus éloignée de moi et la plus
triste, par tendresse et par repentir, parce que je ne la connaitrai jamais
davantage. Ainsi, quand deux paquebots se croisent et que les passagers,
tous au bordage, s’envoient des signes, chaque jeune homme dédaigne un
moment son flirt, et sourit aux jeunes filles inconnues qui reviennent vers
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le pays qu’il abandonne, otages de son absence, prendre souci des thés et
des repas.

— Oh! Pour moi, ce n’est point dangereux! ajoute-t-elle. Je com-
prends, quand on est content, qu’on embrasse tout le monde.

Chére Francaise! Elle a compris davantage. Elle a deviné, comme
celles de son pays, que les femmes font un sacrilége en recherchant le
bonheur, qu’elles doivent I'attendre, sans se plaindre et sans en souffrir.
Comme celles de son pays, je suis certain qu’elle penche la téte pour pleu-
rer, de sorte que les larmes ne passent point par son visage et n’y ont point
creusé de traces. Les femmes ne doivent connaitre ni le dépit, ni la las-
situde. Et d’ailleurs n’ont-elles point, pour tromper lattente, mille jouets
et mille distractions : les coins des fenétres a petits carreaux, les cuisines,
I’été et ses voyages. Elles n’ont qu’a disposer, dans chaque semaine, une
petite espérance, dans chaque mois, un petit bonheur : ’achat d’'un roman,
la partie de tennis, le passage d’'un quatuor qui joue le musicien préféré.
Ainsi elles seront satisfaites, comme les bohémiens qui vont le long de la
route, toujours plus loin, et qui sont joyeux, cependant, a chaque borne
kilométrique. Ainsi elles verront avec calme les jeunes gens arriver, hé-
siter, disparaitre, et elles comprendront qu’ils aient, par ambition ou par
défiance de soi-méme, a refuser plusieurs fois le bonheur avant de le croire
offert par la destinée.

Nous voici aux jardins florentins, dont on rogne soigneusement les
buis, les chénes-parasols, ainsi qu’on couperait les ongles et les cheveux
d’une momie. Accoudés sur la terrasse qui avance dans I’étang, nous nous
regardons encore, et nous nous sourions, par amitié. Dans deux heures,
elle donnera une lecon. Dans deux heures, je serai chez Miss Gregor. Mais,
par un soir pareil, ceux qui aiment et ceux qui travaillent sont bien égaux.
Je n’ose, au fond de I’eau, regarder que mon visage. Je n’ose pas étre aussi
triste que le mérite mon amour.

Les tableaux vivants sont terminés. Les parcs s’animent. Les maisons
génoises, les temples grecs, parsemés de bosquets en bosquets, ouvrent
leur unique porte ou leur fronton aux initiées. Les équipes de rameuses
mettent les yoles a 'eau, s’y logent une par une, luttent cote a cote, en
maillot jaune, et lachent les avirons a l’arrivée en levant les bras. Sur un
cours de tennis, deux grandes qui n’ont point encore leurs balles, feignent
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cependant de jouer, de rater, de couper, et rient trés haut. Puis voila qu’une
freshman en jersey rouge s’affale sur la berge. Elle veut lire, mais se frotte
les yeux, puis frotte son livre, s’étend sur le dos et regarde le ciel. Et elle est
penchée sur lui comme nous sur notre étang, et elle se retient, peureuse,
aux touffes d’herbes.

Florence et Cressida Harris nous ont apercus et viennent nous saluer.
Elles se bousculent pour s’obliger I'une 'autre a marcher sur les massifs.
La vague de leur robe n’a point de dentelles ou d’écume, comme celles des
femmes Et point de courant d’air, quand elle courent. L’air les contient
comme un oiseau. Florence va les bras croisés, maintenant fixes ses yeux
de poupée : Il suffirait de lui incliner la téte pour qu’ils basculent. Cressida
sans cesse ouvre la bouche et sans cesse haléte. Elle n’a jamais dii se voir
dans une glace : elle fait trop de buée. Ses cils qui s’entrecroisent démélent
sans peine son regard.

Or, je sens vraiment que ce pays est la patrie des jeunes filles. L’Europe
est profitable aux femmes qui vieillissent ; elles y retrouvent tous les sou-
venirs qu’elles n’ont point eus, un passé tout fait qui est leur revanche ou
leur consolation. Mais ici, point de ruines, point de ponts écroulés, pour
donner, avant de 'avoir éprouvé, les regrets qui suivent ’amour. La so-
litude en est impitoyablement bannie : d’immenses fleuves accaparent, a
sa naissance, la moindre source ; un tramway longe chaque cottage. Et
d’ailleurs les jeunes filles n’ont point a user les modes, les sentiments
de leurs ainées; elles étrennent des prénoms inconnus; a leurs mains
mangque quelquefois la ligne de vie, ou d’amour, ou de bonheur : un biseau
net et clair encadre leurs paupiéres ; aux endroits ou elles pleurent, elles
sont la premiére femme qui pleura, et leur rire éveille les premiers échos
des parcs a mélézes bleus, a fougéres géantes, a collines rugueuses d’ou
dégringolent en boule, environnés d’abeilles, les oursons apprivoisés qui
vont jouer ensuite aux tuyaux d’arrosage.

Mais voici ma cousine et son gouverneur, escortés des intendantes.
Renée-Amélie me tend la main, Don Gonzalés s’incline, tape ses ma-
choires 1'une contre 'autre, louche vers le centre, louche aux ailes, et
ses oreilles remuent. Et les présidentes des clubs, décorées aux couleurs
de Wellesley, nous présentent la gloire du college, Benvenuta Deacon, la
plus belle fille d’Amérique. Idole de ses compagnes, elle habite le hall d’-
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honneur. Une vieille gouvernante ’accompagne aux diners que lui offrent
diverses villes, anxieuses de ’admirer. Tout en elle est si parfait qu’on hé-
site avant de la trouver belle ; mais la beauté la plus éclatante, aupres de
la sienne, se fane, disparait.

— Comme vous étes splendide! dit trop cérémonieusement Renée-
Amélie. Et que les journées doivent étre courtes pour prendre soin d’une
pareille majesté !

Benvenuta s’incline; elle est le contraire de ces portraits qui sou-
rient seulement quand on les regarde. Son visage est toujours grave, mais
vous sentez, a mille fossettes, a mille ressorts, qu’elle se met a sourire dés
qu’elle est seule.

— Les journées sont bien longues, répond-elle. Mais je lis, maintenant.
Je lis les romans francais. Il y arrive des choses si souhaitables que cela
fait prendre du gotit 4 la vie.

Don Gonzalés me présente :

— Manuel le quatriéme. Duc de Tacna.

Il me donne mon titre ducal pour m’humilier, car Tacna est la ville qui
sert de bouc émissaire au Chili. Tous les cyclones s’y abattent, les contre-
bandiers y sont les seuls gendarmes, les Tacniens passent pour ne jamais
comprendre et ne point fermer leurs portes. Mais je dédaigne ces com-
mérages. Tacna, avec ses cirques, ses grenouilles géantes, ses chapelles
vert-de-gris, est un joyau sur la garde du Chili, de cette épée accrochée
au flanc de ’Amérique. Et les Tacniennes aiment la justice. Quand Sarah
Bernhardt fit au Sud une tournée désastreuse, elles la vengérent par leurs
acclamations.

Je baise la main de Benvenuta.

— Prenez garde 4 Don Gonzales, lui dis-je. Il hait les romans.

Le gouverneur trouve moyen de me regarder par dessus son monocle.

— Je hais les romans francais, affirme-t-il.

— Vous haissez, interroge Benvenuta, ceux ou les jeunes gens de-
viennent amant et maitresse ?

— Je les hais tous, réplique Don Gonzales. Les Francais sont gens peu
sérieux, et je souhaite qu’une belle nuit le rasoir coupe toutes leurs mous-
taches en croc et leurs barbes a pointe. Au Chili, alors que j’étais ministre,
j’ai compulsé maintes fois les dossiers des Francais immigrants. Il n’en est
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point un qui n’ait gaché une année de sa vie avec une marquise ou avec sa
servante. Je songe au frére de Robespierre, qui tomba, a soixante-dix-huit
ans, amoureux d’une épiciére Fernandoise, et I’épousa, et devint la risée
des gamins de Rancagua qui le poursuivaient quand il passait a cheval sur
son ane, ses longues jambes trainant a terre. Je songe au capitaine Désiré
Descombes, de Bordeaux, qui avait apporté a Santiago deux parures ma-
gnifiques, I'une en diamant, I’autre en acier, I'une portée par Madame
Solar, la seconde par Madame Blanco : et 'on trouva le capitaine dans le
coffre a bois d’une de ces dames. Et j’ai connu moi-méme Pinchon, qui
portait sa barbe tressée en natte et y attachait sa montre. Aprés avoir dé-
couvert des dents incombustibles que le maté n’attaquait point, il exposa,
comme réclame, dans la plus grande rue de Coquimbo, le groupe en cire
de deux amoureux enlacés. Je le fis saisir et fondre en cierges... Voila les
Frangais.

— Taisez-vous, Don Gonzalés. Vous ne savez ce que vous dites.

1l aspire épouvantablement ’air, en gargarise son corps entier, et le
rejette avec stupéfaction. Les intendantes me contemplent tristement, at-
terrées de mon insolence...

— Qu’est-ce que je ne sais pas, Don Manuel ?

— Ce que vous ne comprenez point, Gonzalés.

— Qu’est-ce que je n’ai point ’honneur de comprendre ?

— L’amour.

Benvenuta se croit seule : elle sourit.

— C’est cela. Altesse, supplie-t-elle. Parlez-nous de 'affection ! Est-il
vrai aussi que les Francaises se fardent ?

On aurait envie de répondre a Benvenuta un long discours dont
chaque phrase affirmerait le contraire de celle qui I’a précédée. Je suis stir
qu’elle ne s’en apercevrait point. Elle écoute avec tant de passion qu’elle
comprend et qu’elle oublie a mesure :

— Les Francaises passent leur temps a se farder, lui dirait-on. Ce sont
les femmes les plus naturelles que I'on connaisse, et elles bavardent tou-
jours. Il faut, pour arriver a les faire parler, les supplier, les menacer, mais
elles sont infiniment fidéles. Celui qu’elles trompent elles le regrettent
toujours.
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Il est cing heures. Je prends congé. Au fond, j’aurais di ne pas ve-
nir. Je voulais regarder une derniére fois Renée-Amélie face a face, me
convaincre de mon indifférence, lui reprendre tant de souvenirs et les
porter a brassées vers Miss Gregor. Or, voila sur ses lévres un sourire in-
connu qui continue tout mon passé. Voila dans ses yeux un regard que je
reconnais.

Il est cinq heures; je m’éloigne lentement, car il me faut contourner
toutes les jeunes filles assises autour de nous sur le gazon, amie contre
amie. La maisonnette de Shakespeare m’oriente dans ce dédale : Sur ses
pignons cirés, sur ses portes de buis, les derniers rayons, trop éloignés
maintenant du soleil, meurent de fatigue un par un, comme les hiron-
delles abattues au large sur un navire. La lune aussi fond peu a peu dans
le soir qu’elle odore de menthe. Miss Gregor, accoudée a la fenétre, doit
fermer les yeux pour s’habituer a la nuit. Je vais vers elle... Je ne me hate
point. Le bonheur ne nous pése guere, a condition, comme un haleur, de
le tirer au pas. Et je tiens, pendant ’heure qu’il me reste a étre enfant,
a m’amuser une derniére fois des enfantillages du monde, des grosses
dames qui s’enfournent dans les trams, des policemen qui glissent sur
une pelure d’orange, des vieilles qui s’en vont au préche, courbées, en
jaquette aubergine bordée de renard. J’aurai, me semble-t-il, & partir de
demain, a ne sourire qu’aux choses et aux visages attristés. Le bruit des
samovars qui bouillent, des petites cuillers qui tombent, du vin qui dans
les verres fait glouglou, ne pourra plus me réjouir. Et c’est le dernier jour
aussi ou l'orgueil et la pauvreté des femmes ne peuvent m’atteindre. Je
me sentirai visé moi aussi, désormais, par le dédain dont elles écartent,
dans les omnibus, tous les pauvres coeurs qui sont 13, par le regard dur
et sans contrainte qu’elles dirigent sur la glace en mettant leurs épingles
a chapeau. Je saurai que toutes sont maudites, puisque chacune porte en
son cceur de quoi nous les faire désirer toutes, et n’est que le prétexte de
sa propre ruine. Je saurai qu’elles vieilliront, et qu’il y a déja, au creux de
leur main, assez de rides pour craqueler le corps le plus somptueux. C’est
vers tout cela que je vais, c’est vers ce qu’on appelle le bonheur, et je ne
me héte point.

Mais ce qui m’appelle et me retient par mes gants :

C’est Renée-Amélie, tout essoufflée, dont la robe se froisse et se dé-
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froisse, dont les yeux se ferment et s’entreferment.

— Cousin, peut-elle dire, ou allez-vous ?

— Je rentre a Boston.

— N’y allez pas. Je veux vous garder tout ce soir.

— On m’attend.

— Restez!

Elle a juste assez de poudre de riz pour que je la voie rougir. Les coudes
joints, les mains réunies sur ma main, elle penche la téte en arriére, a
mesure que je me hausse au-dessus d’elle, et que s’ouvrent ses yeux.

— Je ne veux plus rien vous cacher, cousin. Depuis le soir ou, me
croyant mourante, vous m’avez avoué votre amour, je ne pense qu’a vous.
A mon réveil, le lendemain, mon cceur battait. Ces yeux, que vous ne
connaissiez pas, je les ouvrais autant qu’ils peuvent s’ouvrir, je les tour-
nais vers tout ce qui reflete, et j’en éprouvais le méme plaisir qu’a me
répéter tout haut, dans la solitude, un gros secret. J’écrivis quinze pages a
ma meilleure amie : je lui avais ciblé la veille que je ne voyais rien a dire
et je dois vous avouer qu'une larme tomba, non sur le papier a lettres,
par bonheur, mais sur le buvard. Don Gonzalés, qui vous avait contredit,
me semblait a la fois digne de mépris et de compassion. Sa barbe surtout
n’est-ce pas ? est ridicule... Si tout cela est de 'amour, 6 mon cousin, je
vous aime bien volontiers.

Un moineau anglais vient de s’apercevoir qu’il a perdu son nid, ses
petits, son oiselle. Il nous interroge en piaulant. Mais il remarque tout a
coup que les feuilles tombent, que les nuages disparaissent. Consterné, il
se tait. Renée me supplie.

— Restez.

— Je ne puis.

— Vous ne vous étes point demandé, Manuel, pourquoi je suis, depuis
hier, si mélancolique. C’est que j’avais deviné, le jour ou vous étiez & mon
chevet, que vous fermiez les yeux, soudain. J’avais ouvert les miens. Je
vous avais vu. Je me faisais une secréte joie de vous intriguer en vous
reconnaissant au milieu de vos amis. Mais quand, traversant leur cercle,
j'ai marché droit sur vous en vous saluant de votre nom, vous avez trouvé
naturel, sans vous avoir jamais vu, que je vous distingue des autres. Vous
étes orgueilleux. Restez avec moi ce soir, par pénitence.
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— On m’attend a six heures.

—Un ami?

— Miss Gregor.

— Je vous demande si elle vous aime ?

— Je n’aime personne plus qu’elle.

Renée croit que je plaisante. Je plaisante peut-étre. Elle rougit :

— Alors partez, et qu'on s’embrasse entre cousins !

Je veux poser mes lévres au hasard. Mais elle sera de celles qu’on
n’embrasse jamais ou elles le désirent. Elle se récrie. Je recommence.

— Cette fois, vous me faites mal, Manuel !

Elle sera de celles auxquelles on fait toujours mal. Les prendre au poi-
gnet les casse; les toucher a I’épaule leur fait des cloques. Je croise mes
mains derriére mon dos pour 'embrasser.

Elle a rejoint Don Gonzalés, dont la voix basse traverse tous les obs-
tacles et n’a pas besoin d’écho. Un tramway ignorant m’emporte vers
Boston. Voici, sur les chataigneraies, un petit soir livide ou le soleil s’est
dédoré. Voici le port, I'hétel. Et voici ’ascenseur, que j’arréterai un étage
trop bas, malgré le boy qui sait ol je vais et qui ne comprend plus. Et
voici, plus haute, plus silencieuse, Miss Gregor qui penche sur moi son
visage, a mesure que je m’agenouille et que se ferment ses yeux.

C’est Mrs. California qui frappe a ma porte et me crie :

— Déja couché ! Don Manuel! A neuf heures !

Je réponds : jouvre les yeux.

— Et qui donc remue ainsi les chaises dans votre chambre ?

Les chaises ? On remue les chaises ? Mrs. Callie a révé. A moins que
ce ne soit ce compagnon invisible et autoritaire que nous avions imaginé
entre collégiens, a la pension d’Ouchy, et qui prenait a son compte tout ce
qui ne s’expliquait point. Il fermait les volets avec fracas, il faisait tomber
et rouler les haltéres a I’étage au-dessus des études; le vendredi, il mettait
a rissoler, sur le poéle, des tétes de hareng. Nous I’appelions I’Architecte.
Comment m’a-t-il retrouvé, apres sept ans, et que cherche-t-il, dans mes
chaises ? Car c’est bien lui. Il n’y a que I’Architecte pour arréter ainsi le
battement de ma montre, de mon cceur, et le relancer soudain, pour imiter
dans la rue le roulement des carrioles : il n’y a que lui, quand on a frappé,
pour se taire aussi profondément.
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Mrs. Callie entre a pas feutrés, ennemie de 'ombre, sa lampe au poing
comme un faucon. Les chaises, maintenant hypocrites, sont disposées au
garde-a-vous pres des fenétres et combles de coussins indiens. La plus
sage est a mon chevet. Ma visiteuse s’y assied, et ses grands yeux éton-
nés et tiedes repassent, de ma poitrine 4 mon front, ma tristesse est mon
bonheur. Elle sourit, me prend la main.

— Dieu vous garde, duc de Tacna.

— Bonsoir, Les Délices.

C’est le surnom que je lui ai donné. L’Architecte tire ses cheveux a
droite. Elle secoue la téte. Il les tire a gauche.

— Manuel, je suis heureuse. A partir d’aujourd’hui, je n’aurai plus de
soucis dans la vie. J’ai pris... j’ai pris la décision de ne plus rien faire.

J ai fermé les yeux malgré moi; elle me donne une tape au front.

— Félicitez-moi ! Egoiste! Je n’ai plus rien a faire, et pour toujours.
Plus de piano, plus de théatres, de salon, plus de tapisserie, plus de ces
voyages en Europe, ou je voulais étonner les hotels et étre acclamée
comme la premiére. Mes robes, quand elles seront prétes je les essaie-
rai. Me voici libérée pour toute I’existence. J’aurai seulement, un grand
boudoir et j’y causerai de I’amitié avec mes amis. Voici le premier jour
depuis ma naissance ou je ne sois point occupée. Félicitez-moi ! Pourquoi
vous étes-vous couché si tot ?

— Que devais-je faire, Délices et Charmes ? Miss Gregor est ma mai-
tresse depuis ce soir, a six heures.

Elle abandonne ma main, la reprend, la tapote, pour faire croire qu’elle
n’a point voulu ’abandonner. Elle se léve.

— Cher ami, soyez heureux.

Je le suis. Combien de temps I’est-on ? Et je suis aussi, amie, bien mal-
heureux. Et je ne veux plus me lever jamais. Et je ne veux plus déjeuner
a midi, diner le soir. Et mes habits, je les ai envoyés aux quatre coins de
ma chambre, car je renonce désormais a m’habiller. Mrs. Callie montera
de temps en temps me voir, puisqu’elle n’a plus rien a faire. En été, na-
turellement, on ouvrira les fenétres. Et, dans bien des années, quand sera
atténuée cette fatigue qui embaume a jamais mon corps, quand le soleil
reparaitra, quand je pourrai rouvrir mes yeux sans que ’Architecte, d’une
main gantée, les évente et les referme, un soir, un soir d’automne comme
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aujourd’hui, je m’essaierai de nouveau a penser, a pleurer, a rire. Et ce
sera tres difficile. En deux heures j’ai oublié.

Les Délices ont posé le téléphone sur mon guéridon, demandé un nu-
méro, et collé le second récepteur a mon oreille.

— Allo! Allo!

— Jécoute.

Jai reconnu cette voix profonde. C’est celle de Miss Gregor. Elle me
dit jamais « allo6 » avant de téléphoner, de méme qu’elle ne sourit point
avant de parler, et ne respire pas, avant de sourire. L’Architecte devrait
bien laisser mon ceeur.

— Je suis Mrs. California Asterell. Nous n’avons point vu Don Manuel
a diner. Il prenait le thé chez vous ; vous a-t-il quittée ?

— Don Manuel ?

— Notre ami Don Manuel.

— I m’a quittée a sept heures. Excusez-moi, je vous téléphone de mon
lit. Est-ce vous qu’il appelle Les Délices ?

— Je ne sais pas... Oui.

— II vous aime beaucoup. Aimez-le bien... Il parait seulement que
vous mettez trop de sucre dans son thé. Veillez a cela.

Mrs. Callie ne raccroche point les récepteurs. Que vont penser les
téléphonistes de me voir causer toute la nuit avec Miss Gregor ? Puis elle
me borde jusqu’au menton, tire les rideaux des fenétres avec tant de force
que le jour entre par les cotés, et regarde si le feu est prét pour la nuit :
c’est le premier feu de ’automne ; elle a dii trouver, pour le faire couvrir,
les derniéres cendres de 'autre hiver.

La voila a la porte, qui se retourne. De mes lévres, je mime un long
adieu qu’elle n’entendra point. Elle répond de méme toute une phrase que
contrarie et corrige son sourire. Et ’Architecte, au moment ou elle sort,
souléve sa traine d’ombre et ’en recouvre au passage. Et, distraite, — tant
pis si le feu prend chez moi, — elle ferme la porte a clef, du dehors.

-
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Bernard, le faible Bernard

— Qu’as-tu, Bernard ?

— J’ai que je suis heureux.

— Ton soulier droit baille. Tu n’es pas rasé. J’ai aussi le regret de t’ap-
prendre qu’avec tes joues aplaties, ton nez généreux, ton complet a raies
verticales, tu évoques irrésistiblement I'idée... I'idée d’un zébre.

— Je suis heureux. Arrétons-nous a ce café. Je paie une glace.

C’est avec lui-méme que Bernard discutait ainsi. Depuis quelques an-
nées déja, il se surprenait a parler tout haut. Dans sa chambre, il arrivait
encore, par n’importe quelle humeur, a se taire. Il s’ingéniait méme a fa-
voriser le silence en marchant sur la pointe des pieds, en enjambant le
parquet de tapis a tapis, en allumant la lampe avant 'heure. Dans la rue,
il devenait aussitot parent de ces jouets qui ne roulent qu’en poussant des
cris. Il esquissait méme les gestes. Quand il ne parlait point d’ailleurs, il
n’était pas tres certain de penser. Il surveillait des heures entiéres les ob-
jets de son appartement, désceuvré et vide de projets comme un pétre ; il
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attendait que 'un d’eux s’écartat du troupeau; il redressait ce cadre, il re-
culait, il rattrapait cette potiche. Certes, il sentait au fond de lui une force,
une base... de quoi penser enfin, mais il y avait presque toujours le vide
entre sa pensée et sa parole. Il suffisait, pour I’amorcage, de prononcer les
premieres phrases venues :

— Je veux... je vais parler. Je parle... Je aime.

Il se proposait, en riant de choisir, une fois pour toutes, la formule dé-
finitive. Son esprit paresseux mis en train, il faisait souvent les demandes
et les réponses; face a la glace, il répétait par exemple sa journée, visite
par visite, se souriant, s’inclinant, laissant échapper un mouvement de
dédain, le réprimant. Chaque pensée, chaque geste était pour lui partie
d’une collection : indécis, il essayait le modele précédent, le modéle sui-
vant. Cela était ridicule ? On n’est point ridicule de jouer avec un travers,
et ¢’était vraiment un moyen infaillible de faire le point de son esprit que
d’obliger Bernard premier et Bernard second, Bernard grincheux et Ber-
nard bon enfant a tirer au net leur humeur. Il savait parfaitement, par
exemple, qu’en cette heure, a cette terrasse, et malgré la ficheuse compa-
raison avec le zebre, il était heureux.

Il était heureux de se sentir juste assez éveillé, juste assez réveur pour
cet aprés-midi d’automne. Un air miroitant prétait aux objets les plus
ternes cette douceur que le verre préte aux yeux des myopes. On avait
envie, par soumission, de prendre les repas dans des réfectoires, d’aller
dormir dans des dortoirs, et chaque couple semblait une téte de file dont
il était tenté d’emboiter le pas. Les femmes se hataient, de leur pas le
mieux remonté, si ingénues, si enviables, costumées en oiseaux des iles.
Bernard était heureux d’étre un homme.

— Tu es pauvre, et sans espoir d’hériter jamais. Tu n’es pas beau : tu
as Pair souffreteux d’une antilope, avec tes cheveux fauves, avec tes yeux
doucereux... C’est ce soir que parait ta liste de licence : tu seras refusé.

Cette fois, il n’avait méme pas a se répondre, tant ces menaces I’at-
teignaient peu. Certes, il aurait mieux valu étre né milliardaire, avoir le
visage d’Adonis, étre sous-admissible a la licence. Mais la n’était pas la
question. Bonheur et malheur aujourd’hui n’avaient rien a faire ensemble.
L’un n’était point le contraire de I’autre. On peut avoir parfois la vertu et
le défaut du méme ordre. Bernard se sentait justement bavard et silen-
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cieux, avare et prodigue, attristé et heureux.

Depuis le lever, maitre de sa belle humeur, il se faisait des surprises. Il
trouvait dans ses sentiments les plus habituels cent raisons de se féliciter
de la vie. Lorsqu’on regarde fixement les mots les plus communs, ils se
désagrégent, deviennent méconnaissables, reprennent pour une minute
Paspect de leur ancétre hébreu ou saxon. Bernard regardait a la loupe ses
actes et ses gestes les plus indifférents. Ils avaient une base d’or.

Pour préparer son examen oral, il avait eu, dans la matinée, a traduire
un passage obscur d’Aristote. Il s’en était félicité :

— Heureux Bernard ; songe a la chance extraordinaire qui te permet
de faire cette version. L’esprit du plus grand génie, tu vas le puiser a sa
source, dans son bouillonnement ; tu es le baigneur qu’on laisserait, a Vi-
chy, se baigner dans la Grande-Grille elle-méme... Aristote écrivit cette
phrase, réva un peu, tourna en rond, remit cet accent oublié...

A midj, il partit pour le restaurant.

— Les Parisiens, Bernard, profitent pour visiter Paris d’un été pluvieux
qui les y retient... Prends donc ce jour de congé pour contempler vraiment
le jour et ses saisons, pour le suivre heure par heure, du matin a sa chute.

Et maintenant, a sa terrasse.

— Bernard, imagine-toi, comme Siegfried, que tu n’as jamais vu de
femmes. Mais tu soupconnes qu’elles existent. L’'une d’elles va peut-étre
passer.

Enfantinement, il se donnait a son jeu. Il fermait les yeux. Il les fermait
sur les trois mille derniéres années. Le monde était frais et merveilleux.
Les ombres dans le jour le morcelaient comme un enclos, les ombres de la
nuit I’élargissaient jusqu’au vide. Tendues déja a travers champs, les haies
arrétaient et distribuaient les fleurs sauvages et le gibier. Des ruisseaux
tragaient, pour le jour ou Bernard serait fatigué, la seule pente insensible
et parfaite de la montagne a la mer. Le monde était merveilleux, tout frais,
mais il y était un peu seul. I elit souhaité un compagnon a peu prés de sa
forme, plus fluet seulement, plus lisse... Son cou ? sa taille ? le double fit
de ses chevilles ? rien que l'aspic le plus court, en mordant sa queue, ne
puisse boucler... Ses mains ? Qu'importait! A la place d’avant-bras, elle
pouvait avoir de trés longs doigts cannelés et palmés. Ainsi elle serait —
pourquoi disait-il : Elle ? — ainsi cet étre nouveau serait incapable de rete-
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nir, d’enlacer. Elle caresserait comme un oiseau, frémissant, sans pouvoir
étreindre. Il suffirait a Bernard de se croiser les mains derriere le dos pour
que ’amour de sa compagne fit impuissant.

C’est ainsi qu’il éveillait sa pensée avec des ruses parentes de celles
qu’il employait pour exciter sa mémoire. Il lui fallait d’abord des moules
ou la déverser. Pour faire ses dissertations, il commencait par dessiner, au
crayon de couleur, des cases sur du papier blanc. Il se représentait d’abord
ses conférences a vide, en six ou sept paragraphes qu’il n’avait plus qu’a
remplir, au fur et a mesure. Le procédé avait réussi a Balzac, disait son
scoliaste, et aussi a Dieu pour créer le monde. Mais, une fois ébranlée,
son imagination ne connaissait plus de limites. Elle suivait son cours avec
la logique d’un réve. Elle supprimait les obstacles du temps, de I’espace.
Elle donnait en tout événement le premier grand réle a Bernard, qui le
tenait avec modestie, et rachetait sa gloire générale, pour sauvegarder la
vraisemblance, par des humiliations de détail.

Deux passants causaient de ’Alsace ? Bernard, le jour de la guerre, y
pénétrait le premier. C’était logique, puisqu’il était le premier par rang
de taille de la premiére escouade, qui fournissait les éclaireurs. Le village
P’acclamait ; il était seul, son Lebel & la main, un coup de sabre ayant arrété
son compagnon. Les jeunes filles, a sa vue, arrachaient de leurs cheveux
leurs nceuds de deuil. Les corbeaux aussi s’enfuyaient. Pourquoi fallait-il,
alors que les balles ne 'avaient méme pas effleuré, qu’il etit une ampoule
au pied gauche?

Un vieux monsieur parlait de fréres et de sceurs a la table voisine ?
Bernard, qui était fils unique, songeait. Il allait voir, il voyait un étranger
s’approcher de lui

— Vous n’avez pas de sceur, Bernard ?

— Non.

— Comment la voulez-vous ?

Il reconnaissait son interlocuteur. C’était le seul homme au monde qui
put changer le passé. On le rencontrait une fois dans sa vie. Il en profitait :

— Je la veux grande, brune avec des yeux bleus, si cela est trop de-
mander, blonde avec des yeux noirs. Je veux que, dans notre enfance,
nous nous soyons battus comme des chiffonniers. Par vengeance, alors
qu’elle avait sept ans, elle me poussa dans un lavoir. La moindre flaque
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d’eau nous est un souvenir. Mariée a un écrivain célébre, elle le dédaigne
un peu et ne pense qu’a son inutile frere.

— Pauvre Bernard ! Tout cela, hélas ! est impossible. Ou avez-vous pris
qu’on faconne des sceurs de vingt ans ? Mais ne vous désolez pas! Que
faut-il pour vous consoler ?... Je vous donnerai pour garnir votre chemi-
née un buste de Houdon. Choisissez aussi entre ces trois Watteau.

On linterpellait. 11 se secoua, cligna des paupiéres et de 'esprit, re-
mettant 'univers au point, souriant de sa naiveté, mais non sans étre fier
de son imagination. Un mendiant lui offrait, pour deux sous, une feuille
de papier vert ou était écrite la bonne aventure. Il 1a plia, machinalement
la mit dans sa poche comme un ticket qu’il présenterait, valable pour la
journée, a tout nouvel importun. Puis, comme il était heureux, apres tout,
comme aprés tout il avait besoin sur-le-champ d’une raison de I’étre, il
fit ce qu’il appelait son controle : il s’était découvert récemment un rare
privilége. Quand il fermait brusquement les yeux, apres que le phosphore
avait tracé sur le fond des paupieéres les figures d’or, les feux habituels,
une clarté étrange y jaillissait, nette comme un éclair, incomparable. Tout
fonctionna parfaitement. Il se leva, satisfait. Il suivit la plus belle rue.

A peine au bord du trottoir, il se sentit dans un sillage. Sur le visage des
promeneurs qu’il croisait, remuaient encore, balancés, le regret et ’'admi-
ration. Biento6t il dut ralentir le pas. Celle qu’il suivait était a deux métres
de lui. Bernard connaissait trop mal les femmes des riches pour ne pas
croire, en apercevant celle-1a, qu’il 'avait déja rencontrée. 1l avait déja
vu, en effet, ce regard qui passe indifféremment sur les choses comme
la lumiére elle-méme, cette lassitude dans les lévres qui masque mieux
le bas du visage que le voile d’'une Touareg, ce corps qui ne déplace pas
plus d’air pendant la marche, - les bras allongés, les chevilles réunies par
I'étroite robe — que n’en contiendra son cercueil. Mais Bernard le sub-
til se rendait compte que cette nonchalance et ce teint adorable étaient
des qualités de caste, que les égaux de cette femme ne les remarqueraient
point : il essayait de découvrir sa force ou sa tare originale.

Elle allait, de ce pas indivisible qui va une autre allure que le temps,
mais, nouvelle Atalante, elle devait s’arréter et contempler, a chaque vi-
trine, les diamants et les perles que Bernard y avait fait disposer. Il osa
se tenir pres d’elle, devant le magasin d’un antiquaire. Les objets étaient
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rares et isolés comme dans un salon : un Christ d’ivoire sans croix, qui sur
tout objet, maintenant, était crucifié ; un petit dieu égyptien cloué sur son
siége : il était taillé dans le méme porphyre que les statues de Memnon, le
soleil couchant arrivait sur lui, une minute, et, comme elles, il allait dou-
cement se plaindre. C’est alors que Bernard leva les yeux. Il les rabaissa,
découragé.

Que portent donc de telles femmes dans le regard ? Pourquoi désespére-
t-on & leur vue comme un prisonnier devant le mur de ronde ? Allait-il
falloir croire encore au faux destin, aux maléfices ? Des secrets, depuis
(Edipe en somme, il n’y en a plus. Personne n’est en possession de la
goutte de feu qui, jetée dans la mer, consumera en un jour toute I'eau du
monde. Personne n’est I’objet de malédictions qui donnent a son pain un
gout de mort, ou n’est doté d’un double qui le suit, le nargue et le cari-
cature. Les cochers, les gouvernantes, les concierges sont a I’abri de cette
force qui dictait autrefois des réponses aimables aux personnes bourrues.
Il n’y a plus de secrets. Pourquoi alors pareil regard, si ces femmes ne
se lavent pas dans des bains de sang, si elles n’ont pas un Indou porte-
épingles, si les dieux ne descendent plus vers elles, sous la forme d’ani-
maux.

Elle avait déja disparu. Pour une fois qu’il suivait une femme, elle en-
trait au Ritz, Il en était tout fier, et, jusqu’au Luxembourg, il s’appliqua,
par dignité, a dédaigner toutes les autres. Il dédaigna quatre ouvriéres, que
son pas inflexible dispersa, dont les sourires jouérent aux quatre coins. Il
dédaigna une grande fille bleue qui cherchait de son haut une occasion
dans les coupons d’un étalage. Mais, dans le Jardin, des étudiants facé-
tieux avaient teint le bassin en rouge ; les oiseaux, apres avoir tracé dans
le ciel le méme vol, le terminaient, en se posant, chacun par son paraphe ;
un enfant voulait jeter une chaise dans la fontaine pour les poissons fa-
tigués; le clairon de garde, pris de gaieté, sonnait la retraite en fantaisie
malgré les menaces du gardien chef. On ne pouvait ne pas étre reconnais-
sant a cette joie facile, a ces enfants, a ces femmes, a toutes les femmes,
poupées de son et de satin, velours du monde. Il monta I’escalier de son
hotel quatre a quatre ; il craignait, dans sa tendresse, de rencontrer, d’em-
brasser la bonne.

La nuit tombait. Dans sa petite chambre qui donnait sur Paris et sur les
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cours de I'Ecole Polytechnique, avant de prendre son repas, il attendait le
courrier. Chaque jour, vers cette heure, il faisait le compte des lettres qu’il
pouvait raisonnablement recevoir, si la chance s’en mélait : un mot de
Dolores, sa camarade de bibliothéque, confirmant leur rendez-vous pour
le lendemain ; un pli du Recteur, qui le dispensait des épreuves orales a
cause de son excellente dissertation ; dix lignes du Directeur de la Revue
des Deux Mondes : La Revue désirait enfin un roman de vrai jeune; ce
jeune pouvait étre inconnu, il devait méme I’étre ; il suffisait qu’il etit du
talent : le comité avait pensé a Bernard...

De sa fenétre, pour passer le temps, il essayait d’imaginer les impres-
sions de ’homme qui vit, pour la premiére fois, tomber la nuit. Il ne garda
en lui que la mémoire d’une clarté continue; de chaque jour dont il se
souvint, il expulsa la nuit, comme un noyau. Certes, la couleur noire lui
était familiére ; sur le bord des mers, se dressent parfois des temples en
marbre sombre ;la vierge auvergnate, vierge de lave, régissait sa paroisse ;
il avait vu aussi des orages, des cheveux, des vétements de deuil, mais
sans se douter que c’étaient les lambeaux arrachés a une obscurité qu’il
ne connaissait point... Or, ce soir... le soleil disparaissait. Des chats — ¢’é-
tait bien des chats — erraient sur la gouttiere, miaulant. Ainsi ils s’effarent
et quittent la cale pour le pont, a 'approche du naufrage. Une fraicheur
— C’était bien une fraicheur - passait au vernis les toits pour que la nuit
puisse prendre. Le concierge de Polytechnique courait désemparé vers les
objets oubliés dans la cour par les éléves : un bonnet de police, un atlas,
quarante gros canons. Entre le ciel - ¢’était peut étre encore le ciel — entre
ce qui s’arrondissait la-haut et la terre, s’était glissé un transparent : de-
main matin les étoiles seraient décalquées sur le sol. Bernard ressentait
une envie délicieuse de se boucher les oreilles, de fermer les yeux. Il les
ferma, il frissonna, stupéfait : On pouvait avoir la nuit chacun pour soi.
On pouvait s’asseoir par petites tables a son festin.

Un coup de sonnette interrompit son jeu. Le garcon apportait deux
lettres. Pas d’entéte, pas de couronne ; elles ne venaient ni de la Revue des
Deux Mondes ni d'une marquise en quéte de secrétaire.

La premiére n’était que de ses parents. Ils partaient au chevet d’une
cousine malade. Ils lui ordonnaient de quitter Paris sans retard pour venir
garder le magasin.
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— Mon cher Bernard, lui disait dans la seconde un camarade, tu n’es
point malheureusement sur notre liste de licence. En francais, il parait que
tu n’as point traité le sujet. En grammaire, tu as zéro. Tu aurais expliqué
les diphtongues en eu par les regles des diphtongues en ain.

Il releva la téte. Il s’effor¢ait de croire qu’il n’était pas surpris ; il s’at-
tendait encore a ce que Dolores ne vint pas le lendemain au rendez-vous,
il ne voyait pas non plus comment il pourrait jamais étre regu a son exa-
men. Il n’avait d’ailleurs que ce qu’il méritait. Son zéro lui apprendrait,
dorénavant, a se servir pour retenir sa morphologie de ces formules mné-
motechniques, classiques et stupides. Il avait confondu la premiére : [’ceuf
de la jeune couleuvre est mobile, avec la troisiéme ou la quatriéme : La non-
nain étant quinteuse. ..

Il mit son courrier dans sa poche. Une feuille de papier vert en tomba ;
c’était la bonne aventure du mendiant.

11 la lut, machinalement.

— Vous étes né sous l’astre qui favorise les vastes entreprises. Vous
obtiendrez les décorations francaises et nombre d’ordres étrangers Si vous
cherchiez autour de vous, vous auriez vu qu’une jeune fille était souvent
sur vos pas. Elle est brune. Le sentiment est son plaisir préféré. Le jour ou
vous lirez dans ses yeux adorables, ne transigez pas, demandez sa main.
On pourrait proprement vous appeler U'enfant du bonheur.

C’est ainsi que continuent a arriver, apres le télégramme qui annonga
la mort d’'un ami, a la fin d’une traversée, les cartes et les lettres ou il
raconte ses escales. Bernard alla s’accouder a la fenétre, sans appétit. Les
lumieres, les constellations, les chats ne 1’étonnaient plus. C’était le jour,
il se le rappelait maintenant, c¢’était le jour qu’il n’avait jamais vu.

— Je vous intrigue, Dolorés ?

Dolorés en effet aurait di étre frappée de ce que Bernard et brisé
les ailes de sa petite victoire de Samothrace pour voir jusqu’ou allait son
élan, de ce qu’il etit défendu avec acrimonie, depuis la premiére minute de
leur rencontre, la supériorité des sculpteurs, des généraux, des coureurs
pédestres francgais. Dolorés, étudiante en lettres, éprouvait en face de tout
événement 'impression qui y correspondait exactement. Quand on lui
annongait une mort, elle en était toujours affectée, elle n’oubliait pas de
plaindre, comme il est naturel, ceux qui restent. Quand elle apercevait
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un baptéme, elle était joyeuse. Sa joie d’ailleurs, comme son deuil, avait
des délais précis. Et, aupres d’elle, les gens n’étaient plus une confusion
de défauts et de qualités. IIs semblaient n’avoir qu'une caractéristique. Ils
devenaient leur propre personnification. Elle les pesait et les jugeait d’un
regard, ainsi qu’on pése, dans les magazines, les nations alignées les unes
aupreés des autres, selon leur production de mais ou de cuivre, la premiére
géante, la derniere presque invisible. Si Bernard I'intriguait, c’est qu’il y
avait vraiment en lui quelque chose d’attirant, ou de mystérieux. Il en
doutait. Il attendait la réponse avec impatience.

— Vous pouvez parler franchement, Dolorés. Une vérité ne me blesse
point. Elle passe en moi sans que je m’en apercoive, fiit-ce par le coeur. Je
ressemble aux enfants qui ont avalé une aiguille. Elle fait son chemin et
sort toute seule.

Si Dolores le blessait, il avait d’ailleurs le recours de savoir que les
jugements de Dolores étaient plus nets que nuancés. La décision ne va
jamais sans quelque naiveté : Elle était naive. Elle croyait avec persévé-
rance au sérieux de ses occupations. Elle était de ces mortels conscien-
cieux pour qui restent a 'ordre du jour les questions séculaires, le canal
des Deux Mers, la langue universelle. Le progrés efit consisté, pour elle,
a résoudre les problemes historiques, celui de I’existence dernieére, celui
du vers pindarique, celui de la Vénus sans bras. Seule I’énigme du cheva-
lier d’Eon la laissait indifférente parce qu’elle éprouvait pour les travestis
une aversion insurmontable... Mais il s’agissait de savoir s’il y avait un
probléme Bernard.

IIs avaient porté leurs chaises jusqu’a la rampe de la fontaine Mé-
dicis. Bernard allait victorieusement comparer a cette baignoire italienne
les vasques de Saint-Cloud. Mais pourquoi insulter un objet ami ? Il se tut.
Les promeneurs habituels s’égrenaient. Un enfant laissait jouer le baton
de son cerceau le long des grilles du jardin : Toutes avaient le méme son,
celle qui contient une barre d’or, selon la légende, devait étre aux Tuile-
ries, ou a Bagatelle. Une Anglaise s’était plantée au milieu de ’allée, aussi
maigre que son ombre. On n’aurait eu, comme sur un levier d’aiguillage,
qu’a appuyer sur elle pour que 'ombre se levat, et quelque pensionnat,
derriére, et déraillé.

— J’ai vingt-trois ans, Dolores. Et pas un roman, pas un article a mon
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actif. Pas un crime !

— Quelque 4gé que vous soyez, mon ami, vous trouverez toujours un
homme de génie qui attendit votre 4ge pour commencer.

— Mais on doit du moins, Dolorés, pendant la période d’attente, sentir
en soi une force, une puissance. ..

Elle prit les yeux impersonnels d’un médecin.

— Qu’y sentez-vous ?

Ce qu’il y sentait ?... S’il baissait les paupieres, il y sentait un vide,
un vide qui aspirait vers le centre pommettes, lévres, poitrine ; un vide
qui déroulait son cerveau par bandes d’ouate ; il y sentait un coeur battre,
un ceeur s’arréter. En somme, il n’y sentait rien. Ce domaine était ouvert
a tout venant. Le chant des oiseaux y résonnait; une phrase banale de
Doloreés faisait tout onduler. Il se sentait impuissant, il lui manquait une
téte, des bras : le probléme Bernard se posait.

Dolores le résolut sans I'ombre d’une hésitation.

— Ce que vous avez, Bernard, c’est le péché de 'esprit.

— Le péché de quoi?

— Chacun de vos sentiments contient, pour le ronger, un ver. Vous
étes de la race des sombres. Vous tenez ce vice du grand-pére dont vous
me parliez hier, ce capitaine de louveterie qui se tua dans les bras méme de
sa maitresse. Toute chose vous montre d’elle-méme son néant. Regardez-
moi bien en face, ami. Dites-vous que je suis une femme, avec ses maux,
avec ses faiblesses. Dites-vous que je deviendrai vieille. Je suis certaine
que vous voyez déja sur mon visage quelque masque, quelque vernis mal-
sain ?

Il regarda. Il ne voyait ni masque, ni auréole ; a peine quelques cou-
peroses. Il voyait des traits agiles et aimables. Et il s’en trouvait humilié,
car ce n’était pas la premiére fois qu’il essayait de se surprendre un coeur
amer et compliqué. Que de fois, auprés de son ancienne amie, il avait
cherché a éprouver le malaise, le dégotit qu’annoncait Dolorés. Toujours
sans succes. Au début de la liaison, il se méfiait, comme un passager no-
vice se défie du mal de mer, le redoutant mais le taquinant. Chaque jour,
a mesure que I’amour et ’habitude I’attiraient avec plus d’ardeur vers
Georgette, il croyait découvrir en lui les indices d’une irrésistible répul-
sion. En vain. Et pourtant Georgette était a égale distance de la perfection
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et de la laideur. Georgette ressemblerait un jour a sa meére, qui était hi-
deuse. Georgette avait la manie d’envoyer a Bernard des cartes postales
ou elle médisait de la concierge de son ami. Elle appelait les hommes des
boulangers. Nue, elle avait toutes les apparences, graces et défauts, d’'un
jeune animal. Elle sautait en voltige sur les fauteuils, s’étendait le ventre
au tapis. La fatigue et le sommeil tombaient sur elle a I'improviste, la mar-
brant, la craquelant. En vain. Le jour ou il lui découvrit des rides, Bernard
se surprit a les embrasser, comme on embrasse une égratignure.

Il prit la main de Dolores, lentement, affectant de la prendre a regret.
Méfiante et compatissante, elle la donna avec 'appréhension de l'infir-
miére qui tend son miroir a un homme défiguré. Il s’y regarda longue-
ment.

— Je me rappelle, commenca-t-il...

Il mentait. En réalité, il ne se rappelait jamais rien. Il était méme ef-
frayé parfois de se sentir dénué de passé, de souvenirs. Son enfance s’était
écoulée sans particularités. Ou du moins, alors qu’a tous ses camarades
étaient arrivées des aventures, alors que les détails d’une période de leur
vie se groupaient naturellement, sa vie a lui n’avait pas d’épisodes. Pour-
tant il avait laissé ses dix premiéres années au milieu de cinquante ou-
vriéres bavardes, dans I'atelier de son oncle. A elles cinquante, suivant un
illustre exemple, elles n’avaient pu remplir un seul recoin de sa mémoire.
Il ne se rappelait pas davantage un événement de lycée qui pat devenir
une anecdote. Il inventait donc son passé quand il en avait besoin ; il y lo-
geait les aventures que son imagination batissait sans répit ; et il défaisait
ses souvenirs d’occasion aprés chaque récit ainsi qu’un prote, le cliché
une fois inutile, remet en place ses caractéres.

— Je me souviens qu’un jour, vers mes sept ans, voisins et parents se
mirent a me considérer avec curiosité. Ils chuchotaient a mon approche ;
je distinguai dans leurs murmures tous les prénoms de mes cousines ; on
m’annonca que nous partions pour la Provence, ou elles habitaient, et
I'idée me vint que I'on voulait me marier. D’angoisse je dormais a peine.
Je pleurais en cachette chaque matin et chaque soir.

Il s’arréta une minute. Il aimait a parler en versets. Et depuis long-
temps il tenait préte une description du midi.

— Le jour du départ arriva... C’était 'automne, comme aujourd’hui.
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Jusque-14, je ne 'avais vu que dans notre petit jardin carré, qu'en hau-
teur. Le train percait maintenant pendant des lieues entiéres 'air le plus
coloré et le plus inerte. Les vendangeuses, Dolores, étaient penchées sur
les vignes comme les laitieres de mon pays sur la vache qu’elles vont
traire. Des petits chevaux aux fers étincelants disparaissaient dans le cré-
puscule, supportés par quatre croissants. Venaient des pays nouveaux ou
l'accent plissait les mots comme une ruche. Il faisait chaud. On était plus
pres du soleil de toute une longueur de bras.

Il s’attardait & ces détails. Il feignait de n’aborder qu’avec répugnance
le moment du récit ou paraissaient les femmes.

— Et vos cousines ?

— Je vécus avec le cocher, loin d’elles. J’échappai comme je pus a leurs
caresses. Il me semblait que les femmes forment sur le monde une masse
qui se confond, respirant & la méme cadence, tandis que les hommes
vivent isolés, solitaires. Un jour, mon arriére-grand-tante Céline, qui avait
connu André Chénier, voulut me faire des papillotes. Je m’échappai et bri-
sai un vitrail. On comprit qu’il n’y avait rien a tirer de moi. On renonca a
me marier... Dolorés, je vous aime.

Il était fier de sa conclusion. On pensait a toute la fatalité.

— Mon pauvre Bernard, essayez, du moins.

Iy avait encore dans le jardin quelques erreurs d’éclairage. Les taches
de soleil maladroitement projetées a travers les arbres ne recouvraient
pas exactement les massifs. Mais quelle harmonie, quel timbre délicieux
avaient ce soir I'air et le zéphyr ! Les fils de la Vierge pendaient tout droits.
C’était peut-étre eux, comme les fils suspendus dans les halls du Conser-
vatoire, qui donnaient au ciel cette acoustique divine. Bernard, pour es-
sayer sa voix, voulut appeler une gamine qui vendait du mimosa.

— Laissez, dit Dolores, cela sent la pharmacie, je n’aime pas les fleurs
en pilule.

Il se tut. Les bouquets cottaient d’ailleurs un franc. Mais aussi ce
simple mot l'avait humilié et déconcerté. Toute réponse heureuse — et
il jugeait heureuse la phrase de Dolorés — lui semblait volée, a lui vo-
lée. C’était justement, il s’en rendait compte apres coup, la seule qu’il au-
rait pu imaginer. Que dire maintenant du mimosa ? Talleyrand avait ainsi
prononcé sur la mort du duc d’Enghien, Aurélien Scholl sur les femmes
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rouges I'unique boutade qu’aurait pu trouver Bernard. Aprés chaque plai-
santerie, il avait ainsi I'impression qu’on venait de faire le dernier mot
d’esprit. Mais surtout il enviait Dolores, il enviait ses camarades, il en-
viait paysans et citadins de parler nettement, de prononcer, sans avoir eu
a la chercher, la seule demande ou la seule réponse naturelle. Une néces-
sité implacable les écartait de la fantaisie, dictait leurs réponses et leurs
gestes. Ils ne semblaient pas s’apercevoir qu’on peut raconter les meeurs
des hippopotames a celui qui demande s’il fait beau temps. Il avait 'im-
pression, a les entendre, d’entendre un gramophone, a les voir, de suivre
un cinématographe. Seul dans ce monde, lorsqu’il allait parler, il avait a
faire le choix entre une phrase stupide, une phrase poncive, une phrase
élégante. Il ne réussissait a avoir sur un sujet I'idée originale qu’en se
demandant :

— Et un homme intelligent, Sainte-Beuve par exemple, que penserait-
il de cela?

Il ne réussissait ses conférences que s’il les avait commencées en se
répétant :

— Je prends un orateur, éléeve de Bossuet, sobre, incisif, un peu gran-
diloquent. Que leur dirait-il ?

Ainsi 'université ne lui avait appris que le pastiche, avait déboité,
au lieu de les mélanger en un Bernard composite, tous les mérites qui
somnolaient en lui comme les poupées dans une poupée russe. Il était
bon, il était modeste, il était romantique ou arriviste par journées. En ce
moment méme, pour parler avec émotion a Dolores, il n’était pas sir de
ne pas penser a Fromentin — quand Dominique réve, réve — ou plutét a
Montozat, son camarade de régiment, qui gémissait auprés des femmes
avec une telle fougue qu’elles résistaient rarement.

— Doloreés, consolez-moi. J’ai perdu toute confiance. Je ne trouve rien
dansla vie de ce que mes maitres ou mes bonnes m’ont annoncé. La force ?
I’habileté ? A part les clowns dans les cirques et les hercules sur les places,
qui donc peut briser une barre de métal, ou porter son ami a bras tendus,
ou lancer au ciel la premiére assiette venue et la rattraper sans émotion ?
Etil en est de esprit comme du corps. Le génie ? le sublime ? Cela existe-
t-il ? En avez-vous jamais eu I'impression ? Quand je lis un chef-d’ceuvre,
il me semble, en effet, que c’est trés beau, tres habile, mais c’est justement,
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a une ligne ou a une césure pres, ce que j étais capable d’écrire. Il n’y a
pas un vers dans Racine qui par nature dépasse, non pas mon intelligence,
mais mon adresse. J’aime comme il aime. Je suis précieux et ardent et sé-
vere. Dans Victor Hugo, un seul distique, que je ne vous dirai pas. J’aurais
pu surtout, je crois, écrire tout Théocrite. Je devinais que deux bergers,
dans un pays que j’imaginais vallonneux a la fois et marin, avaient été
voir renaitre le printemps. Je devinais que deux Syracusaines, vétues d’é-
toffes mordorées a revers cerise dont je n’avais qu’a copier les noms dans
le dictionnaire d’antiquités, avaient, bavardes, agacantes, voulu voir mou-
rir Adonis. J’allais composer des poémes que j’aurais appelés idylles, c’est
le terme classique, quand je les ai lues, par bonheur.

— Vous plaisantez toujours ! Et il n’y a point de raison pour que vous
preniez ma main... Nous ne nous aimons pas.

Il y avait un moyen de n’étre jamais a court de réponse. Il retournait
la phrase entendue comme on retourne un gant.

— Nous nous haissions moins encore, Doloreés. Il n’y a pas de raison
pour que vous la retiriez.

— Laissez-moi. Regardez comme 1’Odéon est joli, ce soir.

Joli, 'Odéon ? Jusqu’a ce jour, le soupcon qu’il ne fit pas affreux ne
Pavait jamais effleuré. Il se trouvait ridicule d’habiter a son ombre, moins
massive d’ailleurs que lui. Dans son projet de la réfection de Paris, il était
convenu qu’on ’enduirait de pétrole — du roumain, il s’infiltre mieux -
et qu'on le brilerait. Or, maintenant qu’il était prévenu, il trouvait en
effet quelque modestie a ses puissantes assises, quelque pittoresque aux
galeries creusées dans ses flancs pour les impatients auteurs. Il se sen-
tait mortifié d’en avoir dit, d’en avoir sincérement pensé tant de mal,
et de ne point trouver aujourd’hui de motifs a ses calomnies. Pourquoi
toutes ses idées avaient-elles donc, dés qu’un autre les contestait, comme
la tapisserie la plus parfaite, un envers incompréhensible et laid. Pour-
quoi aurait-il eu maintenant de la mauvaise foi a contredire Dolorés ?
Evidemment ’Odéon était joli. Ses girouettes Directoire tournaient dé-
licieusement. C’était a désespérer. Tous les monuments qu’il dédaignait,
alors, devaient étre également des chefs-d’ceuvre ? Il s’ingéniait a décou-
vrir leur pittoresque. La colonne de la Bastille était la garde d’un glaive
gigantesque enfoncé dans le sol de la Bastille méme. Le Sacré-Ceeur, a tra-
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vers les myrtes des Buttes Chaumont ou les polonias de la Place d’Italie,
composait subitement un mirage hindou ou byzantin. Et le Panthéon, par
contre, qu’il admirait sans restriction, n’était-il pas coiffé d’un déme trop
étroit ? Ftait-il laid, le Panthéon ?

Dolores le regardait anxieusement.

— Je vous intrigue, Dolorés ?

— Non... vous étes sympathique...

C’était toujours cela. IIs revenaient vers la Sorbonne, silencieusement.
Bernard, au terme de chaque soirée, renoncait a se duper soi-méme. Il re-
passait sans pitié ses mensonges, ses improvisations de la journée : il enle-
vait ses faux bijoux. Son grand-pére n’était point capitaine de louveterie ;
bourrelier, il n’était renommé que pour tuer a chaque ouverture un chien
de chasse. Son arriére grand-tante Céline n’avait jamais connu André ni
méme Marie-Joseph Chénier, elle n’était de sa vie sortie d’Aubusson, et,
la seule peut-étre de la bourgade, n’avait méme rien a voir avec les cé-
lébres tapis. Ainsi il se retrouvait, chaque soir, roturier, pauvre, inconnu.
Et son talent, il en doutait fort. Et sa santé, il était cousu de furoncles. Son
fameux éclair lui-méme était peut-étre une comédie.

Il risqua le tout pour le tout : il abaissa brusquement les paupieres, il
refit son contréle, bravant les conditions déplorables. Bien lui en prit, ce
fut un éblouissement. Des gerbes, des rivieres, des fusées étincelérent. Le
disciple de Bossuet, sobre, incisif, un peu grandiloquent, aurait murmuré :

— Heureux Bernard, heureux celui qui pour veilleuse, dans notre nuit,
dispose d’une telle lumiére !

La maison ou il était né était a peu prés le seul endroit du monde ou
Bernard fut dépaysé, ses parents les seuls étres devant lesquels il se sentit
perpétuellement mal & I'aise. A Paris, insignifiant, il vivait sans contréle
au milieu de merveilles qu’il traitait d’égal a égales; dans son village, a
mesure qu’il en devenait ’homme important, il avait a reprendre de plus
prés ses habitudes médiocres. A '’époque ou les professeurs de philoso-
phie vous apprennent, un beau matin, a douter du monde extérieur, ou
Bernard roulait des boulettes de pain sur le bout de ses doigts pour se
convaincre des mensonges du toucher, ou il découvrait que les ombres
étaient rouge vif, les feuilles rosa, il devait convenir que les couleurs de
sa maison restaient précises et massives, que ni les gestes de ses parents ni
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leurs paroles ne se laissaient interpréter. Accrochée au mur du salon, une
fausse palette sur laquelle les sept couleurs restaient isolées donnait aux
vases, aux meubles, & I’air lui-méme, le diapason officiel. Il n’y avait pas a
en douter ; le monde extérieur existait dans sa famille ; on avait oublié, et
cela gatait toute la perspective de son théatre, de refermer la trappe qui
Pavait jeté sur la scéne.

L’illusion n’etit été parfaite que pour un orphelin. Il se gardait bien de
souhaiter un pareil sort, car il avait pour son pére et sa mére une grande
affection, mais il ne pouvait prendre sur lui de les initier ou de les méler
a son autre vie. Il se sentait nerveux et vaguement coupable, a chaque
congé qui ’amenait en province, comme I’enfant sur les chevaux de bois
que la vue de ses parents arrétés, humbles et patients, trouble a chaque
tour dans son palanquin d’andrinople. Quel que fit son élan dans la vie,
Bernard retrouvait toujours, a sa hauteur, ces deux bourgeois qui mar-
chaient au pas. Ils n’étaient point assez pauvres non plus, point assez ro-
turiers pour qu’il eiit le devoir ou l'orgueil de s’en vanter. Ils n’étaient ni
défigurés ni bossus. L’imagination n’avait point de prise sur ce teint bien
lavé, sur cette santé moyenne. Par déférence, par pudeur, il ne pouvait
parvenir a les enrdler dans son cortege. De Paris méme, il ressentait un
remords a toucher a leur vie présente ; il ne cachait jamais que ses parents
étaient drapiers, qu’ils s’appelaient Jules et Clotilde. C’est sur leur passé
seulement que la fantaisie reprenait ses droits : son pére, maitre de forges,
ruiné en 1870, avait consacré jusqu’a la fortune de sa femme au paiement
de ses créanciers; sa mére était demoiselle d’honneur de 'impératrice
Eugénie. Winterhalter avait fait d’elle un portrait qui se trouvait mainte-
nant au Musée de Washington. Les professeurs américains lui écrivaient
souvent pour avoir quelques détails sur sa vie. On parlait de lui, Bernard,
dans deux catalogues. On estropiait d’ailleurs son nom. On mettait un ¢,
ala fin.

Inconsciemment, alors qu’il avait dix ans, il avait déja cherché a se
libérer de cette contrainte. Parfois il se persuadait qu’il était le fils d’un
prince exilé. On 'avait soustrait aux fureurs de sujets égarés qui revien-
draient un jour, c’est I'usage, le réclamer en triomphe. Ses parents actuels,
généreusement, sans qu’il fiit question d’un salaire, n’avaient point hésité
al’adopter. Ils ’aimaient. Il leur était reconnaissant de leur sollicitude, de
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leur courage, du tact avec lequel ils gardaient vis-a-vis d’'un enfant maitre
leur dignité... Il regrettait seulement qu’ils ne fissent jamais allusion a
leur secret. Un jour il traga sur une feuille de cahier une phrase perfide et
la laissa trainer sur le bureau de son pére.

— Les princes, les ducs régnants ont quelquefois des fils qu’ils doivent
cacher. Ils les font nourrir a la campagne. On les soigne avec dévouement,
sans cependant les gater.

Le pere déplia le billet, le lut.

— Clestatoi? C’est ta dictée ?

On ne pouvait s’y méprendre. Lui ne savait rien. Voila qu’il laissait
grand ouvert le papier compromettant, qu’il regardait sans émoi le ruban
bleu que Bernard avait tendu sur sa poitrine en grand cordon. Le recel
s’était bien accompli a son insu. Quelle surprise serait la sienne, le jour
ou celui qu’il croyait son fils, en uniforme, viendrait a cheval le remer-
cier et I'assurer de sa bienveillance ! Il inclinerait sa téte vénérable. On
I'embrasserait. On le décorerait.

Mais sa mere ?

I1la contemplait souvent, a la dérobée. On ne sait quels insectes paille-
tés, comme dans les lampes japonaises, éclairaient ses yeux; le jour, le
feu, n’y étaient pour rien. Les papillons ne venaient point le soir volti-
ger alentour. Il étudiait longuement, sur une immense photographie, sa
bouche, son sourire qui étaient presque grandeur nature. Non, celle-la
était sa mére. Elle lui avait coupé elle-méme un pardessus pour Iécole,
alors que les camarades portaient tous des capuchons. Les revers étaient
de soie grise. Dans la doublure, un centime neuf, pour porter bonheur.
Un mouchoir blanc a ourlet bleu, qui débordait. Des gants gris perle, des
gants a fermoir. Pauvre cher homme de tuteur, il avait été bien trompé !

Aujourd’hui qu’ils étaient absents, leur maison peu a peu s’abandon-
nait a Bernard. Les murs, les couleurs s’effritaient. Il allait profiter de sa
solitude pour vivre toute la journée en poéte et en gentilhomme. Comme
les chasseurs qui lachent dans les parcs les faisans nourris a la basse-cour,
il donnait la volée a tous ces souvenirs, a tous ces objets domestiques.
Il s’imaginait visiter, entre deux trains, le vieux cottage familial depuis
longtemps inhabité. Il avait frappé par déférence a la porte de cette soli-
tude de méme que l'on frappe, avant d’entrer, a la porte d’un ami sourd. Il
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avait ouvert les fenétres sur le jardin sauvage ou les catalpas protégeaient
du soleil les magnolias, les hortensias. Par cette lumiere nouvelle, chaque
meuble, chaque bibelot avait repris pour lui sa valeur et son style. Ainsi les
traits d’une beauté s’isolent peu a peu aux approches de la vieillesse, et,
n’appartenant plus au présent, se partagent entre les époques passées : le
nez devient Louis XVI, le menton Empire. Dans ’arrangement qui lui pa-
raissait autrefois uniforme, Bernard distinguait, maintenant des ainés et
des cadets. Les bois, la couleur des bois avait joué, détruisant ’harmonie
de ton, isolant ’acajou, le noyer, le palissandre. Seuls les portraits : Bru-
tus, Mac Mahon - les gravures : la chasse, les accordailles — s’entendaient
pour ne conter qu’une méme histoire : il suffisait, comme un chemin de
croix, de tourner dans le bon sens.

Du jardin, a travers champs, Bernard descendit jusqu’au bourg. Ses
pas sonnaient a peine sur ’honnéte sol francais, de vrai terreau, pur de
tout alliage de cuivre ou d’or. Des aubiers centenaires jalonnaient par
toises et par coudées le cours des ruisseaux. Les corbeaux éternels tour-
naient autour du clocher, contre le sens des aiguilles de ’horloge, neu-
tralisant le temps. Les pics verts faisaient leur chasse aux insectes comme
une tournée, de poteau a poteau télégraphique. A I’horizon, rejetant les
champs de cerisiers jusqu’aux marais de cette Brenne dont les habitants
ont le ventre jaune, flexible, la Creuse s’effilait sur les collines de meu-
liére. Avant le coucher du soleil, pour étre préte a son lever, la campagne
déja s’endormait, comme les coqs astucieux. Elle s’endormait ; elle ron-
flait un peu, la campagne. Pas de murmures ou de cris, pas de fumées.
Comme elle paraissait vaine, la 1égende qui veut qu’il y ait des hommes.
11 était si clair, ce soir, qu’il n’y en a point, qu’il n’y en a qu’un, ou deux.
Pas de chansons. Et, justement, il était la-bas a la lisiére des champs, I'u-
nique homme, donnant a I'univers sa véritable échelle. Etalon invariable,
le jour n’avait dilaté, le soir n’avait emporté que son ombre. Il suffisait
de le mettre en regard du ciel pour voir que c’était le ciel, peu a peu, qui
diminuait.

Le village était célébré par les géographes parce qu’il marquait a peu
pres le milieu de la France. On ne savait a vrai dire si ¢’était ’église ou le
rond-point qui occupaient le centre exact. Comme le pole, il devait varier,
suivant les années, mais on se sentait presque, comme au péle, au faite
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d’un demi-globe, plus exposé, plus assuré. Les rues, les fleurs, les fos-
sés s’évasaient sur cette terre convexe. Par quelle vanité, par quelle peur
Bernard la délaissait-il pour une ville, ou l'on doit loger dans les coins
la nuit, le soleil ? Par quelle ignorance cherchait-il & étudier la vie la ou
elle s’amasse en une écluse gigantesque, alors qu’elle était ici distribuée
par maison, goutte par goutte, et que sous chaque toit, comme sous un
microscope, isolé, un défaut ou une qualité s’épanouissait ? Et Bernard,
sans trop de difficulté, peuplait son bourg de types balzaciens. Dans cette
ferme habitait Dron, I’avare, qui avait fait construire pour sa femme, au
cimetiere de Bourges, une chapelle exigée par testament, et qui déjeunait
dans le caveau, les jours anniversaires, pour épargner les frais de restau-
rant. Dans cette échoppe, Bottin torturait les animaux, il teignait les serins
en martin-pécheurs, il plumait les coqs vivants pour un chapelier ; il avait
crevé les yeux de son merle pour qu’il chantat mieux : I'oiseau chantait de
moins en moins, mais il engraissait. Dans son café, Durandot le terrible,
qui avait surpris deux fois sa femme avec son ami Ermelin et ne s’était
point senti capable de casser la téte, prétendait-il, a un camarade de pre-
miere communion. Et sur son banc municipal, le pére Dorat, le menteur,
qui continuait a mentir, ses quatre-vingt-cinq ans passés. Chaque aprés-
midi, il s’échappait pour errer a I’aventure dans la campagne et racontait
auretour d’incroyables aventures. Quelque coquassier le ramenait en car-
riole. On venait justement de le débarquer, et il appela Bernard pour le
mettre au courant, fier de son équipée. Bernard volontiers s’arréta. Rien
ne pressait. Le soleil avait battu des six heures son record de la veille, et
terminait, doucement, sur sa lancée.

Le vieux Dorat était ce soir pour I’émotion. Il mentait avec sentiment.

— Ou suis-je allé, Bernard ? Je ne sais pas au juste, mais je crois bien
que j’ai apercu des bateaux.

— Des bateaux!

Il n’y avait ni canal ni fleuve a trente lieues a la ronde et jamais Dorat
n’avait dépassé les bornes de la commune.

— Je crois bien que ce sont des bateaux. Ils étaient dans I'eau, des
matelots dessus; plus longs que larges et les cheminées a barre rouge.
J’ai de mauvais yeux, je ne peux rien certifier, mais c’était bel et bien des
bateaux.
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— Ils avaient des voiles ?... Oui, des voiles... des toiles enfin pour le
vent.

Le vieux réfléchissait en bourrant sa pipe, car il n’avait point prévu la
question et il veillait a ne point se couper dans ses récits. A court d’ imagi-
nation, prétextant que les allumettes de I'Etat, trop courtes, s’éteignaient
ou lui brilaient les doigts avant que le tabac n’elt pris, il rentra se re-
miser pres du fourneau. C’est alors que Bernard remarqua sa petite fille
a la fenétre. Elle cousait silencieusement, et levait vers le jeune homme,
apres chaque coup d’aiguille, deux yeux fideles, deux lévres entrouvertes.
Tous les signes qui poingonnent la beauté, chez les différents peuples,
étaient réunis sur ce visage encore insignifiant. Les prunelles étaient bleu
marine, les cheveux noirs; les sourcils se rejoignaient ; le nez était droit ;
juste une fossette, juste un grain de beauté ; juste cette respiration ordon-
née dont chaque haleine semble durer un tout petit peu plus longtemps
que ’haleine de tout a ’heure, si bien que 'on imagine un jour pour le-
quel une seule aspiration suffira. .. Il faisait déja sombre. La seconde veille
commencait et les poules, sur leur perchoir, changeaient de patte pour la
premiere fois. Un seul rossignol suffisait a annoncer ’automne, la nuit, la
forét, le silence.

Serait-ce enfin celle-1a qui comprendrait son désir, son simple désir.
Ce qu’il voulait était pourtant bien facile ; Il voulait qu'une femme ren-
contrée, sans qu’il elit a la solliciter ou a la contraindre, vint se placer
d’elle-méme a son cdté, marchat en souriant, lui obéit ; que la voyageuse
du coin, dans le wagon, s’approchat, se pelotonnat contre son épaule, lat
a son livre... Les Roumaines, les Russes, dit-on, saluent ainsi le bonheur,
s’arrétant une minute a tout détail qui peut devenir le premier souve-
nir d’une passion. Serait-ce enfin celle-la, avec ses yeux qui louchaient a
peine ?

— Comment vous appelez-vous, Mademoiselle ?

— Je m’appelle Renée Dorat.

Il tenta Iépreuve.

— Je m’appelle Bernard. Accompagnez-moi jusqu’a la forét.

Soumise, elle posa son ouvrage et se rangea prés de lui; ils partirent.
IIs avaient échangé leurs prénoms comme on échange des anneaux de
fiancailles, et chacun, dans son esprit, jouait avec celui de 'autre. Il lui prit
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les mains. Elle les avait d’inégale grandeur; il fallait les serrer avec une
force inégale. Les six heures, une par une, tombaient du clocher au compte
goutte. On s’était d’ailleurs trompé, il en tombait sept. Les constellations
étaient emmeélées et rigides comme des jonchets, on n’aurait pu retirer
l'une d’elles sans ébranler toutes les autres. Pour le repas du chateau, le
bassin argenté haussait un cygne tout paré. Les chiens de luxe et de garde
aboyaient alternativement.

— Prenez-moi contre vous, Renée !

Elle le pressa contre sa poitrine, obéissante, puis, toujours silencieuse,
reprit sa marche. Elle ressemblait au Saint Sébastien de ce peintre alle-
mand. A qui ressemblait-elle donc ?

— Embrassez-moi...

Elle ’embrassa,

— Embrassez-moi en laissant vos léevres un peu ouvertes.

Toujours sereine, elle se préta a son jeu. Ainsi les miroirs ou des mots
délicieux sont cachés vous les révélent quand vous soufflez sur eux, vous
les révélent sans émoi. Avec tranquillité et conscience, elle acceptait les
baisers, les moindres regards. Ils étaient en siireté en elle comme dans une
tirelire.

IIs s’asseyaient maintenant au bord de la source des Préférés. Ils la
contemplaient. Du centre partaient d’innombrables petits cercles, immo-
biles et tendus. A compter son 4ge comme on compte celui des arbres,
c’était une source qui devait avoir plus de mille ans. On sentait qu'un
mouvement infini circulait dans ’espace. Mais, comme une file de billes
d’ivoire, les choses se le transmettaient en restant immobiles. Seul, tout
la-bas, un peuplier secouait ses feuilles, seule, si pres. Renée frissonnait
quand c’était son tour. Jamais Bernard n’avait vu frissonner ainsi. Quand
il passait son bras autour de sa taille, un tremblement mystérieux agitait
des pieds a la téte sa compagne. Chaque muscle craquait, chaque artére
pétillait, les dents claquaient. Il en éprouvait une vague inquiétude.

— Vous me pressez contre vous, Renée Dorat, vous m’embrassez en
laissant les lévres un peu ouvertes. Vous m’aimez donc ?

Elle ne répondait point.

— Regardez-moi.

Ignorante, elle ne regarda pas seulement ses yeux; elle crut qu’elle
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devait I’examiner en détail, elle considéra ses cheveux, sa cravate. Lui-
méme d’ailleurs était distrait. D’habitude, il regardait dans les prunelles
de ses amies comme dans les porte-plumes qu’on rapporte de Lourdes
ou des Sables d’Olonne. Il les étudiait vraiment, il y cherchait des plages,
des chéteaux rouillés, de la mousse. Mais cette soumission I'inquiétait qui
lavait d’abord flatté. Il se soupconnait maintenant d’en étre la victime.
Peut-étre Renée était-elle réputée dans le bourg pour sa facilité, pour sa
naiveté.

— Parlez-moi.

— De quoi?

— De ce qui vous plaira. De tout.

— Je ne parle jamais.

On ne pouvait avoir une voix plus émue et plus raisonnable. Plein de
remords déja, il se penchait sur elle, il 'étreignait. Il tressaillit en la voyant
pleurer. Elle pleurait les yeux fermés, modestement, de méme que tout a
I'heure, pour rire, elle avait caché ses lévres de sa main. Et a nouveau elle
ressemblait & une femme illustre. Quelles femmes illustres avait-il donc
déja vu sourire, aimer, pleurer ?

IIs revenaient vers le bourg. Des ombres d’oiseaux voletaient sans
bruit. La lune invisible éclairait la nuit par en-dessous. Bernard, pour la
premiére fois, comprenait qu’il était né pour la campagne et pour la mé-
diocrité. Toutes ses qualités ne lui serviraient jamais. Il était prodigue,
mais il était pauvre. Il était complaisant, mais il n’aurait jamais qu’a I’étre
pour des supérieurs. Il était modeste, mais il n’avait point de talents.
Quelles fées s’étaient trompées, au bord de son berceau, et lui avaient oc-
troyé les mérites nécessaires aux rois ? Voila qu’il rejetait maintenant sur
son ambition, comme le fils pieux sur le pére enivré, un manteau impéné-
trable. Il renongait a son projet de club ot les jeunes bourgeois, inscrits par
professions, s’offriraient a la République en cas de gréves ou de guerre. Il
renoncait a reconstruire les vieilles maisons sur le Pont Notre-Dame, les
cahutes sur le parvis; a planter de pins les hauteurs de Montmartre, a flan-
quer Paris, les fortifications une fois démolies, de vingt palais qui seraient
les pavillons d’été de chaque arrondissement, avec des théatres pour bal-
lets, avec des bains. Les conseillers municipaux pouvaient, s’il leur sem-
blait bon, aliéner la pointe de la Cité, peindre en jaune clair la Tour Eiffel.
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Il abandonnait Paris, il abandonnait le monde a lui-méme. Il n’y retour-
nerait jamais plus. Il avait subitement le dégotit d’un voyage aux Indes,
a Tahiti. Il lui semblait vain et prétentieux de descendre le Gange sur un
radeau sacré, a la méme vitesse que les crocodiles endormis ; de regarder,
sur un rivage de corail cannelé, un poirier de France fleurir, un colibri s’y
poser. Et cette Anglaise splendide qu’il avait vu au cinématographe sortir
d’une villa de Delhi - il avait pu lire le nom de la rue — ajuster son chile,
disparaitre aprés mille tournants dans une voiture qu’on avait longtemps
suivie, il 'abandonnait a son mari, a son cousin, au premier champion
de polo; il renoncait a la retrouver jamais. Dans le sable, du bout de sa
canne, il signait son abdication.

Soufflant dans la trompette qui le matin annoncait les 1égumes, le mar-
chand de journaux passait. Bernard, surpris par la manchette, acheta un
numéro : Le Louvre était en feu. A part les Poussin et les Claude Gel-
lée, intacts, a part un modeste Lesueur, tout était consumé. La Joconde,
I’Olympia avaient briilé les premiéres. On avait vu scintiller le Régent,
inabordable, pendant une minute, puis il avait filé comme une étoile : Le
voila disparu pour un couple de siécles. Les statues bouillantes qu’on avait
cru sauver et qui étaient rangées par files sur le carrousel, éclataient main-
tenant d’elles-mémes, s’effondraient, perdaient un bras. On eat dit une
cohorte de soldats antiques fusillés sans gloire par une société de tireurs.
De Londres, coincidence étrange, on annongcait que la Galerie Nationale
briilait également... On n’avait point encore de nouvelles de Dresde, de
Munich, de Madrid.

Deux jours auparavant cette nouvelle elit consterné Bernard. Il en fut
a peine effleuré. Depuis ce matin, depuis tout a I'’heure, il n’admettait plus
la gloire, ni ses enfants, les chefs-d’ceuvre. Il se sentait seulement libéré
de n’étre pas a Paris témoin de ce malheur, comme on l'est d’échapper a
la corvée d’un enterrement. D’ailleurs il ne s’agissait plus de courir les
musées, il s’agissait de vivre.

D’ailleurs la Joconde était pres de lui. C’est a elle que Renée ressem-
blait. Elle avait le méme visage irrégulier sous le masque rigide et trans-
parent de la beauté. Elle avait ses épaules arrondies, a douter qu’elle put
lever les bras, cueillir des cerises, et elle avait maintenant, comme elle,
le privilege de ressembler a une merveille disparue. Déja Bernard s’habi-
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tuait a I'idée de vivre a son coté. Que lui disait-il demain, a ’heure offi-
cielle ? Assuré par avance du succes, la demanderait-il pour sceur, pour
femme, ou pour maitresse ? Prouverait-il enfin qu’il n’était point sans
énergie et sans esprit de suite en ’épousant, en ayant d’elle de beaux
fils ; en Paccompagnant chaque apres-midi a la promenade, tandis que les
peintres célébres, attirés par cette ressemblance inouie, s’inclineraient sur
son passage, et s’étonneraient de la voir, de sa marche silencieuse, dévider
a chaque pas ’écheveau qui attache pour toujours les autres femmes ?

On était a la porte du pére Dorat. Bernard prit congé.

— Dormez bien, Renée.

Elle Iui obéit précipitamment. Elle entra chez elle au galop. Elle dut se
mettre au lit, tout de suite, sans souper...

C’est ainsi que Bernard s’ingéniait a styliser chaque acte de sa jour-
née, chaque paysage, chaque émotion. C’est ainsi que certaines abeilles se
construisent des gateaux dont les logettes sont plus finement sculptées.
Mais aucun miel ne les baigne.

Je cherchais en vain, mon amie, a saisir sur vos traits ou dans mes
paroles I'ombre d’un désir. C’était un de ces jours de semaine dont I’a-
ménité des gardiens et des contrdleurs fait un dimanche et ou la hauteur
des jets d’eau n’est plus calculée sur le diameétre du bassin ou du ciel.
Une loueuse bégue essayait en vain de nous expliquer qu’on paie pour
les chaises ; nous nous refusions a croire qu’il y eiit entre les hommes des
affaires d’argent ; vous alliez lui donner des fleurs, ou une bague, ou un
de ces enfants assemblés autour de votre loulou a longs poils, résolus a
fuir de pied ferme au premier grondement, qui se demandaient s’il était
debout ou couché. Les marronniers étaient tout roussis sur leur droite;
il ne restait plus qu’a les retourner. Nous étions tout engourdis du c6té
gauche. Nous causions de 'amour comme on cause du temps, pour étre
banal et ne nous engager a rien. Je vous pris les mains et vous assurai que
je vous aime, que je vous adore. Vous étiez tout a fait de mon avis...

Bernard cependant, dans sa province, renongait a épouser Renée. Il
flanait de porte a porte. Il n’essayait méme pas de trouver a sa résolution
une cause précise. Il savait trop bien que chacun de ses prétextes plongeait
une racine dans ses défauts et autre dans ses qualités. Il ne voulait avoir
pour lui, par ce beau matin, ni mépris, ni surestime. Il n’etit pas menti
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en se disant : — C’est que Renée est trop pauvre, c’est que je n’épouse
point sans dot. Il eit menti en ne se disant pas : — C’est que ma mere
en serait malheureuse. Il ne I’épousait pas, et voila tout. Elle était pour
lui, désormais, un de ces souvenirs qui s’endorment soudain, et qu'on
réveille, au tournant du siécle, avec leur jeunesse. Dans vingt ans, il la
rencontrerait a nouveau, il la saluerait, ils se souriraient. Elle pouvait en
attendant épouser Mortonne, le jeune ébéniste. Elle lui était destinée.

Arrété justement preés de la boutique, il s’étonnait de n’avoir jamais
eu, comme devant ce menuisier, le sentiment de sa roture, Mortonne était
grand, svelte. Il avait des mains effilées, des cheveux chatains soyeux et
courts, des yeux bleus voilés et francs. Il travaillait avec soin et indiffé-
rence. Les poules piétinaient les copeaux : il les chassait sans juron et
sans geste. Une automobile lui demandait la route : il répondait sans dé-
dain et sans condescendance, alors que Bernard déja s’agitait ; il n’avait
pas de sourire entendu en mettant le chauffeur en garde contre le car-
refour de la Sainte-Vierge. Bernard était consterné et jaloux. Il ne savait
dans quel esprit de flatterie, il s’ingéniait, lui, a plaisanter et a égayer ses
camarades. Il interrompait les discussions sérieuses par des boutades, et
donnait pour excuse son humour, qu’il disait anglais. Il feignait, au café,
avec la main qui battait I’air, d’atteindre au goulot la carafe, qu’il retenait
de la main placée a la base. Il glissait sur des pelures d’orange imaginaires.
Il imitait le chien qu’on écrase, la lime, 'omnibus Panthéon sur le pont de
la Concorde. Et cependant dés qu'un camarade le traitait de pitre ou de
clown, il se sentait atteint en plein coeur. Il devenait brusquement rageur
et mélancolique. Comme si’humour anglais empéchait de comprendre la
gravité, le poids de I'existence ! Bernard se faisait fort d’étre, s’il le voulait,
plus triste qu’aucun d’eux, et avec plus de raison. Il n’y avait d’ailleurs pas
tant de motifs d’étre gai, dans la vie.

Il passait devant la maison de son oncle. Il entra. Le capitaine Golaud
habitait une petite rue qui portait son nom : la municipalité 1’avait bap-
tisée alors que lieutenant il avait enlevé a lui seul une batterie chinoise.
Dans la salle & manger, il découpait la bordure noire de quelques lettres
de faire part; il les conservait, ainsi inoffensives, pour connaitre le détail
des familles. Les volets étaient fermés ; un rayon était pris dans une des
fentes transversales; il semblait avoir été mis la par le facteur. Au mur,
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des cartes de navigation, semées d’iles si minuscules qu’on y devait, au
lieu d’enterrer les morts, les jeter a 'eau comme d’un navire. Une étoile
de mer était accrochée a un ruban. Un sabre pendait a une écharpe. Tout
devenait une médaille chez I'oncle Golaud, chevalier de la Légion d’Hon-
neur.

Bernard 'embrassa.

— Mon oncle, je viens te demander un conseil, un ordre.

Hypocritement, il donnait de I'importance a cette visite faite par ha-
sard. Par compassion sans doute, pour que le vieux soldat ne finit point
par se croire inutile et méprisé.

L’oncle ferma la fenétre qui donnait sur la rue Golaud.

— Tu ne m’en as guere demandé pour tes palmes. Que deviens-tu ?
Bonjour.

Bernard s’était vanté, dans une lettre a ses parents, d’avoir refusé le
titre d’officier d’Académie. Le capitaine trouvait de mauvais ton celle ré-
pugnance.

— Jaime une jeune fille.

L’oncle sourit.

— L’amour est le grand chef. Epouse-la. Tu I'aimes ?

— Infiniment

I sembla hésiter.

— Mais c’est une ouvriere.

— Tant mieux. Tu vas I’épouser. Je me charge de décider tes parents.
Tu I'aimes, n’est-ce pas?

11 se frottait les mains. Il concluait :

— L’amour est le roi du monde.

Bernard regardait avec pitié le front exsangue, les joues gonflées du
vieillard. Ce visage de cire, en plein midi, semblait toujours éclairé par le
dernier rayon du soleil. C’était donc la ’homme qui s’était cru toute sa
vie un modele de volonté, et qui passait pour I’étre. Pauvre volonté, que
Bernard I'inconstant, d’un simple mot, faisait tourner d’un bloc! Pauvre
volonté impitoyable qui durait juste un jour, juste une heure, comme une
consigne, et qui s’anéantissait a la reléve. Cet homme — on admirait au ré-
giment ces coincidences extraordinaires — avait rajeuni a son insu les plus
célébres exploits antiques. Il avait traversé le Niger a la nage, dans la nuit,
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malgré les crocodiles, pour rejoindre Mama Batyli, qui haussait sur I'autre
rive une torche allumée. A demi réveillé, dans sa case, il avait étouffé deux
serpents gigantesques, de son lit, en étendant les bras, comme s’il prenait
seulement un point d’appui pour s’étirer, et s’était rendormi sans les 1a-
cher. Traversé par une fléche, il I'avait arrachée malgré le médecin, pour
mourir plus tot, devant sa compagnie et face au fanion : cela I'avait sauvé.
Cet homme, pour le marier a Renée, était déja disposé a se brouiller avec
sa famille entiére, a lui donner en dot la moitié de sa pension. Il se prépa-
rait avec enthousiasme a I’assaut. Bernard sonna la retraite : Il obéit avec
énergie.

— Ma mere en mourrait, mon oncle. Elle qui veut voir notre famille
peu a peu s’élever; elle qui est si fiére de toi.

— Ta meére est une sainte.

— Il faut tacher d’oublier, n’est-ce pas ? Accompagne-moi jusqu’a la
maison. Je finis ma malle. Ne me lache pas une minute. Pourquoi ma mére
n’est-elle pas ici?

— C’est une sainte.

Il prit son chapeau, le neuf.

— Tu partiras demain matin, a sept heures. J’avais un permis de pre-
miére pour Paris. Le voici. Promets-moi de ne pas manquer le train.

— Il fait si beau ici! Tout est calme...

— Tu partiras. Voici vingt francs.

C’est ainsi qu’un faux malade se laisse avec remords soigner par un
vieux médecin que toute la ville sait perdu. Ils allérent prévenir I'omnibus.
L’oncle Golaud commanda une place d’intérieur : on s’échappe si facile-
ment d’une impériale. Il tint toute la journée son neveu par le bras. Il lui
fit cadeau d’une boite en peau d’onagre avec un grelot grigri qu’il suffisait
de faire sonner pour écarter les souvenirs d’amour. Il montra comment
lagitait Mama Batyli, et comment Eve Kirchmann, sa maitresse de Sin-
gapour, 'avait percé d’un trou pour 'envofiter.

C’était le jour ou j’avais vingt-huit ans, mon amie. Je vous embrassai
enfin sur les cheveux, je rentrai chez moi au galop, je chantai face a votre
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portrait, je recousis avec joie mon parapluie, je voulais vous envoyer, par
télégramme, les plus beaux vers, les plus belles phrases d’amour : - Jour
pas plus pur que fond cceur... Ne lurent pas plus avant... Visages réunis
dans fontaine... Hélas ! Heureux passé ! J’ai vingt-huit ans et un jour.

Or Bernard, emprisonné par le capitaine avec son dernier repas, errait
sans appétit dans les chambres. Il ne se consolait point, ce soir, a se regar-
der dans la glace, comme l'oiseau en cage dont ’amie est morte. L’ombre
d’ailleurs brouillait son visage. C’était le crépuscule : tous ses dieux pa-
lissaient.

Il croyait avoir trouvé a tous ses actes une clef qu’il essayait avec
conscience. Il croyait comprendre enfin qu’il n’était pas intelligent. Il re-
marquait chez lui pour la premiére fois ces plis tombants des paupiéres
auxquels il avait cru depuis des années reconnaitre les sots. Il avait en
effet leurs amusements superficiels : il trouvait spirituel de dire en Alger
au lieu de dire en Algérie; il appelait un précepteur un régent, un jour-
nal le pamphlet du jour. Il avait leurs enthousiasmes ; le matin ou une
revue avait exposé le radium a sa devanture, il avait respectueusement,
avec sa petite amie, défilé devant le tube, se découvrant. Il saluait aussi, au
Louvre, les tableaux des grands maitres, quand ils étaient vraiment trop
beaux. Il croyait a ’Art pour I’Art, a la Vie pour la Vie.

Et au fond qu’y comprenait-il ? Jamais il n’avait pu lire un volume de
philosophie jusqu’au bout. La suite des idées et surtout les conséquences
générales lui échappaient. Pour qu’il distinguéat les lignes des détails, il
lui fallait auparavant lire le manuel qui résumait 'ceuvre, souligner les
phrases typiques. Obligé de compter avec les philosophes pour ses exa-
mens, il n’avait pu se les rendre familiers qu’en les unissant, dans son
esprit, sur une large fresque. Il imaginait la philosophie comme le fait
un peintre. Au centre le vieux Descartes, obséquieux avec les hommes,
chassant les chiens ; Kant I’égoiste, qui fumait, qui ronflait, qui allait cra-
cher ; et Démocrite et Héraclite qui évitaient avec le méme bon goit, en si
parfaite compagnie, de rire et de pleurer ; et Spencer avec son ban d’Aus-
traliens ; et Beethoven auquel on devait bien cela; et les Futurs Métaphy-
siciens, enfants pensifs accroupis au milieu de leur cerveau tombé. Il les
logeait dans un monde moyen, le monde composite des mondes qu’ils
avaient créés; ou ’eau était tout; ou I’eau n’était rien ; au milieu de cet
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air follet ou toutes les pensées ont la méme densité, ou les lauriers, les
citronniers distillent avec rage la séve commune ; ou des potagers carrés
sont plantés d’arbrisseaux réguliers et symétriques, qui donnent par la
greffe la flore universelle, de méme que les chiffres de la table de Pytha-
gore, combinés, donnent le monde.

Vous souvient-il, mon amie, du jour ou nous avons retrouvé le pho-
nographe dans lequel, voila dix ans, vous aviez récité un poéme anglais.
Vous écoutiez avec angoisse ’écho de votre voix de jeune fille pronon-
cer des mots que vous ne compreniez plus. Ainsi Bernard, de sa fenétre,
au clair de lune, contemplait ce cachet sans initiales sur I'impénétrable
nuit, et se trouvait géné par un tel calme, et se sentait emprunté devant
le firmament, et ne pouvait comprendre toutes les émotions de son en-
fance qui revenaient ce soir vers lui et ne le touchaient plus, comme des
pigeons voyageurs longtemps égarés qui retrouvent leur colombier en
ruines. Chacun de ses sentiments s’était engourdi & mesure que son ima-
gination devenait plus active et plus précise. Ainsi qu’une liqueur injectée
dans une plante la conserve, mais la tue, il ne savait quelle étude malfai-
sante avait un beau jour desséché les joies et les peines de sa jeunesse et
les lui laissait 13, intactes et décolorées comme des piéces d’herbier. Il se
rappelait, il ne pouvait revivre le temps ou il se mettait lui-méme au lit,
en plein jour, pour pleurer sans avoir le souci de se tenir en équilibre ;
ou son chat venait le rejoindre ; ol ses regards, peu a peu éclaircis, pour
traverser le gouffre immense du plafond, suivaient une fente capricieuse
dont les méandres faisaient désespérer de gagner jamais la corniche ; ou
il étreignait les arbres dans la forét pour savoir leur grosseur, pour savoir
son envergure ; ou le moindre étang rejoignait I’océan et laissait miroiter
tous les trésors, armures et statues engloutis dans les naufrages. Il n’était
plus réveur. I n’était plus douillet. Les défauts et les qualités n’avaient
sur lui aucune prise, et dans ses réves méme la désolation et le mystére
rarement passaient. Il ne voyait plus pour la sauver de cet engourdisse-
ment, que la musique. Il pleurait, autrefois, par une nuit semblable, quand
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le moindre violon jouait, quand le vent du soir attisait ’étoile polaire. Il
fallait qu’il pleuréat cette semaine. Demain, dés son arrivée a Paris, il irait
au concert, il écouterait surtout le hautbois, le violoncelle, tous les instru-
ments dont la voix est a notre hauteur et qui n’ont pas plus de gammes
que nous n’avons de peines. La main sur les yeux, il entendrait sa voisine
respirer, et soudain, blamant les harpes, le cor anglais éclatera... Il ferma
la fenétre. Il avait oublié que dans le pin le plus proche, des rossignols
nichaient. Il ne s’apercevait plus que les oiseaux chantent.

Un peu avant ’aurore, d'un coup, comme un scaphandrier qui perd ses
semelles de plomb, il fut rejeté hors du sommeil. Etait-ce en lui, était-ce
dans sa chambre que deux objets s’étaient heurtés ? Un de ses amis venait-
il de mourir aux colonies, en pleine brousse, ou un étranger s’agitait-il
dans le placard ? Il attendit, les bras croisés, immobile, pour ne pas provo-
quer au crime définitifle voleur qui hésitait peut-étre encore.. ., en entrou-
vrant les paupiéres, au cas ol son ami serait devant lui, en longue robe
blanche, rendant sa derniére visite. Il prononga a tout hasard la phrase
classique qui donne un prétexte a sortir de la chambre sans mettre les
bandits en éveil.

— Voila bien ma chance. J’ai oublié mes allumettes au salon.

Elles étaient d’ailleurs bien inutiles. Un rayon de lune balafrait le pla-
fond ; la veilleuse y projetait des cercles. On aurait pu, la veille d’'un exa-
men, repasser la-haut toute sa géométrie. Un silence hostile faisait de la
chambre un cube parfait. La nuit, les choses ne reconnaissent leur maitre
que s’il les appelle, comme les chiens. Bernard appela par leur nom les
plus revéches.

— Bonjour, pendule !

Elle se mit & ronronner ; une minute, et elle sonnerait.

— Salut, Bucéphale !

Au premier plan d’une gravure usée, le prince héritier de Macédoine
enfourchait son coursier qui frémissait encore, ’avant-main déja sou-
mise, ’arriére-main encore rétive ; et il n’était point étonnant qu’il ait eu
peur de son ombre ; face au soleil elle était encore trois fois plus grosse
que lui. Bernard continua a nommer quelques objets parmi les plus fra-
giles, quelques parents, parmi les plus chers; il lui semblait que tout ce
qu’il ne caresserait pas ainsi d’une parole aurait dans la journée une mau-

88



L’école des indifférents Chapitre IIT

vaise fortune. Déja, la nuit de la Saint-Sylvestre, il notait sur un carnet les
prénoms de ses amis désirés, les titres et les sous-titres de ses ambitions
ou de ses sentiments. Mais allait-il falloir & chaque réveil prendre les pré-
cautions qui jusqu’ici lui servaient une année ? Tant de droits a acquitter
a la porte du jour! Comme il devenait difficile de vivre.

Sur la terre feutrée, la premiére tache de soleil s’élargissait sans obs-
tacle. Des qu’elle eit gagné le moulin de la ville, il s’arréta, comme une
montre que 'eau submerge. Tout se taisait d’ailleurs, excepté une alouette
qui montait peu a peu, les yeux fixés sur le soleil, croyant ombrager son
nid ; excepté un boulanger, au fond du cours Marceau, qui cuisait ses pains
dans le sein de la terre. Sur le mur d’en face qu’on allait recrépir, appa-
raissaient les dessins laissés par le lierre arraché, des mille-pattes, des
coupures, des triangles plus nets que ne les imprime, sur la gréve, la ma-
rée descendante. L’heure du reflux d’ailleurs approchait; les volubilis se
haussaient vers les croisées. Bernard prit le parti de s’éveiller gaiement.
Il avait ses raisons. Il avait lu en se couchant un conte o deux amoureux
se poursuivaient en riant dans le lit, & coups d’oreillers et il concevait
a merveille, ce matin, "amour folatre. Il se promettait, le jour ou il de-
viendrait I’ami de Dolores, d’écarter de leur passion toute allure fatale.
IIs se pousseraient, le matin a grands coups de pieds sur la descente de
lit, alternativement, selon I’heure de leurs cours; il lui ferait de fausses
papillotes;; elle lui couperait une nuit la moustache. Il feindrait au réveil
d’avoir perdu sa force et essaierait en vain de soulever une allumette. I1
en avait assez des silences chargés, des léevres ameres; pour s’entrainer,
il tira ses couvertures d’un geste, agita ses jambes au-dessus de sa téte, se
précipita vers sa cuvette ou il barbota, et, entendant du bruit, se dirigea
en imitant les danseurs russes vers sa fenétre.

C’était un régiment qui passait, revenant des manceuvres. Encore sé-
parés par le sommeil, les hommes & peine causaient. Ils étaient au pas de
route : chacun, 'ancien fermier, ’ancien comptable, 'ancien plongeur,
suivant la cadence qu’il allait aux champs, a I’atelier, au restaurant, mais
tous marchaient a la méme vitesse et Bernard trouvait effrayant que ce
garcon de ferme et ainsi a vivre deux fois plus vite, ce garcon de café
deux fois plus lentement. Pauvre armée ! Tous les problemes de 1'équi-
pement paraissaient, a cette heure, si vains, si vides : la suppression des
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capotes, des képis pompon, des tambours, ’adoption d’épaulettes noires
pour les enterrements, quels passetemps pour occuper les hommes! Et
cependant, a sa fenétre, malgré lui, il affectait I’allure militaire, il regar-
dait sacs et vareuses en homme du métier; il souhaitait que les soldats
affaissés, en le voyant ainsi froncer le sourcil, le prissent pour un officier
en civil et rectifiassent la position. Mais il ne réussit qu’a faire sourire
un adjudant trapu, sur lequel la médaille militaire s’étalait isolée comme
sur une panoplie. Pauvre adjudant ! Pauvre chien du quartier ! Il ne lui en
voulait point.

Car ce n’était pas seulement par impuissance a les contredire que Ber-
nard donnait toujours raison a ses interlocuteurs, c’est qu’il en avait pitié.
Il s’en rendait compte maintenant : ce sentiment de géne qu’il éprouvait
vis-a-vis des plus faibles et des plus forts, ce désir de prendre leur main,
cette répulsion a effleurer leur peau, c’était la pitié. S’il les flattait, s’il
affirmait a oncle Golaud qu’il aurait voulu étre officier, a Dolores qu’il
aurait voulu étre femme, c’est que femmes et officiers sont décidément
bien a plaindre. Et ils n’étaient pas les seuls : Il y avait aussi les pauvres
journaliers de Bonneuil ou de Pantin qui rataient leurs tramways, vou-
laient monter pendant la marche, roulaient dans la boue; les vieux pro-
fesseurs de piano qui agitent sans relache, entre deux lecons, leurs doigts
de jour en jour plus raides et repassent a vide leurs sonates ; des filles por-
taient d’immenses manteaux en fausse hermine ; les chevaux glissaient ;
les animaux bizarres du Jardin des Plantes, outres biscornues, déversaient
sur notre climat, haleine par haleine, une vie inutile. Un jour, on présenta
Bernard au plus riche financier de Paris; ¢’était un petit homme a barbe
pommadée, qui grasseyait, dont le nez était rouge en été et violet en hi-
ver ; il en eut pitié. Il entendit a ’'Opéra Miss Gregor dans Marguerite : ses
regards immenses voyaient a travers les mille spectateurs : pour elle, ni
la pesanteur, ni le désir n’existaient. Elle elit tendu sa main a travers les
murailles. Elle eit laissé se tuer a ses pieds, sans se douter de sa cruauté et
de leur malheur, les trois sous-officiers de cavalerie voués chaque année
a la passion, d’apreés les statistiques : il en et pitié.

C’est ainsi que sa compassion faisait une escorte discréte aux plus
vigoureux et aux plus puissants. C’est ainsi que les ambulances déja ter-
minaient le défilé du bataillon. Vinrent encore de pauvres chiens, qui sui-
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vaient les voitures, croyant a une vraie guerre. Vint encore le camion de
la cantiniere ; sa lanterne était encore allumée : c’était tout ce qui restait
de la nuit. L’horloge sonnait six heures et Bernard s’habilla. En se bais-
sant pour fermer sa valise, il se vit dans la glace, courbé, congestionné,
mal rasé. Il eut pitié de son reflet.

Une fois que le convoi I'etit ravi & son bourg, a sa famille, il se sen-
tit rasséréné. A nouveau, avec le compartiment de premiére classe pour
écluse, il pénétrait dans ce monde paisible ou il ne trouvait ni secrets ni
accidents. Unique spectateur a nouveau, il laissait personnages et décors
s’évertuer a rendre plus vraisemblable la piéce anodine qui se jouait. Les
bouteilles lancées par les portiéres se cassaient, selon les avis affichés aux
cloisons, en d’autant plus de morceaux que la vitesse du train était plus
grande. Le rythme des essieux scandait toute chanson. Les bibliothécaires
vendaient sans préférence des journaux qui n’étaient ni d’hier ni de de-
main. Bernard les acheta et les lut avec ’assurance du chrétien qui ouvre
au hasard la Bible pour y trouver un conseil. Il y avait dans chaque journal
une nouvelle qui lui était destinée.

Etait-ce I'avénement de cette princesse saxonne ? Etait-ce la mort de
Miss Gregor de I’'Opéra ? Miss Gregor s’était suicidée. Du moins, on I’a-
vait trouvée étendue sur son lit, sans trace d’asphyxie, sans blessure, et,
pour qu’on ne touchét pas a son corps, dans une lettre, elle donnait sa
parole d’honneur qu’elle ne s’était pas non plus empoisonnée. Elle avait
découvert une mort nouvelle. Le journaliste apitoyé se haussait aux idées
générales. Il prétendait que le Destin de ’homme n’est que le hasard, que
celui de la femme est une inéluctable logique. Il donnait des exemples.
Napoléon, Jeanne d’Arc. Ses moindres mots dans une occasion aussi so-
lennelle, mettaient leurs majuscules. Ainsi revét son uniforme, pour un
enterrement de famille, un sous-préfet novice.

Bernard aimait se soumettre une minute aux théories les plus enfan-
tines. Elles guidaient, elles éveillaient son imagination. Le Destin de I’-
homme est le hasard ? Il se surveilla : en effet, ses mains une fois se cris-
perent sans raison, ses yeux une fois devinrent humides; il eut un désir
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incompréhensible de casser une vitre. Il fit la contre-épreuve, il essaya
d’imaginer une femme vraiment libre, il tenta de diriger les héroines de
I’histoire ou de la légende vers une existence de médiocrité et de repos. En
vain. Il ne pouvait, dans son imagination méme arriver a déplacer d’une
ligne leur destin, méme en les traitant, ce qu’avait dédaigné Othello ou
Henri VIII, avec beaucoup d’indulgence, avec un peu d’intelligence.

Il voulut empécher la guerre de Troie. Il mit sa téte dans ses mains.

— Je suis Ménélas. Assis sur le toit de mon palais je regarde s’enfuir
celle qui m’a trompé. Je ne la poursuivrai point; elle filera en paix une
laine étrangere. Sa triréme disparait dans ce qui reste de lumiere. Elle tire
a elle tout le jour : souvent, au cours de nos nuits communes, je dus me
réveiller comme aujourd’hui, découvert et tremblant. Un long rayon de
la lune complice efface jusqu’a son sillage. Il n’y a plus sur la mer, pour
nous guider, que les roses tombées de la poupe. Partons, elles surnagent
encore. Partons. .. A moins que ma terrasse ne tangue et ne roule, bergant
ma peine. Partons, pour étre sur un vaisseau.

Troie devait périr. Il voulut du moins sauver Desdémone.

— Elle est la. Elle feint de dormir. Elle dort. Mes mains sont nouées
autour de son cou, mais que seulement elle tressaille, qu’elle ébauche un
geste, dans son sommeil, et je ne la tuerai pas. .. Que le plancher seulement
craque ; qu’une de ces fleurs s’effeuille, et je ne la tuerai pas... Horrible
silence, horrible surdité. Qu’elle meure!... Ombre de cet oiseau, et toi,
grondant tonnerre, et vous cortéges de gondoles avec vos cheeurs, vous
étes en retard d’une seconde!

Ophélie ?

— Pour Ophélie, elle m’agace. Elle se noie ? Qu’elle s’arrange pour
flotter. Si je Paimais ? Je I'aimais, certes, mais ses yeux étaient comme
une mer impitoyable qui renvoie a la cote tous les morts. Méme en ses
jours de gaieté, y revenait toute la tristesse de la veille, par épaves...

Le train s’arrétait. Une femme monta. Bernard se penchant vers la
portiére opposée ne tourna pas les yeux, se réservant de la contempler
tout a I'’heure. On approchait de Paris. Déja il regardait sans émotion
cette campagne dont il avait cru les jours précédents entendre battre le
ceeur. Déja, pour en saisir malgré elle-méme le pittoresque, il reprenait
ses ruses de littérateur. Il s’imaginait ne I’avoir jamais vue ; il découvrait
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dans les chiens les dents du loup; la forme des cases romaines dans les
chaumiéres; il apercevait galopant des animaux alezans et bais tout sem-
blables a des licornes. Dans I'lle de France qu'un bonheur uniforme a
patinée, il retrouvait la trace de chaque siécle, il voyait le paysage par
tranches comme un géologue voit les terrains : d’abord les jardins Louis-
XV, la coquille vide de Vénus au fronton de la grille, Vénus elle-méme
sous un temple rond; les maisons Empire, par ilots, avec leurs tilleuls;
les maisons Henri-IV blanches et rouges, de brique protestante, de pierre
catholique. Son imagination dissociait les éléments de ce jour parfait ; il
devinait la terre ronde, il sentait en pleine clarté des étoiles au-dessus de
lui; il trainait comme un boulet la force qui le rivait au sol. Il animait le
monde d’un faux mouvement; du train qu’il proclamait immobile, il 14-
chait vers I’horizon, comme une élastique qu’on détend, les villages, les
bosquets que ses yeux avaient retenus une seconde. Il éprouvait aussi le
besoin de mettre un drame dans sa pensée :

— Regarde cette femme, Bernard.

— Ne la regarde pas. Te voila au carrefour de deux chemins et perdu a
jamais si tu choisis le plus facile. Cette femme est celle que tu rencontras la
veille de son départ. Elle te sourit. Ne la regarde pas. Toi qui as vingt-trois
ans, toi qui reconnais aux plis de leurs paupiéres les hommes intelligents,
toi qui fus averti, par des pressentiments, de deux ou trois terribles ca-
tastrophes, garde ta solitude, et ta dignité. Tu seras grand : le ciel se fait
pour toi plus bleu, la plaine plus verte. Pour toi frémit la campagne de
Virgile et de Ronsard. Au bord des nids trop ronds bégaient des oiseaux
ovales. Les avettes autour des cassis bourdonnent si activement qu’on ne
voit plus les rayures de leur corset. De I’étang, a travers les prés brouillés,
la riviere et les ruisseaux remontent en espalier vers les collines...

Décidé déja a tourner la téte dans une minute, dans une seconde, Ber-
nard aiguisait son désir. Le soleil étincelait. C’était ’heure ou dans chaque
famille de province, dans chaque chambre d’étudiant, un jeune homme
aux joues brillantes s’éveille en sursaut et court a la fenétre. Dans ce ma-
tin ignorant ou tout sentiment, pour le cceur encore engourdi, devient un
remords, il songe avec angoisse, péle-méle et sans mesure, a son meilleur
ami, dont il aime a torturer les mains sincéres, aux yeux inégaux de sa
maitresse, chaque jour plus fideles, chaque jour moins familiers, a la fian-
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cée qu’on lui prépare, dans le luxe et dans la douceur, pour une volupté et
une amitié infinies. Il contemple la campagne de France : il frissonne. Le
ciel est tout bleu ; la terre toute verte. Les oiseaux chantent dans les nids.
Les abeilles bourdonnent autour des ceillets et des roses. Vers I’étang, bor-
dant les prairies encore brumeuses, coule la riviére avec ses ruisseaux.

T
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