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CHAPITRE I

Jacques l’égoïste

J’ ’  ami.
Nous sommes tous deux de grande taille, tous deux blonds. Nous
irions du même pas, dans nos promenades, s’il n’était flâneur et

badaud. Mais Étienne voit tout, excepté ce qui est devant lui ; je lui fe-
rai commander des œillères. and un chat ronronne, sur un seuil, dans
une fenêtre, il lui grae longuement la tête, il énumère en miaulant ses
charmes, mais si à sa vue l’animal voulut fuir, il esquisse les premiers pas
d’une poursuite acharnée, pousse des cris, et l’épouvante. Aux chiens,
déclare-t-il, il se doit de ne point celer qu’ils sont vraiment trop lâches,
trop esclaves ; il ne se hasarde guère d’ailleurs à les caresser. Pour ses
amis les oiseaux, aux boutiques des quais, il leur fait visite couple par
couple. Il félicite l’oiseleur qui dressa son étalage comme une échelle vi-
vante, les poules à la base, les cailles vers le centre, les colibris au sommet.
Il caquète : – Rossignols, Rossignols, jamais l’on n’a fait assez remarquer
combien peu vous ressemblez aux merles ! Et vous, perruches grises, qui
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L’école des indifférents Chapitre I

courez à reculons, comme les écrevisses, devenez-vous rouges, sous l’É-
quateur ? Rossignols, camarades, ne vous baez point de la sorte. Croyez-
en le petit homme ; ne vous aveuglez point entre vous : La nuit vient tous
les soirs.

Un oiseau lui donne l’envie d’aller sans perdre une minute au Bré-
sil ou au Jardin des Plantes, un fruit exotique lui rend insupportable tout
produit que ne cueillirent point des nègres entre les Tropiques et l’Équa-
teur, un chapeau en vitrine lui fait avouer son désir irrésistible de voir
une femme et d’aimer. Or voici que nous dépasse une demoiselle aux
yeux verts. Elle a croisé ses mains dans son manchon et porte, comme
un collier fermé, au repos, son étreinte. Elle satisfait le dernier vœu d’É-
tienne, mais ravive impitoyablement les deux autres, car sur son chapeau
voisinent un oiseau-mouche et deux belladones géantes. Nous la suivons.
Elle disparaît par la première porte cochère, alors que nous espérions l’a-
voir pour nous seuls au moins jusqu’au prochain coin de rue. Étienne est
désespéré. Il l’adorait.

Il doit avoir trouvé une consolation, car il chantonne. Il regarde le
ciel à la dérobée. J’y suis : il a aperçu la lune. Dans ce midi d’automne,
elle escorte, seconde roue inutile mais du moins silencieuse, le char de
son frère aîné. Personne ne se doute que la nuit sera noire, mais le jour
est plus clair de toute une clarté qui double de satin les taches de soleil.
Étienne, qui me voit rêveur, n’ose me parler de la lune. Il faut que je la
remarque le premier. Il me conduit hypocritement au bord du quai : elle
floe sur l’eau, vacille, plonge, un goujon a dû y mordre. Il me dirige
face au Carrousel ; elle nous prend de face, vraiment trop ronde, ses trous
fraîchement bouchés au mastic. Il ne résiste plus :

— Lune, déclame-t-il, sablier de lumière qui t’emplis et te vides à
chaque saison. Lune chaste, seul astre honnête. . .

Le soleil entend tout cela. Et aussi le garde des Tuileries qui hausse
les épaules. Je m’écarte d’Étienne, insensiblement.

Singulier ami ! À mesure que je m’éloigne de lui, il me semble moins
le connaître ; un jour passé sans lui me le rend presque indifférent. Notre
amitié ne se creuse point, ne se prolonge point en nous par des racines que
chaque jour dédouble. Rien ne s’est modifié en moi du fait que je vis près
de lui, si ce n’est que j’ai gagné, pour juger et animer le monde, son ironie,
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son lyrisme et son humour commodes. Nous avons échangé quelques bi-
belots : mes porte-plumes habitent maintenant son pot-à-tabac Louis XVI
quemon encrier de faïence a remplacé. Nous avons échangé quelquesma-
nies : il a été maréchal des logis aux dragons, à son école j’ai appris à me
baisser dans la rue pour ramasser les clous et les tessons qui blesseraient
un cheval. Il prétend, c’est moi qui le prétendais depuis mon retour du
Tyrol, distinguer à vingt pas un Allemand d’un Autrichien. Et, comme
nous fréquentons chez les mêmes personnes, habitués à parler l’un de
l’autre, nous nous sommes créé mutuellement une légende. Je suis celui
qui dîne en ville : tous les soirs, entre sept et onze, affirme Étienne, je
deviens invisible. C’est qu’un démon me pousse de table en table, m’im-
posant aux amis, me déguisant aux foyers inconnus sous le vêtement et
la figure d’un parent de province. Au cours d’un voyage aux Antilles, si
vous l’en croyez, gouverneur, proviseur, juges étant absents, j’ai trouvé
le moyen de me faire inviter par une famille de couleur. ant à lui, et
j’exagère à peine, il ne peut évaluer les distances. L’obélisque lui paraît
toujours à deux pas. Le soir, il s’imagine voir en cercle, à égale distance
de lui, séparés par les mêmes intervalles, le Louvre, le Panthéon, Notre-
Dame, le réservoir de Montrouge. Pour Versailles, il y part à pied.

C’est lui surtout qui cultive cee double fatalité. Il abuse aussi du don
de se concilier les serviteurs et de les mere en joie. Dans un thé, il appelle
soudain la verseuse, avec le timbre, avec les bras, et, indigné, lui indique
du doigt ma tasse, en la conjurant d’intervenir, que je prends mon thé
beaucoup trop fort, que la maison est responsable. Au restaurant où nous
déjeunons chaque jour, la caissière cesse pour lui seul de suivre la pensée
qu’elle a eue dans son enfance, et l’avertit en souriant que je suis là. Il
feint de me chercher partout, et s’assied à une table vide. Mais érèse,
notre bonne, arrive au galop sur lui :

— Il est là ! Monsieur Étienne !
—i est là ? votre bon ami ?
Elle le guide en éclatant de rire, il s’aable avec fracas, il réclame

contre un monsieur qui va dévorer tout le pain.
Cela a pu m’amuser. Cela m’agace. Certes je l’aime par moments

comme on aime un ami. Dès que je ne l’aime plus, je crois que je le déteste.
Il y a parfois, dans son sourire, tant de morgue que me monte aux lèvres
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le mot qui l’humiliera, tant de confiance dans son allure que j’en suis à
souhaiter un fiacre et de la boue,. . . ou simplement la pluie, car l’averse
la moins drue le met en déroute, l’arrête pour des heures sous un porche.
Souvent au contraire sa paresse, son insuffisance, s’étalent aimablement
sur tout son être. D’autres jours, son visage se ride, ses joues défaillent, il
semble qu’on doive alors le consoler de la première chose venue, d’avoir
manqué sa vie, de n’être point César, de ne point aimer les babas. Mais
lui continue à se promener lentement et sans arrêt dans cee foule qui
travaille et lui fait honte, comme les poules sous la pluie qu’elles sentent
définitive.

Le voilà qui joue avec des enfants. Debout au milieu d’un cerceau
tombé, il feint de ne pouvoir sortir du cercle. Seule une petite fille peut
l’en tirer. Elle s’aarde à l’admirer, ses petites amies la rejoignent ; elles
nous provoquent, sans qu’on les rappelle : les mères laissent leurs enfants
s’approcher de l’inconnu, jouer avec lui, demême qu’elles leur permeent
d’avancer jusqu’aux genoux dans l’Océan. Nous revenons à regret. Il n’est
pas tard, mais je dîne en ville. Étienne se tait, il est triste, – tristesse légère
sans doute, mais rien de plus difficile à graer que des taches d’ombre. Je
me trompe d’ailleurs, il est joyeux. Il vient de découvrir Paris. Du haut de
l’impériale, il le raconte et il le loue : Paris n’a qu’une couleur ainsi que
toute mer. Paris. . . Mais le voilà distrait par la lune, qui s’enfonce dans la
tour de Saint-Sulpice comme dans une tirelire.

— Étoiles, interroge-t-il, n’êtes-vous pas bien délivrées ? Laissez-vous
tomber maintenant un peu plus près de la terre, ainsi qu’une araignée au
bout de son fil, silencieusement, un peu plus silencieusement, pour ne pas
troubler celui-là, le voyageur à cravate parfaite, qui est mon ami !

Le suis-je ? Suis-je son ami ?
J’ai aussi une amie.
Une amie que je n’aimerais pas moins si elle était moins trépidante.

C’est elle qui est chargée dans le monde d’établir les courants d’air.
Elle ouvre sans répit les portes d’armoire, les tiroirs, les coffrets. Elle se
contenterait au besoin d’un boîtier de montre. Si je parviens à la faire as-
seoir, elle met en marche une invisible machine à coudre, ou bien, jambes
croisées, elle contrôle ses réflexes. Elle est peintre de miniatures : elle doit
tourner autour des cercles qu’elle décore comme une aiguille de pendule
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autour de son pivot. Et il n’y a rien à faire : lui aacher les mains avec
une courroie serait, prétend-elle, réunir ses deux pôles.

Son agitation ne l’empêche pas d’être rêveuse. C’est le temps qui tré-
pide en elle comme dans les horloges. Comme les horloges, elle paraît
toujours distraite, aveuglée. Elle se surprendra, dans les concerts, enthou-
siasmée, à saisir la main de chacun de ses voisins inconnus. Je suis sûr
qu’elle pleure, qu’elle rit en marchant. Pleurer d’ailleurs n’est pas assez
dire. Elle ne pleure pas, elle sanglote. Cela dure juste vingt secondes, et
ses yeux ne sont jamais rouges. Ils sont en mica.

Elle se précipite dans mes bras.
— Jacques, Jacquot, crie-t-elle, je vous aime !
J’en suis pour un binocle, c’est l’habitude. Elle s’excuse.
— Jacquou, je vous promets d’être tranquille un jour entier. Au prin-

temps, si vous voulez, nous irons dans une campagne où il n’y aura ni
mulots, ni mouches, ni araignées. Vous me ferez boire au départ une li-
queur qui engourdisse. Je coudrai du plomb dans mes doublures. Deux
fois plus lourde, j’aurai peut-être le temps de raraper mes gestes avant
qu’ils ne soient terminés. Commençons. Apprenez-moi à dormir, Jacotot.

C’est ainsi, trop familière, qu’elle fripe à chaque minute mon prénom.
Mon feutre n’est pas plus heureux. Je le mets en lieu sûr.

— Fermez les yeux, Dolly ! Encore un effort, ils y sont. Rouvrez-les,
pour le contrôle. Là, dormez.

Un rayon fait flamber d’un coup ma chambre jaune-paille. Elle se
dresse.

— J’ai les fourmis. Et une crampe. J’ai mal au front.
Tout est passé. Elle se rassied et tend vers la fenêtre un visage tiède

que le soleil vaporise de lilas. Ses prunelles taillent la lumière comme
des saphirs étoilés. Elles ont une transparence, une gaieté courante où se
dilue toute arrière-pensée. Devant elles, que je sais si peu dangereuses,
je deviens plus petit garçon, plus franc, plus soucieux, comme je le serais
malgré tout sous la menace d’une arme que je saurais vide.

— Dolly, c’est aujourd’hui que les trois mois expirent !
Elle devait devenir ma maîtresse, si, dans l’intervalle, décidément, le

courage lui manquait d’épouser un employé du ministère, qui est un peu
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trop blond et un peu trop doux. Nous avons eu d’ailleurs un premier tri-
mestre d’aente. Elle baisse douloureusement les paupières.

— Jacques, mon ami, conseillez-moi. J’ai tout fait dans ma vie pour
bien faire. De huit heures du matin à onze heures du soir, je travaille,
j’amasse ma dot. Et c’est vous que j’aime, et vous ne voulez même pas,
si je deviens votre amie, me laisser habiter avec vous. Permeez-moi de
chercher mon mari un mois, un mois encore.

— Prenez six semaines, Dolly, et la soirée d’aujourd’hui ne comptera
pas.

Elle s’assied à mes pieds, inoffensive.
— Vous souffrez, jeune Dolly, d’une maladie qui guérira peut-être.

Vous n’avez pas de volonté.
— À chacun sa maladie. La vôtre ne guérira point.
—elle est la mienne ?
Elle sourit. Elle va dire, comme d’habitude, que j’ai des cravates trop

sombres, que j’aime trop le whisky, que je donne trop d’argent aux men-
diants. . .

— Vous, vous êtes égoïste. Vous plaisez, vous amusez, vous êtes de bon
conseil. Mais chacun de vos gestes cache un arrière-geste. Vous ne prenez
jamais parti entre deux personnes. Jamais vous ne m’avez contredite, ja-
mais non plus vous ne m’avez approuvée qu’avec condescendance. Tout
le monde aime confier des secrets à un ami, ainsi qu’on se plaît à enfermer
une boîte précieuse dans un coffret plus grand ; vous, je crois que vous
n’en avez pas. Vous êtes discret, mais parce que ce qui arrive aux autres
vous est indifférent. Vous devez n’écrire à votre famille que des billets.
Vous êtes de ceux qui s’aendrissent plus sur la photographie de leurs
amis que sur leurs amis eux-mêmes. En vous couchant, peut-être prenez-
vousmon portrait, l’approchez-vous de vos lèvres : la nuit qui vous émeut,
la pensée que je suis seule et incertaine pour toute ma vie, ce sourire qui
servit une seconde, comme une lueur de magnésium, à éclairer pour vous
mon visage trop sérieux, tout cela vous incline vers moi. Mais la pitié est
justement ce qui remplace l’amour, chez les égoïstes.

— Pauvre Dolly !
— Heureux Jacques !
Le jour qui resplendit, un oiseau qui chante, la pensée qu’elle a pu
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me blesser la haussent jusqu’à mes lèvres. Ses yeux repentants semblent
me regarder chacun pour son compte ; elle me voit double ; elle me voit
différent, car l’un va pleurer et l’autre va rire. Puis tous deux ramassent
le soleil et me l’envoient malicieusement et tendrement comme un enfant
qui joue avec un miroir.

Je l’accompagne jusqu’à son tramway. C’est l’heure de l’angélus où
les Parisiens, en cohortes, vont voir coucher le soleil. Les jets d’eau des
Tuileries sont déjà en veilleuse. Chaque maison, chaque objet n’est plus
qu’un arc-boutant d’ombre dressé contre un arc-boutant de feu. Toutes
les verrues de la terre s’épanouissent ; comme elle est bosselée, ce soir !
comme on dirait peu qu’elle est ronde et que le ciel jadis en fut le moule.
Le cortège s’avance. D’abord passent les Académiciens, en chapeau à la
française, à pied, frileux comme si le soleil, en les débarrassant de leur
ombre, leur enlevait un vêtement. Puis le sénateur de jour. Puis, derrière
la Garde municipale, les demi-mondaines, dans leur victoria, la tête sur
des coussins, les prunelles couchées sur leurs yeux odorants comme des
veilleuses violees. Parfois une voiture essaie de ramener vers les bou-
levards un Parisien pressé. La foule arrête le cocher, le hue, force son
voyageur à monter sur la capote et à dédier ses mains au couchant.

J’exagérais. Voilà qu’elle s’écarte devant un landau et salue.i donc
a le droit de courir déjà vers l’Orient ? Je l’aurais deviné. C’est Ma-
dame Sainte-Sombre. Depuis ce matin j’apercevais des visages qui res-
semblaient de plus en plus au sien. Elle devait enfin venir elle-même.

Il me semble maintenant que ma journée n’a plus de but, comme
lorsque j’ai retrouvé un nom cherché pendant des heures. La présence
de Dolly me pèse. Je l’abandonne, désemparée.

— Vous me lâchez ?
Je n’aime pas beaucoup cee expression.
— Oui. Je vous quie.
Étriquée dans son chagrin comme dans ses joies, elle me regarde sans

parler. Le crépuscule lui va bien mal, ses yeux s’enfoncent, son menton
sort, son visage entier devient masque ; il ne lui manquerait plus que de
sourire pour y ajouter les rides.

— Souriez-moi, Dolly.
Tendrement, pauvrement, elle me sourit.
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La Mort ? Les morts ?
Je porte mille deuils qui ne m’appartiennent même pas. Des jeunes

gens, des jeunes femmes, que je rencontrai une ou deux fois et dont j’ai
appris soudain la mort, m’apparaissent et deviennent mes familiers. Je
rêve presque continuellement à eux. Souvent c’est Laure de Bertilly, qui
se penche, qui se tait. Souvent c’est Édith Gocelan, qui mourut après trois
mois de mariage. Debout contre la muraille, elle ne sait non plus que dire.
Je l’interroge.

— Édith, est-ce encore la vie, là où vous êtes !
Elle prend ma main et l’appuie contre sa poitrine. Son cœur est tou-

jours là. Mais il ne bat pas à coups secs et meurtriers, comme notre cœur,
bélier perfide qui sape, de l’intérieur même, la forteresse. Le cœur d’É-
dith flambe. Point de veines, point d’artères. Une chaleur égale gagne son
corps. Sa chair est une comme la chair des fruits.

— Et vos mains, Édith ? On m’a conté que les doigts des morts sont
soudés et que leurs jambes ne sont plus séparées.

Elle sourit, croise mes doigts dans ses doigts effilés et distincts, mais
elle ne bouge pas.

— Tout est-il différent, là où vous demeurez, Édith ?
Les morts, pour répondre, ferment les yeux.
— Tout est semblable. Hors que nous commandons souverainement

sur toutes les choses qui chez vous sont méfiantes. Les oiseaux, les taches
de soleil se laissent araper. Notre ombre ne tourne pas autour de nous
comme un compas qui mesure la vie. Elle a toujours la longueur de notre
corps, elle ne nous précède jamais. Et ce que l’on raconte des asphodèles
est vrai ; les prairies en sont semées, ainsi que de coucous.

— Vous les cueillez ?
— Nous ne nous baissons point. Nous allons toujours debout.
— Édith ! Édith ! c’est donc vrai ? Vos chevilles, vos genoux sont sou-

dés ?
Elle s’appuie contre mon épaule, sanglote, et je la console passion-

nément. S’arrachant à mes bras, elle s’enfonce, toujours droite, dans la
muraille ; voilà que sa main seule dépasse la tenture, je l’embrasse, mais
c’est déposer une caresse sur la main d’un enlizé. Et je me réveille avec
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une tristesse étrangère, comme si je trouvais au jour, après avoir rêvé des
Indes, dans ma main, un bengali vivant.

Le souvenir d’André Bovy surtout me hante des nuits entières. Il était
blond, avec des yeux bleus éclatants. Au lycée, il recherchait mon amitié
sans jamais être importun, détournant les yeux de mon visage dès que
je le regardais. and il ne comprenait pas sa version, il préférait avoir
une mauvaise note et ne pas prendre ma copie. Il avait cherché long-
temps à être assis près de moi, en classe, mais, tenant le cahier de Textes,
j’obtenais des professeurs la permission de monter aux chaleurs dans les
encoignures, de descendre en hiver jusqu’au poêle. Un jour enfin, comme
on lui avait confié par intérim le registre de correspondance, il osa me re-
joindre et ne me quia plus. Grave, docile, il rêvait continuellement. De
la chaire on l’interpellait.

—e faites-vous, Bovy ?
— Je pense.
— À quoi, s’il vous plaît ?
— Je pense, en général.
Par le vitrage nous pouvions contempler, bordant l’horizon, les prai-

ries. Des vaches s’y promenaient, avec leurs taches dorées. De si loin, à
les voir, il semblait aux internes qu’il y eût toujours du soleil au dehors.
Plus près, c’était le jardin botanique, que nous appelions la Nature. Le
professeur de chimie, pour mesurer la surface des oiseaux, y badigeon-
nait au ripolin des poulets plumés, et calculait ensuite le volume de la
couleur employée. Nous l’apercevions, soupesant des dindes orange. En-
fin, au pied de la classe, la promenade publique, d’où nous hélait malgré
concierge et dépensier un mendiant célèbre dans la ville, Barbassoie, le
mangeur de musaraignes, qui jetait en dansant ses brodequins sans lacets
dans les jets d’eau. Les heures passaient vite à surveiller ce coin dumonde,
mais André ne songeait point à s’en amuser ; les détails n’avaient sur lui
aucune prise ; il paraissait ne voir la vie que par larges tranches, la ré-
création, la classe, sa famille. Il vivait largement, sans autre souci qu’une
affection dont il ne parla jamais. Il vivait, en général.

Sans l’éviter, je ne le recherchais point. Les Lundis de récitation facul-
tative, il choisissait des poèmes un peu trop sentimentaux, et craignant
soudain nos sourires, il les disait avec ironie. J’éprouvais, à l’entendre,
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une grande gêne. Un matin où le professeur lui faisait lire sa narration,
qui était excellente, j’en fus excédé au point de sortir. Je dus le peiner. Dès
la récréation Lucas vint me dire, je suis sûr qu’André l’en avait chargé :

— Tu sais, Bovy crache le sang.
Le soir, en classe, je n’eus pas la cruauté de ne point lui en parler.
— Lucas m’a dit que tu crachais le sang ?
Il rougit, il répondit que ce n’était rien, et que, lorsqu’il toussait aussi,

sonmouchoir devenait tout rose. Il tournait versmoi un visage pur où tout
était immobile et douloureux ; les joues tiraient sur les narines ; le sourire
semblait retenu au coin des lèvres par des coutures. J’étais nerveux. Je lui
pris les mains et voulus l’airer à moi. Il résistait. Je le lâchai violemment
et ne lui parlai plus. Mais, le soir, il m’écrivit à propos d’un livre oublié. Il
avait dessiné en marge de sa lere la vue que nous avions de notre place,
les prairies, la Nature ; il s’était forcé à être gai ; Barbassoie brandissait un
sabre ; agitant des palmes, quelques jeunes filles l’escortaient. André ne
savait dessiner les femmes que de profil, avec des bandeaux pleins, avec
des seins haut placés.

Deux mois après, il mourut. J’avais des remords de n’être pas plus
triste. Je sentais confusément qu’un de mes plus chers sentiments mou-
rait, en bas âge. Mais nous étions, pour parler de lui, trop occupés pen-
dant les récréations. À midi, c’était notre philharmonique. De plus un
grand poète était mort de misère à Paris, sa famille qui habitait en face
de notre lycée l’ayant renié. Nous nous glissions tour à tour, la nuit tom-
bant, jusqu’à la maison damnée et lancions des poignées de gravier dans
les fenêtres. Une vieille dame ouvrait la fenêtre, effarée, la refermait. Nous
recommencions. . . Elle apparaissait encore et se signait. Elle ne se doutait
pas que c’était peut-être son fils, toujours agité, qui, dans l’éternité même,
en secouait les sabliers avec trop de violence.

C’est ainsi que des ombres insignifiantes savent m’apporter tout ce
qui manque, dans la vie, à l’amitié et à l’amour. Leurs gestes, au lieu de
s’arrêter sur notre corps comme sur une barrière, le pénètrent, le tra-
versent, s’achèvent. Il suffit de presser leurs formes tièdes sur son cœur
pour qu’elles l’envahissent et le dilatent. Un vivant qui sourit, qui pleure,
même à notre propos, révèle en lui un océan de joie ou de tristesse auprès
duquel nous sommes bien peu. Humbles et parfaits, mes disparus sont
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mes esclaves. Ils m’appartiennent, tant je les vois distinctement, comme
m’appartiendrait un mort dont j’aurais le portrait, alors que sa famille
n’en possède point. Et ce sont aussi les seuls auxquels je consente à plaire :
à cause d’André Bovy, malgré l’averse, je vais marcher, lentement, sans
parapluie, jusqu’à la gare : au nom d’Édith je veux arriver à ce bec de gaz
avant l’omnibus qui galope derrière moi. J’y suis. Je respire. Vive Édith !
Le cocher continue à foueer ses chevaux, sans voir que la course est
finie.

Et quelle compassion n’aurais-je pas pour Étienne lui-même, s’il ve-
nait à mourir !elle désolation de le voir étendu au milieu de sa famille
en pleurs ! Seuls, dans la mort, les corps de petite taille deviennent des
statues ; le sien, grand et osseux, serait étriqué, ployé, pitoyable. Son sou-
rire éternel me dirait : – Tu vois enfin ? qu’avais-je besoin de me hâter
dans cee vie ? Ma flânerie, mon ignorance s’expliquaient : on meurt. Ap-
prends, toi aussi, à apprécier tout ce qui court et joue sans raison sur la
surface de la terre, les chats, les enfants, les cyclistes ridicules qui pressent
des trompes d’automobile. Et regarde quelquefois la lune en souvenir de
moi, le soir. Tu verras, le ciel est plein d’étoiles.

Mais qui frappe avec cee insistance, et qui sonne, et qui crie ? Jus-
tement, c’est lui. C’est lui trop bien ressuscité, avec sa figure des mau-
vais jours, front plissé, mâchoire inférieure tendue. Il flâne autour de ma
chambre, en pardessus, en parapluie, son chapeau sur la tête. Il se laisse
tomber lourdement sur le plus léger de mes fauteuils, et étend la main
vers ma table.

— Je t’emporte ce roman.
Il enlève mes livres les plus chers. On ne les retrouve que déchirés et il

explique alors en riant qu’un volume entier lui fait peur, qu’il le lit feuille
par feuille. Ce sont toutes ses excuses. Je me tais.

— Ah ! dit-il, j’ai écrit à ce magasin de couleurs, pour ta commission.
Puisqu’il n’aime pas le silence, je vais lui répondre :
— Ce n’est pas vrai.
Il me regarde sans étonnement.
— Tu dis ?
— Je dis que tu mens, tu ne lui as pas écrit.
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Il rabaisse les yeux sur ses boines avec un air de suprême dédain.
C’est un Choiseul-Gouffier, par les femmes.

— À ton aise, fait-il. Je ne lui ai pas écrit, j’ai écrit au pape.
Il n’en sera pas quie ainsi.
— Pourquoi mens-tu toujours, Étienne ? Pourquoi mens-tu avec cee

obstination. . . Pose ce vase en aendant. Il faut que tu touches toujours à
quelque objet et que tu le casses. J’aime voir mes affaires en place.

— Maniaque !
Il ne se doute pas de ce qui se prépare.
— Je te demande pourquoi tu mens ? Pourquoi racontes-tu que Ma-

dame de Saint-Pourçain divorce à cause de toi, alors que son mari la bat-
tait ? Pourquoi m’annonces-tu avec solennité que tu viendras prendre de-
main le thé chez moi avec Fabienne et me laisses-tu acheter mes gâteaux ?
Tu ne lui en as jamais parlé. Je viens de la rencontrer, elle n’est pas libre.
Pourquoi recules-tu devant tes rendez-vous, comme devant les trains à
prendre, comme devant toutes les obligations ? Un jour, nous en aurons
tous assez.

Il saisit un journal et le froisse violemment. Son geste était sans doute
naturel, mais il ne parut point l’être. J’ai déjà remarqué qu’Étienne n’était
pas à l’aise dans toute circonstance et dans tout état d’esprit qui exclut la
plaisanterie. Il ne sait pas être triste ; il ne sait pas être sérieux ; avec un
savant, il est gêné comme un enfant ; avec un savant en deuil, il ne saurait
où se réfugier : il ne sait pas se mere en colère.

— Tu veux tuer tout le monde, jeune homme, et tu ne tues rien. . .
C’était la première fois que je le jugeais ainsi, mais il me semblait, tant

mes phrases étaient nees et décidées que je les eusse préparées depuis
longtemps. Lui qui me paraissait autrefois si un, si explicable par une
formule unique, mes yeux le décomposaient tout à coup, grâce à je ne
sais quel prisme, en mille défauts.

Dédaigneux, il se leva.
— Au revoir, tu n’as rien à ajouter ?
— À ajouter. . . ? J’ai à ajouter le principal. J’ai à t’expliquer ton exis-

tence. La paresse te tient et ne te lâchera plus. Tu n’as jamais rien appris,
et tu n’apprendras jamais rien. Tu sais juste assez de latin pour te moquer
de ceux qui le citent. Tu sais juste assez de français pour appuyer sur les
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imparfaits du subjonctif avec une douce ironie. Comme tu n’es pas as-
sez riche pour ne rien faire, ta paresse est de la lâcheté. Elle te gagnera
des femmes ; pour les camarades, c’est fini. Je te laisse les femmes et leur
airail. Va-t-en ! Tu reviendras quand tu sauras travailler. . .

Depuis un moment, je sentais qu’il n’avait qu’un mot à me répondre
pour parer tous mes reproches. e signifiait chez moi cet accès de rigo-
risme, alors que je méritais justement, à un moindre degré, les mêmes re-
proches. Je suis paresseux. Je mens aussi, sans y être obligé. Tant pis pour
moi si je déteste paresse et mensonge chez les autres. Et j’ai en tout cas un
défaut qu’il n’a point : je prends plaisir à l’humilier. Il y a un mot pour re-
mere au point mon indignation. Il n’est pas absolument juste, mais tout
autre ne pourra m’aeindre. Moi, je me le répondrais sûrement ; Étienne
est assez peu clairvoyant. Savoir s’il allait le trouver ? Il le trouva :

— Égoïste, fit-il. . .
Et il sortit, tranquille, un peu trop tranquille. Il ne voulait certes pas

fermer aussi brusquement la porte. Mais le courant d’air la fit claquer : il
doit être vexé d’avoir pu paraître en colère.

Alors j’étais égoïste et personne ne me le disait ?
Ceux qui m’appellent de ce beau nom ne m’ont pas vu dans mon lit, à

mon réveil, maintenant. Je viens d’ouvrir les yeux. L’aube est grise comme
l’eau où fut lavé le jour. Tous les valets de chambre de la maison ont
porté les tapis aux fenêtres et les baent avec fracas pour effrayer un
petit, nuage qui fonce sur la rue, aussi noir et aussi rapide qu’un vol de
sauterelles. elle tristesse de se réveiller, de se lever ! Il ne fallait pas
nous apprendre à dormir une première fois : nos parents sont bien cou-
pables. Égoïste ! Je me sacrifierais, à la condition de ne point me lever,
pour un condamné à mort, pour un mandarin inconnu. Tous mes droits
sur le monde, sur la richesse, sur les femmes, je vous les abandonne. Em-
portez mes livres. Mon argent est au fond du troisième tiroir de ma com-
mode, dans une ancienne boîte à pilules. . . Prenez-le. Ne me laissez que
le portrait de madame de Sainte-Sombre, je dois aller la voir aujourd’hui.
Et je vais être beau ! J’ai dormi sur le côté gauche, il faudra repasser chez
le coiffeur. Où est ma glace ? À quoi ressemblé-je, ce matin ?

— Votre visage est dur et dédaigneux, me disait un jour Dolly. Vos
yeux sont humbles, tendres, innocents. Infortuné, Monsieur, celui qui ne

13



L’école des indifférents Chapitre I

vous regarde qu’aux prunelles. Voyons vos lèvres.
Je lui souriais.
— Vous n’y ferez rien, Jacques. Elles restent méchantes. Elles ont des

plis en longueur. Et sur votre front, par contre, les rides sont verticales.
C’est ainsi qu’à chaque visite elle s’entraînait à me trouver plus inhu-

main.
— Vous n’aimiez pas à tuer les petits oiseaux, dans votre enfance, ou

les chats ? Vous ne découpiez pas les personnages de vos albums pour les
mutiler ou les brûler ?. . . Oh ! Jacques, ne me regardez point ainsi. À qui
ressemblez-vous qui avait un nez pareil !

— À César Borgia. À Galéas Sforza.
Au fond, j’étais vexé, car je me croyais tendre. Jamais je ne refusais un

sou à un mendiant. Jamais je ne me dérobais aux prospectus que distri-
buent, dans les rues, de pauvres gens habitués aux rebuffades. Un chien
perdu s’était réfugié sur mon paillasson, je lui fis donner, avant son dé-
part pour la fourrière, et pour qu’une fois dans sa vie il ait approché le
bonheur, une terrine de lait et un bieck. Mais surtout j’éprouvais une
émotion infinie à frôler la vie des humbles, des demi-pauvres : la petite lu-
mière qui brille au fond de l’échoppe, plusmystérieuse et plus inabordable
que celle du phare le plus dangereux ; le geste des petites bourgeoises qui
ont remarqué mon regard, du haut de l’impériale, et qui sans tourner les
yeux tournent leur visage et me le laissent une minute à contempler ; les
sergents de ville qui surveillent, au coin des cités ouvrières, un horaire
d’allées et de venues dont j’ignorerai toujours l’intimité. J’avais aussi la
passion de tout ce qui est lointain, caressant, imprécis. Unmot abstrait me
donnait je ne sais quel vertige. Au nom seul du Jour, je le sentais onduler
silencieusement entre ses deux nuits comme un cygne aux ailes noires.
Au nom seul duMois, je le voyais s’échafauder, arc-bouté sur ses Jeudis et
ses Dimanches. Je voyais les Saisons, les Vertus marcher en groupes, dor-
mir par dortoirs. J’avais pour le monde entier la tendresse et l’indulgence
qu’inspirent les allégories.

Il est vrai, par contre, à mesure que j’examinais mes amis, que l’uni-
vers me semblait peuplé de fantoches. Des tics, des manies les rongeaient
et m’éloignaient d’eux. Celui-ci passait son temps à se commander des
cannes, puis à éviter les magasins, ses commandes ne lui plaisant plus ;
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dans certaines rues, il était obligé d’aller en zig-zag. Celui-là se meait
en colère quand on prétendait préférer le poulet au faisan. Un troisième,
qui n’était pas haïtien, s’était composé un uniforme modèle, avec les plus
belles couleurs, et il allait dans les soirées, empanaché, et il suivait les
grands enterrements. Je connus aussi des poètes qui portaient respec-
tueusement leurs longs cheveux, leurs larges cravates.

Dès le lycée, d’ailleurs, j’avais divisé mes camarades en deux groupes :
dans le premier, je rangeais ceux qui me paraissaient avoir ce ressort et
cee tenue que les entraîneurs appellent de la classe. Dans le second je
parquais tous les autres. Pour ceux-ci, je ne faisais jamais de frais. Je cau-
sais avec eux le plus économiquement possible et mes maîtres s’inquié-
taient de me voir si souvent isolé et silencieux. Un jour le professeur de
philosophie m’appela après la classe, et me garda près de sa chaire. C’é-
tait un grand jeune homme barbu qui portait toujours un parapluie, à la
façon des instituteurs. Comme eux il était borné et enthousiaste.

— Jacques, me dit-il, je suis votre directeur de conscience. Causons
franc. ’est-ce qui vous intéresse dans la vie ?

Je me taisais.
— La plupart de vos camarades savent ce qu’ils veulent ou ce qu’ils

voudront. Aventurin a exposé des projets de moteur. Bar fera de la po-
litique. Ses conférences manquent de plan, mais il a des idées. Vous,
Jacques, que désirez-vous ?

Je n’avais aucun désir sur commande.
— Vous viendrez déjeuner après-demain chez moi, conclut-il. Tâchez,

en ces deux jours, de trouver quelque sens à votre vie. . . Et il est inutile
que vous cherchiez de mille côtés. . .

C’était l’heure de l’étude. Le concierge, au pied du beffroi, accompa-
gnait au tambour le rappel des cloches. Sur le fond des préaux, s’ouvrait
et se fermait comme un éventail, autour de chaque bec de gaz, la file des
ombres des élèves. C’était la nuit. Une étoile planait au-dessus du bassin,
s’y abait, y resta prise. Les yeux perdus, la poitrine élargie, mon profes-
seur accueillait sans discrétion une nuit encore hésitante. Le ridicule de
cet homme qui m’ouvrait ainsi son cœur, je le sentais plus que personne.
Mais je sentais aussi sa bonté, et si j’avais eu un secret, par charité, peut-
être lui en aurais-je fait l’aumône, peut-être ! Je cherchai. Je n’en trouvai

15



L’école des indifférents Chapitre I

point.
Il revint à lui.
— Et ne vous égarez pas de mille côtés. e mon expérience vous

serve. Fabriquez-vous une courte formule. Il n’y a guère au monde que
deuxmotifs capables de vous inspirer : Voyez d’abord du côté de la nature.
Puis. . . et puis. . . vous avez dix-sept ans. . ., regardez du côté de l’amour.

elle nature ?’est-ce qui n’est pas la nature ? Le soir, vers minuit,
je me glissai hors de mon lit et quiai le dortoir. Je m’étendis à plat ventre
dans la paille du grenier, derrière l’œil-de-bœuf. Des prairies silencieuses
me meaient de plain pied avec l’horizon. Une crème d’argent montait
du fond des mares. Des taureaux, adossés aux meules, dormaient debout
avec honneur. La lune airait et dissolvait les moindres nuages, comme
un brûle-fumée dans un boudoir. Au long des gouières, aux arêtes des
pignons, glissaient par à-coups des reflets somnambules. Un cri eût éveillé
et précipité vers la terre toute cee lumière endormie.Mais, des auges, des
puits, des flaques, montait seulement le bruit de flux et de reflux qu’ex-
halent les coquillages renversés.e signifiait ce calme infini qui me ver-
sait un chagrin si perfide ? Tout cela me disait : Dors. Tout cela me disait :
Veille. Le jour vint et j’étais moins désœuvré, avant de savoir ce que c’est
que le repos.

— Voyez du côté de l’amour.
Je regardai du côté de Marie-érèse Menzel. Elle était la maîtresse

d’un officier de chasseurs, mais nous la voyions passer à bicyclee dans
un tourbillon où dominaient les grands élèves des Maristes, et mon ami
Restel en était. Il lui avait déjà remis une lere où j’exprimai le désir de
lui présenter quelques respectueux hommages. J’avais hésité à mere un
timbre dans l’enveloppe et elle n’avait jamais répondu. Tout le jour, je
m’appliquai donc à penser à elle. Mais il manquait à ma pensée, comme
jadis à mon billet, ce qui appelle les réponses. Je n’étais pas plus triste,
je n’étais pas plus joyeux. Restel consentit à me prêter pour l’après-midi
une photographie qu’il avait faite d’elle. Elle avait un beau visage ovale
sur lequel les traits étaient accrochés posément comme des armes sur une
panoplie. J’étais effrayé de cee sérénité. Sous nos fenêtres défila alors
le régiment de cavalerie ; les automobiles des fils de famille ronflèrent,
partirent.e j’étais peu de chose pour disputer une femme à un officier,
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à unmilliardaire. Mon devoir de français, que l’onme rendait, avait mérité
la note 3, malgré une prosopopée. Je fus découragé, et ce fut tout.

À l’heure du déjeuner, le lendemain, je revins donc bredouille chez
mon professeur.

— Eh bien ? interrogea-t-il. La formule ?
Je baissai la tête. Il ne cacha pas sa désolation.
— Alors ?
Il me servit cependant de riz, ou plutôt, comme il disait, de risoos.

Depuis un voyage en Italie, il appelait aussi les purées : la polenta et le
macaroni : les niocchi.

— Mon pauvre Jacques, qu’est-ce que vous allez bien faire, toute votre
existence ? Incertain, indifférent, qu’allez-vous faire ?

Je n’éprouvais point pour moi-même cee pitié. Je me sentais au
contraire plus sain d’esprit et plus logique que tousmes camarades. J’étais
satisfait d’éprouver une répulsion pour ceux d’entre eux qui s’amusaient
à respirer ambitieusement les fleurs jusqu’au fond du calice, à se percer
les mains avec des aiguilles, à tourner en cercle autour de la cour, livides,
pour bare des records. Le mot d’une de mes tantes, alors que j’avais dé-
claré préférer la groseille au gingembre ou au rahat-loucoum, me revenait
souvent à l’esprit et me flaait : cet enfant est bien équilibré. Très fier, je
me perfectionnai dans ce sens. Je m’appliquai à mépriser les acteurs, les
dandies et les mendiants. Mes amis étaient fous des Boers. Je prétendis les
détester. Puis, réfléchissant que la haine n’est guère un indice d’équilibre,
je me déclarai indifférent. J’assistai, impassible, au siège de Mafeking.

— Vous auriez peut-être pu, Jacques, chercher du côté de la mort.
Six ans se sont écoulés. Et je vis toujours sans formule ; et elle ne me

manque guère. Demême que j’apprécie toutemusique sansme demander,
comme d’autres, si je la comprends ou non, de même je n’ai point besoin
d’interpréter la vie pour la juger. Mon opinion sur les gens, sur les pièces
de théâtre, sur les modes, apparaît d’elle-même au bout de quelques jours,
nee, définitive, comme un cliché enfin révélé, sans que je la sollicite.

Est-ce pour cela que ceux que je croyais aimer me deviennent subi-
tement indifférents ? Dès que quelque objet brille et m’aire, par le seul
fait que je m’approche pour l’admirer, que je me penche, que je respire. . .
est-ce pour cela que je le ternis ?
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Les jours où je suis bon, je vais rendre visite à madame de Sainte-
Sombre. Il est étonnant comme je suis, malgré moi, différent pour cha-
cun de mes amis. Avec Dolly, je deviens volontiers entêté, cruel. Pour
mes parents je reste un enfant hésitant et susceptible. Mais madame de
Sainte-Sombre me croit généreux et franc. Elle m’appelle son cowboy.
Elle m’a donné sa confiance, et en vérité, quand je la vois, mon cœur est
si gonflé que je n’y sens plus de plis. Toutes mes manies, toutes mes habi-
tudes que je défends jalousement contre les autres, je les lui abandonne :
peu m’importe, avec elle, qu’on mee trois morceaux de sucre dans mon
café, qu’on allume ma cigaree avec une allumee soufrée, qu’il y ait des
huîtres cuites dans la timbale milanaise. Cela n’arrive d’ailleurs jamais,
elle a le plus classique des maîtres d’hôtels.

Je ne sais si elle est malheureuse, si elle l’a été. Mais elle possède cee
beauté altière et résignée à laquelle doivent s’aaquer, si elles existent, les
forces du mal. C’est à elle que je pense en lisant les histoires démoniaques
de ces petites résidences allemandes, où, soudain, inconnue de tous et
pourtant invitée du prince, logée dans la chambre dont les glaces sont
roses, les lustres en vrai papier mâché, dont les trumeaux illustrent la
vie d’un perroquet chinois, écuyère intrépide, cheveux noirs, yeux bleus,
arrive une étrangère. On la fête avec passion. Mais au bout de quelques
semaines, tous les officiers de la maison, un à un, se suicident. Le fiancé
de la princesse héritière se noie. Et l’on découvre qu’un mendiant, haut
de huit pieds, avec tant de rides croisées sur son visage qu’un oiseau de
nuit semble l’avoir piétiné, distribue aux jeunes gens des miroirs damnés
où l’image de l’inconnue s’anime selon les heures. Elle s’enfuit. . .

Toujours étonnée et fervente, toujours tranquille et aendrie, ma-
dame de Sainte-Sombre me tend la main. Avec ses yeux immenses, elle ne
peut pourtant regarder que de face. Chaque fois qu’elle dit un mot, elle
tourne vers moi un visage éclatant qui vacille encore une minute après le
moindre sourire, comme un rameau d’où l’oiseau vient de s’envoler.

— Vous arrivez à temps, me dit-elle, je pars ce soir pour le Midi. Vous
m’accompagnez à la gare. Prenez votre thé. D’où venez-vous ? ’avez-
vous fait hier, avant-hier, et tous ces trois mois où vous étiez invisible ?

Elle interroge avec tant d’intérêt, si disposée à croire des choses in-
ouïes que j’ai honte de ma vie où il n’arrive rien et qu’à chaque visite
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j’invente une aventure : l’aviateur qui s’est tué était mon ami, il devait
me prendre à son bord aujourd’hui même ; j’arrive en retard parce que
je me suis colleté avec un voiturier qui maltraitait ses chevaux. elle
ovation m’a faite la foule ! Parfois encore je laisse entendre que l’on veut
me marier. Intriguée, elle me questionne. Je choisis en pensée, parmi les
jeunes filles que je connais, la plus riche, la plus belle, et, après avoir fait
son portrait, je prétends refuser sa main. Elle insiste pour que j’accepte :
elle viendrait dîner chez nous un jour par semaine ; elle nous prêterait son
argenterie les premières fois. Je m’entête à refuser. Je souris avec amer-
tume. Pour changer, je parle duel, suicide. Si elle a seulement deux amis
comme moi, la vie des hommes doit lui sembler un combat perpétuel.
Et je ne mens pas en me déguisant ainsi. Je triche à peine. Je transpose
simplement, en son honneur, d’une gamme, toute ma vie.

— Pourquoi êtes-vous triste, Jacques ?
Je ne suis pas triste. Je suis même gai à tirer les sonnees dans la rue,

mais je ne la ferai pas mentir.
— Il paraît que je suis méchant. Tout le monde me le répète depuis

une semaine. Consolez-moi. Guérissez-moi.
— Ayez un ami.
— J’en ai un. C’est lui qui a découvert que je n’ai pas de cœur.
— Ayez une amie.
— J’en ai une. Je ne l’aime pas. On m’assure que je suis égoïste.
Cemot la fait sourire. C’est le seul défaut qu’elle nem’eût jamais prêté.

Je suis certes un étourdi. Je suis probablement un sauvage : je joue au
rugby, au baseball, au golf ; je querelle parfois ses hôtes ; insoucieux de
la politesse, j’ai défendu contre un de ses vieux cousins, président des
compagnies de caoutchouc réunies, les nègres des deux Congo. . . Mais
mes yeux sont humbles, tendres, innocents.

— Je veux vous marier, conclut-elle.
Je ne réponds point.
—Avec qui ? AvecMiss Spoiswood. De profil, c’est la plus belle Amé-

ricaine de Paris. Vous ne l’avez vue que de face ? De face, elle vient encore
troisième ou quatrième. Elle est riche. . . Vous lui plaisez.

Indifférent en apparence, je m’accoude à la fenêtre. Les remorqueurs,
panachés de fumée, ont un reflet en longueur dans l’eau, une ombre en
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hauteur dans le ciel. Le soleil interdit à mes yeux tout l’Occident, mais on
peut regarder, vers l’Est, le petit croissant de lune en toute sécurité, sans
craindre que le regard ne pose ensuite, sur tout objet, des croissants. Je
vois cependant un peu plus d’argent sur les prunelles de mon amie, un
peu plus de nacre à ses mains.

Elle se tait. Le temps auprès d’elle est comme l’eau de ces sources
qui se cristallise à la lumière. La minute qui vient de s’écouler est déjà un
souvenir. Elle s’ordonne, dans le passé, parmi les minutes qui apportèrent
les mêmes émotions, déjà très éloignée, déjà regreée. Vous souvenez-
vous, ai-je envie de lui dire, tout à l’heure, quand vous parliez, vous avez
fermé les yeux. Ils ne sont point encore ouverts. Et le thé, quand il vous
a surprise. Vous souvenez-vous ? Il était encore bouillant. Et le prince-
fiancé, quand il vous vit, dans le miroir démoniaque, découvrir lentement
votre gorge, vous étendre mollement sur le sofa indou ?

— Le train part à cinq heures, dit-elle enfin. Il est tard. . . Il est temps.
Je m’offre à suivre la voiture au trot, la malle sur mes épaules. Mais

son visage se compose si gravement que je me tais.
— Parlez-moi franchement, demande-t-elle. Regardez-moi.
Je me prépare à la regarder avec étonnement. Je feins de ne l’avoir

jamais vue, de découvrir un à un ses yeux, ses oreilles. Cet ourlé à ses
lèvres, c’est de l’ouvrage neuf ? De la main, elle m’arrête.

— Suis-je plus pâle qu’autrefois ?
Elle a été très pâle tout l’après-midi. Maintenant elle a le sang aux

pommees. Parlons franchement :
— Non, vous êtes plus rouge. Vos joues sont en feu.
— C’est bien cela ; plus rouge ou plus pâle. Partons.
Le soleil n’est pas couché. Mais il n’est plus qu’un clou doré auquel

est suspendue une hirondelle. L’automobile, au long des quais, soulève
l’ombre des platanes, en secoue les taches de jour, les rejee. Un cheval
bâille, un enfant pleure. ’ont donc aujourd’hui tous les hommes à re-
garder la terre, tous les animaux à regarder le ciel ?

— Je vous aimerai infiniment, Madame de Saint-Sombre, dans dix ans,
dans douze ans.

Elle n’a pas souri. Elle demande :
— Et maintenant ?
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— Maintenant, vous êtes trop douce, trop paisible, j’ai peur. Mainte-
nant, aussi vous ne répondez jamais aux leres. Le jour où je pense trop
profondément à vous, je vous écris. Toute la semaine qui suit, j’aends fié-
vreusement une réponse. Dès que ma concierge m’annonce, par un coup
de sonnee, qu’elle a glissé mon courrier sous la porte, je me précipite
à travers l’appartement, tout nu. Je ramasse mes leres et je n’y recon-
nais jamais votre écriture. Alors, je blasphème. Je me recouche de dépit.
Je tiens tout haut sur vous des propos sacrilèges.

Je continue à bavarder ainsi, d’abondance. J’affecte d’avoir réfléchi des
heures entières à mes phrases, alors que j’improvise. and je reconnais
à la forme de son sourire que j’ai touché juste, j’insiste.

— Maintenant, enfin, il y a quelque chose de trop discret et de trop
souffrant dans votre personne. Porter tout le jour ce sourire douloureux,
c’est ressembler à l’élégant qui met déjà un œillet à la boutonnière de son
pyjama. On se dit, à vous voir, que vous vous êtes donnée, jeune fille, à
un lieutenant de vaisseau, qui depuis ne vous a plus écrit. On se dit que
Monsieur de Sainte-Sombre avait les vices les plus étranges, et qu’il vous
maltraitait. Avouez-le moi : il collectionnait les miniatures persanes, les
tabatières à secret. . . Miss Spoiswood est-elle gentille ?

— Il faut l’épouser. Elle est grande. Elle est très riche, un peu égoïste
peut-être. . .

Je ne sais quelle manie ont les gens de vouloir que les autres soient
égoïstes. Voilà que madame de Sainte-Sombre elle-même s’en mêle.

— Il faut l’épouser. Je voudrais tant vous savoir heureux, avant. . .
— Avant quoi ? Avant le départ du train ?
Un moucheron ivre va de trooir en trooir. L’avenue n’est pas assez

large. Il bourdonne autour du front de ma compagne. Je l’assomme. Ma-
dame de Sainte-Sombre ne laisse point retomber ma main. Elle la retient,
elle la presse avec effusion.

— Mon ami qui devinez tout. Regardez-moi donc, enfin ! Devinez !
Sur les larmes floent ses prunelles en détresse, pauvres bouées.
— Vous aimez quelqu’un ?
— Jacques, ne me torturez pas.
Ce ne peut être qu’elle m’aime. Je serais ridicule.
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— Jacques, cher ami, seul ami, je crois que je vaismourir. Monmédecin
ne veut pas l’avouer. Mais je tousse, je souffre. Dans un mois, je serai sous
un suaire, livide.

— Mon amie, à quoi pensez-vous ?
— Dans un mois, je serai sous une pierre. Mon chagrin est profond. Je

me réjouis de le trouver si sincère.
— Dans un mois, ce sera l’automne, nous ferons nos grandes prome-

nades.
Elle hausse dédaigneusement les épaules, soupire comme si elle était

seule, regarde devant nous avec souffrance. Je me tais.
Le campanile de la gare hausse peu à peu son cadran gigantesque.

Je ne sais, l’avouerai-je, je ne sais pourquoi le chagrin de madame de
Sainte-Sombre me paraît lui aussi avancer sur l’heure véritable. Le geste
méprisant qu’elle a eu, malgré elle, pour mes consolations ne m’a certes
pas humilié. Mais je lui en veux de regarder la mort avec l’obstination
et la gravité d’un enfant qui croit avoir surpris un secret. Je suis gêné
aussi de l’entendre exprimer son désespoir par ses phrases un peu pa-
thétiques. Admirablement simple dans son vêtement, dans son accueil,
dans son goût, elle parle ou se tait avec emphase, dès qu’elle est émue.
Ses yeux deviennent tragiques, ses phrases nobles et poncives. Elle em-
brasse ardemment les personnes en deuil. Elle a parfois dans son langage
un réalisme de mauvais aloi. – Il n’est plus que pourriture, disait-elle d’un
ami mort récemment. Un jour où nous passions devant une boutique, au
quartier latin, elle s’arrêta devant les squelees ; moi, je considère ces os-
sements comme des figures de convention, n’ayant aucun rapport avec ce
que nous sommes, comme des spectres ajourés. Elle murmura, enfantine-
ment : – J’en porte un en moi. Touchez ma main. J’éprouvai, à l’entendre,
le malaise que donne la vue d’une femme trop décolletée. Pourvu qu’elle
n’aille pas me dire, maintenant : – Dans un mois je ne serai plus que
pourriture.

— Vous allez pleurer, Jacques ? Essuyez-vous les yeux avec ce mou-
choir. Gardez-le. Vous prendrez aussi le petit Rubens de mon cabinet de
toilee. C’était votre ami. . . Voilà la gare. Ne parlez point. Miss Spois-
wood est là. Vous savez mon dernier vœu.

Chèremadame de Sainte-Sombre ! Comme je lui suis reconnaissant de
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son sourire, de son hypocrite tranquillité. Nous voici sur le quai. e de
monde !e viennent donc aendre tous ces gens d’un train qui part ? Du
coupé, mon amie donne la main à ma future fiancée. J’allais oublier de lui
rendre son billet, son sac, les parapluies, ses fourrures. Et nous aendons,
nos trois sourires se mêlant. Et c’est l’heure. Le train ne change pas de
place. Il semble seulement trépider. Il se brouille. Il disparaît. Madame de
Sainte-Sombre s’est trompée : au lieu de partir dans l’espace, elle a pris le
convoi qui s’en allait dans le temps.

La présence de madame de Sainte-Sombre conère pour la journée
une noblesse qui ne se galvaude point. Toutes les fois que je me sépare
d’elle, je rentre dans ma vie quotidienne par la route la moins mesquine.
elle que soit la distance, je prends une automobile pour revenir chez
moi, laissant tramways et wagons, à un tarif humiliant, échanger leurs
voyageurs. Si c’est l’heure du dîner, je m’habille et m’en vais seul dans
un bon restaurant. Les maîtres d’hôtel savent côtoyer journellement et
discrètement les plus gros secrets, les plus nobles personnes. Pour toutes
les peines, les tziganes improvisent, anonymement, sans essayer de se
montrer ou de vous voir.

Je propose à miss Spoiswood de revenir à pied. Paris déborde encore.
Les omnibus s’entêtent à poursuivre, autour des mêmes pâtés de maison,
le voyageur mystérieux qui, enfin, les changera en jeunes filles. Et les
passants aussi se hâtent sans pudeur ! il semble qu’il ne s’agisse pour tous
que de regagner un perpétuel retard de dix minutes et que toute cee
agitation n’aurait point de but, si tout le monde était né un quart d’heure
plus tôt.

Seul un étudiant a su raraper ce temps perdu ; il flâne ; il nous dé-
passe, haut de quatre pieds, la moustache en croc, un veston étriqué mou-
lant sa taille. Il se remet dans notre sillage, il nous dépasse encore. Il re-
garde avec insistance miss Spoiswood, qui me sourit.

— Comme vos Français sont drôles, fait-elle.
Elle hasarde ce jugement parce que j’ai un veston très ample, des sou-

liers arrondis, des moustaches taillées, parce que je suis grand et blond.
On devine, à me voir, que j’ai essayé d’écarter toutes les médiocrités du
costume, que mes boutons de plastron sont semblables et tiennent à la
chemise, que ni mes manchees ni mes cols ne sont faux. De mon côté,
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j’ai, avec ma compagne, cet abandon et cee sécurité qu’inspirent ceux
dont ne peut s’emparer, en aucun cas, le ridicule. Elle peut impunément
être éclaboussée, être écrasée. J’aurai toujours à être fier d’elle. Il y a dans
son allure, dans ses vêtements, une neeté qui m’enchante. Elle n’est
point, comme tant de Parisiennes, commemadame de Sainte-Sombre elle-
même, un être ambigu et incertain, dont la toilee est la véritable enve-
loppe, dont les traits ont pris, à penser, à souffrir, une fatigue masculine.
Son corps reste un mannequin modèle et le linge glisse sur lui comme sur
une statue. Son visage n’a pas d’ombre, pas de faiblesses : on n’y modela
que l’indispensable ; avec mille précautions on y posa le nez, la bouche et
les yeux, de sorte qu’elle est aux autres femmes ce que sont les hommes
rasés aux hommes barbus. Ses seins se gonflent, et parfument, ses genoux
s’effleurent. À mon côté elle est volontiers plus silencieuse, plus étourdie,
plus petite que moi. Elle ne marche pas tout à fait à ma hauteur, elle ha-
lète doucement : Je promène dans Paris, fringante et soumise, ma petite
femelle.

Nous voici au quartier latin. Autour de la Sorbonne, les maisons de
rapport ont été démolies jusqu’au fleuve. Chaque nation étrangère y
éleva, pour ses étudiants, un palais qu’isolent et décorent des jardins.
Voici les Allemands, avec leurs yeux mornes qui regardent toutes les pe-
tites choses au microscope et au verre diminuant toutes les grandes ; ils
ont copié unemaison de Nuremberg et l’ont entourée de peupliers : ils ont
mis un jouet dans une cage. Voici, au bord de la Seine qui s’est retournée
dans son lit et nous montre son ventre écaillé d’émeraude, les Danois, qui
ont transporté là, pierre par pierre, un vieil hôtel du Jutland. Des trembles,
des bouleaux mélangent incessamment dans l’air les dernières clartés du
soir. De grands jeunes gens affables se passent un angora qui gueait les
feuilles agitées par le vent et que l’un d’eux a surpris. Et voici, en forme
de temple grec, le collège américain. Des pilastres aurifiés alternent avec
des carrés de marbre. On dirait des dents d’or dans un râtelier. Au-dessus
de chaque colonne, l’écusson d’une ville : À Détroit la vie vaut la peine
d’être vécue. – À Los Angeles, la mort seule brise les amitiés. – À Troie, ville
des ingénieurs, la liberté est restée dans chaque maison comme une fille ma-
jeure. Puis, sur les bancs de bois, voici les Russes, dont les yeux inclinés
ne peuvent retenir la lumière et n’étincellent que par accident. Cepen-
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dant, des lycéens français passent ; eux seuls sont en uniforme ; eux seuls
sont en rang ; mais auprès d’eux tous ces peuples semblent désorientés et
tourmentés ; mais eux seuls babillent et sont vivants. Miss Spoiswood
les admire.

— J’envie les Français, dit-elle. Votre pays, avec ses routes, ses ca-
naux, est comme ces crânes que l’on voit à la devanture des oculistes.
Tout ce qui se passe en France est raisonné. Tout y est explicable. Tout
effort sort de sa cause avec une taille moyenne, comme le poussin de
l’œuf. La vie, chez vous, semble aussi limitée et aussi parfaite que celle
des fourmis et des abeilles.and il pleut, vous rentrez.and vous vou-
lez cueillir une fraise, vous n’allez point chercher une échelle. Vous par-
lez une langue inoffensive et indirecte. Vous vous êtes habitués à mere
des articles devant les mots ainsi que l’on mouchète les fleurets : ils ne
vous aeignent point au cœur comme nos phrases qui nous apprennent
que Ciel est changé, qu’Automne meurt. Vous avez découvert ce que les
autres peuples cherchent. Donnez-nous le moyen de le trouver, ou dites-
nous simplement ce que c’est. Le souci de la vie soement nous enserre.
and il libère une de nos pensées, il en advient comme du bras ou de la
jambe que nous sortons de l’eau, dans le bain. C’est le membre libre qui
pèse le plus lourd.

De gros nuages, éponges qu’un démon malicieux presse de temps à
autre sur la tête des promeneurs, achèvent de neoyer le ciel. Miss Spot-
tiswood avait raison. Les lycéens se réfugient dans un couloir ; les Russes,
les Américains meent des manteaux et restent à l’averse.

— Les Français doivent être très égoïstes, ajoute-t-elle.
Encore ce mot. Elle est si qualifiée pour le dire, elle qui ne daigne

consulter, dans les dîners, aucun menu, dans les concerts aucun pro-
gramme, aucun catalogue dans les expositions ; elle qui, pour se croire
seule reine du monde, accepte toute belle œuvre comme une chose ano-
nyme.

— Ce sont les Prussiens qui sont égoïstes. Miss, et ils sont roux. Les
Français sont reconnaissables à d’autres signes. Ils sont les seuls, en ce bas
monde, qui ne soient plus liés à la nature par un instinct. Aucun sens ne
les avertit de ce qui s’accomplit sourdement autour d’eux. Nos frontières
arrêtent le mystère. Un Allemand ne pourrait pas plus vivre sans l’idée
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de son destin que sans son ombre. Les Français n’ont besoin ni de l’une
ni de l’autre. Vous en verrez qui n’ont point d’ombre et que les glaces ne
reflètent pas. Mais vous, dont le pays, au-dessous du Canada, s’oriente
vers l’Asie comme une grande nef chargée de neiges, dont les sergents
de ville s’avertissent entre eux par le son des bâtons de buis, vous êtes
encore les jouets de la nature. Vos narines savent frémir, n’est-ce pas ?
Vos oreilles remuent encore. Dès qu’il vente, vous tournez selon le vent.
Et l’on voit, Miss, quand vous pensez. Une petite buée se forme alors sur
vos yeux et y découpe un carré de mousse, comme le sucre qui fond dans
le thé. Tenez ! À quoi pensez-vous ?

— Vous aimez votre pays ?
— C’est le seul grand. Vous ne vous en doutez guère là-bas ? C’est le

seul achevé. Nous n’avons plus comme vous à rajouter de temps à autre
une étoile à notre drapeau ou à notre ciel.

J’épouserai Miss Spoiswood. Nous aurons un petit hôtel, avec un
jardin, où elle recevra les dimanches, de grands laquais qui ne nous quit-
teront point, un boudoir où j’accrocherai le Rubens deMadame de Sainte-
Sombre, si elle ne m’oublie pas dans son testament. La bohème de l’amour
et de la famille en sera bannie. Nous dînerons l’un en face de l’autre ; cha-
cun de nous sera correct, orgueilleux et aentif, comme le sont entre eux
les ambassadeurs de grandes nations. L’égoïsme n’aura rien à voir entre
époux qui n’auront point la familiarité de compatriotes.

— Si vous étiez ma femme ou ma fiancée, Miss Spoiswood, afin que
vous estimiez la France à sa valeur, nous partirions en yacht pour aborder
dans toutes nos colonies. Je recruterais nos matelots parmi les meilleurs
footballeurs et rameurs, pour qu’ils baent jusqu’aux équipes anglaises
dans les fêtes des rades. Nos femmes de chambres seront nées à Arles.
Les stewards, tourangeaux, parleront ce langage qui unit parole à parole
avec un chaînon d’or. Sur la mer d’Alger, qui est à nous, nous verrons les
enfants se jeter dans l’eau étincelante, bras écartés, pour y marquer leur
image, comme le feront aussi, dans la neige, les enfants de Miquelon, qui
est à nous. Au Tonkin, avant d’appareiller, le bateau tracera sur la baie,
c’est l’usage, votre nom et celui demon pays. Voulez-vous êtrema fiancée,
Miss Spoiswood ?

— Madame de Sainte-Sombre ne m’avait pas dit que vous étiez poète.
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Vous écrivez ?
Voilà le soleil qui file à l’horizon. el vœu gigantesque vais-je bien

faire ? Voilà la petite nuit. Les boutiques se ferment. Entre les devantures,
les glaces restent prises comme des flaques de jour encore trop profondes.
C’est par de tels soirs, où la tristesse et la joie habituelles se déposent au
fond du cœur, que je vois clair en moi-même. Poète ? Dieu me préserve
de faire des vers, d’écrire ce que je pense en lignes, de passer à leur la-
minoir ma vie. Il me semble, au contraire, que je m’écarte insensiblement
des lerés et que je ne les juge plus selon les mesures qu’ils inventèrent.
Ce qu’ils appellent l’intelligence, cee vivacité à parler ou à agir comme
le serait un pédagogue parfait, avec ses ironies superficielles, ses silences
appuyés, son enthousiasme revêche, est une monnaie qui ne peut avoir
cours que chez les médiocres.and ils s’ingénient à trouver le mot d’es-
prit ou le mot pioresque que chaque circonstance réclame, ils me pa-
raissent aussi futiles que les joueurs de bilboquet. Dès qu’ils se hasardent
dans la vie, myopes, avec des boines interminables, les voilà inférieurs et
maladroits. Aucun ne possède l’allure d’un officier, d’un ouvrier ; aucun
ne possède la volonté de vivre d’un comptable. Je les sens incertains, au
fond, dans leurs goûts, groupés par petites loges dont chacune s’est créé
spécialement un grand signe de joie et un grand signe de détresse. S’ils
n’ont pas reçu de circulaires, le monde peut, sans qu’ils s’en aperçoivent,
périr de deuil ou s’abîmer dans la jubilation. Et cependant leur moindre
geste prétend découvrir la raison cachée de la terre ou la clef de voûte du
ciel.

Je n’ai point tant de curiosité, ni d’ambition : je trouve assez d’épais-
seur à la surface du monde. Pour moi, chaque être, chaque chose s’appuie
plus fortement sur sa couleur que sur son squelee. De grandes ressem-
blances balafrent le monde et marquent ici et là leur lumière. Elles rap-
prochent, elles assortissent ce qui est petit et ce qui est immense. D’elles
seules peut naître toute nostalgie, tout esprit, toute émotion. Poète ? je
dois l’être : elles seules me frappent. Je vois, dans ce Jardin des Plantes
que nous côtoyons, au faîte des palmiers, les feuilles piquées parcimo-
nieusement comme les plumes sur les autruches, je vois l’ombre évidée
des cyprès, comme un parasol après la promenade, un dimanche, comble
de violees jusqu’à la poignée ; je vois le mouchoir de madame de Sainte-
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Sombre, avec ses initiales, comme l’épave d’un navire d’où le nom est déjà
presque effacé ; je vois miss Spoiswood, dont j’ignore le prénom, comme
une grande corbeille de fleurs dont je ne peux saisir les anses.

La lune va se lever. Miss Spoiswood marche silencieusement au côté
du soir. C’est la traduction au côté de son texte. Si j’embrassais ce poignet
divin, je comprendrais le chant des oiseaux. Si je touchais du doigt ces
yeux, toutes les couleurs, dans le monde, s’isoleraient.

La lune va se lever. Les oiseaux disent :
— Vers tout ce qui ressemble à ton désir, Jacquot le Grand, précipite-

toi, sans fermer les yeux.

n
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CHAPITRE II

Don Manuel le paresseux

C’ M. C A qui frappe à ma porte, et me
crie :
—Réveillez-vous ! DonManuel ! Habillez-vous ! Il est neuf heures,

et je vous apporte la nouvelle la plus heureuse du monde.
e ferais-je du bonheur à cee heure-ci ? Mon cœur, mes yeux n’ont

pas encore leur provision d’ombre. Je n’ouvrirai pas plus ma porte à
Mrs. Callie que ma fenêtre au soleil.

Elle refrappe ; je la devine, penchée à demi, souriant à ma serrure
comme elle sourit à son téléphone.

— Seriez-vous mort, Don Manuel ? C’est la fortune qui vient vous
prendre au lit, et vous fermez la porte à clef !

— Je dors, Mrs. California.
— Grave maladie, Monseigneur. Froez-vous les yeux, hâtez-vous.

Puis lavez-les à grande eau. Puis, passez à la douche froide. Et peut-être
alors verrez-vous.
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— Je vois, Mrs. Hôtesse. Je vous vois. Et ce n’est point beau de montrer
ainsi votre gorge.

Son peignoir doit lui monter au menton, mais je parie qu’elle regarde,
pour se rassurer, dans la glace de l’antichambre. . . C’est ainsi que nous
flirtons, elle qui a trente ans, moi qui en ai dix-neuf, à travers mon dernier
sommeil, chaque matin, comme deux bergers que sépare une rivière.

D’un bond je vais ouvrir ; d’un bond, je me recouche. Je m’arrange
pour qu’un de mes pieds sorte des draps, genou compris, et ma poitrine
est peu couverte. Mrs. Callie n’osera poser ses yeux que sur mes yeux, et
je la regarderai fixement, affectant de croire qu’elle s’y complaît. Et elle
continuera de sourire de ce sourire lassé et solitaire qui se débat à peine,
cloué sur son visage, comme une hirondelle blessée sur une porte.

— Don Manuel, notre cher pupille, dit-elle, que désirez-vous le plus
au monde ? Je vous l’apporte.

Chaque fois que Mrs. California cligne ses paupières, il semble qu’une
roue d’ombre tourne sous son visage.

— Répondez, Monseigneur, ne me taquinez point !
Mrs. Callie a raté sa vocation. Elle a la taille élancée des martyres, leur

regard soumis et têtu, et les cheveux épais où se fichent les flèches. Elle
a toujours les bras tombants, les mains juste à hauteur pour que les lions
du cirque les lèchent ou les goûtent. Mrs. Callie était née pour avoir les
plus grands malheurs. Sa patrie aurait dû être mutilée par les ennemis,
par eux sa maison brûlée, ses pendules ravies. Enlevée par un chef Sioux,
elle aurait bercé silencieusement les fils qu’il lui aurait donnés. . . Mais
Mrs. Callie m’annonçant une heureuse nouvelle, c’est le veilleur de nuit
passant si tard qu’à son insu il précède tout juste le soleil. e puis-je
bien désirer aujourd’hui ?. . . qu’on me pince. . . qu’on m’embrasse. . .

— Pincez-moi, amie.
Elle m’a pincé, l’infâme ! Je gémis doucement, mais elle pose son doigt

sur sa bouche. Elle se trompe : elle le pose en large.
— Don Manuel, je vous en prie : reconnaissez les grands jours des

jours ordinaires. Vous allez regreer le temps passé à votre réveil, et de ne
pouvoir vous lever tout habillé, pourvu de mouchoir et de cravate. C’est
votre cousine qui vient. Don Manuel, c’est Renée-Amélie, dont vous me
parliez chaque soir, assis sur l’escalier ; que vous aimez, et n’avez jamais
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vue. Voici le journal. . . Elle vient. . . Lisez. . .
Comme le journal est grand. . . comme il s’est passé de choses, hier,

dans le monde. Deux fiancés se baignaient à Salem, vint une vague. . . ce
n’est point cela. Le vieux Major annonce le beau fixe pour tout l’automne,
l’hiver et le printemps prochains. . . j’y suis presque. Mais voici. . . Renée-
Amélie, fille de l’empereur détrôné du Chili, fait un voyage autour du
monde. Elle passera par Boston pour voir son cousin, qui est sophomore ¹
à Harvard et vit chez M. et Mrs. Asterell, les plus jeunes milliardaires
du Massachusses. Elle s’est commandée trois robes chez Lipton, chez
Bancrof une étole, chez Handmann une opale.

J’ai lu, Mrs. Callie. Pardonnez-moi. Vous aviez raison, Renée-Amélie
passe par Boston pour me voir, avec trois robes, avec une bague. J’étais
aussi coupable, en paressant à votre appel, que ce père qui plaisantait
quand on vint lui annoncer la mort de son fils, et qui faisait des jeux
de mots, narrant une bonne fortune. Il eut pour toute sa vie le remords
d’avoir été surpris par le destin un jour qu’il en était indigne.

Comme tout est calme au dehors. Comme le soleil fait peu de bruit.
Tout semble prêt pour la journée : le bassin du jet d’eau porte une anse en
arc-en-ciel ; une abeille passe et repasse dans le tulle du rideau, comme
dans un canevas de ruche ; dans le ciel on voit déjà unmince filet d’argent,
la tranche de la lune, et un cocher de couleur, du fond de son tombereau,
danse un cantique en chantant vers elle. Levons-nous ! Me voici joyeux
même de changer mes boutons de manchee ; me voici joyeux d’aller,
dans une heure, au cours de liérature, malgré que le professeur s’entête,
chaque fois, à me demander l’année de la mort de Milton, et s’il est bien
mort. L’autre jour j’avais hésité. Cee fois, il n’y coupe point.

Mrs. California me contemple de ses yeux qui indiquent où est le so-
leil, comme les girouees indiquent le vent.

— Don Manuel de Bragance, fait-elle, duc de Tacna. . .
Est-ce une révérence ? est-ce un regret ? Les femmes ont ainsi des

gestes qui ne lancent rien. Comme mon petit bull, quand on feint de lui
jeter une pierre, nous nous élançons, et rien ne retombe. Cela veut-il dire
qu’il fait beau ou qu’il pleut ! Cela voudrait-il dire que Mrs. Callie se lais-

1. Étudiant de 2ᵉ année.
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sera enfin embrasser ?
Elle a ramassé ses deux chaes, et les porte dans ses bras relevés à

hauteur de sa gorge.
— Mon mari et mes tantes vont monter, dit-elle, pour se défendre.
Mais comment, dénombrât-elle sa famille entière, résister au soleil qui

marque nos fronts de la même tache. Elle comprend que je suis dans un
de ces jours où le bonheur se dérange lui-même. Elle se penche, et les
prunelles des chaes oscillent comme des niveaux. Sans se douter que
nos lèvres se trouveront plus sûrement, ses yeux visent seulement mes
yeux. Et il vient une seconde où je me vois ; et, me reconnaissant, je dois
sourire : notre premier baiser en devient plus large.

Milton est bien mort. Pauvre Milton ! Mort aussi Longfellow dont j’a-
perçois d’ici, à travers les érables, le coage à péristyle jaune et à fronton
brun. Et même Voltaire, qui passait des journées à contempler des four-
mis, et qui en oubliait sa femme. Et aussi, je le crois, l’auteur qui écrivit
l’histoire d’Armand Duval, le jeune homme qui demandait aux courti-
sanes autre chose qu’une gentille coutume de lit. Toute sa famille s’en
désolait. . .

Ma mère ne m’a parlé qu’une fois de Renée-Amélie.
C’était la veille de mon départ pour la pension, dans la salle à man-

ger de la villa que nous habitions, près de Genève, depuis notre exil du
Sud-Amérique. Le couvert de mon père, fusillé là-bas voilà dix ans, était
toujours mis entre nous. . . un peu plus près d’elle depuis que j’en cas-
sai le verre. Sur le lac, les bateaux dormaient déjà, les ailes relevées et
jointes comme un papillon qui boit, et les réverbères des quais vrillaient
consciencieusement leur premier reflet jusqu’au fond des eaux. Je ne sais
quel désespoir m’aeignit soudain, venu sur ce calme comme un rico-
chet, et je sanglotai. Je n’osais lever les yeux vers ceux de ma mère ; ils
m’effrayaient presque : ils étaient comme ses gestes, comme ses paroles.
Tout en elle était lucide, transparent, et l’on ne voyait cependant rien au
travers.

— Manuelito, demanda-t-elle, comment savez-vous pleurer ? Per-
sonne a-t-il jamais pleuré, autour de vous, petit fille ! Dites son nom, qu’il
soit châtié.

Elle me prit dans ses bras, pour la première fois me berçant, et ne me
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reprocha point d’avoir appris sans elle à lui sourire. La fourchee de mon
père, bousculée, tourna comme une boussole et indiqua la nuit.

— C’est une petite fille. Don Manuel, qui vous enseigna à verser des
larmes. C’est votre cousine Renée-Amélie, qui couchait près de vous, le
soir où les révolutionnaires prirent le palais. Les suivantes s’étaient bar-
ricadées dans les caves, par peur des locomotives que les républicains, du
haut des Andes, devaient lancer sans mécanicien sur Santiago, votre gou-
vernante Conception faisait les malles. Tous deux, vous passiez vos petits
bas vous-mêmes. Vous aviez les mains trop occupées pour vous froer les
yeux, et vous pleuriez. Cela vous réveillait. . . Mais pleurer semble vous
endormir, ce soir, Don Manuel. Retirez-vous.

Je ne l’ai point revue. On m’annonça sa mort quelques semaines plus
tard. Mes camarades et le directeur me plaignirent doublement, car je ne
gagnai point à mon malheur le congé de deuil habituel. Mais il me sem-
blait que j’avais conquis par mon infortune le droit de penser à Renée-
Amélie, et je pensais à elle tout le jour. Pour l’embrasser, en m’embras-
sant dans la glace, je n’avais qu’à fermer les yeux. Mon canot s’appelait
Renée ; Renée était vert et bleu ; Renée n’en faisait qu’à sa tête, et bien-
tôt chavira. J’avais rassemblé dans un placard des œufs percés d’alouee,
des chromos, mes soldats de plomb invalides, et tout cela formait le musée
Amélie. Je me servais de ses deux noms séparément, comme on joue, pas-
sant de l’une à l’autre, avec chaque main de ceux qu’on aime. Mais, pour
mes neuf ans, mon oncle me retira du collège et me donna Miss Draper
pour institutrice.

Dieu, en créant Miss Draper, l’avait commencée sur le modèle de
toutes les gouvernantes. Puis, brusquement, il avait changé d’avis. Elle
était donc très haute, mais elle ne portait point encore lunees ; elle n’a-
vait pas de lèvres, mais elle souriait déjà doucement ; elle était maigre,
mais elle avait de l’asthme. Son ronron empêchait tout travail et elle s’en
désolait ; car elle était la discrétion même. La nuit, par dessus le marché,
elle ronflait. Comme elle doit être posée et satisfaite dons son cercueil, où
elle n’a plus à respirer.

L’été passa assez vite, grâce à Nenetza Beengi, ma petite voisine de
chalet. Elle découvrit que Miss Draper comprenait la nature entière à
contresens : et, en fait, quand une grenouille coassait, le soir, mon ins-
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titutrice nous recommandait d’écouter comment le rossignol appelle ses
petits ; quand un pic vert criait, elle nous annonçait le tramway. Je crois
aussi qu’elle confondait les couleurs. Nous jouions à nous tromper comme
elle, mais Nenetza avait des mélancolies tapageuses pendant lesquelles
elle lançait des pierres pointues dans les citrouilles, et désirait mourir.

Un jour, elle y tint absolument. Je composai avec des poireaux un
breuvage empoisonné. Étendue au pied d’un saule, elle m’encourageait et
me faisait ajouter du sel.

—and tout sera prêt, disait-elle, je vous embrasserai. Vous avez les
joues comme des pêches. Cela ne sera pas désagréable.

Je lui avouai que j’aimais Renée-Amélie.
— Je souhaite à votre petite amie une vie longue et heureuse, affirma-

t-elle. Embrassez-moi.
La nuit tombait. Le saule laissait couler tant d’argent sur la route que

la lune paraissait fausse. Nenetza, les yeux demi clos, observait avec in-
sistance mes moindres gestes, et me donnait les conseils de sa vieille ex-
périence.

— Tournez-moi les pieds vers l’Orient. . . Tournez-moi le visage au
vent. . . Et ce n’est point la peine de mouiller votre doigt pour savoir d’où
il vient. Vous n’avez qu’à tirer la langue.

C’en était fait. Elle mourait déjà, bien qu’elle eût oublié de boire. Sa
main parcourait languissamment mon visage. Les oiseaux épouvantés
fuyaient, mais butaient contre les peupliers qui barraient l’horizon et s’y
accrochaient. Le cœur allait juste s’arrêter. . . quand la silhouee de ma
gouvernante apparut, et effraya la mort même. Seul un corbeau essaya
cependant de croasser. . .

— Écoutez les cailles. . . dit Miss Draper.
Mon oncle nous donna rendez-vous à Cabourg, et, pour l’y rejoindre,

nous traversâmes la France. C’est un pays de canaux, de châteaux et de
routes où débouchent mille avenues. Dans les bourgs, vagabondent les
soldats qui sont petits et débraillés. Ils excitent contre le chat qui dort sur
chaque pierre d’appui le chien qui dort sur chaque seuil, ou bien apos-
trophent la chèvre communale, que gardent quinze vieilles assemblées.
Des très vieux messieurs promènent à la main les petites filles.

and nous arrivâmes, mon oncle avait déjà dû partir pour Munich,
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avec Renée-Amélie. Il me recommandait de lui donner moi-même des
nouvelles de notre voyage, et je n’eus plus de pensée que pour ces leres :
il les montrerait, me disais-je, à ma cousine. C’était l’époque où Miss Dra-
per s’entêtait à me faire choisir une couleur et une étoile préférée. Je ré-
sistais ; j’avais déjà deux favoris, deux mots entendus je ne sais où, réunis
je ne sais comment, par lesquels je désignai ce que j’aimais : le mot aca-
cia, et le mot indomptable. Ils signifiaient chacun tout ce qu’on désire
et qu’on ne peut aeindre en étendant la main. Réunis, ils désignaient
Renée-Amélie, et, dans les deux leres que j’écrivis à son père, je m’ingé-
niai à les disposer, comme on place, dans les maisons nouvelles, au milieu
des autres pierres, un moellon creux et sans apparence qui contient des
pièces d’or.

« Mon cher oncle,
« Les dents de Miss Draper vont mieux. Son œil droit n’est plus rouge.

Nous ne pouvons malheureusement en dire autant de l’œil gauche. De
plus, elle souffre de l’estomac et annonce, pour cee semaine, ses coliques
hépatiques. Je suis allé sans elle pêcher à la rivière, sous les acacias. On dit
que les Anglais ont perdu beaucoup d’officiers au Spionkop. Miss Draper
jure que c’est à cause des mulets, qui ont pris peur. Ne croyez-vous pas,
mon oncle, que les Boers sont indomptables ? »

Dans la seconde lere, je découvris le raffinement de sous-entendre
les mots, au lieu de les prononcer.

« Mon cher oncle,
« Nous avons l’arbre de Noël, et rendons grâces à Dieu de nous avoir

éprouvé par l’exil. Miss Draper a préféré un sapin, alors que je désirais un
autre arbre, dont le nom aujourd’hui m’échappe. Cet arbre, Miss Draper
prétend qu’il a des épingles sous chaque feuille. J’ai répondu que le sapin
a des aiguilles et mes amis m’ont approuvé. Ce sont les frères Leland, qui
ne craignent rien : L’aîné fut blessé, hier, en automobile, par un camion.
Miss Draper affirme que la faute en est aux chevaux, qui ont pris peur.
Elle n’a plus mal à la gorge, mais ses bras sont rhumatisants. »

Mon oncle nous fit venir à Munich, mais il dut en partir avant notre
arrivée. Munich est une ville avec des tramways bleus, des lions bouclés
sur chaque borne et dont un large torrent couleur d’absinthe longe les
musées. Mille petits bassets troinent par les rues asphaltées avec des
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paes si courtes que leur ombre reste tout le jour juste au-dessous d’eux,
comme un tapis. Les dames allemandes seraient de bonnes dames si elles
savaient qu’on ne parle point aux gens des choses qui les rendent tristes.

Or, la semaine où j’eus dix ans, je reçus une lere. Elle respirait un
parfum que je ne connaissais pas.

— Très cher cousin, m’y disait-on, je vous souhaite bonne fête. J’espère
vous voir un beau jour, et vous envoie, très cher cousin, tous mes baisers.

Je courus dans le jardin anglais. Je m’étendis sur le dos. Le soleil le
plus brûlant tombait sur moi d’aplomb. Je ne le sentais pas. Un épervier
qui planait là-haut suffisait à éventer le monde.

Renée-Amélie arrive ce soir à sept heures, par le Boston limited. Elle
ignore sans doute que les dames évitent cee ligne depuis le jour où son
propriétaire, invitant des actrices françaises pour le lunch, les envoya
chercher à travers New-York par des chaises et des porteurs Louis-XV.

La matinée a été rude : mes parrains de club me brimaient avant
mon admission au Phi-Gamma. J’ai dû, sous l’orme oùWashington réunit
les armées, faire le manager de deux autres candidats, costumés en dan-
seuses, et jouer au banjo les airs que les curieux réclamaient. Puis, dans
l’immense tramway, où j’étais assis presque seul, j’ai reçu l’ordre d’offrir
ma place à chaque dame qui montait, pour me rasseoir et me relever à
chaque occasion. Plusieurs d’entre elles me remerciaient de la tête, s’ins-
tallaient avec reconnaissance, puis, comprenant la plaisanterie, rougis-
saient. Me voici enfin dans mon studio, avec Charlie Hill : il joue au piano
cee sonate à la princesse de Lichtenstein qui fait penser à deux géants
rieurs se lançant et se relançant une femme nue. J’ai levé toutes les fe-
nêtres sur le parc éclatant, qui se dénude et qui renvoie les échos amassés
au printemps, l’appel d’un coucou, le cri d’un enfant. Des moucherons qui
s’équilibrent semblent peser l’air de l’été, l’air de l’automne. Sur le perron
je ne sais quel barbet bâtard, honteux soudain de sa naissance, s’obstine
à refuser le pain, le sucre, le lait de mon nègre Joe, qui s’entête. Je n’ose
m’avouer que la pensée de Renée-Amélie m’a rendu triste ; je me dis que
ce sont les brimades, ou la sonate, ou le beau temps. Ainsi les myopes,
quand ils pleurent, essuient leur lorgnon et se croient consolés.

Comment aendre le soir ? Il est deux heures à peine. Voici les pe-
tites filles qui retournent à l’école, en jersey rouge, en patins à roulees,
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contournant au galop les écureuils gris qui bombent le dos, la queue entre
les paes de devant, se faisant signe pour escorter un étranger effaré
qu’elles ont reconnu à sa valise à courroies, descendant et remontant
après lui les trooirs. Seule, sortant du chalet voisin, une fillee va au
pas, sans cartable, sûre de savoir ses leçons. Mais sa gouvernante, que la
vie a meurtrie et qui n’a plus confiance, la rappelle, l’oblige à prendre un
parapluie, un châle, deux gros livres. L’enfant plisse la bouche, dépitée.
Moue délicieuse, écume du sourire.

Et c’est le tourmaintenant des jeunes filles qui vont à l’université Rad-
cliffe. Deux ou trois arrivent en automobile, un ourson de peluche sur le
siège ou sur le capot. Elles tirent sur le volant, elles éperonnent, il ne leur
manque que la cravache. Celles qui vont à pied passent toujours de l’autre
côté de la route. Un jour de grande pluie, pourtant, je fis poser le trooir
en planches sur notre allée, et elles durent longer la villa Asterell, mais
à les voir si proches, je n’en éprouvais point de plaisir, et il me semblait
seulement regarder à la loupe des images chéries. J’ai installé, ce soir, sur
ma fenêtre, un petit ours pareil aux leurs ; il agite le pavillon de leur col-
lège, et, mordant dans la voilee, elles retiennent à la fois leur sourire et
leur chapeau.

Mais où avais-je la tête ? Mademoiselle Blanchet m’aend pour la le-
çon de français, et Miss Gregor, la gloire de Baltimore, qui doit rester un
mois à Boston avant de partir pour Berlin où l’Opéra l’a engagée, sera
chez elle à six heures.

— Adieu, Charlie !
Charlie examine mes cannes. Comme tous les Américains, il ne porte

la sienne que le dimanche et qu’en redingote, dignement, par la pomme,
ne faisant point un pas qu’elle ne l’aide. Depuis quelques jours cependant,
dans ma chambre, il s’amuse à faire des moulinets. Il est trop occupé pour
m’entendre partir.

Mademoiselle Blanchet est venue de France, voilà six mois, avec sa
mère qui ne pourra plus supporter de traversée et devra mourir dans ce
pays qu’elle déteste. Et pourtant Marie-Louise est déjà sans place, la di-
rectrice de son pensionnat a été tuée l’autre jour par une sous-maîtresse
de l’Oregon. Elle n’a plus que quelques leçons. J’ai des scrupules à arriver
une demi-heure en retard, car elle ne voudra point me faire payer les mi-
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nutes perdues. Elle semble deviner mon remords, et redouble de gaieté et
de prévenance. Nous causons : j’apprends qu’elle traduit en français une
nouvelle, qu’elle préère l’automne à l’hiver, le jaune au rouge. Elle appuie
en souriant sur ses pauvres sentiments discrets comme on appuie sur les
imparfaits du subjonctif, pour excuser leur ridicule. Elle est une des mille
jeunes filles qu’un destin mystérieux oblige, au milieu des médiocres, à
être belles et résignées. Ne pouvant aeindre aucun de leurs désirs, elles
semblent elles-mêmes plus sacrées, comme les statues qui n’ont plus de
bras. J’éprouve, à leur aspect, le même remords ou le même regret qu’à
voir s’allumer la lampe aux fenêtres d’un chalet pauvre.

Mais Marie-Louise ne souffre point qu’on la croie triste.
— Maman est aux provisions, dit-elle, et je prévois que nous aurons

ce soir un canard rôti. « Canard » est le seul mot qu’elle ait pu retenir
et je crois qu’elle cède un peu au plaisir de le prononcer. and j’ai le
temps d’aller au marché, le dimanche, nous mangeons enfin du poulet.
Aussi sa dernière ambition est d’aller au Canada, quelque jour, à ébec
ou à Montréal, là enfin où les sergents de ville la comprendront. J’ai dû
lui acheter toutes les cartes postales de là-bas. Voyez. Voici ébec.

Je ne connais qu’Oawa, dont les palais gothiques, gardés par les gre-
nadiers jaunes, se dressent, sans reflets ou sans ombre, au-dessus des ri-
vières gelées.

— C’est un lac ?ébec est sur un lac ?
— Ce n’est pas un lac, explique Marie-Louise, mais le Saint-Laurent.

C’est d’ailleurs la mer qu’il faudrait à ébec ; peut-être y habiterons-
nous un jour ; quelle joie de vivre auprès de l’Océan !

Personne n’aurait cru que sa bouche fût si grande. C’est sa bouche que
j’effleure en cherchant au hasard. Elle se redresse brusquement. D’ailleurs
un de ses cheveux s’était glissé entre nos lèvres. Il y avait une fente dans
notre baiser.

Mais voilà Madame Blanchet qui entre d’un pas menu, et comme nos
yeux se sont fixés sur les côterelles deébec, pour rompre le silence, je
demande à nouveau si c’est un lac, si ébec est bien sur un lac. Marie-
Louise sourit, préoccupée.

— Ce n’est pas un lac, explique Madame Blanchet, c’est le Saint-
Laurent. J’adore d’ailleurs les étangs. Si nous pouvions, plus tard, avoir
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près de notre maison la moindre mare à grenouilles, n’est-ce pas, enfant ?
nous serions bien heureuses.

Et c’est ainsi, son canard à la main, qu’elle passe à l’entonnoir les
désirs immenses de sa fille. Il est quatre heures. Je prends congé.

Miss Gregor répète aïs au Grand éâtre, et n’est point rentrée à
l’hôtel. Je vais faire les cent pas sur Tremont Street entre le parc et les
bazars. C’est samedi ; les ouvriers de Cambridge et de Chelsea, villes pro-
hibitionnistes, ont passé le Charles River pour boire leur paye à Boston.
Les footballers verts de Dartmouth, qui viennent de nous bare, défilent
avec leur musique et leurs animaux favoris en lançant mille serpentins à
leur couleur.

e de jeunes filles ! Je règle mon visage sur le sourire que j’entre-
vois au passage, ainsi qu’on ajuste sa cravate sur le reflet qu’accordent,
par échappées, les devantures. . . Je les suis. Il me suffit que des cabs, obs-
truant une rue transversale, m’amènent à leur côté, et que nos cœurs
baent à la même hauteur ;. . . qu’elles regardent, en me sentant debout
près d’elles, à la devanture du libraire, le dessin du gamin désespéré qui
s’en va au jardin, personne ne l’aimant, et, pour je ne sais quelle ven-
geance, y mange des vers, hier un soyeux, aujourd’hui deux lisses. J’es-
corte la plus belle de celles qui descendent jusqu’au moment où passe la
plus belle de celles qui montent. Suivons cependant jusqu’au cimetière de
l’Indépendance ces deux sœurs, brune et blonde, beige et bleue, si souples
qu’entre leurs mains croisées, entre leur bras et leur buste, leur menton
penché et leur gorge, des colombes prises respireraient à l’aise. . .

Miss Gregor, assise au fond d’un fauteuil, le balance d’un mouvement
de pied régulier. Elle pique à la machine quelque rêve. Elle hausse vers
moi sa main, doucement, doucement ; un oiseau posé ne s’envolerait pas ;
une tache de soleil y reste. Puis elle étire les revers de sa jaquee noire.
Puis elle me sourit, mais avec sérénité, avec franchise : elle n’est point
comme les autres femmes, qui se passent éternellement, dans le sourire,
un lambeau de la tristesse que la première nous déroba.

Je sais comment l’heure va s’écouler. Nous nous tairons tous deux,
dans le salon à trois fenêtres où parvient à peine le chant d’une vendeuse
des quatre saisons, qui crie l’automne :Miss Gregor pense toujours à autre
chose. Ses aentions les plus menues, ses regards les plus chargés vous
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arrivent toujours à travers des gestes et des yeux indifférents. Chacune
de ses caresses vous ariste. Elles viennent d’une autre femme, que nulle
présence ne peut troubler, mais dont la voix parfois résonne et vibre au
bord de chaque vase. La voilà qui parle.

—e devenez-vous ?
Un mot de cee voix suffit à faire gonfler le cœur. Ainsi la barque qui

passe au large hausse vers vous, d’un centimètre, toute la mer.
— Ce que je deviens ?. . .
Elle s’accoude à la fenêtre, près de moi, me dépassant de tout le front,

et glisse son bras sous le mien. La nuit tombe. Au-dessus du jet d’eau, la
lune danse comme un œuf qui nargue des tireurs maladroits. L’église dé-
coche ses vols de martinets comme des boomerangs capricieux qui tuent
le silence, et reviennent. Les tramways tissent, de Roxbury à Jamaïcaplain,
un réseau de laiton où les faubourgs halètent. Leur crissement est lié pour
moi au souvenir d’un jour de joie. . . mais quelle joie ?. . . ils me rappellent
seulement aujourd’hui que j’ai oublié un bonheur.

— On ne devient rien quand on aend, Miss Gregor.
Dans la chambre d’en face, sur les rideaux, une ombre de femme se

ploie et se déploie, aeignant le ciel ou disparaissant, selon qu’elle hausse
ou baisse le menton. J’ai tourné lentement mon visage à droite, pendant
que Miss Gregor tournait lentement le sien à gauche, et, comme, au coin
de mes lèvres, l’air passe et sort, mon baiser dure autant que la plongée
du plus hardi pêcheur de perles.

Mais on sonne. Le chien aboie.
— Il est facile de le faire taire ! dit Miss Gregor. Il suffit de lui com-

mander le beau, et de couvrir sa tête d’un mouchoir.
C’est une dépêche. Une dépêche pour moi, Charlie me la fait suivre.

Peut-être. . . peut-être. . . pourquoi l’idée m’en vient-elle ?. . . que Renée
Amélie est malade. Je lis :

— Votre cousine est arrivée. Elle est très fatiguée du voyage. Venez.
Renée-Amélie va mourir !
C’est une petite jeune fille souple, étendue sur un divan, qui ne parle

point et n’ouvre pas les yeux. Une dame soutient ses coussins, une dame
qui fut très belle, mais dont le visage est resté digne, car ses yeux, eux
aussi, ont su vieillir. Elle lui répète à l’oreille ce que l’on dit tout bas :
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Je n’ose m’approcher. Je murmure, debout, à quelques mètres :
— Cousine ! Cousine !
— C’est votre cousin, traduit la dame.
Je ferme moi-même les yeux pour goûter toute cee aventure comme

si elle appartenait à un chagrin lointain.
— Cousine !
— Il désire être près de vous, poursuit la dame.
Je m’agenouille et lui prends la main.
—’y a-t-il donc ? fait Renée.
Si j’aends une minute, je me tairai pour toujours,
— Il y a que je vous aime comme personne n’a aimé. Depuis douze

ans, vous êtes le but de tous mes actes, et toute ma fierté. Je suis Manuel.
Tout se tait. La dame me sourit. Mais dans un coin de la véranda s’est

levé un homme épais, glabre, qui faisait depuis un moment claquer ses
doigts l’un après l’autre. Il vient jusqu’à moi, sur la pointe des pieds, qui
eux aussi semblent craquer. Il cligne des paupières sans arrêt, il avance
vers le centre de son visage tout son mufle où les yeux, les narines, la
bouche voisinent si étrangement qu’il paraît avoir un seul sens pour son
corps énorme.

— Je suis le gouverneur, annonce-t-il. Je suis don Gonzalès. Veillez,
Altesse, à vos paroles. L’amour n’a rien à voir ici.

On ouvre les fenêtres sur la campagne. Un tzigane, dans la salle à
manger, joue avec tant de dévotion que les maîtres d’hôtel deviennent
songeurs. Le violon se tait. Alors les grenouilles de l’étang répètent au
graphophone les bruits étonnés de la première nuit du monde. Renée-
Amélie semble toujours dormir. Parfois une fossee jaillit aux creux de
sa joue, s’évanouit, comme une bulle au-dessus d’une eau profonde.

— Je vous aime, cousine.
Don Gonzalès fait passer sa langue de la joue droite à la joue gauche,

les gonflant alternativement.
Je ferme les yeux. Je parle.
— Je vous aime. Bien souvent, vers huit heures, je ne sais quel malaise

m’éveille. Je pense à vous. Elle prend, me dis-je, son chocolat. Il fume,
bienheureux, dans le Saxe, et réchauffe autour de la tasse des bergers et
des bergères. Elle boit quelques gorgées, une, deux, puis une encore, et,
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soudain lassée, resommeille. Il arrive qu’elle beurra par mégarde les tar-
tines des deux côtés et des aventures enfantines l’égaient.

Don Gonzalès va de long en large. Ses oreilles remuent et il agite son
nez comme les lapins. Il m’a semblé que Renée pressait ma main.

Je ferme les yeux. Est-ce une leçon que je récite ?
— Il me suffisait aussi, cousine, d’entrer dans un théâtre, pour me sen-

tir à la fois si ambitieux et si infortuné que mon seul recours était de
penser à vous. elque chose qui ressemblait à ma vie était joué par des
hommes laids et des femmes nerveuses. Rien ne pouvait les arrêter. Mes
secrets, ils les jetaient au public, avec des intonations. À l’Opéra, chaque
musicien de l’orchestre, vu de la loge, ressemblait à une connaissance,
à un ami. Tous les indifférents que j’avais aperçus dans des ambassades
ou à des lunchs paraissaient s’y être donné rendez-vous. Tout cela était
mesquin, ridicule, et cependant, Renée, le désir me prenait alors d’entrer
à cheval, vous en croupe, dans nos villes reconquises.

Mais des cris m’interrompent. Une fillee curieuse a passé la tête
entre les barreaux d’une fenêtre, et elle ne peut plus la retirer. Don Gon-
zalès se dirige sur elle, gesticulant, terrible ; elle essaie silencieusement de
se dégager, et pleure. Chacune de ses larmes est si grosse qu’elle noierait
une abeille. Renée-Amélie ne veut point ouvrir les yeux : je me tais.

Je la contemple, défiant. C’est donc cee jeune fille inerte et obstinée
que je dois animer de ma vie ! C’est donc cee heure que j’ai aendue
tant d’années ! Voilà que je reconnais à peine mon unique espérance, de
même que le Touareg ne reconnaît pas, dépouillé de son voile, le frère
mort qu’on lui rapporte. Pourquoi tous les détails de ma vie uniforme
se haussent-ils maintenant autour de moi, et m’appellent-ils loin de ce
que je croyais le bonheur ? Voilà mon feu, dans ma cheminée, – voilà la
flânerie du coucher alors qu’un vent doucereux froe à rebrousse-poil les
cimes de mes arbres et qu’il en jaillit des éclairs – voici mon tiroir plein
de ses cravates, voici la rencontre journalière avec ce vieux pasteur que
je salue depuis deux jours. Tout cela est-il donc perdu, que je me prenne
si ardemment à le regreer ? J’ai peur de tout ce qui est nouveau, comme
si l’ancien devait en mourir ; j’ai peur de tout ce qui commence, comme
d’un engagement. Du temps de Miss Draper, je pleurais, quand il fallait
aller chez mes meilleurs amis. En pensée je prenais déjà contre eux la
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défense de mes jouets délaissés, de ma soirée solitaire, de ma tasse bleu
hollande où j’aurais bu mon thé tout seul. . . et, le soir, en quiant mes
hôtes, je pleurais. Mon poète a raison de dire que les plus belles choses,
quand elles se rapprochent, nous enserrent, nous font leurs prisonniers
et que le bonheur est exigeant comme une épouse légitime. Le bonheur
nous oblige, dès que nous ne haïssons pas quelqu’un, à le lui avouer. Alors
le secret n’est plus au cœur de notre amour, pour le soutenir, comme le
noyau dans le fruit. Alors s’évanouit tout ce qui est furtif et incertain,
l’aendrissement devant un geste aénué, l’espoir et la ferveur, tout le
roulis de la tendresse. Cela me suffisait, et j’en ai l’âme pleine encore, car
ce n’est point avec les événements qu’on fait les souvenirs. Je ne parlerai
plus à Renée-Amélie. Il me semble que je ne la reconnais point, et elle n’a
pas seulement encore ouvert les yeux.

Je ne lui avouerai point que, les fois où j’ai dû mentir, je me disais : –
Je mens, Renée-Amélie, n’écoutez pas. – Je ne lui avouerai point l’acacia
indomptable. Elle ne saura pas qu’à Bruges, dans cee ville hautaine au-
dessus de ses canaux comme une châtelaine dont le miroir seul s’est ridé,
son nom fut gravé au mur de deux béguinages.

Il est tard. Je ne peux plus rester. Adieu. . . Si je reviendrai, Madame ?
je reviendrai ! c’est entendu !. . . je laisse en gage une tête de petite fille
prise.

Demain, j’accompagne Renée-Amélie, qui est remise de sa fatigue, au
collège de Wellesley dont les quinze cents jeunes filles, en son honneur,
meront Shakespeare en tableaux vivants et joueront, en Knickerbockers,
le Monde où l’on s’ennuie. Je devais aller les faire répéter, mais Charlie
Hill, qui a reçu de Chine le vrai gingembre, pria Miss Gregor de venir le
goûter ce soir, à son dormitory. Nous l’aendons. Un chaperon l’escortera,
comme les lois de Harvard l’ordonnent.

J’ai rêvé d’elle, toute la nuit. Mon rêve était si tendre, si angoissant,
si ridicule. Je me suis réveillé pour aller le finir, à la fenêtre, au-dessus
de la nuit solitaire et trop fraîche où la lune tournait comme un venti-
lateur oublié : J’étais soldat, et je prenais la garde à la porte d’une tour
où montaient des intendants. Assemblés au sommet, sur la plate-forme,
ils criaient des mots sans suite et des poèmes connus, mais toutes leurs
paroles signifiaient que Miss Gregor est la plus belle. Justement elle pa-
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raissait à l’horizon et venait vers moi, marchant sur la rivière sans trop
enfoncer, traversant les claies sans les ouvrir. On devinait à la voir qu’elle
était la femme du gouverneur, et je présentai l’arme, les mains crispées
sur la culasse. Les intendants sonnaient du cor. Chacun de leurs refrains
laissait entendre que celle qui sera plus belle que Miss Gregor n’était pas
encore de ce monde.

Elle me tendit les deux mains : elle m’aimait. Elle froait doucement
ses pouces au fond de mes paumes, voulant, affirmait-elle, me chatouiller.
De la poudre de riz floait et se posa sur ses oreilles, qu’elle givra. Je lui
expliquai, dans ma confusion, le maniement du fusil, insistant selon la
théorie sur ses désavantages ; elle écoutait sans impatience ; des mots in-
oubliablesmemontaient aux lèvres ; parfois je sanglotais avec désolation ;
mes jambes étaient si alourdies que je m’assis sur la première marche, et
nous commencions tous deux d’être si tristes que nous ne pensions point
à nous embrasser.

Le gouverneur arriva ; il avait l’air très intelligent. Je montai dans le
phaéton qu’il conduisait d’un air désabusé ; j’étais sur le banc de derrière,
seul avec elle, et nous étions pleins de joie ; de temps à autre, pour que le
mari ne soupçonnât rien, nous poussions des plaintes affreuses. Il ne nous
en surprit pas moins joue contre joue, haussa doucement les épaules, et
trouva le moyen, en prononçant seulement mon nom, d’affirmer que sa
femme était la plus belle. C’est alors que la jalousie m’éveilla et que j’allai,
écartant les rideaux, regarder la lune d’étain où la terre mire un œil qui
rit, un œil qui pleure et deux lèvres inoccupées

Mais Charlie, qui surveille la rue, me lance d’une brassée tous les cous-
sins de cuir à franges :

— Les voilà, hurle-t-il. Les voilà !
Nous ne pouvons aller au devant de nos invitées. Nos parrains de

club nous ont ordonné, pendant une semaine, de ne passer qu’en courant
dans les rues : nous serions obligés de troiner à côté d’elles. Charlie, pris
d’impatience, se précipite sur moi et me boxe. Je prends la garde française.
Mais il a six pieds trois pouces. Ses sept sœurs et lui, les bras étendus,
arrivent à étreindre le plus gros pin de Californie. Je suis à terre en vingt
secondes. À la vingt-et-unième, on sonne. Il a gagné.

Par le vestibule de porphyre, Miss Gregor entre la première. Il semble

44



L’école des indifférents Chapitre II

que ses yeux ne lui servent point à éclairer sa marche, et que son élan la
dirige, comme les déesses grecques sans prunelles. Aura-t-elle le temps
de s’arrêter, dans une pièce si exiguë ? Le chaperon essoufflé se dévoile :
c’est, je l’avais parié, Mrs. Barne.

Le mari de Mrs. Barne gagna quatre millions de dollars, de dix-huit à
trente-trois ans. Alors il épousa Miss Loraine Orr, qui l’avait bousculé et
rudoyé dans un bal. Puis, jusqu’à quarante-sept ans, quarante-sept était
son chiffre fatidique, il gagna trente autres millions. Alors il mourut. De-
puis cee époque, la plus riche et la plus veuve, Mrs. Barne est le cha-
peron officiel des vieilles familles de Boston. Son prestige fut compromis,
voilà cinq ans, alors que les dix jeunes gens et les dix jeunes filles qui te-
naient à Brookline un souper mensuel sous sa présidence se grisèrent et
pillèrent le coage. Mais les dix jeunes filles furent embarquées pour une
croisière aux Bermudes qui les amena à l’Europe, leur présidente donna
cent mille dollars à la faculté de Médecine, ouvrit la galerie de ses Rem-
brandt au public. Et tout est oublié.

Miss Gregor écarte largement sa fourrure, comme une baigneuse
qui laisse tomber de ses épaules, au sortir de l’eau, l’écharpe du fleuve.
Mrs. Barne en est déjà au gingembre et confectionne un cocktail qui lui
valut le prix d’imagination, au concours de Charités.

Miss Gregor, sans le savoir, ne pense qu’au soleil. Dès qu’elle est en-
trée dans une chambre, elle va malgré elle s’accouder aux fenêtres. Au-
jourd’hui cela tombe bien. Toute la Nouvelle-Angleterre, qui devina son
prochain départ, fait défiler sur Brale Street ses délégués : un policeman
gris-meunier qui mâche éternellement sa pepsine ; un pasteur sans faux-
col qui descend des hauteurs roussies de Lexington, écartant les chiens,
frappant une vache, remerciant Dieu d’avoir songé, pour effrayer les oi-
seaux, à mere les hommes sur la terre ; puis la rivière Charles, bruis-
sante, où dans chaque vague tombe, du soleil, une feuille morte ; puis trois
vieilles demoiselles avec des cabas violets, l’une boitant, l’autre courant,
qui s’en vont, la dernière somnolant, au club de charpie qu’elles fondèrent
après la bataille de Richmond.

Depuis samedi, j’embrasse Miss Gregor une fois à chaque visite. Elle
n’a jamais eu un geste d’impatience. Tantôt, dès mon arrivée, je lui prends
les mains et l’aire. Tantôt j’aends la dernière minute. Hier seulement
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je lui donnai un second baiser : elle n’a rien dit, elle a dû croire que j’avais
oublié le premier. Je n’essaie plus d’ailleurs de la faire parler, de lui parler.
Elle porte autour d’elle un secret, comme une cage ; chacun de ses gestes
s’y heurte, et, quand elle offre la main, elle semble la tendre à travers des
grilles. Tandis que chaque femme, dès qu’on l’approche d’aussi près, n’est
plus que l’ombre de celle qu’on désirait connaître et vous inspire d’autres
espoirs, d’autres conquêtes. Miss Gregor vous arrête à jamais. and je
pense à elle, au réveil, toutes mes ambitions, tous mes autres désirs me
semblent ridicules comme un nœud oublié à un mouchoir ; il me paraît
que j’employai tout le jour à verser dans ma vie ce qui, par je ne sais
quelle fêlure, en une minute de la nuit, s’écoule. Alors je comprends que
la richesse seule nous rend assez mystérieux et assez discret pour appro-
cher, sans qu’elle s’en effarouche, une telle splendeur. Celui qui est le plus
digne de vivre pour Miss Gregor, c’est l’homme le plus riche du monde.
Solitaire, purifié de tout soupçon, qu’il vienne, qu’il se hâte d’écarter tous
ceux qui vivent en parasites de sa beauté et demeurent sans rougir gueux
auprès d’elle, toute cee cour qu’elle entretient et dédaigne ; les artistes
et leurs manies de gestes, de paupières ; les professeurs, idoles de leurs
filles ; et les liérateurs, binocle au nez, qui s’occupent à assembler en un
roman, comme un jeu de patience, mille pensées qu’ils n’ont eues que
séparément.

Je n’ai point envie de la protéger, de la sauver d’un taureau affolé ou
d’un tremblement de terre. Elle est la seule femme qui ne m’inspire pas
de compassion et devant laquelle je me sente pitoyable. Il me semble que
je la mériterai seulement si je ne fais point de bruit, si je ne casse rien,
si je ne hurle pas. Alors je rassemble sur moi, enfantinement, l’indolence
et ses énigmes. Je ne réponds point, quand Charlie m’interroge : je laisse
Mrs. Barne se courber péniblement vers sa cuiller tombée ; je la regarde
sans avoir l’air de comprendre que ce n’est pas là un exercice ou un rite :
ma main, sur l’appui du balcon, heurtant la main qui m’est amie, je la re-
cule brusquement ; quand ses yeux se tournent vers mon visage, je l’apla-
nis, je ne souris plus, pour que ses regards n’y trouvent point d’obstacles
ou de rappels, de sorte que Miss Gregor a devant soi un miroir modeste
de son mystère et qu’elle s’y embrasse maintenant, la première, du bout
des lèvres.

46



L’école des indifférents Chapitre II

Mais Mrs. Barne et son cavalier parlent de l’Europe à nos oreilles.
— Est-il vrai, demande Charlie, que les étudiants parisiens ont là-bas

de petites amies, qui logent avec eux, font le thé, et qu’ils passent à un
jeune, leurs degrés obtenus ?

— Comment voulez-vous que je le sache, Charlie ? Certainement ils
en ont.

— Et elles ne s’unissent point, pour protester ?
Il n’a point perdu encore l’habitude de rougir, quand il parle des

femmes. Mais il rougit surtout d’indignation en ce moment, à la pensée
d’un peuple où les femmes sont bonnes à en être lâches et les hommes si
égoïstes ; il a vu jouer hier le vaudeville à la mode ; il en est encore ému :
c’est l’histoire d’une modiste qui rencontre, dans Paris, un étudiant. Elle
le sauve de la prison, de la faim, le guérit de la passion du jeu, coud ses
habits, de sorte qu’il peut devenir un grand homme. C’est alors qu’il s’é-
prend d’une jeune fille riche et superbe. Malgré le peu de sympathie qu’on
a pour elle, on doit avouer qu’elle est vraiment riche et superbe. La mo-
diste sent que son ami n’osera se séparer d’elle, par reconnaissance, et elle
prend sur soi de rompre. Puis, devinant que si elle continuait à vivre, il au-
rait du remords de la savoir abandonnée, elle va se jeter dans la Seine, non
sans avoir donné les clefs au concierge, pour que l’ami n’aende point sur
le palier en rentrant de dîner chez son beau-père.

— Pourquoi rougissez-vous ? demande Mrs. Barne.
Il ne sait. On rougit ainsi, affirme-t-il, dans sa famille. Je vois d’ici son

régiment de sœurs, quand on parle d’un prétendant.
Le chaperon veut bien l’excuser :
— C’est une manie, explique-t-elle. Il est bon d’avoir des manies. M.

Barne en avait deux : il ne pouvait supporter les gens qui vont dehors
tête nue, et ceux qui écrivent à l’encre rouge. elques mois avant sa
mort, il forma un grand dessein. Il remplaçait, dans toutes les églises ca-
tholiques du monde, les cloches et les sonneurs par des appareils élec-
triques. Mais il aperçut un jour le président de son syndicat d’études sans
chapeau, dans un cab, et il arrêta là l’affaire.

Le cocktail est terminé. i l’aura ? Charlie, ou moi ?
— Miss Gregor, ordonne Mrs. Barne, asseyez-vous. Faites décider à

pile ou face. J’ai toujours, pour tirer au sort, un dollar d’or dansma bourse.
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Celui qui perdra le cocktail gagnera. . . que gagnera-t-il ? Meons qu’il
vous gagne vous-même. Vous aimez tous deux Miss Gregor, j’imagine !

Je rougis. Charlie devient pâle. Pile. Face. Il a gagné.
Il a gagné le cocktail et Mrs. Barne le lui fait boire, en récitant le

limerick
De la demoiselle de Lynn,
Trop fine
i passa par son chalumeau
Buvant de l’eau
Et – Pleurons la pauvre fille ! –
Se noya, mauvaise anguille.
Assis à côté de Miss Gregor, je triomphe doucement.
— Vous m’appartenez. Le sort le veut. Je puis vous prendre.
— J’ai rêvé de vous cee nuit, répond-elle.
— Vous m’appartiendrez !
— Bon.
—el jour ?
Elle n’entend plus mon badinage. Elle a fermé des yeux immenses.

Il me semble maintenant qu’il fait plus clair. Ainsi, la lampe éteinte, l’-
horizon entre, par les fenêtres. Voilà les villas cannelées qui viennent se
regarder dans l’eau, et la colline qui les suit, et le Capitole lui-même, si
doré qu’il semble aurifié par un dentiste du Kentucky.

—el jour ?elle heure ?
Or, cee fois, je parle sérieusement, nerveusement. Et elle ne saurait

s’y méprendre. Elle s’éloigne, face au soleil. Son ombre nous étreint une
minute, et Charlie jaloux voit ses bras, qui ajustent son chapeau, m’en-
tourer, m’enlacer, puis, glissant à mes pieds, m’offrir, toujours arrondis,
l’ombre de la plus large fleur et d’un oiseau-mouche endormi. Je la rejoins,
l’ombre passée.

—el jour ?elle année ?
Elle ne sourit pas. Elle murmure :
— Demain, chez moi, à six heures.
Je suis quelqu’un qui va étouffer. . . Je suis quelqu’un qui va com-

prendre. . . Je suis cet oiseau aveugle dont on ouvrit la cage sur la mer.
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New-York étrenne les saisons avec magnificence, les déforme en un
jour, puis les passe à la province qui les ménage jusqu’au bout. L’automne,
sur les pelouses de Wellesley, est déjà élimé et couturé de mille pièces de
soleil. Dès maintenant les arbres sont marqués pour l’hiver ; un vent af-
fairé, qui affecte d’épargner les feuilles, stérilise les rameaux où la neige
ne doit point fondre. En levant la main, on touche une fraîcheur impi-
toyable. Les sentiers sont trop étroits ; la route trop large. Nous allons,
Mademoiselle Blanchet et moi, que le même train amena au collège, nous
allons à travers les gazons, enjambant les bordures. Mon chien court après
chaque marron qui tombe, étonné de voir qu’on peut s’amuser sans les
hommes. Un fermier, en redingote et en cache-nez cochenille, de son til-
bury haut perché, regarde en fumant le ciel qui craquèle. Marie-Louise
accroche du front un fil de la vierge ; elle baisse la tête, et semble tirer
derrière elle le soir entier.

— À quoi pensez-vous, Mademoiselle ?
Elle continue à songer.
— Je me demande, dit-elle enfin, je me demande si vous trouvez

quelque différence entre les femmes, car je parie que vous les embras-
sez toutes. Savez-vous seulement de quelle couleur sont les yeux de Miss
Gregor ?

— Je ne sais.
Elle ferme les siens à demi, par coqueerie et par pudeur, car tout

autre que moi, après sa question, les regarderait. Mais je ne tiens pas plus
à voir et à retenir les nuances des yeux, des cheveux de mes amies, qu’un
sculpteur à badigeonner en brun ou en blond sa statue. Je veux que pour se
ressembler elles n’aient point à fermer les paupières. Il me suffit qu’elles
soient toutes sveltes, qu’elles marchent sans hâte et sans arrêt, qu’elles ne
tournent jamais la tête, résignées à tout, étonnées de tout.

— Pourquoi vouliez-vous m’embrasser ?
— Je ne sais.
Je l’ai embrassée parce qu’elle était la plus éloignée de moi et la plus

triste, par tendresse et par repentir, parce que je ne la connaîtrai jamais
davantage. Ainsi, quand deux paquebots se croisent et que les passagers,
tous au bordage, s’envoient des signes, chaque jeune homme dédaigne un
moment son flirt, et sourit aux jeunes filles inconnues qui reviennent vers
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le pays qu’il abandonne, otages de son absence, prendre souci des thés et
des repas.

— Oh ! Pour moi, ce n’est point dangereux ! ajoute-t-elle. Je com-
prends, quand on est content, qu’on embrasse tout le monde.

Chère Française ! Elle a compris davantage. Elle a deviné, comme
celles de son pays, que les femmes font un sacrilège en recherchant le
bonheur, qu’elles doivent l’aendre, sans se plaindre et sans en souffrir.
Comme celles de son pays, je suis certain qu’elle penche la tête pour pleu-
rer, de sorte que les larmes ne passent point par son visage et n’y ont point
creusé de traces. Les femmes ne doivent connaître ni le dépit, ni la las-
situde. Et d’ailleurs n’ont-elles point, pour tromper l’aente, mille jouets
et mille distractions : les coins des fenêtres à petits carreaux, les cuisines,
l’été et ses voyages. Elles n’ont qu’à disposer, dans chaque semaine, une
petite espérance, dans chaquemois, un petit bonheur : l’achat d’un roman,
la partie de tennis, le passage d’un quatuor qui joue le musicien préféré.
Ainsi elles seront satisfaites, comme les bohémiens qui vont le long de la
route, toujours plus loin, et qui sont joyeux, cependant, à chaque borne
kilométrique. Ainsi elles verront avec calme les jeunes gens arriver, hé-
siter, disparaître, et elles comprendront qu’ils aient, par ambition ou par
défiance de soi-même, à refuser plusieurs fois le bonheur avant de le croire
offert par la destinée.

Nous voici aux jardins florentins, dont on rogne soigneusement les
buis, les chênes-parasols, ainsi qu’on couperait les ongles et les cheveux
d’unemomie. Accoudés sur la terrasse qui avance dans l’étang, nous nous
regardons encore, et nous nous sourions, par amitié. Dans deux heures,
elle donnera une leçon. Dans deux heures, je serai chezMiss Gregor. Mais,
par un soir pareil, ceux qui aiment et ceux qui travaillent sont bien égaux.
Je n’ose, au fond de l’eau, regarder que mon visage. Je n’ose pas être aussi
triste que le mérite mon amour.

Les tableaux vivants sont terminés. Les parcs s’animent. Les maisons
génoises, les temples grecs, parsemés de bosquets en bosquets, ouvrent
leur unique porte ou leur fronton aux initiées. Les équipes de rameuses
meent les yoles à l’eau, s’y logent une par une, luent côte à côte, en
maillot jaune, et lâchent les avirons à l’arrivée en levant les bras. Sur un
cours de tennis, deux grandes qui n’ont point encore leurs balles, feignent
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cependant de jouer, de rater, de couper, et rient très haut. Puis voilà qu’une
freshman en jersey rouge s’affale sur la berge. Elle veut lire, mais se froe
les yeux, puis froe son livre, s’étend sur le dos et regarde le ciel. Et elle est
penchée sur lui comme nous sur notre étang, et elle se retient, peureuse,
aux touffes d’herbes.

Florence et Cressida Harris nous ont aperçus et viennent nous saluer.
Elles se bousculent pour s’obliger l’une l’autre à marcher sur les massifs.
La vague de leur robe n’a point de dentelles ou d’écume, comme celles des
femmes Et point de courant d’air, quand elle courent. L’air les contient
comme un oiseau. Florence va les bras croisés, maintenant fixes ses yeux
de poupée : Il suffirait de lui incliner la tête pour qu’ils basculent. Cressida
sans cesse ouvre la bouche et sans cesse halète. Elle n’a jamais dû se voir
dans une glace : elle fait trop de buée. Ses cils qui s’entrecroisent démêlent
sans peine son regard.

Or, je sens vraiment que ce pays est la patrie des jeunes filles. L’Europe
est profitable aux femmes qui vieillissent ; elles y retrouvent tous les sou-
venirs qu’elles n’ont point eus, un passé tout fait qui est leur revanche ou
leur consolation. Mais ici, point de ruines, point de ponts écroulés, pour
donner, avant de l’avoir éprouvé, les regrets qui suivent l’amour. La so-
litude en est impitoyablement bannie : d’immenses fleuves accaparent, à
sa naissance, la moindre source ; un tramway longe chaque coage. Et
d’ailleurs les jeunes filles n’ont point à user les modes, les sentiments
de leurs aînées ; elles étrennent des prénoms inconnus ; à leurs mains
manque quelquefois la ligne de vie, ou d’amour, ou de bonheur : un biseau
net et clair encadre leurs paupières ; aux endroits où elles pleurent, elles
sont la première femme qui pleura, et leur rire éveille les premiers échos
des parcs à mélèzes bleus, à fougères géantes, à collines rugueuses d’où
dégringolent en boule, environnés d’abeilles, les oursons apprivoisés qui
vont jouer ensuite aux tuyaux d’arrosage.

Mais voici ma cousine et son gouverneur, escortés des intendantes.
Renée-Amélie me tend la main, Don Gonzalès s’incline, tape ses mâ-
choires l’une contre l’autre, louche vers le centre, louche aux ailes, et
ses oreilles remuent. Et les présidentes des clubs, décorées aux couleurs
de Wellesley, nous présentent la gloire du collège, Benvenuta Deacon, la
plus belle fille d’Amérique. Idole de ses compagnes, elle habite le hall d’-
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honneur. Une vieille gouvernante l’accompagne aux dîners que lui offrent
diverses villes, anxieuses de l’admirer. Tout en elle est si parfait qu’on hé-
site avant de la trouver belle ; mais la beauté la plus éclatante, auprès de
la sienne, se fane, disparaît.

— Comme vous êtes splendide ! dit trop cérémonieusement Renée-
Amélie. Et que les journées doivent être courtes pour prendre soin d’une
pareille majesté !

Benvenuta s’incline ; elle est le contraire de ces portraits qui sou-
rient seulement quand on les regarde. Son visage est toujours grave, mais
vous sentez, à mille fossees, à mille ressorts, qu’elle se met à sourire dès
qu’elle est seule.

— Les journées sont bien longues, répond-elle. Mais je lis, maintenant.
Je lis les romans français. Il y arrive des choses si souhaitables que cela
fait prendre du goût à la vie.

Don Gonzalès me présente :
— Manuel le quatrième. Duc de Tacna.
Il me donne mon titre ducal pour m’humilier, car Tacna est la ville qui

sert de bouc émissaire au Chili. Tous les cyclones s’y abaent, les contre-
bandiers y sont les seuls gendarmes, les Tacniens passent pour ne jamais
comprendre et ne point fermer leurs portes. Mais je dédaigne ces com-
mérages. Tacna, avec ses cirques, ses grenouilles géantes, ses chapelles
vert-de-gris, est un joyau sur la garde du Chili, de cee épée accrochée
au flanc de l’Amérique. Et les Tacniennes aiment la justice. and Sarah
Bernhardt fît au Sud une tournée désastreuse, elles la vengèrent par leurs
acclamations.

Je baise la main de Benvenuta.
— Prenez garde à Don Gonzales, lui dis-je. Il hait les romans.
Le gouverneur trouve moyen de me regarder par dessus son monocle.
— Je hais les romans français, affirme-t-il.
— Vous haïssez, interroge Benvenuta, ceux où les jeunes gens de-

viennent amant et maîtresse ?
— Je les hais tous, réplique Don Gonzales. Les Français sont gens peu

sérieux, et je souhaite qu’une belle nuit le rasoir coupe toutes leurs mous-
taches en croc et leurs barbes à pointe. Au Chili, alors que j’étais ministre,
j’ai compulsé maintes fois les dossiers des Français immigrants. Il n’en est
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point un qui n’ait gâché une année de sa vie avec une marquise ou avec sa
servante. Je songe au frère de Robespierre, qui tomba, à soixante-dix-huit
ans, amoureux d’une épicière Fernandoise, et l’épousa, et devint la risée
des gamins de Rancagua qui le poursuivaient quand il passait à cheval sur
son âne, ses longues jambes traînant à terre. Je songe au capitaine Désiré
Descombes, de Bordeaux, qui avait apporté à Santiago deux parures ma-
gnifiques, l’une en diamant, l’autre en acier, l’une portée par Madame
Solar, la seconde par Madame Blanco : et l’on trouva le capitaine dans le
coffre à bois d’une de ces dames. Et j’ai connu moi-même Pinchon, qui
portait sa barbe tressée en nae et y aachait sa montre. Après avoir dé-
couvert des dents incombustibles que le maté n’aaquait point, il exposa,
comme réclame, dans la plus grande rue de Coquimbo, le groupe en cire
de deux amoureux enlacés. Je le fis saisir et fondre en cierges. . . Voilà les
Français.

— Taisez-vous, Don Gonzalès. Vous ne savez ce que vous dites.
Il aspire épouvantablement l’air, en gargarise son corps entier, et le

rejee avec stupéfaction. Les intendantes me contemplent tristement, at-
terrées de mon insolence. . .

—’est-ce que je ne sais pas, Don Manuel ?
— Ce que vous ne comprenez point, Gonzalès.
—’est-ce que je n’ai point l’honneur de comprendre ?
— L’amour.
Benvenuta se croit seule : elle sourit.
— C’est cela. Altesse, supplie-t-elle. Parlez-nous de l’affection ! Est-il

vrai aussi que les Françaises se fardent ?
On aurait envie de répondre à Benvenuta un long discours dont

chaque phrase affirmerait le contraire de celle qui l’a précédée. Je suis sûr
qu’elle ne s’en apercevrait point. Elle écoute avec tant de passion qu’elle
comprend et qu’elle oublie à mesure :

— Les Françaises passent leur temps à se farder, lui dirait-on. Ce sont
les femmes les plus naturelles que l’on connaisse, et elles bavardent tou-
jours. Il faut, pour arriver à les faire parler, les supplier, les menacer, mais
elles sont infiniment fidèles. Celui qu’elles trompent elles le regreent
toujours.
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Il est cinq heures. Je prends congé. Au fond, j’aurais dû ne pas ve-
nir. Je voulais regarder une dernière fois Renée-Amélie face à face, me
convaincre de mon indifférence, lui reprendre tant de souvenirs et les
porter à brassées vers Miss Gregor. Or, voilà sur ses lèvres un sourire in-
connu qui continue tout mon passé. Voilà dans ses yeux un regard que je
reconnais.

Il est cinq heures ; je m’éloigne lentement, car il me faut contourner
toutes les jeunes filles assises autour de nous sur le gazon, amie contre
amie. La maisonnee de Shakespeare m’oriente dans ce dédale : Sur ses
pignons cirés, sur ses portes de buis, les derniers rayons, trop éloignés
maintenant du soleil, meurent de fatigue un par un, comme les hiron-
delles abaues au large sur un navire. La lune aussi fond peu à peu dans
le soir qu’elle odore de menthe. Miss Gregor, accoudée à la fenêtre, doit
fermer les yeux pour s’habituer à la nuit. Je vais vers elle. . . Je ne me hâte
point. Le bonheur ne nous pèse guère, à condition, comme un haleur, de
le tirer au pas. Et je tiens, pendant l’heure qu’il me reste à être enfant,
à m’amuser une dernière fois des enfantillages du monde, des grosses
dames qui s’enfournent dans les trams, des policemen qui glissent sur
une pelure d’orange, des vieilles qui s’en vont au prêche, courbées, en
jaquee aubergine bordée de renard. J’aurai, me semble-t-il, à partir de
demain, à ne sourire qu’aux choses et aux visages aristés. Le bruit des
samovars qui bouillent, des petites cuillers qui tombent, du vin qui dans
les verres fait glouglou, ne pourra plus me réjouir. Et c’est le dernier jour
aussi où l’orgueil et la pauvreté des femmes ne peuvent m’aeindre. Je
me sentirai visé moi aussi, désormais, par le dédain dont elles écartent,
dans les omnibus, tous les pauvres cœurs qui sont là, par le regard dur
et sans contrainte qu’elles dirigent sur la glace en meant leurs épingles
à chapeau. Je saurai que toutes sont maudites, puisque chacune porte en
son cœur de quoi nous les faire désirer toutes, et n’est que le prétexte de
sa propre ruine. Je saurai qu’elles vieilliront, et qu’il y a déjà, au creux de
leur main, assez de rides pour craqueler le corps le plus somptueux. C’est
vers tout cela que je vais, c’est vers ce qu’on appelle le bonheur, et je ne
me hâte point.

Mais ce qui m’appelle et me retient par mes gants :
C’est Renée-Amélie, tout essoufflée, dont la robe se froisse et se dé-

54



L’école des indifférents Chapitre II

froisse, dont les yeux se ferment et s’entreferment.
— Cousin, peut-elle dire, où allez-vous ?
— Je rentre à Boston.
— N’y allez pas. Je veux vous garder tout ce soir.
— On m’aend.
— Restez !
Elle a juste assez de poudre de riz pour que je la voie rougir. Les coudes

joints, les mains réunies sur ma main, elle penche la tête en arrière, à
mesure que je me hausse au-dessus d’elle, et que s’ouvrent ses yeux.

— Je ne veux plus rien vous cacher, cousin. Depuis le soir où, me
croyant mourante, vous m’avez avoué votre amour, je ne pense qu’à vous.
À mon réveil, le lendemain, mon cœur baait. Ces yeux, que vous ne
connaissiez pas, je les ouvrais autant qu’ils peuvent s’ouvrir, je les tour-
nais vers tout ce qui reflète, et j’en éprouvais le même plaisir qu’à me
répéter tout haut, dans la solitude, un gros secret. J’écrivis quinze pages à
ma meilleure amie : je lui avais câblé la veille que je ne voyais rien à dire
et je dois vous avouer qu’une larme tomba, non sur le papier à leres,
par bonheur, mais sur le buvard. Don Gonzalès, qui vous avait contredit,
me semblait à la fois digne de mépris et de compassion. Sa barbe surtout
n’est-ce pas ? est ridicule. . . Si tout cela est de l’amour, ô mon cousin, je
vous aime bien volontiers.

Un moineau anglais vient de s’apercevoir qu’il a perdu son nid, ses
petits, son oiselle. Il nous interroge en piaulant. Mais il remarque tout à
coup que les feuilles tombent, que les nuages disparaissent. Consterné, il
se tait. Renée me supplie.

— Restez.
— Je ne puis.
— Vous ne vous êtes point demandé, Manuel, pourquoi je suis, depuis

hier, si mélancolique. C’est que j’avais deviné, le jour où vous étiez à mon
chevet, que vous fermiez les yeux, soudain. J’avais ouvert les miens. Je
vous avais vu. Je me faisais une secrète joie de vous intriguer en vous
reconnaissant au milieu de vos amis. Mais quand, traversant leur cercle,
j’ai marché droit sur vous en vous saluant de votre nom, vous avez trouvé
naturel, sans vous avoir jamais vu, que je vous distingue des autres. Vous
êtes orgueilleux. Restez avec moi ce soir, par pénitence.
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— On m’aend à six heures.
— Un ami ?
— Miss Gregor.
— Je vous demande si elle vous aime ?
— Je n’aime personne plus qu’elle.
Renée croit que je plaisante. Je plaisante peut-être. Elle rougit :
— Alors partez, et qu’on s’embrasse entre cousins !
Je veux poser mes lèvres au hasard. Mais elle sera de celles qu’on

n’embrasse jamais où elles le désirent. Elle se récrie. Je recommence.
— Cee fois, vous me faites mal, Manuel !
Elle sera de celles auxquelles on fait toujours mal. Les prendre au poi-

gnet les casse ; les toucher à l’épaule leur fait des cloques. Je croise mes
mains derrière mon dos pour l’embrasser.

Elle a rejoint Don Gonzalès, dont la voix basse traverse tous les obs-
tacles et n’a pas besoin d’écho. Un tramway ignorant m’emporte vers
Boston. Voici, sur les châtaigneraies, un petit soir livide où le soleil s’est
dédoré. Voici le port, l’hôtel. Et voici l’ascenseur, que j’arrêterai un étage
trop bas, malgré le boy qui sait où je vais et qui ne comprend plus. Et
voici, plus haute, plus silencieuse, Miss Gregor qui penche sur moi son
visage, à mesure que je m’agenouille et que se ferment ses yeux.

C’est Mrs. California qui frappe à ma porte et me crie :
— Déjà couché ! Don Manuel ! À neuf heures !
Je réponds : j’ouvre les yeux.
— Et qui donc remue ainsi les chaises dans votre chambre ?
Les chaises ? On remue les chaises ? Mrs. Callie a rêvé. À moins que

ce ne soit ce compagnon invisible et autoritaire que nous avions imaginé
entre collégiens, à la pension d’Ouchy, et qui prenait à son compte tout ce
qui ne s’expliquait point. Il fermait les volets avec fracas, il faisait tomber
et rouler les haltères à l’étage au-dessus des études ; le vendredi, il meait
à rissoler, sur le poêle, des têtes de hareng. Nous l’appelions l’Architecte.
Comment m’a-t-il retrouvé, après sept ans, et que cherche-t-il, dans mes
chaises ? Car c’est bien lui. Il n’y a que l’Architecte pour arrêter ainsi le
baement de mamontre, de mon cœur, et le relancer soudain, pour imiter
dans la rue le roulement des carrioles : il n’y a que lui, quand on a frappé,
pour se taire aussi profondément.
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Mrs. Callie entre à pas feutrés, ennemie de l’ombre, sa lampe au poing
comme un faucon. Les chaises, maintenant hypocrites, sont disposées au
garde-à-vous près des fenêtres et combles de coussins indiens. La plus
sage est à mon chevet. Ma visiteuse s’y assied, et ses grands yeux éton-
nés et tièdes repassent, de ma poitrine à mon front, ma tristesse est mon
bonheur. Elle sourit, me prend la main.

— Dieu vous garde, duc de Tacna.
— Bonsoir, Les Délices.
C’est le surnom que je lui ai donné. L’Architecte tire ses cheveux à

droite. Elle secoue la tête. Il les tire à gauche.
— Manuel, je suis heureuse. À partir d’aujourd’hui, je n’aurai plus de

soucis dans la vie. J’ai pris. . . j’ai pris la décision de ne plus rien faire.
J’ai fermé les yeux malgré moi ; elle me donne une tape au front.
— Félicitez-moi ! Égoïste ! Je n’ai plus rien à faire, et pour toujours.

Plus de piano, plus de théâtres, de salon, plus de tapisserie, plus de ces
voyages en Europe, où je voulais étonner les hôtels et être acclamée
comme la première. Mes robes, quand elles seront prêtes je les essaie-
rai. Me voici libérée pour toute l’existence. J’aurai seulement, un grand
boudoir et j’y causerai de l’amitié avec mes amis. Voici le premier jour
depuis ma naissance où je ne sois point occupée. Félicitez-moi ! Pourquoi
vous êtes-vous couché si tôt ?

— e devais-je faire, Délices et Charmes ? Miss Gregor est ma maî-
tresse depuis ce soir, à six heures.

Elle abandonnemamain, la reprend, la tapote, pour faire croire qu’elle
n’a point voulu l’abandonner. Elle se lève.

— Cher ami, soyez heureux.
Je le suis. Combien de temps l’est-on ? Et je suis aussi, amie, bien mal-

heureux. Et je ne veux plus me lever jamais. Et je ne veux plus déjeuner
à midi, dîner le soir. Et mes habits, je les ai envoyés aux quatre coins de
ma chambre, car je renonce désormais à m’habiller. Mrs. Callie montera
de temps en temps me voir, puisqu’elle n’a plus rien à faire. En été, na-
turellement, on ouvrira les fenêtres. Et, dans bien des années, quand sera
aénuée cee fatigue qui embaume à jamais mon corps, quand le soleil
reparaîtra, quand je pourrai rouvrir mes yeux sans que l’Architecte, d’une
main gantée, les évente et les referme, un soir, un soir d’automne comme
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aujourd’hui, je m’essaierai de nouveau à penser, à pleurer, à rire. Et ce
sera très difficile. En deux heures j’ai oublié.

Les Délices ont posé le téléphone sur mon guéridon, demandé un nu-
méro, et collé le second récepteur à mon oreille.

— Allô ! Allô !
— J’écoute.
J’ai reconnu cee voix profonde. C’est celle de Miss Gregor. Elle me

dit jamais « allô » avant de téléphoner, de même qu’elle ne sourit point
avant de parler, et ne respire pas, avant de sourire. L’Architecte devrait
bien laisser mon cœur.

— Je suis Mrs. California Asterell. Nous n’avons point vu DonManuel
à dîner. Il prenait le thé chez vous ; vous a-t-il quiée ?

— Don Manuel ?
— Notre ami Don Manuel.
— Il m’a quiée à sept heures. Excusez-moi, je vous téléphone de mon

lit. Est-ce vous qu’il appelle Les Délices ?
— Je ne sais pas. . . Oui.
— Il vous aime beaucoup. Aimez-le bien. . . Il paraît seulement que

vous meez trop de sucre dans son thé. Veillez à cela.
Mrs. Callie ne raccroche point les récepteurs. e vont penser les

téléphonistes de me voir causer toute la nuit avec Miss Gregor ? Puis elle
me borde jusqu’au menton, tire les rideaux des fenêtres avec tant de force
que le jour entre par les côtés, et regarde si le feu est prêt pour la nuit :
c’est le premier feu de l’automne ; elle a dû trouver, pour le faire couvrir,
les dernières cendres de l’autre hiver.

La voilà à la porte, qui se retourne. De mes lèvres, je mime un long
adieu qu’elle n’entendra point. Elle répond de même toute une phrase que
contrarie et corrige son sourire. Et l’Architecte, au moment où elle sort,
soulève sa traîne d’ombre et l’en recouvre au passage. Et, distraite, – tant
pis si le feu prend chez moi, – elle ferme la porte à clef, du dehors.

n
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CHAPITRE III

Bernard, le faible Bernard

—’as-tu, Bernard ?
— J’ai que je suis heureux.
— Ton soulier droit bâille. Tu n’es pas rasé. J’ai aussi le regret de t’ap-

prendre qu’avec tes joues aplaties, ton nez généreux, ton complet à raies
verticales, tu évoques irrésistiblement l’idée. . . l’idée d’un zèbre.

— Je suis heureux. Arrêtons-nous à ce café. Je paie une glace.
C’est avec lui-même que Bernard discutait ainsi. Depuis quelques an-

nées déjà, il se surprenait à parler tout haut. Dans sa chambre, il arrivait
encore, par n’importe quelle humeur, à se taire. Il s’ingéniait même à fa-
voriser le silence en marchant sur la pointe des pieds, en enjambant le
parquet de tapis à tapis, en allumant la lampe avant l’heure. Dans la rue,
il devenait aussitôt parent de ces jouets qui ne roulent qu’en poussant des
cris. Il esquissait même les gestes. and il ne parlait point d’ailleurs, il
n’était pas très certain de penser. Il surveillait des heures entières les ob-
jets de son appartement, désœuvré et vide de projets comme un pâtre ; il
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aendait que l’un d’eux s’écartât du troupeau ; il redressait ce cadre, il re-
culait, il rarapait cee potiche. Certes, il sentait au fond de lui une force,
une base. . . de quoi penser enfin, mais il y avait presque toujours le vide
entre sa pensée et sa parole. Il suffisait, pour l’amorçage, de prononcer les
premières phrases venues :

— Je veux. . . je vais parler. Je parle. . . Je l’aime.
Il se proposait, en riant de choisir, une fois pour toutes, la formule dé-

finitive. Son esprit paresseux mis en train, il faisait souvent les demandes
et les réponses ; face à la glace, il répétait par exemple sa journée, visite
par visite, se souriant, s’inclinant, laissant échapper un mouvement de
dédain, le réprimant. Chaque pensée, chaque geste était pour lui partie
d’une collection : indécis, il essayait le modèle précédent, le modèle sui-
vant. Cela était ridicule ? On n’est point ridicule de jouer avec un travers,
et c’était vraiment un moyen infaillible de faire le point de son esprit que
d’obliger Bernard premier et Bernard second, Bernard grincheux et Ber-
nard bon enfant à tirer au net leur humeur. Il savait parfaitement, par
exemple, qu’en cee heure, à cee terrasse, et malgré la fâcheuse compa-
raison avec le zèbre, il était heureux.

Il était heureux de se sentir juste assez éveillé, juste assez rêveur pour
cet après-midi d’automne. Un air miroitant prêtait aux objets les plus
ternes cee douceur que le verre prête aux yeux des myopes. On avait
envie, par soumission, de prendre les repas dans des réfectoires, d’aller
dormir dans des dortoirs, et chaque couple semblait une tête de file dont
il était tenté d’emboîter le pas. Les femmes se hâtaient, de leur pas le
mieux remonté, si ingénues, si enviables, costumées en oiseaux des îles.
Bernard était heureux d’être un homme.

— Tu es pauvre, et sans espoir d’hériter jamais. Tu n’es pas beau : tu
as l’air souffreteux d’une antilope, avec tes cheveux fauves, avec tes yeux
doucereux. . . C’est ce soir que paraît ta liste de licence : tu seras refusé.

Cee fois, il n’avait même pas à se répondre, tant ces menaces l’at-
teignaient peu. Certes, il aurait mieux valu être né milliardaire, avoir le
visage d’Adonis, être sous-admissible à la licence. Mais là n’était pas la
question. Bonheur etmalheur aujourd’hui n’avaient rien à faire ensemble.
L’un n’était point le contraire de l’autre. On peut avoir parfois la vertu et
le défaut du même ordre. Bernard se sentait justement bavard et silen-
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cieux, avare et prodigue, aristé et heureux.
Depuis le lever, maître de sa belle humeur, il se faisait des surprises. Il

trouvait dans ses sentiments les plus habituels cent raisons de se féliciter
de la vie. Lorsqu’on regarde fixement les mots les plus communs, ils se
désagrègent, deviennent méconnaissables, reprennent pour une minute
l’aspect de leur ancêtre hébreu ou saxon. Bernard regardait à la loupe ses
actes et ses gestes les plus indifférents. Ils avaient une base d’or.

Pour préparer son examen oral, il avait eu, dans la matinée, à traduire
un passage obscur d’Aristote. Il s’en était félicité :

— Heureux Bernard ; songe à la chance extraordinaire qui te permet
de faire cee version. L’esprit du plus grand génie, tu vas le puiser à sa
source, dans son bouillonnement ; tu es le baigneur qu’on laisserait, à Vi-
chy, se baigner dans la Grande-Grille elle-même. . . Aristote écrivit cee
phrase, rêva un peu, tourna en rond, remit cet accent oublié. . .

À midi, il partit pour le restaurant.
— Les Parisiens, Bernard, profitent pour visiter Paris d’un été pluvieux

qui les y retient. . . Prends donc ce jour de congé pour contempler vraiment
le jour et ses saisons, pour le suivre heure par heure, du matin à sa chute.

Et maintenant, à sa terrasse.
— Bernard, imagine-toi, comme Siegfried, que tu n’as jamais vu de

femmes. Mais tu soupçonnes qu’elles existent. L’une d’elles va peut-être
passer.

Enfantinement, il se donnait à son jeu. Il fermait les yeux. Il les fermait
sur les trois mille dernières années. Le monde était frais et merveilleux.
Les ombres dans le jour le morcelaient comme un enclos, les ombres de la
nuit l’élargissaient jusqu’au vide. Tendues déjà à travers champs, les haies
arrêtaient et distribuaient les fleurs sauvages et le gibier. Des ruisseaux
traçaient, pour le jour où Bernard serait fatigué, la seule pente insensible
et parfaite de la montagne à la mer. Le monde était merveilleux, tout frais,
mais il y était un peu seul. Il eût souhaité un compagnon à peu près de sa
forme, plus fluet seulement, plus lisse. . . Son cou ? sa taille ? le double fût
de ses chevilles ? rien que l’aspic le plus court, en mordant sa queue, ne
puisse boucler. . . Ses mains ? ’importait ! À la place d’avant-bras, elle
pouvait avoir de très longs doigts cannelés et palmés. Ainsi elle serait –
pourquoi disait-il : Elle ? – ainsi cet être nouveau serait incapable de rete-
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nir, d’enlacer. Elle caresserait comme un oiseau, frémissant, sans pouvoir
étreindre. Il suffirait à Bernard de se croiser les mains derrière le dos pour
que l’amour de sa compagne fût impuissant.

C’est ainsi qu’il éveillait sa pensée avec des ruses parentes de celles
qu’il employait pour exciter sa mémoire. Il lui fallait d’abord des moules
où la déverser. Pour faire ses dissertations, il commençait par dessiner, au
crayon de couleur, des cases sur du papier blanc. Il se représentait d’abord
ses conférences à vide, en six ou sept paragraphes qu’il n’avait plus qu’à
remplir, au fur et à mesure. Le procédé avait réussi à Balzac, disait son
scoliaste, et aussi à Dieu pour créer le monde. Mais, une fois ébranlée,
son imagination ne connaissait plus de limites. Elle suivait son cours avec
la logique d’un rêve. Elle supprimait les obstacles du temps, de l’espace.
Elle donnait en tout événement le premier grand rôle à Bernard, qui le
tenait avec modestie, et rachetait sa gloire générale, pour sauvegarder la
vraisemblance, par des humiliations de détail.

Deux passants causaient de l’Alsace ? Bernard, le jour de la guerre, y
pénétrait le premier. C’était logique, puisqu’il était le premier par rang
de taille de la première escouade, qui fournissait les éclaireurs. Le village
l’acclamait ; il était seul, son Lebel à la main, un coup de sabre ayant arrêté
son compagnon. Les jeunes filles, à sa vue, arrachaient de leurs cheveux
leurs nœuds de deuil. Les corbeaux aussi s’enfuyaient. Pourquoi fallait-il,
alors que les balles ne l’avaient même pas effleuré, qu’il eût une ampoule
au pied gauche ?

Un vieux monsieur parlait de frères et de sœurs à la table voisine ?
Bernard, qui était fils unique, songeait. Il allait voir, il voyait un étranger
s’approcher de lui

— Vous n’avez pas de sœur, Bernard ?
— Non.
— Comment la voulez-vous ?
Il reconnaissait son interlocuteur. C’était le seul homme aumonde qui

pût changer le passé. On le rencontrait une fois dans sa vie. Il en profitait :
— Je la veux grande, brune avec des yeux bleus, si cela est trop de-

mander, blonde avec des yeux noirs. Je veux que, dans notre enfance,
nous nous soyons baus comme des chiffonniers. Par vengeance, alors
qu’elle avait sept ans, elle me poussa dans un lavoir. La moindre flaque
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d’eau nous est un souvenir. Mariée à un écrivain célèbre, elle le dédaigne
un peu et ne pense qu’à son inutile frère.

— Pauvre Bernard ! Tout cela, hélas ! est impossible. Où avez-vous pris
qu’on façonne des sœurs de vingt ans ? Mais ne vous désolez pas ! e
faut-il pour vous consoler ?. . . Je vous donnerai pour garnir votre chemi-
née un buste de Houdon. Choisissez aussi entre ces trois Waeau.

On l’interpellait. Il se secoua, cligna des paupières et de l’esprit, re-
meant l’univers au point, souriant de sa naïveté, mais non sans être fier
de son imagination. Un mendiant lui offrait, pour deux sous, une feuille
de papier vert où était écrite la bonne aventure. Il la plia, machinalement
la mit dans sa poche comme un ticket qu’il présenterait, valable pour la
journée, à tout nouvel importun. Puis, comme il était heureux, après tout,
comme après tout il avait besoin sur-le-champ d’une raison de l’être, il
fit ce qu’il appelait son contrôle : il s’était découvert récemment un rare
privilège.and il fermait brusquement les yeux, après que le phosphore
avait tracé sur le fond des paupières les figures d’or, les feux habituels,
une clarté étrange y jaillissait, nee comme un éclair, incomparable. Tout
fonctionna parfaitement. Il se leva, satisfait. Il suivit la plus belle rue.

À peine au bord du trooir, il se sentit dans un sillage. Sur le visage des
promeneurs qu’il croisait, remuaient encore, balancés, le regret et l’admi-
ration. Bientôt il dut ralentir le pas. Celle qu’il suivait était à deux mètres
de lui. Bernard connaissait trop mal les femmes des riches pour ne pas
croire, en apercevant celle-là, qu’il l’avait déjà rencontrée. Il avait déjà
vu, en effet, ce regard qui passe indifféremment sur les choses comme
la lumière elle-même, cee lassitude dans les lèvres qui masque mieux
le bas du visage que le voile d’une Touareg, ce corps qui ne déplace pas
plus d’air pendant la marche, – les bras allongés, les chevilles réunies par
l’étroite robe – que n’en contiendra son cercueil. Mais Bernard le sub-
til se rendait compte que cee nonchalance et ce teint adorable étaient
des qualités de caste, que les égaux de cee femme ne les remarqueraient
point : il essayait de découvrir sa force ou sa tare originale.

Elle allait, de ce pas indivisible qui va une autre allure que le temps,
mais, nouvelle Atalante, elle devait s’arrêter et contempler, à chaque vi-
trine, les diamants et les perles que Bernard y avait fait disposer. Il osa
se tenir près d’elle, devant le magasin d’un antiquaire. Les objets étaient
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rares et isolés comme dans un salon : un Christ d’ivoire sans croix, qui sur
tout objet, maintenant, était crucifié ; un petit dieu égyptien cloué sur son
siège : il était taillé dans le même porphyre que les statues de Memnon, le
soleil couchant arrivait sur lui, une minute, et, comme elles, il allait dou-
cement se plaindre. C’est alors que Bernard leva les yeux. Il les rabaissa,
découragé.

eportent donc de telles femmes dans le regard ? Pourquoi désespère-
t-on à leur vue comme un prisonnier devant le mur de ronde ? Allait-il
falloir croire encore au faux destin, aux maléfices ? Des secrets, depuis
Œdipe en somme, il n’y en a plus. Personne n’est en possession de la
goue de feu qui, jetée dans la mer, consumera en un jour toute l’eau du
monde. Personne n’est l’objet de malédictions qui donnent à son pain un
goût de mort, ou n’est doté d’un double qui le suit, le nargue et le cari-
cature. Les cochers, les gouvernantes, les concierges sont à l’abri de cee
force qui dictait autrefois des réponses aimables aux personnes bourrues.
Il n’y a plus de secrets. Pourquoi alors pareil regard, si ces femmes ne
se lavent pas dans des bains de sang, si elles n’ont pas un Indou porte-
épingles, si les dieux ne descendent plus vers elles, sous la forme d’ani-
maux.

Elle avait déjà disparu. Pour une fois qu’il suivait une femme, elle en-
trait au Ritz, Il en était tout fier, et, jusqu’au Luxembourg, il s’appliqua,
par dignité, à dédaigner toutes les autres. Il dédaigna quatre ouvrières, que
son pas inflexible dispersa, dont les sourires jouèrent aux quatre coins. Il
dédaigna une grande fille bleue qui cherchait de son haut une occasion
dans les coupons d’un étalage. Mais, dans le Jardin, des étudiants facé-
tieux avaient teint le bassin en rouge ; les oiseaux, après avoir tracé dans
le ciel le même vol, le terminaient, en se posant, chacun par son paraphe ;
un enfant voulait jeter une chaise dans la fontaine pour les poissons fa-
tigués ; le clairon de garde, pris de gaieté, sonnait la retraite en fantaisie
malgré les menaces du gardien chef. On ne pouvait ne pas être reconnais-
sant à cee joie facile, à ces enfants, à ces femmes, à toutes les femmes,
poupées de son et de satin, velours du monde. Il monta l’escalier de son
hôtel quatre à quatre ; il craignait, dans sa tendresse, de rencontrer, d’em-
brasser la bonne.

La nuit tombait. Dans sa petite chambre qui donnait sur Paris et sur les
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cours de l’École Polytechnique, avant de prendre son repas, il aendait le
courrier. Chaque jour, vers cee heure, il faisait le compte des leres qu’il
pouvait raisonnablement recevoir, si la chance s’en mêlait : un mot de
Dolorès, sa camarade de bibliothèque, confirmant leur rendez-vous pour
le lendemain ; un pli du Recteur, qui le dispensait des épreuves orales à
cause de son excellente dissertation ; dix lignes du Directeur de la Revue
des Deux Mondes : La Revue désirait enfin un roman de vrai jeune ; ce
jeune pouvait être inconnu, il devait même l’être ; il suffisait qu’il eût du
talent : le comité avait pensé à Bernard. . .

De sa fenêtre, pour passer le temps, il essayait d’imaginer les impres-
sions de l’homme qui vit, pour la première fois, tomber la nuit. Il ne garda
en lui que la mémoire d’une clarté continue ; de chaque jour dont il se
souvînt, il expulsa la nuit, comme un noyau. Certes, la couleur noire lui
était familière ; sur le bord des mers, se dressent parfois des temples en
marbre sombre ; la vierge auvergnate, vierge de lave, régissait sa paroisse ;
il avait vu aussi des orages, des cheveux, des vêtements de deuil, mais
sans se douter que c’étaient les lambeaux arrachés à une obscurité qu’il
ne connaissait point. . . Or, ce soir. . . le soleil disparaissait. Des chats – c’é-
tait bien des chats – erraient sur la gouière, miaulant. Ainsi ils s’effarent
et quient la cale pour le pont, à l’approche du naufrage. Une fraîcheur
– c’était bien une fraîcheur – passait au vernis les toits pour que la nuit
puisse prendre. Le concierge de Polytechnique courait désemparé vers les
objets oubliés dans la cour par les élèves : un bonnet de police, un atlas,
quarante gros canons. Entre le ciel – c’était peut être encore le ciel – entre
ce qui s’arrondissait là-haut et la terre, s’était glissé un transparent : de-
main matin les étoiles seraient décalquées sur le sol. Bernard ressentait
une envie délicieuse de se boucher les oreilles, de fermer les yeux. Il les
ferma, il frissonna, stupéfait : On pouvait avoir la nuit chacun pour soi.
On pouvait s’asseoir par petites tables à son festin.

Un coup de sonnee interrompit son jeu. Le garçon apportait deux
leres. Pas d’entête, pas de couronne ; elles ne venaient ni de la Revue des
Deux Mondes ni d’une marquise en quête de secrétaire.

La première n’était que de ses parents. Ils partaient au chevet d’une
cousine malade. Ils lui ordonnaient de quier Paris sans retard pour venir
garder le magasin.
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— Mon cher Bernard, lui disait dans la seconde un camarade, tu n’es
pointmalheureusement sur notre liste de licence. En français, il paraît que
tu n’as point traité le sujet. En grammaire, tu as zéro. Tu aurais expliqué
les diphtongues en eu par les règles des diphtongues en ain.

Il releva la tête. Il s’efforçait de croire qu’il n’était pas surpris ; il s’at-
tendait encore à ce que Dolorès ne vînt pas le lendemain au rendez-vous,
il ne voyait pas non plus comment il pourrait jamais être reçu à son exa-
men. Il n’avait d’ailleurs que ce qu’il méritait. Son zéro lui apprendrait,
dorénavant, à se servir pour retenir sa morphologie de ces formules mné-
motechniques, classiques et stupides. Il avait confondu la première : l’œuf
de la jeune couleuvre est mobile, avec la troisième ou la quatrième : La non-
nain étant quinteuse. . .

Il mit son courrier dans sa poche. Une feuille de papier vert en tomba ;
c’était la bonne aventure du mendiant.

Il la lut, machinalement.
— Vous êtes né sous l’astre qui favorise les vastes entreprises. Vous

obtiendrez les décorations françaises et nombre d’ordres étrangers Si vous
cherchiez autour de vous, vous auriez vu qu’une jeune fille était souvent
sur vos pas. Elle est brune. Le sentiment est son plaisir préféré. Le jour où
vous lirez dans ses yeux adorables, ne transigez pas, demandez sa main.
On pourrait proprement vous appeler l’enfant du bonheur.

C’est ainsi que continuent à arriver, après le télégramme qui annonça
la mort d’un ami, à la fin d’une traversée, les cartes et les leres où il
raconte ses escales. Bernard alla s’accouder à la fenêtre, sans appétit. Les
lumières, les constellations, les chats ne l’étonnaient plus. C’était le jour,
il se le rappelait maintenant, c’était le jour qu’il n’avait jamais vu.

— Je vous intrigue, Dolorès ?
Dolorès en effet aurait dû être frappée de ce que Bernard eût brisé

les ailes de sa petite victoire de Samothrace pour voir jusqu’où allait son
élan, de ce qu’il eût défendu avec acrimonie, depuis la première minute de
leur rencontre, la supériorité des sculpteurs, des généraux, des coureurs
pédestres français. Dolorès, étudiante en leres, éprouvait en face de tout
événement l’impression qui y correspondait exactement. and on lui
annonçait une mort, elle en était toujours affectée, elle n’oubliait pas de
plaindre, comme il est naturel, ceux qui restent. and elle apercevait
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un baptême, elle était joyeuse. Sa joie d’ailleurs, comme son deuil, avait
des délais précis. Et, auprès d’elle, les gens n’étaient plus une confusion
de défauts et de qualités. Ils semblaient n’avoir qu’une caractéristique. Ils
devenaient leur propre personnification. Elle les pesait et les jugeait d’un
regard, ainsi qu’on pèse, dans les magazines, les nations alignées les unes
auprès des autres, selon leur production de maïs ou de cuivre, la première
géante, la dernière presque invisible. Si Bernard l’intriguait, c’est qu’il y
avait vraiment en lui quelque chose d’airant, ou de mystérieux. Il en
doutait. Il aendait la réponse avec impatience.

— Vous pouvez parler franchement, Dolorès. Une vérité ne me blesse
point. Elle passe en moi sans que je m’en aperçoive, fût-ce par le cœur. Je
ressemble aux enfants qui ont avalé une aiguille. Elle fait son chemin et
sort toute seule.

Si Dolorès le blessait, il avait d’ailleurs le recours de savoir que les
jugements de Dolorès étaient plus nets que nuancés. La décision ne va
jamais sans quelque naïveté : Elle était naïve. Elle croyait avec persévé-
rance au sérieux de ses occupations. Elle était de ces mortels conscien-
cieux pour qui restent à l’ordre du jour les questions séculaires, le canal
des Deux Mers, la langue universelle. Le progrès eût consisté, pour elle,
à résoudre les problèmes historiques, celui de l’existence dernière, celui
du vers pindarique, celui de la Vénus sans bras. Seule l’énigme du cheva-
lier d’Éon la laissait indifférente parce qu’elle éprouvait pour les travestis
une aversion insurmontable. . . Mais il s’agissait de savoir s’il y avait un
problème Bernard.

Ils avaient porté leurs chaises jusqu’à la rampe de la fontaine Mé-
dicis. Bernard allait victorieusement comparer à cee baignoire italienne
les vasques de Saint-Cloud. Mais pourquoi insulter un objet ami ? Il se tut.
Les promeneurs habituels s’égrenaient. Un enfant laissait jouer le bâton
de son cerceau le long des grilles du jardin : Toutes avaient le même son,
celle qui contient une barre d’or, selon la légende, devait être aux Tuile-
ries, ou à Bagatelle. Une Anglaise s’était plantée au milieu de l’allée, aussi
maigre que son ombre. On n’aurait eu, comme sur un levier d’aiguillage,
qu’à appuyer sur elle pour que l’ombre se levât, et quelque pensionnat,
derrière, eût déraillé.

— J’ai vingt-trois ans, Dolorès. Et pas un roman, pas un article à mon
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actif. Pas un crime !
—elque âgé que vous soyez, mon ami, vous trouverez toujours un

homme de génie qui aendît votre âge pour commencer.
—Mais on doit du moins, Dolorès, pendant la période d’aente, sentir

en soi une force, une puissance. . .
Elle prit les yeux impersonnels d’un médecin.
—’y sentez-vous ?
Ce qu’il y sentait ?. . . S’il baissait les paupières, il y sentait un vide,

un vide qui aspirait vers le centre pommees, lèvres, poitrine ; un vide
qui déroulait son cerveau par bandes d’ouate ; il y sentait un cœur bare,
un cœur s’arrêter. En somme, il n’y sentait rien. Ce domaine était ouvert
à tout venant. Le chant des oiseaux y résonnait ; une phrase banale de
Dolorès faisait tout onduler. Il se sentait impuissant, il lui manquait une
tête, des bras : le problème Bernard se posait.

Dolorès le résolut sans l’ombre d’une hésitation.
— Ce que vous avez, Bernard, c’est le péché de l’esprit.
— Le péché de quoi ?
— Chacun de vos sentiments contient, pour le ronger, un ver. Vous

êtes de la race des sombres. Vous tenez ce vice du grand-père dont vous
me parliez hier, ce capitaine de louveterie qui se tua dans les brasmême de
sa maîtresse. Toute chose vous montre d’elle-même son néant. Regardez-
moi bien en face, ami. Dites-vous que je suis une femme, avec ses maux,
avec ses faiblesses. Dites-vous que je deviendrai vieille. Je suis certaine
que vous voyez déjà sur mon visage quelque masque, quelque vernis mal-
sain ?

Il regarda. Il ne voyait ni masque, ni auréole ; à peine quelques cou-
peroses. Il voyait des traits agiles et aimables. Et il s’en trouvait humilié,
car ce n’était pas la première fois qu’il essayait de se surprendre un cœur
amer et compliqué. e de fois, auprès de son ancienne amie, il avait
cherché à éprouver le malaise, le dégoût qu’annonçait Dolorès. Toujours
sans succès. Au début de la liaison, il se méfiait, comme un passager no-
vice se défie du mal de mer, le redoutant mais le taquinant. Chaque jour,
à mesure que l’amour et l’habitude l’airaient avec plus d’ardeur vers
Georgee, il croyait découvrir en lui les indices d’une irrésistible répul-
sion. En vain. Et pourtant Georgee était à égale distance de la perfection
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et de la laideur. Georgee ressemblerait un jour à sa mère, qui était hi-
deuse. Georgee avait la manie d’envoyer à Bernard des cartes postales
où elle médisait de la concierge de son ami. Elle appelait les hommes des
boulangers. Nue, elle avait toutes les apparences, grâces et défauts, d’un
jeune animal. Elle sautait en voltige sur les fauteuils, s’étendait le ventre
au tapis. La fatigue et le sommeil tombaient sur elle à l’improviste, la mar-
brant, la craquelant. En vain. Le jour où il lui découvrit des rides, Bernard
se surprit à les embrasser, comme on embrasse une égratignure.

Il prit la main de Dolorès, lentement, affectant de la prendre à regret.
Méfiante et compatissante, elle la donna avec l’appréhension de l’infir-
mière qui tend son miroir à un homme défiguré. Il s’y regarda longue-
ment.

— Je me rappelle, commença-t-il. . .
Il mentait. En réalité, il ne se rappelait jamais rien. Il était même ef-

frayé parfois de se sentir dénué de passé, de souvenirs. Son enfance s’était
écoulée sans particularités. Ou du moins, alors qu’à tous ses camarades
étaient arrivées des aventures, alors que les détails d’une période de leur
vie se groupaient naturellement, sa vie à lui n’avait pas d’épisodes. Pour-
tant il avait laissé ses dix premières années au milieu de cinquante ou-
vrières bavardes, dans l’atelier de son oncle. À elles cinquante, suivant un
illustre exemple, elles n’avaient pu remplir un seul recoin de sa mémoire.
Il ne se rappelait pas davantage un événement de lycée qui pût devenir
une anecdote. Il inventait donc son passé quand il en avait besoin ; il y lo-
geait les aventures que son imagination bâtissait sans répit ; et il défaisait
ses souvenirs d’occasion après chaque récit ainsi qu’un prote, le cliché
une fois inutile, remet en place ses caractères.

— Je me souviens qu’un jour, vers mes sept ans, voisins et parents se
mirent à me considérer avec curiosité. Ils chuchotaient à mon approche ;
je distinguai dans leurs murmures tous les prénoms de mes cousines ; on
m’annonça que nous partions pour la Provence, où elles habitaient, et
l’idée me vint que l’on voulait me marier. D’angoisse je dormais à peine.
Je pleurais en cachee chaque matin et chaque soir.

Il s’arrêta une minute. Il aimait à parler en versets. Et depuis long-
temps il tenait prête une description du midi.

— Le jour du départ arriva. . . C’était l’automne, comme aujourd’hui.

69



L’école des indifférents Chapitre III

Jusque-là, je ne l’avais vu que dans notre petit jardin carré, qu’en hau-
teur. Le train perçait maintenant pendant des lieues entières l’air le plus
coloré et le plus inerte. Les vendangeuses, Dolorès, étaient penchées sur
les vignes comme les laitières de mon pays sur la vache qu’elles vont
traire. Des petits chevaux aux fers étincelants disparaissaient dans le cré-
puscule, supportés par quatre croissants. Venaient des pays nouveaux où
l’accent plissait les mots comme une ruche. Il faisait chaud. On était plus
près du soleil de toute une longueur de bras.

Il s’aardait à ces détails. Il feignait de n’aborder qu’avec répugnance
le moment du récit où paraissaient les femmes.

— Et vos cousines ?
— Je vécus avec le cocher, loin d’elles. J’échappai comme je pus à leurs

caresses. Il me semblait que les femmes forment sur le monde une masse
qui se confond, respirant à la même cadence, tandis que les hommes
vivent isolés, solitaires. Un jour, mon arrière-grand-tante Céline, qui avait
connuAndré Chénier, voulut me faire des papillotes. Je m’échappai et bri-
sai un vitrail. On comprit qu’il n’y avait rien à tirer de moi. On renonça à
me marier. . . Dolorès, je vous aime.

Il était fier de sa conclusion. On pensait à toute la fatalité.
— Mon pauvre Bernard, essayez, du moins.
Il y avait encore dans le jardin quelques erreurs d’éclairage. Les taches

de soleil maladroitement projetées à travers les arbres ne recouvraient
pas exactement les massifs. Mais quelle harmonie, quel timbre délicieux
avaient ce soir l’air et le zéphyr ! Les fils de la Vierge pendaient tout droits.
C’était peut-être eux, comme les fils suspendus dans les halls du Conser-
vatoire, qui donnaient au ciel cee acoustique divine. Bernard, pour es-
sayer sa voix, voulut appeler une gamine qui vendait du mimosa.

— Laissez, dit Dolorès, cela sent la pharmacie, je n’aime pas les fleurs
en pilule.

Il se tut. Les bouquets coûtaient d’ailleurs un franc. Mais aussi ce
simple mot l’avait humilié et déconcerté. Toute réponse heureuse – et
il jugeait heureuse la phrase de Dolorès – lui semblait volée, à lui vo-
lée. C’était justement, il s’en rendait compte après coup, la seule qu’il au-
rait pu imaginer.e dire maintenant du mimosa ? Talleyrand avait ainsi
prononcé sur la mort du duc d’Enghien, Aurélien Scholl sur les femmes
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rouges l’unique boutade qu’aurait pu trouver Bernard. Après chaque plai-
santerie, il avait ainsi l’impression qu’on venait de faire le dernier mot
d’esprit. Mais surtout il enviait Dolorès, il enviait ses camarades, il en-
viait paysans et citadins de parler neement, de prononcer, sans avoir eu
à la chercher, la seule demande ou la seule réponse naturelle. Une néces-
sité implacable les écartait de la fantaisie, dictait leurs réponses et leurs
gestes. Ils ne semblaient pas s’apercevoir qu’on peut raconter les mœurs
des hippopotames à celui qui demande s’il fait beau temps. Il avait l’im-
pression, à les entendre, d’entendre un gramophone, à les voir, de suivre
un cinématographe. Seul dans ce monde, lorsqu’il allait parler, il avait à
faire le choix entre une phrase stupide, une phrase poncive, une phrase
élégante. Il ne réussissait à avoir sur un sujet l’idée originale qu’en se
demandant :

— Et un homme intelligent, Sainte-Beuve par exemple, que penserait-
il de cela ?

Il ne réussissait ses conférences que s’il les avait commencées en se
répétant :

— Je prends un orateur, élève de Bossuet, sobre, incisif, un peu gran-
diloquent. e leur dirait-il ?

Ainsi l’université ne lui avait appris que le pastiche, avait déboité,
au lieu de les mélanger en un Bernard composite, tous les mérites qui
somnolaient en lui comme les poupées dans une poupée russe. Il était
bon, il était modeste, il était romantique ou arriviste par journées. En ce
moment même, pour parler avec émotion à Dolorès, il n’était pas sûr de
ne pas penser à Fromentin – quand Dominique rêve, rêve – ou plutôt à
Montozat, son camarade de régiment, qui gémissait auprès des femmes
avec une telle fougue qu’elles résistaient rarement.

— Dolorès, consolez-moi. J’ai perdu toute confiance. Je ne trouve rien
dans la vie de ce quemesmaîtres oumes bonnesm’ont annoncé. La force ?
l’habileté ? À part les clowns dans les cirques et les hercules sur les places,
qui donc peut briser une barre de métal, ou porter son ami à bras tendus,
ou lancer au ciel la première assiee venue et la raraper sans émotion ?
Et il en est de l’esprit comme du corps. Le génie ? le sublime ? Cela existe-
t-il ? En avez-vous jamais eu l’impression ?and je lis un chef-d’œuvre,
il me semble, en effet, que c’est très beau, très habile, mais c’est justement,
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à une ligne ou à une césure près, ce que j’étais capable d’écrire. Il n’y a
pas un vers dans Racine qui par nature dépasse, non pas mon intelligence,
mais mon adresse. J’aime comme il aime. Je suis précieux et ardent et sé-
vère. Dans Victor Hugo, un seul distique, que je ne vous dirai pas. J’aurais
pu surtout, je crois, écrire tout éocrite. Je devinais que deux bergers,
dans un pays que j’imaginais vallonneux à la fois et marin, avaient été
voir renaître le printemps. Je devinais que deux Syracusaines, vêtues d’é-
toffes mordorées à revers cerise dont je n’avais qu’à copier les noms dans
le dictionnaire d’antiquités, avaient, bavardes, agaçantes, voulu voir mou-
rir Adonis. J’allais composer des poèmes que j’aurais appelés idylles, c’est
le terme classique, quand je les ai lues, par bonheur.

— Vous plaisantez toujours ! Et il n’y a point de raison pour que vous
preniez ma main. . . Nous ne nous aimons pas.

Il y avait un moyen de n’être jamais à court de réponse. Il retournait
la phrase entendue comme on retourne un gant.

— Nous nous haïssions moins encore, Dolorès. Il n’y a pas de raison
pour que vous la retiriez.

— Laissez-moi. Regardez comme l’Odéon est joli, ce soir.
Joli, l’Odéon ? Jusqu’à ce jour, le soupçon qu’il ne fût pas affreux ne

l’avait jamais effleuré. Il se trouvait ridicule d’habiter à son ombre, moins
massive d’ailleurs que lui. Dans son projet de la réfection de Paris, il était
convenu qu’on l’enduirait de pétrole – du roumain, il s’infiltre mieux –
et qu’on le brûlerait. Or, maintenant qu’il était prévenu, il trouvait en
effet quelque modestie à ses puissantes assises, quelque pioresque aux
galeries creusées dans ses flancs pour les impatients auteurs. Il se sen-
tait mortifié d’en avoir dit, d’en avoir sincèrement pensé tant de mal,
et de ne point trouver aujourd’hui de motifs à ses calomnies. Pourquoi
toutes ses idées avaient-elles donc, dès qu’un autre les contestait, comme
la tapisserie la plus parfaite, un envers incompréhensible et laid. Pour-
quoi aurait-il eu maintenant de la mauvaise foi à contredire Dolorès ?
Évidemment l’Odéon était joli. Ses girouees Directoire tournaient dé-
licieusement. C’était à désespérer. Tous les monuments qu’il dédaignait,
alors, devaient être également des chefs-d’œuvre ? Il s’ingéniait à décou-
vrir leur pioresque. La colonne de la Bastille était la garde d’un glaive
gigantesque enfoncé dans le sol de la Bastille même. Le Sacré-Cœur, à tra-
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vers les myrtes des Bues Chaumont ou les polonias de la Place d’Italie,
composait subitement un mirage hindou ou byzantin. Et le Panthéon, par
contre, qu’il admirait sans restriction, n’était-il pas coiffé d’un dôme trop
étroit ? Était-il laid, le Panthéon ?

Dolorès le regardait anxieusement.
— Je vous intrigue, Dolorès ?
— Non. . . vous êtes sympathique. . .
C’était toujours cela. Ils revenaient vers la Sorbonne, silencieusement.

Bernard, au terme de chaque soirée, renonçait à se duper soi-même. Il re-
passait sans pitié ses mensonges, ses improvisations de la journée : il enle-
vait ses faux bijoux. Son grand-père n’était point capitaine de louveterie ;
bourrelier, il n’était renommé que pour tuer à chaque ouverture un chien
de chasse. Son arrière grand-tante Céline n’avait jamais connu André ni
même Marie-Joseph Chénier, elle n’était de sa vie sortie d’Aubusson, et,
la seule peut-être de la bourgade, n’avait même rien à voir avec les cé-
lèbres tapis. Ainsi il se retrouvait, chaque soir, roturier, pauvre, inconnu.
Et son talent, il en doutait fort. Et sa santé, il était cousu de furoncles. Son
fameux éclair lui-même était peut-être une comédie.

Il risqua le tout pour le tout : il abaissa brusquement les paupières, il
refit son contrôle, bravant les conditions déplorables. Bien lui en prit, ce
fut un éblouissement. Des gerbes, des rivières, des fusées étincelèrent. Le
disciple de Bossuet, sobre, incisif, un peu grandiloquent, aurait murmuré :

— Heureux Bernard, heureux celui qui pour veilleuse, dans notre nuit,
dispose d’une telle lumière !

La maison où il était né était à peu près le seul endroit du monde où
Bernard fût dépaysé, ses parents les seuls êtres devant lesquels il se sentît
perpétuellement mal à l’aise. À Paris, insignifiant, il vivait sans contrôle
au milieu de merveilles qu’il traitait d’égal à égales ; dans son village, à
mesure qu’il en devenait l’homme important, il avait à reprendre de plus
près ses habitudes médiocres. À l’époque où les professeurs de philoso-
phie vous apprennent, un beau matin, à douter du monde extérieur, où
Bernard roulait des boulees de pain sur le bout de ses doigts pour se
convaincre des mensonges du toucher, où il découvrait que les ombres
étaient rouge vif, les feuilles rosa, il devait convenir que les couleurs de
samaison restaient précises et massives, que ni les gestes de ses parents ni
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leurs paroles ne se laissaient interpréter. Accrochée au mur du salon, une
fausse palee sur laquelle les sept couleurs restaient isolées donnait aux
vases, aux meubles, à l’air lui-même, le diapason officiel. Il n’y avait pas à
en douter ; le monde extérieur existait dans sa famille ; on avait oublié, et
cela gâtait toute la perspective de son théâtre, de refermer la trappe qui
l’avait jeté sur la scène.

L’illusion n’eût été parfaite que pour un orphelin. Il se gardait bien de
souhaiter un pareil sort, car il avait pour son père et sa mère une grande
affection, mais il ne pouvait prendre sur lui de les initier ou de les mêler
à son autre vie. Il se sentait nerveux et vaguement coupable, à chaque
congé qui l’amenait en province, comme l’enfant sur les chevaux de bois
que la vue de ses parents arrêtés, humbles et patients, trouble à chaque
tour dans son palanquin d’andrinople. el que fût son élan dans la vie,
Bernard retrouvait toujours, à sa hauteur, ces deux bourgeois qui mar-
chaient au pas. Ils n’étaient point assez pauvres non plus, point assez ro-
turiers pour qu’il eût le devoir ou l’orgueil de s’en vanter. Ils n’étaient ni
défigurés ni bossus. L’imagination n’avait point de prise sur ce teint bien
lavé, sur cee santé moyenne. Par déférence, par pudeur, il ne pouvait
parvenir à les enrôler dans son cortège. De Paris même, il ressentait un
remords à toucher à leur vie présente ; il ne cachait jamais que ses parents
étaient drapiers, qu’ils s’appelaient Jules et Clotilde. C’est sur leur passé
seulement que la fantaisie reprenait ses droits : son père, maître de forges,
ruiné en 1870, avait consacré jusqu’à la fortune de sa femme au paiement
de ses créanciers ; sa mère était demoiselle d’honneur de l’impératrice
Eugénie. Winterhalter avait fait d’elle un portrait qui se trouvait mainte-
nant au Musée de Washington. Les professeurs américains lui écrivaient
souvent pour avoir quelques détails sur sa vie. On parlait de lui, Bernard,
dans deux catalogues. On estropiait d’ailleurs son nom. On meait un t,
à la fin.

Inconsciemment, alors qu’il avait dix ans, il avait déjà cherché à se
libérer de cee contrainte. Parfois il se persuadait qu’il était le fils d’un
prince exilé. On l’avait soustrait aux fureurs de sujets égarés qui revien-
draient un jour, c’est l’usage, le réclamer en triomphe. Ses parents actuels,
généreusement, sans qu’il fût question d’un salaire, n’avaient point hésité
à l’adopter. Ils l’aimaient. Il leur était reconnaissant de leur sollicitude, de
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leur courage, du tact avec lequel ils gardaient vis-à-vis d’un enfant maître
leur dignité. . . Il regreait seulement qu’ils ne fissent jamais allusion à
leur secret. Un jour il traça sur une feuille de cahier une phrase perfide et
la laissa traîner sur le bureau de son père.

— Les princes, les ducs régnants ont quelquefois des fils qu’ils doivent
cacher. Ils les font nourrir à la campagne. On les soigne avec dévouement,
sans cependant les gâter.

Le père déplia le billet, le lut.
— C’est à toi ? C’est ta dictée ?
On ne pouvait s’y méprendre. Lui ne savait rien. Voilà qu’il laissait

grand ouvert le papier compromeant, qu’il regardait sans émoi le ruban
bleu que Bernard avait tendu sur sa poitrine en grand cordon. Le recel
s’était bien accompli à son insu. elle surprise serait la sienne, le jour
où celui qu’il croyait son fils, en uniforme, viendrait à cheval le remer-
cier et l’assurer de sa bienveillance ! Il inclinerait sa tête vénérable. On
l’embrasserait. On le décorerait.

Mais sa mère ?
Il la contemplait souvent, à la dérobée. On ne sait quels insectes paille-

tés, comme dans les lampes japonaises, éclairaient ses yeux ; le jour, le
feu, n’y étaient pour rien. Les papillons ne venaient point le soir volti-
ger alentour. Il étudiait longuement, sur une immense photographie, sa
bouche, son sourire qui étaient presque grandeur nature. Non, celle-là
était sa mère. Elle lui avait coupé elle-même un pardessus pour l’école,
alors que les camarades portaient tous des capuchons. Les revers étaient
de soie grise. Dans la doublure, un centime neuf, pour porter bonheur.
Un mouchoir blanc à ourlet bleu, qui débordait. Des gants gris perle, des
gants à fermoir. Pauvre cher homme de tuteur, il avait été bien trompé !

Aujourd’hui qu’ils étaient absents, leur maison peu à peu s’abandon-
nait à Bernard. Les murs, les couleurs s’effritaient. Il allait profiter de sa
solitude pour vivre toute la journée en poète et en gentilhomme. Comme
les chasseurs qui lâchent dans les parcs les faisans nourris à la basse-cour,
il donnait la volée à tous ces souvenirs, à tous ces objets domestiques.
Il s’imaginait visiter, entre deux trains, le vieux coage familial depuis
longtemps inhabité. Il avait frappé par déférence à la porte de cee soli-
tude de même que l’on frappe, avant d’entrer, à la porte d’un ami sourd. Il
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avait ouvert les fenêtres sur le jardin sauvage où les catalpas protégeaient
du soleil les magnolias, les hortensias. Par cee lumière nouvelle, chaque
meuble, chaque bibelot avait repris pour lui sa valeur et son style. Ainsi les
traits d’une beauté s’isolent peu à peu aux approches de la vieillesse, et,
n’appartenant plus au présent, se partagent entre les époques passées : le
nez devient Louis XVI, le menton Empire. Dans l’arrangement qui lui pa-
raissait autrefois uniforme, Bernard distinguait, maintenant des aînés et
des cadets. Les bois, la couleur des bois avait joué, détruisant l’harmonie
de ton, isolant l’acajou, le noyer, le palissandre. Seuls les portraits : Bru-
tus, Mac Mahon – les gravures : la chasse, les accordailles – s’entendaient
pour ne conter qu’une même histoire : il suffisait, comme un chemin de
croix, de tourner dans le bon sens.

Du jardin, à travers champs, Bernard descendit jusqu’au bourg. Ses
pas sonnaient à peine sur l’honnête sol français, de vrai terreau, pur de
tout alliage de cuivre ou d’or. Des aubiers centenaires jalonnaient par
toises et par coudées le cours des ruisseaux. Les corbeaux éternels tour-
naient autour du clocher, contre le sens des aiguilles de l’horloge, neu-
tralisant le temps. Les pics verts faisaient leur chasse aux insectes comme
une tournée, de poteau à poteau télégraphique. À l’horizon, rejetant les
champs de cerisiers jusqu’aux marais de cee Brenne dont les habitants
ont le ventre jaune, flexible, la Creuse s’effilait sur les collines de meu-
lière. Avant le coucher du soleil, pour être prête à son lever, la campagne
déjà s’endormait, comme les coqs astucieux. Elle s’endormait ; elle ron-
flait un peu, la campagne. Pas de murmures ou de cris, pas de fumées.
Comme elle paraissait vaine, la légende qui veut qu’il y ait des hommes.
Il était si clair, ce soir, qu’il n’y en a point, qu’il n’y en a qu’un, ou deux.
Pas de chansons. Et, justement, il était là-bas à la lisière des champs, l’u-
nique homme, donnant à l’univers sa véritable échelle. Étalon invariable,
le jour n’avait dilaté, le soir n’avait emporté que son ombre. Il suffisait
de le mere en regard du ciel pour voir que c’était le ciel, peu à peu, qui
diminuait.

Le village était célébré par les géographes parce qu’il marquait à peu
près le milieu de la France. On ne savait à vrai dire si c’était l’église ou le
rond-point qui occupaient le centre exact. Comme le pôle, il devait varier,
suivant les années, mais on se sentait presque, comme au pôle, au faîte
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d’un demi-globe, plus exposé, plus assuré. Les rues, les fleurs, les fos-
sés s’évasaient sur cee terre convexe. Par quelle vanité, par quelle peur
Bernard la délaissait-il pour une ville, où l’on doit loger dans les coins
la nuit, le soleil ? Par quelle ignorance cherchait-il à étudier la vie là où
elle s’amasse en une écluse gigantesque, alors qu’elle était ici distribuée
par maison, goue par goue, et que sous chaque toit, comme sous un
microscope, isolé, un défaut ou une qualité s’épanouissait ? Et Bernard,
sans trop de difficulté, peuplait son bourg de types balzaciens. Dans cee
ferme habitait Dron, l’avare, qui avait fait construire pour sa femme, au
cimetière de Bourges, une chapelle exigée par testament, et qui déjeunait
dans le caveau, les jours anniversaires, pour épargner les frais de restau-
rant. Dans cee échoppe, Boin torturait les animaux, il teignait les serins
en martin-pêcheurs, il plumait les coqs vivants pour un chapelier ; il avait
crevé les yeux de son merle pour qu’il chantât mieux : l’oiseau chantait de
moins en moins, mais il engraissait. Dans son café, Durandot le terrible,
qui avait surpris deux fois sa femme avec son ami Ermelin et ne s’était
point senti capable de casser la tête, prétendait-il, à un camarade de pre-
mière communion. Et sur son banc municipal, le père Dorat, le menteur,
qui continuait à mentir, ses quatre-vingt-cinq ans passés. Chaque après-
midi, il s’échappait pour errer à l’aventure dans la campagne et racontait
au retour d’incroyables aventures.elque coquassier le ramenait en car-
riole. On venait justement de le débarquer, et il appela Bernard pour le
mere au courant, fier de son équipée. Bernard volontiers s’arrêta. Rien
ne pressait. Le soleil avait bau dès six heures son record de la veille, et
terminait, doucement, sur sa lancée.

Le vieux Dorat était ce soir pour l’émotion. Il mentait avec sentiment.
— Où suis-je allé, Bernard ? Je ne sais pas au juste, mais je crois bien

que j’ai aperçu des bateaux.
— Des bateaux !
Il n’y avait ni canal ni fleuve à trente lieues à la ronde et jamais Dorat

n’avait dépassé les bornes de la commune.
— Je crois bien que ce sont des bateaux. Ils étaient dans l’eau, des

matelots dessus ; plus longs que larges et les cheminées à barre rouge.
J’ai de mauvais yeux, je ne peux rien certifier, mais c’était bel et bien des
bateaux.
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— Ils avaient des voiles ?. . . Oui, des voiles. . . des toiles enfin pour le
vent.

Le vieux réfléchissait en bourrant sa pipe, car il n’avait point prévu la
question et il veillait à ne point se couper dans ses récits. À court d’imagi-
nation, prétextant que les allumees de l’État, trop courtes, s’éteignaient
ou lui brûlaient les doigts avant que le tabac n’eût pris, il rentra se re-
miser près du fourneau. C’est alors que Bernard remarqua sa petite fille
à la fenêtre. Elle cousait silencieusement, et levait vers le jeune homme,
après chaque coup d’aiguille, deux yeux fidèles, deux lèvres entrouvertes.
Tous les signes qui poinçonnent la beauté, chez les différents peuples,
étaient réunis sur ce visage encore insignifiant. Les prunelles étaient bleu
marine, les cheveux noirs ; les sourcils se rejoignaient ; le nez était droit ;
juste une fossee, juste un grain de beauté ; juste cee respiration ordon-
née dont chaque haleine semble durer un tout petit peu plus longtemps
que l’haleine de tout à l’heure, si bien que l’on imagine un jour pour le-
quel une seule aspiration suffira. . . Il faisait déjà sombre. La seconde veille
commençait et les poules, sur leur perchoir, changeaient de pae pour la
première fois. Un seul rossignol suffisait à annoncer l’automne, la nuit, la
forêt, le silence.

Serait-ce enfin celle-là qui comprendrait son désir, son simple désir.
Ce qu’il voulait était pourtant bien facile ; Il voulait qu’une femme ren-
contrée, sans qu’il eût à la solliciter ou à la contraindre, vînt se placer
d’elle-même à son côté, marchât en souriant, lui obéit ; que la voyageuse
du coin, dans le wagon, s’approchât, se pelotonnât contre son épaule, lût
à son livre. . . Les Roumaines, les Russes, dit-on, saluent ainsi le bonheur,
s’arrêtant une minute à tout détail qui peut devenir le premier souve-
nir d’une passion. Serait-ce enfin celle-là, avec ses yeux qui louchaient à
peine ?

— Comment vous appelez-vous, Mademoiselle ?
— Je m’appelle Renée Dorat.
Il tenta l’épreuve.
— Je m’appelle Bernard. Accompagnez-moi jusqu’à la forêt.
Soumise, elle posa son ouvrage et se rangea près de lui ; ils partirent.

Ils avaient échangé leurs prénoms comme on échange des anneaux de
fiançailles, et chacun, dans son esprit, jouait avec celui de l’autre. Il lui prit
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les mains. Elle les avait d’inégale grandeur ; il fallait les serrer avec une
force inégale. Les six heures, une par une, tombaient du clocher au compte
goue. On s’était d’ailleurs trompé, il en tombait sept. Les constellations
étaient emmêlées et rigides comme des jonchets, on n’aurait pu retirer
l’une d’elles sans ébranler toutes les autres. Pour le repas du château, le
bassin argenté haussait un cygne tout paré. Les chiens de luxe et de garde
aboyaient alternativement.

— Prenez-moi contre vous, Renée !
Elle le pressa contre sa poitrine, obéissante, puis, toujours silencieuse,

reprit sa marche. Elle ressemblait au Saint Sébastien de ce peintre alle-
mand. À qui ressemblait-elle donc ?

— Embrassez-moi. . .
Elle l’embrassa,
— Embrassez-moi en laissant vos lèvres un peu ouvertes.
Toujours sereine, elle se prêta à son jeu. Ainsi les miroirs où des mots

délicieux sont cachés vous les révèlent quand vous soufflez sur eux, vous
les révèlent sans émoi. Avec tranquillité et conscience, elle acceptait les
baisers, les moindres regards. Ils étaient en sûreté en elle comme dans une
tirelire.

Ils s’asseyaient maintenant au bord de la source des Préférés. Ils la
contemplaient. Du centre partaient d’innombrables petits cercles, immo-
biles et tendus. À compter son âge comme on compte celui des arbres,
c’était une source qui devait avoir plus de mille ans. On sentait qu’un
mouvement infini circulait dans l’espace. Mais, comme une file de billes
d’ivoire, les choses se le transmeaient en restant immobiles. Seul, tout
là-bas, un peuplier secouait ses feuilles, seule, si près. Renée frissonnait
quand c’était son tour. Jamais Bernard n’avait vu frissonner ainsi.and
il passait son bras autour de sa taille, un tremblement mystérieux agitait
des pieds à la tête sa compagne. Chaque muscle craquait, chaque artère
pétillait, les dents claquaient. Il en éprouvait une vague inquiétude.

— Vous me pressez contre vous, Renée Dorat, vous m’embrassez en
laissant les lèvres un peu ouvertes. Vous m’aimez donc ?

Elle ne répondait point.
— Regardez-moi.
Ignorante, elle ne regarda pas seulement ses yeux ; elle crut qu’elle
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devait l’examiner en détail, elle considéra ses cheveux, sa cravate. Lui-
même d’ailleurs était distrait. D’habitude, il regardait dans les prunelles
de ses amies comme dans les porte-plumes qu’on rapporte de Lourdes
ou des Sables d’Olonne. Il les étudiait vraiment, il y cherchait des plages,
des châteaux rouillés, de la mousse. Mais cee soumission l’inquiétait qui
l’avait d’abord flaé. Il se soupçonnait maintenant d’en être la victime.
Peut-être Renée était-elle réputée dans le bourg pour sa facilité, pour sa
naïveté.

— Parlez-moi.
— De quoi ?
— De ce qui vous plaira. De tout.
— Je ne parle jamais.
On ne pouvait avoir une voix plus émue et plus raisonnable. Plein de

remords déjà, il se penchait sur elle, il l’étreignait. Il tressaillit en la voyant
pleurer. Elle pleurait les yeux fermés, modestement, de même que tout à
l’heure, pour rire, elle avait caché ses lèvres de sa main. Et à nouveau elle
ressemblait à une femme illustre. elles femmes illustres avait-il donc
déjà vu sourire, aimer, pleurer ?

Ils revenaient vers le bourg. Des ombres d’oiseaux voletaient sans
bruit. La lune invisible éclairait la nuit par en-dessous. Bernard, pour la
première fois, comprenait qu’il était né pour la campagne et pour la mé-
diocrité. Toutes ses qualités ne lui serviraient jamais. Il était prodigue,
mais il était pauvre. Il était complaisant, mais il n’aurait jamais qu’à l’être
pour des supérieurs. Il était modeste, mais il n’avait point de talents.
elles fées s’étaient trompées, au bord de son berceau, et lui avaient oc-
troyé les mérites nécessaires aux rois ? Voilà qu’il rejetait maintenant sur
son ambition, comme le fils pieux sur le père enivré, un manteau impéné-
trable. Il renonçait à son projet de club où les jeunes bourgeois, inscrits par
professions, s’offriraient à la République en cas de grèves ou de guerre. Il
renonçait à reconstruire les vieilles maisons sur le Pont Notre-Dame, les
cahutes sur le parvis ; à planter de pins les hauteurs deMontmartre, à flan-
quer Paris, les fortifications une fois démolies, de vingt palais qui seraient
les pavillons d’été de chaque arrondissement, avec des théâtres pour bal-
lets, avec des bains. Les conseillers municipaux pouvaient, s’il leur sem-
blait bon, aliéner la pointe de la Cité, peindre en jaune clair la Tour Eiffel.
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Il abandonnait Paris, il abandonnait le monde à lui-même. Il n’y retour-
nerait jamais plus. Il avait subitement le dégoût d’un voyage aux Indes,
à Tahiti. Il lui semblait vain et prétentieux de descendre le Gange sur un
radeau sacré, à la même vitesse que les crocodiles endormis ; de regarder,
sur un rivage de corail cannelé, un poirier de France fleurir, un colibri s’y
poser. Et cee Anglaise splendide qu’il avait vu au cinématographe sortir
d’une villa de Delhi – il avait pu lire le nom de la rue – ajuster son châle,
disparaître après mille tournants dans une voiture qu’on avait longtemps
suivie, il l’abandonnait à son mari, à son cousin, au premier champion
de polo ; il renonçait à la retrouver jamais. Dans le sable, du bout de sa
canne, il signait son abdication.

Soufflant dans la trompee qui lematin annonçait les légumes, lemar-
chand de journaux passait. Bernard, surpris par la manchee, acheta un
numéro : Le Louvre était en feu. À part les Poussin et les Claude Gel-
lée, intacts, à part un modeste Lesueur, tout était consumé. La Joconde,
l’Olympia avaient brûlé les premières. On avait vu scintiller le Régent,
inabordable, pendant une minute, puis il avait filé comme une étoile : Le
voilà disparu pour un couple de siècles. Les statues bouillantes qu’on avait
cru sauver et qui étaient rangées par files sur le carrousel, éclataientmain-
tenant d’elles-mêmes, s’effondraient, perdaient un bras. On eût dit une
cohorte de soldats antiques fusillés sans gloire par une société de tireurs.
De Londres, coïncidence étrange, on annonçait que la Galerie Nationale
brûlait également. . . On n’avait point encore de nouvelles de Dresde, de
Munich, de Madrid.

Deux jours auparavant cee nouvelle eût consterné Bernard. Il en fut
à peine effleuré. Depuis ce matin, depuis tout à l’heure, il n’admeait plus
la gloire, ni ses enfants, les chefs-d’œuvre. Il se sentait seulement libéré
de n’être pas à Paris témoin de ce malheur, comme on l’est d’échapper à
la corvée d’un enterrement. D’ailleurs il ne s’agissait plus de courir les
musées, il s’agissait de vivre.

D’ailleurs la Joconde était près de lui. C’est à elle que Renée ressem-
blait. Elle avait le même visage irrégulier sous le masque rigide et trans-
parent de la beauté. Elle avait ses épaules arrondies, à douter qu’elle pût
lever les bras, cueillir des cerises, et elle avait maintenant, comme elle,
le privilège de ressembler à une merveille disparue. Déjà Bernard s’habi-

81



L’école des indifférents Chapitre III

tuait à l’idée de vivre à son côté. e lui disait-il demain, à l’heure offi-
cielle ? Assuré par avance du succès, la demanderait-il pour sœur, pour
femme, ou pour maîtresse ? Prouverait-il enfin qu’il n’était point sans
énergie et sans esprit de suite en l’épousant, en ayant d’elle de beaux
fils ; en l’accompagnant chaque après-midi à la promenade, tandis que les
peintres célèbres, airés par cee ressemblance inouïe, s’inclineraient sur
son passage, et s’étonneraient de la voir, de sa marche silencieuse, dévider
à chaque pas l’écheveau qui aache pour toujours les autres femmes ?

On était à la porte du père Dorat. Bernard prit congé.
— Dormez bien, Renée.
Elle lui obéit précipitamment. Elle entra chez elle au galop. Elle dut se

mere au lit, tout de suite, sans souper. . .
C’est ainsi que Bernard s’ingéniait à styliser chaque acte de sa jour-

née, chaque paysage, chaque émotion. C’est ainsi que certaines abeilles se
construisent des gâteaux dont les logees sont plus finement sculptées.
Mais aucun miel ne les baigne.

Je cherchais en vain, mon amie, à saisir sur vos traits ou dans mes
paroles l’ombre d’un désir. C’était un de ces jours de semaine dont l’a-
ménité des gardiens et des contrôleurs fait un dimanche et où la hauteur
des jets d’eau n’est plus calculée sur le diamètre du bassin ou du ciel.
Une loueuse bègue essayait en vain de nous expliquer qu’on paie pour
les chaises ; nous nous refusions à croire qu’il y eût entre les hommes des
affaires d’argent ; vous alliez lui donner des fleurs, ou une bague, ou un
de ces enfants assemblés autour de votre loulou à longs poils, résolus à
fuir de pied ferme au premier grondement, qui se demandaient s’il était
debout ou couché. Les marronniers étaient tout roussis sur leur droite ;
il ne restait plus qu’à les retourner. Nous étions tout engourdis du côté
gauche. Nous causions de l’amour comme on cause du temps, pour être
banal et ne nous engager à rien. Je vous pris les mains et vous assurai que
je vous aime, que je vous adore. Vous étiez tout à fait de mon avis. . .

Bernard cependant, dans sa province, renonçait à épouser Renée. Il
flânait de porte à porte. Il n’essayait même pas de trouver à sa résolution
une cause précise. Il savait trop bien que chacun de ses prétextes plongeait
une racine dans ses défauts et l’autre dans ses qualités. Il ne voulait avoir
pour lui, par ce beau matin, ni mépris, ni surestime. Il n’eût pas menti
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en se disant : – C’est que Renée est trop pauvre, c’est que je n’épouse
point sans dot. Il eût menti en ne se disant pas : – C’est que ma mère
en serait malheureuse. Il ne l’épousait pas, et voilà tout. Elle était pour
lui, désormais, un de ces souvenirs qui s’endorment soudain, et qu’on
réveille, au tournant du siècle, avec leur jeunesse. Dans vingt ans, il la
rencontrerait à nouveau, il la saluerait, ils se souriraient. Elle pouvait en
aendant épouser Mortonne, le jeune ébéniste. Elle lui était destinée.

Arrêté justement près de la boutique, il s’étonnait de n’avoir jamais
eu, comme devant ce menuisier, le sentiment de sa roture, Mortonne était
grand, svelte. Il avait des mains effilées, des cheveux châtains soyeux et
courts, des yeux bleus voilés et francs. Il travaillait avec soin et indiffé-
rence. Les poules piétinaient les copeaux : il les chassait sans juron et
sans geste. Une automobile lui demandait la route : il répondait sans dé-
dain et sans condescendance, alors que Bernard déjà s’agitait ; il n’avait
pas de sourire entendu en meant le chauffeur en garde contre le car-
refour de la Sainte-Vierge. Bernard était consterné et jaloux. Il ne savait
dans quel esprit de flaerie, il s’ingéniait, lui, à plaisanter et à égayer ses
camarades. Il interrompait les discussions sérieuses par des boutades, et
donnait pour excuse son humour, qu’il disait anglais. Il feignait, au café,
avec la main qui baait l’air, d’aeindre au goulot la carafe, qu’il retenait
de la main placée à la base. Il glissait sur des pelures d’orange imaginaires.
Il imitait le chien qu’on écrase, la lime, l’omnibus Panthéon sur le pont de
la Concorde. Et cependant dès qu’un camarade le traitait de pitre ou de
clown, il se sentait aeint en plein cœur. Il devenait brusquement rageur
et mélancolique. Comme si l’humour anglais empêchait de comprendre la
gravité, le poids de l’existence ! Bernard se faisait fort d’être, s’il le voulait,
plus triste qu’aucun d’eux, et avec plus de raison. Il n’y avait d’ailleurs pas
tant de motifs d’être gai, dans la vie.

Il passait devant la maison de son oncle. Il entra. Le capitaine Golaud
habitait une petite rue qui portait son nom : la municipalité l’avait bap-
tisée alors que lieutenant il avait enlevé à lui seul une baerie chinoise.
Dans la salle à manger, il découpait la bordure noire de quelques leres
de faire part ; il les conservait, ainsi inoffensives, pour connaître le détail
des familles. Les volets étaient fermés ; un rayon était pris dans une des
fentes transversales ; il semblait avoir été mis là par le facteur. Au mur,
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des cartes de navigation, semées d’îles si minuscules qu’on y devait, au
lieu d’enterrer les morts, les jeter à l’eau comme d’un navire. Une étoile
de mer était accrochée à un ruban. Un sabre pendait à une écharpe. Tout
devenait une médaille chez l’oncle Golaud, chevalier de la Légion d’Hon-
neur.

Bernard l’embrassa.
— Mon oncle, je viens te demander un conseil, un ordre.
Hypocritement, il donnait de l’importance à cee visite faite par ha-

sard. Par compassion sans doute, pour que le vieux soldat ne finît point
par se croire inutile et méprisé.

L’oncle ferma la fenêtre qui donnait sur la rue Golaud.
— Tu ne m’en as guère demandé pour tes palmes. e deviens-tu ?

Bonjour.
Bernard s’était vanté, dans une lere à ses parents, d’avoir refusé le

titre d’officier d’Académie. Le capitaine trouvait de mauvais ton celle ré-
pugnance.

— J’aime une jeune fille.
L’oncle sourit.
— L’amour est le grand chef. Épouse-la. Tu l’aimes ?
— Infiniment
Il sembla hésiter.
— Mais c’est une ouvrière.
— Tant mieux. Tu vas l’épouser. Je me charge de décider tes parents.

Tu l’aimes, n’est-ce pas ?
Il se froait les mains. Il concluait :
— L’amour est le roi du monde.
Bernard regardait avec pitié le front exsangue, les joues gonflées du

vieillard. Ce visage de cire, en plein midi, semblait toujours éclairé par le
dernier rayon du soleil. C’était donc là l’homme qui s’était cru toute sa
vie un modèle de volonté, et qui passait pour l’être. Pauvre volonté, que
Bernard l’inconstant, d’un simple mot, faisait tourner d’un bloc ! Pauvre
volonté impitoyable qui durait juste un jour, juste une heure, comme une
consigne, et qui s’anéantissait à la relève. Cet homme – on admirait au ré-
giment ces coïncidences extraordinaires – avait rajeuni à son insu les plus
célèbres exploits antiques. Il avait traversé le Niger à la nage, dans la nuit,
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malgré les crocodiles, pour rejoindreMama Batyli, qui haussait sur l’autre
rive une torche allumée. À demi réveillé, dans sa case, il avait étouffé deux
serpents gigantesques, de son lit, en étendant les bras, comme s’il prenait
seulement un point d’appui pour s’étirer, et s’était rendormi sans les lâ-
cher. Traversé par une flèche, il l’avait arrachée malgré le médecin, pour
mourir plus tôt, devant sa compagnie et face au fanion : cela l’avait sauvé.
Cet homme, pour le marier à Renée, était déjà disposé à se brouiller avec
sa famille entière, à lui donner en dot la moitié de sa pension. Il se prépa-
rait avec enthousiasme à l’assaut. Bernard sonna la retraite : Il obéit avec
énergie.

— Ma mère en mourrait, mon oncle. Elle qui veut voir notre famille
peu à peu s’élever ; elle qui est si fière de toi.

— Ta mère est une sainte.
— Il faut tâcher d’oublier, n’est-ce pas ? Accompagne-moi jusqu’à la

maison. Je finis mamalle. Ne me lâche pas une minute. Pourquoi ma mère
n’est-elle pas ici ?

— C’est une sainte.
Il prit son chapeau, le neuf.
— Tu partiras demain matin, à sept heures. J’avais un permis de pre-

mière pour Paris. Le voici. Promets-moi de ne pas manquer le train.
— Il fait si beau ici ! Tout est calme. . .
— Tu partiras. Voici vingt francs.
C’est ainsi qu’un faux malade se laisse avec remords soigner par un

vieuxmédecin que toute la ville sait perdu. Ils allèrent prévenir l’omnibus.
L’oncle Golaud commanda une place d’intérieur : on s’échappe si facile-
ment d’une impériale. Il tint toute la journée son neveu par le bras. Il lui
fit cadeau d’une boîte en peau d’onagre avec un grelot grigri qu’il suffisait
de faire sonner pour écarter les souvenirs d’amour. Il montra comment
l’agitait Mama Batyli, et comment Ève Kirchmann, sa maîtresse de Sin-
gapour, l’avait percé d’un trou pour l’envoûter.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

C’était le jour où j’avais vingt-huit ans, mon amie. Je vous embrassai
enfin sur les cheveux, je rentrai chez moi au galop, je chantai face à votre
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portrait, je recousis avec joie mon parapluie, je voulais vous envoyer, par
télégramme, les plus beaux vers, les plus belles phrases d’amour : – Jour
pas plus pur que fond cœur. . . Ne lurent pas plus avant. . . Visages réunis
dans fontaine. . . Hélas ! Heureux passé ! J’ai vingt-huit ans et un jour.

Or Bernard, emprisonné par le capitaine avec son dernier repas, errait
sans appétit dans les chambres. Il ne se consolait point, ce soir, à se regar-
der dans la glace, comme l’oiseau en cage dont l’amie est morte. L’ombre
d’ailleurs brouillait son visage. C’était le crépuscule : tous ses dieux pâ-
lissaient.

Il croyait avoir trouvé à tous ses actes une clef qu’il essayait avec
conscience. Il croyait comprendre enfin qu’il n’était pas intelligent. Il re-
marquait chez lui pour la première fois ces plis tombants des paupières
auxquels il avait cru depuis des années reconnaître les sots. Il avait en
effet leurs amusements superficiels : il trouvait spirituel de dire en Alger
au lieu de dire en Algérie ; il appelait un précepteur un régent, un jour-
nal le pamphlet du jour. Il avait leurs enthousiasmes ; le matin où une
revue avait exposé le radium à sa devanture, il avait respectueusement,
avec sa petite amie, défilé devant le tube, se découvrant. Il saluait aussi, au
Louvre, les tableaux des grands maîtres, quand ils étaient vraiment trop
beaux. Il croyait à l’Art pour l’Art, à la Vie pour la Vie.

Et au fond qu’y comprenait-il ? Jamais il n’avait pu lire un volume de
philosophie jusqu’au bout. La suite des idées et surtout les conséquences
générales lui échappaient. Pour qu’il distinguât les lignes des détails, il
lui fallait auparavant lire le manuel qui résumait l’œuvre, souligner les
phrases typiques. Obligé de compter avec les philosophes pour ses exa-
mens, il n’avait pu se les rendre familiers qu’en les unissant, dans son
esprit, sur une large fresque. Il imaginait la philosophie comme le fait
un peintre. Au centre le vieux Descartes, obséquieux avec les hommes,
chassant les chiens ; Kant l’égoïste, qui fumait, qui ronflait, qui allait cra-
cher ; et Démocrite et Héraclite qui évitaient avec le même bon goût, en si
parfaite compagnie, de rire et de pleurer ; et Spencer avec son ban d’Aus-
traliens ; et Beethoven auquel on devait bien cela ; et les Futurs Métaphy-
siciens, enfants pensifs accroupis au milieu de leur cerveau tombé. Il les
logeait dans un monde moyen, le monde composite des mondes qu’ils
avaient créés ; où l’eau était tout ; où l’eau n’était rien ; au milieu de cet
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air follet où toutes les pensées ont la même densité, où les lauriers, les
citronniers distillent avec rage la sève commune ; où des potagers carrés
sont plantés d’arbrisseaux réguliers et symétriques, qui donnent par la
greffe la flore universelle, de même que les chiffres de la table de Pytha-
gore, combinés, donnent le monde.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..
Vous souvient-il, mon amie, du jour où nous avons retrouvé le pho-

nographe dans lequel, voilà dix ans, vous aviez récité un poème anglais.
Vous écoutiez avec angoisse l’écho de votre voix de jeune fille pronon-
cer des mots que vous ne compreniez plus. Ainsi Bernard, de sa fenêtre,
au clair de lune, contemplait ce cachet sans initiales sur l’impénétrable
nuit, et se trouvait gêné par un tel calme, et se sentait emprunté devant
le firmament, et ne pouvait comprendre toutes les émotions de son en-
fance qui revenaient ce soir vers lui et ne le touchaient plus, comme des
pigeons voyageurs longtemps égarés qui retrouvent leur colombier en
ruines. Chacun de ses sentiments s’était engourdi à mesure que son ima-
gination devenait plus active et plus précise. Ainsi qu’une liqueur injectée
dans une plante la conserve, mais la tue, il ne savait quelle étude malfai-
sante avait un beau jour desséché les joies et les peines de sa jeunesse et
les lui laissait là, intactes et décolorées comme des pièces d’herbier. Il se
rappelait, il ne pouvait revivre le temps où il se meait lui-même au lit,
en plein jour, pour pleurer sans avoir le souci de se tenir en équilibre ;
où son chat venait le rejoindre ; où ses regards, peu à peu éclaircis, pour
traverser le gouffre immense du plafond, suivaient une fente capricieuse
dont les méandres faisaient désespérer de gagner jamais la corniche ; où
il étreignait les arbres dans la forêt pour savoir leur grosseur, pour savoir
son envergure ; où le moindre étang rejoignait l’océan et laissait miroiter
tous les trésors, armures et statues engloutis dans les naufrages. Il n’était
plus rêveur. Il n’était plus douillet. Les défauts et les qualités n’avaient
sur lui aucune prise, et dans ses rêves même la désolation et le mystère
rarement passaient. Il ne voyait plus pour la sauver de cet engourdisse-
ment, que la musique. Il pleurait, autrefois, par une nuit semblable, quand
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le moindre violon jouait, quand le vent du soir aisait l’étoile polaire. Il
fallait qu’il pleurât cee semaine. Demain, dès son arrivée à Paris, il irait
au concert, il écouterait surtout le hautbois, le violoncelle, tous les instru-
ments dont la voix est à notre hauteur et qui n’ont pas plus de gammes
que nous n’avons de peines. La main sur les yeux, il entendrait sa voisine
respirer, et soudain, blâmant les harpes, le cor anglais éclatera. . . Il ferma
la fenêtre. Il avait oublié que dans le pin le plus proche, des rossignols
nichaient. Il ne s’apercevait plus que les oiseaux chantent.

Un peu avant l’aurore, d’un coup, comme un scaphandrier qui perd ses
semelles de plomb, il fut rejeté hors du sommeil. Était-ce en lui, était-ce
dans sa chambre que deux objets s’étaient heurtés ? Un de ses amis venait-
il de mourir aux colonies, en pleine brousse, ou un étranger s’agitait-il
dans le placard ? Il aendit, les bras croisés, immobile, pour ne pas provo-
quer au crime définitif le voleur qui hésitait peut-être encore. . ., en entrou-
vrant les paupières, au cas où son ami serait devant lui, en longue robe
blanche, rendant sa dernière visite. Il prononça à tout hasard la phrase
classique qui donne un prétexte à sortir de la chambre sans mere les
bandits en éveil.

— Voilà bien ma chance. J’ai oublié mes allumees au salon.
Elles étaient d’ailleurs bien inutiles. Un rayon de lune balafrait le pla-

fond ; la veilleuse y projetait des cercles. On aurait pu, la veille d’un exa-
men, repasser là-haut toute sa géométrie. Un silence hostile faisait de la
chambre un cube parfait. La nuit, les choses ne reconnaissent leur maître
que s’il les appelle, comme les chiens. Bernard appela par leur nom les
plus revêches.

— Bonjour, pendule !
Elle se mit à ronronner ; une minute, et elle sonnerait.
— Salut, Bucéphale !
Au premier plan d’une gravure usée, le prince héritier de Macédoine

enfourchait son coursier qui frémissait encore, l’avant-main déjà sou-
mise, l’arrière-main encore rétive ; et il n’était point étonnant qu’il ait eu
peur de son ombre ; face au soleil elle était encore trois fois plus grosse
que lui. Bernard continua à nommer quelques objets parmi les plus fra-
giles, quelques parents, parmi les plus chers ; il lui semblait que tout ce
qu’il ne caresserait pas ainsi d’une parole aurait dans la journée une mau-
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vaise fortune. Déjà, la nuit de la Saint-Sylvestre, il notait sur un carnet les
prénoms de ses amis désirés, les titres et les sous-titres de ses ambitions
ou de ses sentiments. Mais allait-il falloir à chaque réveil prendre les pré-
cautions qui jusqu’ici lui servaient une année ? Tant de droits à acquier
à la porte du jour ! Comme il devenait difficile de vivre.

Sur la terre feutrée, la première tache de soleil s’élargissait sans obs-
tacle. Dès qu’elle eût gagné le moulin de la ville, il s’arrêta, comme une
montre que l’eau submerge. Tout se taisait d’ailleurs, excepté une alouee
qui montait peu à peu, les yeux fixés sur le soleil, croyant ombrager son
nid ; excepté un boulanger, au fond du coursMarceau, qui cuisait ses pains
dans le sein de la terre. Sur le mur d’en face qu’on allait recrépir, appa-
raissaient les dessins laissés par le lierre arraché, des mille-paes, des
coupures, des triangles plus nets que ne les imprime, sur la grève, la ma-
rée descendante. L’heure du reflux d’ailleurs approchait ; les volubilis se
haussaient vers les croisées. Bernard prit le parti de s’éveiller gaiement.
Il avait ses raisons. Il avait lu en se couchant un conte où deux amoureux
se poursuivaient en riant dans le lit, à coups d’oreillers et il concevait
à merveille, ce matin, l’amour folâtre. Il se promeait, le jour où il de-
viendrait l’ami de Dolorès, d’écarter de leur passion toute allure fatale.
Ils se pousseraient, le matin à grands coups de pieds sur la descente de
lit, alternativement, selon l’heure de leurs cours ; il lui ferait de fausses
papillotes ; elle lui couperait une nuit la moustache. Il feindrait au réveil
d’avoir perdu sa force et essaierait en vain de soulever une allumee. Il
en avait assez des silences chargés, des lèvres amères ; pour s’entraîner,
il tira ses couvertures d’un geste, agita ses jambes au-dessus de sa tête, se
précipita vers sa cuvee où il barbota, et, entendant du bruit, se dirigea
en imitant les danseurs russes vers sa fenêtre.

C’était un régiment qui passait, revenant des manœuvres. Encore sé-
parés par le sommeil, les hommes à peine causaient. Ils étaient au pas de
route : chacun, l’ancien fermier, l’ancien comptable, l’ancien plongeur,
suivant la cadence qu’il allait aux champs, à l’atelier, au restaurant, mais
tous marchaient à la même vitesse et Bernard trouvait effrayant que ce
garçon de ferme eût ainsi à vivre deux fois plus vite, ce garçon de café
deux fois plus lentement. Pauvre armée ! Tous les problèmes de l’équi-
pement paraissaient, à cee heure, si vains, si vides : la suppression des
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capotes, des képis pompon, des tambours, l’adoption d’épaulees noires
pour les enterrements, quels passetemps pour occuper les hommes ! Et
cependant, à sa fenêtre, malgré lui, il affectait l’allure militaire, il regar-
dait sacs et vareuses en homme du métier ; il souhaitait que les soldats
affaissés, en le voyant ainsi froncer le sourcil, le prissent pour un officier
en civil et rectifiassent la position. Mais il ne réussit qu’à faire sourire
un adjudant trapu, sur lequel la médaille militaire s’étalait isolée comme
sur une panoplie. Pauvre adjudant ! Pauvre chien du quartier ! Il ne lui en
voulait point.

Car ce n’était pas seulement par impuissance à les contredire que Ber-
nard donnait toujours raison à ses interlocuteurs, c’est qu’il en avait pitié.
Il s’en rendait compte maintenant : ce sentiment de gêne qu’il éprouvait
vis-à-vis des plus faibles et des plus forts, ce désir de prendre leur main,
cee répulsion à effleurer leur peau, c’était la pitié. S’il les flaait, s’il
affirmait à l’oncle Golaud qu’il aurait voulu être officier, à Dolorès qu’il
aurait voulu être femme, c’est que femmes et officiers sont décidément
bien à plaindre. Et ils n’étaient pas les seuls : Il y avait aussi les pauvres
journaliers de Bonneuil ou de Pantin qui rataient leurs tramways, vou-
laient monter pendant la marche, roulaient dans la boue ; les vieux pro-
fesseurs de piano qui agitent sans relâche, entre deux leçons, leurs doigts
de jour en jour plus raides et repassent à vide leurs sonates ; des filles por-
taient d’immenses manteaux en fausse hermine ; les chevaux glissaient ;
les animaux bizarres du Jardin des Plantes, outres biscornues, déversaient
sur notre climat, haleine par haleine, une vie inutile. Un jour, on présenta
Bernard au plus riche financier de Paris ; c’était un petit homme à barbe
pommadée, qui grasseyait, dont le nez était rouge en été et violet en hi-
ver ; il en eut pitié. Il entendit à l’Opéra Miss Gregor dans Marguerite : ses
regards immenses voyaient à travers les mille spectateurs : pour elle, ni
la pesanteur, ni le désir n’existaient. Elle eût tendu sa main à travers les
murailles. Elle eût laissé se tuer à ses pieds, sans se douter de sa cruauté et
de leur malheur, les trois sous-officiers de cavalerie voués chaque année
à la passion, d’après les statistiques : il en eût pitié.

C’est ainsi que sa compassion faisait une escorte discrète aux plus
vigoureux et aux plus puissants. C’est ainsi que les ambulances déjà ter-
minaient le défilé du bataillon. Vinrent encore de pauvres chiens, qui sui-
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vaient les voitures, croyant à une vraie guerre. Vint encore le camion de
la cantinière ; sa lanterne était encore allumée : c’était tout ce qui restait
de la nuit. L’horloge sonnait six heures et Bernard s’habilla. En se bais-
sant pour fermer sa valise, il se vit dans la glace, courbé, congestionné,
mal rasé. Il eut pitié de son reflet.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
Une fois que le convoi l’eût ravi à son bourg, à sa famille, il se sen-

tit rasséréné. À nouveau, avec le compartiment de première classe pour
écluse, il pénétrait dans ce monde paisible où il ne trouvait ni secrets ni
accidents. Unique spectateur à nouveau, il laissait personnages et décors
s’évertuer à rendre plus vraisemblable la pièce anodine qui se jouait. Les
bouteilles lancées par les portières se cassaient, selon les avis affichés aux
cloisons, en d’autant plus de morceaux que la vitesse du train était plus
grande. Le rythme des essieux scandait toute chanson. Les bibliothécaires
vendaient sans préférence des journaux qui n’étaient ni d’hier ni de de-
main. Bernard les acheta et les lut avec l’assurance du chrétien qui ouvre
au hasard la Bible pour y trouver un conseil. Il y avait dans chaque journal
une nouvelle qui lui était destinée.

Était-ce l’avènement de cee princesse saxonne ? Était-ce la mort de
Miss Gregor de l’Opéra ? Miss Gregor s’était suicidée. Du moins, on l’a-
vait trouvée étendue sur son lit, sans trace d’asphyxie, sans blessure, et,
pour qu’on ne touchât pas à son corps, dans une lere, elle donnait sa
parole d’honneur qu’elle ne s’était pas non plus empoisonnée. Elle avait
découvert une mort nouvelle. Le journaliste apitoyé se haussait aux idées
générales. Il prétendait que le Destin de l’homme n’est que le hasard, que
celui de la femme est une inéluctable logique. Il donnait des exemples.
Napoléon, Jeanne d’Arc. Ses moindres mots dans une occasion aussi so-
lennelle, meaient leurs majuscules. Ainsi revêt son uniforme, pour un
enterrement de famille, un sous-préfet novice.

Bernard aimait se soumere une minute aux théories les plus enfan-
tines. Elles guidaient, elles éveillaient son imagination. Le Destin de l’-
homme est le hasard ? Il se surveilla : en effet, ses mains une fois se cris-
pèrent sans raison, ses yeux une fois devinrent humides ; il eut un désir
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incompréhensible de casser une vitre. Il fit la contre-épreuve, il essaya
d’imaginer une femme vraiment libre, il tenta de diriger les héroïnes de
l’histoire ou de la légende vers une existence de médiocrité et de repos. En
vain. Il ne pouvait, dans son imagination même arriver à déplacer d’une
ligne leur destin, même en les traitant, ce qu’avait dédaigné Othello ou
Henri VIII, avec beaucoup d’indulgence, avec un peu d’intelligence.

Il voulut empêcher la guerre de Troie. Il mit sa tête dans ses mains.
— Je suis Ménélas. Assis sur le toit de mon palais je regarde s’enfuir

celle qui m’a trompé. Je ne la poursuivrai point ; elle filera en paix une
laine étrangère. Sa trirème disparaît dans ce qui reste de lumière. Elle tire
à elle tout le jour : souvent, au cours de nos nuits communes, je dus me
réveiller comme aujourd’hui, découvert et tremblant. Un long rayon de
la lune complice efface jusqu’à son sillage. Il n’y a plus sur la mer, pour
nous guider, que les roses tombées de la poupe. Partons, elles surnagent
encore. Partons. . . À moins que ma terrasse ne tangue et ne roule, berçant
ma peine. Partons, pour être sur un vaisseau.

Troie devait périr. Il voulut du moins sauver Desdémone.
— Elle est là. Elle feint de dormir. Elle dort. Mes mains sont nouées

autour de son cou, mais que seulement elle tressaille, qu’elle ébauche un
geste, dans son sommeil, et je ne la tuerai pas. . .e le plancher seulement
craque ; qu’une de ces fleurs s’effeuille, et je ne la tuerai pas. . . Horrible
silence, horrible surdité. ’elle meure !. . . Ombre de cet oiseau, et toi,
grondant tonnerre, et vous cortèges de gondoles avec vos chœurs, vous
êtes en retard d’une seconde !

Ophélie ?
— Pour Ophélie, elle m’agace. Elle se noie ? ’elle s’arrange pour

floer. Si je l’aimais ? Je l’aimais, certes, mais ses yeux étaient comme
une mer impitoyable qui renvoie à la côte tous les morts. Même en ses
jours de gaieté, y revenait toute la tristesse de la veille, par épaves. . .

Le train s’arrêtait. Une femme monta. Bernard se penchant vers la
portière opposée ne tourna pas les yeux, se réservant de la contempler
tout à l’heure. On approchait de Paris. Déjà il regardait sans émotion
cee campagne dont il avait cru les jours précédents entendre bare le
cœur. Déjà, pour en saisir malgré elle-même le pioresque, il reprenait
ses ruses de liérateur. Il s’imaginait ne l’avoir jamais vue ; il découvrait
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dans les chiens les dents du loup ; la forme des cases romaines dans les
chaumières ; il apercevait galopant des animaux alezans et bais tout sem-
blables à des licornes. Dans l’Île de France qu’un bonheur uniforme a
patinée, il retrouvait la trace de chaque siècle, il voyait le paysage par
tranches comme un géologue voit les terrains : d’abord les jardins Louis-
XV, la coquille vide de Vénus au fronton de la grille, Vénus elle-même
sous un temple rond ; les maisons Empire, par îlots, avec leurs tilleuls ;
les maisons Henri-IV blanches et rouges, de brique protestante, de pierre
catholique. Son imagination dissociait les éléments de ce jour parfait ; il
devinait la terre ronde, il sentait en pleine clarté des étoiles au-dessus de
lui ; il traînait comme un boulet la force qui le rivait au sol. Il animait le
monde d’un faux mouvement ; du train qu’il proclamait immobile, il lâ-
chait vers l’horizon, comme une élastique qu’on détend, les villages, les
bosquets que ses yeux avaient retenus une seconde. Il éprouvait aussi le
besoin de mere un drame dans sa pensée :

— Regarde cee femme, Bernard.
— Ne la regarde pas. Te voilà au carrefour de deux chemins et perdu à

jamais si tu choisis le plus facile. Cee femme est celle que tu rencontras la
veille de son départ. Elle te sourit. Ne la regarde pas. Toi qui as vingt-trois
ans, toi qui reconnais aux plis de leurs paupières les hommes intelligents,
toi qui fus averti, par des pressentiments, de deux ou trois terribles ca-
tastrophes, garde ta solitude, et ta dignité. Tu seras grand : le ciel se fait
pour toi plus bleu, la plaine plus verte. Pour toi frémit la campagne de
Virgile et de Ronsard. Au bord des nids trop ronds bégaient des oiseaux
ovales. Les avees autour des cassis bourdonnent si activement qu’on ne
voit plus les rayures de leur corset. De l’étang, à travers les prés brouillés,
la rivière et les ruisseaux remontent en espalier vers les collines. . .

Décidé déjà à tourner la tête dans une minute, dans une seconde, Ber-
nard aiguisait son désir. Le soleil étincelait. C’était l’heure où dans chaque
famille de province, dans chaque chambre d’étudiant, un jeune homme
aux joues brillantes s’éveille en sursaut et court à la fenêtre. Dans ce ma-
tin ignorant où tout sentiment, pour le cœur encore engourdi, devient un
remords, il songe avec angoisse, pêle-mêle et sans mesure, à son meilleur
ami, dont il aime à torturer les mains sincères, aux yeux inégaux de sa
maîtresse, chaque jour plus fidèles, chaque jour moins familiers, à la fian-
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cée qu’on lui prépare, dans le luxe et dans la douceur, pour une volupté et
une amitié infinies. Il contemple la campagne de France : il frissonne. Le
ciel est tout bleu ; la terre toute verte. Les oiseaux chantent dans les nids.
Les abeilles bourdonnent autour des œillets et des roses. Vers l’étang, bor-
dant les prairies encore brumeuses, coule la rivière avec ses ruisseaux.

n
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