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CHAPITRE 1

De ma fenétre

les fruits mars, ou sans bruit, comme les fleurs fanées. Celles
des aulnes, au bord des ruisseaux, se détachent vers midi, et,
attardées par des feuilles encore vivantes, par des nids abandonnés qui
ne les réchaufferent pas, arrivent a la terre tout juste avant le soleil. C’est
I’heure ou le meunier ouvre ses vannes; le ruisseau monte et les em-
porte avec 'eau restée dans les trous, 'eau qui a déja oublié si elle vient
du moulin ou de la pluie; et elles roulent, tout au fond, car les feuilles
vertes seules surnagent. Il y a aussi celles de lierre, couleur d’écorce, qui se
collent au tronc et le péneétrent peu a peu ; il y a les feuilles qui tombent la
nuit, froissant une branche, et s’arrétant inquiétes, repartant, et dans leur
crainte d’éveiller 'arbre faisant plus de bruit encore. Seules les feuilles de
tremble s’abattent d’une masse, désargentées. Mais elles-mémes, ce jour-
la, se détachaient plus lentement. De mon lit, je les écoutais et les voyais.
L’automne s’étendait au-dessous des tilleuls comme un filet de soie qui
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Provinciales Chapitre I

ouate les chutes. Je m’étonnais que les oiseaux pussent arriver jusqu’a la
terre.

Je m’étonnais aussi que I'on ne pat reconnaitre mon mal. Le corps
d’un enfant de dix ans doit étre simple pourtant comme celui d’'une pou-
pée. Je ne me nourrissais que du lait de vaches dont nous savions le nom,
que de la viande de leurs veaux avec lesquels j’avais joué. C’était du can-
ton que sortait ma maladie, car je n’avais fait aucun voyage, et cependant
le médecin ne la reconnaissait pas comme une des siennes. Elle n’était née
ni de ses courants d’air, ni de ’eau de ses fosses, ni des étres malfaisants
qui lui étaient familiers. Il m’en voulait, comme si j’étais le coupable, et
rudoyait aussi la garde-malade. Mon pére n’était pas plus habile ; en vain,
prenant mon poignet, il essayait d’en régler le pouls sur le battement ro-
buste et sain de son remontoir : les deux mouvements luttaient de front
une minute, mais mon sang prenait vite le galop et la montre, dépassée et
lasse, continuait les heures au pas. Je ne savais si j’étais fier ou honteux
que ma maladie n’elt pas de nom.

Seule, Urbaine, la garde, n’était pas embarrassée, habituée a deviner
d’elle-méme les causes des orages, des passages de soldats, des maladies
d’animaux, et a se suffire de ses réponses.

— Pourquoi il est malade ? expliquait-elle, parce qu’il ne cligne jamais
des yeux. Il vous regarde des heures entiéres, les yeux toujours ouverts,
comme un aveugle. Un enfant de son 4ge n’est pas une poule. Il doit cli-
gner a toute minute.

Mon pére souriait.

— Et ce n’est pas fini, ajoutait-elle en colére. S’il continue, il lui viendra
des goitres.

La peur des goitres me faisait obéissant et silencieux. J’en avais vu
beaucoup, au marché, a la gorge des montagnardes qui vendent les cha-
taignes, et notre beurriére aussi en portait un, gonflé au-dessus des deux
autres comme un troisiéme sein. Souvent, pendant que je somnolais, les
crétines et la beurriére, en file ou en ronde, dansaient autour de mon lit,
les goitres tombant. Je m’éveillais en sursaut, puis, pour ne plus dormir je
suivais des yeux, a travers la vitre, le lierre qui grimpe au tronc du vieux
pommier pour s’épanouir, au faite, en touffes de gui; puis les heures pas-
saient, tardives, confuses, se pénétrant; la garde-malade, de la cheminée,
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racontait en tricotant des contes plus longs que les heures, et je la regar-
dais des soirs entiers, sans I’écouter, sans méme l'interrompre, clignant
des paupiéres des qu’elle se tournait vers moi.

Un jeudi, vers cing heures, I’'ombre d'un vieux monsieur passa derriére
les rideausx, si plate, qu’elle semblait écrasée entre nos vitres et le mur d’en
face.

— Par exemple, dit Urbaine, il ose se promener!

Je ne connaissais pas le vieillard, et je demandai son nom. Elle haussa
les épaules et reprit, indignée, son tricot.

Le vieux repassa le lendemain, a la méme heure. 11 allait plus lente-
ment, et fermait a demi les yeux, car il marchait face au soleil. Je regardai
Urbaine, I'interrogeant.

— Eh, qui voulez-vous que ce soit, cria-t-elle exaspérée, c’est le pere
Voie !

Le samedi, je voulus m’asseoir au coin de la fenétre, et attendre le
vieux qui souriait au soleil. Que les heures, ce soir-13, furent longues, et
cependant, a ’heure précise, il arriva. Tout ce qui le précédait sur la route
me parut son avant-garde. Apres cing ou six laboureurs, que suivaient des
chevaux dételés, les harnais sur le dos, il passa; le soleil creusait encore
toutes ses rides ; derriére lui se hataient des laitiéres et des chiens.

— Par exemple ! par exemple ! murmurait Urbaine, soulevée par une
colére dont je ne sus jamais la cause.

Et, tous les soirs, le vieux revint, toujours souriant, méme si le soleil
était caché, sans se douter qu’il passait aussi prés d’'une ennemie. Parfois,
il remuait la téte en cadence, comme s’il chantonnait, et voulait marcher
au pas ; parfois il se mouchait, mais je n’entendais rien, méme pas le bruit
de ses souliers, a travers la croisée fermée. Un soir, il regardait quelque
chose qui le suivait, et il semblait faire sa promenade a reculons ; un autre
jour, il salua un passant, qui tourna la téte sans vouloir lui répondre ; il
continua de sourire deux pas encore, puis son visage changea si soudain,
que je crus que le soleil tournait. Une autre fois, il frottait de sa manche,
sur le collet de sa redingote, une tache qui, le lendemain, avait disparu.
Cela ne m’attristait pas qu’il ignorat mon existence, mais un soir, il passa
si prés que je cognai a la vitre. Il se retourna, me vit et son sourire s’é-
largit encore. Je le regardai, oubliant de cligner, et soudain embarrassé, il
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s’éloigna, feignant de chercher dans sa poche.

Quelques jours aprés, une femme s’appuyait a son bras, en robe et
en chapeau rouge, du c6té que nous ne voyions point; mais elle était si
grande et si large, que nous apercevions, autour du pére Voie, un cadre
pourpre. Urbaine ferma brusquement la fenétre. Je dis, pour lui étre désa-
gréable, d’instinct :

— La belle femme!

Elle me regarda une minute, si fixement, si fermement que j’eus peur,
et n’osai lui faire remarquer qu’elle ne clignait pas.

Il est doux d’étre convalescent par les soirs oil tombe la pluie ; cela est
plus doux encore par les soirs de soleil. Des mouches vous rendent visite a
la fenétre ; on hésite a les écraser entre la vitre et la mousseline, par pitié
d’abord, et puis c’est si sale. Les mains lasses s’étalent sur les cuisses,
et I'on ne sait lesquelles réchauffent les autres. Tout le jour des rayons
maladroits se brisent sur des surfaces qu’ils croyaient molles, et qui vous
les renvoient durement, alors que le soleil m’est encore invisible, et n’a
pas quitté les champs. Ils vous viennent des toits, sur lesquels un vernis
inépuisable coule, d’un ceil-de-boeuf qui n’ose les laisser pénétrer dans les
greniers, de la riviére, si profonde que les poissons y sont a I'ombre. Les
murs, les murs s’étendent, et emmagasinent de la chaleur pour I’hiver;
les mouches voltigent sans crainte autour des toiles d’araignées ou elles
prennent et sucent des moucherons. Puis, peu avant la nuit, le soleil lui-
méme arrive, escorté de nuées, de bruits et de couleurs. Avant d’enfoncer
dans I’horizon, il y jette sa robe, apparait nu et jaune, et allume de grands
incendies d’ou montent les fumées qui bourrent les nuages. Alors notre
pére Voie passe. Le soleil se couche quand il est passé. On me couche avec
le soleil.
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f‘? ’EUS UNE RECHUTE, dont Urbaine seule sut encore expliquer les
r?;} causes. On et dit que tout 'automne se rassemblait autour de
© moi, comme une vapeur mauvaise, et m’étouffait... Mes draps
m’usaient peu a peu, et ma peau repoussait plus pale. On m’avait tiré
de mon petit lit, et étendu dans un lit plus large, comme ces petits oi-
seaux malades qu’on croit guérir, en les sortant de leur cage, et en les
lachant dans des voliéres. Je délirai. Il me sembla un soir que le pére Voie
me surprenait, sur le bord d’une mare ; il m’y entrainait lentement, le vi-
sage toujours inondé de soleil, et je le suivais de moi-méme, et je voyais,
du fond, mes parents s’agiter sur le bord de mon lit, ridicules comme des
gens qui ne savent pas nager. Ils s’empressaient, mais on ne sauve pas les
noyés avec des bruits de petite cuiller et des tisanes.

Je ne sais quel soleil, un beau matin, tarit la mare. Je séchai plusieurs
jours, étendu et mouillé. Je devinais autour de moi ma famille, qui tous-
sait, froissait des étoffes, et assise face a mon lit, s’y chauffait comme a un
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grand feu. Des lévres m’effleurent, légéres et séches, il en vient jusqu’a
ma poitrine découverte ; elles se posent, muettes, veloutées, un peu onc-
tueuses, comme des papillons de nuit, accompagnées parfois de lumiéres,
précédant les laitages, le sommeil et la grosse fievre. Les unes choisissent
avant de se poser : je les devine au-dessus de moi, entre mon oreille et mon
front, qui planent et hésitent. Elles tombent soudain, et appuient avec tant
de force que 'on sent au-dessus d’elles le poids d’'un cerveau; d’autres
s’abattent au hasard, sur mes yeux, sur ma chemise, sur mes levres, sau-
tant et trébuchant, comme des sauterelles a jambes inégales ; mais toutes
sont discretes et respectueuses, si bien que 'on dirait que c’est la méme
personne qui est chargée de m’embrasser.

Mes premiéres paroles furent pour demander le pére Voie. J’avais di
Pappeler, pendant mon délire, car personne ne parut étonné.

— Il viendra quand tu seras guéri, dit seulement mon peére ; il viendra
demain.

Il ne vint pas, et j’avais déja deviné qu’il ne viendrait jamais. Un mys-
tére I’éloignait pour toujours de notre maison et de ma vie. Mais chaque
matin, je le réclamais, pour faire un peu mentir mes parents et jouir de
leur embarras; car c’étaient chaque fois des excuses nouvelles et men-
songeres : le pére Voie s’était fait une entorse ; le pere Voie mariait sa fille
a un gendarme ; il craignait de prendre mon mal, qui était contagieux ; il
était agent du Phénix, et assurait contre la gréle le département voisin, car
les orages allaient venir.

Les orages vinrent, en effet, battant a grand fracas les portes des
étables. Ils brisérent méme, chez nous, une cheminée, qu’aucun pére Voie
n’avait assurée, et qui fuma encore, une fois tombée. Urbaine essayait en
vain de me distraire ; elle connaissait tous mes jeux, mais les jouait en
paysanne, avec une opiniatreté qui me fatiguait. Elle s’entétait, et pour
rien au monde, elle n’eit levé son doigt quand je disais : éléphant vole,
ou Urbaine vole.

Pourquoi le pere Voie n’est-il pas la, fluet, discret et souriant ? J’aime
les vieux. Ils vont courbés vers la terre, parce que le ciel éblouit leurs
prunelles usées. Ils sont si bons qu’ils ont lair stirs que nous deviendrons
aussi vieux qu’eux ; ils sont si fragiles qu’ils ne se hasardent pas dehors le
matin, alors que sur les enclumes, sur les routes, tout résonne d’un bruit
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qui casse, et que rien n’amortit. Ils se réunissent pour les enterrements,
par devoir, comme les pompiers pour la parade. Leurs mains tremblotent,
car elles ont appris la valeur du temps, et le battent comme des pendules;;
leurs veines ont si froid au fond de leur corps, qu’elles se glissent a la
surface, et la peau seulement les sépare du soleil. Ils portent de grandes
blouses ridées, et quand ils causent, ils s’arrétent. Alors ils se regardent
d’un air d’entente, comme s’ils avaient fait une malice, a vivre depuis leur
jeunesse.

Les femmes ne sont jamais aussi vieilles que leurs vieux, a cause de
leur jupe, que le moindre vent agite, qui s’étale et qui joue. Mais rien ne
cache la vieillesse de mes trois amis, le pére Morin, le pére Ribaut et le
pére de ladjoint, dont j’oublie toujours le nom. On les emploie dans le
bourg a recueillir tout ce qui est malade, brisé et mourant. Le pére Morin
roule des tonneaux si disjoints, qu’ils ne gardent pas méme I’eau de pluie,
et il en distribue les cercles aux petits enfants. Le pére Ribaut attend tout
I’été que les arbres de la promenade se dépouillent, et quand, sur son désir,
lautomne est venu, il rassemble les feuilles, comme pour les répartir, au
pied de chaque platane, mais se trompe parfois, et fait le plus gros tas
au pied du plus petit. De ses mains, qui, d’année en année, ont pris leur
couleur, il les tasse dans une charrette a bras, jure quand un caillou s’est
faufilé au milieu d’elles et I’égratigne, puis il les traine je ne sais ou, vers
je ne sais quel canton ou les arbres n’existent pas.

Les soirs ou il ne pleut point, un peu avant ’heure ou le pére Voie pas-
sait, ils arrivent, trainant un banc, et s’asseyent, relevant leurs blouses, en
face de notre fenétre, prés de la fontaine qui marque la moitié du chemin
entre Tours et Chateauroux. Les mains sur leurs genoux ou ’on a cousu
pour elles des piéces neuves, leur baton appuyé contre leur cuisse, ils n’at-
tendent qu’un signe pour vous saluer, et vous appeler par votre nom de
famille. Les ménagéres passent rapidement devant eux, dédaigneuses, et
ils n’osent les interpeller, mais, chaque jeune fille, ils ’arrétent. Le pere
Morin s’essuie le menton, et parle, et les deux autres I’écoutent, la bouche
entr’ouverte si sirs qu’il va la faire rire! Il plaisante, et eux rient les pre-
miers; et elle finit par rire, jusqu’a ce que le seau déborde, I’éclaboussant.
De la main elle puise quelques gouttes, et les leur jette. Ils se pressent
I'un contre I'autre, feignent d’étre tout mouillés, de renverser leur banc,
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dans leur hate, et ils la menacent de leur canne. Puis ils la suivent de
leurs yeux dont le bleu blanchit, hochant la téte comme pour encourager
et approuver chacun de ses gestes harmonieux ; car elle va, en équilibre,
un seau a chaque main, entourée d’un cercle que le pére Morin a di lui
donner. Ils appellent par des noms qu’ils inventent les chiens qui rddent,
a la recherche des veaux qui sont passés hier, mais le pére de 'adjoint
les injurie et les chasse. Le nain qui vend les journaux vient s’asseoir, sa
tournée finie, prés d’eux, mais une fois assis, il les surpasse de la téte, car
ses jambes seules sont si petites. Ils lui volent sa casquette a lettres d’or et
Pessayent a tour de role, et elle va a chacun, car les vieux, tout leur va, les
vieux sabots, les vieilles blouses, la vieille soupe. Ils s’étonnent plus des
faits habituels que des aventures qui ameutent le village. Les machines a
battre peuvent rouler derriére des beeufs inconnus, les automobiles s’ar-
réter pour faire de I'eau a leur fontaine, eux continuent, indifférents, a
arracher un clou de leurs sabots, a observer un canard qui mordille un
des os que les chiens n’ont pas trouvés. Poussiéreux, halés, ils ont I’air de
se reposer d’'un long voyage ; un étranger pourrait croire qu’ils viennent
de Tours et 'on se demande a quel age ils seront a Chateauroux.

Les voila qui étirent leurs bras et leurs blouses empesées. Au loin, le
train remue tout I'horizon, et ’on ne croirait point, a entendre ce fracas,
que ce n’est qu’un train-tramway sans troisiémes et dont les passages a
niveau n’ont pas de barriére. Les voila qui se lévent, tous trois ensemble,
pour que le banc ne chavire pas. On dirait qu'un immense nuage blanc
double le bleu du ciel et le rend plus pale. Les voila qui s’en vont enfin,
trainant leur banc, trainant leurs sabots, a regret, je ne sais ou, sans doute
vers le pays ou le pére Ribaut remise ses feuilles mortes.

T
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ES DAMES VIENNENT me voir parfois, accompagnées de demoi-
selles et de petites filles. Les unes enlévent leur chapeau, et leurs
cheveux nus apparaissent, mais leur visage perd sa bonté et son

calme, car une téte sans chapeau frappe brutalement vos yeux comme une
lampe sans abat-jour ; sa clarté inonde, file, et se distribue aux plus petits
objets. Mais le chapeau la tempeére, la raméne sur nous seuls, et j’aime
chauffer mon visage a 'ombre du chapeau, comme mes mains a 'ombre
des abat-jour. Puis ces dames partent, et leurs filles ont eu tort de prendre
des ombrelles car elles les oublient. Urbaine les rapportera, en allant a la
poste.

Alors, couché sur le dos, je vois le plafond ; couché sur le c6té droit,
je vois la fenétre. Tous deux me cachent le ciel, mais j’apergois sa lueur a
travers les brise-bise mal réveillés qui s’étirent au long des barres d’or,
empesés et blanchis comme des linges de communion. On les appelle
mysteres, car ils nous cachent la campagne, les chariots et les passants

10



Provinciales Chapitre IIT

impénétrables, et les ombres seules les traversent. Urbaine vient parfois
les tirer, regarde les plaines a travers un reflet d’Urbaine, rentre, lente,
dans les coulisses, et je vois le décor jusqu’a I'horizon. C’est I’horizon
vert et bleu d’ou viennent les routes; notre bourg n’en est qu’a neuf ki-
lométres et le vent de La Chatre y traine les ramiers et les nuages. Ils se
posent sur une vieille tour, qui le flanque et le domine, et qui surveille un
deuxiéme horizon plus proche des villes.

Or, la nuit ressemble au jour, toute lumiére étant filtrée par des rideaux
ou par des globes, et je ne sais plus quand je dois dormir, et nulle force
ne passe, a heure fixe, sonnant le couvre-feu. La nuit s’étale au flanc du
jour, de plain-pied, et I'un n’est plus le corridor de 'autre. Le sommeil
flane dans les deux salles, s’assied sur le premier fauteuil venu, se léve et
s’accoude a des fenétres. Les gestes d’Urbaine sont lents et décomposés.
Je pense au bruit qui les accompagne et les anime ; je pense au temps, mon
compagnon, qui rend les jours infinis et les semaines breves, au temps qui
cesse de battre, le soir, au moment ou I'on sent que quelqu’un va allumer
la lampe, mais ou I’on ne sait encore si c’est soi-méme ; ou le matin quand
je ne peux dire si la cheminée qui ronfle me réveille ou bien me berce.

Je pense que le pere Voie a été petit, a joué aux billes et au boulet. Il a
été malade, et des demoiselles affairées I’ont, comme moi, étendu dans un
lit d’homme. Elles ignoraient qu’il ne grandirait gueére, et que, maintenant
encore, ses pieds ne heurtent pas le fond de sa couchette.

\ tH

A la droite de notre maison, accolée a nos poulaillers, il y a la phar-
macie. Nous voyons, quand il a plu, les reflets de ses bocaux dans les
flaques de la rue, et les jours de foire, les petits dnes s’en effraient et les
contournent. Urbaine surveille les personnes qui sortent de la boutique
et connait ainsi tous les malades du canton ; mais elle ne peut savoir leur
maladie et ignore qui doit mourir.

Un jour, la femme rouge que j’avais vue au bras du pére Voie en sortit,
portant des flacons. Elle allait d’un pas fatigué et ses cheveux semblaient
rouillés, comme s’il avait beaucoup plu sur eux. J’étais seul a la fenétre et
lappelai.

Elle s’arréta, surprise et inquiéte. Je me taisais. Alafin, comme il fallait
parler, je demandai si le pére Voie repasserait bientot.

11
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Elle sursauta.

— Mais il meurt, mon chéri, il mourra ce soir.

Je ne sus pas tout de suite si la nouvelle m’attristait, mais je n’en étais
pas étonné. Pourquoi le pére Voie ne serait-il pas mort ce soir ?

La dame s’accoudait maintenant a la fenétre, étalant ses bouteilles sur
la pierre d’appui. Une phrase entendue me revint bien a propos.

— Est-ce qu’il se voit mourir ?

Urbaine posait cette question a tous les parents d’agonisants et si 'on
se voyait mourir, mon Dieu, tout était fini.

La femme ne me répondit pas; elle avait remarqué ma maigreur, ma
paleur et prit ma main. Il pleuvait; je ne sais dans quelle chambre une
machine a coudre se tut. Il n’y avait pas de raison pour que je ne lui souris
pas : nous nous regardions, bien en face ; elle avait di, jadis, pleurer deux
fois chaque chagrin, car ses prunelles aussi étaient rouillées. Jamais je
n’avais vu d’yeux moins profonds. Ils étaient tout en surface et un oiseau
les aurait bus. Ce n’étaient pas de ces yeux qui vont jusqu’au fond de la
téte chercher des larmes, mais je m’y voyais cependant tout entier, car les
petites flaques des routes mirent mieux le soleil que les puits profonds.

Soudain, elle recula; Urbaine avait surgi derriére moi, prenait ma
main et 'essuyait, saisissait les fioles et les jetait une a une sur le che-
min. Elles s’écrasaient dans ’eau en taches rouges et bleues et 'on ett dit
que les bocaux, curieux, se reflétaient jusqu’aux pieds de 'amie du pére
Voie. La derniére, une petite bouteille trapue et tétue, resta intacte. La
femme la ramassa et se mit a pleurer, menacant Urbaine.

Celle-ci attendait, muette, les bras sur les hanches, encadrée par la fe-
nétre. Le pére Morin s’approchait, goguenard. Le maréchal-ferrant arriva,
les bras retroussés, comme s’il allait rouer quelqu’un ; son compagnon le
suivit, un fer au bout d’une pince qui grésillait sous la pluie. Puis vint le
serrurier, avec un marteau. On avait I’air de préparer un supplice.

Mais les apprentis appelaient la femme Amanda, puis Violetta, et par-
laient de I’embrasser.

Le pére Morin, appuyé sur son baton, hasarda un mot : — Dame, ma
fille, elles sont bien cassées.

Sa fille se tut, serrant ses lévres comme on serre des dents, et partit,
essuyant son doigt qu'un éclat de verre avait coupé. Urbaine ne bougeait
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pas et contemplait les tessons, que le pére Morin touchait du bout de sa
canne, la rue, et le soleil qui revenait, témoin de sa victoire. Mais elle dut
fermer la fenétre, car il montait du sol une odeur d’iode et de camphre.
Je lui tournai le dos et allai vers mon lit, car je ne savais pas, et lui
donnais tort contre la femme poudrée.
Elle vint vers moi, caressante.

%
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cHAPITRE IV

(:’ ‘Jg\,: E P]:Z’RE V?IE est mort, hi?r, pendfmt son sommeil, si doucemen:[
*~Y'A quon n’osa pas le réveiller, mais on ne me permet pas d’aller a
w Penterrement, et je boude.

Jamais je n’aurais cru qu’il fat, pour un malade, aussi facile de bou-
der quand, a chaque minute, les mains ennemies vous apportent des ti-
sanes, replacent vos coussins et, inoffensives, chauffent des ouates, quand
chaque geste et chaque bruit de tasse est une caresse. Je me trompais. De
ma téte couchée, je domine mes parents et Urbaine ; je les suis d’'un regard
obstiné qui les embarrasse ; ils vont, s’assoient et feignent de s’intéresser
au feu, a ses chenets, a ses pincettes, mais ils doivent bouder avec tout
leur corps, et ils ont des brusqueries et des douceurs inexpliquées ; leurs
yeux regardent trop droit, ils battent l'oreiller trop fort. Moi, caché par
mes draps, je n’ai qu’a fermer les yeux pour étre naturel et impassible.
Je boude ; mais je n’ai plus, comme autrefois, ce remords qui prolon-

geait et énervait ma bouderie ; voila qu’elle facilite mes actes, mes pen-
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sées, comme un pouce blessé et coiffé d’un tampon vous oblige a sim-
plifier vos mouvements. Mon jour, mon jour limpide s’écoule comme un
fleuve sans iles et sans rives. Voila que je me désintéresse de tous les évé-
nements qui coupaient autrefois ma vie, la perte de la clef de la cave, la
perte d’un dé, - je sais d’ailleurs ou il roula. Je me désintéresse d’Urbaine,
de tout ce qui touche a Urbaine, c’est-a-dire du vent, contre lequel elle
ferme les persiennes; de la nuit, qu’elle signale en revenant de I'office;
de I'incendie d’une petite ferme, qui briile au milieu des sapins. On ne sait
pas si les chévres sont briilées.

Parfois vient une femme qui ignore que nous boudons, et qui bavarde,
nous unissant malgré nous dans sa parole et dans ses regards, une ven-
deuse de fraises, qui sent le fromage blanc ; une couturiére, dont les mains
tapotent le long de mon lit, comme si, au lieu de les border, elle voulait
faufiler mes draps. — Il sera guéri dans huit jours, annonce Urbaine.

Je souris de son ignorance ; ma maladie, certes, devait finir a jour fixe,
comme les bourrasques, comme ’hiver, mais je sens que ma convales-
cence pourrait durer toujours, comme les automnes d’octobre qui ont
mille raisons d’agoniser, et pas une de mourir. Ma maladie appuyait sur
un point donné de mon corps ; ma convalescence au contraire m’entoure
d’un manteau léger, ou bien elle me semble une force douce qui met tout a
niveau dans mon corps étendu, qui distribue jusqu’a mes genoux la cha-
leur amassée, pendant deux mois, au cceur, et elle circule dans les plus
petites de mes veines. Elle parvient jusqu’a mes oreilles, qui chauffent,
rougies ; jusqu’a mes pieds qui s’éveillent de leur inertie, se collent en-
semble au mur qui les repousse lentement, et se séparent, et se rendent
des visites menues et délicieuses. Ma taille me serre comme un maillot;
mes yeux s’appuient sur les vieilles couleurs familiéres, puis, lassés, re-
gardent 'intérieur des paupiéres, d’un velours sombre ou fondent des
opales. Tout mon corps m’appartient comme un jouet nouveau ; je le ma-
nie, émerveillé, et je sais maintenant m’écouter quand je parle. Mes lévres
sont si chaudes qu’elles se distendent. Je souris.

Alors, pour mieux bouder, j’essaie de penser a la chose la plus triste
du monde. Mais cela m’est presque impossible. On croit que I'on va tout
de suite, dés la premiére pensée, imaginer le malheur d’entre les mal-
heurs, qu’il suffira de le saisir et de le passer devant ses yeux, comme une
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herbe malfaisante, pour les faire pleurer. On se dit : le voila, le malheur
plus grand que tous les autres, et une fois prés de lui, nous ne le recon-
naissons pas. Nous passons, hésitants, au milieu du chagrin comme au
milieu du brouillard; on le croit plus épais la-bas, on y court, mais on
apporte autour de soi, partout ou 'on s’arréte, un cercle d’air incolore.
Pourquoi pleurer les morts dont on a encore des photographies, ou ils
vous regardent, indulgents, déja péles, avec de si larges cravates; pour-
quoi pleurer sur nos plus chers regrets ? Voila que je souris, en pensant
aux grives mortes, a la caille, qu'un jour de colére, j’assommai ; je souris
aux mendiants couchés sur les silos; je te souris, vieux chien, mangeur de
chats. Voila que pour pleurer, je dois penser a ce qui m’est indifférent, a ce
qui ne souffrira pas : a des linges effilochés, au vernis des pieds de table,
qui brilent d’un feu sans lueur; a un petit couteau que j’ai perdu dans
un champ ou il y avait une mare, des barriéres, des ombres de poiriers,
et que je devine si rouillé, si désorienté entre le gravier et les herbes, que
c’est, mon Dieu, a désespérer.
FH

Le soir, vers cinq heures, quand 'odeur des sureaux et le vent d’Est
sont montés dans ma chambre, nous fermons les fenétres pour les y gar-
der toute la nuit. On me laisse seul, puisque je boude ; mais par la porte
ouverte, je vois, encadrée par les linteaux, ma sceur broder des tapisse-
ries que ma mere, jadis, commenca. Au dehors on ne voit pas le ciel ; on
sent qu’il tombe quelque chose, mais vous ne sauriez dire si c’est la neige,
la pluie, ou simplement le soir et les nuages. C’est ’heure ou le drap ne
fait plus partie de votre corps, et se souléve, douillet, avec de petits cou-
rants d’air; c’est I’heure ou le regard se pose sur les consoles, ou I'on
voudrait embrasser quelqu’un qui ne vous embrasserait pas; c’est ’heure
des heures menues que notre hate ne divise plus en secondes, et ou la
pendule bat, pour son plaisir, a la mesure de notre coeur. Et quand j'ouvre
les yeux, je vois ma sceur, — ma sceur, dont je ne vous dirai jamais le nom.
Et quand je ferme les yeux, des formes passent qui lui ressemblent. Puis
je cesse de penser, pour mieux entendre, et c’est le bonheur. Elle cause a
des étres que je ne vois pas, a ma mere, a Urbaine, elle sourit aux glaces,
et des reflets et des paroles lui répondent : puis tout se tait, excepté mon
cceur ; puis le journal qu’on lit se froisse, puis le vent qui passait voit de
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la lumiére aux fenétres et veut entrer ; mais les brise-bise restent raides
et empesés, pour lui faire croire qu’il n’y a personne. Il passe. Puis une
plume écrit, s’arréte, rature, hésitante comme une pensée ou comme une
souris. Puis la lampe, la lampe s’allume ; le soir, au dehors, devient su-
bitement la nuit; le soir d’aujourd’hui est mort, et la bonté qui est en
vous devient tristesse ; les parquets luisent comme des mers profondes;
une ombre douce marche sur elles sans enfoncer, pour m’apporter, 6 ma
sceur, tes cheveux clairs ou jembrouille mes doigts; le soir est mort, et
toute cette tristesse devient lassitude. Je pense alors que tu mourras; j’é-
veille en moi des pensées cruelles, mais émoussées, et qui ne blessent
plus. Je les aiguise sur mon ame engourdie, et j’y prends plaisir, comme
j'en prenais a passer sur ma langue cette herbe rapante. La langue saigne,
mais il n’y a ni plaie ni douleur, et 'on boit son propre sang comme si
c’était celui d’un autre.

Ne bougez pas, ne parlez pas! Elle est debout, sur ma descente de lit;
la porte de la chambre se ferme, et la voila isolée contre le sol, qui s’en-
fonce, contre les murs qui se rapprochent, et se plaisent a déformer sa
silhouette, dont ils font une sorte de grand-pére Voie. Mais elle allume la
bougie, et 'ombre recule, se massant en cercle autour d’elle, attentive et
moqueuse ; elle me fait souffler I'allumette et je m’amuse a souffler ses
doigts; la flamme les rend transparents, mon haleine les attise, et I’allu-
mette brile par les deux bouts, vite consumée. Le vent passe. Elle reste
debout, soutenue par sa robe aux plis de marbre ; elle pense, sans se rap-
peler que ses yeux me regardent, mais ses paupiéres ne les oublient pas et
reviennent a chaque instant les caresser. Alors, désespéré et bienheureux,
je fais des paris d’ou dépendra ma vie ; si elle remue sa main droite avant
sa main gauche, je serai malheureux a jamais ; si elle baisse ses cils avant
que j’aie compté vingt, je serai de nouveau malade.

La main et les cils de ma sceur Pont décidé : je serai heureux a ja-
mais, et je serai de nouveau malade. Je ne sais pourquoi je pleurerais, si
mes yeux et mes larmes étaient a niveau ; je ne sais pourquoi je souris,
et pourquoi, 6 ma sceur si belle, le plafond danse, s’abaisse, s’éparpille, -
éteint la bougie, ton corps immense, ton ombre immense, et mes yeux.
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CHAPITRE V

,: ES GLAS TINTENT trés doucement, pour que le mourant ne puisse
les entendre, mais, le jour de 'enterrement, le sacristain ca-
rillonne pour la mort aussi fort que pour la foudre, sans avoir
plus peur de lattirer. Les cloches résonnaient encore, lorsque nous rejoi-
gnimes le convoi qui se hatait, et contournait déja le cimetiére, comme
pour montrer au nouveau mort son beau domaine.

La mort est si ancienne qu’on lui parle latin. J’écoutais pieusement les
litanies, essayant de ne pas marcher au pas avec Urbaine, mais en vain.
Le pere Ribaut et le pére Morin nous précédaient, trottinant; c’était la
premiere fois que je leur voyais des chapeaux, et ils les portaient, dévo-
tement, a la main. La dame poudrée n’était pas 1a, a moins qu’elle ne fit
dans le cercueil, qui était bien large pour le seul pére Voie. Deux hauts
messieurs en chapeau de forme menaient le deuil, — a pas précipités, avec
des regards terribles, — comme on méne un escadron.

On arrivait; un tout petit mur entourait le cimetiére, assez bas pour

19



Provinciales Chapitre V

que les feux follets, les nuits de sabbat, puissent le sauter sans s’éteindre.
Toutes les tombes étaient & I'ombre, et 'on n’avait planté que des arbres
dont 'ombre n’est pas malsaine. Sous les ifs, qui semblent des sapins re-
troussés par le vent, étaient étendues les femmes ; d’abord les jeunes filles
aux prénoms souples et cilins, puis les épouses et les veuves aux pré-
noms aussi doux que ceux des jeunes filles. Les hommes reposent sous
des chénes et des pommiers calleville, dont les racines se glissent peu a
peu vers la fosse, pour reconnaitre le mort, et de quel bois est le cercueil.

On enterra le pére Voie devant un fréne maigrelet ; des oiseaux s’en-
volérent du trou, effleurant le croque-mort qui s’impatientait : la boite de
son mort étant rectangulaire, il n’en pouvait reconnaitre la téte. Le cer-
cueil glissa enfin, sans grincement, sans bruit sourd, jusqu’au fond, et le
gazon n’était pas méme froissé sur son passage. Couché, le pére Voie était
aussi léger pour la terre qu’il I’était debout.

Et tous s’éparpillérent, se hatant, comme s’ils allaient soigner chez
eux de nouveaux mourants, défilant au galop aux pieds ou a la téte, nul ne
le saura jamais, du vieillard endormi... Dépéchons-nous aussi, Urbaine ;
je me rappelle qu’il est, dans notre jardin, une plante qui fleurit tous les
cent ans. Ensemble nous I’arroserons, ensemble nous porterons dans ses
feuilles les petites bétes rouges qui se hatent sur les lis, — mais, la fleur, je
devrai la cueillir tout seul, car ce jour-1a, ma pauvre fille, tu seras morte
depuis longtemps.

T
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Sainte Estelle

Seq E TOUSSAL ELLE ne baissa pas les yeux vers moi. Une buée voilait
ses besicles ; des faux-jours faussaient les vitres et les doublaient
© de mica; mais elle ne s’étonnait point de ne pas voir. J’allai 4 la
fenétre et ne toussai plus.

Au bas de I'horizon, rabotée de neuf, s’étirait la route, mais le pré
gondolait, mal tendu. Une brise soufflait de front et je ne voyais, des ga-
zons, des roseaux, de la cressonniére que leurs dessous d’acier, confon-
dus; mais, de méme qu’a fixer le ciel on y fait naitre ses étoiles, je dé-
couvrais peu a peu dans ’herbe tous ses familiers. Un chat se promenait,
s’attardant aux touffes, pour faire croire aux oiseaux qu’il broutait. Les
oies dormaient sur une patte; le bout de l'autre, fripé a dessein comme
un gant, pendait négligemment de leur gousset. Et soudain les voila qui
clament, langant leur cou et le ramenant en piston de trombone a cou-
lisse, sans ensemble et sans mesure, car ce n’est qu'une répétition. Le

chat tourne les oreilles, les contemple avec les yeux d’un pécheur a la
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ligne pour les canotiers qui rament sur sa rive, affecte de ne pouvoir les
dédaigner son saoul, puis repart, d’'un pas dégagé, nouant sa queue pour
se rappeler qu’il rage, la trainant bas sur les tréfles, jusqu’au moment ot
un chardon I’agrippe. Alors il bondit et disparait. Je me mets a rire.

— Pauvre petit, demande Estelle, tu tousses ?

Les sons s’étaient accumulés sur son oreille, et elle n’entendait main-
tenant que le premier arrivé. Mais les autres s’engouffrérent, a la file.

— Bétes d’oies, dit-elle, et toi, saint nigaud, qu’as-tu a pouffer ?

Jen étais str. Elle se penche, me prend dans ses bras, et peut-étre
croit-elle n’avoir ramassé que son tricot, car ses mains font navette de
mes cheveux 4 mon menton, de mes genoux a mes chevilles, tissant au-
tour de moi je ne sais quel filet. Il n’y a pas a se débattre. Il n’y a pas a
ne pas s’assoupir. Je me sens trop las méme pour me faire lourd. Un en-
fant, de la rue, sifflote le méme air ; un soleil mauvais teint s’étiole sur les
chaises cannées et I’écho de I’angélus, si assourdi qu’on dirait la cloche
de la paroisse la plus lointaine, oi demain déja se léve, oublie qu’il est
écho et se pose, comme un vrai son. Puis, les corbeaux qui volent sur le
ciel oublient de remuer les ailes et c’est la bande d’azur qui semble tour-
ner. Puis, midi passé en averse, les ombres dégoulinent des arbustes, en
rigoles, bientdt en flaques, et la terre les boit, le soir montant. Puis, cla-
quant la porte, le vent s’engoufire, éteignant et bousculant le soleil, le
soufflant sur la chaux des murs, enflant la chambre qui s’arrondit, balan-
cant les fleurs dans les vases. Estelle se demande si le courant d’air vient
de la porte ou de la fenétre, et, comme je reste grave, elle me sourit. Puis,
pour elle, elle soupire.

— Jamais, jamais, fait-elle, je n’irai, dans leur couvent.

Pourquoi lui répondre ? Elle devrait seulement se hater et prendre le
voile dés ce soir, en présence des quinze cents pélerins qui arrivent pour
la féter, car il y aura demain seize ans que la Vierge lui apparut. Voici
Ihistoire :

Elle était fille de chambre chez un régisseur de la duchesse Martin et
elle allait mourir de la typhoide. Méme a la duchesse les médecins affir-
maient qu’elle ne pouvait en réchapper. Un soir, ou il s’agissait seulement
de savoir si ¢’était ou si ce n’était pas 'agonie, Estelle vit la Vierge se dres-
ser au pied de son lit, la défendre contre le démon, et tout le reste de la
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semaine, chaque aprés-midi, elle revint lutter. On n’a jamais su pour qui
les deux adversaires prenaient la malade, ni quelle fille de chatelaine est
morte dans la contrée, victime de la confusion qui sauva la chambriére.
Le jour ou le diable fut terrassé, Estelle reprit connaissance. Elle guérit.
Dés qu’elle put sortir, la duchesse 1’établit dans une petite maison, lui ser-
vit une rente et, avec ’aide du curé, organisa un pélerinage. La dixiéme
année, un couvent de dominicaines fut fondé et il englobait la chambre
sainte. Demain, quinziéme anniversaire, on verrait défiler des étrangers
de tous les Etats d’Europe et du Canada. Mais, & mesure que la gloire
d’Estelle arrive aux peuples lointains, son propre bourg commence a la
mépriser.

Pour moi, je crois bien que je ne aime plus. Je passe mes journées
chez elle, parce qu’elle est notre voisine, parce que sa sceur était notre
cuisiniere et fut fidéle quand ma mére mourut. Mais je ne I’admire plus, et
je ne suis plus fier, quand la procession passe, d’étre assis sur ses genoux.
Je n’aime pas la voir quémander des bonbons chez tous les épiciers; je
n’aime pas ce chien pelé, quil’escorte partout, comme si ¢’était saint Roch
qui lui était apparu; je n’aime pas ces yeux ou s’appuyérent les lumiéres
des lumieres et qui, au moindre reflet, se mettent en quéte. Allumez une
allumette, et elle vous regardera. Parfois, pour dénicher les nids, nous
partons ensemble, a travers champs. Les petits tas d’engrais et de marne
s’espacent et dorment, par troupeaux, les naseaux fumants; les sillons
s’écartent de I’horizon en éventail, et il fait frais; des vaches se léevent
sur notre passage, mal a I’aise, croyant que ’herbe a des plis; aux places
ou I'on répandit trop de guano le blé se rue par taches plus drues et plus
foncées, et 'on se demande quelles ombres de nuages tombent ainsi, de
plus haut que le ciel, qui est bleu. Je vais. Mais Estelle furette dans les
meules, s’attarde a raccrocher les barriéres, et cueille en cachette des fruits
qu’elle grignote bruyamment. Personne ne s’y trompe plus : le miracle a
passé sur elle comme la pluie sur les croisées. Elle n’est qu’une fille de
chambre qui a vu Marie, et I'a recue, en concierge mal avisée, prenant
pour elle la visite. Si elle s’occupe, elle a 'air de faire des journées dans sa
propre maison; si elle est assise, elle semble se reposer. Mais elle ne sera
jamais a son aise dans le calme, nature des élus, et elle se heurte a toute
sérénité comme une mouche a une vitre. C’est elle qui, en plein dimanche,
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le jour ou il passe bien deux voitures, trouve le moyen d’étre bousculée
par une automobile ; ce sont ses poules qui ravagent les plates-bandes de
notre petit jardin public ; le fils Millet, le coureur de filles, c’est son cousin.
Aussi, depuis le jour ou un colporteur qui se croyait provoqué la souffleta,
ameutant le marché, le curé et la duchesse sont d’accord pour I'écarter de
Beaume. On ne pouvait laisser compromettre ainsi une ceuvre sacrée. Il
suffisait, autrefois, de 'enfermer dans sa chambre le jour du pélerinage ;
mais depuis quelques années, des couples de commercants enrichis, que
le comité de propagande enroéle, ont acheté des villas et habitent Beaume a
demeure. Or, cette sainte en liberté les scandalise. Voila pourquoi, Estelle,
tu iras, dans leur couvent.
tH

C’est Nini Revat, la Parisienne, qui a frappé et qui entre. Elle sourit,
mais il faut déja le savoir pour le deviner, si petites sont ses lévres. Et
pourtant, dans ce visage, on ne voit qu’elles. Un mot, le moindre mot les
rend rondes, et comme Nini bégaye un peu, elle semble, avant de par-
ler, chasser de sa bouche toute une provision de baisers qui 'obstruent.
Quelle aventure extraordinaire a-t-elle a raconter, pour m’étreindre et
m’embrasser ainsi ?

— C’est cela! nous crie Estelle ; ne vous génez plus. Un beau démon.
Il prétend que je n’ai pas vu la Vierge.

La Parisienne me prend sur ses genoux et m’embrasse a nouveau. Puis
elle dit, avec son accent mat et délicieux sur lequel les liaisons ne prennent
pas :

— Cet enfant est insupportable. La semaine derniére il s’est coupé les
cils avec mes ciseaux.

A qui la faute ? Elle m’avait conduit dans sa chambre, et, par jeu,
fouillant ses placards et ses malles, essayé sur moi des toques, des bo-
léros, un collet. Elle me parfuma aussi a la fougere. Je ne sais pourquoi je
quittai mes bas et mis mes pieds nus dans ses mules d’hermine. Puis, mes
cils battant, devant I’armoire a glace, je les coupai. Estelle d’ailleurs ne
s’en est pas apercue, car les siens lui sont inutiles. Qu’il pleuve ou qu’elle
pleure, elle essuie ses yeux avec sa main.

Jallais expliquer tout cela, mais la Parisienne appliqua ses doigts sur
ma bouche, et je ne sais plus si jembrassai ou si je bégayai.
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— Voici I’affaire, annonga-t-elle. M. Reuillant vous a dénoncée au per-
cepteur. Il soutient que, pour avoir le droit de vendre vos médailles et vos
scapulaires, il faut une patente, et il fait imposer d’office.

M. Reuillant, 'aubergiste, était le plus redouté parmi les radicaux de
Parrondissement. 1l avait, racontait-on, obligé le comte Delaroche, qui
écrivait son nom en un seul mot, pour se rendre populaire, a le recouper
en trois, comme ses ancétres. La veille des élections une vingtaine d’ou-
vriers inconnus étaient venus a sa réunion, puis ils étaient sortis en tirant
aux sonnettes, en cassant des vitres, et pareille crainte n’avait pas régné
dans le bourg depuis 1870, alors qu’on redoutait le passage des francs-
tireurs.

— Jai vu alors votre curé, continuait Nini. Il a haussé les épaules. Au
fond, il ne veut pas se compromettre pour cent sous, et il espére que tous
ces ennuis vous décideront enfin a entrer au couvent.

Les cils d’Estelle lui servirent. Je les vis battre. Elle se tourna sur son
fauteuil.

— Oh! Nini, supplia-t-elle, comment voulez-vous que je m’enterre
vive, vous qui savez combien je suis heureuse ? Ou voulez-vous que je
retrouve ce que j’ai ici : & huit heures, je prends mon chocolat ou bien je
me fais du café, si j’ai encore sommeil ; puis vient le facteur, puis la jardi-
niére, puis viennent onze heures et je déjeune. L’aprés-midi, j’ai toujours
quelque chose a faire. Il n’y a personne pour s’occuper comme moi. Et
I’on veut me faire renoncer a tout cela ? Tenez, Nini, laissez-moi mettre
mon chapeau. Nous irons réclamer chez le percepteur.

Elle croise son chéle, palpitante, de facon a ce que le coeur soit deux
fois plus couvert que le reste. Nous partons.

P

Chaque fois que les femmes laides apercgoivent la Parisienne, elles
se hasardent au pas des portes, les yeux mal étirés, comme si elles s’é-
veillaient expres, les poings au fourreau dans leurs poches de tablier. Un
pigeon qui s’effarouche plane parfois au-dessus d’elle, comme la colombe
de la Pentecote visitant les disciples, et elles semblent alors vous calom-
nier dans toutes les langues. Elles parlent sans arrét, a la tiche, mais leur
bouche est si large que la moindre phrase dégonfle leurs joues; de leurs
dents on ne voit que ’avant-garde ; leurs prunelles se rétrécissent et se
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distendent comme des tétes de sangsues, leurs oreilles sont roulées en
coquillage et elles entendent continuellement ’océan gronder, car il y a,
sur leurs traits, autant de terreur que de colére. Leur cceur un jour se ré-
volta ; mais elles le précipitérent sous leur poitrine, entassant sur lui Ossa
et Pélion. Il semble qu’en marchant trés fort sur le pied de celles qui sont
petites, elles se détendraient soudain, claquant en hauteur, et I’envie vous
prend aussi d’appuyer sur la téte des grandes, pour les contraindre a ren-
trer dans leur vrai corps. Elles s’attaquent a tout, mais tout s’acharne a les
contrarier, par représailles, et elles le savent : s’il pleut, elles le prennent
pour elles.

Elles se demandent pourquoi la blouse de Nini se noue au dedans, par
des faveurs bleues, et elles enragent de la voir, sans hate et sans éton-
nement, s’orienter dans la grand’rue. C’est qu’elle est, aujourd’hui, chez
elle. C’est que ce soir, sous le bourg entier, Paris, canevas de toute ville,
transparait. Un vieux monsieur, sur le quai droit de la route, bouquine
la ferblanterie ; derriére I’adjointe se hatent deux hommes a moustaches
qui sont des agents en civil, et un autre vieillard, sortant de sa maison,
la salue, lui offrant sans doute sa place d’intérieur; puis il reste sur la
plate-forme, & fumer. Au bout de I’avenue, I’arc de triomphe se couche.
Une caléche passe a vide, en maraude, puis repasse, sans répondre a vos
appels. Un ouvrier sortirait du bazar pour étreindre la Parisienne dans
ses bras, et embrasser avec furie, et I'égorger placidement, qu'on ne s’en
étonnerait point. On s’attend a prendre des numéros pour entrer chez le
percepteur.

Par bonheur, dans sa salle d’attente, nous étions seuls. A travers le gui-
chet nous apercevions seulement le commis, qui quadrillait une feuille,
avec colére, comme s’il poursuivait pour le rayer un mot insaisissable.
Invisibles, le percepteur et le fondé de pouvoirs lisaient tout haut des
comptes qu’ils collationnaient. Ils semblaient ne vouloir oublier aucune
des combinaisons que I’on peut faire avec les dix chiffres. Parfois le com-
mis leur en suggérait une nouvelle, et ils se reprenaient, dépités. Quand
ils furent arrivés aux centaines de mille, ils soufflérent et I'un d’eux vint
au guichet.

— Monsieur le receveur, murmura Estelle, c’est pour une réclamation.

Le percepteur haussa les épaules, agacé, et se tourna vers ses aides :
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— C’est fantastique, dit-il. En voici encore une qui s’imagine que c’est
chez le percepteur qu’on réclame.

— Mais.. ., fit Estelle.

11 interrompit.

— Alors, demanda-t-il, vous y tenez ? C’est moi qui fixe les imp6ts ? Le
directeur du contrdle, le ministre des Finances, les répartiteurs, ¢ca n’existe
pas?

— Pourtant. .., murmura-t-elle.

— Il n’y a pas de pourtant, reprit-il, pas plus qu’il n’y avait de mais.
Il y a mes comptes de gestion et ils suffisent complétement. IIs me disent
d’imposer la rente, et j'impose la rente; les portes et fenétres, et je les
impose. Il vous passerait par la téte de murer toutes vos fenétres et toutes
vos portes, comme les Arabes, que je ne pourrais vous diminuer d’un sou.

La scéne tournait a la confusion d’Estelle. Des contribuables qu’elle
faisait attendre ne cachaient pas leur désapprobation.

— Can’est pas de sa faute, dit 'un, c’est de naissance.

Elle ne sentait pas son ridicule, mais perdait cependant de sa conte-
nance. Elle me rappelait les brebis imbéciles qui s’agitent au milieu des
buissons, et, sans sentir les ronces, laissent cependant un flocon de laine
a chacune.

— Eh bien! dit-elle, je vais payer.

Le percepteur sourit.

— Qu’est-ce que vous voulez payer, demanda-t-il, avez-vous votre
feuille rose ?

— C’est ma patente, répondit-elle. M. Reuillant m’a dénoncée hier.

Alors le receveur, son fondé de pouvoirs, le commis n’y purent plus
tenir. Ils éclatérent, et poufférent a 'envi; I'un d’eux était asthmatique et
semblait avoir un soufflet pour exciter son rire, des qu’il se calmait. Le
chef trouva enfin le moyen de parler.

— Revenez ’année prochaine, conseilla-t-il. Peut-étre votre nom sera-
t-il alors sur les comptes. Avant que le répartiteur ait surveillé le curé et
perquisitionné chez vous, votre argent peut vous rapporter des intéréts.

Une enquéte ! Estelle, consternée du nouveau scandale qu’elle provo-
quait, ne bougeait plus du guichet. Son voisin I'en écarta rudement. Je
souriais, pour qu’on ne me crit pas d’accord avec elle. D’un autre c6té,
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je ne voudrais pas laisser croire au percepteur que ses centaines de mille
francs m’ont ébloui. Car je suis riche. J’habite la seule maison du bourg
ou les tapis suivent les couloirs jusqu’a la porte ; des femmes inconnues
et vétues de velours arrivent parfois, sans avertir, en automobile, expres
pour diner avec mon pere; le contrdleur lui-méme sait que pour ma fa-
mille les chiens de chasse n’ont pas plus d’importance que des chiens de
berger, et il se garde de les taxer plus d’un franc. N’est-ce pas, Nini, que
je suis riche ?

Elle répond, mais comme elle dirait autre chose, et c’est une nouvelle
preuve de ma richesse :

— Ferme les yeux, tout ce que tu vois t’appartient.

F

Le bourrelier Potie, qui tressait des fouets, nous arréta. Tous les ans,
au 14 juillet, il allait a Paris et il se réjouissait d’en parler. Nini souriait de
son enthousiasme, par modestie, un peu tristement. Mais Potie comprend
toujours mieux a la fin qu’au commencement. Il crut qu’elle le désapprou-
vait et se mit en colere.

— Voyons, demanda-t-il, qu’est-ce que vous lui reprochez, & Paris ?

I y avait trop de témoins pour répondre ; un moineau nous effleurait
d’un vol déraisonnable et saccadé qui semblait tenir au ciel par un élas-
tique ; une poule chanta, malgré le crépuscule, espérant faire compter son
ceuf pour le lendemain ; un gamin poursuivi vira brusquement au coin de
la bourrellerie et il resta la, nous contemplant.

— Moi, affirma Potie, j’aime Paris. En dire du mal, c’est ne pas savoir
ce qu’on dit, parce que c’est tout prés et que, quand vous 'avez vu, iln’y a
plus rien a voir. Il y a d’abord les femmes. Elles vont, elles viennent.... Puis
il y a les étrangers. J'y ai vu des Roumains, des Turcs, et méme, m’a-t-on
dit, la plupart de ceux qui se disent Corses sont bel et bien Italiens.

— Soit, hasarda Estelle. Mais tous les crimes, qu’est-ce que vous en
faites la dedans ?

Potie n’attendait que ce mot. Il éclata :

— Vous! cria-t-il, quand vous parlez, vous feriez mieux de ne pas ou-
vrir la bouche. Les crimes ? Mais certainement je vais vous dire ce que
j'en pense : J’en pense que c’est un miracle que pour trois millions de
gens qui sont toujours ensemble, qui ne se lachent pas une minute de la
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semaine, il n’en arrive pas davantage. Mais pour accuser les autres on
trouve toujours quelqu’un.

Il salua Nini, et se planta au milieu de la rue, pour essayer ses fouets.
Estelle avait des larmes dans les yeux, mais le facteur, ’apercevant, vint
vers elle et lui remit une lettre, pour la consoler. Quand elle en eut terminé
la lecture, elle se mit a pleurer tout a fait.

— Nini! Nini ! murmura-t-elle. Je pars avec vous et sans rentrer chez
moi. La vie ici est intenable. Vous le voyez ! Potie, le percepteur, le monde
entier m’en veut, et voila la duchesse qui m’écrit de m’habiller en reli-
gieuse pour aller au-devant des pélerins, ce soir. Mais ils m’attendront
s’ils veulent. Adieu, petit.

— A demain, Estelle!

Elle m’entend a peine; elle n’entend pas le claquement d’un éclair
d’été, sous lequel les chevaux se cabrent, car ils se demandent quel fouet
gigantesque essaye Potie. Laissons-la partir. On n’aura plus de pitié pour
elle, et elle n’échappera pas au couvent.

Mais je me demande pourquoi la Vierge I’a choisie. A sa place, au lieu
d’aller sans me renseigner vers la premiere malade, je me serais arrétée
vers ’hotel, a I'entrée du bourg. Il aurait été cinq heures, et tout le monde
serait aux portes pour dire bonne nuit au jour. On m’aurait a peine re-
marquée, car c’est ’heure ou le courrier relaie, et de la voiture descendent
les voyageurs les plus étranges : de nouveaux instituteurs, effarés, por-
tant des ceufs dans une corbeille, avec le parapluie de la classe sous le
bras libre; des dentistes qui sourient devant les vieilles dames, comme
si a voir leurs gencives ils devinaient leur age ; des capitaines d’artillerie
qui revisent la carte départementale et saluent quand I’hételiére passe.
Je me serais assise sur le banc vert qui lui aussi, en automne, jaunit, se
craquelle et s’effeuille. Il n’aurait pas plu, ou 'averse et été si menue
qu'on n’a qu’une crainte : mouiller son chapeau, si bien qu’on I’6te et
que l'instituteur a maintenant trois colis au lieu de deux. Il n’y aurait pas
eu de soleil, ou alors, tout au plus, quelques-uns de ces rayons éparpillés
que la lune glane : — Pinstituteur remet son chapeau et fait tomber son
parapluie. — Alors, parmi les jeunes filles qui descendent la rue, enlacées,
j'aurais choisi : Adele Courtaud, dont le pére est portier du chateau, se-
rait passée d’abord, trop bavarde a la fois et trop revéche, si bien que
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partout, a I’église, au cimetiére, a I’étang, on la prend pour la concierge.
Puis Eléonore, dont les lévres sont si minces qu’elles semblent s’occuper
a lintérieur. Puis la belle Valentine, la couturiére, qui croit faire réclame
a ses corsets en n’en portant pas. Mais je ne les aurais pas choisies, pas
plus qu’Estelle, qui se serait inclinée devant moi, car elle salue tous ceux
qu’elle ne connait point. Enfin, - enfin, la fille du régisseur, Princessa
Badet, serait venue. J’aurais su déja qu’elle valse Chopin des heures en-
tieres, toute seule devant sa glace, et rien qu’a la voir marcher, d’ailleurs,
jaurais deviné qu’elle a des ailes. J’aurais souhaité qu’elle dansat ; les of-
ficiers, les voyageurs se seraient rassemblés autour d’elle, claquant des
mains, et 'instituteur aurait disposé ses ceufs sur le sol pour rendre le
pas plus dangereux et plus précis. Alors, se défiant de cette volonté qui
la poussait et qu’elle ne reconnaissait pas, elle aurait, se courbant et s’en-
roulant, chassé son désir de danser de son poignet a sa téte, de sa téte a ses
reins. Elle se serait effrayée de ne pas le voir tomber, ainsi qu'un enfant
s’inquiete de ne pas voir s’envoler de sa main la coccinelle qu’il raméne
toujours au sommet de 'index. Alors j’en aurais eu pitié, je me serais levé
dans ma gloire, et, éblouie par le nimbe violet qui cerne divinement tout
mon visage, repentante et joyeuse de choses qu’elle ignorait, elle se serait
affaissée.

&
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&
(a ’ s*’b ERS CINQ HEURES, comme les pélerins approchaient, j’allais au-
) devant d’eux, avec les femmes du village.

> C’était jeudi. C’était un jour amorphe et neutre, glissé entre les
deux parties de la semaine comme un Etat tampon entre deux nations
jalouses. On y peut rire et médire sans chatiment. C’était aussi le jour ou
Dieu créa les animaux, et tous, fiers de leur anniversaire, s’amusaient a
confondre, ainsi qu’au Paradis, leurs habitudes. Un cheval se roula, pour
gagner son avoine ; les poules clignaient, facétieuses, et chantaient le coq;
de ses pattes de derriére, ruant, une chatte grattait le sable; méme en
frottant le dos des canards, vous auriez obtenu des étincelles électriques.
Seuls, les chiens s’asseyaient modestement aupres de vous et léchaient
votre main, n’admettant pas d’autre créateur. Pourtant, quand vous étiez
distrait, ils s’attardaient sur I’accotement, pour y brouter.

Mais soudain, sans hésiter, les chevaux hennirent, les poules glous-
sérent, I’ane, bien qu’on en rit, se mit & braire, les chiens, malgré les me-
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naces, s’entétérent a aboyer : le cortége des peélerins approchait. On enten-
dait les cantiques, différents pour chaque paroisse, rentrer en accordéon
les uns dans les autres ; un murmure sans écho flottait autour de leur co-
lonne comme la poussiére autour d’un bataillon en marche. On respirait
aussi la poussiére. Et tout a coup, au tournant, ils apparurent.

Je n’avais guére vu jusque-la que des pélerins isolés. Ils semblaient
honteux, si on les regardait, comme un baigneur dont la maladie est ve-
nue a contre-temps et qui circule dans la ville d’eau quand la saison est
finie. Ils se rangeaient devant les bicyclettes, devant les arbres, devant la
route, et suivaient les trottoirs, rougissant quand une demoiselle de maga-
sin s’adossait a la devanture. Mais ceux d’aujourd’hui allaient en torrent,
les rangs et les poings serrés, sans voir que le soleil en berne flottait a
peine au ras des cheminées, et I'on n’avait qu’une peur, qu’ils traversent
et dépassent sans s’en apercevoir le bourg, terme de leur pélerinage. La
Sainte Vierge aurait surgi a leur c6té qu’ils ne ’auraient pas remarquée !
IIs ne remarqueérent pas la maison Bonvin et durent prendre pour des gro-
seilliers ses fameux arbres du Japon. Ils ne virent pas les fréres aveugles
qui crurent, ne recevant pas d’aumoéne, qu'un plaisant les avait postés
dos a la route. IlIs ne virent pas un officier de spahis sénégalais, comme
si Beaume en tenait garnison. Je devinais d’ailleurs, a les voir, tous leurs
péchés.

En téte marchait Orgueil, fier de sa faute, fier de son guide, ’archi-
prétre Salat, qui, fier de sa calvitie, battait la mesure. Ils triomphaient
d’arriver et d’arriver par le soleil, dans la conviction que le pelerinage et le
soleil étaient leur ceuvre. Ils triomphaient de voir notre abbé glisser sur un
caillou et s’apprétaient a triompher de la nuit, que I'un d’eux annoncait.
Puis vint Vanité, marchant sur ses pas, mais sans le talonner, souriante,
et se moquant de son chef de file comme la lune se moque du soleil. Les
messieurs mettaient leur pardessus, pour prouver qu’ils n’y portaient par
leurs décorations. Puis défilérent les Menteurs, hurlant un cantique la-
tin, et qui croyaient nous tromper, parce que nous ne les comprenions
pas; ils prétendaient aussi qu’il pleuvait et qu’ils n’étaient pas encore
arrivés. Puis s’acheminait un groupe dont je ne distinguai pas la faute ;
les hommes et les femmes, séparés, affectaient de ne pas se reconnaitre ;
des dames se souriaient des minutes entiéres, et soudain, surprises, se
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mordaient les lévres. Ce qui faisait qu’elles restaient rouges. Ainsi qu’un
maitre souligne les fautes de ses éleves, Dieu avait souligné leurs yeux
de bistre et de brun ; leurs mains semblaient des gants a jour ; elles respi-
raient avec calme, au cours méme de leur sourire, et le vent n’avait pas
de prise sur leurs jaquettes unies. Mais les hommes étaient excédés et ti-
raient la jambe. Tout semblait leur rappeler leur faute : le lieutenant de
spahis, dont le sabre cliquetait, et le commissaire de police, en écharpe,
ses clefs a la main, qui surveillait le défilé.

Le curé s’inquiétait d’Estelle qui n’arrivait pas, bien qu’on eiit préparé
un dais a son intention, et, me sachant son confident, il m’appela :

— Va chercher ton amie, me dit-il en souriant. Qu’est-ce qu’elle peut
bien fabriquer ? Sapristi, elle n’apparaitra pas souvent, quand elle sera au
ciel!

Je vais les faire tous attendre un peu avant de révéler la cachette de
la voyante : il faut laisser a son crime le temps de devenir irréparable.
D’ailleurs, on signale a peine les trois diligences d’ou les organisatrices
surveillent 'arriere-garde. Les voici. De 'impériale, les jeunes filles sur-
sautent quand une branche fouette leurs joues, puis elles guettent 1’ac-
cident & la voiture suivante, et, vengées, éclatent de rire; 'une d’elles
se hausse pour attraper un marron, le manque, se rassied la main vide,
et cependant son poing reste rond et ferme comme s’il avait un noyau;
prés du cocher un petit bouledogue aboie sans répit; quand un autre
chien lui répond, les dames patronnesses tremblent qu’il ne descende et
elles sont trois a vouloir le saisir, quand le char & bancs fait halte ; il leur
échappe, écume, mais, un danois s’approchant, il se tait, et, baissant pa-
villon, amene la queue entre les pattes. Puis il se rattrape sur le curé, qui
vient déballer les voitures, aprés avoir dépéché les Enfants de Marie a la
maison d’Estelle.

— Faites vite, leur avait-il confié. M™Delotte est 1a.

M™Delotte, qui patronnait Saint-Sauveur, le pelerinage voisin, dont
la voyante avait tourné mal, venait évidemment pour espionner. Sinon,
pourquoi plissait-elle ainsi les paupiéres ? Et pourquoi avait-elle amené
cette négresse dont les yeux, a chaque seconde, chaviraient indécem-
ment ? Et pourquoi demandait-elle, en embrassant la main du curé, imitée,
que diable, par sa suivante :
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— Mais, monsieur le Chanoine, est-ce qu’Estelle serait malade ?

II ne répondait pas; la seconde voiture le payait de ses peines. Ap-
puyés sur le bras d’un frére, deux boiteux, les premiers malades que le
pélerinage et attirés, se laissaient bénir, bienveillamment. Le premier, il
est vrai, n’était que rhumatisant, mais le second était un infirme véritable,
avec deux béquilles déja sculptées et patinées comme un ex-voto, avec ce
regard d’excuse qui vous dit : — Oh! vous savez, je le sais, que je le suis!
avec cette jambe droite qui se bande et qui sautille des qu’elle entend la
jambe gauche. — Mais, au fait, ou était-elle, la jambe gauche ?

— Il est amputé, expliquait le frére.

Une valise tomba de 'impériale, rasant nos tétes. Le curé souffleta une
gamine trop curieuse qui rodait autour de lui, et je comprenais sa colere.
Amputé ! Il fallait juste que le ciel etit choisi le boiteux pour lui couper les
jambes alors qu’il avait a sa disposition toutes ces vieilles patronnesses :
M™e Ferré, grasse a battre, M™Delotte, ou au besoin cette négresse qui
époussetait la-bas sa robe noire, sans parvenir a la faire redevenir blanche.
Et voila que la nuit tombait. Et voila que les enfants revenaient, criant a
tue-téte :

— Monsieur le curé ! Estelle est partie depuis ce matin avec sa valise.
On ne sait ce qu’elle est devenue !

Les vicaires palissent, M™*Delotte sourit, sachant ce que peuvent de-
venir les voyantes; les fillettes des écoles, pour venger leur amie souffle-
tée, marmottent en mesure que c’est Estelle, oui, Estelle, qu’il leur faut. Et
tous tournent les yeux vers moi, car ils me savent le confident de la sainte,
- et je m’amuserais a les faire attendre une heure encore, si, des usines a
parfums, les ouvriers socialistes ne descendaient vers notre groupe. Gar-
dons pour nous nos scandales! Il ne faut pas qu’ils nous rattrapent en
entonnant nos cantiques par dérision. Je dis a l'oreille du curé qu’Estelle
ne viendra pas. Il me regarde comme s’il allait me souffleter, oubliant,
dans sa colere, de renvoyer 'air qu’il aspire, il en aspire plus encore et
donne enfin le signal du départ. Le groupe des Menteurs passe en téte,
me jetant de longs regards qui veulent signifier : — Eh bien, tu vois, nous
allons en queue ! Les Boiteux emboitent le pas ; le dogue hurle ; le parfum
de I'usine est rabattu jusqu’a nous par le vent, qui vaporise les taches de
soleil ; bien que ce soit jeudi, jour ou I'on fabrique la verveine, de petits
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nuages rose thé et jasmin s’appuient sur les cheminées. Les martinets au
sortir des nids les crévent... Je vais, a vingt pas du dernier pelerin. Les
paumes de mes mains, que le soleil tiédit, sentent I’héliotrope. Les ou-
vriers anarchistes me croient en pénitence, imitent le cri de ’ane et me
hélent, pingant les filles.

rH

Il n’y avait pas eu de crépuscule; tant de lumiéres désemparées s’é-
taient ralliées et suspendues au soleil que la bouée gigantesque fonc¢a d’un
coup. La nuit s’étala, sans précaution, prenant ses aises ; des ombres me-
nues grignotaient aux bordures des plafonds et ne se dérangeaient pas
quand on haussait la lampe ; des clameurs implacables annoncaient le
vent, mais, arrivé sur vous, il chavirait, satisfait d’avoir effrayé, et dé-
versait des oiseaux et des parfums. Enfin une pointe de feu creva le ciel,
s’étira, devint la lune. On entendit la clochette de la chapelle se rappro-
cher peu a peu, comme si elle rentrait a ’étable ; et 'on put voir le jour
déchu hisser son pavillon, un petit nuage bleu et blanc, qui devait étre
vert et jaune, puisqu’il faisait nuit.

Pour dédommager les pélerins de leur premiére déception, le curé les
avait priés de se rassembler vers neuf heures dans la cour du couvent.
IIs défileraient alors devant la fenétre d’Estelle, déposant leur obole et
lui baisant la main. Et il m’avait recommandé de venir aussi m’asseoir
prés d’elle, sachant qu’on n’est plus habitué a la voir sans moi. Je suis str
qu’elle ne sera pas revenue et je ne me hate guére. Cela va étre un beau
scandale.

Sur le pas des portes, on causait. A voir ces étrangers courir vers la
poste, égarer leurs valises, confondre bureau de tabac et épicerie, photo-
graphier un tombereau attelé d’une vache, les habitants de Beaume sen-
taient plus nettement combien I'on perd de sa dignité a voyager et com-
bien le pays qu’on habite est supérieur a tous les autres. Le péere Lignelet,
qui avait fait sous Napoléon la campagne de Chine, avait trouvé ce soir
des auditeurs. On devenait fier de soi-méme a ’écouter.

— Pour manger, disait-il, on trouve toujours! Mais, ce qui change le
plus, c’est pour les yeux. Il n’y a pas une chose qui ne soit pas jaune.
Vous portez des robes jaunes comme on porte ici des robes bleues. Si vous
trouvez une riviére, vous vous demandez comment les poissons peuvent
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vivre !

— A Paris. .., commencait Potie.

Mais le pére Lignelet ne permettait pas la concurrence. Il lui coupa la
parole.

— A Paris, riposta-t-il, ils font ce qu’ils veulent. Mais 1a-bas ils aiment
le jaune. Le rouge, le brun, les grenats, bernique ; je voudrais que vous
voyiez une Chinoise. Nous en avions dans le camp comme cantiniéres.
Les souliers, les bas, jusqu’aux camisoles, je vous dis que tout était de la
méme couleur.

— Les bas ! répétait le vieux Morin, goguenard.

Le pére Lignelet clignait des yeux :

— Toi, dit-il, tu la connais ! D’ailleurs il en faut quinze pour faire une
Francaise !

Neuf heures sonnaient, je dus partir. Mais le hasard, pendant qu’il y
était, tenait a me détacher a la fois de tous ces continents vers lesquels
chaque lecture me poussait. Sur le banc de auberge, croisant ses mains,
sans peur de les confondre, car I'une portait un anneau d’or, j’apercus
la négresse de M™Delotte. Elle me sourit et je m’approchai. La bague
m’intrigua.

— Etes-vous mariée ? demandai-je.

Elle lisait dans mes yeux le désir de savoir si son mari était un négre.
Mais ma question ne I’étonnait pas, car je sais qu'en Afrique on se dit
bonjour en se révélant les secrets les plus doux ou les plus terribles, et
I’étranger qui se présente doit raconter ses amours par le menu. Elle s’y
mettait :

— Vous avez des yeux juste comme je les aime, affirmait-elle ; j’aime
aussi beaucoup vos cheveux.

— Oui, répondis-je, eux friser.

Elle feignit de ne pas comprendre ma malice et m’éleva sans colére
jusqu’a elle. Alors ma téte heurte, sur sa poitrine, un grigri, et son pays
m’apparait, avec ses mornes et ses criques. Des ocres et des carmins s’é-
caillent sur les pentes ; le fourré de lianes s’effondre, puis se renfle, comme
si la forét avait son flux, son reflux, ou était en caoutchouc ; un kakatoés
qu’un singe a attrapé par la queue se débat a mort et il piaule, oubliant
dans son émoi qu’il sait jurer en portugais; une tortue géante, péchée
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de la veille, s’évade, et, rien ne I’arrétant, seize négres en pagne indigo a
rayures brique se sont enlacés et montent sur sa carapace. Mais la terre
en porte davantage et avance quand méme.

— Si vous me disiez votre nom, fit-elle.

Le charme était rompu ; je la regardai, je vis ses yeux pleins de larmes
et je comprenais sa désolation. C’est qu’il ne lui était plus possible de
douter, ce soir, que la nuit ne fit le revers du jour. C’est que tout lui avait
prouvé, dans sa promenade, que la clarté de nos plaines et de nos teints
ne nous fut pas accordée d’office et que le bonheur et le travail de mille
années nous apportérent. C’est qu’elle avait enfin compris notre cam-
pagne, émoussée et claircie par chaque matin neuf; et nos sources, ou
flottent des mottes de beurre, comme s’il suffisait d’écumer leur eau pour
avoir la créme; et la gréle, qui passe les coteaux et les toits au papier de
verre ; et les heures du soir, a travers lesquelles on voit déja la lune et qui,
le bousculant pour rire, laissent tiédir midi au creux de chaque fenétre.
Ajoutez que 'ombre maladroite s’élargissait en clairiére autour d’elle. Elle
voulait m’embrasser, je me secouai et m’enfuis.

Il était temps; le cortége se massait déja a ’angle du presbytere, et
je tenais a jouir du scandale que I’absence d’Estelle provoquerait. J’entrai
dans sa chambre sur la pointe des pieds; mais, 6 miracle, elle était la.
Assise pres de la fenétre, voilée de noir, elle attendait sans mot dire. Le
curé souffla la lampe et m’installa sur ses genoux.

Or, ce n’était pas, Dieu merci, les genoux d’Estelle; chaque ressort
en frissonnait, se prétait ou se tendait par malice, puis, le poids forcant,
s’affaissait sans hate. Je ne connais pas non plus ce parfum : arome de
ces fougeres ajourées qui ventilent 'air des cépes et des menthes ; arome
de ces mois d’été ou chaque girouette flamboie, vacillant a peine, comme
du papier d’Arménie. Je devine : Estelle n’est pas revenue. On me place
sur une fausse sainte ainsi qu’on dispose une chatte et ses chatons sur la
meule de foin ou s’est caché un fugitif. On a déguisé la duchesse, ou une
parfumeuse de usine.

— Eh bien, Estelle, dis-je, on n’embrasse pas aujourd hui !

Elle ne répond pas; elle ne se penche point : c’est la duchesse. Je la
tiens donc, celle qui ne veut embrasser que ses pairs et refusa, le jour ou
elle eut trente ans, a la derniére Assomption, de serrer la main du paysan
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qui lui offrait le bouquet des métayers. Si je les vengeais, et la dénoncais
soudain, au beau milieu de la féte.

Mais sa main dédaigneuse a pris ma main. Son cceur bat largement,
envoyant ses parfums, sans controle et sans saccade, jusqu’aux veines
mauves. Sur sa poitrine, il y a, ce qu’Estelle n’avait point, juste une place
pour ma téte. Je crois bien que je vais céder. Je dis seulement :

— Estelle, embrasse-moi, et devant tous les pélerins, ou je crie vive la
Sociale !

Je connais les femmes, elles aiment qu’on soit brutal a condition
qu’elles sachent qu’on l'est pour leur faire plaisir.

— Tiens-toi, gamin, dit-elle rudement. Tu m’étouffes.

Les pelerins défilaient, par quatre, tétes découvertes — avec des lan-
ternes vénitiennes au-dessus, pour les réchauffer sans doute ; et de vieilles
dames m’admirent, et tous nous regardent, effarés; et je m’amuse, en les
dévisageant, a leur faire baisser les yeux ; et, a travers son voile, qui moule
et losange son baiser comme un caillé délicieux, a travers ses lévres qu’elle
ferme rageusement, sans paraitre y songer, sans sourire, la duchesse Mar-
tin m’embrasse.

T
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pas que le sol soit couvert d’escargots et de hannetons et que le
rouleau a vapeur les écrase ; ce ne sont pas les acheteurs assem-

% § % E N'EST PAS une armée de vers a soie qui ronge les feuilles ; ce n’est

blés du Petit Parisien qui s’amusent a froisser leur journal, puis le dé-
chirent : c’est la pluie. Mais on peut s’y tromper, car on la voit a peine.
Sur les ardoises seulement et sur les flaques des caniveaux éclatent des
bulles, et il semble tout au plus que la terre bouille. Je ne sais pourquoi le
vicaire m’emmenait a la recherche d’Estelle. Je le suivais avec peine, car
les abbés ont un pas allongé et sec, et, a la différence des vieux prétres,
qui enfournent leur prise comme du charbon, ils ont I’air de marcher a
Pélectricité. La marchande d’oranges voulut l’arréter, il fonca sur elle :

— Etes-vous folle, dit-il, ot voulez-vous que je les mette ?

Si bien que j’avais peur qu’il ne marchat aussi sur le pére Morin, qui
roulait ses tonneaux, nous invitant du regard et les laissant au prix d’a-
chat.
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Il n’y avait pas de doute. La Parisienne faisait la lessive. Autour de
la maison, s’accrochant aux tilleuls, une corde courait, chargée de linges
délestés par tant de jours et de dentelles que le vent les traversait sans les
balancer. La Parisienne était assise a la fenétre et elle souriait, sans doute
pour nous dire : — Vous le voyez, c’est bien ma chance, il suffit que je fasse
la lessive pour qu’il pleuve.

L’abbé ne fut pas adroit; il feignit de ne pas la voir. Pour comble de
malchance, la sonnette qu’il avait tirée timidement tinta au moins une
minute, si bien que, de I'intérieur, on pouvait le croire suspendu au cor-
don. Aussi, quand la Parisienne fut venue ouvrir, elle ne nous offrit pas
d’entrer.

— Mademoiselle, fit mon compagnon, vous allez protester ! vous allez
dire le contraire ; mais... mais Estelle est ici.

— Cela la regarde, répondit-elle placidement. Et d’ailleurs je ne suis
pas mademoiselle, je suis madame.

On sentait qu’elle ne mentait pas; j’aurais déja deviné la vérité si je
m’étais jamais posé la question. C’est d’abord, - tandis que les jeunes filles
choisissent une partie de leur visage ou de leur corps et n’ont plus d’autre
attention, — que Nini mettait son orgueil a ce que les regards coulent na-
turellement sur elle, sans y trouver d’obstacle ni d’appui. Si bien qu’on
pensait a sa bouche, en voyant ses chevilles, a ses hanches, en voyant sa
bouche. C’est aussi qu’elle n’avait plus 'entétement de celles qui n’ont
pas de secret : les jeunes filles croiraient qu’elles ont cédé tout entiéres en
vous disant bonjour quand bonsoir leur passe par la téte, mais Nini vous
accordait a votre guise qu’il faisait beau ou qu’il pleuvait.

L’abbé, déconcerté, cherchait une excuse, quand des sabots réson-
nérent a Uintérieur sur le dallage du corridor. Il haussa la voix :

— Mademoiselle Estelle, cria-t-il, ¢’est moi, ’abbé Salomon !

Il le criait d’une voix joyeuse, car cela signifiait aussi : vous voyez
qu’on n’a pas envoyé le doyen pour ne pas vous influencer. N'oubliez pas
non plus que c’est moi qui m’en vais tous les jours prendre ma goutte de
cassis avec vous. — Et les écrevisses de ’abbé Salomon se laissent-elles
manger, oui ou non ?

Pas de réponse. Les femmes oublient bien vite! Estelle oubliait-elle
aussi avec quel talent le vicaire imitait la mére Henriot, la malade imagi-
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naire, qui criait, le médecin la touchéat-il au cou, aux reins ou a la poitrine :
— C’est 14, docteur, c’est 13, ¢ca ne peut étre que 1a!

— Monsieur 1’abbé, fit la Parisienne. Ne vous frappez donc pas ainsi.
Il y a des malheurs plus grands.

Mon compagnon serra les poings.

— Des malheurs plus grands ? riposta-t-il, je vous en défie. Des mal-
heurs plus grands que la lacheté d’une voyante, présentez-m’en donc,
puisque vous vous y connaissez !

Jen trouvais a moi seul une dizaine, a regarder seulement le visage
de Nini. Celui d’avoir les yeux briilés par une broche rougie a blanc, ce-
lui d’avoir les cloisons du nez trouées a 'emporte-piéce, celui d’avoir les
lévres découpées par un rasoir qui suivrait juste leur dessin, celui de re-
cevoir sur la bouche un coup de sabre qui vous 'ouvre jusqu’aux oreilles.
Nini en connaissait cependant un plus terrible, car I'idée seule I'en fit
pleurer, mais doucement, pour qu'on n'y ajoutat pas plus d’importance
qu’elle-méme :

— Monsieur 'abbé, dit-elle, n’insistez pas. Estelle vous reviendra
quand je serai partie. J’attends une lettre qui me rappellera peut-étre des
demain.

Et voila comment I'on revient bredouille. Nous retraversons le petit
jardin, nous hatant a travers des massifs rectangulaires, semblables a des
tombes, et en enjambant d’autres, plus petits et carrés, comme si le cer-
cueil était placé verticalement dans la fosse. Le linge tire sur les cordes. Le
vent secoue et séche les nuages mal étendus d’ou tombent les dernieres
gouttes. A la porte, nous nous croisons avec le facteur qui a une dépéche
a la main; une pie 'escorte, et va se poser, en demi-deuil, sur la fenétre
de la Parisienne.

tH

C’est par hasard que j’appris, le lendemain, que Nini s’était asphyxiée,
car on se cache maintenant, pour parler de la mort. Il semblait jadis qu’on
la prenait du bon c6té ou qu’elle n’avait rien a voir avec moi. Un jour on
me passa bien un anneau de crépe autour du bras gauche, je ne sais pour
quelles sinistres fiancailles, mais on riait. Une autre fois, mon pére entrait
dans ma chambre, avec une dépéche et disait, presque railleur : — Eh!
eh! ils vont bien a La Chatre. Tes deux tantes Picard sont mortes de la
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typhoide. Il arriva aussi que le maire mourut; on se garda bien d’en faire
un secret et 'on m’installa au balcon, d’ou je vis passer le cercueil, suivi
de 'Harmonie, qui jouait le contraire d’'une marche, et de la Société de
gymnastique, en tricot et en bas blancs comme si elle se préparait a faire
du saut en longueur sur la tombe. Mais, depuis un ou deux ans, je ne sais
quelle loi enfreignent ceux qui meurent. Le soir oi ma nourrice agonisa,
je fus grondé pour m’étre faufilé dans son couloir, et 'on se réjouissait
qu’elle se fut confessée. Parfois, si j’entre au petit salon ou mon peére regoit
ses clientes, on baisse la voix et je suis fixé : ils parlent de la mort et je
m’en vais, par discrétion. Les jours d’enterrement, il pleut, et les invités,
sous leurs parapluies qui se touchent, marchent vers le cimetiére comme
les Romains vers une citadelle. Je me demande ce qui arrivera si le maire
remeurt.

Personne n’approuve la Parisienne. Quand on veut se suicider on re-
tourne la ou 'on naquit, et I'on n’affirme pas ainsi aux gens, a la légére,
que l'on ne peut vivre chez eux. Nini, du reste, était moins qualifiée que
personne pour reprocher au bourg son ennui, car elle ne connaissait ni
les Bonvin, qui ont toujours une partie en lair, ni la famille Blot, qui n’a
jamais, a ce qu’elle dit, su ce que c’est que d’étre triste. Alors ? D’ailleurs,
puisqu’elle voulait se tuer, qu’est-ce que cela signifie de faire la lessive ?

Le curé trouva Estelle a son chevet, mais quand il revint, a midi, elle
avait déja disparu.

tH

Le fils Millet, son cousin, ne fut pas long 4 la vendre. En rentrant, il I'a-
vait trouvée, causant avec sa mere, et il n’avait pas paru surpris. On avait
méme débouché une bouteille. Pourtant, dés huit heures, le lendemain, il
sortait du presbytere ou il I'avait dénoncée.

— Triple gosse, me dit-il, écoute ce que tu vas faire. Tu pars avec I’abbé
jusque chez la mére Millet, puis tu reviens a ’auberge des Romains. Je t’y
attends a boire mon vermouth, et tu me diras comment la sainte a pris
I'histoire.

Il me renfonca Iépaule gauche, qu’il prétendait plus haute que la
droite. Puis il me donna un coup sur le bras, que je balancais. Enfin, ma
machoire inférieure avancant, il la remit en place d’une chiquenaude. J’é-
tais fier qu’il perdit ainsi son temps avec moi, car on nous voyait des
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ateliers et il n’est pas une fille qui ne 'aime. Il les embrasse en pleine rue,
et, tous les quinze jours, il en a une nouvelle. D’ailleurs, il n’y avait sur
lui aucune prise : on ne pouvait le vitrioler, il avait déja eu la variole et en
portait les marques ; impossible aussi de ’épouser, car il était paresseux
et dormait parfois des semaines entiéres, gémissant et se battant pendant
son sommeil. Vers le huitiéme jour, sa mere le secouait : — Eh, fils Millet !
disait-elle, leve-toi! Voila qu’il est temps de te reposer.

Estelle ne parut pas surprise de nous voir arriver. Elle vint presque
joyeuse nous tendre la main. L’abbé la refusa :

— Ma fille, dit-il, entendons-nous. Il sera toujours temps de se serrer
les mains. Mais nous avons eu ce matin la visite de votre cousin. I prétend
que vous seriez disposée a entrer au couvent, dés demain, si nous vous
payions le voyage a Rome.

Il n’ajoutait pas que le fils Millet avait réclamé vingt francs pour le ser-
vice rendu. Estelle, atterrée, n’avait pas le courage de dire que son cousin
avait menti.

— Jamais, fit-elle, que ce soit 8 Rome ou au contraire de Rome.

Mais elle parlait presque bas, d’une voix distraite et lassée. L’abbé
comprenait qu’elle était a bout. Il insista.

— Rome n’est pas Chateauroux, dit-il, réfléchissez.

La meére Millet arrivait a la rescousse sans avoir lair de rien. Il n’y
avait pas de temps a perdre.

— Vous pourriez méme changer de train a Florence, et voir la ville.

Il prononce lentement et doucement les noms merveilleux des villes,
si bien qu’on les voit, avec leurs avenues.

Heureuse Estelle, je la vois, Rome. Rome est sur le bord d’'une mer
dont le sable est bleu et ou le ciel se mire ; elle s’étend d’une colline que
surmonte un chiteau a un volcan qui, de 'autre c6té de la baie, fume
comme un phare. Sur la plage, le Saint-Pére se promeéne et il achéte a
des noirs des figues qu’il fait payer en sequins par son camérier. De leurs
gondoles, des dames se lévent, esquissent une révérence, mais retombent
assises, brusquement, cependant que leurs reflets vacillent sur 'eau qui
les froisse et les glace tour a tour. Au crochet des gaffes, aux tiges des
fleurs, aux crocs des potences pendillent toutes les cloches du monde.
C’est Romes fleuries. C’est Paques.
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Estelle revient avec nous sans avoir dit oui. Je lui parle de I'Italie et
d’un oncle qui la connait du Nord au Sud. Mais elle croit que je veux
diminuer le mérite de ceux qui vont la-bas.

— Pauvre petit, dit-elle, te voila jaloux.

C’est bien ma sainte. Incapable de comprendre pourquoi I'on invente
et pourquoi 'on ment. Mais il me serait si facile de ’humilier ; je vais lui
demander si Rome est en Suisse ou au Comtat Venaissin. Alors elle me
dévisagera, soupconneuse, et secouera la téte pour trouver une réponse,
comme on secoue le pochon du loto pour en faire sortir le bon nombre.
Qu’elle se débrouille. Le fils Millet m’attend.

P

Il m’apergut de la terrasse, et cria, battant la table d’une bouteille vide :

— Ah, malheur ! Tu ne sais pas ce qui t’attend. M™ Alphonse te paie
une absinthe.

Je voulus lui parler d’Estelle.

—Iln’y a plus d’Estelle, fit-il. Il y a a savoir si une absinthe te fait peur.

Je n’en ai jamais bu. Comment lui expliquer que j’aime a penser d’a-
vance aux choses que je n’ai pas encore faites, et que je veux, le jour
ou je me décide, celui que je préfére auprés de moi. Pour la seconde ab-
sinthe, tant qu’il aurait voulu ; la premiére, je sais a qui j’aimerais la de-
voir. Cependant j’obéis, je tamise mon eau, et, sous les regards moqueurs
de M™ Alphonse, je bois. Je bus. De petites bulles montaient dans ’air
tiede comme dans I'eau qui va bouillir; les poules chantaient, croyant
avoir pondu, parce qu’'une chaleur incomparable gonflait leurs plumes;
d’un orme une chouette aboyait, et I’on était tout disposé a croire a un
chien ventriloque. Puis, a part les cogs, qui se passaient la garde du so-
leil, tout se tut. Mon cceur, au lieu de battre, bourdonnait. Je dus tourner
la téte pour tourner les yeux, et d’ailleurs, peu a peu, tout venait a moi,
m’effleurant sans me choquer. Au fond de I'air un peu aigri, flottaient,
comme la lie d’un vin décoloré, des mousselines et des voiles. La terre
trépidait, et I'on devinait qu’elle était ronde, car, avant d’en distinguer les
murs, on apercevait les cheminées des maisons. Un arbre poussa tout a
coup a cdté de ma table, me meurtrissant le bras, et, soudain, comme je
ne les avais jamais vus, tous les arbres se dresserent dans la campagne
et avancerent vers nous; les peupliers, par escouades de trois, qu’on ne
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devait pas séparer, méme sur les navires; des chapelets d’aulnes au pied
desquels serpentait un ruisseau d’ombre presque tari; un pin parasol, qui
abaissait ses branches comme un marchepied et d’ou 'ombre descendait,
noblement; puis les acacias que la foudre épargne, car chaque feuille a
son paratonnerre. Puis la Forét, laissant les clairiéres comme traces de
ses pas.

Jai beau lutter, j’ai beau crisper mes mains, je deviens peu a peu une
petite fille. Mes soucis de gamin s’en vont par lambeaux ainsi qu’une peau
de serpent qui mue; mes bras s’allongent dans l'air comme dans I’eau
d’un bain ; et mon ceeur, au lieu d’étre boule, s’étale. Je m’appelle d’abord
Agnes. Il n’y a pas une chose au monde qui ne me paraisse naturelle et
bonne. Ne me demandez pas de vous embrasser, car je vous embrasserais.
Et je possede aussi dix autres noms, qui tiennent au creux de mes mains,
fermes et polis comme des billes d’agate, et je les laisse tomber un & un
sur le ciment. Mais le fils Millet les ramasse et m’apostrophe.

— Petit, me crie-t-il, je bois a la santé de toutes les femmes présentes,
futures et passées! On peut dire d’elles tout ce qu’on voudra, mais c’est
de P'ouvrage conditionné. Je bois aux blondes, je bois aux brunes, et je ne
vois pas pourquoi nous ne trinquerions pas a ta tante Picard qui en valait
deux a elle seule.

Je suis heureux qu’il ait oublié les rousses ; je bois, silencieux, a leurs
nattes de sang oxygéné, a leurs visages toujours sans ombre, car il fau-
drait mettre un abat-jour entre leur front et leurs cheveux, je bois a les
voir tordre leurs tresses, a I’aurore, et les brosser, s’inclinant pour que les
taches de rousseur, au lieu de tomber sur leurs joues et sur leur poitrine,
fondent dans le premier rayon... Je bois. ..

T
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(:’ ‘Jg\,: E MEUNIER N’EST pas le seul qui s’éveille quand le moulin se tait.
:~Y'a Les jours ou la terre s’arréte et flotte au hasard des nuages, a
C\Q la dérive, ou chaque tic tac de pendule tombe sur 'heure sans
I'user, comme une goutte d’eau sur I’airain, nous nous accoudons aux fe-
nétres, désorientés. Des chevaux qui n’allaient jamais qu’au pas, sachant
que la terre marchait pour eux, galopent ; les vieillards se hasardent jus-
qu’a la mairie sans béquille, et lévent les bras en lair pour faire croire
qu’ils ont le pied marin; les jeunes filles se désenlacent et s’en vont par
une, et elles s’interrogent, inquiétes, comme les passageres d’un bateau
dont I'hélice est rompue. Le maréchal ferrant les rassure du regard, tandis
que ses compagnons gesticulent, courent au soufflet et aux marteaux, et
il semble que c’est dans sa forge qu’on fait les réparations.
Moi, j’attends, sans impatience. Elle repartira. Voyez : le facteur passe,
alors qu’il a du retard par le moindre gel. Voyez, la nuit s’affaisse, de si
haut qu’on voit les étoiles alors qu’il fait jour, une nuit de demi-deuil, a
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peine tiéde, et qui vous émeut sans vous émouvoir, comme la mort d’un
cousin que vous n’aimez pas, mais dont vous héritez. Ma vieille terre re-
partira : elle repart. Les feuilles des trembles, qui tournaient tout a I’heure
leur dos d’argent vers le ciel, refrétillent et nageotent a nouveau dans le
courant d’air; les jeunes filles s’appuient au bras des jeunes gens et ce-
pendant n’en vont pas plus vite ; et quelque chose bourdonne qui n’est pas
la scierie ; et M™Roban, la femme du notaire, qui avait profité du calme
pour faire de la bicyclette, vacille, perd la téte, puis son chapeau, puis les
pédales, et tombe, résignée, ayant a peine roulé cent pas, au pied d’une
borne ironique qui marque cinquante-sept kilomeétres.

Estelle, naturellement, a raté la bonne occasion. La voild seulement
qui frappe. Elle entre demain au couvent, et vient faire ses adieux a notre
gouvernante. Elle est presque consolée.

— Je ne sais pas, dit-elle, mais je crois qu’ils me laisseront user mes
robes, et je mettrai mon chapeau neuf pour les offices. Vous pensez bien
que je ne me laisserai pas couper les cheveux.

Nous lui offrons une goutte de cognac. Elle le sirote, posant et repre-
nant son verre a chaque seconde. Un vent sec envoie jusqu’a notre fenétre
et jusqu’a elle 'ombre des ormes. Mais 'ombre ne prend pas sur sa robe,
pas plus que I’eau sur les canards, pas plus que la tristesse sur son coeur
et elle nous sourit sans raison, ensoleillée & battre.

— Au fond, reprend-elle, j’aurais dit apprendre 'harmonium. La du-
chesse m’envoyait tous les jeudis M. Celor, de Bourges. Mais je ne tapais
que sur les notes fausses. Puis, il s’endormait en arrivant et se réveillait
bien juste pour partir. C’est alors qu’on essaya de me faire chanter I’Ave
Maria du musicien qui est plus célébre que tous les autres; de cette fa-
con j’aurais été utile dans la paroisse méme et je ne serais pas entrée au
couvent. Mais les airs m’entrent dans la téte par une oreille, et sortent par
lautre.

Et elle continue ainsi son acte de contrition, heureuse de se trouver
coupable, comme on l’est, au jour de 'examen, de découvrir des fautes
dans la dictée qu’on relit. Mais, aprés chaque aveu, elle reprend son verre,
y goutant a peine. Elle plisse ses lévres a croire qu’elle boit du vinaigre,
et sur sa robe le soleil pétille comme si I'on y avait jeté du sel, et son
chien, qui aspire I’air, éternue, et il semble que ce soir la nature produise
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d’elle-méme I'huile, le poivre et les assaisonnements, comme la-bas, sur
la Méditerranée. Estelle redemande du sucre et parle encore.

— Pour Rome, achéve-t-elle, je crois bien que le voyage est fait. La
duchesse n’en a plus parlé, et ce qu’elle veut, elle le veut. Voyez, elle a fait
batir 'Hotel du Sacré-Coeur en plein terrain communal; elle a renvoyé
a lasile départemental les idiots que Beaume avait en pension, sous pré-
texte qu’ils effrayaient ses pélerins. Tout le monde les regrette, c’est de
Pargent perdu.

IIs étaient partis en bande, ce matin, nous interrogeant de leurs yeux
inquiets, car ils se refusaient vraiment a croire qu’ils étaient guéris. Dodu,
qui ne dansait que pour deux sous, avait dansé gratis au pas de chaque
porte, et Jean la Dentelle ne battait plus le tambour sur la casserole qu’il
avait volée a la queue de quelque chien.

— D’ailleurs, ajoute Estelle, on m’a dit qu’il fait si chaud en Italie. Et,
quand j’ai chaud, si je ne peux pas me mettre en camisole, je ne vaux pas
cher.

Elle se leéve et je 'accompagne jusqu’a la porte. Mais pourquoi, au lieu
de m’embrasser, appuie-t-elle ses lévres sur mon oreille en murmurant :

— Demain soir, a quatre heures, au couvent. Porte-moi la lettre que le
fils Millet te remettra pour moi, avant la messe.

Et elle s’en va, la téte enfoncée dans les épaules, satisfaite au fond
d’étre Estelle, tandis que des oies, désespérées de n’étre que des oies, al-
longent désespérément leur cou vers elle, sans pouvoir sortir de leur corps
capitonné.

Fit

L’office terminé, les cinquante dominicaines sortirent de leur cellule et
défilérent par deux, leurs chapelets pour menottes. Je ne savais quel crime
elles avaient commiis ; elles avaient dii s’y prendre d’un coup, se lever a la
méme heure, et étrangler leurs cinquante maris. Mais aucune n’avait I’air
de se repentir, en dehors des heures fixées par I’abbesse, et Sceur Sulpicia
n’hésite guére a me tirer la langue. Pourtant, rien n’avait été épargné, a
travers le couvent, pour leur rappeler leur honte et le péché des femmes.
On n’avait planté dans le jardin que des pommiers, dont elles cueillaient
les pommes, par pénitence, que des lys cernés et poudrés et des bosquets
de lauriers roses. Dans I’enclos s’ébattaient tous les animaux qui servirent
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leurs fantaisies : un cygne, inquiet comme une boussole, et qui, parfois,
la conscience lui revenant, tendait des minutes entiéres son cou vers le
Nord ; un taureau, a la recherche d’une étoffe rouge, attendait qu’un orage
chavirat les toits. Au ciel méme, un aigle planait, et des rayons tombaient
en lingots d’or autour d’elles.

Estelle passa ensuite, au bras de la supérieure, et sa cornette était de
travers, comme le furent tous ses chapeaux. On se bousculait; les péle-
rins étrangers avaient obtenu la permission de visiter le couvent, avant
la consécration, et ils se hatérent a la suite des élues. Je reconnus d’abord
les Suissesses : elles allaient, majestueusement, et respirant pour tout le
monde ; ¢’étaient de ces femmes que 'on désire par deux, et qui ne sont
pas plus complétes, a une seule, quun beau cheval. Puis, gloussant, ar-
rivérent les Allemandes : la premiére passait devant, la deuxiéme allait
derriéere. Elles déchiffraient tout haut les devises, et affectaient de se par-
ler francais.

Mais je n’ai de regards que pour les deux Américaines qui s’ache-
minent, sans hate, a la queue du défilé. D’abord 'immense Miss Zesbra,
avec sa robe a je ne sais combien d’étages, avec sa téte si haut perchée
qu’il lui faut, pour nous apercevoir, des lunettes. Sans arrét, sans raison,
elle rit ; mais de la-haut son rire n’étonne pas, pas plus que le vent dans les
faites toujours remuants des grands arbres. Je la plains, si, pour devenir
riche, aux Etats-Unis, il n’y a qu’a se baisser et ramasser les pépites.

Mais Mistress Arline n’est que grande et n’est que belle. Elle n’a qu'un
grain de beauté, de méme que 'or pur n’a qu'un poingon. Sa bouche est
si petite que son sourire n’occupe pas tout son visage, et n’empéche pas
ses yeux d’étre tristes. Ils vous regardent, ils ne vous regardent plus, mais
il vous semble qu’ils ne bougent pas et que c’est vous qui tournez. Parfois
s’y dépose une brume, alors cela vous rappelle que ’Amérique est une ile.

Elle a vu que je I’admire ; elle se penche ; des soies incomparables se
froissent en mon honneur.

— Cher petit garcon, dit-elle, est-ce que vous m’aimez ? Venez au long
de moi, et nous aurons du bon temps.

Une abeille voltige autour de sa bouche, puis s’éloigne, le corselet gon-
flé de dépit, car elle se trompait de ruche. Un chat perché, qui, sa ronde
finie dans les champs d’absinthe et de menthe, se sugait délicieusement
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les pattes, la fixe, ronronne. Le fils Millet n’est pas venu et ne m’a rien fait
remettre. Je m’en vais, le long de ces cloitres qui enjambent précaution-
neusement le silence, a la chére main de Mistress Arline. Je léve les yeux
vers le soleil, qui, Dieu soit loué ! est encore trés haut, et je les rabaisse peu
a peu vers ma compagne. Ils passent d’abord par le chapeau de Miss Zes-
bra, ot le plus grand papillon du monde couve des chenilles ruchées ; puis
par le colombier, d’ou les pigeons gonflent et haussent amoureusement
vers le soleil leurs jabots héliotrope, puis par une fenétre, d’ou I’'on m’ap-
pelle désespérément : puis par les yeux de Mistress Arline, si tiédes et si
brillants qu’on redoute d’y voir fondre la prunelle. Ayons du bon temps.
Ne nous retournons pas. Ce ne peut étre celle d’Estelle, cette téte sans
cheveux, qui me sourit, la-bas, de la Iucarne grillée, puis qui pleurniche,
de n’avoir plus a me sourire.

T
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Le petit duc

% 'ETAIT UN DE ces bureaux d’octroi de petit canton qui se sont ré-
fugiés au centre du bourg, par peur des contrebandiers et qui
déconcertent les fraudeurs par leurs glycines et leurs jasmins,

comme des percepteurs souriants. Le soleil se couchait & sa droite, mais
entre eux s’étalait I’église, conciliante, avec son Christ nu, au flanc percé
d’un trou ou les moineaux nichaient, avec le saint Roch couvert d’arai-
gnées qui fournissaient de fils de la Vierge toute la paroisse. Des noces
en descendaient parfois, qui venaient peser la mariée a la bascule ; des
parrains s’amusaient, aux baptémes, a déclarer le nourrisson qui n’osait
plus téter sa langue salée. Puis voila les chasseurs déballant les liévres
sous la pluie qui fume; les carrioles, dont les 4nes s’arrétent par habi-
tude, méme si les paniéres sont vides; les poules pondeuses du bourg qui
sortent et rentrent, créte haute, sans déclaration ; les moutons, marqués
au dos de ce méme rouge-brun dont on badigeonne les chénes a abattre,
et qui s’étonnent de n’avoir pas trouvé d’herbe sur la route. Des enfants,
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encore ni blonds ni bruns, grimpent sur les barres de fonte ou 'on attache
les génisses au front frisé, bavant la créme, ni rouges ni blanches encore.
D’en face, la mairie surveille, revéche aux rayons insistants, ’apres-midi,
comme une sous-maitresse qu’une éléve taquine du fond de la classe avec
son miroir, — et fermant rageusement ses persiennes, vers le soir, quand
l'ombre du clocher ou danse I'ombre des cloches traverse la chaussée et
monte jusqu’a son balcon.

Les deux enfants étaient assis, les bras ballants, le dos vo(ité, sous la
fenétre du bureau. Jean, le fils de 'employé de l'octroi, répondait sans
hate aux questions de son camarade et souriait, de bonheur. Apreés dix
ans écoulés sans amis, il n’était plus seul, depuis ce soir, et pour toujours.
Rudoyé par son pere qui ne lui permettait pas de quitter I'instituteur pour
les Fréres, traité en ennemi par les autres gamins qui se réunissaient, la
classe finie, pour jouer au patronage Saint-Joseph, il avait cherché en vain
un camarade, et voila que lui tombait du ciel celui qu’il se fat souhaité.
M. Leduc, le conseiller général dont la femme était morte depuis plus de
trente ans, avait ramené hier de Chateauroux, comme un souvenir long-
temps dédaigné de la défunte, un fils aux cheveux si bouclés, au teint si
pale, aux guétres de peau si fine, qu’on le surnommait déja, dans tout le
bourg, le petit duc. Pour lui épargner toute raillerie, il 'avait confié au
petit solitaire. Et, par le parc, ol les trembles s’assoupissaient malgré leur
danse de Saint-Guy, par le vieux pont qu’on traverse en dix pas, bien que
lagent voyer étourdi ait fait dresser a chaque bout une borne de kilo-
metre, par les prairies, qui dévalent vers la route départementale pour
s’arréter net, intimidées, Jean I’avait conduit a son bureau.

Quatre heures sonnaient. C’était un de ces dimanches soirs qui
montent tout chauds de la terre, et contre lesquels les bruits des battoirs
lointains s’amortissent. L’eau était bleue jusque dans les trous découpés
sur largile par les sabots des boeufs; ¢’était 'heure ol les boeufs n’osent
ni brouter ni s’étendre, et se rassemblent autour des ormes sans voir que
Pombre en est partie; ou de petits moineaux fous viennent donner de
la téte dans les grillages des tarifs d’octroi et se croient une minute em-
prisonnés ; ot un homme passe et vous sourit, sans qu’on le connaisse,
de la seule joie d’étre au soir; c’était le soir s’étalant comme la tiédeur
dans un grand nid et de petites plumes voletaient, s’efforcant d’étre plus
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lourdes que I’air, ou d’y trouver des trous pour descendre jusqu’a la terre
brilante ; ¢’était une clarté diffuse, nonchalante pres des fenétres et qui
mordait les pignons comme une eau-forte ; — mais c’étaient surtout les
douze beeufs de M. Pinton, qui rentraient en file a I’étable, et qui agitaient
follement leur queue en balancier déréglé, et qui regardaient des mouche-
rons... pacifiques et satisfaits comme des heures écoulées. Jean, heureux
de sa science, annoncait, les présentant, paysans et animaux.

— Voila les oies!

Une ex-plume d’oie enfilée dans le bec, comme pour équilibrer leur
téte haut perchée, les oies parurent. Elles s’arrétérent devant Jean, le re-
gardérent fixement et la plume de leur nez donnait de 'assurance a leurs
yeux myopes comme un lorgnon. Mais le chien descendait I'escalier et
elles repartirent, affectant la tranquillité et mordillant des salades. Der-
riére les oies, sans étre annoncées et sans marcher au pas, vinrent les
poules, aux yeux ajustés comme des oreilléres et qui s’occupaient, provo-
cantes, a chercher quelque chose qu’elles n’avaient pas perdu.

— Voila le cheval qui tourne la meule !

Le cheval qui tourne la meule passa, affairé, comme si, avant le crépus-
cule, il avait a tourner autour du soleil. Les poules le suivirent, remplies
d’espoir.

— Voila le pére Bouvet.

Le petit duc le regardait sans étonnement, mais, Jean, tout ému, se
leva. Le pére Bouvet, le perceur d’oreilles, ne passait qu’une fois I’an, le
dimanche qui précédait la foire, a la joie des fillettes et des couturiéres,
car il vendait des boucles pour les oreilles qu’il trouait et lui seul de plus
savait ce que c’était que repasser les ciseaux. Il en portait déja une dizaine,
suspendus a sa ceinture, ouvrant le bec comme des perdrix tuées et I’on se
demandait s’ils ne servaient pas a percer les oreilles trop charnues. Il pria
Jean d’aller annoncer son arrivée a linstitutrice, et secouait en parlant
deux larges bagues d’or qui pendillaient, s’usant a ses joues poilues, dans
de larges trous que lui seul avait pu forer.

Jean hésitait, car aujourd’hui méme, au sortir de la messe, il avait
poursuivi a coups de pierres une bande de fillettes, mais le petit duc I'en-
trainait, lui donnant le bras, un bras couvert d’étoffes légéres a travers
lesquelles on sentait la chair comme une pate parfumée, balancant son
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cou arrondi et magnifique, et Uon devinait que c’était bien la le fils des
comtesses décolletées. Le cceur de Jean s’arrétait, et pourtant son pouls
battait a se rompre.

L’école était en dehors du bourg, loin de la scierie, loin des forges, iso-
lée de tout ce qui n’est pas la science. Des cerisiers peureux ’entouraient,
qui haussaient leur givre de fleurs vers la lune rousse pour la persuader
qu’ils étaient déja gelés. La cloche endormie dodelinait. Une ou deux fois,
cet hiver, le vent de La Chatre soufflant, elle avait sonné d’elle-méme, et
tous les enfants s’étaient regardés, bienheureux.

Quelques boulettes de papier accueillirent les amis. Le petit duc voulut
expliquer que le pére Bouvet attendait a la mairie, mais il s’embrouillait et
haussa les épaules, sans embarras. Jean, dans la fierté d’étre vu a son c6té,
ne I’écoutait qu’a demi et se contentait de lui sourire. D’ailleurs toutes
les fillettes avaient deviné, et elles étaient déja debout, s’arrachant des
buvards.

Et toutes celles qui sentaient leurs oreilles murir contre leur téte ainsi
qu’un fruit délicieux ; toutes celles dont les grand’meéres avaient cru amol-
lir le lobe, depuis I’hiver, en le massant de leurs doigts maigres ; celles que
les gamins embrassaient le soir, sous les oreilles ; et les oreilles qui ne vou-
laient plus étre tirées, et les oreilles qui s’étalaient, nacrées, comme une
coquille qui attend sa perle; et toutes les petites filles, dont les aieules
étaient mortes dans I’année, leur léguant a jamais des boucles déja trop
minces, toutes se rangérent par deux, tapotant les jupes. Elles défilérent a
demi honteuses, caressant leurs oreilles, les regardant a la dérobée, dans
des miroirs, de l'air faussement tranquille de communiantes qui vont a
confesse. Germaine marchait en téte, de petits pieds résolus qui ne se
rencontraient pas, avec la grosse Clotilde, aux oreilles si épaisses qu’il
faudrait une aiguille a tricoter. Elles se souriaient au passage du bura-
liste dont les oreilles étaient toutes plates, — parlant trés fort, car on les
regardait, dressant tres haut la téte ou les oreilles s’attachaient, rouges a
peine. En flanc-garde, l'institutrice, aux oreilles trouées, sans boucles; a
coté d’elle la mére Lignelet, la buvetiére, dont les oreilles se refermaient
chaque année, et enfin, tout au bout, se débattant, la pauvre Pierrette, qui
n’avait ni boucles d’aieules, ni aieules, ni parents, et qui se sentait trop
pauvre méme pour étre vaccinée.
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Les deux enfants voulaient les suivre, mais elles se retournaient en
grimacant et en chantant Jean de Nivelle. Le petit duc s’étonnait qu’elles
fussent si laides et que pas une ne leur ait souri. Jean craignait pour son
prestige et il sentait grandir en lui le remords de n’avoir pas révélé son
isolement. Mais quand elles eurent disparu par la porte de la mairie, son
ami n’y pensait déja plus; il saluait de son fouet des métayers, des loca-
taires. Le boucher lui tendit la main. Un gros chien s’approcha et remua
la queue, sans qu’ils 'aient appelé et sans qu’il les conniit. On demanda
son age au propriétaire : il avait dix ans. - Comme moi, dit le petit duc. -
Comme nous, dit Jean. Le petit duc ajouta : — Moi, je suis né la nuit.

1l était né la nuit, - la nuit, ou les rossignols chantent, ou les étoiles
veillent, ou les joncs, sur I’étang, se balancent. Chaque nuit était pour lui
un anniversaire. Jean fermait les yeux, et la voyait presque tout entiére,
la nuit.

Et il se demandait, déconcerté par I'indifférence de son ami, pour qui
le retour des beeufs et le passage du pére Bouvet avaient la méme impor-
tance, comment pouvaient lui apparaitre toutes ces choses qui lui étaient
a lui si familieres qu’il en ignorait au fond les couleurs. Qu’était pour
le petit duc ce nouveau toit d’ardoise, ce coin de route goudronnée et
ces abeilles sur ce lierre ? Imaginait-il que I’herbe, I’herbe des prés, fleu-
rit ; que la source du ruisseau peut étre proche, suintant des argiles éter-
nelles ? Laverait-il ses mains dans ’eau des mares vertes, couleur de gre-
nouille, ou le cresson déteint, et les tendrait-il ensuite, toutes mouillées, a
la pluie ? Se doute-t-il que les pics verts habitent ces ormes poilus et tor-
dus qui se dressent tant bien que mal vers le soleil comme des chenilles
chauffées vers des fleurs, et 'accompagnerait-il aux nids, aux noisettes,
partout ou il n’est pas allé, et ou plane déja, pour I’été prochain, son sou-
venir ?

Ils s’assirent sur I’accotement. Jean sentait au fond de son cceur un
désir de caresse et de larmes se blottir et ronronner, confiant comme un
chat qu’on n’a jamais battu. Il serait resté la jusqu’au soir, la main dans
ses mains, mais il fallait sauter et rire, pour le distraire et se 'attacher
a jamais. Il arréta par son sarrau le petit Louis Prion, et sachant que le
bébé pleurait quand on I'appelait par d’autres prénoms que le sien, ils le
torturerent de concert.
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— Alors, si ce n’est pas Ernest, c’est Théophile ?

L’enfant levait son baton.

— Non, tu ne vas pas me battre, Célestin !

Le faux Célestin frappait. Alors le petit duc se méla au jeu, et il trouva
une foule de saints grotesques. Puis il eut I'idée de mettre tous les noms
au féminin. Le petit Prion s’enfuit en hurlant, avancant la lévre inférieure
qui recevait ses larmes.

— On s’amuse trop avec toi, Théodule, disait le petit duc, travestissant
par plaisanterie le nom de Jean.

11 ajouta :

— Mercredi, c’est la foire. Viens me prendre a huit heures. Je t’atten-
drai.

Et Jean, radieux et flatté, lui faisait le tour de I’épingle qu’on enfonce
dans la téte et qui ressort par le genou. Puis il lui apprit la devinette de
ce qui va a Paris sans bouger. Puis il surprit, dans le buisson, une pe-
tite chose grise qui se blottissait, menue comme une souris. C’en était
presque une, c’était un oiseau ; ¢’était, tout seul, au fond d’un vaste nid,
un moineau abandonné; il piaulait, nu et grelottant, attendant que les
plumes du nid se collent a son corps, a mesure qu’il grandirait. Jean pi-
qua son canif dans le gazon du remblai et posa le moineau devant la lame,
pour qu’il s’endorme, les yeux ouverts; il jouait ainsi avec les poules que
les paysannes déposent sur le banc de I'octroi, — mais les oiseaux, sans
doute, n’ont peur des couteaux que quand ils sont déja vieux et se mé-
fient; loisillon culbutait a droite, trottinait a gauche, puis s’arrétait, sa-
tisfait, croyant avoir traversé un rayon de lumiére. Tout a coup, comme
si la peur lui eiit été révélée, il s’accroupit, hérissa a défaut de plume sa
peau en chair de poule, et, sous les yeux des enfants qui se serraient I'un
contre 'autre, il serait resté 1a éternellement, attendant la chute du ciel
ou celle du couteau. Jean appuyait son oreille contre celle du petit duc,
et tous deux écoutaient monter d’eux-mémes, comme des coquillages, un
bruit confus.

Soudain, une large main rafla d'un coup oisillon et canif. Un gamin
disparut a 'angle de la maison. Le petit duc interrogeait, de ses yeux dé-
concertés. Jean murmura, tout péle :

— C’est Bavouzet.
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Il n’en put dire davantage. Le rire de Bavouzet et de tout le patronage
éclatait, derriére le mur. Une bande de fillettes passa, silencieuse et guin-
dée, qui grimaga et chanta dés qu’elle se crut hors d’atteinte. Jean choisit
des pierres rondes et les leur lanca. La plus grande ne voulut pas s’en-
fuir et, rageuse, soulevant ses jupes, montra des pantalons effilochés. Ce
devait étre une insulte. Jean, humilié, ne visa plus, et il souriait sans rai-
son au petit duc dont les sourcils se froncerent. Par bonheur, sept heures
sonnaient, ’heure du diner, et 'on se sépara sans s’embrasser.

— A mercredi, rappela Jean.

Etil était presque heureux qu’on diit se quitter déja, comme ces fiancés
qui, a la veille de leur noce, se disent adieu dés midi pour mieux penser au
lendemain. Il revint par la place du Centenaire, afin d’éviter le patronage.
La grande statue de la République tendait en avant son bras de fonte, pour
se jurer fidélité ou pour voir s’il ne pleuvait pas. Il pleuvait. Jean courut
vers la maison, et il se réjouissait a 'idée de ses parents.

Mais 'employé avait une erreur de caisse, et c’était de nouveau un
diner sans joie, d’ou la faim s’en était allée, ou la mére se refusait a boire
du vin et posait avec violence le ragotit sur la table. Des gouttelettes en
jaillirent, tombant sur la serviette du peére, qui se levait, sans plus manger,
et partait pour le café. Jean frémissait et, reniflant ses larmes, il songeait
a jeter son verre par la fenétre ou a casser d’un coup son assiette.

A la droite du champ ou le soleil s’était couché, une lueur fila, s’épa-
nouit. Allait-il se relever, 'autre, apres avoir plongé une minute sous la
terre, et reculer d’un jour le mercredi ? Jean s’assit devant la porte sans
avoir embrassé personne ; il ne salua pas I'instituteur, il n’entendit pas les
filles qui criaient Jean de Nivelle. Il pensait a un salon, avec des lampes a
colonne, avec des parquets qu’on devine cirés sous le tapis, a un pére mé-
ditant sur un fauteuil de maroquin, a une mére qui demande a des bonnes
si Monsieur Jean est a cheval.

T
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( ,: E LUNDI VINT, le lundi timide, qui s’excuse en montrant derriére

:-’q lui les jours innombrables qui le poussent. Une pluie discréte
w tombait tout le matin, nettoyant la terre pour le reste de la se-
maine ; les repas semblaient si proches, qu'on ne remplissait pas & nou-
veau la carafe. Jean sentait que le mercredi était encore trop loin pour
en étre triste ou pour en étre heureux, et il se promenait sans hate dans
ce jour mesquin et gris qui s’ajoute au dimanche, sans 'allonger, - si-
lencieux et docile, de la cuisine au bureau, portant son coeur comme un
paquet bien ficelé qu’on saura défaire a sa guise.

Mais le mardi éveilla la campagne, le forgeron, le soleil. Tous se le-
verent, affairés et bien résolus a vivre. Les oiseaux seuls chantaient. Jean
descendit de sa mansarde sans étre débarbouillé, s’agenouilla prés de la
pompe, pelant des pommes de terre, et il n’osait se dire que c’était de-
main. Chaque minute, une fois écoulée, attendait, et il semblait qu’on diit
la retourner comme un sablier. Jean n’osait les compter. Alors, il cira les
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souliers longuement, soufflant sur le cuir luisant pour les reternir, me-
nacgant en riant sa mére de cirer les semelles ; une voiture de maraicher,
avant-coureuse de la foire, s’arréta et il tint le vieux bidet par la bride,
pour s’occuper, alors qu’il y avait un anneau scellé a la borne et une longe
dans le coffre. Il tirait sur le mors pour montrer au cheval des 1ézards sur
le mur mal crépi, et une téte de cheval en bois, au-dessus de la remise. Il
puisa ensuite un seau d’eau, qu’il laissait retomber a demi hissé, qui sur-
nageait désespérément, et qui remonta enfin, du miroir, son image ; il le
rapporta gouttant a travers le jardin, le posant pour lancer des mottes de
terre au chien qui piétinait les plates-bandes; en l'installant dans ’évier,
il fit tomber des gouttes sur ses souliers, qu’il recira, jusqu’au moment
ou sa mére se facha et mit les brosses sous clef. Le pére Pin lui offrit une
prise, pour le consoler; il s’assit devant la porte, battant le fléau sur ses
genoux, a trois temps, et il tchait d’éternuer en mesure.

— Maman, a quelle heure suis-je né?

La mére le dévisageait, mécontente, et il n’osait 'interroger davan-
tage.

Les ombres les plus lourdes sont celles des fumées, et le songe a peine
ébauché de la nuit pesait plus sur 'enfant que le fracas de 'octroi ou les
carrioles de la foire stationnaient en file. Il avait révé du petit duc. IIs
s’étaient rencontrés a un tournant, — la nuit ou le matin, I’heure enfin ou
Pon voit la lune, - et ils ne se connaissaient pas. Jean saluait et Jacques
Leduc venait au-devant de lui, en disant :

— Mon cher ami! Je suis a la fois ravi et confus de te voir. Préte-moi,
dis-je, ta chére main. J’ai la un petit coeur qu’elle peut couvrir tout entier.

Et Jean était étonné, depuis son réveil, de trouver tout le monde com-
patissant et doux ; on le caressait sans mot dire, comme si I’on savait qu’il
aimait quelqu’un ; une femme lui tira les cheveux et 'appela beau blond,
le marchand de fromages voulut lui payer les droits, puis il langait sur la
route des sous que son chien rapportait. — Jetez-lui voir du beurre, disait
Jean, et le vieux qui le flattait, car il est toujours préférable d’étre bien
avec l'octroi, riait aux éclats. Un chanteur ambulant lui fit cadeau d’une
chanson, et il partit pour I’atelier Desroches ; une des couturiéres lui ap-
prit air et chantonnait avec lui, tirant ses bas qui tombaient et son sarrau
qui remontait ; il s’en alla aprés les avoir embrassées toutes, méme la fille
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Renaud qui n’avait ni cils ni sourcils, et il n’eut pas la malice de méler
leurs dés.

Sur le banc du bureau une paysanne était assise, ber¢ant un enfant qui
criait. Elle trouvait pour I’apaiser mille mots sans suite et semblait les ver-
ser dans la téte du petit qui se tut quand elle fut pleine. Et Jean se redisait
a lui-méme toutes les caresses qu’il avait entendues en sa vie. Il se rap-
pelait des noms d’animaux veloutés, des noms de couleurs et de légumes
divins, des phrases incomprises de catalogue, harmonieuses comme des
priéres. Il se rappela avoir vu un homme pleurer parce que sa fiancée était
tombée tout d’un coup évanouie; il se rappela la fille Desroches et son
cousin, qui avaient convenu, lorsqu’ils ne seraient pas seuls et s’embras-
seraient en pensée, de porter leur main droite a leur front ; mais une amie
les avait devinés et toutes les apprenties se poussaient du coude, quand
Berthe saluait 'amour de son salut militaire. Et justement, aujourd’hui,
tous passaient, comme les amoureux Desroches, la main aux cils ; le me-
nuisier, la main largement ouverte, comme s’il envoyait de ses yeux des
baisers au soleil ; la cuisiniére de chez Prion, celle qui depuis si longtemps
devait mourir, les deux poignets au front pour comprimer quelque dou-
leur folle; le petit Prion qui la suivait en pleurant, la fille Prion qui les
héla, la main étalée au-dessus des yeux, comme si sa voix en serait plus
sonore. Jean frissonna ; pourquoi chaque geste, pourquoi chaque regard
ramenait-il & sa pensée désorientée le petit duc? Bavouzet passait, ri-
canant, puis repassait, dans le méme sens, sans étre revenu, comme s’il
pouvait se dédoubler. Jean ne regarda plus, il ne pensa plus, il attendit,
immobile, dans le mardi impitoyable qui ne savait pas cesser.

(%@’\,
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cotement, pour que le cheval, qui est borgne a gauche, se croie
8 dans une prairie et avance par plaisir. L’été cire et boursoufle
leurs planches décolorées; il suffirait de les renverser sur leur derriére,
pour avoir tout le long de la route une armée de moulins a vent sans
ailes, tels que vous en voyez, en Hollande, au bord du chemin de fer,
moulant la fumée. L’été cire et boursoufle les cotes du cheval que la peau
inonde comme un tapis rapé. Sur le toit, le singe cherche ses puces, inquiet
comme s’il commettait une mauvaise action et les prenait a d’autres, puis
il les mange en cachette, car on les lui arracherait pour les dresser. De
petits bohémiens errent dans les fossés, s’attardent aux aqueducs, aux ca-
niveaux, slirs que personne ne les volera. Les estropiés restent autour de
la voiture, soufflant quand elle s’arréte. Tous prennent ’angélus pour des
glas et s’étonnent que tous les soirs, a la méme minute, un homme meure.
Aux volets battent des touffes de lavande seche que les cahots égrénent
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sur la route, sur les crottins, ou les moineaux pressés la prennent pour de
I’avoine. Parfois le cheval apercoit une barriere et s’arréte, croyant étre au
bout de la prairie ; parfois le soir passé, si le soleil s’est couché du c6té ou
il est borgne, on doit, pour 'arréter, mettre une main sur le bon ceil. Puis,
un chien-loup qui rabat les poules vers les voitures. Puis en arriére-garde,
trés loin, deux amoureux, nés dans des roulottes différentes, qui un jour,
on ne sait pourquoi, se rattrapérent.

Ceux-la, Jean les laissait défiler devant 1’octroi, sans mot dire, mais,
ce soir, c’était déja la deuxieme roulotte qui passait au trot d’'un cheval
dont les crins n’avaient pas servi a prendre des alouettes, pimpante, avec
des contrevents et des brancards passés au ripolin, trottinant comme une
maison de garde-barriére qui aurait égaré son chemin de fer. Tandis que
les autres se hétaient de traverser la grand’rue et se taisaient dans le bourg
ainsi que sur un gué, celle-la arrivait sans surprise, siire comme une auto-
mobile de trouver le bourg a la borne indiquée. Jean la suivit, se dissimu-
lant derriére les volets des magasins et la vit s’arréter devant ’hétel ; un
homme sec, en paletot, tendait des valises au patron. L’enfant reconnut
Cambronne, le contrebandier, et courut prévenir son pere.

Mais une servante ’avait signalé, et quand il revint a la main de I'em-
ployé, il n’y avait plus dans la voiture qu’une seule caisse. On s’attrou-
pait, Bavouzet au premier rang, ricanant, sa toupie a la main comme une
fronde. Cambronne protestait et ne se rendait pas; il exigeait que le pére
montrat sa plaque, bien qu’il le connit, a 'exemple de ces voyageurs de
troisieme classe qui exigent du contréleur qu’il passe des gants pour obli-
térer leur billet ; mais Jean, impatient, avait déja fait sauter le couvercle,
et le gibier apparut. Il y avait la onze cailles serrées comme des alouettes,
on se demandait ce qu’avait dit devenir la douziéme ; des perdrix rouges,
de celles qui s’appellent le soir, pour savoir s’il fait nuit partout; puis
quelques-uns de ces canards madrés et balourds, qui parfois, dans les airs,
se trompent et, au lieu de voler, nagent, hébétés, de leurs palmes inutiles ;
enfin un liévre, dont le nez s’était arrété de battre sans doute a I’heure
exacte de sa mort, ainsi que les montres dans les habits des noyés — tous
une goutte de sang au bec ou au museau, tous un crin cassé autour du
cou, comme s’ils avaient pu briser leur piége et s’étaient ensuite affaissés,
morts de joie.
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La colére mettait des nuances appareillées dans les yeux vairons de
Cambronne, mais il ne pouvait alléguer qu’il avait ramassé les oiseaux
au-dessous des fils et le lievre au pied du poteau télégraphique. Bien qu’il
entendit les murmures favorables de la foule, il capitula. Il sortit méme de
sa veste une sarcelle aux ailes ourlées de noir, déja en deuil, et la déclara,
par plaisanterie. Jean fut étonné que son peére ne comprit pas I’affront,
et délivrat au milieu des rires un ticket d’octroi. Il chargea le gibier sur
ses épaules, sur ses bras, fourra les cailles dans ses poches, et traversa
fierement la foule.

Mais, a part le vieux pére Pin, qui savait le gibier destiné a ’hopital,
personne ne lui dit bonjour. Derriére quelques femmes de journée qui
raclaient les tables de auberge, le petit duc le suivait d’un ceil humilié,
et il se cacha a son passage.

%
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.. N couP DE vent écuma ’aube et laissa 14, blanchatre comme du
petit lait, croupi par les toits carmins, le petit jour. L’air n’a-
vait encore passé par aucune poitrine, n’était pas encore une
haleine attiédie, et piquait. Des fermiers qui débouchaient de la nuit voi-
lée et close en éternuérent. Le bourrelet de nuages qui ouatait ’horizon
se soulevait par endroits, et mille courants d’air traversaient le bourg, ici
une brise acide qui pénétrait dans les blouses par les collets ouverts, les
tordait comme des jupons au séchoir et retombait en poussiére sur le sol,
la-bas un petit vent inconséquent qui effleurait a peine les cheveux et ren-
versait dix metres plus loin les planches; I’air déshabitué répétait a faux
les échos et le moindre toussotement résonnait sous le ciel comme sous
un cloitre. Une cloche réveilla les ruisseaux qui galopérent vers les mares
et y plongeaient. Toute la terre s’étirait, heureuse et mécontente a la fois
d’étre la a heure, ainsi que celui qui ouvre les yeux un peu avant que le

réveille-matin ne sonne.
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Jean rejeta d’un coup sa couverture, et, les paupiéres a demi décou-
sues, courut, titubant, vers la fenétre. C’était bien la foire, déja reine, mais
prudente encore et discréte : une femme a ’aube de sa féte. Des carrioles
passaient, aux roues engourdies, étirant leurs brancards; des camions,
dont les conducteurs somnolaient et dont la lanterne, seul vestige de la
nuit, brilait toujours. Les maquignons se taisaient comme s’ils avaient
fait un veeu, et ils portaient en effet le baton des pélerins. Des génisses
meuglotaient, jouant au cheval. Les yeux des cochons étaient encore plus
petits que la veille, affleurant ainsi que des truffes dans un paté, et ils
marchaient par groupes, flanc a flanc, les queues enroulées et renouées
comme des gouvernails inutiles. Dans les paniéres, le beurre a peine né
jutait sous des feuilles de chou; les yeux des poules couvaient sous un
blanc d’ceuf léger ; sur le siege, les meéres assoupies allaitaient leur enfant
d’un sein élastique que les cahots ne troublaient pas et les hommes mar-
chaient a la téte de I’ane pour lui masquer les chevaux qui le dépassaient.
Au-dessus de la lucarne une mésange, réveillée en sursaut, oubliant que
ses ceufs n’étaient pas encore pondus, appelait en sanglotant ses petits ;
au ciel encore incolore les alouettes montaient et viraient pour voir la
foire de plus haut, et redescendaient en trombe vers ’étang désargenté
qu’elles prenaient, de si loin, pour un miroir. Le soleil rougi passait au
blanc et, délesté, il s’enleva.

Jean ouvrit la fenétre. Sa chemise fraichie flotta autour de lui, et, pour
s’habituer a lair, il la frottait contre son ventre, a poignée, ainsi que les
petites filles qui entrent dans I'eau. Il gardait les yeux ouverts malgré sa
fatigue, car méme s’il les fermait, il sentait les prunelles fixes, lassantes, ne
basculant jamais tout au fond et tout en dessous. Des frissons secouaient
sa gorge a demi serrée. Il les prenait pour des sanglots et ne savait com-
ment expliquer sa tristesse.

11 s’était endormi dans I’éblouissement de la foire et de demain. Des
cloches I’avaient réveillé a chaque heure et chaque fois, aprés une seconde
d’inquiétude et de recherche désespérée, il avait retrouvé et reconquis
sa joie, ainsi qu’on serre, a moitié endormi, la main d’une grande sceur
ou qu’on se rappelle, vers minuit, un bouquet de lilas que 'on cueillit la
veille. Or, au matin, il retrouvait ses fleurs flétries et empoisonnées. La
foire qui mugissait autour de la maison comme un déluge ou comme une
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armée docile, la foire qui reflue au creux des moindres ruelles, et pose
sur chaque pignon municipal son drapeau, qu’a-t-elle, au fond, qui doive
ainsi nous réjouir ? Demain, a cette heure, le bourg serait vidé, les étals
sans tréteaux, des culs de bouteilles cercleraient le champ de foire ; il ne
resterait des bohémiens que les faux boiteux, ceux qui vont deux fois plus
vite que les autres et n’aiment pas marcher lentement. De méme qu’'un
étang dont on écarta les écluses s’amoncelle a nouveau vingt lieues plus
loin, la foire se reformerait la-bas, au premier réservoir venu, au premier
canton inoccupé. Il suffirait de le vouloir pour la rejoindre, et ’année ne
serait qu’une foire perpétuelle. Le petit duc mourra, et la foire revien-
dra, ambitieuse, trainant ses troupeaux vers les fils de nos bouchers. Et
pourtant on l'ignore dans le département voisin ! Que pése-t-elle aupres
de la Saint-Jean, qui apporte aux Jean du monde entier un jour incompa-
rable, sans compter tous les Baptiste ; que pése-t-elle aupreés de la moindre
Pentecdte, aupres des Rameaux, fétes éternelles comme le buis, et auprés
de sainte Denise, blottie au coeur de mai, et auprés de sainte Anne, féte
de toutes nos cousines ? Jean se boucha les oreilles et la foire disparut.
Il n’entendait plus que son cceur docile; il ne voyait plus que les petites
collines qui s’étaient levées sous la nuit chaude comme des gateaux souf-
flés et qui tombaient maintenant a plat, raffermies. Au ciel seulement se
cabraient et se confondaient des troupeaux. Le soleil affairé se faufilait au
milieu d’eux, faisant du zéle, mais la lune était déja la-haut, au cas ou il
ne reparaitrait plus, pour que la foire ne souffrit de rien.

Jean s’habilla enfin et descendit pour la soupe. Il était sept heures, et
les cogs des paniéres ne chantaient plus le réveil que par protestation.
Deux gendarmes a pied étaient venus de la garnison voisine pour aider le
pére, et ’enfant ne proposa méme pas ses services. Il partit, sifflotant, vers
la maison du petit duc, sans se hater, pour donner un peu de prix a son
arrivée. D’ailleurs, certainement, Jacques dormait encore, les paupiéres
si tirées que la bouche était entr’ouverte, dans un lit aussi large que sa
chambre a lui, et Jean le réveillerait en tirant les rideaux.

Soudain, un coup le frappa au coeur. Le petit duc, devant une boutique
de gateaux, faisait écrire son nom sur un cochon en pain d’épices. Jean
courut vers lui.

— Oh! Jacques, tu ne m’as pas attendu !
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L’autre ne s’excusait méme pas et lui tendit a regret la main. Jean,
malgré son chagrin, remerciait le hasard de 'avoir ainsi guidé. S’ils ne
s’étaient pas rencontrés maintenant, c’en était fait de son bonheur pour
tout le jour, pour toute la foire, et il frémissait a cette pensée. Il devinait les
intrigues de Bavouzet, le mal qu’on avait dit de lui, le désir de son ami de
connaitre toutes les filles et de jouer pour prouver qu’a lui seul il les valait
tous. Et justement, la foire était son domaine ; il n’était pas un propriétaire
de baraque qui ne le saluit, et le petit duc verrait les deux gendarmes
venir vers lui et lui tendre la main. Il leur répondrait gentiment, mais en
se moquant qu’ils ne fussent que des gendarmes a pied :

— Can’est pas beau de venir a la foire pour vendre vos chevaux.

D’ailleurs, pourquoi s’attarder devant une boutique qui ne fabriquait
pas elle-méme son nougat et qui écrivait Jacques sans s ? Il entraina son
ami vers la place. Ils se faufilerent & travers de petites rues ou les me-
nuisiers étalaient des centaines d’échelles, qui semblaient bien inutiles
prés de maisons dont pas une n’avait d’étage ; le petit duc s’arrétait juste
devant les voitures, au nez des chevaux.

— Qu’est-ce que tu dirais si tu te faisais écraser ? lui disait Jean.

IIs débouchaient sur le cours, bordé a droite d’énormes platanes et a
gauche d’arbustes si fragiles qu’on les avait mis en paillassons comme des
bouteilles. Tous les pompiers étaient 13, en uniforme, comme si la foire de-
vait allumer a chaque coin des incendies. Un motocycle s’ouvrait une voie
a travers la foule ; une auto trépidait, abandonnée, et des gamins, grim-
pés sur le marchepied, pressaient la trompe, puis s’enfuyaient, effrayés.
Quelques soldats en permission s’accoudaient aux boutiques de tir. Jean
reconnut un zouave, un ancien voiturier, et lui cria bonjour. L’armée I’a-
vait bien changé, il répondit :

— Qu’est-ce que tu veux, gabelou ?

Il ne tenait qu’'a Jean de le confondre. Son pére lui avait appris une
phrase cinglante, et qui rimait presque, comme un proverbe, pour re-
mettre a leur place ceux qui 'appelaient gabelou, mais il était surtout
froissé de voir le petit duc sourire. I lui vint a I'idée de ’humilier un peu.

— Est-ce vrai que ton pére a rentré une fois trente bouteilles d’eau-
de-vie, sans déclaration ?

Et il le regardait en souriant comme s’il n’efit dépendu que de lui de
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tout faire payer. Le petit duc s’effarait :

— Es-tu béte, disait Jean, il faut bien boire la goutte !

IIs arrivaient a la baraque ou les campagnardes échangent leurs che-
veux contre des casseroles et des pieces d’étoffes. Une grosse blonde des-
cendait du tréteau, et riante, passa la main dans les cheveux bouclés du
petit duc. Elle semblait une religieuse qui posa sa cornette pour la nuit et
portait triomphalement une paire de draps, prix de ses tresses. Mais Jean
songeait a ces images ou I’on voit des femmes merveilleuses coucher sur
leurs seuls cheveux. Maintenant une vieille femme proposait ses cheveux
gris, insistant, comme si elle ne répondait pas qu’avant la fin de la foire
ils n’auraient pas blanchis. Jean entraina doucement son ami.

En face, le vendeur de simples élevait comme des ostensoirs des bo-
caux de serpents. Il congédia les rhumatisants qu’il disait guéris et qui,
pendant qu’ils y étaient, allaient se faire arracher les dents, pour déclarer
une guerre inexorable au ver solitaire, citant ses garants dans la localité,
faisant circuler un ver de quinze métres offert par M"Lucelle, de la rue
des Tiroirs, et un second de vingt-trois métres, en deux morceaux, légué
par M. Chasles, chevalier de la Légion d’honneur. Quelques chiens ba-
daudaient, sans se douter qu’ils étaient en jeu, étonnés de recevoir des
coups s’ils 1échaient par politesse une main pendante. Jean reconnut le
marchand de jusquiame : ¢’était Cambronne. Il n’elit pas mieux demandé
que de faire la paix, mais 'autre ’'apostrophait déja, de son estrade.

— Dis donc, graine d’espion, veux-tu filer ?

La foule se tournait vers eux. Le petit duc, les mains dans sa ceinture,
regardait ailleurs, embarrassé. Jean palissait. Pourquoi tout se conjurait-il
contre lui, ce matin ? Pourquoi la foire trouble-t-elle les cerveaux comme
un cognac mal bralé ? La tromperie, en ce jour, est reine. Le négociant le
plus honnéte écoule ses piéces fausses. Parmi toutes ces dindes, des cen-
taines ont été engraissées au brou de noix et ne seront pas mangeables;
parmi ces pigeons nouveaux, bien peu n’ont jamais volé.

Soudain, un garde en veste de chasse se pencha vers Jean, lui prit
le nez qu’il montra ensuite arraché entre deux doigts, et lui tendit deux
sous. Jean, radieux, expliquait au petit duc que c’était le meilleur ami de
son peére, peut-étre méme son camarade de premiére communion.

— Naturellement, c’est un mouchard ! prononca-t-on derriére eux.
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C’était Bavouzet. Visage glabre, blouse bleuie, il rappelait a Jean les
forcats qu’on voit décapiter au musée mécanique. Il clignait de I'ceil, ten-
tateur et str de sa force, pincant le bras d’une fillette qui grimaca, pour
sourire, quand elle l’eut reconnu ; étalant des pieces de dix sous toutes
neuves ou la semeuse s’en va, semant des abeilles; le crane ras comme
s’il eit vendu ses cheveux a la foire pour faire des brosses ; des taches de
rousseur, toutes du coté droit. On le giflait trop de I'autre.

Jean n’essaya pas de lutter. 11 dit seulement :

— Jacques, viens-tu ?

Le petit duc avait déja pris le bras de Bavouzet qui répondit :

— Jacques n’aime pas les mouchards.

11 fit semblant de ne rien entendre et reprit :

— Viens-tu, a la ménagerie ?

Le petit duc leva les yeux, penchant la téte ainsi qu'une caille quand
un homme I'imite. Mais Bavouzet le prévenait déja :

— Jacques ne va pas a la ménagerie avec les mouchards.

Les yeux de Jacques erraient maintenant de ’'un a Pautre, comme ceux
d’un chien qui a deux maitres, I'un qui le bat, 'autre qui le laisse battre.
Il murmura :

— Je t’attendrai ce soir, a deux heures, derriere le cirque.

On elit pu croire que Bavouzet allait répondre que Jacques n’attendait
pas les mouchards derriére les cirques. Mais Jean était déja parti, sans se
retourner ; les deux sous du garde le brilaient ; quelque chose battait en
lui, qui n’était pas son ceeur.

T
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C“’:’ L DEJEUNA EN trois bouchées, refusa le café pour se concilier il ne
“ savait au juste quelle bienveillance, et dés une heure et demie, der-
© riére le cirque, qui semblait un manége plus mystérieux dont on
ne relevait pas les toiles, il attendait. Il y avait la une cour si solitaire que
Pombre y semblait inutile ; des paysans y avaient remisé leurs voitures;
les Anes dételés, attachés a la planche de derriére par la corde qui tira le
bétail a Ialler, espéraient, ingénus, qu’au retour on attellerait les vaches ;
une poule grattait dans une botte de foin, jamais satisfaite, comme si elle
cherchait une épingle, et un homme dormait de son long, la main sur la
bouche, par crainte de bailler méme pendant son sommeil. Les musiques
qui venaient d’éclater sur la féte engourdie arrivaient sans se mélanger,
par averses malhabiles : celle des chevaux de bois, a peine fixe au mi-
lieu du manége, et que le tournoiement battait et embrouillait comme un
écheveau ; celle du musée a vapeur, articulée, battant le pas une minute et
repartant, passionnée ; celle du cirque, si proche que le piston s’adressait
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directement a vous. Jean, infiniment ému, y reconnaissait son chagrin, et
une grande pitié le prenait des pauvres musiciens et de lui-méme.

La vie serait pourtant si simple si les employés la surveillaient sans
conteste ! Cambronne, franchement, n’a pas raison, et Bavouzet ne peut
comprendre, et le petit duc a tort. Oh non! les négociants ne sont pas
les seuls a étre bons; les fonctionnaires ont une délicatesse que vous ne
connaitrez jamais parce qu’elle ne s’étale pas en fleurs a ’étalage et en
rubans a vos pochons, mais le percepteur veille jusqu’a minuit quand les
comptes de gestion sont arrivés, et il passe les heures de son sommeil a
chercher les prénoms d’inconnus qui ont le méme nom de famille, pour
leur éviter de confondre leurs impdts. Le contréleur ne va pas voir au gre-
nier quand vous déclarez que votre bicyclette est vendue ou démontée, et
il vous raye sans plus des registres. Les institutrices sont méfiantes et dis-
traites, mais peut-étre parce que leur bonté leur a valu, la-bas, a la ville,
des deuils et des malheurs que vous ne pouvez soupconner. Et d’ailleurs,
le soleil se léverait-il plus tard si toutes les voitures avaient leurs lan-
ternes ? Chasseurs, voituriers, coquassiers, trouveraient leur compte a la
franchise car les revenus de l'octroi décupleraient et 'on baisserait les
taxes. Les vieilles qui n’ont pas vendu leur cresson auraient droit pour
le remporter a un passe-debout. La bascule serait réparée tous les ans, et
l'on ne serait plus obligé de retrancher dix kilos de chaque pesée, comme
si la colonne d’air qui est au-dessus de la plaque surpassait d’'un nombre
infini de kilomeétres toutes les autres.

La poule, lasse de chercher, couvait le sable d’ou naissait de gros
grillons. Le piston, maintenant indifférent, trottinait en amateur parmi
les basses. Jean frissonnait.

A quoi bon raisonner ainsi ? Plus tard, il expliquerait tout au petit duc ;
aujourd’hui, il fallait qu’il vint. Il viendrait. Sans lui la vie était a peine
possible. Toutes ces fétes, toutes ces saisons qui apportaient elles-mémes
leur joie alors qu’il ne le connaissait point, s’étaleraient maintenant sans
but par ’année, comme des perles désenfilées. Que serait ’automne sans
lui, les bains de midi dans I'Indre, la poussiére au retour sur 'avenue;
que serait sans lui le jeudi, alors que la cloche sonne sans arriére-pensée
et ne veut point vous tenir en éveil, — et étre malade, sans le petit duc
pour vous embrasser au moment de extréme-onction, — et mourir, sans
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le petit duc ? Tout cela, mon Dieu, était a présent inconcevable.

Jean tressaillit. La poule gloussait, annoncant un visiteur.

Mais il ett dii reconnaitre a sa sérénité que ce n’était pas un enfant.
C’était le percepteur, boitinant, mais sans se presser, de facon a ce qu'on
ne sache pas quelle jambe boitait ; sa femme était a son bras, sérieuse et
souriante a la fois, a peine dédaigneuse dans sa majesté. Ils étaient si bons
qu’ils semblaient ne pas reconnaitre la casquette qu’ils avaient donnée et
que Jean soulevait a leur approche.

— Tu nous accompagnes, Jean ?

Jean ne pouvait refuser, et il leva les yeux vers 'église. L’ombre des ai-
guilles faisait en vain de ’horloge un cadran solaire trompeur, on devinait
qu’il était prés de quatre heures, et pour plus de stireté la cloche sonna.
C’était ’heure ou la chorale et la fanfare défilaient. On entendait claquer
des pétards, hargneux et importants comme les canons a gréle. Un nuage
qu’ils éventrérent crevait, rissolé, éparpillant sa pluie en gouttes d huile. I1
en tombait sur le visage de Jean, et il les essuyait de sa casquette, croyant
que c’étaient des larmes.

T
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CHAPITRE 1

Le printemps

% "ETAIT LE PRINTEMPS, frére de I’été. Vous n’auriez pas su distin-
guer le blé du gazon, ni ’amitié de ’amour ; le ciel était lointain,
et montait jusqu’au soleil ; les haleines des hommes ne ternis-
saient plus ’air, et ne s’y continuaient pas comme une riviére boueuse
dans un fleuve transparent; les trains seuls, a I’horizon, fumaient; c’é-
taient les pluies fines tombant de 'azur comme si midi avait sa rosée;
c’était un petit ruisseau, amoureux de son eau, et qui courait apres elle,
murmurant en vain des noms. Le soleil n’était plus un patron dédaigneux,
venant voir vers midi si les compagnons sont a I'ouvrage ; il se levait avec
son chantier, escortait les diligences jusqu’aux bourgs, s’arrétait parfois
au-dessus des étangs, et pouvait voir déja, en s’en allant, les poules dor-
mir, d’un ceil et d’'une patte. Puis, la terre se dilatait, et devenait la nuit.
Il faudrait toute une saison pour voir venir le printemps, pour voir
passer les jardinieres, avec de grosses betteraves grenat, ou s’est réfugié
tout le sang de la terre; les méres, avec de petits enfants, nés au prin-
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temps dernier, qu’elles flattent de la main, et appellent leur petit cama-
rade; les laveuses, auxquelles il suffirait de frotter les mains, pour faire
de la mousse. Voila une petite fille, qui a peur de tout, ses yeux étant
trop grands; voila un petit chien bousculé, qui hurle et hurle..., étran-
gement fort, comme s’il était 'Ame d’un Terre-Neuve gigantesque écrasé
plus loin. On voit le ciel a travers la lune ; on voit le ciel, derriere la nuit.

Voila mon printemps, voila ma vie. Eux, les hommes, la vie les chasse,
comme une voiture chasse un poulet. Elle est derriére; il croit aussitot
qu’elle le poursuit, et I'idée ne lui vient pas de se ranger et de la laisser
passer au galop et avec ses jurons; il court, oubliant qu’il a des ailes, et
ce n’est qu’une carriole qui bourlingue, pleine de fromages et dans les-
quelles des filles rient. Les amoureux seuls et les malades s’asseyent sur
l’accotement et se plaisent a nommer par leur nom les avoines, les noi-
settes, les parties du soir, tout ce que 'on pourrait aimer, au fond, sans
I’amour ou la maladie.

Voila ma vie; oublier que je vis, laisser toutes choses venir a moi,
rapetissées et veloutées, pour qu’elles puissent passer par mes yeux sans
me meurtrir aux prunelles; me demander : les poules croient-elles que
les hannetons tombent des nuages ; les chiens distinguent-ils les hommes
de leurs sceurs les jeunes filles, de leurs femmes les femmes; les chiens
peuvent-ils étre attentifs a d’autres qu’a la vieille demoiselle en visite qui
leur dit, grattant le dessous de sa chaise : Le chat!

T
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La nostalgie

N NE vOUs attendait point. On s’attendait peut-étre a un orage, car
les parfums rasaient la terre, et les chénes soigneux, par peur

¢ J’une averse, rassemblaient leur ombre autour d’eux. On s’at-
tendait peut-étre encore a s’endormir. Un berger jouait du pipeau; a ses
pieds, le ruisseau coulait ; dans le ciel, un oiseau volait. C’était un de ces
paysages que I'ombre bistre, que la poussiére poudre, qui sont rustiques
avec apprét, et qui vous renvoient votre tristesse ainsi qu’ils retournent
I’écho, adoucie, ironique, un peu niaise. Dans le ciel, un oiseau dormait.
C’est alors que vos mains se sont posées sur mes yeux ; derriere moi, 6
Nostalgie ! je vous entendais rire, et quand, me dégageant, je vous ai vue,
je ne savais comment vous saluer. Vous vous en étes réjouie.

— Qui suis-je ? avez-vous dit. Je suis la Vérité.

Vous n’étiez pas la Vérité. La Vérité est toute nue, comme vous, mais
elle porte sa nudité ainsi qu'un uniforme, et elle s’accoude a chaque mar-
gelle pour regarder dans I’eau comment elle lui va. La Vérité se désha-
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billerait, et se déshabillerait encore, que cela ne nous étonnerait point,
pas plus que le clown aux mille gilets. Elle se croit nue parce qu’elle n’a
pas de vétement, comme celles qui se croient belles parce qu’elles ne sont
pas fardées. Tandis que prés de vous, dans la campagne, tout ce que je
croyais nu jusque-la se voila et se couvrit. Les sources n’étaient plus que
la cornée de verre qui protége de 'air des mousses ; les couleurs des fleurs
n’étaient plus les fleurs méme ; sous le blanc laqué, sous les gouaches et
les huiles, se devinait une menuiserie maladroite, couleur de bois blanc.
Et, sous chacune de mes paroles logeait, comme un noyau, un mot divin.

Nous allions lentement, coéte a cdte; chacun de vos mouvements
soyeux m’emplissait d’une sollicitude et d’une angoisse infinies; il me
semblait que 'ombre des branches vous blessait comme un faux pli; le
soleil posait sur votre nuque et vos cheveux un joug auquel il se lais-
sait tirer paisiblement, trop paresseux pour vous dépasser, et vous por-
tiez vos deux mains au frais sur votre poitrine ; les minutes partaient sous
vos pas comme des alouettes, s’engouffrant dans quelque nuage, une par
une, et chacune évoquait, 6 Nostalgie, tes servantes et tes domaines. D’a-
bord I’absence, convalescence de 'amour, pendant laquelle on gofite aux
liqueurs, au miel et aux friandises, pour s’intéresser de nouveau a la vie ;
le cceur bat trop vite ou trop doucement ; chaque heure, chaque meuble,
chaque geste cache un souvenir vers lequel on étend la main, pour la reti-
rer aussitdt, et 'on marche a reculons dans la vie alors méme qu’on ne voit
plus ce qu’on quitta. Puis le mirage, qui flamboie et coule sur les sables
comme l’azur sur les gres. Puis les gares, ou I'on se regarde de coupé a
coupé, distrait, affectant d’étre désintéressé des bagages. Puis I’automne :
iln’y a plus autour de la terre qu’une couche d’air chaque jour plus mince :
aussi les tuiles des toits se rouillent, les cimes des arbres meurent, et c’est
la saison des chasseurs, car les oiseaux ne peuvent plus monter vers les
cieux, et s’y cacher.

rir

Les enfants sortaient par deux de la maison d’école, et les moniteurs
nous apercurent trop tard pour les retenir. Tous se sont tus. Les petits
garcons laissent leur toupie mourir sans la refouetter, te saluent, reculent
quand tu leur tends la main, puis se laissent embrasser, sans un mouve-
ment, les yeux fixes ; leurs cartables tombent, ils recueillent leurs devoirs
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lentement, machinalement, et, se sentant tristes, se croient coupables. Les
petites filles au contraire restent a I’écart, revéches, s’éventent, jacassent,
et répandent a la dérobée des épingles. Mais I'institutrice débouche de la
cour, distribue des gifles a qui se retourne, et le cortege s’en va alourdi et
embarrassé comme un enterrement qui laissa, par mégarde, le mort a la
maison. L’adjointe les suit, gaillarde, titant ses peignes.

Et voici le lavoir tari, ot 'on peut vérifier, dans la vase qui garde les
empreintes, quels chevaux ont ’habitude de se baigner; voici un petit
chien qui, enthousiasmé a ma vue, galope autour de la place, et ne peut
attraper ni son ombre ni sa queue. L’ombre abandonne la chaussée au
soleil et suit le trottoir. Dans la voliére une tourterelle picore un baiser
au bec de son tourtereau et pieusement s’en gargarise. Mais la-bas, de
son perron, ou des arbustes arrondis en ballon tirent vainement sur leurs
nacelles vertes, ol une Vénus surprise, et qui ne veut pas sembler ’étre, a
I'air seulement de protéger sa poitrine contre un soleil indiscret, le notaire
et ses hotes les collegues nous ont vus. C’est une panique. Ils se précipitent
vers la maison, trébuchant et se raccrochant a la redingote la plus proche.
Puis les rideaux des croisées remuent. Seule, la notairesse, surprise et qui
ne veut pas I’étre, te contemple une seconde, laisse tomber le plateau des
liqueurs, et imite machinalement le double geste de Vénus.

tH

Et le bourg est passé, et le jour devient menu, et les bouleaux amidon-
nés éventent I'étang. Le ruban de la route s’embrouille a chaque taillis et &
chaque tournant, et une automobile, & notre approche, ne le dévide qu’a-
vec des précautions infinies. Une Américaine, de I'intérieur, nous photo-
graphie et se léve.

— Chauffeur, vous qui n’écoutez jamais, crie-t-elle, écoutez et je vous
pardonne, allez doucement, a cause de la poussiére, et vous en ferez en-
core moins en arrétant.

Elle descend, elle vient.

— A la bonne heure! dit le chauffeur qui nous contemple, parlez-
m’en!

Elle vient ; le vent gonfle sa jupe plissée ; elle va faire la roue. Un jabot
cravate la jaquette havane. Elle marche en s’appuyant toute sur la jambe
qui touche terre, en souriant d’un seul coin des lévres, alternativement,
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comme si tout son étre allait ’'amble, puis, s’étirant, elle secoue les épaules
et porte les mains aux hanches. Alors elle sait ou est sa taille, sa montre,
son coeur, et nous sourit.

— Monsieur, monsieur, dit-elle, je ne sais quelle chose me dit que je
peux avoir confiance et vous serrer les deux mains. J'ouvre mon cceur,
laissez vous répondre, et dites pourquoi je suis triste.

Jembrassai ses mains, I'une aprés l’autre, et je ne savais comment
m’arréter, n’ayant pas pris de point de repére.

— Vous n’étes pas triste, lui dis-je; et vous n’aurez jamais de rides.
Votre sourire n’écarte pas vos lévres, et vos paupiéres ne se plient pas;
elles se rentrent, toutes droites, dans votre front.

Elle sourit, et se tourna vers ma compagne.

— Je suis triste, affirma-t-elle. Et je ne le suis pas. Je trouve seulement
que la journée est longue, qu’on la commence par le soir ou par le matin.
Expliquez votre joie, et je saurai. Mon parfum ne m’empéche pas de goti-
ter celui des autres; mon coeur a son mouvement, il ne ’aurait pas que
j'aurais le coeur de tout le monde, mais je comprends les autres cceurs.
Je vous comprends. Je comprends que la France est un tout petit cottage,
avec des hotes discrets. Les Francaises peuvent se promener toutes nues,
parce que vous portez au coeur le respect de tout ce qui est confiant. Il
suffit qu’une chose soit calme pour que vous la preniez dans vos mains,
et la baisiez. Vous avez tous I’air d’étre apaisés d’'un grand deuil ou d’un
grand bonheur. Vous avez les choses les plus calmes parmi le monde : des
routes serviables bordent chaque mille carré et vous ombragent jusqu’au
chéteau ; des servants se redressent a votre approche afin de mieux s’in-
cliner ; des beeufs, pour ne pas bouger sur I’étang, s’amusent a ruminer
leur eau, et des petits gar¢ons m’ont dit le bonjour si doucement qu’il me
servira pour des semaines. En Amérique, d’ailleurs, étre nu n’est pas le
calme. A la campagne, cela est impossible, a cause de la fumée, des or-
niéres, des domestiques. Alors j’ai songé a I’étre chez moi, et le jour du
thé, toutes mes amies, et moi leur amie avons mis nos corps a notre aise.
Il nous paraissait que voir une femme nue dit arréter mille pensées loin-
taines comme une tour fait des nuages, mais il n’en fut rien pour nous.
Parce que Miss Gracia White fit tomber sur elle une goutte de thé, nous
etimes du bonheur, mais quand on se fut vétu, celles qui sont les plus in-
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telligentes étaient les plus tristes... Comme vous marchez parfaitement,
madame ; on dirait que vous ne vous étes jamais habillée.

Le soir tombait, elle prit congé, roula cinq metres, et me criait :

— Aimez-la, monsieur. Il faut aimer. Nous croyons la-bas que ’amour
est la chose la plus extraordinaire du monde.

rH

La forét aspire les impuretés et les reflets de I'air, d’un tel souffle que
les oiseaux doivent suivre. A I'horizon grince un chariot, 2 moins que ce
ne soit la lune qui roule sur les étoiles et broie une autre voie lactée. O
Nostalgie, aucune des jeunes filles que j’ai connues n’est morte. Toutes
s’occupent a la vie comme a un métier et sont les fuseaux actifs du jour
a la nuit. Maintenant qu’il est sept heures, elles regagnent la maison. Les
unes, attardées aux visites, achétent en hate le dessert ; les autres copient
le menu du souper et dessinent au recto un ane debout et des fleurs. Seule
peut-étre, sur la terrasse, Victoria s’attarde, s’accoude a la balustrade et
se laisse maltraiter par le soir sans résistance ; se dit qu’il fait froid, sans
mettre son chéle, se dit que j’ai faim, sans déplier le gotter, et ferme les
yeux, elle ne sait pour quelle pénitence, alors que toutes les couleurs du
monde poudroient.

0] Nostalgie, adieu! ma lampe s’est allumée d’elle-méme, la-bas, et
mon chien m’attend, allongé en sphinx devant la porte qu’il ne comprend
plus. Adieu. Voici la borne de la commune. Adieu, toi qui nous enveloppes
dans le souvenir comme dans la robe de Nessus, qui poses tes mains a tout
moment sur nos oreilles de sorte que nous n’entendons le bonheur que
par bouffées incohérentes, pareils a des enfants espiégles quand jouent
les orgues. En songeant a toi, les larmes viennent aux yeux sans qu’on ait
envie de pleurer, comme I'eau, devant les vergers, vient a la bouche.

Je ne te vois déja plus. Je reviens par la route brouillée, & travers le
bourg. Des enfants courent aprés moi, imitant sur leur main le bruit des
baisers. Une étoile tombe, et je ne trouve pas d’autre veeu a faire que de les
voir tomber toutes. Dis-moi, ami, dis-moi ce qui m’étreint ainsi. Si c’est
de la tristesse, je consens a étre triste, toute ma vie ; — mais, si c’est de la
joie, je m’en vais mourir, au premier chagrin.
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cHAPITRE 111

A I’amour, a amitié

ES MATELOTS LAVENT le pont. Je me suis levé avant le jour pour ne
pas penser a mon amie. Je m’enveloppe de ses couvertures et je
m’étends sur son fauteuil. La lumiére de la lune baisse a mourir

X
dans son globe dépoli. La mer n’est pas la mer et n’est plus la nuit... La
nuit ou mon amie me prit la main va s’achever.

Amitié, marraine du printemps, déesse des traines, des mains qui se
raccordent au cceur des manchons, que ne suis-je ’homme le plus féroce
du monde. Hier, dans la salle a manger, au moment de massacrer tous
les passagers et son mari, devinant qu’elle ne le souhaitait pas, j’aurais
achevé mon potage en silence.

Amour, que ne suis-je le monarque le plus puissant. Je n’en dirais
jamais un mot ; mon chambellan serait sourd-muet, elle ignorerait tout,
toujours.

Amitié, Amour, je vous prie ! C’est moi qui vous parle et non pas I'offi-
cier de quart. Ecoutez. Je vais vous mettre au courant... Deux jours avant
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notre départ, j’étais assis pres d’elle, sous la vérandah de son cottage. Les
granges, les greniers, le parc se fermaient ou s’ordonnaient pour le som-
meil. Le soir portait en lui la nuit, ainsi qu’un lait porte sa créme, et il
semblait que le moindre cri aigu dit le faire tourner et s’assombrir. Un
fermier poursuivait un cheval, par plaisir, et comme on poursuit un cer-
ceau, en le frappant quand on le rattrape. L’étang n’avait pas de reflets,
le soleil point d’ombre, les vitres point de soleil. Amitié, Amour, je pris sa
main... Alors son mari parut et il crut causer de choses sérieuses, parce
qu’il évita de causer du beau temps, qui était, ce jour-la, plus souverain
que le bonheur.
FH

Elle a visité toutes les capitales du monde, et de chacune, en souvenir,
rapporta une cuiller d’or. Mais de toutes les campagnes, elle ne connait
que New-Jersey, aux fleuves d’argile, aux bosquets d’érables cramoisis,
aux baies ou la mer s’écaille en lamelles de cuivre, aux étangs bleu-Rachel
qui mirent durement des pécheurs en chapeau melon et en maillot ga-
rance. Amitié, Amour, je la conduis dans ma province, vous nous accom-
pagnerez, on nous attend.

A Fromental, les jeunes filles viendront vers nous, barrant la route,
timides et rieuses. La plus jolie vous paraitra avoir des taches de rous-
seur, mais c’est qu’avant de I’admirer, vous aurez regardé le soleil. Elles
t'offriront, Amour, des raisins, des pommes cueillies sur I’arbre, et, pour
te gauler des noix, emprunteront au bouvier son aiguillon. A toi, Amitié,
elles apporteront des fichus de laine blanche. Tu les remercieras en affir-
mant que tu n’as rien vu de plus beau, et elles avoueront qu’elles les ont
brodés elles-mémes. Mais tu penseras, maladroite, que ce sont des couvre-
pieds. Alors on formera la ronde, et au mot embrassez qui vous voudrez,
toutes se précipiteront vers Amour qui tendra les lévres au baiser pour
le rendre au moment méme ou il le recoit et épargner ainsi du temps. A
Limoges, vous mangerez des galettes de sarrasin dans des porcelaines a
raies rose et vert. A Bellac, entrez, je vous prie, dans la maison ou je suis
né, et, du second étage, vous devrez reconnaitre, bon gré mal gré, que c’est
bien la plus belle ville du monde, a cause du mail a colonnades ol jouent
les filles d’officiers et du chateau Marmontel d’ou M™ de Begorce, dans
une hotte, se faisait porter chez le procureur son amant par des domes-
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tiques fideles. Puis, a Poitiers, de la promenade Blossac, dont vous aurez
gravi les deux cent cinquante marches de marbre, d’onyx et d’or, vous
verrez notre lune, sur le ruisseau aux écrevisses, glisser a reculons, vous
écouterez les chiens de garde se dire leur fait, les grenouilles coasser et
coasser, croyant remonter le jour pour le lendemain, et alors, mes amis,
vous saurez ce que c’est, que le soir.

Au premier Dimanche nous vous marierons. Toi, Amour, immortel
dauphin, tu te blottiras aux bras de ta chaste épouse. Un luthier jouera les
airs les plus charmants; vos appartements auront des glaces ou 'on ne
se voit pas, pour que chacun se donne sans savoir son prix ; des pendules
qui sonneront a la fois, pour s’en débarrasser, toutes les heures, puis, en
régle avec le temps pour la journée, s’attarderont a ces quarts et a ces
demies qui festonnent ’aprés-midi sans le hater. Alors, désespéré sou-
dain, tu avoueras a ta compagne que c’est toi qui, I’autre nuit, avais peint
ses seins en bleu ciel. Tu sangloteras a fendre I’ame. Mais elle posera son
doigt sur sa bouche pour t'ordonner le silence, et de partager en deux
chaque baiser. Et tu riras.

FH

Mais voila, bosselé, rapiécé, jetant sur ’Océan le soleil et un anneau
d’ombre, que Saint-Miguel-des-Acores, a mesure que le bateau approche,
dévide et enroule la ligne de ses gréves sur le grand volcan dépassé. Collé a
I’horizon il est d’abord ridicule comme un centre de circonférence égaré
sur le cercle, et des mouettes de New-York trouvant I’Europe par trop
minuscule repartent sans arrét vers ’'Ouest. Du navire nous dominons
des ilots de glycine et de mais, entaillés d’une crique, forés d’un lac, qui
flottent sur la mer comme des palettes. Les cogs chantent.

Jai dt fermer les yeux, car mon vieux matelot italien me secoue le
bras, et m’annonce en secret que voila la terre. Je dois sembler aveugle et
stupide, car Miss Parsons, en passant derriére moi, me le murmure pour
m’éviter quelque impair, car Miss Jones, qui sait naturellement le langage
des signaux, agite ses bras déliés a mon intention, et le capitaine en per-
sonne tient a venir me mettre au courant, avec des ménagements.

— Voulez-vous ma lorgnette ? dit-il.

Jaffecte, pour le punir, de regarder par le bout qui éloigne.

— Clest la terre, me dit le pasteur avec sévérité.
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Pourquoi ce ton? Il n’y a rien dans ma tenue qui ne soit digne de la
White Star Line et du nouveau continent. Et il est commode de se moquer
de ma cravate quand on n’a, comme lui, qu'un plastron. Saint-Miguel-
des-Acores, porte des Océans, clou d’émeraude qui fixe le grand tapis, toi
dont les oiseaux chantent, toi dont les cheminées fument, dont chaque lac
abrite sept cités englouties, je sais depuis des heures que tu es la terre :
chaque pensée que j'envoie vers toi me revient avec un rameau d’olivier.

Il est temps d’aller frapper au hublot de mon amie. Elle répond en agi-
tant sa main engourdie sous le rideau qu’elle ne souléve pas. Je refrappe,
pour lui faire croire que je n’ai pas vu son signal. Alors la main reparait,
et je ne sais ou elle a plongé : elle est toute chargée de bagues.

— Voila la terre, criai-je.

Saint-Miguel est a portée de la voix d’un enfant. Sur le quai, pres de
mortiers et de couleuvrines rouillées, les ananas sont rangés comme des
obus. Les vendeuses ont des capuches noires si rigides qu’elles doivent
se placer face a face pour causer. Des béliers trainent des voitures de ma-
gnolias et de camélias cueillis aux jardins d’Antonio Borges, et ils courent
apreés le parfum comme les dnes aprés la baguette de coudrier qu’agite,
devant leurs naseaux, le cavalier. Des paquets d’Océan se déballent en
dentelle sur 'escalier de la douane et sur les piles d’un triple portique,
créme et patiné, comme Vénus, et comme tout ce qui se fait avec ’écume
de mer.

Mais voici mon amie qui vient vers moi, offrant sa main et son sourire.
Je n’embrasse que la premiére.

— Vous étes gentil, me dit-elle : voila la terre! Des bateaux a voile
éventent le steamer.

— Cher ami, ajoute-t-elle, ai-je air heureux ?

Si le bonheur c’est d’avoir des lévres qui vont rire, des yeux qui vont
pleurer, et un immense chapeau a douze plumes, personne ne peut se
vanter d’étre plus heureux que mon amie. Nous descendons au flanc du
bateau vers la barque ou le plus beau négre nous crie en portugais qu’il
sait 'américain. En avant! vers l'ile, ou mille cogs s’égosillent, pour an-
noncer que leur poule a pondu le soleil! Il n’y a plus d’amitié; il n’y a
plus, amie, d’amour; il n’y a plus, sur ta robe, sur ton visage, qu'un mi-
roitement et qu’un rayonnement sous lequel tu tremblotes toute, et qui
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me force a m’incliner vers toi, anxieux, pendant que tu te penches, au
bord de la chaloupe, sur ton reflet.

T
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La pharmacienne

| UCUN DEs INVITES de M™*Rebecque ne remarquait, ce soir-13, que
toutes ces dames étaient jolies. Ils les laissaient a leur bésigue, et
fumaient, les coudes a l'aise. Tous, de la vérandah, regardaient
passer le soleil, comme on regarde, dans les villes plus favorisées, passer
le train. C’était le soleil de quatre heures, déja ralenti, et M™ Danton qui
s’éventait de son mouchoir, avait l'air de saluer une parente, du quai. Il y
avaitla un rossignol qui chantait en pleine lumiére, le gosier rouge comme
si une veine s’y fat rompue; il y avait aussi Coco Rebecque, assise pres
de sa mére, qui imitait ses roulades, mais si maladroitement que I'oiseau
ne comprenait pas la plaisanterie et continuait avec la méme conviction ;
il y avait encore Lulu Rebecque, qui offrait le sucre et la bénédictine, mo-
destement, sans insister, comme si elle les avait faits elle-méme ; et, tout
pres d’elle, I'agent voyer, qui avait eu sur la pince des mots cruels, et se
servait a sa place du pouce et de 'index de la jeune fille.

— Quel original vous faites! disait la noire M™Rebecque, mais elle
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pensait :

Quel gendre il pourrait faire, marié a Lulu s’il aimait les brunes, ou
au besoin a Coco, si, mon Dieu, il préférait les blondes. C’était un tra-
vailleur et un modeste ; au lycée de Bourges, il avait déja tous les prix, et
maintenant encore, sous sa brosse de cheveux roux, il avait I’air doré sur
tranches.

Voila, justement, qu’il félicitait Coco, qui fredonnait toujours pour
n’avoir pas a répondre. La maladroite ! Sa mere dut prendre la parole.

— Vous la gétez, dit-elle ; le médium est bon, mais Mademoiselle a sa
téte, et le diable ne lui ferait pas faire les liaisons. J’en suis réduite a lui
faire chanter et rechanter le cinquiéme acte de Faust, oi I'on n’en trouve
que trois.

— C’est un charme de plus, ripostait ’agent voyer. Voyez les Améri-
caines. Ou plutdt, voyez les Allemandes. L’Allemande ne fait pas la liai-
son, et c’est la meilleure musicienne du monde. Je vous I’assure, c’est un
charme.

— C’est une maladie, affirma M™Rebecque, et son ton ne souffrait pas
de réplique. Coco sera francaise dans son chant, comme elle 'est dans
toute sa maniere d’étre. Les Allemandes mangent & la brasserie : Coco
sera cuisiniere, ainsi que Lulu d’ailleurs. Les Américaines dansent le cake-
walk : Coco polkera et elle mazurkera, et elle quadrillera, si la danse ne
lui donne pas de palpitations. Voyons, Coco, sois sérieuse ; essaye de dire,
en faisant les liaisons, la premiére phrase venue : j’aime les choux et les
perdrix, ou bien j’aime les perdrix aux choux ; ou ce que tu voudras, mon
petit Coco.

Coco tourna la téte, comme si la phrase de sa mére était chiffrée, et
lui ordonnait de contempler M. Danton qui se curait les oreilles du petit
doigt, et qui, surpris par le regard de la jeune fille, se secoua violemment
le lobe, comme s’il y découvrait subitement une boucle d’oreille, — pour
donner le change.

— Elle me fera mourir, conclut M™“Rebecque, qui s’éloignait pour le
bésigue.

Une fois seul a seule, I’agent voyer prit la main de Coco entre deux
doigts, comme s’il voulait en sucrer son café.
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— Mademoiselle Coco, supplia-t-il, pour moi, pour moi tout seul, re-
dites la phrase de Madame votre mere.

Coco répliqua, mutine comme elle seule sait I’étre :

— Je mentirais ; je n’aime pas les choux.

Il riposta, du tac au tac :

— Vous vous trompez, mademoiselle Coco, c’est sous leurs feuilles que
naissent les deux choses que vous préférez au monde : les petits garcons
encore en robe, et le beurre.

Elle sourit a peine, distraite, se demandant si chaque cheveu de I’agent
voyer, pris a part, était aussi roux. Elle dit, subitement attristée :

— Ce que je préfére, c’est Paris !

11 fit I’éloge de Paris qu’il avait habité six semaines. Comme il la com-
prenait ! Une fois le boulevard Raspail percé, on tombera directement sur
le boulevard Saint-Germain, et I’on aura a deux cents meétres la Concorde,
en face la Madeleine ; en face de la Madeleine, la Chambre, les Invalides ;
en face des Invalides, le pont Alexandre-III. Et les chaussées pavées a la
dame ! Et tout cela avant six mois ! Mais pour lui, il préférait Genéve.

IIs se turent, car autour d’eux tous s’étaient tus : la lumiére papillotait
depuis une minute, et le paysage tremblait devant eux, flou comme une
projection que ’on met au point. Une bise, reste de I’hiver, avait déniché,
on ne sait ou, des feuilles mortes qui couraient apreés elle, s’arrétant net
quand elle s’arrétait, avec I'inintelligence de vieilles dames qui veulent
rejoindre le tramway ; le rossignol ourlait d’un vol saccadé le massif des
pins; la route épuisée se desserrait autour des collines, brunie par places,
comme si elle changeait de peau. On se sentait plus isolé au milieu du
jardin muet; Coco souriait a ’agent voyer qui passait le sourire a Lulu,
qui le repassait a son voisin, de méme qu’on fait circuler le furet dans la
ronde ; M™Blebé allait de groupe en groupe, laissant tinter a chaque pas
son rire argentin, sans doute pour ne pas se perdre, ainsi qu'une vache qui
promene sa sonnette. Il flottait un air étranger qui vous rappelait soudain
qu’il n’y a pas au monde que le bésigue, et le soleil, et notre France, -
mais qu’il y a encore I'Italie, qu’il y a le Tyrol; qu’a quatre heures de
chemin de fer, s’étalent des lacs merveilleux, assez profonds pour que des
pics de douze mille pieds s’y mirent jusqu’a la cime ; avec des échos que
I’on poursuit a coups de pistolet, et qui se cabrent, et qui se trainent aux
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flancs des rochers comme des chamois; avec des vues panoramiques de
la retraite de Bourbaki, ot nos chers petits soldats ressemblent, sous leurs
énormes pompons vert pomme, a des fils de Guillaume Tell. L’orage qui
s’amoncelait sur la droite vous effrayait a peine, et vous ne vous seriez pas
levé de votre pliant, si la plus belle femme du département, les paupiéres
abaissées sur ses yeux trop prometteurs comme des feuilles de vigne, si
la plus belle femme du monde était passée.

Or, elle passa, sur le sentier qui borde la terrasse, les bras chargés de
bruyeres qu’elle secouait pour faire tomber les fleurs fanées. Et sa gorge
royale se soulevait moins au rythme de ses poumons qu’au rythme de son
ceeur.

— C’est la nouvelle pharmacienne, annonca le contréleur, d’'une voix
sans timbre, comme celle des récitants qui vous apprennent, dans les ora-
torios, que la Samaritaine est a vingt pas, a dix pas, qu’elle arrive.

L’agent voyer suivait ’apparition de ses yeux éblouis, sans remarquer
que 'on ne voyait plus que la robe a travers les sapins, que dis-je, la robe,
- qu’on ne voyait plus que le ciel.

— C’est une enfant, disait M™Blebé.

— C’est une fausse maigre, corrigeait le controleur.

C’était tout ce que I'on voudrait, mais si elle avait été étranglée dans
la nuit, les détectives américains auraient affirmé que I’agent voyer était
lassassin, car son image était la, collée a jamais sur la rétine.

— La voila disparue, la voila bel et bien disparue, murmura-t-il, mais
si fort que ces dames sursautérent et le dévisagerent, inquietes ; son lor-
gnon tremblait sur son nez comme une médaille sur un cceur de premiére
communiante. Coco, froissée, retira sa main; il la laissa faire, les lévres
serrées, tandis que le controleur psalmodiait sans hate la vie de la phar-
macienne.

— Elle est née a La Chatre, comme George Sand.

— Elle parait chatain, mais au fond elle est brune.

— Sa meére ? Sa mere était sage-femme.

Une exclamation l'interrompit. Une araignée fauchait la jupe pelu-
chée de Coco, qui poussait un cri d’horreur ; le vieux contréleur crut qu’on
mettait en doute sa bonne foi, et se tournant vers la jeune fille, il s’em-
porta :
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— Je vous dis que sa mére était sage-femme. Et tout ce qu’il y a de plus
sage-femme.

Il s’apercut trop tard de sa méprise. Un silence suivit, glacial, d’au-
tant plus désagréable que Coco avait le fou rire et, n’osant se cacher la
figure, caquetait de son haut, les mains dans le rang. Par bonheur, le fox
de M™ Danton reconnut sur le visage d’un invité les traits de I’ennemi
héréditaire, et, au milieu de ses aboiements, le controleur trouva ’audace
de s’expliquer.

— Sa mére, elle était sage-femme a Chateauroux, et Eugene, le filleul
de M™Rebecque, avait vu le jour dans ses bras. C’était une habile pra-
ticienne qui n’avait jamais raté un accouchement. Elle était morte, voila
une vingtaine d’années, en mettant au monde la pharmacienne.

M. Pivoteau hasarda une plaisanterie, mais prudemment, comme on
joue vingt sous sur la bande.

— Enfin, & part ma femme, nous en avons tous eu besoin, des sages-
femmes.

M™¢Pivoteau, en effet, était née dans le train, entre La Motte-Beuvron
et Montargis, et elle sourit a son mari avec quelque reconnaissance et
quelque orgueil, se rappelant les années de pension ou les maitresses se
récriaient, aprés lui avoir demandé le lieu de sa naissance, pour les pal-
mares.

M™Blcbé, elle, plaignait la pharmacienne.

— Oh! la pauvre jeune femme !

M™Blebé plaignait le monde entier, les vaches quon attelle, les
guépes qu’on écrase, le pauvre miel que 'on mange ; elle plaignait non
pour étre plainte a son tour, mais par habitude, et peut-étre pour simpli-
fier ses sentiments, de méme qu’elle trouvait a tout ce qu’elle respirait le
parfum de I’héliotrope et a tout ce qu’elle mangeait le gotit de noisette.
Mais I’agent voyer, sans réfléchir, ripostait, menacant :

— Pourquoi pauvre ? je voudrais bien savoir pourquoi pauvre ?

M™Blebé le regarda avec stupeur. La lumiére, les bruits paisibles et
habituels pesérent sur chaque cerveau comme les rumeurs d’'un marché
sur un malade. M™*Blebé en oubliait de plaindre ’agent voyer, et le vent
balancait sur sa téte et sur son chapeau des fleurs et des cheveux qu’il
croyait vivants. On prenait pour des moucherons I’air qui papillotait, et
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on le chassait de la main. La voix du controéleur était si fausse que le fox de
M™¢ Danton en hurla, du bas de la terrasse, jusqu’au moment ou I’autre fit
semblant de ramasser un dessin du tapis et de le lui lancer, & plat, comme
s’il voulait faire des ricochets sur la pelouse. Seule, M™Rebecque, les yeux
fermés, gardait la notion du vrai monde, et elle s’en lamentait :

— Le voila amoureux, pensait-elle. Amoureux d’une pharmacienne!
Il en a pour six mois. Si c’est Coco qu’il épouse, rien n’est perdu. Mais,
Sainte Vierge, si c’est 'ainée !
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> ’AGENT VOYER FAISAIT sa tournée hebdomadaire, escorté du pere
Bénoche, son chef cantonnier. Ils suivaient la route nationale,
oubliant qu’ils marchaient, ainsi qu'un bateau suit le fil d’'un
fleuve, et, aux villages, ils ralentissaient d’eux-mémes, comme dans une
écluse. Ils passaient la revue des tas de cailloux sans les regarder. Le pére
Bénoche seul, par a-coups, pensait. Il pensait :

— La belle journée.

Vous I'auriez pensé comme lui. Il n’y avait au ciel que trois ou quatre
petits nuages pourpres et quelques vols d’étourneaux qui butaient contre
I’horizon avec I'entétement d’une guépe qui veut traverser une vitre. Les
poteaux des postes ronflaient comme si 'on se télégraphiait de tous les
cantons a la fois, pour se féliciter d’un si bel aprés-midi. La chaleur, qu’un
vent entété rabattait et secouait des arbres, s’accrochait sans répit aux
passants et le pére Bénoche essayait de somnoler tout en marchant. Mais
en vain, la pensée éclosait a nouveau sous son crane tiede. Il pensait :
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— La belle route.

Et, une fois déclenchée, sa pensée ne connut plus de frein. Elle s’é-
numéra les communes du canton, les cantons de ’arrondissement, I’a-
dresse des délégués cantonaux. Puis elle monta peu a peu, devint sa voix,
et Pagent voyer dut entendre une fois de plus les aventures qui avaient
rendu son compagnon légendaire, celle de ses oisons, qui s’étaient noyés
dans la fontaine publique, justifiant les craintes de la poule qui les couva.
Celle d’'une jument étique, qu’il promena deux ans de foire en foire, en di-
sant aux maquignons : — Ah ! la bonne béte ! mettez-lui le derriére contre
le mur; si elle recule, je vous la donne pour rien.

— Bénoche ! Bénoche ! grommelait ’agent voyer, vous étes un enfant !

— Je suis un loustic, répondait Bénoche, en claquant des lévres, voila
ce que je suis.

Il se tut cependant, car on arrivait a ’auberge. La maitresse de ’agent
voyer était assise sur le seuil, mais elle ne se leva méme pas a la vue de
son amant. Elle était seule, son mari ’hotelier n’était jamais la, recrutant
sans doute, dans les campagnes, des clients qu’il raménerait un jour, tous
ensemble, par milliers. Bénoche alla discrétement pécher a la riviere, et
I’agent voyer, soulevant la femme dans ses bras, la porta, plein de désirs,
jusqu’au buffet. Il y prit une bouteille de biere, puis, fatigué, s’assit.

Le jour entrait coupé en tranches par les vitres étroites, et semblait le
jet d’un fanal. Le soir collait le paysage a la fenétre comme du papier vi-
trail, et de ’'ongle on eit bien volontiers gratté la chapelle dont les cloches
sonnaient a vous casser la téte. On hésitait, par paresse, et parce qu’on s’-
habituait peu a peu au carillon. Le pot-au-feu bouillait comme une source
a peine née, qui ne sait si elle doit rire ou pleurer de sa naissance. L’agent
voyer, la téte dans les mains, ne savait s’il était heureux ou malheureux,
et il lui semblait que sa maitresse avait engraissé.

— Héléne ! appela-t-il.

Héléne, accoudée au buffet, était belle et ridicule comme une statue
qu’on habilla. Ses boucles d’oreilles paraissaient si larges qu’il avait envie
d’y attacher une ficelle et de s’amuser au cheval. Pour le prévenir, sans
doute, elle vint vers lui, et prit ses mains; elles les prit dans deux grandes
mains brunies qu’ont et dites créées pour jouer a la main chaude, et
recevoir de lourdes tapes. Quatre heures sonnaient.
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Quand cinq heures eurent sonné, elle refit ses nattes, et ils sortirent.
IIs allerent jusqu’a I'Indre, qui s’étirait, luisante, comme la trace d’un es-
cargot gigantesque, entre des prairies de pente telle que I’herbe y semblait
en espalier. De sa main droite, il couvrait sa cravate rouge, par peur des
beeufs, mais bien a tort, elle était si petite qu’une grenouille et hésité a
y mordre. Il ne savait ce qu’on faisait de sa main gauche. Il ne savait ce
qu’on faisait au juste de son cceur.

— Héléne, murmura-t-il, je crois bien que tu es toujours ma petite
Hélene.

Elle répondit :

— Et ta pharmacienne, qu’est-ce qu’elle est ?

Ce qu’elle était? Elle aussi! Il allait le lui faire savoir. Une colere
brusque envabhit. Il la prit par les poignets, et demanda, menacant :

— C’est ton mari qui t’a dit cela ?

Elle paraissait ne ’avoir pas entendu. Ses yeux erraient sur les collines
qui se vétaient de gaze violette, avant de se coucher, et ils suivaient les
petites fumées bleues qui montaient de chaque courtil vers le ciel, pour
I’émailler a nouveau pendant la nuit. Puis contemplant ’agent voyer, elle
sourit. Les yeux de I’agent voyer, en effet, vous aspirent, si vous vous y
regardez, comme ces boules d’azur et d’argent que ’on suspend dans les
jardins, preés des tonnelles. Le soleil lui-méme y apparaissait en forme de
poire.

— Veux-tu me répondre ? ordonna-t-il.

Elle murmura : — Ne faites donc pas le Jacques.

11 la serrait plus violemment.

— Veux-tu ? une!

— Vous m’agacez, dit-elle. Je veux me moucher.

Ce n’était pas vrai. Elle n’avait pas de mouchoir.

— Veux-tu ? deux !

Elle eut un sourire tel qu’il oublia de compter trois. Il la lacha et lui
donna une gifle retentissante.

— Oh! fit-elle, un agent voyer!

Pendant qu’elle s’asseyait sur le talus, tapotant sa joue comme on ta-
pote une jupe froissée, il sentait des larmes, grosses comme des remords,
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lui monter aux yeux, mais la pression était cependant trop faible et elles
s’arrétérent a sa gorge.

Elle se leva enfin et retourna vers ’auberge. Il la suivait, de loin.

— Quand j’aime, pensait-il, tous mes défauts sortent, comme mes
taches de rousseur quand il fait soleil. Voila que j’ai giflé Héléne, qui aime
peut-étre étre, battue comme toutes les femmes, mais qui est trop fruste
pour se rendre compte de son plaisir. Elle va me bouder pour me punir
de cette preuve d’amour. Et d’ailleurs, je ne ’aime pas. Je m’entétais a la
chérir pour m’éviter les réves d’'un amour glorieux, ou délicat, ou sangui-
naire, mais j'étais comme ces moineaux qui se juchent sur les épouvan-
tails, pour narguer le propriétaire, et en oublient de picoter les cerises.
Ou plutét, je m’obstinais a trouver ma liaison enviable, parce que c¢’était
I’amour, comme ces Parisiens qui s’entétent a trouver bleu ’Océan, parce
que c’est la mer. Laissons les paysannes aux paysans et aux poétes; les
meilleures amantes sont encore comme les meilleurs soldats, elles savent
lire et écrire. Au fond, mon Héléne a moi, j’aurais dii la chercher parmi ces
bourgeoises qui habitent des salles a manger a vitraux, ou les huiliers ont
Pair de burettes; j’aurais di la chercher dans les halls ou dans les serres,
ou dans un bal de préfecture ou elle serait passée, nonchalante, au bras
du préfet, un peu trop petit pour elle. C’aurait été, au besoin, quelqu’une
de ces adjointes qui rougissent, en leur premiére classe, d’apprendre que
six de leurs éléves sont nées le méme jour, parce qu’il leur vient a Ii-
dée qu’elles furent congues la méme nuit; une de ces buralistes qui, a la
veillée, manient leur machine & coudre comme leur télégraphe, sans cher-
cher a savoir si elles piquent des chemises ou des mouchoirs. J’aurais, par
ambition pour elle, préparé I'Ecole des Ponts et, le jour de 'admissibilité,
elle serait venue a moi, enthousiasmée, serrant les lévres, pour qu’aucun
baiser n’en tombe.

Au bout d’'une minute, une pensée chassa toutes les autres. Il la crut
d’abord insaisissable, on ne voit pas le vent qui chasse les nuages, mais,
tout d’un coup, elle apparut :

— Si la pharmacienne s’appelait Héléne ! pensait-il.

Or Bénoche revenait. L’agent voyer partit, sans vouloir dire adieu,
presque décidé, par bravade, a payer sa biére. A vingt métres de I'au-
berge, cependant, il se retourna. — Si elle est a la porte, se disait-il, je lui
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pardonne. Si elle n’y est pas, tout est fini.

Elle était a la porte, le suivant d’'un regard qui ne comprenait pas. Sa
bouche était si large qu’elle donnait envie de jouer au tonneau, ou d’y
jeter le prix de sa consommation.

— Je lui pardonne, pensait-il. Mais c’est une sotte. Je n’aime pas celles
qu’on gifle a droite et qui vous tendent la joue gauche. Si elle attend ma
prochaine tournée pour rentrer chez elle, elle prendra du vert-de-gris.

Tous les cent metres, un petit tas de cailloux se dressait, comme si
quelque furieux avait mis la borne en morceaux. L’agent voyer les compta
quelques minutes, machinalement, mais une sympathie subite le poussa
a confier ses peines d’amour au pére Bénoche. Il s’en repentit, le vieux
prit la parole, et, jusqu’aux premiéres maisons du bourg, lui conta son
mariage. Ne prenez jamais de confident a vos chagrins d’amour : il vous
écoute deux minutes, puis vous étourdit de ses propres souffrances. Ne
vous abritez pas sous les arbres, pendant I'orage : ils arrétent ’averse un
quart d’heure, puis ils se secouent et vous inondent.

T
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nommé a Beaume, vous arrivez par 'omnibus de cinq heures.
Vous avez pris congé de votre ancienne résidence, sans chagrin,

vous vengeant par votre seul départ des impolitesses de vos collegues, et,
de P'impériale, les prés vous semblent des champs de blé en herbe, vous
n’apercevez que des fermes modéles ou le fumier n’est pas au centre de
la cour, comme la-bas ; chaque ruisseau vous étonne comme si vous étiez
préparé a ce qu’il n’y eiit pas d’eau courante; une jeune fille, aux yeux
plus bleus a eux seuls que tous ceux que vous avez vus, vous sourit; et
vous lui répondez, bien loin de vous douter que c’est une fille-meére qu’on
appelle la Belle Fatma ; il n’est pas une devanture dont la couleur ne vous
paraisse définitive ; au faite des cheminées, les pigeons se posent d’eux-
mémes le bec tourné vers le vent, et ils vacillent comme des girouettes ;
sur la place se dresse la statue d’un naturaliste, et vous vous y attendez
si peu que vous la prenez pour une fontaine. Votre seul regret est que la
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libraire du chef-lieu d’ou vous venez ne se soit pas donnée a vous : caril y
aurait les mémes délices a trainer des souvenirs d’amour dans cette petite
ville chaste et nonchalante, qu’a causer, au sortir d’un rendez-vous, avec
une religieuse.

Et si, vos protections étant plus puissantes que vous ne le croyez vous-
méme, le gouvernement vous appelle, a peine arrivé, a une classe supé-
rieure, vous ignorez toujours quels combats vous aurait livrés le monstre
a trois tétes de Beaume, la bourgeoisie. Vous auriez eu a choisir entre ses
trois clans, et votre choix, fait au hasard de votre premiére rencontre au
cercle, vous eiit exclu des deux autres, a jamais. Les fréres Dumas, anciens
tapissiers de Bourges, deux grands chasseurs devant I'Eternel, dont ils
n’admettent d’ailleurs pas I'existence, formérent longtemps, a eux seuls,
le premier; mais il s’était joint a eux, depuis quelques années, un no-
taire veuf, venu on ne sait d’oll, avec quatre petites filles. Le second clan
comprend une dizaine de réactionnaires, dont les ancétres, jadis fermiers,
firent revenir sous un faux prétexte leurs maitres émigrés, les livrérent
aux Jacobins et achetérent leurs domaines ainsi qu’en témoignaient les si-
gnatures compromettantes des archives, que I'instituteur trouva, un beau
matin, effacées par une briilure ronde comme si un visiteur avait appliqué
sur chacune d’elles le bout d’un cigare allumé. Le troisiéme a pour noyau
M. Rebecque, le juge de paix, un noyau sec, cassant, un noyau républicain
avec les royalistes, royaliste avec les républicains, mais entouré et ouaté
par sa femme et ses deux filles. Les fonctionnaires s’éparpillent selon leur
age et leur gott pour la chasse. Le troisiéme clan a les plus jolies femmes ;
elles sont sept et I'une ressemble, a s’y méprendre, a I'impératrice José-
phine. Une autre, la septiéme, pour ne la point nommer, s’est enfuie un
beau jour, - personne n’a su et elle ne sait plus pourquoi ; - et revint trois
mois apreés, avec les mémes robes, mais elle a depuis son voyage un sou-
rire tellement résigné que les fréeres Dumas eux-mémes la saluent. La mort
pique au hasard parmi les trois partis, avec cependant une légeére préfé-
rence pour le premier. A peine un des beaux-péres Dumas est-il mort que
la belle-mére s’en méle.

L’agent voyer, qui n’avait pas de haut de forme, s’était donc félicité
d’étre le familier des Rebecque et d’éviter les enterrements, jusqu’au jour
ou ’Amour, jouant a Colin-Maillard, le toucha, le reconnut, dénoua son
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propre bandeau et 'en coiffa.

Il s’agissait maintenant d’approcher la pharmacienne, et il n’y avait
qu’un moyen : payer d’audace, entrer a la pharmacie et se présenter. Un
dimanche il se mit en route, prét a tout.

— Jachéterai de la teinture d’iode, se disait-il : on en a besoin a chaque
instant. Voila plus d’un an que je n’en ai point.

Mais, & quatre pas de la pharmacie, il s’arréta, consulta sa montre,
et repartit, comme si 'on ne pouvait obtenir de la teinture d’iode qu’a
certaines heures. Il revint téte basse, pas trop basse, car il craignait de
frotter son faux col sur un petit furoncle, contre lequel il eit si bien pu
acheter des vaselines, et il jugeait sévérement son coeur d’avoir ainsi battu
la chamade.

— Je dois étre un timide, pensait-il.

Or M™Blebé passait, sous un chapeau rond couvert de fleurs. Elle
semblait promener, avant de la porter au cimetiére, une couronne destinée
a son défunt mari.

L’agent voyer se surprit a lui sourire.

— Au fond, se dit-il, ragaillardi, je suis le contraire d’un timide : je
parie que je salue le poete !

C’était de ’'audace. Le poéte de Beaume est un solitaire, qui n’a ni mai-
son, ni famille, comme ces oiseaux qui nichent dans le nid des autres de
peur d’oublier leurs chansons a amasser des brindilles. Il habite, a 'hdtel,
une chambrette blanchie a la chaux, et passe ses jours a se promener dans
le petit sentier qui unit par une veine d’ombre bleuatre I’artéere départe-
mentale a 'artére nationale, ou, assis au bord du fossé, a lire des livres si
pervers, qu’on imprima un caducée sur la couverture jaune, comme sur
les étiquettes a poisons. M™*Pivoteau rapporta un jour de Paris un recueil
signé de son nom, deux cent trente et un poémes dédiés a une Jeanne,
mais si chastes qu’on se demande si c’est sa mére, sa fiancée, ou Jeanne
d’Arc. L’agent voyer le salua, sans le regarder; I'autre le regarda, sans
répondre.

— Et je saluerai aussi M™Leglard, se disait I’agent voyer ; elle en vaut
bien d’autres.

M™¢Leglard, que 'on soupconnait d’avoir été cantiniére, le suivit de
ses yeux ahuris, a travers sa fenétre. Mais, sans remarquer son étonne-
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ment, il saluait déja, a chaque fenétre nouvelle, une de ces autres que
M™Leglard valait bien. Il ne songeait pas, I'imprudent, aux haines qu’il
se préparait pour demain, alors que, dégrisé, il ne saluerait plus.

— Je traverserai le café sans prendre de consommation.

1l le traversa, feignant de chercher le contrdleur, qu’il savait en tour-
née. Il le chercha prés du comptoir, comme si de sa vie le controleur se
fut assis preés du comptoir, puis, dans ’angle du billard, d’ou il apercut,
le coeur tremblant, la pharmacie. Elle semblait donner de plain-pied dans
le café, et, avec ses bocaux colorés comme des bouteilles de pippermint
ou de grenadine, n’en étre qu'une dépendance. Le sort en était jeté : il
traversa la rue, et poussant la porte entr’ouverte, il entra.

La boutique était pleine. Le pharmacien vint s’excuser en phrases que
le hasard rythmait :

— Ah! monsieur, que je regrette, voyez : tout le bourg est la. Patientez
dans notre chambre. L’éléve vous conduira.

L’éléve I’y conduisit, mais tous deux I’y oubliérent.
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| CCOUDE AU BALCON de la pharmacienne, ’agent voyer s’étonnait
que la chambre ne fat pas, comme son bureau, sous la menace
perpétuelle du soleil. Au lieu d’étre réglés impitoyablement par
ce globe de balancier qui battait, une fois par jour, de Beaume campagne
a Beaume ville, le matin et le soir semblaient naitre ici d’eux-mémes,
comme les buées sur 'étang, se pénétrant et se déformant sans violence.
Sil’horloge avait sonné midi, vous seriez, sans en chercher plus long, parti
pour le restaurant. La fenétre était encadrée de cette vigne vierge, quin’a
pas de raisin, parce que le vin éclata, avant I’automne, dans ses feuilles
pourpres; sur les collines s’étalaient de larges flaques de soleil, qui sé-
chaient peu a peu; les petits jardins frileux se rapprochaient, si bien que
I'on ne voyait plus que leurs clétures, qui paraissaient sans portes, et des
vaches, parquées sans doute du jour ou I'on planta les haies, se battaient
les flancs de leur queue.

Il mit son lorgnon, le monde se composa, s’étagea, avec ses bouleaux
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précis et gréles, avec ses deux routes rigides, qui couraient entre le bourg
et le bourg voisin, paralléles, comme des courroies de machines a battre.
I reconnut que les taches du soleil étaient des champs de colza; il put
compter les petites cabanes des jardins, les unes ouvertes a tous vents, et
que traversait, ce soir-1a, le zéphyr, les autres surmontées de cheminées
immenses, ridicules, sur ce toit mesquin, avec leur bicorne de fer-blanc,
comme un gendarme qui conduit une voiture a ane. Et les murmures se
détachaient de la terre et se précisaient : les poteaux télégraphiques, en-
duits de cire, bruissaient comme des nids d’abeilles ; un ruisseau jouait au
long de son écluse comme au long d’un harmonica ; des chiens hurlaient
longuement, a propos d’un panonceau qu’ils confondaient avec la lune,
puis, fouaillés, disaient leur peine. Des enfants les imitaient sans pitié.
On entendait tres loin, Dieu sait ou, jurer le nom de Dieu. C’est par un
soir semblable que les premiers hommes, au cceur du printemps, durent
prévoir hiver.

L’agent voyer songe a un grand feu de bois, au fond d’une salle a man-
ger ; le marbre de I’atre rougit comme une mare au couchant, et coule de
ses pieds aux pieds de la pharmacienne ; les cosses pétillent, a croire qu un
génie jaloux jette du sel dans la cheminée ; on I'en chasse, en tisonnant ;
les mains se cherchent et les regards s’évitent a croire que les yeux sont
pleins de larmes. On les chasse, en disant des mots.

— Il ne pleut pas, fait-elle;; il neige.

Ceux qui prétendent qu’il pleut sont de bien tristes personnages. Il
neige, sur janvier fiévreux, toute la quinine du ciel. Mais la neige fond,
a peine posée, comme si le génie expulsé répandait par vengeance ses
poignées de sel sur la terre. Et, a peine posé, le réve de ’agent voyer s’é-
vanouit. L’été doucereux miroitait sur son visage, et le chauffait si bien,
que, de dépit, il s’adosse au balcon. C’est alors que le lit de la pharma-
cienne lui apparut.

Sile lit de la pharmacienne est long, s’il est tres large, s’il est de cuivre
ou de noyer, I’agent voyer n’en saura jamais rien, car il n’avait pas assez
I’habitude du bonheur pour le détailler a son passage. Le couvre-pied,
d’ailleurs, formait housse.

C’était son lit, son lit de cuivre ou de noyer. D’une masse, elle y tom-
berait au retour de chaque rendez-vous. Ce serait au milieu du grand jour,
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au moment ou le soleil, du zénith, se demande s’il redescendra du coté du
matin ou du cété du soir. Ce serait vers trois heures, quand tout va a
hue, quand tout va a dia, si bien qu’elle devrait parfois se relever pour
remonter la pendule ou pour rajuster un cadre. Ce serait vers le crépus-
cule, a ’heure ou l'on ne sait s’il faut laisser mettre tout le couvert par
la bonne. Elle entendrait de sa chambre les bruits de vaisselle, et si une
pile d’assiettes s’écroulait, elle se sentirait trop indulgente pour gronder :
tous trois mangeraient le potage dans des assiettes a dessert.

Car, pour que le pharmacien n’ait pas de soupcon, I’agent voyer est
invité une fois par semaine. IIs s’en vont ensuite, par la grande route,
jusqu’au pont que 'agent voyer fit construire. Des tombereaux passent,
et les moyeux ruisselants de cambouis effleurent ’agent voyer, si bien
que son hote apostrophe les voituriers, qui I'injurient. Et 'on revient du
méme pas, 'agent voyer sur la droite, enjambant les rigoles réguliéres
qui articulent ’accotement. Elle se récrie devant les oies, devant les din-
dons et pintades, devant les jeunes chiens qui se repaissent au plus pur
crottin, parce qu’ils Pont vu faire aux poules. Le mari, qui est chasseur,
s’aventure dans les sillons, écarte les bras pour faire lever les alouettes,
et semble les semer aux quatre coins du champ. Puis il revient, enjam-
bant les claies avec fracas. Alors, par plaisanterie, ’agent voyer prend la
main de sa compagne, examine son anneau d’or, et dit : - Tiens, vous étes
mariée ! trés haut, pour que le pharmacien n’ait pas de soupcons.

C’est ainsi que son amour croissait, trouvant partout la pluie, le soleil
et le verglas nécessaires. Il était comme ces plantes qui, une fois semées,
ne se trompent jamais et ne poussent pas vers le centre de la terre au
lieu de monter vers le ciel... De la cuisine montait le bruit des couverts
que 'on ordonne ; une soupe mitonnait et ronronnait ; son chat miaulait ;
une pile d’assiettes croula : des sanglots gonflaient la poitrine de 'agent
voyer, et, prenant, pour masquer sa vraie peine, le premier souvenir triste
qui passat a sa portée, il pleurait sur sa cousine Elise-Adéle Duchénaie, -
qui était boscotte, — en murmurant ses nom et prénoms.

T

104



CHAPITRE V

| BEAUME LA renommeée n’a qu’une bouche, et une bouche toute
petite, — celle de M™Blebé la veuve, — mais ’agent voyer n’é-
tait pas dans la pharmacie depuis dix minutes que toutes ces
dames épiaient déja sa sortie, aux aguets derriére les fenétres des premiers
étages d’oul pendent, comme des langues desséchées, leurs tapis, derriére
celles des rez-de-chaussée, aux rideaux baissés sur les vitres troubles et
qui semblent des yeux hypocrites dont la paupiére se trouve entre la cor-
née et I'iris. M™Rebecque seule avait eu la franchise de s’asseoir sur son
balcon, et elle avait l'air de présider un tournoi, assistée de ses deux pa-
rentes, deux vieilles filles qu’on disait jumelles, mais qui avaient fini par
ne plus se ressembler, et qu’on appelait les Calines, parce qu’elles pen-
chaient de concert leur téte languissante sur leur épaule gauche, comme
pour écouter si leur cceur battait toujours. Elles entendaient, ce soir-1a,
battre jusqu’au cceur de leur cousine, et a 'unisson du leur, car la conduite
del’agent voyer les révoltait elles aussi ; et elles briilaient du désir de trou-
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bler, par leur seule présence, son retour victorieux.

A vrai dire, Roméo se faisait attendre ; jamais on n’avait vu autant de
clients sortir de la pharmacie, et qui lui ressemblassent aussi peu. Tout
contribuait d’ailleurs a énerver ’attente : un petit roquet, assis sur le per-
ron de la pharmacie, aboyait avec tant d’insistance, que chaque visiteur
avait 'air d’entrer acheter des boulettes; un bonnetier promenait sans
hate une immense voiture de bas et de tricots, s’arrétant des heures de-
vant chaque sonnette, et menacant de masquer la sortie de Don Juan;
comme il repassait, laissant ses bas a treize sous, M™Rebecque et les Ca-
lines ne lui cachérent pas plus longtemps leur indignation. Il eut I’air, une
seconde, de vouloir les épousseter toutes trois avec les longs plumeaux
qu’il portait sur ses épaules... Ajoutez que 'aprés-midi, le ciel, le soleil
semblaient favorables a I’amour : si vous aviez mouillé votre doigt pour
savoir d’ou venait le vent, il serait resté humide une demi-heure, et si vous
I’aviez frotté contre une vitre ou contre du bois, vous auriez imité a vous
y méprendre le roucoulement des colombes.

Enfin, Attila parut, téte penchée, comme s’il n’y avait rien dans son
cerveau pour équilibrer sa bouche lestée de baisers ou comme s’il regar-
dait si ses lacets étaient bien renoués ; les lévres rouges comme si la phar-
macienne, par badinage et par bravade, les avaient passées au carmin. Il
se baissa pour caresser le petit chien qui crut le remercier en s’attaquant,
le malotru, au chat de M™Rebecque. Puis il regarda sa montre, fit une
moue, et entra chez ’horloger, comme si les aiguilles s’étaient arrétées,
fixées soudain sur la minute de son bonheur.

Et M™Rebecque sentit une petite téte s’appuyer sur son épaule, et
pleurer doucement. C’était Coco. Elle versait de petites larmes ou il y
avait plus d’air que d’eau, et qui s’évaporaient avant d’arriver au rez-
de-chaussée. C’est qu’on avait tout compris, et qu’il fallait vite pleurer
avant le diner : M. Rebecque ne souffrait pas que l'on fit mine a table.
M™Rebecque ne pleurait point, mais elle eiit bien volontiers redressé d’un
coup sec la téte des Calines, qui souriaient.

Elles souriaient, mais leur visage devint tout d’un coup sérieux, et
elles eurent beau le secouer, en prenant congé, il resta de I'ombre dans
les rides. Elles embrassérent Coco, sans une parole, et partirent, oubliant,
dans leur précipitation, de saluer Morot, ’adjoint, qui pouvait faire ac-
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corder les dixiémes a leur frére, le receveur municipal. Elles allaient, calin
célant : un enfant les suivit, penchant la téte comme elles, par moquerie ;
du balcon, il avait ’air d’étre leur fils.

T
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( ,: ES METEILS DEBORDAIENT la terre ; les libellules, mal aiguillées au

3 pont, flottaient, désorientées, au-dessus des routes qu’elles pre-
C\j naient pour des ruisseaux, cherchant en vain le sens de leur
courant. Les chiens qu’on appelait tout court Black ou Miraut vous hur-
laient longuement leur nom de famille.

Quatre chefs cantonniers mettaient en massifs ’ancien potager ou
I'agent voyer recevrait un jour la pharmacienne. Habitués a soulever des
cailloux, ils trouvaient la terre légere, et parfois, par jeu, s’en langaient
des mottes. Mais ils n’aimaient pas les mémes fleurs. Bénoche préférait
le géranium, qui chasse les fourmis; Pazy 'exécrait, parce qu’il sent la
sardine, et Badou les écoutait, indifférent, car il n’avait jamais respiré de
preés les fleurs et se sentait disposé a semer du gazon sur les massifs, si cela
leur faisait plaisir. Parfois, pour les calmer, I’agent voyer devait apparaitre
au perron, sifflotant.

Depuis qu’il avait entrevu la chambre de la pharmacienne, des oiseaux
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divins sifflaient dans son dme. Il baillait comme s’il aspirait ’air pour la
premiere fois; il eQit voulu s’asseoir sans avoir a poser ses bras sur les
appuis des fauteuils; il elit voulu se promener sans avoir a remuer les
jambes; et il enviait les paysans qui marchent en téte des attelages, le
dos sur le joug, et que les boeufs semblent pousser. Son complet de demi-
saison lui avait pesé soudain aux épaules, et le tailleur était venu : il lui
avait révélé une étoffe anglaise qui faisait merveilleusement en jaquette,
— c’était d’ailleurs tres bien aussi en veston, — et il était reparti, tres vite,
dans la hate de couper. Il comprenait pourquoi il y a des escarpolettes,
des hamacs, et projetait de s’en monter un avec des filets de pécheur,
qu'un de ses gardes avait saisis parce qu’ils n’avaient pas la largeur de
maille. La pharmacienne rirait et trébucherait en le rejoignant au hamac
comme une baigneuse qui remonte en barque. Elle aurait I’air d’avoir une
voilette, tout autour de son corsage et de ses jupes. Le filet les raménerait
irrésistiblement 'un sur 'autre, et lui s’arrangerait de maniere a ce qu’il
se fermat au-dessus d’eux.

— Cheére Vénus, dirait-il.

— Mon cher Mars, répondrait-elle.

La corde du hamac aurait dessiné sur les bras nus mille losanges, et
sur chacun il y aurait place pour un baiser. Le filet, pour les lévres, avait
la largeur de maille.

IIs causeraient, pour causer :

— Ne trouvez-vous pas drole, dirait-il, que 'on défende aux jeunes
gens de vivre avec des maitresses, sous peine de phtisie, — et que leur
santé soit bonne, dés qu’ils sont mariés, leur femme fiit-elle leur ancienne
maitresse.

— Oui, murmurerait-elle, rougissante.

Il lui apprendrait a se défier des opinions recues, du mariage, de la
religion :

— Peut-étre vous représentez-vous Jésus-Christ comme un adolescent
aux traits de femme, aux cheveux roux et bouclés ?

— Pourquoi pas ? dirait-elle.

1l sourirait :

— Parce que vous auriez tort, amour. Il était sec, petit et brun. N’allez
pas oublier, amour, n’allez pas oublier que c’était un juif.

109



Provinciales Chapitre VI

— Je t’aime, répondrait-elle, je t’aime de toute mon ame.

Et ils oublieraient a ces jeux que leur amour était fait d’adultére de
méme que les enfants oublient a sucer leur sucre d’orge qu’il est fait avec
de I'orge.

C’est ainsi que I’agent voyer révait sur ses bordereaux, lorsqu’on
frotta ses pieds sur le décrottoir, et qu’on frappa. Il se garda bien de ré-
pondre car les mendiants eux-mémes décrottent leurs pieds, comme s’ils
faisaient une visite, et souvent aussi la femme de ménage sonnait, parce
qu’elle avait oublié sa clef.

— Qu’elle la retrouve, pensait ’agent voyer. Et si elle ne la retrouve
pas, qu’elle en fasse faire une seconde a ses frais. Et que ma chambre ne
soit pas préte, lorsque je me coucherai!

Or c’étaient les Calines, debout sur le perron, inclinant la téte vers
le ciel comme si on devait leur tendre, du premier étage, une échelle de
corde. Leurs petits coeurs tremblotaient dans leur poitrine comme une
noisette dans une coquille de noix. L’ainée rebaissa les yeux sur les gros
moellons de la porte, mais un gamin y avait écrit au charbon : « Zut pour
celui ou celle qui le lira », et, déconcertée, elle refrappa, mais en souhai-
tant que la femme de ménage fit absente. Elle Iétait. Ce fut ’agent voyer
lui-méme qui ouvrit, et si soudainement qu’elles eurent peur. Il sourit
et les introduisit dans son bureau. La cadette prit les devants; la large
chouette étalée sur son chapeau couvait des pensées malicieuses.

— Nous ne nous assiérons pas, dit-elle. Pardonnez a deux vieilles filles,
qui ne savent pas farder la vérité. Nous ne nous assiérons pas.

11 répondit, toujours souriant :

— Mademoiselle votre sceur s’assiéra. Ce fauteuil lui tend les bras. Je
me permettrai également de déboucher cette bouteille de limonade.

La cadette devint offensante :

— Mademoiselle ma sceur s’assiéra si elle veut. Elle boira votre limo-
nade, si elle y tient, pour vous faire plaisir, et bien qu’elle sache ce que
la limonade lui réserve. Pour moi je n’ai qu'un mot a vous dire : vos as-
siduités ont compromis Coco Rebecque, notre cousine. Vous lui devez de
cesser une vie d’inconduite.

L’agent voyer la fixait, ahuri, et répliqua, grossier a dessein :
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— Mais, pardon, vous confondez. C’est M. Rebecque pére qui vit dans
Pinconduite avec la belle Fatma !

La cadette rougit sous 'outrage, et cria :

— Est-ce lui qui aime notre voisine ?

— Quelle voisine ?

— Cette éhontée !

— Quelle éhontée ?

— La Pharmacienne !

Vous avez peut-étre vu des chiteaux de cartes s’écrouler ; ou plutot
vous avez vu s’écrouler, dans le crépuscule, de vrais chateaux de granit
et de marbre, si prés du couchant que les grés en flambent, posés sur les
croupes des monts comme des palanquins, avec des tours si larges, que
Pon gravirait a cheval les escaliers; ou plut6t encore, vous avez vu une
toute petite villa, reléguée sur une colline comme un enfant malade, et
que la foudre a choisie, par caprice. Ainsi s’évanouirent les espérances de
Pagent voyer. Il ne trouva que la force de dire :

— Voici la porte, mesdemoiselles.

Elles regardérent la porte, sans comprendre, comme si elles s’atten-
daient a ce qu’il leur expliquat ainsi tout le bureau : — Voici la fenétre,
voici le plafond, voici la corbeille a papier. Et d’ailleurs 'agent voyer lui-
méme ne voulait pas qu’elles s’enfuient. Il se cramponnait a elles, comme
les naufragés a la premiere planche, fiit-elle du navire qui les aborda.

— Et vous, mesdemoiselles, n’avez-vous jamais aimé ?

Elles baissérent la téte. Toutes deux, en effet, avaient di aimer, et en
cherchant un peu, elles se le rappelleraient, a coup sir; elles se rappel-
leraient un cousin, qui ne les embrassait que sur la joue qu’elles décou-
vraient en penchant la téte; un autre cousin qui avait di hésiter entre
elles deux, puisqu’il était mort avant d’en avoir choisi aucune; et quel
désir elles avaient eu de connaitre le frére de M. Blebé, le ténor ; et Pierre
Loti, s’il était venu vers elles, suppliant et menacant a la fois, comme elles
Pauraient aimé ! Céline cadette se repentit de sa cruauté. Elle dit :

— Certes, nous ne voulons pas que vous rompiez du soir au lendemain.
Vous recevrez un mot de M™*Rebecque, qui vous priera de venir passer
le dimanche a sa villa d’Antrague. Ne refusez point. La Pharmacienne y
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sera. Nous vous le promettons. Vous ferez vos adieux tout a votre aise.
On ne saura jamais ce qU’il y a eu entre elle et vous.

On ne saura jamais non plus par ou les Calines sortirent. L’agent voyer
se retrouva seul, hébété, réveillé par un coup sec frappé a la porte. C’était
Bénoche : fallait-il mettre des géraniums ou des zinias dans les massifs ?

— Mettez-y du crottin, si vous voulez, répondit ’agent voyer.

Puis il se mit a la fenétre, et il n’eut qu’a pencher la téte pour pleurer.
Le vent était si humide qu’il ne pouvait sécher ses larmes. Elles tombeérent
des demi-heures entiéres ; et il tenait son mouchoir au-dessous d’elles ; et
il pensait : — Jamais de ma vie, non jamais, je n’ai autant saigné du nez!

-
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L Y AVAIT deux fagons de monter en troisiéme sans étre remarqué,

au train de dix heures, qui emportait vers Antrague les invités de
© M™Rebecque. L’agent voyer pouvait arriver une heure avant le
départ, et se blottir dans les voitures de téte, ou bien, feignant de manquer
le train, escalader a la derniére minute le dernier wagon. A Antrague, il
descendrait en hate, et se posterait devant les secondes pour saluer ces
dames. Dix heures sonnaient, quand il bondit des Messageries ou il avait
patienté vingt minutes, et cependant, il lui sembla que des éternités s’é-
coulaient avant le départ du train.

Peut-étre devait-il y avoir un accident, car, en quelques secondes,
comme les condamnés a mort devant la guillotine, il revit en panorama
toute sa vie : Le Puy, ou il était né, Paris ou il mourrait, et il se prépa-
rait a feuilleter son passé comme un palmares, car il se savait vertueux,
travailleur et honnéte, mais trois ou quatre souvenirs infamants se dres-
seérent au milieu de son existence comme les rocs au milieu de sa ville
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natale, et ils dominaient jusqu’aux souvenirs modestes que leur ombre
n’atteignait pas. Il y avait un dimanche de septembre, ou il avait insulté
sa cousine, grossiérement, sans provocation; il y avait un soir d’études,
au lycée, ou il avait dérobé une collection de timbres; il y avait le jour
du baccalauréat, ou la petite rue du Fer-a-Cheval, a Clermont, avait eu sa
visite, et sa seule excuse était que ce ft le baccalauréat de philosophie et
non celui de rhétorique; il y avait enfin le jour ou il avait avalé du ha-
chisch; ou son corps s’agrippait a chaque objet et s’étirait; ou sa jambe
collée au trottoir s’allongeait comme de la guimauve ; ou ’air passait au
laminoir ses bras, comme I’eau d’une baignoire. Il y avait aussi, il y avait...
mais le train s’ébranlait et le rideau tomba.

Un accident était d’ailleurs bien improbable, car pour plus de streté,
la locomotive suivait presque toujours la route, et elle sifflait le long des
tunnels, comme ces voyageurs qui chantent, quand la peur les prend, dans
la forét.

Au reste, en cas de télescopage, on ne pouvait porter ’agent voyer en
terre dans un plus beau costume. Il avait mis, dans sa désolation, des bot-
tines vernies, le gilet de velours, et il hésitait maintenant a s’asseoir sur
le coussin, ne sachant s’il devait user de préférence le fond de son pan-
talon ou les basques de sa jaquette. Debout a la portiére, il se demandait,
mordu par le doute, & combien de wagons pouvait étre la pharmacienne,
et siréellement elle était venue, et si elle n’était pas plutdt une des innom-
brables jeunes filles que le dimanche avait éparpillées dans la campagne.
Il y en avait le long du canal, que le canal mirait jusqu’a la taille et dont
le reflet huileux vacillait sur ’eau comme une veilleuse; il y en avait le
long des rivieres rageuses qui essayaient en vain d’emporter leurs images ;
les détachant d’un coup, les tordant comme le vent tord les serviettes au
séchoir, se demandant a quelle corde elles tenaient ; il y en avait aux pas-
sages a niveau des gares, accoudées aux barriéres, envoyant des baisers
au train qui se laissait fléchir et attendait encore une minute ; il y en avait
dans un jeu de tennis, assises et déjeunant, déja désceuvrées, comme si
par mégarde, au lieu de balles, elles avaient emporté des ceufs durs. Il y
en avait debout sur des terrasses, étendues sur des revers de fossés, haus-
sées sur leurs bottines pour cueillir des mires, courbées vers les gazons,
et 'on ne savait si elles cherchaient du tréfle & quatre feuilles ou quelque
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mouchoir égaré : machant des fleurs, suivant le train d’yeux qu’on voyait
a peine, agitant le mouchoir retrouvé ; criant, riant, toussant d’une voix
qu’on n’entendait pas, mais qui volait autour de leur bouche, préte a y
rentrer, comme une abeille au sortir de sa ruche. Et I’on ne voyait aucun
jeune homme...

Les invités de M™Rebecque quittaient en bande la gare d’Antrague,
quand un grand vacarme leur fit tourner la téte. Enfermé dans un com-
partiment de troisieme, ’agent voyer gesticulait, impuissant, et le train,
honteux d’avoir déposé tant de voyageurs, sifflait et resifflait pour lui faire
entendre qu’un accident est bien vite arrivé. Délivré enfin, il arrivait vers
ces dames, aprés avoir quitté son lorgnon par coquetterie, et du premier
coup d’ceil il déméla le visage d’une femme inconnue, pale, et qui ressem-
blait justement & toutes les jeunes filles qu’il avait vues de la portiere.

Ce ne pouvait étre qu’elle ; sa gorge royale palpitait au rythme de ses
paupieres. Céline, 'ainée le présenta :

— Monsieur ’agent voyer.

Il murmura, désolé :

— Oh! madame ! Oh! madame !

Elle le dévisageait, a demi étonnée, tandis que Caline cadette le nom-
mait a une autre dame, a laquelle il n’accorda aucune attention, et qui,
dépitée de I'impolitesse, s’en fut en avant avec M. Pivoteau.

L’agent voyer offrit a la premiére son bras, dont il ne savait justement
que faire. Elle s’y appuyait du bout des doigts et pourtant il la portait
toute. Une larme tomba de ses yeux, sans qu’il st pourquoi, et il pen-
sait, comme les enfants qui voient pleuvoir en plein soleil : C’est le diable
qui bat sa femme. Une seconde larme tomba sur la main dégantée de sa
compagne :

— Tiens, il pleut, dit-elle.

— Pas de bien haut, répondit-il.

— C’est un nuage, dit-elle.

— Qui passera, répondit-il.

Il aurait badiné ainsi mille ans, confondant a dessein son désespoir
et sa joie. A la voir si souple et si pure, il concevait des pensées dérai-
sonnables et se demandait si, malgré son mariage, elle n’était pas encore
jeune fille. Peut-étre le vieux pharmacien I'avait-il épousée pour la sous-
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traire a un tuteur cruel. Peut-étre aussi avait-il eu trop de confiance en ses
drogues. Il se taisait pour écouter a son aise les cassures et les froissements
de son corsage. Coco Rebecque les dépassa, se forcant & leur sourire. IIs
causérent d’elle.

— Ne trouvez-vous pas, monsieur 'agent voyer, que Coco s’est trans-
formée en quelques jours ? La voila femme !

— La voila femme ? répétait-il méfiant.

— Oui, monsieur 'agent voyer, et cela ne m’étonne point. Elle est
de celles qui se couchent gamines, et se levent grandies; qui rompent,
un beau matin et en un jour, avec leurs poupées et leurs nattes; dont le
corps obéit a ces lois qui décrétent ’age de la majorité, du mariage, et qui
sont soudain embarrassées, passé vingt et un ans, quand le Code ne leur
dit plus a quel age elles deviennent des femmes mires, puis de vieilles
femmes. Elle est de celles, en un mot, auxquelles Dieu donna une vie en
tranches, faite pour étre mangée en famille.

Chacune de ses phrases, ’'agent voyer la retournait et appliquait a
elle-méme.

— Non, monsieur I'agent voyer. Je suis devenue femme lentement,
sans m’en douter et sans y ajouter d’importance. Je suis née avec mes
trente-deux dents ; mes cheveux roussis par les limbes étaient blond cen-
dré au premier jour, et toutes mes photographies me ressemblent. Ma vie
s’écoule comme un canal sans écluse et qui creusa sa propre pente. J’ar-
riverai a la mort comme on arrive a la mer, naturellement, en descendant
toujours. On m’étendra sur mon lit de jeune fille, et 'on nouera autour de
mon menton le bandeau que ’amour ne mit jamais autour de mes yeux.

Autour d’eux, éternels, ne sachant plus s’ils étaient jeunes ou s’ils
étaient vieux, s’étalaient la campagne et le dimanche. Leur vernis se col-
lait & ’émail sur la riviére et les étangs, et 'on efit craint, a boire leur eau,
d’attraper ’appendicite. Mille parfums nous accueillaient, évoquant cha-
cun un souvenir précis, et qui donnaient, comme un stéréoscope, de la
perspective a des regrets et a des joies que I’on croyait déteints et plats. 11
suffisait de tourner les yeux vers la pharmacienne pour respirer l'air des
anémones, des cressons, des houx, et vers la campagne pour respirer la
pharmacienne.

11 dit :
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— Je suis devenu homme tout d’un coup, un soir, a peu preés vers 1’é-
poque de mon baccalauréat.

Dans le ciel, de grosses banquises se heurtaient et se fondaient. Une
tourterelle roucoula et avanca sa téte, hors de son nid, pour montrer son
anneau conjugal. L’agent voyer aurait voulu que la pharmacienne fat
toute petite, et la prendre en ses mains, et la becqueter comme un pe-
tit de tourterelle.

Une seule voix leur parvenait, celle de M. Pivoteau qui marchait en
avant-garde, et qui disait a sa voisine :

— Eh oui! J’ai abandonné la chasse pour la photographie. Au lieu de
la perdrix, je chasse le site, et ca n’est guére plus facile. I se cache lui aussi
dans les rochers, dans les garennes ; vous en voyez un de la route, vous
montez, et, quand vous croyez le tenir, il est déja au terrier. Les meilleurs
sont encore les petits sites de rien du tout : deux arbres, un pont, une
automobile au repos. Les voila, madame, les vrais sites.

— Si vous nous photographiiez ? suppliérent les Calines.

— Avec plaisir, mesdemoiselles, ¢a y est!

— Déja, protesta M™® Danton, qui élargissait encore ses larges levres,
pour les ramener, les rabattre, en mordre les commissures, et faire ainsi
petite bouche. — Vous étes ridicule. N’appelez pas pose ce qui est instan-
tané. Vous n’avez méme pas vu que nous étions treize.

— Nous serons quatorze, riposta-t-il. La voisine de M. ’agent voyer
aura deux tétes. Elle s’est tournée au beau moment vers lui.

Il rougit. Elle rougit. Il se mit, dans son bonheur, a cueillir des avoines
folles, et il soufflait sur elles pour en faire envoler d’un coup tout le duvet,
preuve que l'on est aimé. Il confondait avec les pissenlits. M. Pivoteau
partit a grands pas pour développer ses plaques, mais lorsque les invités
arriverent a la villa, ils le virent sortir de sa chambre noire, désespéré,
criant :

— Mille Dieu, mon pyrogalique qui est devenu pyrogalate !

M™¢ Danton l'aurait prédit.

T
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- 1p1. ON S’ETONNE, aux carrefours ou les routes s’accrochent en
. 'S | aiguilles qu’elles ne se rabattent pas les unes sur les autres.
g Les tailleurs de pierre donnent leurs derniers coups de masse,
et I’écho du grés vous arrive, régulier, assourdi, comme si les cadrans
solaires se prenaient a sonner. Méme du fond d’un puits vous ne verriez
plus les étoiles ; les héliotropes se dressent, empesés ; les chats cerclés de
brun s’allongent comme des ressorts, les iris fondus dans leurs yeux verts,
la queue dans le matin, la téte dans le soir. Vous n’avez aucune peur de
sentir le soleil juste au-dessus de votre téte, car méme s’il se décrochait
maintenant, vous seriez mort depuis des années avant qu’il n’arrivat ; les
horloges sonnent sans compter, siires qu’elles ne sonneront jamais trop,
et vous vous demandez si c’est au sixiéme coup ou au douziéme que midi
vient. L’agent voyer avait toujours eu le respect des frontiéres, des bornes
que l'on posa entre les heures du jour comme entre les départements de

¥

la France, et il aimait a ne se coucher qu’a minuit juste, de méme qu’il
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s’amusait encore, a la limite du Bourbonnais et du Berry, a poser le pied
droit dans le Cher, le pied gauche dans I’Allier, ou bien, le corps dans une
province, a ne laisser dans I’autre que son ombre.

Or, son ombre était en deca de midi et goitait au potage, quand un
événement, brusque comme un coup de cravache, I'enleva au-dessus de
Pobstacle. Sa voisine avait le hoquet. Ce fut d’abord un hoquet discret,
qui se contentait de soulever a coups réguliers sa poitrine, comme si son
ceeur lui aussi elit sonné midi, mais il éclata bient6t comme un sanglot, et
il semblait que la vue du potage éveillat en elle des souvenirs désespérés.
On ne mangeait plus qu’avec précaution, et chaque convive indiquait le
moyen radical de guérison. Il fallait, d’aprés M. Pivoteau, se pincer le pe-
tit doigt et, d’aprés M. Rebecque, rester sans respirer jusqu’a ce que tout
hoquet et disparu; M™ Danton fit apporter une énorme clef, qu’elle al-
lait appliquer sur les épaules de la malade, quand on lui rappela qu’elle
confondait avec les saignements de nez ; puis I’agent voyer voulut qu’elle
se bouchat les oreilles, et il lui faisait boire goutte a goutte un verre a
bordeaux d’eau fraiche quand un cri terrible retentit :

— Oh'! mesdames, le feu est sous la table.

Tout le monde se leva, éperdu, — excepté la patiente qui ne pouvait
entendre, — et se rassit en souriant, quand M. Danton, piteusement, eut
avoué qu’il avait voulu guérir le hoquet par la peur. L’idée d’ailleurs était
bonne, et ce fut a qui effraierait : M. Rebecque embrassa la malade sur
la nuque, sans préparation, confondant sans doute, lui aussi, avec les sai-
gnements de nez ; une dépéche lui révéla que Beaume venait d’étre détruit
par un tremblement de terre : mais un médecin lui et affirmé que son ho-
quet durerait jusqu’a la mort que I’émotion méme ne I'eiit pas guérie. Elle
prit le bras de ’agent voyer, et ils sortirent.

IIs allaient, silencieux, a travers le parc; au long de l'allée, se ha-
taient les punaises des bois, et, sous leurs ailes roses, elles semblaient des
fourmis chargées de fraises. Attachés les uns aux autres par une corde
a étendre le linge, avec les précautions d’alpinistes a 'approche d’une
crevasse, des chénes se hasardaient jusqu’au ruisseau, et le plus hardi bu-
vait dévotement, allongeant ses racines comme des trompes. La malade
se pencha comme eux, trébucha, poussa un cri; et le hoquet disparut.

Alors, délivrés, comme deux enfants qui ont fait une commission et
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n’ont plus qu’a flaner, ils s’assirent au pied d’un hétre, autour duquel dan-
saient mille insectes ; un vent léger retroussait les feuilles et dévoilait leur
doublure blanche ; au loin, la villa dormait, poudrée a gris, les fenétres
cerclées de briques rouges comme des lévres passées au carmin.

— Jai révé, dit 'agent voyer, que vous vous appeliez Marie-Thérése.

Il avait trouvé le moyen de n’étre plus timide, en rejetant la respon-
sabilité de ses paroles sur les réves, et il ne reculait maintenant devant
aucune question.

— Vous briilez, répondit-elle, mon nom commence par Marie.

Mais tous les noms de femme commencent par celui de Marie, qu’on
le prononce ou non, de méme que tous les noms d’Egyptiens finissent par
bey. L’agent voyer essayait cependant de deviner, en récitant une ronde
qu’il savait jadis par cceur : Marie-Louise, petite cerise — Marie-Théreése,
petite fraise — Marie-Rose, petite rose.

— J’ai révé, hasarda-t-il, que je vous le demandais a genoux; et que
j’embrassais par surcroit votre main.

— Avez-vous révé, dit-elle, qu’il pleuvait ?

Il allait justement en faire la remarque, il pleuvait méme a travers
Parbre. Une goutte tomba sur les levres séches de Marie-Louise et s’y
étala comme une tache sur un buvard. Ils se leverent, pour offrir moins de
surface a 'averse, et s’enfoncérent dans le taillis. Les feuilles tombaient,
entrainées par de 'eau qui séchait en route, et elles remontaient dans ’air,
délestées. L’agent voyer ne pouvait lutter contre son amour. Il parla.

— Peut-étre, dit-il, vous représentez-vous Jésus-Christ comme un ado-
lescent aux traits de femme, avec des cheveux roux et bouclés ?

Elle s’arréta, sans répondre. Elle avait écrasé une petite grenouille qui
se hatait vers I’étang, par peur de la pluie. Un tout petit cceur battait en-
core et soulevait le ventre tacheté; elle la contemplait, essayant de n’étre
pas triste, et s’excusait en riant, affirmant que les grenouilles mortes res-
semblent a des crapauds. Puis elle écrasa un scarabée, dont la bouillie
cette fois ne ressemblait a rien; puis une petite cigale, dont il ne resta
que les grandes pattes comme si elle avait sauté trés loin, oubliant la ses
béquilles. Un escargot aussi I’échappa belle.

Mais I’agent voyer ne s’effrayait pas de ce carnage. Il savait la parenté
de ’'amour et de la mort, et il souhaitait qu’elle écraséit encore un oiseau,
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ou une rose, quelque chose enfin oi 'on vit du sang. — Peut-étre aussi un
bicheron tomberait-il & point, du haut d’un chéne.

— Marie-Louise, murmura-t-il. Je crois que vous serez toujours ma
petite Marie-Louise.

Elle répondit, moqueuse :

— Et votre pharmacienne ? qu’est-ce qu’elle est ?

Il la regardait, déconcerté. Soudain, pris d’inquiétude, il ajusta son
lorgnon et eut conscience de sa méprise.

— Mais oui, continuait 'imposteuse, vous laissez votre pharmacienne
pour suivre une malheureuse vieille fille, et vous ne pourrez méme pas
lui dire adieu car elle part au train de deux heures trente.

Il se souvint alors de la dame qui, a la gare, aprés une présentation
hative, était partie au bras de M. Pivoteau et brusquement il se mit a courir.

L’agent voyer courait vers la gare. Il y courait d’instinct, sans savoir
ou elle était, comme un train qui se laisse conduire par les rails. Une
branche retint son chapeau, une épine taillada sa jaquette ; mais qu’im-
portait, pourvu que les souliers restassent et qu’il continuét de courir ; son
pantalon flottait, I’éventant doucement du mollet au genou; il ne pensait
a rien, qu’a une ampoule mal fermée, qui pouvait se rouvrir et I’obliger
a trotter sur le talon. Le diable aussi de n’avoir point, pour éviter la soif,
un petit caillou dans la bouche! Et soudain, la gare apparut, encadrée
de cyprés et d’ifs, hautaine comme un presbytére; et la cloche sonnait,
comme un glas annoncant l’arrivée du train, ou le désespoir de ’agent
voyer ; et il voyait, dans la salle d’attente, une jeune femme, les paupieres
baissées sur les yeux trop prometteurs comme une feuille de vigne, les
bras chargés de genéts. Il franchit le buisson qui séparait les champs de
la chaussée, mais il avait oublié que les fossés de ce canton ont vingt cen-
timétres de plus que les siens. Il tomba ; sa téte butta contre le gazon, et
il resta la inerte : son coeur continuait a battre, comme une pendule dans
une maison abandonnée.

Quand il rouvrit les yeux, il était dans le salon de la villa, étendu sur
une chaise longue. Il y avait a sa droite Marie-Louise, a sa gauche Coco Re-
becque, a sa téte, Héléne, son ancienne maitresse, qui faisait des journées
chez les riches voisins, et il ne s’en étonnait pas, de méme qu’un mineur
qu’on retire du puits aprés I’accident ne se demande point pourquoi sa
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famille entiére s’est réunie. Et les trois femmes se souriaient, désormais
rassurées, comme trois cousines, quand leur cousin a perdu son unique
sceur, et qu’elles se sentent a jamais ses plus proches parentes.

T
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