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CHAPITRE I

De ma fenêtre

N   que les feuilles mortes tombent d’un coup, comme
les fruits mûrs, ou sans bruit, comme les fleurs fanées. Celles
des aulnes, au bord des ruisseaux, se détachent vers midi, et,

aardées par des feuilles encore vivantes, par des nids abandonnés qui
ne les réchauèrent pas, arrivent à la terre tout juste avant le soleil. C’est
l’heure où le meunier ouvre ses vannes ; le ruisseau monte et les em-
porte avec l’eau restée dans les trous, l’eau qui a déjà oublié si elle vient
du moulin ou de la pluie ; et elles roulent, tout au fond, car les feuilles
vertes seules surnagent. Il y a aussi celles de lierre, couleur d’écorce, qui se
collent au tronc et le pénètrent peu à peu ; il y a les feuilles qui tombent la
nuit, froissant une branche, et s’arrêtant inquiètes, repartant, et dans leur
crainte d’éveiller l’arbre faisant plus de bruit encore. Seules les feuilles de
tremble s’abaent d’une masse, désargentées. Mais elles-mêmes, ce jour-
là, se détachaient plus lentement. De mon lit, je les écoutais et les voyais.
L’automne s’étendait au-dessous des tilleuls comme un filet de soie qui
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Provinciales Chapitre I

ouate les chutes. Je m’étonnais que les oiseaux pussent arriver jusqu’à la
terre.

Je m’étonnais aussi que l’on ne pût reconnaître mon mal. Le corps
d’un enfant de dix ans doit être simple pourtant comme celui d’une pou-
pée. Je ne me nourrissais que du lait de vaches dont nous savions le nom,
que de la viande de leurs veaux avec lesquels j’avais joué. C’était du can-
ton que sortait ma maladie, car je n’avais fait aucun voyage, et cependant
le médecin ne la reconnaissait pas comme une des siennes. Elle n’était née
ni de ses courants d’air, ni de l’eau de ses fosses, ni des êtres malfaisants
qui lui étaient familiers. Il m’en voulait, comme si j’étais le coupable, et
rudoyait aussi la garde-malade. Mon père n’était pas plus habile ; en vain,
prenant mon poignet, il essayait d’en régler le pouls sur le baement ro-
buste et sain de son remontoir : les deux mouvements luaient de front
une minute, mais mon sang prenait vite le galop et la montre, dépassée et
lasse, continuait les heures au pas. Je ne savais si j’étais fier ou honteux
que ma maladie n’eût pas de nom.

Seule, Urbaine, la garde, n’était pas embarrassée, habituée à deviner
d’elle-même les causes des orages, des passages de soldats, des maladies
d’animaux, et à se suffire de ses réponses.

— Pourquoi il est malade ? expliquait-elle, parce qu’il ne cligne jamais
des yeux. Il vous regarde des heures entières, les yeux toujours ouverts,
comme un aveugle. Un enfant de son âge n’est pas une poule. Il doit cli-
gner à toute minute.

Mon père souriait.
— Et ce n’est pas fini, ajoutait-elle en colère. S’il continue, il lui viendra

des goitres.
La peur des goitres me faisait obéissant et silencieux. J’en avais vu

beaucoup, au marché, à la gorge des montagnardes qui vendent les châ-
taignes, et notre beurrière aussi en portait un, gonflé au-dessus des deux
autres comme un troisième sein. Souvent, pendant que je somnolais, les
crétines et la beurrière, en file ou en ronde, dansaient autour de mon lit,
les goitres tombant. Je m’éveillais en sursaut, puis, pour ne plus dormir je
suivais des yeux, à travers la vitre, le lierre qui grimpe au tronc du vieux
pommier pour s’épanouir, au faîte, en touffes de gui ; puis les heures pas-
saient, tardives, confuses, se pénétrant ; la garde-malade, de la cheminée,

3



Provinciales Chapitre I

racontait en tricotant des contes plus longs que les heures, et je la regar-
dais des soirs entiers, sans l’écouter, sans même l’interrompre, clignant
des paupières dès qu’elle se tournait vers moi.

Un jeudi, vers cinq heures, l’ombre d’un vieuxmonsieur passa derrière
les rideaux, si plate, qu’elle semblait écrasée entre nos vitres et le mur d’en
face.

— Par exemple, dit Urbaine, il ose se promener !
Je ne connaissais pas le vieillard, et je demandai son nom. Elle haussa

les épaules et reprit, indignée, son tricot.
Le vieux repassa le lendemain, à la même heure. Il allait plus lente-

ment, et fermait à demi les yeux, car il marchait face au soleil. Je regardai
Urbaine, l’interrogeant.

— Eh, qui voulez-vous que ce soit, cria-t-elle exaspérée, c’est le père
Voie !

Le samedi, je voulus m’asseoir au coin de la fenêtre, et aendre le
vieux qui souriait au soleil. e les heures, ce soir-là, furent longues, et
cependant, à l’heure précise, il arriva. Tout ce qui le précédait sur la route
me parut son avant-garde. Après cinq ou six laboureurs, que suivaient des
chevaux dételés, les harnais sur le dos, il passa ; le soleil creusait encore
toutes ses rides ; derrière lui se hâtaient des laitières et des chiens.

— Par exemple ! par exemple ! murmurait Urbaine, soulevée par une
colère dont je ne sus jamais la cause.

Et, tous les soirs, le vieux revint, toujours souriant, même si le soleil
était caché, sans se douter qu’il passait aussi près d’une ennemie. Parfois,
il remuait la tête en cadence, comme s’il chantonnait, et voulait marcher
au pas ; parfois il se mouchait, mais je n’entendais rien, même pas le bruit
de ses souliers, à travers la croisée fermée. Un soir, il regardait quelque
chose qui le suivait, et il semblait faire sa promenade à reculons ; un autre
jour, il salua un passant, qui tourna la tête sans vouloir lui répondre ; il
continua de sourire deux pas encore, puis son visage changea si soudain,
que je crus que le soleil tournait. Une autre fois, il froait de sa manche,
sur le collet de sa redingote, une tache qui, le lendemain, avait disparu.
Cela ne m’aristait pas qu’il ignorât mon existence, mais un soir, il passa
si près que je cognai à la vitre. Il se retourna, me vit et son sourire s’é-
largit encore. Je le regardai, oubliant de cligner, et soudain embarrassé, il
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s’éloigna, feignant de chercher dans sa poche.
elques jours après, une femme s’appuyait à son bras, en robe et

en chapeau rouge, du côté que nous ne voyions point ; mais elle était si
grande et si large, que nous apercevions, autour du père Voie, un cadre
pourpre. Urbaine ferma brusquement la fenêtre. Je dis, pour lui être désa-
gréable, d’instinct :

— La belle femme !
Elle me regarda une minute, si fixement, si fermement que j’eus peur,

et n’osai lui faire remarquer qu’elle ne clignait pas.
Il est doux d’être convalescent par les soirs où tombe la pluie ; cela est

plus doux encore par les soirs de soleil. Des mouches vous rendent visite à
la fenêtre ; on hésite à les écraser entre la vitre et la mousseline, par pitié
d’abord, et puis c’est si sale. Les mains lasses s’étalent sur les cuisses,
et l’on ne sait lesquelles réchauffent les autres. Tout le jour des rayons
maladroits se brisent sur des surfaces qu’ils croyaient molles, et qui vous
les renvoient durement, alors que le soleil m’est encore invisible, et n’a
pas quié les champs. Ils vous viennent des toits, sur lesquels un vernis
inépuisable coule, d’un œil-de-bœuf qui n’ose les laisser pénétrer dans les
greniers, de la rivière, si profonde que les poissons y sont à l’ombre. Les
murs, les murs s’étendent, et emmagasinent de la chaleur pour l’hiver ;
les mouches voltigent sans crainte autour des toiles d’araignées où elles
prennent et sucent des moucherons. Puis, peu avant la nuit, le soleil lui-
même arrive, escorté de nuées, de bruits et de couleurs. Avant d’enfoncer
dans l’horizon, il y jee sa robe, apparaît nu et jaune, et allume de grands
incendies d’où montent les fumées qui bourrent les nuages. Alors notre
père Voie passe. Le soleil se couche quand il est passé. On me couche avec
le soleil.

n

5



CHAPITRE II

J’  , dont Urbaine seule sut encore expliquer les
causes. On eût dit que tout l’automne se rassemblait autour de
moi, comme une vapeur mauvaise, et m’étouffait. . . Mes draps

m’usaient peu à peu, et ma peau repoussait plus pâle. On m’avait tiré
de mon petit lit, et étendu dans un lit plus large, comme ces petits oi-
seaux malades qu’on croit guérir, en les sortant de leur cage, et en les
lâchant dans des volières. Je délirai. Il me sembla un soir que le père Voie
me surprenait, sur le bord d’une mare ; il m’y entraînait lentement, le vi-
sage toujours inondé de soleil, et je le suivais de moi-même, et je voyais,
du fond, mes parents s’agiter sur le bord de mon lit, ridicules comme des
gens qui ne savent pas nager. Ils s’empressaient, mais on ne sauve pas les
noyés avec des bruits de petite cuiller et des tisanes.

Je ne sais quel soleil, un beau matin, tarit la mare. Je séchai plusieurs
jours, étendu et mouillé. Je devinais autour de moi ma famille, qui tous-
sait, froissait des étoffes, et assise face à mon lit, s’y chauffait comme à un
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grand feu. Des lèvres m’effleurent, légères et sèches, il en vient jusqu’à
ma poitrine découverte ; elles se posent, muees, veloutées, un peu onc-
tueuses, comme des papillons de nuit, accompagnées parfois de lumières,
précédant les laitages, le sommeil et la grosse fièvre. Les unes choisissent
avant de se poser : je les devine au-dessus demoi, entremon oreille et mon
front, qui planent et hésitent. Elles tombent soudain, et appuient avec tant
de force que l’on sent au-dessus d’elles le poids d’un cerveau ; d’autres
s’abaent au hasard, sur mes yeux, sur ma chemise, sur mes lèvres, sau-
tant et trébuchant, comme des sauterelles à jambes inégales ; mais toutes
sont discrètes et respectueuses, si bien que l’on dirait que c’est la même
personne qui est chargée de m’embrasser.

Mes premières paroles furent pour demander le père Voie. J’avais dû
l’appeler, pendant mon délire, car personne ne parut étonné.

— Il viendra quand tu seras guéri, dit seulement mon père ; il viendra
demain.

Il ne vint pas, et j’avais déjà deviné qu’il ne viendrait jamais. Un mys-
tère l’éloignait pour toujours de notre maison et de ma vie. Mais chaque
matin, je le réclamais, pour faire un peu mentir mes parents et jouir de
leur embarras ; car c’étaient chaque fois des excuses nouvelles et men-
songères : le père Voie s’était fait une entorse ; le père Voie mariait sa fille
à un gendarme ; il craignait de prendre mon mal, qui était contagieux ; il
était agent du Phénix, et assurait contre la grêle le département voisin, car
les orages allaient venir.

Les orages vinrent, en effet, baant à grand fracas les portes des
étables. Ils brisèrent même, chez nous, une cheminée, qu’aucun père Voie
n’avait assurée, et qui fuma encore, une fois tombée. Urbaine essayait en
vain de me distraire ; elle connaissait tous mes jeux, mais les jouait en
paysanne, avec une opiniâtreté qui me fatiguait. Elle s’entêtait, et pour
rien au monde, elle n’eût levé son doigt quand je disais : éléphant vole,
ou Urbaine vole.

Pourquoi le père Voie n’est-il pas là, fluet, discret et souriant ? J’aime
les vieux. Ils vont courbés vers la terre, parce que le ciel éblouit leurs
prunelles usées. Ils sont si bons qu’ils ont l’air sûrs que nous deviendrons
aussi vieux qu’eux ; ils sont si fragiles qu’ils ne se hasardent pas dehors le
matin, alors que sur les enclumes, sur les routes, tout résonne d’un bruit
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qui casse, et que rien n’amortit. Ils se réunissent pour les enterrements,
par devoir, comme les pompiers pour la parade. Leurs mains tremblotent,
car elles ont appris la valeur du temps, et le baent comme des pendules ;
leurs veines ont si froid au fond de leur corps, qu’elles se glissent à la
surface, et la peau seulement les sépare du soleil. Ils portent de grandes
blouses ridées, et quand ils causent, ils s’arrêtent. Alors ils se regardent
d’un air d’entente, comme s’ils avaient fait une malice, à vivre depuis leur
jeunesse.

Les femmes ne sont jamais aussi vieilles que leurs vieux, à cause de
leur jupe, que le moindre vent agite, qui s’étale et qui joue. Mais rien ne
cache la vieillesse de mes trois amis, le père Morin, le père Ribaut et le
père de l’adjoint, dont j’oublie toujours le nom. On les emploie dans le
bourg à recueillir tout ce qui est malade, brisé et mourant. Le père Morin
roule des tonneaux si disjoints, qu’ils ne gardent pas même l’eau de pluie,
et il en distribue les cercles aux petits enfants. Le père Ribaut aend tout
l’été que les arbres de la promenade se dépouillent, et quand, sur son désir,
l’automne est venu, il rassemble les feuilles, comme pour les répartir, au
pied de chaque platane, mais se trompe parfois, et fait le plus gros tas
au pied du plus petit. De ses mains, qui, d’année en année, ont pris leur
couleur, il les tasse dans une charree à bras, jure quand un caillou s’est
faufilé au milieu d’elles et l’égratigne, puis il les traîne je ne sais où, vers
je ne sais quel canton où les arbres n’existent pas.

Les soirs où il ne pleut point, un peu avant l’heure où le père Voie pas-
sait, ils arrivent, traînant un banc, et s’asseyent, relevant leurs blouses, en
face de notre fenêtre, près de la fontaine qui marque la moitié du chemin
entre Tours et Châteauroux. Les mains sur leurs genoux où l’on a cousu
pour elles des pièces neuves, leur bâton appuyé contre leur cuisse, ils n’at-
tendent qu’un signe pour vous saluer, et vous appeler par votre nom de
famille. Les ménagères passent rapidement devant eux, dédaigneuses, et
ils n’osent les interpeller, mais, chaque jeune fille, ils l’arrêtent. Le père
Morin s’essuie le menton, et parle, et les deux autres l’écoutent, la bouche
entr’ouverte si sûrs qu’il va la faire rire ! Il plaisante, et eux rient les pre-
miers ; et elle finit par rire, jusqu’à ce que le seau déborde, l’éclaboussant.
De la main elle puise quelques goues, et les leur jee. Ils se pressent
l’un contre l’autre, feignent d’être tout mouillés, de renverser leur banc,
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dans leur hâte, et ils la menacent de leur canne. Puis ils la suivent de
leurs yeux dont le bleu blanchit, hochant la tête comme pour encourager
et approuver chacun de ses gestes harmonieux ; car elle va, en équilibre,
un seau à chaque main, entourée d’un cercle que le père Morin a dû lui
donner. Ils appellent par des noms qu’ils inventent les chiens qui rôdent,
à la recherche des veaux qui sont passés hier, mais le père de l’adjoint
les injurie et les chasse. Le nain qui vend les journaux vient s’asseoir, sa
tournée finie, près d’eux, mais une fois assis, il les surpasse de la tête, car
ses jambes seules sont si petites. Ils lui volent sa casquee à leres d’or et
l’essayent à tour de rôle, et elle va à chacun, car les vieux, tout leur va, les
vieux sabots, les vieilles blouses, la vieille soupe. Ils s’étonnent plus des
faits habituels que des aventures qui ameutent le village. Les machines à
bare peuvent rouler derrière des bœufs inconnus, les automobiles s’ar-
rêter pour faire de l’eau à leur fontaine, eux continuent, indifférents, à
arracher un clou de leurs sabots, à observer un canard qui mordille un
des os que les chiens n’ont pas trouvés. Poussiéreux, hâlés, ils ont l’air de
se reposer d’un long voyage ; un étranger pourrait croire qu’ils viennent
de Tours et l’on se demande à quel âge ils seront à Châteauroux.

Les voilà qui étirent leurs bras et leurs blouses empesées. Au loin, le
train remue tout l’horizon, et l’on ne croirait point, à entendre ce fracas,
que ce n’est qu’un train-tramway sans troisièmes et dont les passages à
niveau n’ont pas de barrière. Les voilà qui se lèvent, tous trois ensemble,
pour que le banc ne chavire pas. On dirait qu’un immense nuage blanc
double le bleu du ciel et le rend plus pâle. Les voilà qui s’en vont enfin,
traînant leur banc, traînant leurs sabots, à regret, je ne sais où, sans doute
vers le pays ou le père Ribaut remise ses feuilles mortes.

n
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CHAPITRE III

D   me voir parfois, accompagnées de demoi-
selles et de petites filles. Les unes enlèvent leur chapeau, et leurs
cheveux nus apparaissent, mais leur visage perd sa bonté et son

calme, car une tête sans chapeau frappe brutalement vos yeux comme une
lampe sans abat-jour ; sa clarté inonde, file, et se distribue aux plus petits
objets. Mais le chapeau la tempère, la ramène sur nous seuls, et j’aime
chauffer mon visage à l’ombre du chapeau, comme mes mains à l’ombre
des abat-jour. Puis ces dames partent, et leurs filles ont eu tort de prendre
des ombrelles car elles les oublient. Urbaine les rapportera, en allant à la
poste.

Alors, couché sur le dos, je vois le plafond ; couché sur le côté droit,
je vois la fenêtre. Tous deux me cachent le ciel, mais j’aperçois sa lueur à
travers les brise-bise mal réveillés qui s’étirent au long des barres d’or,
empesés et blanchis comme des linges de communion. On les appelle
mystères, car ils nous cachent la campagne, les chariots et les passants
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impénétrables, et les ombres seules les traversent. Urbaine vient parfois
les tirer, regarde les plaines à travers un reflet d’Urbaine, rentre, lente,
dans les coulisses, et je vois le décor jusqu’à l’horizon. C’est l’horizon
vert et bleu d’où viennent les routes ; notre bourg n’en est qu’à neuf ki-
lomètres et le vent de La Châtre y traîne les ramiers et les nuages. Ils se
posent sur une vieille tour, qui le flanque et le domine, et qui surveille un
deuxième horizon plus proche des villes.

Or, la nuit ressemble au jour, toute lumière étant filtrée par des rideaux
ou par des globes, et je ne sais plus quand je dois dormir, et nulle force
ne passe, à heure fixe, sonnant le couvre-feu. La nuit s’étale au flanc du
jour, de plain-pied, et l’un n’est plus le corridor de l’autre. Le sommeil
flâne dans les deux salles, s’assied sur le premier fauteuil venu, se lève et
s’accoude à des fenêtres. Les gestes d’Urbaine sont lents et décomposés.
Je pense au bruit qui les accompagne et les anime ; je pense au temps, mon
compagnon, qui rend les jours infinis et les semaines brèves, au temps qui
cesse de bare, le soir, au moment où l’on sent que quelqu’un va allumer
la lampe, mais où l’on ne sait encore si c’est soi-même ; ou le matin quand
je ne peux dire si la cheminée qui ronfle me réveille ou bien me berce.

Je pense que le père Voie a été petit, a joué aux billes et au boulet. Il a
été malade, et des demoiselles affairées l’ont, comme moi, étendu dans un
lit d’homme. Elles ignoraient qu’il ne grandirait guère, et que, maintenant
encore, ses pieds ne heurtent pas le fond de sa couchee.

†††
À la droite de notre maison, accolée à nos poulaillers, il y a la phar-

macie. Nous voyons, quand il a plu, les reflets de ses bocaux dans les
flaques de la rue, et les jours de foire, les petits ânes s’en effraient et les
contournent. Urbaine surveille les personnes qui sortent de la boutique
et connaît ainsi tous les malades du canton ; mais elle ne peut savoir leur
maladie et ignore qui doit mourir.

Un jour, la femme rouge que j’avais vue au bras du père Voie en sortit,
portant des flacons. Elle allait d’un pas fatigué et ses cheveux semblaient
rouillés, comme s’il avait beaucoup plu sur eux. J’étais seul à la fenêtre et
l’appelai.

Elle s’arrêta, surprise et inquiète. Jeme taisais. À la fin, comme il fallait
parler, je demandai si le père Voie repasserait bientôt.
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Elle sursauta.
— Mais il meurt, mon chéri, il mourra ce soir.
Je ne sus pas tout de suite si la nouvelle m’aristait, mais je n’en étais

pas étonné. Pourquoi le père Voie ne serait-il pas mort ce soir ?
La dame s’accoudait maintenant à la fenêtre, étalant ses bouteilles sur

la pierre d’appui. Une phrase entendue me revint bien à propos.
— Est-ce qu’il se voit mourir ?
Urbaine posait cee question à tous les parents d’agonisants et si l’on

se voyait mourir, mon Dieu, tout était fini.
La femme ne me répondit pas ; elle avait remarqué ma maigreur, ma

pâleur et prit ma main. Il pleuvait ; je ne sais dans quelle chambre une
machine à coudre se tut. Il n’y avait pas de raison pour que je ne lui souris
pas : nous nous regardions, bien en face ; elle avait dû, jadis, pleurer deux
fois chaque chagrin, car ses prunelles aussi étaient rouillées. Jamais je
n’avais vu d’yeux moins profonds. Ils étaient tout en surface et un oiseau
les aurait bus. Ce n’étaient pas de ces yeux qui vont jusqu’au fond de la
tête chercher des larmes, mais je m’y voyais cependant tout entier, car les
petites flaques des routes mirent mieux le soleil que les puits profonds.

Soudain, elle recula ; Urbaine avait surgi derrière moi, prenait ma
main et l’essuyait, saisissait les fioles et les jetait une à une sur le che-
min. Elles s’écrasaient dans l’eau en taches rouges et bleues et l’on eût dit
que les bocaux, curieux, se reflétaient jusqu’aux pieds de l’amie du père
Voie. La dernière, une petite bouteille trapue et têtue, resta intacte. La
femme la ramassa et se mit à pleurer, menaçant Urbaine.

Celle-ci aendait, muee, les bras sur les hanches, encadrée par la fe-
nêtre. Le pèreMorin s’approchait, goguenard. Le maréchal-ferrant arriva,
les bras retroussés, comme s’il allait rouer quelqu’un ; son compagnon le
suivit, un fer au bout d’une pince qui grésillait sous la pluie. Puis vint le
serrurier, avec un marteau. On avait l’air de préparer un supplice.

Mais les apprentis appelaient la femme Amanda, puis Violea, et par-
laient de l’embrasser.

Le père Morin, appuyé sur son bâton, hasarda un mot : – Dame, ma
fille, elles sont bien cassées.

Sa fille se tut, serrant ses lèvres comme on serre des dents, et partit,
essuyant son doigt qu’un éclat de verre avait coupé. Urbaine ne bougeait
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pas et contemplait les tessons, que le père Morin touchait du bout de sa
canne, la rue, et le soleil qui revenait, témoin de sa victoire. Mais elle dut
fermer la fenêtre, car il montait du sol une odeur d’iode et de camphre.

Je lui tournai le dos et allai vers mon lit, car je ne savais pas, et lui
donnais tort contre la femme poudrée.

Elle vint vers moi, caressante.

n
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CHAPITRE IV

L  V est mort hier, pendant son sommeil, si doucement
qu’on n’osa pas le réveiller, mais on ne me permet pas d’aller à
l’enterrement, et je boude.

Jamais je n’aurais cru qu’il fût, pour un malade, aussi facile de bou-
der quand, à chaque minute, les mains ennemies vous apportent des ti-
sanes, replacent vos coussins et, inoffensives, chauffent des ouates, quand
chaque geste et chaque bruit de tasse est une caresse. Je me trompais. De
ma tête couchée, je dominemes parents et Urbaine ; je les suis d’un regard
obstiné qui les embarrasse ; ils vont, s’assoient et feignent de s’intéresser
au feu, à ses chenets, à ses pincees, mais ils doivent bouder avec tout
leur corps, et ils ont des brusqueries et des douceurs inexpliquées ; leurs
yeux regardent trop droit, ils baent l’oreiller trop fort. Moi, caché par
mes draps, je n’ai qu’à fermer les yeux pour être naturel et impassible.

Je boude ; mais je n’ai plus, comme autrefois, ce remords qui prolon-
geait et énervait ma bouderie ; voilà qu’elle facilite mes actes, mes pen-
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sées, comme un pouce blessé et coiffé d’un tampon vous oblige à sim-
plifier vos mouvements. Mon jour, mon jour limpide s’écoule comme un
fleuve sans îles et sans rives. Voilà que je me désintéresse de tous les évé-
nements qui coupaient autrefois ma vie, la perte de la clef de la cave, la
perte d’un dé, – je sais d’ailleurs où il roula. Je me désintéresse d’Urbaine,
de tout ce qui touche à Urbaine, c’est-à-dire du vent, contre lequel elle
ferme les persiennes ; de la nuit, qu’elle signale en revenant de l’office ;
de l’incendie d’une petite ferme, qui brûle au milieu des sapins. On ne sait
pas si les chèvres sont brûlées.

Parfois vient une femme qui ignore que nous boudons, et qui bavarde,
nous unissant malgré nous dans sa parole et dans ses regards, une ven-
deuse de fraises, qui sent le fromage blanc ; une couturière, dont les mains
tapotent le long de mon lit, comme si, au lieu de les border, elle voulait
faufiler mes draps. – Il sera guéri dans huit jours, annonce Urbaine.

Je souris de son ignorance ; ma maladie, certes, devait finir à jour fixe,
comme les bourrasques, comme l’hiver, mais je sens que ma convales-
cence pourrait durer toujours, comme les automnes d’octobre qui ont
mille raisons d’agoniser, et pas une de mourir. Ma maladie appuyait sur
un point donné de mon corps ; ma convalescence au contraire m’entoure
d’unmanteau léger, ou bien elle me semble une force douce qui met tout à
niveau dans mon corps étendu, qui distribue jusqu’à mes genoux la cha-
leur amassée, pendant deux mois, au cœur, et elle circule dans les plus
petites de mes veines. Elle parvient jusqu’à mes oreilles, qui chauffent,
rougies ; jusqu’à mes pieds qui s’éveillent de leur inertie, se collent en-
semble au mur qui les repousse lentement, et se séparent, et se rendent
des visites menues et délicieuses. Ma taille me serre comme un maillot ;
mes yeux s’appuient sur les vieilles couleurs familières, puis, lassés, re-
gardent l’intérieur des paupières, d’un velours sombre où fondent des
opales. Tout mon corps m’appartient comme un jouet nouveau ; je le ma-
nie, émerveillé, et je sais maintenant m’écouter quand je parle. Mes lèvres
sont si chaudes qu’elles se distendent. Je souris.

Alors, pour mieux bouder, j’essaie de penser à la chose la plus triste
du monde. Mais cela m’est presque impossible. On croit que l’on va tout
de suite, dès la première pensée, imaginer le malheur d’entre les mal-
heurs, qu’il suffira de le saisir et de le passer devant ses yeux, comme une
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herbe malfaisante, pour les faire pleurer. On se dit : le voilà, le malheur
plus grand que tous les autres, et une fois près de lui, nous ne le recon-
naissons pas. Nous passons, hésitants, au milieu du chagrin comme au
milieu du brouillard ; on le croit plus épais là-bas, on y court, mais on
apporte autour de soi, partout où l’on s’arrête, un cercle d’air incolore.
Pourquoi pleurer les morts dont on a encore des photographies, où ils
vous regardent, indulgents, déjà pâles, avec de si larges cravates ; pour-
quoi pleurer sur nos plus chers regrets ? Voilà que je souris, en pensant
aux grives mortes, à la caille, qu’un jour de colère, j’assommai ; je souris
aux mendiants couchés sur les silos ; je te souris, vieux chien, mangeur de
chats. Voilà que pour pleurer, je dois penser à ce qui m’est indifférent, à ce
qui ne souffrira pas : à des linges effilochés, au vernis des pieds de table,
qui brûlent d’un feu sans lueur ; à un petit couteau que j’ai perdu dans
un champ où il y avait une mare, des barrières, des ombres de poiriers,
et que je devine si rouillé, si désorienté entre le gravier et les herbes, que
c’est, mon Dieu, à désespérer.

†††
Le soir, vers cinq heures, quand l’odeur des sureaux et le vent d’Est

sont montés dans ma chambre, nous fermons les fenêtres pour les y gar-
der toute la nuit. On me laisse seul, puisque je boude ; mais par la porte
ouverte, je vois, encadrée par les linteaux, ma sœur broder des tapisse-
ries que ma mère, jadis, commença. Au dehors on ne voit pas le ciel ; on
sent qu’il tombe quelque chose, mais vous ne sauriez dire si c’est la neige,
la pluie, ou simplement le soir et les nuages. C’est l’heure où le drap ne
fait plus partie de votre corps, et se soulève, douillet, avec de petits cou-
rants d’air ; c’est l’heure où le regard se pose sur les consoles, où l’on
voudrait embrasser quelqu’un qui ne vous embrasserait pas ; c’est l’heure
des heures menues que notre hâte ne divise plus en secondes, et où la
pendule bat, pour son plaisir, à la mesure de notre cœur. Et quand j’ouvre
les yeux, je vois ma sœur, – ma sœur, dont je ne vous dirai jamais le nom.
Et quand je ferme les yeux, des formes passent qui lui ressemblent. Puis
je cesse de penser, pour mieux entendre, et c’est le bonheur. Elle cause à
des êtres que je ne vois pas, à ma mère, à Urbaine, elle sourit aux glaces,
et des reflets et des paroles lui répondent : puis tout se tait, excepté mon
cœur ; puis le journal qu’on lit se froisse, puis le vent qui passait voit de
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la lumière aux fenêtres et veut entrer ; mais les brise-bise restent raides
et empesés, pour lui faire croire qu’il n’y a personne. Il passe. Puis une
plume écrit, s’arrête, rature, hésitante comme une pensée ou comme une
souris. Puis la lampe, la lampe s’allume ; le soir, au dehors, devient su-
bitement la nuit ; le soir d’aujourd’hui est mort, et la bonté qui est en
vous devient tristesse ; les parquets luisent comme des mers profondes ;
une ombre douce marche sur elles sans enfoncer, pour m’apporter, ô ma
sœur, tes cheveux clairs où j’embrouille mes doigts ; le soir est mort, et
toute cee tristesse devient lassitude. Je pense alors que tu mourras ; j’é-
veille en moi des pensées cruelles, mais émoussées, et qui ne blessent
plus. Je les aiguise sur mon âme engourdie, et j’y prends plaisir, comme
j’en prenais à passer sur ma langue cee herbe râpante. La langue saigne,
mais il n’y a ni plaie ni douleur, et l’on boit son propre sang comme si
c’était celui d’un autre.

Ne bougez pas, ne parlez pas ! Elle est debout, sur ma descente de lit ;
la porte de la chambre se ferme, et la voilà isolée contre le sol, qui s’en-
fonce, contre les murs qui se rapprochent, et se plaisent à déformer sa
silhouee, dont ils font une sorte de grand-père Voie. Mais elle allume la
bougie, et l’ombre recule, se massant en cercle autour d’elle, aentive et
moqueuse ; elle me fait souffler l’allumee et je m’amuse à souffler ses
doigts ; la flamme les rend transparents, mon haleine les aise, et l’allu-
mee brûle par les deux bouts, vite consumée. Le vent passe. Elle reste
debout, soutenue par sa robe aux plis de marbre ; elle pense, sans se rap-
peler que ses yeux me regardent, mais ses paupières ne les oublient pas et
reviennent à chaque instant les caresser. Alors, désespéré et bienheureux,
je fais des paris d’où dépendra ma vie ; si elle remue sa main droite avant
sa main gauche, je serai malheureux à jamais ; si elle baisse ses cils avant
que j’aie compté vingt, je serai de nouveau malade.

La main et les cils de ma sœur l’ont décidé : je serai heureux à ja-
mais, et je serai de nouveau malade. Je ne sais pourquoi je pleurerais, si
mes yeux et mes larmes étaient à niveau ; je ne sais pourquoi je souris,
et pourquoi, ô ma sœur si belle, le plafond danse, s’abaisse, s’éparpille, –
éteint la bougie, ton corps immense, ton ombre immense, et mes yeux.
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CHAPITRE V

L   très doucement, pour que le mourant ne puisse
les entendre, mais, le jour de l’enterrement, le sacristain ca-
rillonne pour la mort aussi fort que pour la foudre, sans avoir

plus peur de l’airer. Les cloches résonnaient encore, lorsque nous rejoi-
gnîmes le convoi qui se hâtait, et contournait déjà le cimetière, comme
pour montrer au nouveau mort son beau domaine.

La mort est si ancienne qu’on lui parle latin. J’écoutais pieusement les
litanies, essayant de ne pas marcher au pas avec Urbaine, mais en vain.
Le père Ribaut et le père Morin nous précédaient, troinant ; c’était la
première fois que je leur voyais des chapeaux, et ils les portaient, dévo-
tement, à la main. La dame poudrée n’était pas là, à moins qu’elle ne fût
dans le cercueil, qui était bien large pour le seul père Voie. Deux hauts
messieurs en chapeau de forme menaient le deuil, – à pas précipités, avec
des regards terribles, – comme on mène un escadron.

On arrivait ; un tout petit mur entourait le cimetière, assez bas pour
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que les feux follets, les nuits de sabbat, puissent le sauter sans s’éteindre.
Toutes les tombes étaient à l’ombre, et l’on n’avait planté que des arbres
dont l’ombre n’est pas malsaine. Sous les ifs, qui semblent des sapins re-
troussés par le vent, étaient étendues les femmes ; d’abord les jeunes filles
aux prénoms souples et câlins, puis les épouses et les veuves aux pré-
noms aussi doux que ceux des jeunes filles. Les hommes reposent sous
des chênes et des pommiers calleville, dont les racines se glissent peu à
peu vers la fosse, pour reconnaître le mort, et de quel bois est le cercueil.

On enterra le père Voie devant un frêne maigrelet ; des oiseaux s’en-
volèrent du trou, effleurant le croque-mort qui s’impatientait : la boîte de
son mort étant rectangulaire, il n’en pouvait reconnaître la tête. Le cer-
cueil glissa enfin, sans grincement, sans bruit sourd, jusqu’au fond, et le
gazon n’était pas même froissé sur son passage. Couché, le père Voie était
aussi léger pour la terre qu’il l’était debout.

Et tous s’éparpillèrent, se hâtant, comme s’ils allaient soigner chez
eux de nouveaux mourants, défilant au galop aux pieds ou à la tête, nul ne
le saura jamais, du vieillard endormi. . . Dépêchons-nous aussi, Urbaine ;
je me rappelle qu’il est, dans notre jardin, une plante qui fleurit tous les
cent ans. Ensemble nous l’arroserons, ensemble nous porterons dans ses
feuilles les petites bêtes rouges qui se hâtent sur les lis, – mais, la fleur, je
devrai la cueillir tout seul, car ce jour-là, ma pauvre fille, tu seras morte
depuis longtemps.

n
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Sainte Estelle

J . E ne baissa pas les yeux vers moi. Une buée voilait
ses besicles ; des faux-jours faussaient les vitres et les doublaient
de mica ; mais elle ne s’étonnait point de ne pas voir. J’allai à la

fenêtre et ne toussai plus.
Au bas de l’horizon, rabotée de neuf, s’étirait la route, mais le pré

gondolait, mal tendu. Une brise soufflait de front et je ne voyais, des ga-
zons, des roseaux, de la cressonnière que leurs dessous d’acier, confon-
dus ; mais, de même qu’à fixer le ciel on y fait naître ses étoiles, je dé-
couvrais peu à peu dans l’herbe tous ses familiers. Un chat se promenait,
s’aardant aux touffes, pour faire croire aux oiseaux qu’il broutait. Les
oies dormaient sur une pae ; le bout de l’autre, fripé à dessein comme
un gant, pendait négligemment de leur gousset. Et soudain les voilà qui
clament, lançant leur cou et le ramenant en piston de trombone à cou-
lisse, sans ensemble et sans mesure, car ce n’est qu’une répétition. Le
chat tourne les oreilles, les contemple avec les yeux d’un pêcheur à la
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ligne pour les canotiers qui rament sur sa rive, affecte de ne pouvoir les
dédaigner son saoul, puis repart, d’un pas dégagé, nouant sa queue pour
se rappeler qu’il rage, la traînant bas sur les trèfles, jusqu’au moment où
un chardon l’agrippe. Alors il bondit et disparaît. Je me mets à rire.

— Pauvre petit, demande Estelle, tu tousses ?
Les sons s’étaient accumulés sur son oreille, et elle n’entendait main-

tenant que le premier arrivé. Mais les autres s’engouffrèrent, à la file.
— Bêtes d’oies, dit-elle, et toi, saint nigaud, qu’as-tu à pouffer ?
J’en étais sûr. Elle se penche, me prend dans ses bras, et peut-être

croit-elle n’avoir ramassé que son tricot, car ses mains font navee de
mes cheveux à mon menton, de mes genoux à mes chevilles, tissant au-
tour de moi je ne sais quel filet. Il n’y a pas à se débare. Il n’y a pas à
ne pas s’assoupir. Je me sens trop las même pour me faire lourd. Un en-
fant, de la rue, sifflote le même air ; un soleil mauvais teint s’étiole sur les
chaises cannées et l’écho de l’angélus, si assourdi qu’on dirait la cloche
de la paroisse la plus lointaine, où demain déjà se lève, oublie qu’il est
écho et se pose, comme un vrai son. Puis, les corbeaux qui volent sur le
ciel oublient de remuer les ailes et c’est la bande d’azur qui semble tour-
ner. Puis, midi passé en averse, les ombres dégoulinent des arbustes, en
rigoles, bientôt en flaques, et la terre les boit, le soir montant. Puis, cla-
quant la porte, le vent s’engouffre, éteignant et bousculant le soleil, le
soufflant sur la chaux des murs, enflant la chambre qui s’arrondit, balan-
çant les fleurs dans les vases. Estelle se demande si le courant d’air vient
de la porte ou de la fenêtre, et, comme je reste grave, elle me sourit. Puis,
pour elle, elle soupire.

— Jamais, jamais, fait-elle, je n’irai, dans leur couvent.
Pourquoi lui répondre ? Elle devrait seulement se hâter et prendre le

voile dès ce soir, en présence des quinze cents pèlerins qui arrivent pour
la fêter, car il y aura demain seize ans que la Vierge lui apparut. Voici
l’histoire :

Elle était fille de chambre chez un régisseur de la duchesse Martin et
elle allait mourir de la typhoïde. Même à la duchesse les médecins affir-
maient qu’elle ne pouvait en réchapper. Un soir, où il s’agissait seulement
de savoir si c’était ou si ce n’était pas l’agonie, Estelle vit la Vierge se dres-
ser au pied de son lit, la défendre contre le démon, et tout le reste de la
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semaine, chaque après-midi, elle revint luer. On n’a jamais su pour qui
les deux adversaires prenaient la malade, ni quelle fille de châtelaine est
morte dans la contrée, victime de la confusion qui sauva la chambrière.
Le jour où le diable fut terrassé, Estelle reprit connaissance. Elle guérit.
Dès qu’elle put sortir, la duchesse l’établit dans une petite maison, lui ser-
vit une rente et, avec l’aide du curé, organisa un pèlerinage. La dixième
année, un couvent de dominicaines fut fondé et il englobait la chambre
sainte. Demain, quinzième anniversaire, on verrait défiler des étrangers
de tous les États d’Europe et du Canada. Mais, à mesure que la gloire
d’Estelle arrive aux peuples lointains, son propre bourg commence à la
mépriser.

Pour moi, je crois bien que je ne l’aime plus. Je passe mes journées
chez elle, parce qu’elle est notre voisine, parce que sa sœur était notre
cuisinière et fut fidèle quand mamère mourut. Mais je ne l’admire plus, et
je ne suis plus fier, quand la procession passe, d’être assis sur ses genoux.
Je n’aime pas la voir quémander des bonbons chez tous les épiciers ; je
n’aime pas ce chien pelé, qui l’escorte partout, comme si c’était saint Roch
qui lui était apparu ; je n’aime pas ces yeux où s’appuyèrent les lumières
des lumières et qui, au moindre reflet, se meent en quête. Allumez une
allumee, et elle vous regardera. Parfois, pour dénicher les nids, nous
partons ensemble, à travers champs. Les petits tas d’engrais et de marne
s’espacent et dorment, par troupeaux, les naseaux fumants ; les sillons
s’écartent de l’horizon en éventail, et il fait frais ; des vaches se lèvent
sur notre passage, mal à l’aise, croyant que l’herbe a des plis ; aux places
où l’on répandit trop de guano le blé se rue par taches plus drues et plus
foncées, et l’on se demande quelles ombres de nuages tombent ainsi, de
plus haut que le ciel, qui est bleu. Je vais. Mais Estelle furee dans les
meules, s’aarde à raccrocher les barrières, et cueille en cachee des fruits
qu’elle grignote bruyamment. Personne ne s’y trompe plus : le miracle a
passé sur elle comme la pluie sur les croisées. Elle n’est qu’une fille de
chambre qui a vu Marie, et l’a reçue, en concierge mal avisée, prenant
pour elle la visite. Si elle s’occupe, elle a l’air de faire des journées dans sa
propre maison ; si elle est assise, elle semble se reposer. Mais elle ne sera
jamais à son aise dans le calme, nature des élus, et elle se heurte à toute
sérénité comme unemouche à une vitre. C’est elle qui, en plein dimanche,
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le jour où il passe bien deux voitures, trouve le moyen d’être bousculée
par une automobile ; ce sont ses poules qui ravagent les plates-bandes de
notre petit jardin public ; le fils Millet, le coureur de filles, c’est son cousin.
Aussi, depuis le jour où un colporteur qui se croyait provoqué la souffleta,
ameutant le marché, le curé et la duchesse sont d’accord pour l’écarter de
Beaume. On ne pouvait laisser compromere ainsi une œuvre sacrée. Il
suffisait, autrefois, de l’enfermer dans sa chambre le jour du pèlerinage ;
mais depuis quelques années, des couples de commerçants enrichis, que
le comité de propagande enrôle, ont acheté des villas et habitent Beaume à
demeure. Or, cee sainte en liberté les scandalise. Voilà pourquoi, Estelle,
tu iras, dans leur couvent.

†††
C’est Nini Revat, la Parisienne, qui a frappé et qui entre. Elle sourit,

mais il faut déjà le savoir pour le deviner, si petites sont ses lèvres. Et
pourtant, dans ce visage, on ne voit qu’elles. Un mot, le moindre mot les
rend rondes, et comme Nini bégaye un peu, elle semble, avant de par-
ler, chasser de sa bouche toute une provision de baisers qui l’obstruent.
elle aventure extraordinaire a-t-elle à raconter, pour m’étreindre et
m’embrasser ainsi ?

— C’est cela ! nous crie Estelle ; ne vous gênez plus. Un beau démon.
Il prétend que je n’ai pas vu la Vierge.

La Parisienne me prend sur ses genoux et m’embrasse à nouveau. Puis
elle dit, avec son accentmat et délicieux sur lequel les liaisons ne prennent
pas :

— Cet enfant est insupportable. La semaine dernière il s’est coupé les
cils avec mes ciseaux.

À qui la faute ? Elle m’avait conduit dans sa chambre, et, par jeu,
fouillant ses placards et ses malles, essayé sur moi des toques, des bo-
léros, un collet. Elle me parfuma aussi à la fougère. Je ne sais pourquoi je
quiai mes bas et mis mes pieds nus dans ses mules d’hermine. Puis, mes
cils baant, devant l’armoire à glace, je les coupai. Estelle d’ailleurs ne
s’en est pas aperçue, car les siens lui sont inutiles.’il pleuve ou qu’elle
pleure, elle essuie ses yeux avec sa main.

J’allais expliquer tout cela, mais la Parisienne appliqua ses doigts sur
ma bouche, et je ne sais plus si j’embrassai ou si je bégayai.
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— Voici l’affaire, annonça-t-elle. M. Reuillant vous a dénoncée au per-
cepteur. Il soutient que, pour avoir le droit de vendre vos médailles et vos
scapulaires, il faut une patente, et il fait imposer d’office.

M. Reuillant, l’aubergiste, était le plus redouté parmi les radicaux de
l’arrondissement. Il avait, racontait-on, obligé le comte Delaroche, qui
écrivait son nom en un seul mot, pour se rendre populaire, à le recouper
en trois, comme ses ancêtres. La veille des élections une vingtaine d’ou-
vriers inconnus étaient venus à sa réunion, puis ils étaient sortis en tirant
aux sonnees, en cassant des vitres, et pareille crainte n’avait pas régné
dans le bourg depuis 1870, alors qu’on redoutait le passage des francs-
tireurs.

— J’ai vu alors votre curé, continuait Nini. Il a haussé les épaules. Au
fond, il ne veut pas se compromere pour cent sous, et il espère que tous
ces ennuis vous décideront enfin à entrer au couvent.

Les cils d’Estelle lui servirent. Je les vis bare. Elle se tourna sur son
fauteuil.

— Oh ! Nini, supplia-t-elle, comment voulez-vous que je m’enterre
vive, vous qui savez combien je suis heureuse ? Où voulez-vous que je
retrouve ce que j’ai ici : à huit heures, je prends mon chocolat ou bien je
me fais du café, si j’ai encore sommeil ; puis vient le facteur, puis la jardi-
nière, puis viennent onze heures et je déjeune. L’après-midi, j’ai toujours
quelque chose à faire. Il n’y a personne pour s’occuper comme moi. Et
l’on veut me faire renoncer à tout cela ? Tenez, Nini, laissez-moi mere
mon chapeau. Nous irons réclamer chez le percepteur.

Elle croise son châle, palpitante, de façon à ce que le cœur soit deux
fois plus couvert que le reste. Nous partons.

†††
Chaque fois que les femmes laides aperçoivent la Parisienne, elles

se hasardent au pas des portes, les yeux mal étirés, comme si elles s’é-
veillaient exprès, les poings au fourreau dans leurs poches de tablier. Un
pigeon qui s’effarouche plane parfois au-dessus d’elle, comme la colombe
de la Pentecôte visitant les disciples, et elles semblent alors vous calom-
nier dans toutes les langues. Elles parlent sans arrêt, à la tâche, mais leur
bouche est si large que la moindre phrase dégonfle leurs joues ; de leurs
dents on ne voit que l’avant-garde ; leurs prunelles se rétrécissent et se
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distendent comme des têtes de sangsues, leurs oreilles sont roulées en
coquillage et elles entendent continuellement l’océan gronder, car il y a,
sur leurs traits, autant de terreur que de colère. Leur cœur un jour se ré-
volta ; mais elles le précipitèrent sous leur poitrine, entassant sur lui Ossa
et Pélion. Il semble qu’en marchant très fort sur le pied de celles qui sont
petites, elles se détendraient soudain, claquant en hauteur, et l’envie vous
prend aussi d’appuyer sur la tête des grandes, pour les contraindre à ren-
trer dans leur vrai corps. Elles s’aaquent à tout, mais tout s’acharne à les
contrarier, par représailles, et elles le savent : s’il pleut, elles le prennent
pour elles.

Elles se demandent pourquoi la blouse de Nini se noue au dedans, par
des faveurs bleues, et elles enragent de la voir, sans hâte et sans éton-
nement, s’orienter dans la grand’rue. C’est qu’elle est, aujourd’hui, chez
elle. C’est que ce soir, sous le bourg entier, Paris, canevas de toute ville,
transparaît. Un vieux monsieur, sur le quai droit de la route, bouquine
la ferblanterie ; derrière l’adjointe se hâtent deux hommes à moustaches
qui sont des agents en civil, et un autre vieillard, sortant de sa maison,
la salue, lui offrant sans doute sa place d’intérieur ; puis il reste sur la
plate-forme, à fumer. Au bout de l’avenue, l’arc de triomphe se couche.
Une calèche passe à vide, en maraude, puis repasse, sans répondre à vos
appels. Un ouvrier sortirait du bazar pour étreindre la Parisienne dans
ses bras, et l’embrasser avec furie, et l’égorger placidement, qu’on ne s’en
étonnerait point. On s’aend à prendre des numéros pour entrer chez le
percepteur.

Par bonheur, dans sa salle d’aente, nous étions seuls. À travers le gui-
chet nous apercevions seulement le commis, qui quadrillait une feuille,
avec colère, comme s’il poursuivait pour le rayer un mot insaisissable.
Invisibles, le percepteur et le fondé de pouvoirs lisaient tout haut des
comptes qu’ils collationnaient. Ils semblaient ne vouloir oublier aucune
des combinaisons que l’on peut faire avec les dix chiffres. Parfois le com-
mis leur en suggérait une nouvelle, et ils se reprenaient, dépités. and
ils furent arrivés aux centaines de mille, ils soufflèrent et l’un d’eux vint
au guichet.

— Monsieur le receveur, murmura Estelle, c’est pour une réclamation.
Le percepteur haussa les épaules, agacé, et se tourna vers ses aides :
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— C’est fantastique, dit-il. En voici encore une qui s’imagine que c’est
chez le percepteur qu’on réclame.

— Mais. . ., fit Estelle.
Il l’interrompit.
— Alors, demanda-t-il, vous y tenez ? C’est moi qui fixe les impôts ? Le

directeur du contrôle, le ministre des Finances, les répartiteurs, ça n’existe
pas ?

— Pourtant. . ., murmura-t-elle.
— Il n’y a pas de pourtant, reprit-il, pas plus qu’il n’y avait de mais.

Il y a mes comptes de gestion et ils suffisent complètement. Ils me disent
d’imposer la rente, et j’impose la rente ; les portes et fenêtres, et je les
impose. Il vous passerait par la tête de murer toutes vos fenêtres et toutes
vos portes, comme les Arabes, que je ne pourrais vous diminuer d’un sou.

La scène tournait à la confusion d’Estelle. Des contribuables qu’elle
faisait aendre ne cachaient pas leur désapprobation.

— Ça n’est pas de sa faute, dit l’un, c’est de naissance.
Elle ne sentait pas son ridicule, mais perdait cependant de sa conte-

nance. Elle me rappelait les brebis imbéciles qui s’agitent au milieu des
buissons, et, sans sentir les ronces, laissent cependant un flocon de laine
à chacune.

— Eh bien ! dit-elle, je vais payer.
Le percepteur sourit.
— ’est-ce que vous voulez payer, demanda-t-il, avez-vous votre

feuille rose ?
— C’est ma patente, répondit-elle. M. Reuillant m’a dénoncée hier.
Alors le receveur, son fondé de pouvoirs, le commis n’y purent plus

tenir. Ils éclatèrent, et pouèrent à l’envi ; l’un d’eux était asthmatique et
semblait avoir un soufflet pour exciter son rire, dès qu’il se calmait. Le
chef trouva enfin le moyen de parler.

— Revenez l’année prochaine, conseilla-t-il. Peut-être votre nom sera-
t-il alors sur les comptes. Avant que le répartiteur ait surveillé le curé et
perquisitionné chez vous, votre argent peut vous rapporter des intérêts.

Une enquête ! Estelle, consternée du nouveau scandale qu’elle provo-
quait, ne bougeait plus du guichet. Son voisin l’en écarta rudement. Je
souriais, pour qu’on ne me crût pas d’accord avec elle. D’un autre côté,
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je ne voudrais pas laisser croire au percepteur que ses centaines de mille
francs m’ont ébloui. Car je suis riche. J’habite la seule maison du bourg
où les tapis suivent les couloirs jusqu’à la porte ; des femmes inconnues
et vêtues de velours arrivent parfois, sans avertir, en automobile, exprès
pour dîner avec mon père ; le contrôleur lui-même sait que pour ma fa-
mille les chiens de chasse n’ont pas plus d’importance que des chiens de
berger, et il se garde de les taxer plus d’un franc. N’est-ce pas, Nini, que
je suis riche ?

Elle répond, mais comme elle dirait autre chose, et c’est une nouvelle
preuve de ma richesse :

— Ferme les yeux, tout ce que tu vois t’appartient.
†††

Le bourrelier Potie, qui tressait des fouets, nous arrêta. Tous les ans,
au 14 juillet, il allait à Paris et il se réjouissait d’en parler. Nini souriait de
son enthousiasme, par modestie, un peu tristement. Mais Potie comprend
toujours mieux à la fin qu’au commencement. Il crut qu’elle le désapprou-
vait et se mit en colère.

— Voyons, demanda-t-il, qu’est-ce que vous lui reprochez, à Paris ?
Il y avait trop de témoins pour répondre ; un moineau nous effleurait

d’un vol déraisonnable et saccadé qui semblait tenir au ciel par un élas-
tique ; une poule chanta, malgré le crépuscule, espérant faire compter son
œuf pour le lendemain ; un gamin poursuivi vira brusquement au coin de
la bourrellerie et il resta là, nous contemplant.

— Moi, affirma Potie, j’aime Paris. En dire du mal, c’est ne pas savoir
ce qu’on dit, parce que c’est tout près et que, quand vous l’avez vu, il n’y a
plus rien à voir. Il y a d’abord les femmes. Elles vont, elles viennent. . . Puis
il y a les étrangers. J’y ai vu des Roumains, des Turcs, et même, m’a-t-on
dit, la plupart de ceux qui se disent Corses sont bel et bien Italiens.

— Soit, hasarda Estelle. Mais tous les crimes, qu’est-ce que vous en
faites là dedans ?

Potie n’aendait que ce mot. Il éclata :
— Vous ! cria-t-il, quand vous parlez, vous feriez mieux de ne pas ou-

vrir la bouche. Les crimes ? Mais certainement je vais vous dire ce que
j’en pense : J’en pense que c’est un miracle que pour trois millions de
gens qui sont toujours ensemble, qui ne se lâchent pas une minute de la
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semaine, il n’en arrive pas davantage. Mais pour accuser les autres on
trouve toujours quelqu’un.

Il salua Nini, et se planta au milieu de la rue, pour essayer ses fouets.
Estelle avait des larmes dans les yeux, mais le facteur, l’apercevant, vint
vers elle et lui remit une lere, pour la consoler.and elle en eut terminé
la lecture, elle se mit à pleurer tout à fait.

— Nini ! Nini ! murmura-t-elle. Je pars avec vous et sans rentrer chez
moi. La vie ici est intenable. Vous le voyez ! Potie, le percepteur, le monde
entier m’en veut, et voilà la duchesse qui m’écrit de m’habiller en reli-
gieuse pour aller au-devant des pèlerins, ce soir. Mais ils m’aendront
s’ils veulent. Adieu, petit.

— À demain, Estelle !
Elle m’entend à peine ; elle n’entend pas le claquement d’un éclair

d’été, sous lequel les chevaux se cabrent, car ils se demandent quel fouet
gigantesque essaye Potie. Laissons-la partir. On n’aura plus de pitié pour
elle, et elle n’échappera pas au couvent.

Mais je me demande pourquoi la Vierge l’a choisie. À sa place, au lieu
d’aller sans me renseigner vers la première malade, je me serais arrêtée
vers l’hôtel, à l’entrée du bourg. Il aurait été cinq heures, et tout le monde
serait aux portes pour dire bonne nuit au jour. On m’aurait à peine re-
marquée, car c’est l’heure où le courrier relaie, et de la voiture descendent
les voyageurs les plus étranges : de nouveaux instituteurs, effarés, por-
tant des œufs dans une corbeille, avec le parapluie de la classe sous le
bras libre ; des dentistes qui sourient devant les vieilles dames, comme
si à voir leurs gencives ils devinaient leur âge ; des capitaines d’artillerie
qui revisent la carte départementale et saluent quand l’hôtelière passe.
Je me serais assise sur le banc vert qui lui aussi, en automne, jaunit, se
craquelle et s’effeuille. Il n’aurait pas plu, ou l’averse eût été si menue
qu’on n’a qu’une crainte : mouiller son chapeau, si bien qu’on l’ôte et
que l’instituteur a maintenant trois colis au lieu de deux. Il n’y aurait pas
eu de soleil, ou alors, tout au plus, quelques-uns de ces rayons éparpillés
que la lune glane : – l’instituteur remet son chapeau et fait tomber son
parapluie. – Alors, parmi les jeunes filles qui descendent la rue, enlacées,
j’aurais choisi : Adèle Courtaud, dont le père est portier du château, se-
rait passée d’abord, trop bavarde à la fois et trop revêche, si bien que
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partout, à l’église, au cimetière, à l’étang, on la prend pour la concierge.
Puis Éléonore, dont les lèvres sont si minces qu’elles semblent s’occuper
à l’intérieur. Puis la belle Valentine, la couturière, qui croit faire réclame
à ses corsets en n’en portant pas. Mais je ne les aurais pas choisies, pas
plus qu’Estelle, qui se serait inclinée devant moi, car elle salue tous ceux
qu’elle ne connaît point. Enfin, – enfin, la fille du régisseur, Princessa
Badet, serait venue. J’aurais su déjà qu’elle valse Chopin des heures en-
tières, toute seule devant sa glace, et rien qu’à la voir marcher, d’ailleurs,
j’aurais deviné qu’elle a des ailes. J’aurais souhaité qu’elle dansât ; les of-
ficiers, les voyageurs se seraient rassemblés autour d’elle, claquant des
mains, et l’instituteur aurait disposé ses œufs sur le sol pour rendre le
pas plus dangereux et plus précis. Alors, se défiant de cee volonté qui
la poussait et qu’elle ne reconnaissait pas, elle aurait, se courbant et s’en-
roulant, chassé son désir de danser de son poignet à sa tête, de sa tête à ses
reins. Elle se serait effrayée de ne pas le voir tomber, ainsi qu’un enfant
s’inquiète de ne pas voir s’envoler de sa main la coccinelle qu’il ramène
toujours au sommet de l’index. Alors j’en aurais eu pitié, je me serais levé
dans ma gloire, et, éblouie par le nimbe violet qui cerne divinement tout
mon visage, repentante et joyeuse de choses qu’elle ignorait, elle se serait
affaissée.

n
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V  , comme les pèlerins approchaient, j’allais au-
devant d’eux, avec les femmes du village.
C’était jeudi. C’était un jour amorphe et neutre, glissé entre les

deux parties de la semaine comme un État tampon entre deux nations
jalouses. On y peut rire et médire sans châtiment. C’était aussi le jour où
Dieu créa les animaux, et tous, fiers de leur anniversaire, s’amusaient à
confondre, ainsi qu’au Paradis, leurs habitudes. Un cheval se roula, pour
gagner son avoine ; les poules clignaient, facétieuses, et chantaient le coq ;
de ses paes de derrière, ruant, une chae graait le sable ; même en
froant le dos des canards, vous auriez obtenu des étincelles électriques.
Seuls, les chiens s’asseyaient modestement auprès de vous et léchaient
votre main, n’admeant pas d’autre créateur. Pourtant, quand vous étiez
distrait, ils s’aardaient sur l’accotement, pour y brouter.

Mais soudain, sans hésiter, les chevaux hennirent, les poules glous-
sèrent, l’âne, bien qu’on en rît, se mit à braire, les chiens, malgré les me-
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naces, s’entêtèrent à aboyer : le cortège des pèlerins approchait. On enten-
dait les cantiques, différents pour chaque paroisse, rentrer en accordéon
les uns dans les autres ; un murmure sans écho floait autour de leur co-
lonne comme la poussière autour d’un bataillon en marche. On respirait
aussi la poussière. Et tout à coup, au tournant, ils apparurent.

Je n’avais guère vu jusque-là que des pèlerins isolés. Ils semblaient
honteux, si on les regardait, comme un baigneur dont la maladie est ve-
nue à contre-temps et qui circule dans la ville d’eau quand la saison est
finie. Ils se rangeaient devant les bicyclees, devant les arbres, devant la
route, et suivaient les trooirs, rougissant quand une demoiselle demaga-
sin s’adossait à la devanture. Mais ceux d’aujourd’hui allaient en torrent,
les rangs et les poings serrés, sans voir que le soleil en berne floait à
peine au ras des cheminées, et l’on n’avait qu’une peur, qu’ils traversent
et dépassent sans s’en apercevoir le bourg, terme de leur pèlerinage. La
Sainte Vierge aurait surgi à leur côté qu’ils ne l’auraient pas remarquée !
Ils ne remarquèrent pas la maison Bonvin et durent prendre pour des gro-
seilliers ses fameux arbres du Japon. Ils ne virent pas les frères aveugles
qui crurent, ne recevant pas d’aumône, qu’un plaisant les avait postés
dos à la route. Ils ne virent pas un officier de spahis sénégalais, comme
si Beaume en tenait garnison. Je devinais d’ailleurs, à les voir, tous leurs
péchés.

En tête marchait Orgueil, fier de sa faute, fier de son guide, l’archi-
prêtre Salat, qui, fier de sa calvitie, baait la mesure. Ils triomphaient
d’arriver et d’arriver par le soleil, dans la conviction que le pèlerinage et le
soleil étaient leur œuvre. Ils triomphaient de voir notre abbé glisser sur un
caillou et s’apprêtaient à triompher de la nuit, que l’un d’eux annonçait.
Puis vint Vanité, marchant sur ses pas, mais sans le talonner, souriante,
et se moquant de son chef de file comme la lune se moque du soleil. Les
messieurs meaient leur pardessus, pour prouver qu’ils n’y portaient par
leurs décorations. Puis défilèrent les Menteurs, hurlant un cantique la-
tin, et qui croyaient nous tromper, parce que nous ne les comprenions
pas ; ils prétendaient aussi qu’il pleuvait et qu’ils n’étaient pas encore
arrivés. Puis s’acheminait un groupe dont je ne distinguai pas la faute ;
les hommes et les femmes, séparés, affectaient de ne pas se reconnaître ;
des dames se souriaient des minutes entières, et soudain, surprises, se
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mordaient les lèvres. Ce qui faisait qu’elles restaient rouges. Ainsi qu’un
maître souligne les fautes de ses élèves, Dieu avait souligné leurs yeux
de bistre et de brun ; leurs mains semblaient des gants à jour ; elles respi-
raient avec calme, au cours même de leur sourire, et le vent n’avait pas
de prise sur leurs jaquees unies. Mais les hommes étaient excédés et ti-
raient la jambe. Tout semblait leur rappeler leur faute : le lieutenant de
spahis, dont le sabre cliquetait, et le commissaire de police, en écharpe,
ses clefs à la main, qui surveillait le défilé.

Le curé s’inquiétait d’Estelle qui n’arrivait pas, bien qu’on eût préparé
un dais à son intention, et, me sachant son confident, il m’appela :

— Va chercher ton amie, me dit-il en souriant. ’est-ce qu’elle peut
bien fabriquer ? Sapristi, elle n’apparaîtra pas souvent, quand elle sera au
ciel !

Je vais les faire tous aendre un peu avant de révéler la cachee de
la voyante : il faut laisser à son crime le temps de devenir irréparable.
D’ailleurs, on signale à peine les trois diligences d’où les organisatrices
surveillent l’arrière-garde. Les voici. De l’impériale, les jeunes filles sur-
sautent quand une branche fouee leurs joues, puis elles gueent l’ac-
cident à la voiture suivante, et, vengées, éclatent de rire ; l’une d’elles
se hausse pour araper un marron, le manque, se rassied la main vide,
et cependant son poing reste rond et ferme comme s’il avait un noyau ;
près du cocher un petit bouledogue aboie sans répit ; quand un autre
chien lui répond, les dames patronnesses tremblent qu’il ne descende et
elles sont trois à vouloir le saisir, quand le char à bancs fait halte ; il leur
échappe, écume, mais, un danois s’approchant, il se tait, et, baissant pa-
villon, amène la queue entre les paes. Puis il se rarape sur le curé, qui
vient déballer les voitures, après avoir dépêché les Enfants de Marie à la
maison d’Estelle.

— Faites vite, leur avait-il confié. MᵐᵉDeloe est là.
MᵐᵉDeloe, qui patronnait Saint-Sauveur, le pèlerinage voisin, dont

la voyante avait tourné mal, venait évidemment pour espionner. Sinon,
pourquoi plissait-elle ainsi les paupières ? Et pourquoi avait-elle amené
cee négresse dont les yeux, à chaque seconde, chaviraient indécem-
ment ? Et pourquoi demandait-elle, en embrassant lamain du curé, imitée,
que diable, par sa suivante :
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— Mais, monsieur le Chanoine, est-ce qu’Estelle serait malade ?
Il ne répondait pas ; la seconde voiture le payait de ses peines. Ap-

puyés sur le bras d’un frère, deux boiteux, les premiers malades que le
pèlerinage eût airés, se laissaient bénir, bienveillamment. Le premier, il
est vrai, n’était que rhumatisant, mais le second était un infirme véritable,
avec deux béquilles déjà sculptées et patinées comme un ex-voto, avec ce
regard d’excuse qui vous dit : – Oh ! vous savez, je le sais, que je le suis !
avec cee jambe droite qui se bande et qui sautille dès qu’elle entend la
jambe gauche. – Mais, au fait, où était-elle, la jambe gauche ?

— Il est amputé, expliquait le frère.
Une valise tomba de l’impériale, rasant nos têtes. Le curé souffleta une

gamine trop curieuse qui rôdait autour de lui, et je comprenais sa colère.
Amputé ! Il fallait juste que le ciel eût choisi le boiteux pour lui couper les
jambes alors qu’il avait à sa disposition toutes ces vieilles patronnesses :
Mᵐᵉ Ferré, grasse à bare, MᵐᵉDeloe, ou au besoin cee négresse qui
époussetait là-bas sa robe noire, sans parvenir à la faire redevenir blanche.
Et voilà que la nuit tombait. Et voilà que les enfants revenaient, criant à
tue-tête :

— Monsieur le curé ! Estelle est partie depuis ce matin avec sa valise.
On ne sait ce qu’elle est devenue !

Les vicaires pâlissent, MᵐᵉDeloe sourit, sachant ce que peuvent de-
venir les voyantes ; les fillees des écoles, pour venger leur amie souffle-
tée, marmoent en mesure que c’est Estelle, oui, Estelle, qu’il leur faut. Et
tous tournent les yeux vers moi, car ils me savent le confident de la sainte,
– et je m’amuserais à les faire aendre une heure encore, si, des usines à
parfums, les ouvriers socialistes ne descendaient vers notre groupe. Gar-
dons pour nous nos scandales ! Il ne faut pas qu’ils nous rarapent en
entonnant nos cantiques par dérision. Je dis à l’oreille du curé qu’Estelle
ne viendra pas. Il me regarde comme s’il allait me souffleter, oubliant,
dans sa colère, de renvoyer l’air qu’il aspire, il en aspire plus encore et
donne enfin le signal du départ. Le groupe des Menteurs passe en tête,
me jetant de longs regards qui veulent signifier : – Eh bien, tu vois, nous
allons en queue ! Les Boiteux emboîtent le pas ; le dogue hurle ; le parfum
de l’usine est rabau jusqu’à nous par le vent, qui vaporise les taches de
soleil ; bien que ce soit jeudi, jour où l’on fabrique la verveine, de petits
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nuages rose thé et jasmin s’appuient sur les cheminées. Les martinets au
sortir des nids les crèvent. . . Je vais, à vingt pas du dernier pèlerin. Les
paumes de mes mains, que le soleil tiédit, sentent l’héliotrope. Les ou-
vriers anarchistes me croient en pénitence, imitent le cri de l’âne et me
hèlent, pinçant les filles.

†††
Il n’y avait pas eu de crépuscule ; tant de lumières désemparées s’é-

taient ralliées et suspendues au soleil que la bouée gigantesque fonça d’un
coup. La nuit s’étala, sans précaution, prenant ses aises ; des ombres me-
nues grignotaient aux bordures des plafonds et ne se dérangeaient pas
quand on haussait la lampe ; des clameurs implacables annonçaient le
vent, mais, arrivé sur vous, il chavirait, satisfait d’avoir effrayé, et dé-
versait des oiseaux et des parfums. Enfin une pointe de feu creva le ciel,
s’étira, devint la lune. On entendit la clochee de la chapelle se rappro-
cher peu à peu, comme si elle rentrait à l’étable ; et l’on put voir le jour
déchu hisser son pavillon, un petit nuage bleu et blanc, qui devait être
vert et jaune, puisqu’il faisait nuit.

Pour dédommager les pèlerins de leur première déception, le curé les
avait priés de se rassembler vers neuf heures dans la cour du couvent.
Ils défileraient alors devant la fenêtre d’Estelle, déposant leur obole et
lui baisant la main. Et il m’avait recommandé de venir aussi m’asseoir
près d’elle, sachant qu’on n’est plus habitué à la voir sans moi. Je suis sûr
qu’elle ne sera pas revenue et je ne me hâte guère. Cela va être un beau
scandale.

Sur le pas des portes, on causait. À voir ces étrangers courir vers la
poste, égarer leurs valises, confondre bureau de tabac et épicerie, photo-
graphier un tombereau aelé d’une vache, les habitants de Beaume sen-
taient plus neement combien l’on perd de sa dignité à voyager et com-
bien le pays qu’on habite est supérieur à tous les autres. Le père Lignelet,
qui avait fait sous Napoléon la campagne de Chine, avait trouvé ce soir
des auditeurs. On devenait fier de soi-même à l’écouter.

— Pour manger, disait-il, on trouve toujours ! Mais, ce qui change le
plus, c’est pour les yeux. Il n’y a pas une chose qui ne soit pas jaune.
Vous portez des robes jaunes comme on porte ici des robes bleues. Si vous
trouvez une rivière, vous vous demandez comment les poissons peuvent
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vivre !
— À Paris. . ., commençait Potie.
Mais le père Lignelet ne permeait pas la concurrence. Il lui coupa la

parole.
— À Paris, riposta-t-il, ils font ce qu’ils veulent. Mais là-bas ils aiment

le jaune. Le rouge, le brun, les grenats, bernique ; je voudrais que vous
voyiez une Chinoise. Nous en avions dans le camp comme cantinières.
Les souliers, les bas, jusqu’aux camisoles, je vous dis que tout était de la
même couleur.

— Les bas ! répétait le vieux Morin, goguenard.
Le père Lignelet clignait des yeux :
— Toi, dit-il, tu la connais ! D’ailleurs il en faut quinze pour faire une

Française !
Neuf heures sonnaient, je dus partir. Mais le hasard, pendant qu’il y

était, tenait à me détacher à la fois de tous ces continents vers lesquels
chaque lecture me poussait. Sur le banc de l’auberge, croisant ses mains,
sans peur de les confondre, car l’une portait un anneau d’or, j’aperçus
la négresse de MᵐᵉDeloe. Elle me sourit et je m’approchai. La bague
m’intrigua.

— Êtes-vous mariée ? demandai-je.
Elle lisait dans mes yeux le désir de savoir si son mari était un nègre.

Mais ma question ne l’étonnait pas, car je sais qu’en Afrique on se dit
bonjour en se révélant les secrets les plus doux ou les plus terribles, et
l’étranger qui se présente doit raconter ses amours par le menu. Elle s’y
meait :

— Vous avez des yeux juste comme je les aime, affirmait-elle ; j’aime
aussi beaucoup vos cheveux.

— Oui, répondis-je, eux friser.
Elle feignit de ne pas comprendre ma malice et m’éleva sans colère

jusqu’à elle. Alors ma tête heurte, sur sa poitrine, un grigri, et son pays
m’apparaît, avec ses mornes et ses criques. Des ocres et des carmins s’é-
caillent sur les pentes ; le fourré de lianes s’effondre, puis se renfle, comme
si la forêt avait son flux, son reflux, ou était en caoutchouc ; un kakatoès
qu’un singe a arapé par la queue se débat à mort et il piaule, oubliant
dans son émoi qu’il sait jurer en portugais ; une tortue géante, pêchée
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de la veille, s’évade, et, rien ne l’arrêtant, seize nègres en pagne indigo à
rayures brique se sont enlacés et montent sur sa carapace. Mais la terre
en porte davantage et avance quand même.

— Si vous me disiez votre nom, fit-elle.
Le charme était rompu ; je la regardai, je vis ses yeux pleins de larmes

et je comprenais sa désolation. C’est qu’il ne lui était plus possible de
douter, ce soir, que la nuit ne fût le revers du jour. C’est que tout lui avait
prouvé, dans sa promenade, que la clarté de nos plaines et de nos teints
ne nous fut pas accordée d’office et que le bonheur et le travail de mille
années nous l’apportèrent. C’est qu’elle avait enfin compris notre cam-
pagne, émoussée et claircie par chaque matin neuf ; et nos sources, où
floent des moes de beurre, comme s’il suffisait d’écumer leur eau pour
avoir la crème ; et la grêle, qui passe les coteaux et les toits au papier de
verre ; et les heures du soir, à travers lesquelles on voit déjà la lune et qui,
le bousculant pour rire, laissent tiédir midi au creux de chaque fenêtre.
Ajoutez que l’ombremaladroite s’élargissait en clairière autour d’elle. Elle
voulait m’embrasser, je me secouai et m’enfuis.

Il était temps ; le cortège se massait déjà à l’angle du presbytère, et
je tenais à jouir du scandale que l’absence d’Estelle provoquerait. J’entrai
dans sa chambre sur la pointe des pieds ; mais, ô miracle, elle était là.
Assise près de la fenêtre, voilée de noir, elle aendait sans mot dire. Le
curé souffla la lampe et m’installa sur ses genoux.

Or, ce n’était pas, Dieu merci, les genoux d’Estelle ; chaque ressort
en frissonnait, se prêtait ou se tendait par malice, puis, le poids forçant,
s’affaissait sans hâte. Je ne connais pas non plus ce parfum : arome de
ces fougères ajourées qui ventilent l’air des cèpes et des menthes ; arome
de ces mois d’été où chaque girouee flamboie, vacillant à peine, comme
du papier d’Arménie. Je devine : Estelle n’est pas revenue. On me place
sur une fausse sainte ainsi qu’on dispose une chae et ses chatons sur la
meule de foin où s’est caché un fugitif. On a déguisé la duchesse, ou une
parfumeuse de l’usine.

— Eh bien, Estelle, dis-je, on n’embrasse pas aujourd’hui !
Elle ne répond pas ; elle ne se penche point : c’est la duchesse. Je la

tiens donc, celle qui ne veut embrasser que ses pairs et refusa, le jour où
elle eut trente ans, à la dernière Assomption, de serrer la main du paysan
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qui lui offrait le bouquet des métayers. Si je les vengeais, et la dénonçais
soudain, au beau milieu de la fête.

Mais sa main dédaigneuse a pris ma main. Son cœur bat largement,
envoyant ses parfums, sans contrôle et sans saccade, jusqu’aux veines
mauves. Sur sa poitrine, il y a, ce qu’Estelle n’avait point, juste une place
pour ma tête. Je crois bien que je vais céder. Je dis seulement :

— Estelle, embrasse-moi, et devant tous les pèlerins, ou je crie vive la
Sociale !

Je connais les femmes, elles aiment qu’on soit brutal à condition
qu’elles sachent qu’on l’est pour leur faire plaisir.

— Tiens-toi, gamin, dit-elle rudement. Tu m’étouffes.
Les pèlerins défilaient, par quatre, têtes découvertes – avec des lan-

ternes vénitiennes au-dessus, pour les réchauffer sans doute ; et de vieilles
dames m’admirent, et tous nous regardent, effarés ; et je m’amuse, en les
dévisageant, à leur faire baisser les yeux ; et, à travers son voile, qui moule
et losange son baiser comme un caillé délicieux, à travers ses lèvres qu’elle
ferme rageusement, sans paraître y songer, sans sourire, la duchesse Mar-
tin m’embrasse.

n
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C ’  une armée de vers à soie qui ronge les feuilles ; ce n’est
pas que le sol soit couvert d’escargots et de hannetons et que le
rouleau à vapeur les écrase ; ce ne sont pas les acheteurs assem-

blés du Petit Parisien qui s’amusent à froisser leur journal, puis le dé-
chirent : c’est la pluie. Mais on peut s’y tromper, car on la voit à peine.
Sur les ardoises seulement et sur les flaques des caniveaux éclatent des
bulles, et il semble tout au plus que la terre bouille. Je ne sais pourquoi le
vicaire m’emmenait à la recherche d’Estelle. Je le suivais avec peine, car
les abbés ont un pas allongé et sec, et, à la différence des vieux prêtres,
qui enfournent leur prise comme du charbon, ils ont l’air de marcher à
l’électricité. La marchande d’oranges voulut l’arrêter, il fonça sur elle :

— Êtes-vous folle, dit-il, où voulez-vous que je les mee ?
Si bien que j’avais peur qu’il ne marchât aussi sur le père Morin, qui

roulait ses tonneaux, nous invitant du regard et les laissant au prix d’a-
chat.

39



Provinciales Chapitre VIII

Il n’y avait pas de doute. La Parisienne faisait la lessive. Autour de
la maison, s’accrochant aux tilleuls, une corde courait, chargée de linges
délestés par tant de jours et de dentelles que le vent les traversait sans les
balancer. La Parisienne était assise à la fenêtre et elle souriait, sans doute
pour nous dire : – Vous le voyez, c’est bien ma chance, il suffît que je fasse
la lessive pour qu’il pleuve.

L’abbé ne fut pas adroit ; il feignit de ne pas la voir. Pour comble de
malchance, la sonnee qu’il avait tirée timidement tinta au moins une
minute, si bien que, de l’intérieur, on pouvait le croire suspendu au cor-
don. Aussi, quand la Parisienne fut venue ouvrir, elle ne nous offrit pas
d’entrer.

— Mademoiselle, fit mon compagnon, vous allez protester ! vous allez
dire le contraire ; mais. . . mais Estelle est ici.

— Cela la regarde, répondit-elle placidement. Et d’ailleurs je ne suis
pas mademoiselle, je suis madame.

On sentait qu’elle ne mentait pas ; j’aurais déjà deviné la vérité si je
m’étais jamais posé la question. C’est d’abord, – tandis que les jeunes filles
choisissent une partie de leur visage ou de leur corps et n’ont plus d’autre
aention, – que Nini meait son orgueil à ce que les regards coulent na-
turellement sur elle, sans y trouver d’obstacle ni d’appui. Si bien qu’on
pensait à sa bouche, en voyant ses chevilles, à ses hanches, en voyant sa
bouche. C’est aussi qu’elle n’avait plus l’entêtement de celles qui n’ont
pas de secret : les jeunes filles croiraient qu’elles ont cédé tout entières en
vous disant bonjour quand bonsoir leur passe par la tête, mais Nini vous
accordait à votre guise qu’il faisait beau ou qu’il pleuvait.

L’abbé, déconcerté, cherchait une excuse, quand des sabots réson-
nèrent à l’intérieur sur le dallage du corridor. Il haussa la voix :

— Mademoiselle Estelle, cria-t-il, c’est moi, l’abbé Salomon !
Il le criait d’une voix joyeuse, car cela signifiait aussi : vous voyez

qu’on n’a pas envoyé le doyen pour ne pas vous influencer. N’oubliez pas
non plus que c’est moi qui m’en vais tous les jours prendre ma goue de
cassis avec vous. – Et les écrevisses de l’abbé Salomon se laissent-elles
manger, oui ou non ?

Pas de réponse. Les femmes oublient bien vite ! Estelle oubliait-elle
aussi avec quel talent le vicaire imitait la mère Henriot, la malade imagi-
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naire, qui criait, le médecin la touchât-il au cou, aux reins ou à la poitrine :
– C’est là, docteur, c’est là, ça ne peut être que là !

— Monsieur l’abbé, fit la Parisienne. Ne vous frappez donc pas ainsi.
Il y a des malheurs plus grands.

Mon compagnon serra les poings.
— Des malheurs plus grands ? riposta-t-il, je vous en défie. Des mal-

heurs plus grands que la lâcheté d’une voyante, présentez-m’en donc,
puisque vous vous y connaissez !

J’en trouvais à moi seul une dizaine, à regarder seulement le visage
de Nini. Celui d’avoir les yeux brûlés par une broche rougie à blanc, ce-
lui d’avoir les cloisons du nez trouées à l’emporte-pièce, celui d’avoir les
lèvres découpées par un rasoir qui suivrait juste leur dessin, celui de re-
cevoir sur la bouche un coup de sabre qui vous l’ouvre jusqu’aux oreilles.
Nini en connaissait cependant un plus terrible, car l’idée seule l’en fit
pleurer, mais doucement, pour qu’on n’y ajoutât pas plus d’importance
qu’elle-même :

— Monsieur l’abbé, dit-elle, n’insistez pas. Estelle vous reviendra
quand je serai partie. J’aends une lere qui me rappellera peut-être dès
demain.

Et voilà comment l’on revient bredouille. Nous retraversons le petit
jardin, nous hâtant à travers des massifs rectangulaires, semblables à des
tombes, et en enjambant d’autres, plus petits et carrés, comme si le cer-
cueil était placé verticalement dans la fosse. Le linge tire sur les cordes. Le
vent secoue et sèche les nuages mal étendus d’où tombent les dernières
goues. À la porte, nous nous croisons avec le facteur qui a une dépêche
à la main ; une pie l’escorte, et va se poser, en demi-deuil, sur la fenêtre
de la Parisienne.

†††
C’est par hasard que j’appris, le lendemain, que Nini s’était asphyxiée,

car on se cache maintenant, pour parler de la mort. Il semblait jadis qu’on
la prenait du bon côté ou qu’elle n’avait rien à voir avec moi. Un jour on
me passa bien un anneau de crêpe autour du bras gauche, je ne sais pour
quelles sinistres fiançailles, mais on riait. Une autre fois, mon père entrait
dans ma chambre, avec une dépêche et disait, presque railleur : – Eh !
eh ! ils vont bien à La Châtre. Tes deux tantes Picard sont mortes de la
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typhoïde. Il arriva aussi que le maire mourut ; on se garda bien d’en faire
un secret et l’on m’installa au balcon, d’où je vis passer le cercueil, suivi
de l’Harmonie, qui jouait le contraire d’une marche, et de la Société de
gymnastique, en tricot et en bas blancs comme si elle se préparait à faire
du saut en longueur sur la tombe. Mais, depuis un ou deux ans, je ne sais
quelle loi enfreignent ceux qui meurent. Le soir où ma nourrice agonisa,
je fus grondé pour m’être faufilé dans son couloir, et l’on se réjouissait
qu’elle se fût confessée. Parfois, si j’entre au petit salon oùmon père reçoit
ses clientes, on baisse la voix et je suis fixé : ils parlent de la mort et je
m’en vais, par discrétion. Les jours d’enterrement, il pleut, et les invités,
sous leurs parapluies qui se touchent, marchent vers le cimetière comme
les Romains vers une citadelle. Je me demande ce qui arrivera si le maire
remeurt.

Personne n’approuve la Parisienne. and on veut se suicider on re-
tourne là où l’on naquit, et l’on n’affirme pas ainsi aux gens, à la légère,
que l’on ne peut vivre chez eux. Nini, du reste, était moins qualifiée que
personne pour reprocher au bourg son ennui, car elle ne connaissait ni
les Bonvin, qui ont toujours une partie en l’air, ni la famille Blot, qui n’a
jamais, à ce qu’elle dit, su ce que c’est que d’être triste. Alors ? D’ailleurs,
puisqu’elle voulait se tuer, qu’est-ce que cela signifie de faire la lessive ?

Le curé trouva Estelle à son chevet, mais quand il revint, à midi, elle
avait déjà disparu.

†††
Le fils Millet, son cousin, ne fut pas long à la vendre. En rentrant, il l’a-

vait trouvée, causant avec sa mère, et il n’avait pas paru surpris. On avait
même débouché une bouteille. Pourtant, dès huit heures, le lendemain, il
sortait du presbytère où il l’avait dénoncée.

— Triple gosse, me dit-il, écoute ce que tu vas faire. Tu pars avec l’abbé
jusque chez la mère Millet, puis tu reviens à l’auberge des Romains. Je t’y
aends à boire mon vermouth, et tu me diras comment la sainte a pris
l’histoire.

Il me renfonça l’épaule gauche, qu’il prétendait plus haute que la
droite. Puis il me donna un coup sur le bras, que je balançais. Enfin, ma
mâchoire inférieure avançant, il la remit en place d’une chiquenaude. J’é-
tais fier qu’il perdît ainsi son temps avec moi, car on nous voyait des

42



Provinciales Chapitre VIII

ateliers et il n’est pas une fille qui ne l’aime. Il les embrasse en pleine rue,
et, tous les quinze jours, il en a une nouvelle. D’ailleurs, il n’y avait sur
lui aucune prise : on ne pouvait le vitrioler, il avait déjà eu la variole et en
portait les marques ; impossible aussi de l’épouser, car il était paresseux
et dormait parfois des semaines entières, gémissant et se baant pendant
son sommeil. Vers le huitième jour, sa mère le secouait : – Eh, fils Millet !
disait-elle, lève-toi ! Voilà qu’il est temps de te reposer.

Estelle ne parut pas surprise de nous voir arriver. Elle vint presque
joyeuse nous tendre la main. L’abbé la refusa :

— Ma fille, dit-il, entendons-nous. Il sera toujours temps de se serrer
les mains. Mais nous avons eu cematin la visite de votre cousin. Il prétend
que vous seriez disposée à entrer au couvent, dès demain, si nous vous
payions le voyage à Rome.

Il n’ajoutait pas que le filsMillet avait réclamé vingt francs pour le ser-
vice rendu. Estelle, aerrée, n’avait pas le courage de dire que son cousin
avait menti.

— Jamais, fit-elle, que ce soit à Rome ou au contraire de Rome.
Mais elle parlait presque bas, d’une voix distraite et lassée. L’abbé

comprenait qu’elle était à bout. Il insista.
— Rome n’est pas Châteauroux, dit-il, réfléchissez.
La mère Millet arrivait à la rescousse sans avoir l’air de rien. Il n’y

avait pas de temps à perdre.
— Vous pourriez même changer de train à Florence, et voir la ville.
Il prononce lentement et doucement les noms merveilleux des villes,

si bien qu’on les voit, avec leurs avenues.
Heureuse Estelle, je la vois, Rome. Rome est sur le bord d’une mer

dont le sable est bleu et où le ciel se mire ; elle s’étend d’une colline que
surmonte un château à un volcan qui, de l’autre côté de la baie, fume
comme un phare. Sur la plage, le Saint-Père se promène et il achète à
des noirs des figues qu’il fait payer en sequins par son camérier. De leurs
gondoles, des dames se lèvent, esquissent une révérence, mais retombent
assises, brusquement, cependant que leurs reflets vacillent sur l’eau qui
les froisse et les glace tour à tour. Au crochet des gaffes, aux tiges des
fleurs, aux crocs des potences pendillent toutes les cloches du monde.
C’est Romes fleuries. C’est Pâques.
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Estelle revient avec nous sans avoir dit oui. Je lui parle de l’Italie et
d’un oncle qui la connaît du Nord au Sud. Mais elle croit que je veux
diminuer le mérite de ceux qui vont là-bas.

— Pauvre petit, dit-elle, te voilà jaloux.
C’est bien ma sainte. Incapable de comprendre pourquoi l’on invente

et pourquoi l’on ment. Mais il me serait si facile de l’humilier ; je vais lui
demander si Rome est en Suisse ou au Comtat Venaissin. Alors elle me
dévisagera, soupçonneuse, et secouera la tête pour trouver une réponse,
comme on secoue le pochon du loto pour en faire sortir le bon nombre.
’elle se débrouille. Le fils Millet m’aend.

†††
Il m’aperçut de la terrasse, et cria, baant la table d’une bouteille vide :
— Ah, malheur ! Tu ne sais pas ce qui t’aend. Mᵐᵉ Alphonse te paie

une absinthe.
Je voulus lui parler d’Estelle.
— Il n’y a plus d’Estelle, fit-il. Il y a à savoir si une absinthe te fait peur.
Je n’en ai jamais bu. Comment lui expliquer que j’aime à penser d’a-

vance aux choses que je n’ai pas encore faites, et que je veux, le jour
où je me décide, celui que je préère auprès de moi. Pour la seconde ab-
sinthe, tant qu’il aurait voulu ; la première, je sais à qui j’aimerais la de-
voir. Cependant j’obéis, je tamise mon eau, et, sous les regards moqueurs
de Mᵐᵉ Alphonse, je bois. Je bus. De petites bulles montaient dans l’air
tiède comme dans l’eau qui va bouillir ; les poules chantaient, croyant
avoir pondu, parce qu’une chaleur incomparable gonflait leurs plumes ;
d’un orme une chouee aboyait, et l’on était tout disposé à croire à un
chien ventriloque. Puis, à part les coqs, qui se passaient la garde du so-
leil, tout se tut. Mon cœur, au lieu de bare, bourdonnait. Je dus tourner
la tête pour tourner les yeux, et d’ailleurs, peu à peu, tout venait à moi,
m’effleurant sans me choquer. Au fond de l’air un peu aigri, floaient,
comme la lie d’un vin décoloré, des mousselines et des voiles. La terre
trépidait, et l’on devinait qu’elle était ronde, car, avant d’en distinguer les
murs, on apercevait les cheminées des maisons. Un arbre poussa tout à
coup à côté de ma table, me meurtrissant le bras, et, soudain, comme je
ne les avais jamais vus, tous les arbres se dressèrent dans la campagne
et avancèrent vers nous ; les peupliers, par escouades de trois, qu’on ne
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devait pas séparer, même sur les navires ; des chapelets d’aulnes au pied
desquels serpentait un ruisseau d’ombre presque tari ; un pin parasol, qui
abaissait ses branches comme un marchepied et d’où l’ombre descendait,
noblement ; puis les acacias que la foudre épargne, car chaque feuille a
son paratonnerre. Puis la Forêt, laissant les clairières comme traces de
ses pas.

J’ai beau luer, j’ai beau crisper mes mains, je deviens peu à peu une
petite fille. Mes soucis de gamin s’en vont par lambeaux ainsi qu’une peau
de serpent qui mue ; mes bras s’allongent dans l’air comme dans l’eau
d’un bain ; et mon cœur, au lieu d’être boule, s’étale. Je m’appelle d’abord
Agnès. Il n’y a pas une chose au monde qui ne me paraisse naturelle et
bonne. Ne me demandez pas de vous embrasser, car je vous embrasserais.
Et je possède aussi dix autres noms, qui tiennent au creux de mes mains,
fermes et polis comme des billes d’agate, et je les laisse tomber un à un
sur le ciment. Mais le fils Millet les ramasse et m’apostrophe.

— Petit, me crie-t-il, je bois à la santé de toutes les femmes présentes,
futures et passées ! On peut dire d’elles tout ce qu’on voudra, mais c’est
de l’ouvrage conditionné. Je bois aux blondes, je bois aux brunes, et je ne
vois pas pourquoi nous ne trinquerions pas à ta tante Picard qui en valait
deux à elle seule.

Je suis heureux qu’il ait oublié les rousses ; je bois, silencieux, à leurs
naes de sang oxygéné, à leurs visages toujours sans ombre, car il fau-
drait mere un abat-jour entre leur front et leurs cheveux, je bois à les
voir tordre leurs tresses, à l’aurore, et les brosser, s’inclinant pour que les
taches de rousseur, au lieu de tomber sur leurs joues et sur leur poitrine,
fondent dans le premier rayon. . . Je bois. . .

n
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L  ’ pas le seul qui s’éveille quand le moulin se tait.
Les jours où la terre s’arrête et floe au hasard des nuages, à
la dérive, où chaque tic tac de pendule tombe sur l’heure sans

l’user, comme une goue d’eau sur l’airain, nous nous accoudons aux fe-
nêtres, désorientés. Des chevaux qui n’allaient jamais qu’au pas, sachant
que la terre marchait pour eux, galopent ; les vieillards se hasardent jus-
qu’à la mairie sans béquille, et lèvent les bras en l’air pour faire croire
qu’ils ont le pied marin ; les jeunes filles se désenlacent et s’en vont par
une, et elles s’interrogent, inquiètes, comme les passagères d’un bateau
dont l’hélice est rompue. Le maréchal ferrant les rassure du regard, tandis
que ses compagnons gesticulent, courent au soufflet et aux marteaux, et
il semble que c’est dans sa forge qu’on fait les réparations.

Moi, j’aends, sans impatience. Elle repartira. Voyez : le facteur passe,
alors qu’il a du retard par le moindre gel. Voyez, la nuit s’affaisse, de si
haut qu’on voit les étoiles alors qu’il fait jour, une nuit de demi-deuil, à
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peine tiède, et qui vous émeut sans vous émouvoir, comme la mort d’un
cousin que vous n’aimez pas, mais dont vous héritez. Ma vieille terre re-
partira : elle repart. Les feuilles des trembles, qui tournaient tout à l’heure
leur dos d’argent vers le ciel, refrétillent et nageotent à nouveau dans le
courant d’air ; les jeunes filles s’appuient au bras des jeunes gens et ce-
pendant n’en vont pas plus vite ; et quelque chose bourdonne qui n’est pas
la scierie ; et MᵐᵉRoban, la femme du notaire, qui avait profité du calme
pour faire de la bicyclee, vacille, perd la tête, puis son chapeau, puis les
pédales, et tombe, résignée, ayant à peine roulé cent pas, au pied d’une
borne ironique qui marque cinquante-sept kilomètres.

Estelle, naturellement, a raté la bonne occasion. La voilà seulement
qui frappe. Elle entre demain au couvent, et vient faire ses adieux à notre
gouvernante. Elle est presque consolée.

— Je ne sais pas, dit-elle, mais je crois qu’ils me laisseront user mes
robes, et je merai mon chapeau neuf pour les offices. Vous pensez bien
que je ne me laisserai pas couper les cheveux.

Nous lui offrons une goue de cognac. Elle le sirote, posant et repre-
nant son verre à chaque seconde. Un vent sec envoie jusqu’à notre fenêtre
et jusqu’à elle l’ombre des ormes. Mais l’ombre ne prend pas sur sa robe,
pas plus que l’eau sur les canards, pas plus que la tristesse sur son cœur
et elle nous sourit sans raison, ensoleillée à bare.

— Au fond, reprend-elle, j’aurais dû apprendre l’harmonium. La du-
chesse m’envoyait tous les jeudis M. Celor, de Bourges. Mais je ne tapais
que sur les notes fausses. Puis, il s’endormait en arrivant et se réveillait
bien juste pour partir. C’est alors qu’on essaya de me faire chanter l’Ave
Maria du musicien qui est plus célèbre que tous les autres ; de cee fa-
çon j’aurais été utile dans la paroisse même et je ne serais pas entrée au
couvent. Mais les airs m’entrent dans la tête par une oreille, et sortent par
l’autre.

Et elle continue ainsi son acte de contrition, heureuse de se trouver
coupable, comme on l’est, au jour de l’examen, de découvrir des fautes
dans la dictée qu’on relit. Mais, après chaque aveu, elle reprend son verre,
y goûtant à peine. Elle plisse ses lèvres à croire qu’elle boit du vinaigre,
et sur sa robe le soleil pétille comme si l’on y avait jeté du sel, et son
chien, qui aspire l’air, éternue, et il semble que ce soir la nature produise
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d’elle-même l’huile, le poivre et les assaisonnements, comme là-bas, sur
la Méditerranée. Estelle redemande du sucre et parle encore.

— Pour Rome, achève-t-elle, je crois bien que le voyage est fait. La
duchesse n’en a plus parlé, et ce qu’elle veut, elle le veut. Voyez, elle a fait
bâtir l’Hôtel du Sacré-Cœur en plein terrain communal ; elle a renvoyé
à l’asile départemental les idiots que Beaume avait en pension, sous pré-
texte qu’ils effrayaient ses pèlerins. Tout le monde les regree, c’est de
l’argent perdu.

Ils étaient partis en bande, ce matin, nous interrogeant de leurs yeux
inquiets, car ils se refusaient vraiment à croire qu’ils étaient guéris. Dodu,
qui ne dansait que pour deux sous, avait dansé gratis au pas de chaque
porte, et Jean la Dentelle ne baait plus le tambour sur la casserole qu’il
avait volée à la queue de quelque chien.

— D’ailleurs, ajoute Estelle, on m’a dit qu’il fait si chaud en Italie. Et,
quand j’ai chaud, si je ne peux pas me mere en camisole, je ne vaux pas
cher.

Elle se lève et je l’accompagne jusqu’à la porte. Mais pourquoi, au lieu
de m’embrasser, appuie-t-elle ses lèvres sur mon oreille en murmurant :

— Demain soir, à quatre heures, au couvent. Porte-moi la lere que le
fils Millet te remera pour moi, avant la messe.

Et elle s’en va, la tête enfoncée dans les épaules, satisfaite au fond
d’être Estelle, tandis que des oies, désespérées de n’être que des oies, al-
longent désespérément leur cou vers elle, sans pouvoir sortir de leur corps
capitonné.

†††
L’office terminé, les cinquante dominicaines sortirent de leur cellule et

défilèrent par deux, leurs chapelets pour menoes. Je ne savais quel crime
elles avaient commis ; elles avaient dû s’y prendre d’un coup, se lever à la
même heure, et étrangler leurs cinquante maris. Mais aucune n’avait l’air
de se repentir, en dehors des heures fixées par l’abbesse, et Sœur Sulpicia
n’hésite guère à me tirer la langue. Pourtant, rien n’avait été épargné, à
travers le couvent, pour leur rappeler leur honte et le péché des femmes.
On n’avait planté dans le jardin que des pommiers, dont elles cueillaient
les pommes, par pénitence, que des lys cernés et poudrés et des bosquets
de lauriers roses. Dans l’enclos s’ébaaient tous les animaux qui servirent
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leurs fantaisies : un cygne, inquiet comme une boussole, et qui, parfois,
la conscience lui revenant, tendait des minutes entières son cou vers le
Nord ; un taureau, à la recherche d’une étoffe rouge, aendait qu’un orage
chavirât les toits. Au ciel même, un aigle planait, et des rayons tombaient
en lingots d’or autour d’elles.

Estelle passa ensuite, au bras de la supérieure, et sa cornee était de
travers, comme le furent tous ses chapeaux. On se bousculait ; les pèle-
rins étrangers avaient obtenu la permission de visiter le couvent, avant
la consécration, et ils se hâtèrent à la suite des élues. Je reconnus d’abord
les Suissesses : elles allaient, majestueusement, et respirant pour tout le
monde ; c’étaient de ces femmes que l’on désire par deux, et qui ne sont
pas plus complètes, à une seule, qu’un beau cheval. Puis, gloussant, ar-
rivèrent les Allemandes : la première passait devant, la deuxième allait
derrière. Elles déchiffraient tout haut les devises, et affectaient de se par-
ler français.

Mais je n’ai de regards que pour les deux Américaines qui s’ache-
minent, sans hâte, à la queue du défilé. D’abord l’immense Miss Zesbra,
avec sa robe à je ne sais combien d’étages, avec sa tête si haut perchée
qu’il lui faut, pour nous apercevoir, des lunees. Sans arrêt, sans raison,
elle rit ; mais de là-haut son rire n’étonne pas, pas plus que le vent dans les
faîtes toujours remuants des grands arbres. Je la plains, si, pour devenir
riche, aux États-Unis, il n’y a qu’à se baisser et ramasser les pépites.

Mais Mistress Arline n’est que grande et n’est que belle. Elle n’a qu’un
grain de beauté, de même que l’or pur n’a qu’un poinçon. Sa bouche est
si petite que son sourire n’occupe pas tout son visage, et n’empêche pas
ses yeux d’être tristes. Ils vous regardent, ils ne vous regardent plus, mais
il vous semble qu’ils ne bougent pas et que c’est vous qui tournez. Parfois
s’y dépose une brume, alors cela vous rappelle que l’Amérique est une île.

Elle a vu que je l’admire ; elle se penche ; des soies incomparables se
froissent en mon honneur.

— Cher petit garçon, dit-elle, est-ce que vous m’aimez ? Venez au long
de moi, et nous aurons du bon temps.

Une abeille voltige autour de sa bouche, puis s’éloigne, le corselet gon-
flé de dépit, car elle se trompait de ruche. Un chat perché, qui, sa ronde
finie dans les champs d’absinthe et de menthe, se suçait délicieusement
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les paes, la fixe, ronronne. Le fils Millet n’est pas venu et ne m’a rien fait
remere. Je m’en vais, le long de ces cloîtres qui enjambent précaution-
neusement le silence, à la chère main de Mistress Arline. Je lève les yeux
vers le soleil, qui, Dieu soit loué ! est encore très haut, et je les rabaisse peu
à peu vers ma compagne. Ils passent d’abord par le chapeau de Miss Zes-
bra, où le plus grand papillon du monde couve des chenilles ruchées ; puis
par le colombier, d’où les pigeons gonflent et haussent amoureusement
vers le soleil leurs jabots héliotrope, puis par une fenêtre, d’où l’on m’ap-
pelle désespérément : puis par les yeux de Mistress Arline, si tièdes et si
brillants qu’on redoute d’y voir fondre la prunelle. Ayons du bon temps.
Ne nous retournons pas. Ce ne peut être celle d’Estelle, cee tête sans
cheveux, qui me sourit, là-bas, de la lucarne grillée, puis qui pleurniche,
de n’avoir plus à me sourire.

n
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Le petit duc

C’   ces bureaux d’octroi de petit canton qui se sont ré-
fugiés au centre du bourg, par peur des contrebandiers et qui
déconcertent les fraudeurs par leurs glycines et leurs jasmins,

comme des percepteurs souriants. Le soleil se couchait à sa droite, mais
entre eux s’étalait l’église, conciliante, avec son Christ nu, au flanc percé
d’un trou où les moineaux nichaient, avec le saint Roch couvert d’arai-
gnées qui fournissaient de fils de la Vierge toute la paroisse. Des noces
en descendaient parfois, qui venaient peser la mariée à la bascule ; des
parrains s’amusaient, aux baptêmes, à déclarer le nourrisson qui n’osait
plus téter sa langue salée. Puis voilà les chasseurs déballant les lièvres
sous la pluie qui fume ; les carrioles, dont les ânes s’arrêtent par habi-
tude, même si les panières sont vides ; les poules pondeuses du bourg qui
sortent et rentrent, crête haute, sans déclaration ; les moutons, marqués
au dos de ce même rouge-brun dont on badigeonne les chênes à abare,
et qui s’étonnent de n’avoir pas trouvé d’herbe sur la route. Des enfants,
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encore ni blonds ni bruns, grimpent sur les barres de fonte où l’on aache
les génisses au front frisé, bavant la crème, ni rouges ni blanches encore.
D’en face, la mairie surveille, revêche aux rayons insistants, l’après-midi,
comme une sous-maîtresse qu’une élève taquine du fond de la classe avec
son miroir, – et fermant rageusement ses persiennes, vers le soir, quand
l’ombre du clocher où danse l’ombre des cloches traverse la chaussée et
monte jusqu’à son balcon.

Les deux enfants étaient assis, les bras ballants, le dos voûté, sous la
fenêtre du bureau. Jean, le fils de l’employé de l’octroi, répondait sans
hâte aux questions de son camarade et souriait, de bonheur. Après dix
ans écoulés sans amis, il n’était plus seul, depuis ce soir, et pour toujours.
Rudoyé par son père qui ne lui permeait pas de quier l’instituteur pour
les Frères, traité en ennemi par les autres gamins qui se réunissaient, la
classe finie, pour jouer au patronage Saint-Joseph, il avait cherché en vain
un camarade, et voilà que lui tombait du ciel celui qu’il se fût souhaité.
M. Leduc, le conseiller général dont la femme était morte depuis plus de
trente ans, avait ramené hier de Châteauroux, comme un souvenir long-
temps dédaigné de la défunte, un fils aux cheveux si bouclés, au teint si
pâle, aux guêtres de peau si fine, qu’on le surnommait déjà, dans tout le
bourg, le petit duc. Pour lui épargner toute raillerie, il l’avait confié au
petit solitaire. Et, par le parc, où les trembles s’assoupissaient malgré leur
danse de Saint-Guy, par le vieux pont qu’on traverse en dix pas, bien que
l’agent voyer étourdi ait fait dresser à chaque bout une borne de kilo-
mètre, par les prairies, qui dévalent vers la route départementale pour
s’arrêter net, intimidées, Jean l’avait conduit à son bureau.

atre heures sonnaient. C’était un de ces dimanches soirs qui
montent tout chauds de la terre, et contre lesquels les bruits des baoirs
lointains s’amortissent. L’eau était bleue jusque dans les trous découpés
sur l’argile par les sabots des bœufs ; c’était l’heure où les bœufs n’osent
ni brouter ni s’étendre, et se rassemblent autour des ormes sans voir que
l’ombre en est partie ; où de petits moineaux fous viennent donner de
la tête dans les grillages des tarifs d’octroi et se croient une minute em-
prisonnés ; où un homme passe et vous sourit, sans qu’on le connaisse,
de la seule joie d’être au soir ; c’était le soir s’étalant comme la tiédeur
dans un grand nid et de petites plumes voletaient, s’efforçant d’être plus
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lourdes que l’air, ou d’y trouver des trous pour descendre jusqu’à la terre
brûlante ; c’était une clarté diffuse, nonchalante près des fenêtres et qui
mordait les pignons comme une eau-forte ; – mais c’étaient surtout les
douze bœufs de M. Pinton, qui rentraient en file à l’étable, et qui agitaient
follement leur queue en balancier déréglé, et qui regardaient des mouche-
rons. . . pacifiques et satisfaits comme des heures écoulées. Jean, heureux
de sa science, annonçait, les présentant, paysans et animaux.

— Voilà les oies !
Une ex-plume d’oie enfilée dans le bec, comme pour équilibrer leur

tête haut perchée, les oies parurent. Elles s’arrêtèrent devant Jean, le re-
gardèrent fixement et la plume de leur nez donnait de l’assurance à leurs
yeux myopes comme un lorgnon. Mais le chien descendait l’escalier et
elles repartirent, affectant la tranquillité et mordillant des salades. Der-
rière les oies, sans être annoncées et sans marcher au pas, vinrent les
poules, aux yeux ajustés comme des oreillères et qui s’occupaient, provo-
cantes, à chercher quelque chose qu’elles n’avaient pas perdu.

— Voilà le cheval qui tourne la meule !
Le cheval qui tourne lameule passa, affairé, comme si, avant le crépus-

cule, il avait à tourner autour du soleil. Les poules le suivirent, remplies
d’espoir.

— Voilà le père Bouvet.
Le petit duc le regardait sans étonnement, mais, Jean, tout ému, se

leva. Le père Bouvet, le perceur d’oreilles, ne passait qu’une fois l’an, le
dimanche qui précédait la foire, à la joie des fillees et des couturières,
car il vendait des boucles pour les oreilles qu’il trouait et lui seul de plus
savait ce que c’était que repasser les ciseaux. Il en portait déjà une dizaine,
suspendus à sa ceinture, ouvrant le bec comme des perdrix tuées et l’on se
demandait s’ils ne servaient pas à percer les oreilles trop charnues. Il pria
Jean d’aller annoncer son arrivée à l’institutrice, et secouait en parlant
deux larges bagues d’or qui pendillaient, s’usant à ses joues poilues, dans
de larges trous que lui seul avait pu forer.

Jean hésitait, car aujourd’hui même, au sortir de la messe, il avait
poursuivi à coups de pierres une bande de fillees, mais le petit duc l’en-
traînait, lui donnant le bras, un bras couvert d’étoffes légères à travers
lesquelles on sentait la chair comme une pâte parfumée, balançant son
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cou arrondi et magnifique, et l’on devinait que c’était bien là le fils des
comtesses décolletées. Le cœur de Jean s’arrêtait, et pourtant son pouls
baait à se rompre.

L’école était en dehors du bourg, loin de la scierie, loin des forges, iso-
lée de tout ce qui n’est pas la science. Des cerisiers peureux l’entouraient,
qui haussaient leur givre de fleurs vers la lune rousse pour la persuader
qu’ils étaient déjà gelés. La cloche endormie dodelinait. Une ou deux fois,
cet hiver, le vent de La Châtre soufflant, elle avait sonné d’elle-même, et
tous les enfants s’étaient regardés, bienheureux.

elques boulees de papier accueillirent les amis. Le petit duc voulut
expliquer que le père Bouvet aendait à la mairie, mais il s’embrouillait et
haussa les épaules, sans embarras. Jean, dans la fierté d’être vu à son côté,
ne l’écoutait qu’à demi et se contentait de lui sourire. D’ailleurs toutes
les fillees avaient deviné, et elles étaient déjà debout, s’arrachant des
buvards.

Et toutes celles qui sentaient leurs oreilles mûrir contre leur tête ainsi
qu’un fruit délicieux ; toutes celles dont les grand’mères avaient cru amol-
lir le lobe, depuis l’hiver, en le massant de leurs doigts maigres ; celles que
les gamins embrassaient le soir, sous les oreilles ; et les oreilles qui ne vou-
laient plus être tirées, et les oreilles qui s’étalaient, nacrées, comme une
coquille qui aend sa perle ; et toutes les petites filles, dont les aïeules
étaient mortes dans l’année, leur léguant à jamais des boucles déjà trop
minces, toutes se rangèrent par deux, tapotant les jupes. Elles défilèrent à
demi honteuses, caressant leurs oreilles, les regardant à la dérobée, dans
des miroirs, de l’air faussement tranquille de communiantes qui vont à
confesse. Germaine marchait en tête, de petits pieds résolus qui ne se
rencontraient pas, avec la grosse Clotilde, aux oreilles si épaisses qu’il
faudrait une aiguille à tricoter. Elles se souriaient au passage du bura-
liste dont les oreilles étaient toutes plates, – parlant très fort, car on les
regardait, dressant très haut la tête où les oreilles s’aachaient, rouges à
peine. En flanc-garde, l’institutrice, aux oreilles trouées, sans boucles ; à
côté d’elle la mère Lignelet, la buvetière, dont les oreilles se refermaient
chaque année, et enfin, tout au bout, se débaant, la pauvre Pierree, qui
n’avait ni boucles d’aïeules, ni aïeules, ni parents, et qui se sentait trop
pauvre même pour être vaccinée.
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Les deux enfants voulaient les suivre, mais elles se retournaient en
grimaçant et en chantant Jean de Nivelle. Le petit duc s’étonnait qu’elles
fussent si laides et que pas une ne leur ait souri. Jean craignait pour son
prestige et il sentait grandir en lui le remords de n’avoir pas révélé son
isolement. Mais quand elles eurent disparu par la porte de la mairie, son
ami n’y pensait déjà plus ; il saluait de son fouet des métayers, des loca-
taires. Le boucher lui tendit la main. Un gros chien s’approcha et remua
la queue, sans qu’ils l’aient appelé et sans qu’il les connût. On demanda
son âge au propriétaire : il avait dix ans. – Comme moi, dit le petit duc. –
Comme nous, dit Jean. Le petit duc ajouta : – Moi, je suis né la nuit.

Il était né la nuit, – la nuit, où les rossignols chantent, où les étoiles
veillent, où les joncs, sur l’étang, se balancent. Chaque nuit était pour lui
un anniversaire. Jean fermait les yeux, et la voyait presque tout entière,
la nuit.

Et il se demandait, déconcerté par l’indifférence de son ami, pour qui
le retour des bœufs et le passage du père Bouvet avaient la même impor-
tance, comment pouvaient lui apparaître toutes ces choses qui lui étaient
à lui si familières qu’il en ignorait au fond les couleurs. ’était pour
le petit duc ce nouveau toit d’ardoise, ce coin de route goudronnée et
ces abeilles sur ce lierre ? Imaginait-il que l’herbe, l’herbe des prés, fleu-
rit ; que la source du ruisseau peut être proche, suintant des argiles éter-
nelles ? Laverait-il ses mains dans l’eau des mares vertes, couleur de gre-
nouille, où le cresson déteint, et les tendrait-il ensuite, toutes mouillées, à
la pluie ? Se doute-t-il que les pics verts habitent ces ormes poilus et tor-
dus qui se dressent tant bien que mal vers le soleil comme des chenilles
chauffées vers des fleurs, et l’accompagnerait-il aux nids, aux noisees,
partout où il n’est pas allé, et où plane déjà, pour l’été prochain, son sou-
venir ?

Ils s’assirent sur l’accotement. Jean sentait au fond de son cœur un
désir de caresse et de larmes se bloir et ronronner, confiant comme un
chat qu’on n’a jamais bau. Il serait resté là jusqu’au soir, la main dans
ses mains, mais il fallait sauter et rire, pour le distraire et se l’aacher
à jamais. Il arrêta par son sarrau le petit Louis Prion, et sachant que le
bébé pleurait quand on l’appelait par d’autres prénoms que le sien, ils le
torturèrent de concert.
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— Alors, si ce n’est pas Ernest, c’est éophile ?
L’enfant levait son bâton.
— Non, tu ne vas pas me bare, Célestin !
Le faux Célestin frappait. Alors le petit duc se mêla au jeu, et il trouva

une foule de saints grotesques. Puis il eut l’idée de mere tous les noms
au féminin. Le petit Prion s’enfuit en hurlant, avançant la lèvre inférieure
qui recevait ses larmes.

— On s’amuse trop avec toi, éodule, disait le petit duc, travestissant
par plaisanterie le nom de Jean.

Il ajouta :
— Mercredi, c’est la foire. Viens me prendre à huit heures. Je t’aen-

drai.
Et Jean, radieux et flaé, lui faisait le tour de l’épingle qu’on enfonce

dans la tête et qui ressort par le genou. Puis il lui apprit la devinee de
ce qui va à Paris sans bouger. Puis il surprit, dans le buisson, une pe-
tite chose grise qui se bloissait, menue comme une souris. C’en était
presque une, c’était un oiseau ; c’était, tout seul, au fond d’un vaste nid,
un moineau abandonné ; il piaulait, nu et greloant, aendant que les
plumes du nid se collent à son corps, à mesure qu’il grandirait. Jean pi-
qua son canif dans le gazon du remblai et posa le moineau devant la lame,
pour qu’il s’endorme, les yeux ouverts ; il jouait ainsi avec les poules que
les paysannes déposent sur le banc de l’octroi, – mais les oiseaux, sans
doute, n’ont peur des couteaux que quand ils sont déjà vieux et se mé-
fient ; l’oisillon culbutait à droite, troinait à gauche, puis s’arrêtait, sa-
tisfait, croyant avoir traversé un rayon de lumière. Tout à coup, comme
si la peur lui eût été révélée, il s’accroupit, hérissa à défaut de plume sa
peau en chair de poule, et, sous les yeux des enfants qui se serraient l’un
contre l’autre, il serait resté là éternellement, aendant la chute du ciel
ou celle du couteau. Jean appuyait son oreille contre celle du petit duc,
et tous deux écoutaient monter d’eux-mêmes, comme des coquillages, un
bruit confus.

Soudain, une large main rafla d’un coup oisillon et canif. Un gamin
disparut à l’angle de la maison. Le petit duc interrogeait, de ses yeux dé-
concertés. Jean murmura, tout pâle :

— C’est Bavouzet.
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Il n’en put dire davantage. Le rire de Bavouzet et de tout le patronage
éclatait, derrière le mur. Une bande de fillees passa, silencieuse et guin-
dée, qui grimaça et chanta dès qu’elle se crut hors d’aeinte. Jean choisit
des pierres rondes et les leur lança. La plus grande ne voulut pas s’en-
fuir et, rageuse, soulevant ses jupes, montra des pantalons effilochés. Ce
devait être une insulte. Jean, humilié, ne visa plus, et il souriait sans rai-
son au petit duc dont les sourcils se froncèrent. Par bonheur, sept heures
sonnaient, l’heure du dîner, et l’on se sépara sans s’embrasser.

— À mercredi, rappela Jean.
Et il était presque heureux qu’on dût se quier déjà, comme ces fiancés

qui, à la veille de leur noce, se disent adieu dès midi pour mieux penser au
lendemain. Il revint par la place du Centenaire, afin d’éviter le patronage.
La grande statue de la République tendait en avant son bras de fonte, pour
se jurer fidélité ou pour voir s’il ne pleuvait pas. Il pleuvait. Jean courut
vers la maison, et il se réjouissait à l’idée de ses parents.

Mais l’employé avait une erreur de caisse, et c’était de nouveau un
dîner sans joie, d’où la faim s’en était allée, où la mère se refusait à boire
du vin et posait avec violence le ragoût sur la table. Des gouelees en
jaillirent, tombant sur la serviee du père, qui se levait, sans plus manger,
et partait pour le café. Jean frémissait et, reniflant ses larmes, il songeait
à jeter son verre par la fenêtre ou à casser d’un coup son assiee.

À la droite du champ où le soleil s’était couché, une lueur fila, s’épa-
nouit. Allait-il se relever, l’autre, après avoir plongé une minute sous la
terre, et reculer d’un jour le mercredi ? Jean s’assit devant la porte sans
avoir embrassé personne ; il ne salua pas l’instituteur, il n’entendit pas les
filles qui criaient Jean de Nivelle. Il pensait à un salon, avec des lampes à
colonne, avec des parquets qu’on devine cirés sous le tapis, à un père mé-
ditant sur un fauteuil de maroquin, à une mère qui demande à des bonnes
si Monsieur Jean est à cheval.

n
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L  , le lundi timide, qui s’excuse en montrant derrière
lui les jours innombrables qui le poussent. Une pluie discrète
tombait tout le matin, neoyant la terre pour le reste de la se-

maine ; les repas semblaient si proches, qu’on ne remplissait pas à nou-
veau la carafe. Jean sentait que le mercredi était encore trop loin pour
en être triste ou pour en être heureux, et il se promenait sans hâte dans
ce jour mesquin et gris qui s’ajoute au dimanche, sans l’allonger, – si-
lencieux et docile, de la cuisine au bureau, portant son cœur comme un
paquet bien ficelé qu’on saura défaire à sa guise.

Mais le mardi éveilla la campagne, le forgeron, le soleil. Tous se le-
vèrent, affairés et bien résolus à vivre. Les oiseaux seuls chantaient. Jean
descendit de sa mansarde sans être débarbouillé, s’agenouilla près de la
pompe, pelant des pommes de terre, et il n’osait se dire que c’était de-
main. Chaque minute, une fois écoulée, aendait, et il semblait qu’on dût
la retourner comme un sablier. Jean n’osait les compter. Alors, il cira les

58



Provinciales Chapitre XI

souliers longuement, soufflant sur le cuir luisant pour les reternir, me-
naçant en riant sa mère de cirer les semelles ; une voiture de maraîcher,
avant-coureuse de la foire, s’arrêta et il tint le vieux bidet par la bride,
pour s’occuper, alors qu’il y avait un anneau scellé à la borne et une longe
dans le coffre. Il tirait sur le mors pour montrer au cheval des lézards sur
le mur mal crépi, et une tête de cheval en bois, au-dessus de la remise. Il
puisa ensuite un seau d’eau, qu’il laissait retomber à demi hissé, qui sur-
nageait désespérément, et qui remonta enfin, du miroir, son image ; il le
rapporta gouant à travers le jardin, le posant pour lancer des moes de
terre au chien qui piétinait les plates-bandes ; en l’installant dans l’évier,
il fit tomber des goues sur ses souliers, qu’il recira, jusqu’au moment
où sa mère se fâcha et mit les brosses sous clef. Le père Pin lui offrit une
prise, pour le consoler ; il s’assit devant la porte, baant le fléau sur ses
genoux, à trois temps, et il tâchait d’éternuer en mesure.

— Maman, à quelle heure suis-je né ?
La mère le dévisageait, mécontente, et il n’osait l’interroger davan-

tage.
Les ombres les plus lourdes sont celles des fumées, et le songe à peine

ébauché de la nuit pesait plus sur l’enfant que le fracas de l’octroi où les
carrioles de la foire stationnaient en file. Il avait rêvé du petit duc. Ils
s’étaient rencontrés à un tournant, – la nuit ou le matin, l’heure enfin où
l’on voit la lune, – et ils ne se connaissaient pas. Jean saluait et Jacques
Leduc venait au-devant de lui, en disant :

— Mon cher ami ! Je suis à la fois ravi et confus de te voir. Prête-moi,
dis-je, ta chère main. J’ai là un petit cœur qu’elle peut couvrir tout entier.

Et Jean était étonné, depuis son réveil, de trouver tout le monde com-
patissant et doux ; on le caressait sans mot dire, comme si l’on savait qu’il
aimait quelqu’un ; une femme lui tira les cheveux et l’appela beau blond,
le marchand de fromages voulut lui payer les droits, puis il lançait sur la
route des sous que son chien rapportait. – Jetez-lui voir du beurre, disait
Jean, et le vieux qui le flaait, car il est toujours préférable d’être bien
avec l’octroi, riait aux éclats. Un chanteur ambulant lui fît cadeau d’une
chanson, et il partit pour l’atelier Desroches ; une des couturières lui ap-
prit l’air et chantonnait avec lui, tirant ses bas qui tombaient et son sarrau
qui remontait ; il s’en alla après les avoir embrassées toutes, même la fille
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Renaud qui n’avait ni cils ni sourcils, et il n’eut pas la malice de mêler
leurs dés.

Sur le banc du bureau une paysanne était assise, berçant un enfant qui
criait. Elle trouvait pour l’apaiser mille mots sans suite et semblait les ver-
ser dans la tête du petit qui se tut quand elle fut pleine. Et Jean se redisait
à lui-même toutes les caresses qu’il avait entendues en sa vie. Il se rap-
pelait des noms d’animaux veloutés, des noms de couleurs et de légumes
divins, des phrases incomprises de catalogue, harmonieuses comme des
prières. Il se rappela avoir vu un homme pleurer parce que sa fiancée était
tombée tout d’un coup évanouie ; il se rappela la fille Desroches et son
cousin, qui avaient convenu, lorsqu’ils ne seraient pas seuls et s’embras-
seraient en pensée, de porter leur main droite à leur front ; mais une amie
les avait devinés et toutes les apprenties se poussaient du coude, quand
Berthe saluait l’amour de son salut militaire. Et justement, aujourd’hui,
tous passaient, comme les amoureux Desroches, la main aux cils ; le me-
nuisier, la main largement ouverte, comme s’il envoyait de ses yeux des
baisers au soleil ; la cuisinière de chez Prion, celle qui depuis si longtemps
devait mourir, les deux poignets au front pour comprimer quelque dou-
leur folle ; le petit Prion qui la suivait en pleurant, la fille Prion qui les
héla, la main étalée au-dessus des yeux, comme si sa voix en serait plus
sonore. Jean frissonna ; pourquoi chaque geste, pourquoi chaque regard
ramenait-il à sa pensée désorientée le petit duc ? Bavouzet passait, ri-
canant, puis repassait, dans le même sens, sans être revenu, comme s’il
pouvait se dédoubler. Jean ne regarda plus, il ne pensa plus, il aendit,
immobile, dans le mardi impitoyable qui ne savait pas cesser.

n
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L   traînent au flanc droit de la chaussée, ras à l’ac-
cotement, pour que le cheval, qui est borgne à gauche, se croie
dans une prairie et avance par plaisir. L’été cire et boursoufle

leurs planches décolorées ; il suffirait de les renverser sur leur derrière,
pour avoir tout le long de la route une armée de moulins à vent sans
ailes, tels que vous en voyez, en Hollande, au bord du chemin de fer,
moulant la fumée. L’été cire et boursoufle les côtes du cheval que la peau
inonde comme un tapis râpé. Sur le toit, le singe cherche ses puces, inquiet
comme s’il commeait une mauvaise action et les prenait à d’autres, puis
il les mange en cachee, car on les lui arracherait pour les dresser. De
petits bohémiens errent dans les fossés, s’aardent aux aqueducs, aux ca-
niveaux, sûrs que personne ne les volera. Les estropiés restent autour de
la voiture, soufflant quand elle s’arrête. Tous prennent l’angélus pour des
glas et s’étonnent que tous les soirs, à la même minute, un hommemeure.
Aux volets baent des touffes de lavande sèche que les cahots égrènent
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sur la route, sur les croins, où les moineaux pressés la prennent pour de
l’avoine. Parfois le cheval aperçoit une barrière et s’arrête, croyant être au
bout de la prairie ; parfois le soir passé, si le soleil s’est couché du côté où
il est borgne, on doit, pour l’arrêter, mere une main sur le bon œil. Puis,
un chien-loup qui rabat les poules vers les voitures. Puis en arrière-garde,
très loin, deux amoureux, nés dans des rouloes différentes, qui un jour,
on ne sait pourquoi, se rarapèrent.

Ceux-là, Jean les laissait défiler devant l’octroi, sans mot dire, mais,
ce soir, c’était déjà la deuxième rouloe qui passait au trot d’un cheval
dont les crins n’avaient pas servi à prendre des alouees, pimpante, avec
des contrevents et des brancards passés au ripolin, troinant comme une
maison de garde-barrière qui aurait égaré son chemin de fer. Tandis que
les autres se hâtaient de traverser la grand’rue et se taisaient dans le bourg
ainsi que sur un gué, celle-là arrivait sans surprise, sûre comme une auto-
mobile de trouver le bourg à la borne indiquée. Jean la suivit, se dissimu-
lant derrière les volets des magasins et la vit s’arrêter devant l’hôtel ; un
homme sec, en paletot, tendait des valises au patron. L’enfant reconnut
Cambronne, le contrebandier, et courut prévenir son père.

Mais une servante l’avait signalé, et quand il revint à la main de l’em-
ployé, il n’y avait plus dans la voiture qu’une seule caisse. On s’arou-
pait, Bavouzet au premier rang, ricanant, sa toupie à la main comme une
fronde. Cambronne protestait et ne se rendait pas ; il exigeait que le père
montrât sa plaque, bien qu’il le connût, à l’exemple de ces voyageurs de
troisième classe qui exigent du contrôleur qu’il passe des gants pour obli-
térer leur billet ; mais Jean, impatient, avait déjà fait sauter le couvercle,
et le gibier apparut. Il y avait là onze cailles serrées comme des alouees,
on se demandait ce qu’avait dû devenir la douzième ; des perdrix rouges,
de celles qui s’appellent le soir, pour savoir s’il fait nuit partout ; puis
quelques-uns de ces canards madrés et balourds, qui parfois, dans les airs,
se trompent et, au lieu de voler, nagent, hébétés, de leurs palmes inutiles ;
enfin un lièvre, dont le nez s’était arrêté de bare sans doute à l’heure
exacte de sa mort, ainsi que les montres dans les habits des noyés – tous
une goue de sang au bec ou au museau, tous un crin cassé autour du
cou, comme s’ils avaient pu briser leur piège et s’étaient ensuite affaissés,
morts de joie.
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La colère meait des nuances appareillées dans les yeux vairons de
Cambronne, mais il ne pouvait alléguer qu’il avait ramassé les oiseaux
au-dessous des fils et le lièvre au pied du poteau télégraphique. Bien qu’il
entendît les murmures favorables de la foule, il capitula. Il sortit même de
sa veste une sarcelle aux ailes ourlées de noir, déjà en deuil, et la déclara,
par plaisanterie. Jean fut étonné que son père ne comprît pas l’affront,
et délivrât au milieu des rires un ticket d’octroi. Il chargea le gibier sur
ses épaules, sur ses bras, fourra les cailles dans ses poches, et traversa
fièrement la foule.

Mais, à part le vieux père Pin, qui savait le gibier destiné à l’hôpital,
personne ne lui dit bonjour. Derrière quelques femmes de journée qui
raclaient les tables de l’auberge, le petit duc le suivait d’un œil humilié,
et il se cacha à son passage.

n
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U   vent écuma l’aube et laissa là, blanchâtre comme du
petit lait, croupi par les toits carmins, le petit jour. L’air n’a-
vait encore passé par aucune poitrine, n’était pas encore une

haleine aiédie, et piquait. Des fermiers qui débouchaient de la nuit voi-
lée et close en éternuèrent. Le bourrelet de nuages qui ouatait l’horizon
se soulevait par endroits, et mille courants d’air traversaient le bourg, ici
une brise acide qui pénétrait dans les blouses par les collets ouverts, les
tordait comme des jupons au séchoir et retombait en poussière sur le sol,
là-bas un petit vent inconséquent qui effleurait à peine les cheveux et ren-
versait dix mètres plus loin les planches ; l’air déshabitué répétait à faux
les échos et le moindre toussotement résonnait sous le ciel comme sous
un cloître. Une cloche réveilla les ruisseaux qui galopèrent vers les mares
et y plongeaient. Toute la terre s’étirait, heureuse et mécontente à la fois
d’être là à l’heure, ainsi que celui qui ouvre les yeux un peu avant que le
réveille-matin ne sonne.
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Jean rejeta d’un coup sa couverture, et, les paupières à demi décou-
sues, courut, titubant, vers la fenêtre. C’était bien la foire, déjà reine, mais
prudente encore et discrète : une femme à l’aube de sa fête. Des carrioles
passaient, aux roues engourdies, étirant leurs brancards ; des camions,
dont les conducteurs somnolaient et dont la lanterne, seul vestige de la
nuit, brûlait toujours. Les maquignons se taisaient comme s’ils avaient
fait un vœu, et ils portaient en effet le bâton des pèlerins. Des génisses
meuglotaient, jouant au cheval. Les yeux des cochons étaient encore plus
petits que la veille, affleurant ainsi que des truffes dans un pâté, et ils
marchaient par groupes, flanc à flanc, les queues enroulées et renouées
comme des gouvernails inutiles. Dans les panières, le beurre à peine né
jutait sous des feuilles de chou ; les yeux des poules couvaient sous un
blanc d’œuf léger ; sur le siège, les mères assoupies allaitaient leur enfant
d’un sein élastique que les cahots ne troublaient pas et les hommes mar-
chaient à la tête de l’âne pour lui masquer les chevaux qui le dépassaient.
Au-dessus de la lucarne une mésange, réveillée en sursaut, oubliant que
ses œufs n’étaient pas encore pondus, appelait en sanglotant ses petits ;
au ciel encore incolore les alouees montaient et viraient pour voir la
foire de plus haut, et redescendaient en trombe vers l’étang désargenté
qu’elles prenaient, de si loin, pour un miroir. Le soleil rougi passait au
blanc et, délesté, il s’enleva.

Jean ouvrit la fenêtre. Sa chemise fraîchie floa autour de lui, et, pour
s’habituer à l’air, il la froait contre son ventre, à poignée, ainsi que les
petites filles qui entrent dans l’eau. Il gardait les yeux ouverts malgré sa
fatigue, car même s’il les fermait, il sentait les prunelles fixes, lassantes, ne
basculant jamais tout au fond et tout en dessous. Des frissons secouaient
sa gorge à demi serrée. Il les prenait pour des sanglots et ne savait com-
ment expliquer sa tristesse.

Il s’était endormi dans l’éblouissement de la foire et de demain. Des
cloches l’avaient réveillé à chaque heure et chaque fois, après une seconde
d’inquiétude et de recherche désespérée, il avait retrouvé et reconquis
sa joie, ainsi qu’on serre, à moitié endormi, la main d’une grande sœur
ou qu’on se rappelle, vers minuit, un bouquet de lilas que l’on cueillit la
veille. Or, au matin, il retrouvait ses fleurs flétries et empoisonnées. La
foire qui mugissait autour de la maison comme un déluge ou comme une
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armée docile, la foire qui reflue au creux des moindres ruelles, et pose
sur chaque pignon municipal son drapeau, qu’a-t-elle, au fond, qui doive
ainsi nous réjouir ? Demain, à cee heure, le bourg serait vidé, les étals
sans tréteaux, des culs de bouteilles cercleraient le champ de foire ; il ne
resterait des bohémiens que les faux boiteux, ceux qui vont deux fois plus
vite que les autres et n’aiment pas marcher lentement. De même qu’un
étang dont on écarta les écluses s’amoncelle à nouveau vingt lieues plus
loin, la foire se reformerait là-bas, au premier réservoir venu, au premier
canton inoccupé. Il suffirait de le vouloir pour la rejoindre, et l’année ne
serait qu’une foire perpétuelle. Le petit duc mourra, et la foire revien-
dra, ambitieuse, traînant ses troupeaux vers les fils de nos bouchers. Et
pourtant on l’ignore dans le département voisin ! e pèse-t-elle auprès
de la Saint-Jean, qui apporte aux Jean du monde entier un jour incompa-
rable, sans compter tous les Baptiste ; que pèse-t-elle auprès de la moindre
Pentecôte, auprès des Rameaux, fêtes éternelles comme le buis, et auprès
de sainte Denise, bloie au cœur de mai, et auprès de sainte Anne, fête
de toutes nos cousines ? Jean se boucha les oreilles et la foire disparut.
Il n’entendait plus que son cœur docile ; il ne voyait plus que les petites
collines qui s’étaient levées sous la nuit chaude comme des gâteaux souf-
flés et qui tombaient maintenant à plat, raffermies. Au ciel seulement se
cabraient et se confondaient des troupeaux. Le soleil affairé se faufilait au
milieu d’eux, faisant du zèle, mais la lune était déjà là-haut, au cas où il
ne reparaîtrait plus, pour que la foire ne souffrît de rien.

Jean s’habilla enfin et descendit pour la soupe. Il était sept heures, et
les coqs des panières ne chantaient plus le réveil que par protestation.
Deux gendarmes à pied étaient venus de la garnison voisine pour aider le
père, et l’enfant ne proposa même pas ses services. Il partit, sifflotant, vers
la maison du petit duc, sans se hâter, pour donner un peu de prix à son
arrivée. D’ailleurs, certainement, Jacques dormait encore, les paupières
si tirées que la bouche était entr’ouverte, dans un lit aussi large que sa
chambre à lui, et Jean le réveillerait en tirant les rideaux.

Soudain, un coup le frappa au cœur. Le petit duc, devant une boutique
de gâteaux, faisait écrire son nom sur un cochon en pain d’épices. Jean
courut vers lui.

— Oh ! Jacques, tu ne m’as pas aendu !
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L’autre ne s’excusait même pas et lui tendit à regret la main. Jean,
malgré son chagrin, remerciait le hasard de l’avoir ainsi guidé. S’ils ne
s’étaient pas rencontrés maintenant, c’en était fait de son bonheur pour
tout le jour, pour toute la foire, et il frémissait à cee pensée. Il devinait les
intrigues de Bavouzet, le mal qu’on avait dit de lui, le désir de son ami de
connaître toutes les filles et de jouer pour prouver qu’à lui seul il les valait
tous. Et justement, la foire était son domaine ; il n’était pas un propriétaire
de baraque qui ne le saluât, et le petit duc verrait les deux gendarmes
venir vers lui et lui tendre la main. Il leur répondrait gentiment, mais en
se moquant qu’ils ne fussent que des gendarmes à pied :

— Ça n’est pas beau de venir à la foire pour vendre vos chevaux.
D’ailleurs, pourquoi s’aarder devant une boutique qui ne fabriquait

pas elle-même son nougat et qui écrivait Jacques sans s ? Il entraîna son
ami vers la place. Ils se faufilèrent à travers de petites rues où les me-
nuisiers étalaient des centaines d’échelles, qui semblaient bien inutiles
près de maisons dont pas une n’avait d’étage ; le petit duc s’arrêtait juste
devant les voitures, au nez des chevaux.

—’est-ce que tu dirais si tu te faisais écraser ? lui disait Jean.
Ils débouchaient sur le cours, bordé à droite d’énormes platanes et à

gauche d’arbustes si fragiles qu’on les avait mis en paillassons comme des
bouteilles. Tous les pompiers étaient là, en uniforme, comme si la foire de-
vait allumer à chaque coin des incendies. Unmotocycle s’ouvrait une voie
à travers la foule ; une auto trépidait, abandonnée, et des gamins, grim-
pés sur le marchepied, pressaient la trompe, puis s’enfuyaient, effrayés.
elques soldats en permission s’accoudaient aux boutiques de tir. Jean
reconnut un zouave, un ancien voiturier, et lui cria bonjour. L’armée l’a-
vait bien changé, il répondit :

—’est-ce que tu veux, gabelou ?
Il ne tenait qu’à Jean de le confondre. Son père lui avait appris une

phrase cinglante, et qui rimait presque, comme un proverbe, pour re-
mere à leur place ceux qui l’appelaient gabelou, mais il était surtout
froissé de voir le petit duc sourire. Il lui vint à l’idée de l’humilier un peu.

— Est-ce vrai que ton père a rentré une fois trente bouteilles d’eau-
de-vie, sans déclaration ?

Et il le regardait en souriant comme s’il n’eût dépendu que de lui de
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tout faire payer. Le petit duc s’effarait :
— Es-tu bête, disait Jean, il faut bien boire la goue !
Ils arrivaient à la baraque où les campagnardes échangent leurs che-

veux contre des casseroles et des pièces d’étoffes. Une grosse blonde des-
cendait du tréteau, et riante, passa la main dans les cheveux bouclés du
petit duc. Elle semblait une religieuse qui posa sa cornee pour la nuit et
portait triomphalement une paire de draps, prix de ses tresses. Mais Jean
songeait à ces images où l’on voit des femmes merveilleuses coucher sur
leurs seuls cheveux. Maintenant une vieille femme proposait ses cheveux
gris, insistant, comme si elle ne répondait pas qu’avant la fin de la foire
ils n’auraient pas blanchis. Jean entraîna doucement son ami.

En face, le vendeur de simples élevait comme des ostensoirs des bo-
caux de serpents. Il congédia les rhumatisants qu’il disait guéris et qui,
pendant qu’ils y étaient, allaient se faire arracher les dents, pour déclarer
une guerre inexorable au ver solitaire, citant ses garants dans la localité,
faisant circuler un ver de quinze mètres offert par MˡˡᵉLucelle, de la rue
des Tiroirs, et un second de vingt-trois mètres, en deux morceaux, légué
par M. Chasles, chevalier de la Légion d’honneur. elques chiens ba-
daudaient, sans se douter qu’ils étaient en jeu, étonnés de recevoir des
coups s’ils léchaient par politesse une main pendante. Jean reconnut le
marchand de jusquiame : c’était Cambronne. Il n’eût pas mieux demandé
que de faire la paix, mais l’autre l’apostrophait déjà, de son estrade.

— Dis donc, graine d’espion, veux-tu filer ?
La foule se tournait vers eux. Le petit duc, les mains dans sa ceinture,

regardait ailleurs, embarrassé. Jean pâlissait. Pourquoi tout se conjurait-il
contre lui, ce matin ? Pourquoi la foire trouble-t-elle les cerveaux comme
un cognac mal brûlé ? La tromperie, en ce jour, est reine. Le négociant le
plus honnête écoule ses pièces fausses. Parmi toutes ces dindes, des cen-
taines ont été engraissées au brou de noix et ne seront pas mangeables ;
parmi ces pigeons nouveaux, bien peu n’ont jamais volé.

Soudain, un garde en veste de chasse se pencha vers Jean, lui prit
le nez qu’il montra ensuite arraché entre deux doigts, et lui tendit deux
sous. Jean, radieux, expliquait au petit duc que c’était le meilleur ami de
son père, peut-être même son camarade de première communion.

— Naturellement, c’est un mouchard ! prononça-t-on derrière eux.
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C’était Bavouzet. Visage glabre, blouse bleuie, il rappelait à Jean les
forçats qu’on voit décapiter au musée mécanique. Il clignait de l’œil, ten-
tateur et sûr de sa force, pinçant le bras d’une fillee qui grimaça, pour
sourire, quand elle l’eut reconnu ; étalant des pièces de dix sous toutes
neuves où la semeuse s’en va, semant des abeilles ; le crâne ras comme
s’il eût vendu ses cheveux à la foire pour faire des brosses ; des taches de
rousseur, toutes du côté droit. On le giflait trop de l’autre.

Jean n’essaya pas de luer. Il dit seulement :
— Jacques, viens-tu ?
Le petit duc avait déjà pris le bras de Bavouzet qui répondit :
— Jacques n’aime pas les mouchards.
Il fit semblant de ne rien entendre et reprit :
— Viens-tu, à la ménagerie ?
Le petit duc leva les yeux, penchant la tête ainsi qu’une caille quand

un homme l’imite. Mais Bavouzet le prévenait déjà :
— Jacques ne va pas à la ménagerie avec les mouchards.
Les yeux de Jacques erraient maintenant de l’un à l’autre, comme ceux

d’un chien qui a deux maîtres, l’un qui le bat, l’autre qui le laisse bare.
Il murmura :

— Je t’aendrai ce soir, à deux heures, derrière le cirque.
On eût pu croire que Bavouzet allait répondre que Jacques n’aendait

pas les mouchards derrière les cirques. Mais Jean était déjà parti, sans se
retourner ; les deux sous du garde le brûlaient ; quelque chose baait en
lui, qui n’était pas son cœur.

n
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I   trois bouchées, refusa le café pour se concilier il ne
savait au juste quelle bienveillance, et dès une heure et demie, der-
rière le cirque, qui semblait un manège plus mystérieux dont on

ne relevait pas les toiles, il aendait. Il y avait là une cour si solitaire que
l’ombre y semblait inutile ; des paysans y avaient remisé leurs voitures ;
les ânes dételés, aachés à la planche de derrière par la corde qui tira le
bétail à l’aller, espéraient, ingénus, qu’au retour on aellerait les vaches ;
une poule graait dans une boe de foin, jamais satisfaite, comme si elle
cherchait une épingle, et un homme dormait de son long, la main sur la
bouche, par crainte de bâiller même pendant son sommeil. Les musiques
qui venaient d’éclater sur la fête engourdie arrivaient sans se mélanger,
par averses malhabiles : celle des chevaux de bois, à peine fixe au mi-
lieu du manège, et que le tournoiement baait et embrouillait comme un
écheveau ; celle du musée à vapeur, articulée, baant le pas une minute et
repartant, passionnée ; celle du cirque, si proche que le piston s’adressait
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directement à vous. Jean, infiniment ému, y reconnaissait son chagrin, et
une grande pitié le prenait des pauvres musiciens et de lui-même.

La vie serait pourtant si simple si les employés la surveillaient sans
conteste ! Cambronne, franchement, n’a pas raison, et Bavouzet ne peut
comprendre, et le petit duc a tort. Oh non ! les négociants ne sont pas
les seuls à être bons ; les fonctionnaires ont une délicatesse que vous ne
connaîtrez jamais parce qu’elle ne s’étale pas en fleurs à l’étalage et en
rubans à vos pochons, mais le percepteur veille jusqu’à minuit quand les
comptes de gestion sont arrivés, et il passe les heures de son sommeil à
chercher les prénoms d’inconnus qui ont le même nom de famille, pour
leur éviter de confondre leurs impôts. Le contrôleur ne va pas voir au gre-
nier quand vous déclarez que votre bicyclee est vendue ou démontée, et
il vous raye sans plus des registres. Les institutrices sont méfiantes et dis-
traites, mais peut-être parce que leur bonté leur a valu, là-bas, à la ville,
des deuils et des malheurs que vous ne pouvez soupçonner. Et d’ailleurs,
le soleil se lèverait-il plus tard si toutes les voitures avaient leurs lan-
ternes ? Chasseurs, voituriers, coquassiers, trouveraient leur compte à la
franchise car les revenus de l’octroi décupleraient et l’on baisserait les
taxes. Les vieilles qui n’ont pas vendu leur cresson auraient droit pour
le remporter à un passe-debout. La bascule serait réparée tous les ans, et
l’on ne serait plus obligé de retrancher dix kilos de chaque pesée, comme
si la colonne d’air qui est au-dessus de la plaque surpassait d’un nombre
infini de kilomètres toutes les autres.

La poule, lasse de chercher, couvait le sable d’où naissait de gros
grillons. Le piston, maintenant indifférent, troinait en amateur parmi
les basses. Jean frissonnait.

À quoi bon raisonner ainsi ? Plus tard, il expliquerait tout au petit duc ;
aujourd’hui, il fallait qu’il vînt. Il viendrait. Sans lui la vie était à peine
possible. Toutes ces fêtes, toutes ces saisons qui apportaient elles-mêmes
leur joie alors qu’il ne le connaissait point, s’étaleraient maintenant sans
but par l’année, comme des perles désenfilées.e serait l’automne sans
lui, les bains de midi dans l’Indre, la poussière au retour sur l’avenue ;
que serait sans lui le jeudi, alors que la cloche sonne sans arrière-pensée
et ne veut point vous tenir en éveil, – et être malade, sans le petit duc
pour vous embrasser au moment de l’extrême-onction, – et mourir, sans
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le petit duc ? Tout cela, mon Dieu, était à présent inconcevable.
Jean tressaillit. La poule gloussait, annonçant un visiteur.
Mais il eût dû reconnaître à sa sérénité que ce n’était pas un enfant.

C’était le percepteur, boitinant, mais sans se presser, de façon à ce qu’on
ne sache pas quelle jambe boitait ; sa femme était à son bras, sérieuse et
souriante à la fois, à peine dédaigneuse dans sa majesté. Ils étaient si bons
qu’ils semblaient ne pas reconnaître la casquee qu’ils avaient donnée et
que Jean soulevait à leur approche.

— Tu nous accompagnes, Jean ?
Jean ne pouvait refuser, et il leva les yeux vers l’église. L’ombre des ai-

guilles faisait en vain de l’horloge un cadran solaire trompeur, on devinait
qu’il était près de quatre heures, et pour plus de sûreté la cloche sonna.
C’était l’heure où la chorale et la fanfare défilaient. On entendait claquer
des pétards, hargneux et importants comme les canons à grêle. Un nuage
qu’ils éventrèrent crevait, rissolé, éparpillant sa pluie en goues d’huile. Il
en tombait sur le visage de Jean, et il les essuyait de sa casquee, croyant
que c’étaient des larmes.
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CHAPITRE I

Le printemps

C’  , frère de l’été. Vous n’auriez pas su distin-
guer le blé du gazon, ni l’amitié de l’amour ; le ciel était lointain,
et montait jusqu’au soleil ; les haleines des hommes ne ternis-

saient plus l’air, et ne s’y continuaient pas comme une rivière boueuse
dans un fleuve transparent ; les trains seuls, à l’horizon, fumaient ; c’é-
taient les pluies fines tombant de l’azur comme si midi avait sa rosée ;
c’était un petit ruisseau, amoureux de son eau, et qui courait après elle,
murmurant en vain des noms. Le soleil n’était plus un patron dédaigneux,
venant voir vers midi si les compagnons sont à l’ouvrage ; il se levait avec
son chantier, escortait les diligences jusqu’aux bourgs, s’arrêtait parfois
au-dessus des étangs, et pouvait voir déjà, en s’en allant, les poules dor-
mir, d’un œil et d’une pae. Puis, la terre se dilatait, et devenait la nuit.

Il faudrait toute une saison pour voir venir le printemps, pour voir
passer les jardinières, avec de grosses beeraves grenat, où s’est réfugié
tout le sang de la terre ; les mères, avec de petits enfants, nés au prin-
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temps dernier, qu’elles flaent de la main, et appellent leur petit cama-
rade ; les laveuses, auxquelles il suffirait de froer les mains, pour faire
de la mousse. Voilà une petite fille, qui a peur de tout, ses yeux étant
trop grands ; voilà un petit chien bousculé, qui hurle et hurle. . ., étran-
gement fort, comme s’il était l’âme d’un Terre-Neuve gigantesque écrasé
plus loin. On voit le ciel à travers la lune ; on voit le ciel, derrière la nuit.

Voilà mon printemps, voilà ma vie. Eux, les hommes, la vie les chasse,
comme une voiture chasse un poulet. Elle est derrière ; il croit aussitôt
qu’elle le poursuit, et l’idée ne lui vient pas de se ranger et de la laisser
passer au galop et avec ses jurons ; il court, oubliant qu’il a des ailes, et
ce n’est qu’une carriole qui bourlingue, pleine de fromages et dans les-
quelles des filles rient. Les amoureux seuls et les malades s’asseyent sur
l’accotement et se plaisent à nommer par leur nom les avoines, les noi-
sees, les parties du soir, tout ce que l’on pourrait aimer, au fond, sans
l’amour ou la maladie.

Voilà ma vie ; oublier que je vis, laisser toutes choses venir à moi,
rapetissées et veloutées, pour qu’elles puissent passer par mes yeux sans
me meurtrir aux prunelles ; me demander : les poules croient-elles que
les hannetons tombent des nuages ; les chiens distinguent-ils les hommes
de leurs sœurs les jeunes filles, de leurs femmes les femmes ; les chiens
peuvent-ils être aentifs à d’autres qu’à la vieille demoiselle en visite qui
leur dit, graant le dessous de sa chaise : Le chat !
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La nostalgie

O   aendait point. On s’aendait peut-être à un orage, car
les parfums rasaient la terre, et les chênes soigneux, par peur
d’une averse, rassemblaient leur ombre autour d’eux. On s’at-

tendait peut-être encore à s’endormir. Un berger jouait du pipeau ; à ses
pieds, le ruisseau coulait ; dans le ciel, un oiseau volait. C’était un de ces
paysages que l’ombre bistre, que la poussière poudre, qui sont rustiques
avec apprêt, et qui vous renvoient votre tristesse ainsi qu’ils retournent
l’écho, adoucie, ironique, un peu niaise. Dans le ciel, un oiseau dormait.
C’est alors que vos mains se sont posées sur mes yeux ; derrière moi, ô
Nostalgie ! je vous entendais rire, et quand, me dégageant, je vous ai vue,
je ne savais comment vous saluer. Vous vous en êtes réjouie.

—i suis-je ? avez-vous dit. Je suis la Vérité.
Vous n’étiez pas la Vérité. La Vérité est toute nue, comme vous, mais

elle porte sa nudité ainsi qu’un uniforme, et elle s’accoude à chaque mar-
gelle pour regarder dans l’eau comment elle lui va. La Vérité se désha-
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billerait, et se déshabillerait encore, que cela ne nous étonnerait point,
pas plus que le clown aux mille gilets. Elle se croit nue parce qu’elle n’a
pas de vêtement, comme celles qui se croient belles parce qu’elles ne sont
pas fardées. Tandis que près de vous, dans la campagne, tout ce que je
croyais nu jusque-là se voila et se couvrit. Les sources n’étaient plus que
la cornée de verre qui protège de l’air des mousses ; les couleurs des fleurs
n’étaient plus les fleurs même ; sous le blanc laqué, sous les gouaches et
les huiles, se devinait une menuiserie maladroite, couleur de bois blanc.
Et, sous chacune de mes paroles logeait, comme un noyau, un mot divin.

Nous allions lentement, côte à côte ; chacun de vos mouvements
soyeux m’emplissait d’une sollicitude et d’une angoisse infinies ; il me
semblait que l’ombre des branches vous blessait comme un faux pli ; le
soleil posait sur votre nuque et vos cheveux un joug auquel il se lais-
sait tirer paisiblement, trop paresseux pour vous dépasser, et vous por-
tiez vos deux mains au frais sur votre poitrine ; les minutes partaient sous
vos pas comme des alouees, s’engouffrant dans quelque nuage, une par
une, et chacune évoquait, ô Nostalgie, tes servantes et tes domaines. D’a-
bord l’absence, convalescence de l’amour, pendant laquelle on goûte aux
liqueurs, au miel et aux friandises, pour s’intéresser de nouveau à la vie ;
le cœur bat trop vite ou trop doucement ; chaque heure, chaque meuble,
chaque geste cache un souvenir vers lequel on étend la main, pour la reti-
rer aussitôt, et l’onmarche à reculons dans la vie alorsmême qu’on ne voit
plus ce qu’on quia. Puis le mirage, qui flamboie et coule sur les sables
comme l’azur sur les grès. Puis les gares, où l’on se regarde de coupé à
coupé, distrait, affectant d’être désintéressé des bagages. Puis l’automne :
il n’y a plus autour de la terre qu’une couche d’air chaque jour plusmince :
aussi les tuiles des toits se rouillent, les cimes des arbres meurent, et c’est
la saison des chasseurs, car les oiseaux ne peuvent plus monter vers les
cieux, et s’y cacher.

†††
Les enfants sortaient par deux de la maison d’école, et les moniteurs

nous aperçurent trop tard pour les retenir. Tous se sont tus. Les petits
garçons laissent leur toupie mourir sans la refoueer, te saluent, reculent
quand tu leur tends la main, puis se laissent embrasser, sans un mouve-
ment, les yeux fixes ; leurs cartables tombent, ils recueillent leurs devoirs

77



Provinciales Chapitre II

lentement, machinalement, et, se sentant tristes, se croient coupables. Les
petites filles au contraire restent à l’écart, revêches, s’éventent, jacassent,
et répandent à la dérobée des épingles. Mais l’institutrice débouche de la
cour, distribue des gifles à qui se retourne, et le cortège s’en va alourdi et
embarrassé comme un enterrement qui laissa, par mégarde, le mort à la
maison. L’adjointe les suit, gaillarde, tâtant ses peignes.

Et voici le lavoir tari, où l’on peut vérifier, dans la vase qui garde les
empreintes, quels chevaux ont l’habitude de se baigner ; voici un petit
chien qui, enthousiasmé à ma vue, galope autour de la place, et ne peut
araper ni son ombre ni sa queue. L’ombre abandonne la chaussée au
soleil et suit le trooir. Dans la volière une tourterelle picore un baiser
au bec de son tourtereau et pieusement s’en gargarise. Mais là-bas, de
son perron, où des arbustes arrondis en ballon tirent vainement sur leurs
nacelles vertes, où une Vénus surprise, et qui ne veut pas sembler l’être, a
l’air seulement de protéger sa poitrine contre un soleil indiscret, le notaire
et ses hôtes les collègues nous ont vus. C’est une panique. Ils se précipitent
vers la maison, trébuchant et se raccrochant à la redingote la plus proche.
Puis les rideaux des croisées remuent. Seule, la notairesse, surprise et qui
ne veut pas l’être, te contemple une seconde, laisse tomber le plateau des
liqueurs, et imite machinalement le double geste de Vénus.

†††
Et le bourg est passé, et le jour devient menu, et les bouleaux amidon-

nés éventent l’étang. Le ruban de la route s’embrouille à chaque taillis et à
chaque tournant, et une automobile, à notre approche, ne le dévide qu’a-
vec des précautions infinies. Une Américaine, de l’intérieur, nous photo-
graphie et se lève.

— Chauffeur, vous qui n’écoutez jamais, crie-t-elle, écoutez et je vous
pardonne, allez doucement, à cause de la poussière, et vous en ferez en-
core moins en arrêtant.

Elle descend, elle vient.
— À la bonne heure ! dit le chauffeur qui nous contemple, parlez-

m’en !
Elle vient ; le vent gonfle sa jupe plissée ; elle va faire la roue. Un jabot

cravate la jaquee havane. Elle marche en s’appuyant toute sur la jambe
qui touche terre, en souriant d’un seul coin des lèvres, alternativement,
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comme si tout son être allait l’amble, puis, s’étirant, elle secoue les épaules
et porte les mains aux hanches. Alors elle sait où est sa taille, sa montre,
son cœur, et nous sourit.

— Monsieur, monsieur, dit-elle, je ne sais quelle chose me dit que je
peux avoir confiance et vous serrer les deux mains. J’ouvre mon cœur,
laissez vous répondre, et dites pourquoi je suis triste.

J’embrassai ses mains, l’une après l’autre, et je ne savais comment
m’arrêter, n’ayant pas pris de point de repère.

— Vous n’êtes pas triste, lui dis-je ; et vous n’aurez jamais de rides.
Votre sourire n’écarte pas vos lèvres, et vos paupières ne se plient pas ;
elles se rentrent, toutes droites, dans votre front.

Elle sourit, et se tourna vers ma compagne.
— Je suis triste, affirma-t-elle. Et je ne le suis pas. Je trouve seulement

que la journée est longue, qu’on la commence par le soir ou par le matin.
Expliquez votre joie, et je saurai. Mon parfum ne m’empêche pas de goû-
ter celui des autres ; mon cœur a son mouvement, il ne l’aurait pas que
j’aurais le cœur de tout le monde, mais je comprends les autres cœurs.
Je vous comprends. Je comprends que la France est un tout petit coage,
avec des hôtes discrets. Les Françaises peuvent se promener toutes nues,
parce que vous portez au cœur le respect de tout ce qui est confiant. Il
suffit qu’une chose soit calme pour que vous la preniez dans vos mains,
et la baisiez. Vous avez tous l’air d’être apaisés d’un grand deuil ou d’un
grand bonheur. Vous avez les choses les plus calmes parmi le monde : des
routes serviables bordent chaque mille carré et vous ombragent jusqu’au
château ; des servants se redressent à votre approche afin de mieux s’in-
cliner ; des bœufs, pour ne pas bouger sur l’étang, s’amusent à ruminer
leur eau, et des petits garçons m’ont dit le bonjour si doucement qu’il me
servira pour des semaines. En Amérique, d’ailleurs, être nu n’est pas le
calme. À la campagne, cela est impossible, à cause de la fumée, des or-
nières, des domestiques. Alors j’ai songé à l’être chez moi, et le jour du
thé, toutes mes amies, et moi leur amie avons mis nos corps à notre aise.
Il nous paraissait que voir une femme nue dût arrêter mille pensées loin-
taines comme une tour fait des nuages, mais il n’en fut rien pour nous.
Parce que Miss Gracia White fit tomber sur elle une goue de thé, nous
eûmes du bonheur, mais quand on se fut vêtu, celles qui sont les plus in-
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telligentes étaient les plus tristes. . . Comme vous marchez parfaitement,
madame ; on dirait que vous ne vous êtes jamais habillée.

Le soir tombait, elle prit congé, roula cinq mètres, et me criait :
— Aimez-la, monsieur. Il faut aimer. Nous croyons là-bas que l’amour

est la chose la plus extraordinaire du monde.
†††

La forêt aspire les impuretés et les reflets de l’air, d’un tel souffle que
les oiseaux doivent suivre. À l’horizon grince un chariot, à moins que ce
ne soit la lune qui roule sur les étoiles et broie une autre voie lactée. Ô
Nostalgie, aucune des jeunes filles que j’ai connues n’est morte. Toutes
s’occupent à la vie comme à un métier et sont les fuseaux actifs du jour
à la nuit. Maintenant qu’il est sept heures, elles regagnent la maison. Les
unes, aardées aux visites, achètent en hâte le dessert ; les autres copient
le menu du souper et dessinent au recto un âne debout et des fleurs. Seule
peut-être, sur la terrasse, Victoria s’aarde, s’accoude à la balustrade et
se laisse maltraiter par le soir sans résistance ; se dit qu’il fait froid, sans
mere son châle, se dit que j’ai faim, sans déplier le goûter, et ferme les
yeux, elle ne sait pour quelle pénitence, alors que toutes les couleurs du
monde poudroient.

Ô Nostalgie, adieu ! ma lampe s’est allumée d’elle-même, là-bas, et
mon chien m’aend, allongé en sphinx devant la porte qu’il ne comprend
plus. Adieu. Voici la borne de la commune. Adieu, toi qui nous enveloppes
dans le souvenir comme dans la robe de Nessus, qui poses tes mains à tout
moment sur nos oreilles de sorte que nous n’entendons le bonheur que
par bouffées incohérentes, pareils à des enfants espiègles quand jouent
les orgues. En songeant à toi, les larmes viennent aux yeux sans qu’on ait
envie de pleurer, comme l’eau, devant les vergers, vient à la bouche.

Je ne te vois déjà plus. Je reviens par la route brouillée, à travers le
bourg. Des enfants courent après moi, imitant sur leur main le bruit des
baisers. Une étoile tombe, et je ne trouve pas d’autre vœu à faire que de les
voir tomber toutes. Dis-moi, ami, dis-moi ce qui m’étreint ainsi. Si c’est
de la tristesse, je consens à être triste, toute ma vie ; – mais, si c’est de la
joie, je m’en vais mourir, au premier chagrin.
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À l’amour, à l’amitié

D   le pont. Je me suis levé avant le jour pour ne
pas penser à mon amie. Je m’enveloppe de ses couvertures et je
m’étends sur son fauteuil. La lumière de la lune baisse à mourir

dans son globe dépoli. La mer n’est pas la mer et n’est plus la nuit. . . La
nuit où mon amie me prit la main va s’achever.

Amitié, marraine du printemps, déesse des traînes, des mains qui se
raccordent au cœur des manchons, que ne suis-je l’homme le plus féroce
du monde. Hier, dans la salle à manger, au moment de massacrer tous
les passagers et son mari, devinant qu’elle ne le souhaitait pas, j’aurais
achevé mon potage en silence.

Amour, que ne suis-je le monarque le plus puissant. Je n’en dirais
jamais un mot ; mon chambellan serait sourd-muet, elle ignorerait tout,
toujours.

Amitié, Amour, je vous prie ! C’est moi qui vous parle et non pas l’offi-
cier de quart. Écoutez. Je vais vous mere au courant. . . Deux jours avant

82



Provinciales Chapitre III

notre départ, j’étais assis près d’elle, sous la vérandah de son coage. Les
granges, les greniers, le parc se fermaient ou s’ordonnaient pour le som-
meil. Le soir portait en lui la nuit, ainsi qu’un lait porte sa crème, et il
semblait que le moindre cri aigu dût le faire tourner et s’assombrir. Un
fermier poursuivait un cheval, par plaisir, et comme on poursuit un cer-
ceau, en le frappant quand on le rarape. L’étang n’avait pas de reflets,
le soleil point d’ombre, les vitres point de soleil. Amitié, Amour, je pris sa
main. . . Alors son mari parut et il crut causer de choses sérieuses, parce
qu’il évita de causer du beau temps, qui était, ce jour-là, plus souverain
que le bonheur.

†††
Elle a visité toutes les capitales du monde, et de chacune, en souvenir,

rapporta une cuiller d’or. Mais de toutes les campagnes, elle ne connaît
que New-Jersey, aux fleuves d’argile, aux bosquets d’érables cramoisis,
aux baies où la mer s’écaille en lamelles de cuivre, aux étangs bleu-Rachel
qui mirent durement des pêcheurs en chapeau melon et en maillot ga-
rance. Amitié, Amour, je la conduis dans ma province, vous nous accom-
pagnerez, on nous aend.

À Fromental, les jeunes filles viendront vers nous, barrant la route,
timides et rieuses. La plus jolie vous paraîtra avoir des taches de rous-
seur, mais c’est qu’avant de l’admirer, vous aurez regardé le soleil. Elles
t’offriront, Amour, des raisins, des pommes cueillies sur l’arbre, et, pour
te gauler des noix, emprunteront au bouvier son aiguillon. À toi, Amitié,
elles apporteront des fichus de laine blanche. Tu les remercieras en affir-
mant que tu n’as rien vu de plus beau, et elles avoueront qu’elles les ont
brodés elles-mêmes. Mais tu penseras, maladroite, que ce sont des couvre-
pieds. Alors on formera la ronde, et au mot embrassez qui vous voudrez,
toutes se précipiteront vers Amour qui tendra les lèvres au baiser pour
le rendre au moment même où il le reçoit et épargner ainsi du temps. À
Limoges, vous mangerez des galees de sarrasin dans des porcelaines à
raies rose et vert. À Bellac, entrez, je vous prie, dans la maison où je suis
né, et, du second étage, vous devrez reconnaître, bon grémal gré, que c’est
bien la plus belle ville du monde, à cause du mail à colonnades où jouent
les filles d’officiers et du château Marmontel d’où Mᵐᵉ de Begorce, dans
une hoe, se faisait porter chez le procureur son amant par des domes-
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tiques fidèles. Puis, à Poitiers, de la promenade Blossac, dont vous aurez
gravi les deux cent cinquante marches de marbre, d’onyx et d’or, vous
verrez notre lune, sur le ruisseau aux écrevisses, glisser à reculons, vous
écouterez les chiens de garde se dire leur fait, les grenouilles coasser et
coasser, croyant remonter le jour pour le lendemain, et alors, mes amis,
vous saurez ce que c’est, que le soir.

Au premier Dimanche nous vous marierons. Toi, Amour, immortel
dauphin, tu te bloiras aux bras de ta chaste épouse. Un luthier jouera les
airs les plus charmants ; vos appartements auront des glaces où l’on ne
se voit pas, pour que chacun se donne sans savoir son prix ; des pendules
qui sonneront à la fois, pour s’en débarrasser, toutes les heures, puis, en
règle avec le temps pour la journée, s’aarderont à ces quarts et à ces
demies qui festonnent l’après-midi sans le hâter. Alors, désespéré sou-
dain, tu avoueras à ta compagne que c’est toi qui, l’autre nuit, avais peint
ses seins en bleu ciel. Tu sangloteras à fendre l’âme. Mais elle posera son
doigt sur sa bouche pour t’ordonner le silence, et de partager en deux
chaque baiser. Et tu riras.

†††
Mais voilà, bosselé, rapiécé, jetant sur l’Océan le soleil et un anneau

d’ombre, que Saint-Miguel-des-Açores, à mesure que le bateau approche,
dévide et enroule la ligne de ses grèves sur le grand volcan dépassé. Collé à
l’horizon il est d’abord ridicule comme un centre de circonférence égaré
sur le cercle, et des mouees de New-York trouvant l’Europe par trop
minuscule repartent sans arrêt vers l’Ouest. Du navire nous dominons
des îlots de glycine et de maïs, entaillés d’une crique, forés d’un lac, qui
floent sur la mer comme des palees. Les coqs chantent.

J’ai dû fermer les yeux, car mon vieux matelot italien me secoue le
bras, et m’annonce en secret que voilà la terre. Je dois sembler aveugle et
stupide, car Miss Parsons, en passant derrière moi, me le murmure pour
m’éviter quelque impair, car Miss Jones, qui sait naturellement le langage
des signaux, agite ses bras déliés à mon intention, et le capitaine en per-
sonne tient à venir me mere au courant, avec des ménagements.

— Voulez-vous ma lorgnee ? dit-il.
J’affecte, pour le punir, de regarder par le bout qui éloigne.
— C’est la terre, me dit le pasteur avec sévérité.
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Pourquoi ce ton ? Il n’y a rien dans ma tenue qui ne soit digne de la
White Star Line et du nouveau continent. Et il est commode de se moquer
de ma cravate quand on n’a, comme lui, qu’un plastron. Saint-Miguel-
des-Açores, porte des Océans, clou d’émeraude qui fixe le grand tapis, toi
dont les oiseaux chantent, toi dont les cheminées fument, dont chaque lac
abrite sept cités englouties, je sais depuis des heures que tu es la terre :
chaque pensée que j’envoie vers toi me revient avec un rameau d’olivier.

Il est temps d’aller frapper au hublot de mon amie. Elle répond en agi-
tant sa main engourdie sous le rideau qu’elle ne soulève pas. Je refrappe,
pour lui faire croire que je n’ai pas vu son signal. Alors la main reparaît,
et je ne sais où elle a plongé : elle est toute chargée de bagues.

— Voilà la terre, criai-je.
Saint-Miguel est à portée de la voix d’un enfant. Sur le quai, près de

mortiers et de couleuvrines rouillées, les ananas sont rangés comme des
obus. Les vendeuses ont des capuches noires si rigides qu’elles doivent
se placer face à face pour causer. Des béliers traînent des voitures de ma-
gnolias et de camélias cueillis aux jardins d’Antonio Borgès, et ils courent
après le parfum comme les ânes après la baguee de coudrier qu’agite,
devant leurs naseaux, le cavalier. Des paquets d’Océan se déballent en
dentelle sur l’escalier de la douane et sur les piles d’un triple portique,
crème et patiné, comme Vénus, et comme tout ce qui se fait avec l’écume
de mer.

Mais voici mon amie qui vient vers moi, offrant sa main et son sourire.
Je n’embrasse que la première.

— Vous êtes gentil, me dit-elle : voilà la terre ! Des bateaux à voile
éventent le steamer.

— Cher ami, ajoute-t-elle, ai-je l’air heureux ?
Si le bonheur c’est d’avoir des lèvres qui vont rire, des yeux qui vont

pleurer, et un immense chapeau à douze plumes, personne ne peut se
vanter d’être plus heureux que mon amie. Nous descendons au flanc du
bateau vers la barque où le plus beau nègre nous crie en portugais qu’il
sait l’américain. En avant ! vers l’île, où mille coqs s’égosillent, pour an-
noncer que leur poule a pondu le soleil ! Il n’y a plus d’amitié ; il n’y a
plus, amie, d’amour ; il n’y a plus, sur ta robe, sur ton visage, qu’un mi-
roitement et qu’un rayonnement sous lequel tu tremblotes toute, et qui
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me force à m’incliner vers toi, anxieux, pendant que tu te penches, au
bord de la chaloupe, sur ton reflet.

n
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La pharmacienne

A   de MᵐᵉRebecque ne remarquait, ce soir-là, que
toutes ces dames étaient jolies. Ils les laissaient à leur bésigue, et
fumaient, les coudes à l’aise. Tous, de la vérandah, regardaient

passer le soleil, comme on regarde, dans les villes plus favorisées, passer
le train. C’était le soleil de quatre heures, déjà ralenti, et Mᵐᵉ Danton qui
s’éventait de son mouchoir, avait l’air de saluer une parente, du quai. Il y
avait là un rossignol qui chantait en pleine lumière, le gosier rouge comme
si une veine s’y fût rompue ; il y avait aussi Coco Rebecque, assise près
de sa mère, qui imitait ses roulades, mais si maladroitement que l’oiseau
ne comprenait pas la plaisanterie et continuait avec la même conviction ;
il y avait encore Lulu Rebecque, qui offrait le sucre et la bénédictine, mo-
destement, sans insister, comme si elle les avait faits elle-même ; et, tout
près d’elle, l’agent voyer, qui avait eu sur la pince des mots cruels, et se
servait à sa place du pouce et de l’index de la jeune fille.

— el original vous faites ! disait la noire MᵐᵉRebecque, mais elle

87



Provinciales Chapitre I

pensait :
el gendre il pourrait faire, marié à Lulu s’il aimait les brunes, ou

au besoin à Coco, si, mon Dieu, il préférait les blondes. C’était un tra-
vailleur et un modeste ; au lycée de Bourges, il avait déjà tous les prix, et
maintenant encore, sous sa brosse de cheveux roux, il avait l’air doré sur
tranches.

Voilà, justement, qu’il félicitait Coco, qui fredonnait toujours pour
n’avoir pas à répondre. La maladroite ! Sa mère dut prendre la parole.

— Vous la gâtez, dit-elle ; le médium est bon, mais Mademoiselle a sa
tête, et le diable ne lui ferait pas faire les liaisons. J’en suis réduite à lui
faire chanter et rechanter le cinquième acte de Faust, où l’on n’en trouve
que trois.

— C’est un charme de plus, ripostait l’agent voyer. Voyez les Améri-
caines. Ou plutôt, voyez les Allemandes. L’Allemande ne fait pas la liai-
son, et c’est la meilleure musicienne du monde. Je vous l’assure, c’est un
charme.

— C’est une maladie, affirmaMᵐᵉRebecque, et son ton ne souffrait pas
de réplique. Coco sera française dans son chant, comme elle l’est dans
toute sa manière d’être. Les Allemandes mangent à la brasserie : Coco
sera cuisinière, ainsi que Lulu d’ailleurs. Les Américaines dansent le cake-
walk : Coco polkera et elle mazurkera, et elle quadrillera, si la danse ne
lui donne pas de palpitations. Voyons, Coco, sois sérieuse ; essaye de dire,
en faisant les liaisons, la première phrase venue : j’aime les choux et les
perdrix, ou bien j’aime les perdrix aux choux ; ou ce que tu voudras, mon
petit Coco.

Coco tourna la tête, comme si la phrase de sa mère était chiffrée, et
lui ordonnait de contempler M. Danton qui se curait les oreilles du petit
doigt, et qui, surpris par le regard de la jeune fille, se secoua violemment
le lobe, comme s’il y découvrait subitement une boucle d’oreille, – pour
donner le change.

— Elle me fera mourir, conclut MᵐᵉRebecque, qui s’éloignait pour le
bésigue.

Une fois seul à seule, l’agent voyer prit la main de Coco entre deux
doigts, comme s’il voulait en sucrer son café.
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— Mademoiselle Coco, supplia-t-il, pour moi, pour moi tout seul, re-
dites la phrase de Madame votre mère.

Coco répliqua, mutine comme elle seule sait l’être :
— Je mentirais ; je n’aime pas les choux.
Il riposta, du tac au tac :
— Vous vous trompez, mademoiselle Coco, c’est sous leurs feuilles que

naissent les deux choses que vous préférez au monde : les petits garçons
encore en robe, et le beurre.

Elle sourit à peine, distraite, se demandant si chaque cheveu de l’agent
voyer, pris à part, était aussi roux. Elle dit, subitement aristée :

— Ce que je préère, c’est Paris !
Il fit l’éloge de Paris qu’il avait habité six semaines. Comme il la com-

prenait ! Une fois le boulevard Raspail percé, on tombera directement sur
le boulevard Saint-Germain, et l’on aura à deux cents mètres la Concorde,
en face la Madeleine ; en face de la Madeleine, la Chambre, les Invalides ;
en face des Invalides, le pont Alexandre-III. Et les chaussées pavées à la
dame ! Et tout cela avant six mois ! Mais pour lui, il préférait Genève.

Ils se turent, car autour d’eux tous s’étaient tus : la lumière papillotait
depuis une minute, et le paysage tremblait devant eux, flou comme une
projection que l’on met au point. Une bise, reste de l’hiver, avait déniché,
on ne sait où, des feuilles mortes qui couraient après elle, s’arrêtant net
quand elle s’arrêtait, avec l’inintelligence de vieilles dames qui veulent
rejoindre le tramway ; le rossignol ourlait d’un vol saccadé le massif des
pins ; la route épuisée se desserrait autour des collines, brunie par places,
comme si elle changeait de peau. On se sentait plus isolé au milieu du
jardin muet ; Coco souriait à l’agent voyer qui passait le sourire à Lulu,
qui le repassait à son voisin, de même qu’on fait circuler le furet dans la
ronde ; MᵐᵉBlebé allait de groupe en groupe, laissant tinter à chaque pas
son rire argentin, sans doute pour ne pas se perdre, ainsi qu’une vache qui
promène sa sonnee. Il floait un air étranger qui vous rappelait soudain
qu’il n’y a pas au monde que le bésigue, et le soleil, et notre France, –
mais qu’il y a encore l’Italie, qu’il y a le Tyrol ; qu’à quatre heures de
chemin de fer, s’étalent des lacs merveilleux, assez profonds pour que des
pics de douze mille pieds s’y mirent jusqu’à la cime ; avec des échos que
l’on poursuit à coups de pistolet, et qui se cabrent, et qui se traînent aux
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flancs des rochers comme des chamois ; avec des vues panoramiques de
la retraite de Bourbaki, où nos chers petits soldats ressemblent, sous leurs
énormes pompons vert pomme, à des fils de Guillaume Tell. L’orage qui
s’amoncelait sur la droite vous effrayait à peine, et vous ne vous seriez pas
levé de votre pliant, si la plus belle femme du département, les paupières
abaissées sur ses yeux trop promeeurs comme des feuilles de vigne, si
la plus belle femme du monde était passée.

Or, elle passa, sur le sentier qui borde la terrasse, les bras chargés de
bruyères qu’elle secouait pour faire tomber les fleurs fanées. Et sa gorge
royale se soulevait moins au rythme de ses poumons qu’au rythme de son
cœur.

— C’est la nouvelle pharmacienne, annonça le contrôleur, d’une voix
sans timbre, comme celle des récitants qui vous apprennent, dans les ora-
torios, que la Samaritaine est à vingt pas, à dix pas, qu’elle arrive.

L’agent voyer suivait l’apparition de ses yeux éblouis, sans remarquer
que l’on ne voyait plus que la robe à travers les sapins, que dis-je, la robe,
– qu’on ne voyait plus que le ciel.

— C’est une enfant, disait MᵐᵉBlebé.
— C’est une fausse maigre, corrigeait le contrôleur.
C’était tout ce que l’on voudrait, mais si elle avait été étranglée dans

la nuit, les détectives américains auraient affirmé que l’agent voyer était
l’assassin, car son image était là, collée à jamais sur la rétine.

— La voilà disparue, la voilà bel et bien disparue, murmura-t-il, mais
si fort que ces dames sursautèrent et le dévisagèrent, inquiètes ; son lor-
gnon tremblait sur son nez comme une médaille sur un cœur de première
communiante. Coco, froissée, retira sa main ; il la laissa faire, les lèvres
serrées, tandis que le contrôleur psalmodiait sans hâte la vie de la phar-
macienne.

— Elle est née à La Châtre, comme George Sand.
— Elle paraît châtain, mais au fond elle est brune.
— Sa mère ? Sa mère était sage-femme.
Une exclamation l’interrompit. Une araignée fauchait la jupe pelu-

chée de Coco, qui poussait un cri d’horreur ; le vieux contrôleur crut qu’on
meait en doute sa bonne foi, et se tournant vers la jeune fille, il s’em-
porta :
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— Je vous dis que sa mère était sage-femme. Et tout ce qu’il y a de plus
sage-femme.

Il s’aperçut trop tard de sa méprise. Un silence suivit, glacial, d’au-
tant plus désagréable que Coco avait le fou rire et, n’osant se cacher la
figure, caquetait de son haut, les mains dans le rang. Par bonheur, le fox
de Mᵐᵉ Danton reconnut sur le visage d’un invité les traits de l’ennemi
héréditaire, et, au milieu de ses aboiements, le contrôleur trouva l’audace
de s’expliquer.

— Sa mère, elle était sage-femme à Châteauroux, et Eugène, le filleul
de MᵐᵉRebecque, avait vu le jour dans ses bras. C’était une habile pra-
ticienne qui n’avait jamais raté un accouchement. Elle était morte, voilà
une vingtaine d’années, en meant au monde la pharmacienne.

M. Pivoteau hasarda une plaisanterie, mais prudemment, comme on
joue vingt sous sur la bande.

— Enfin, à part ma femme, nous en avons tous eu besoin, des sages-
femmes.

MᵐᵉPivoteau, en effet, était née dans le train, entre La Moe-Beuvron
et Montargis, et elle sourit à son mari avec quelque reconnaissance et
quelque orgueil, se rappelant les années de pension où les maîtresses se
récriaient, après lui avoir demandé le lieu de sa naissance, pour les pal-
marès.

MᵐᵉBlcbé, elle, plaignait la pharmacienne.
— Oh ! la pauvre jeune femme !
MᵐᵉBlebé plaignait le monde entier, les vaches qu’on aelle, les

guêpes qu’on écrase, le pauvre miel que l’on mange ; elle plaignait non
pour être plainte à son tour, mais par habitude, et peut-être pour simpli-
fier ses sentiments, de même qu’elle trouvait à tout ce qu’elle respirait le
parfum de l’héliotrope et à tout ce qu’elle mangeait le goût de noisee.
Mais l’agent voyer, sans réfléchir, ripostait, menaçant :

— Pourquoi pauvre ? je voudrais bien savoir pourquoi pauvre ?
MᵐᵉBlebé le regarda avec stupeur. La lumière, les bruits paisibles et

habituels pesèrent sur chaque cerveau comme les rumeurs d’un marché
sur un malade. MᵐᵉBlebé en oubliait de plaindre l’agent voyer, et le vent
balançait sur sa tête et sur son chapeau des fleurs et des cheveux qu’il
croyait vivants. On prenait pour des moucherons l’air qui papillotait, et
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on le chassait de la main. La voix du contrôleur était si fausse que le fox de
Mᵐᵉ Danton en hurla, du bas de la terrasse, jusqu’au moment où l’autre fit
semblant de ramasser un dessin du tapis et de le lui lancer, à plat, comme
s’il voulait faire des ricochets sur la pelouse. Seule, MᵐᵉRebecque, les yeux
fermés, gardait la notion du vrai monde, et elle s’en lamentait :

— Le voilà amoureux, pensait-elle. Amoureux d’une pharmacienne !
Il en a pour six mois. Si c’est Coco qu’il épouse, rien n’est perdu. Mais,
Sainte Vierge, si c’est l’aînée !

n
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L’   sa tournée hebdomadaire, escorté du père
Bénoche, son chef cantonnier. Ils suivaient la route nationale,
oubliant qu’ils marchaient, ainsi qu’un bateau suit le fil d’un

fleuve, et, aux villages, ils ralentissaient d’eux-mêmes, comme dans une
écluse. Ils passaient la revue des tas de cailloux sans les regarder. Le père
Bénoche seul, par à-coups, pensait. Il pensait :

— Là belle journée.
Vous l’auriez pensé comme lui. Il n’y avait au ciel que trois ou quatre

petits nuages pourpres et quelques vols d’étourneaux qui butaient contre
l’horizon avec l’entêtement d’une guêpe qui veut traverser une vitre. Les
poteaux des postes ronflaient comme si l’on se télégraphiait de tous les
cantons à la fois, pour se féliciter d’un si bel après-midi. La chaleur, qu’un
vent entêté rabaait et secouait des arbres, s’accrochait sans répit aux
passants et le père Bénoche essayait de somnoler tout en marchant. Mais
en vain, la pensée éclosait à nouveau sous son crâne tiède. Il pensait :
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— La belle route.
Et, une fois déclenchée, sa pensée ne connut plus de frein. Elle s’é-

numéra les communes du canton, les cantons de l’arrondissement, l’a-
dresse des délégués cantonaux. Puis elle monta peu à peu, devint sa voix,
et l’agent voyer dut entendre une fois de plus les aventures qui avaient
rendu son compagnon légendaire, celle de ses oisons, qui s’étaient noyés
dans la fontaine publique, justifiant les craintes de la poule qui les couva.
Celle d’une jument étique, qu’il promena deux ans de foire en foire, en di-
sant aux maquignons : – Ah ! la bonne bête ! meez-lui le derrière contre
le mur ; si elle recule, je vous la donne pour rien.

— Bénoche ! Bénoche ! grommelait l’agent voyer, vous êtes un enfant !
— Je suis un loustic, répondait Bénoche, en claquant des lèvres, voilà

ce que je suis.
Il se tut cependant, car on arrivait à l’auberge. La maîtresse de l’agent

voyer était assise sur le seuil, mais elle ne se leva même pas à la vue de
son amant. Elle était seule, son mari l’hôtelier n’était jamais là, recrutant
sans doute, dans les campagnes, des clients qu’il ramènerait un jour, tous
ensemble, par milliers. Bénoche alla discrètement pêcher à la rivière, et
l’agent voyer, soulevant la femme dans ses bras, la porta, plein de désirs,
jusqu’au buffet. Il y prit une bouteille de bière, puis, fatigué, s’assit.

Le jour entrait coupé en tranches par les vitres étroites, et semblait le
jet d’un fanal. Le soir collait le paysage à la fenêtre comme du papier vi-
trail, et de l’ongle on eût bien volontiers graé la chapelle dont les cloches
sonnaient à vous casser la tête. On hésitait, par paresse, et parce qu’on s’-
habituait peu à peu au carillon. Le pot-au-feu bouillait comme une source
à peine née, qui ne sait si elle doit rire ou pleurer de sa naissance. L’agent
voyer, la tête dans les mains, ne savait s’il était heureux ou malheureux,
et il lui semblait que sa maîtresse avait engraissé.

— Hélène ! appela-t-il.
Hélène, accoudée au buffet, était belle et ridicule comme une statue

qu’on habilla. Ses boucles d’oreilles paraissaient si larges qu’il avait envie
d’y aacher une ficelle et de s’amuser au cheval. Pour le prévenir, sans
doute, elle vint vers lui, et prit ses mains ; elles les prit dans deux grandes
mains brunies qu’ont eût dites créées pour jouer à la main chaude, et
recevoir de lourdes tapes. atre heures sonnaient.
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and cinq heures eurent sonné, elle refit ses naes, et ils sortirent.
Ils allèrent jusqu’à l’Indre, qui s’étirait, luisante, comme la trace d’un es-
cargot gigantesque, entre des prairies de pente telle que l’herbe y semblait
en espalier. De sa main droite, il couvrait sa cravate rouge, par peur des
bœufs, mais bien à tort, elle était si petite qu’une grenouille eût hésité à
y mordre. Il ne savait ce qu’on faisait de sa main gauche. Il ne savait ce
qu’on faisait au juste de son cœur.

— Hélène, murmura-t-il, je crois bien que tu es toujours ma petite
Hélène.

Elle répondit :
— Et ta pharmacienne, qu’est-ce qu’elle est ?
Ce qu’elle était ? Elle aussi ! Il allait le lui faire savoir. Une colère

brusque l’envahit. Il la prit par les poignets, et demanda, menaçant :
— C’est ton mari qui t’a dit cela ?
Elle paraissait ne l’avoir pas entendu. Ses yeux erraient sur les collines

qui se vêtaient de gaze violee, avant de se coucher, et ils suivaient les
petites fumées bleues qui montaient de chaque courtil vers le ciel, pour
l’émailler à nouveau pendant la nuit. Puis contemplant l’agent voyer, elle
sourit. Les yeux de l’agent voyer, en effet, vous aspirent, si vous vous y
regardez, comme ces boules d’azur et d’argent que l’on suspend dans les
jardins, près des tonnelles. Le soleil lui-même y apparaissait en forme de
poire.

— Veux-tu me répondre ? ordonna-t-il.
Elle murmura : – Ne faites donc pas le Jacques.
Il la serrait plus violemment.
— Veux-tu ? une !
— Vous m’agacez, dit-elle. Je veux me moucher.
Ce n’était pas vrai. Elle n’avait pas de mouchoir.
— Veux-tu ? deux !
Elle eut un sourire tel qu’il oublia de compter trois. Il la lâcha et lui

donna une gifle retentissante.
— Oh ! fit-elle, un agent voyer !
Pendant qu’elle s’asseyait sur le talus, tapotant sa joue comme on ta-

pote une jupe froissée, il sentait des larmes, grosses comme des remords,
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lui monter aux yeux, mais la pression était cependant trop faible et elles
s’arrêtèrent à sa gorge.

Elle se leva enfin et retourna vers l’auberge. Il la suivait, de loin.
— and j’aime, pensait-il, tous mes défauts sortent, comme mes

taches de rousseur quand il fait soleil. Voilà que j’ai giflé Hélène, qui aime
peut-être être, baue comme toutes les femmes, mais qui est trop fruste
pour se rendre compte de son plaisir. Elle va me bouder pour me punir
de cee preuve d’amour. Et d’ailleurs, je ne l’aime pas. Je m’entêtais à la
chérir pour m’éviter les rêves d’un amour glorieux, ou délicat, ou sangui-
naire, mais j’étais comme ces moineaux qui se juchent sur les épouvan-
tails, pour narguer le propriétaire, et en oublient de picoter les cerises.
Ou plutôt, je m’obstinais à trouver ma liaison enviable, parce que c’était
l’amour, comme ces Parisiens qui s’entêtent à trouver bleu l’Océan, parce
que c’est la mer. Laissons les paysannes aux paysans et aux poètes ; les
meilleures amantes sont encore comme les meilleurs soldats, elles savent
lire et écrire. Au fond, monHélène àmoi, j’aurais dû la chercher parmi ces
bourgeoises qui habitent des salles à manger à vitraux, où les huiliers ont
l’air de burees ; j’aurais dû la chercher dans les halls ou dans les serres,
ou dans un bal de préfecture où elle serait passée, nonchalante, au bras
du préfet, un peu trop petit pour elle. Ç’aurait été, au besoin, quelqu’une
de ces adjointes qui rougissent, en leur première classe, d’apprendre que
six de leurs élèves sont nées le même jour, parce qu’il leur vient à l’i-
dée qu’elles furent conçues la même nuit ; une de ces buralistes qui, à la
veillée, manient leur machine à coudre comme leur télégraphe, sans cher-
cher à savoir si elles piquent des chemises ou des mouchoirs. J’aurais, par
ambition pour elle, préparé l’École des Ponts et, le jour de l’admissibilité,
elle serait venue à moi, enthousiasmée, serrant les lèvres, pour qu’aucun
baiser n’en tombe.

Au bout d’une minute, une pensée chassa toutes les autres. Il la crut
d’abord insaisissable, on ne voit pas le vent qui chasse les nuages, mais,
tout d’un coup, elle apparut :

— Si la pharmacienne s’appelait Hélène ! pensait-il.
Or Bénoche revenait. L’agent voyer partit, sans vouloir dire adieu,

presque décidé, par bravade, à payer sa bière. À vingt mètres de l’au-
berge, cependant, il se retourna. – Si elle est à la porte, se disait-il, je lui
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pardonne. Si elle n’y est pas, tout est fini.
Elle était à la porte, le suivant d’un regard qui ne comprenait pas. Sa

bouche était si large qu’elle donnait envie de jouer au tonneau, ou d’y
jeter le prix de sa consommation.

— Je lui pardonne, pensait-il. Mais c’est une soe. Je n’aime pas celles
qu’on gifle à droite et qui vous tendent la joue gauche. Si elle aend ma
prochaine tournée pour rentrer chez elle, elle prendra du vert-de-gris.

Tous les cent mètres, un petit tas de cailloux se dressait, comme si
quelque furieux avait mis la borne enmorceaux. L’agent voyer les compta
quelques minutes, machinalement, mais une sympathie subite le poussa
à confier ses peines d’amour au père Bénoche. Il s’en repentit, le vieux
prit la parole, et, jusqu’aux premières maisons du bourg, lui conta son
mariage. Ne prenez jamais de confident à vos chagrins d’amour : il vous
écoute deux minutes, puis vous étourdit de ses propres souffrances. Ne
vous abritez pas sous les arbres, pendant l’orage : ils arrêtent l’averse un
quart d’heure, puis ils se secouent et vous inondent.

n
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S   fonctionnaire et qu’à force de protections, vous soyez
nommé à Beaume, vous arrivez par l’omnibus de cinq heures.
Vous avez pris congé de votre ancienne résidence, sans chagrin,

vous vengeant par votre seul départ des impolitesses de vos collègues, et,
de l’impériale, les prés vous semblent des champs de blé en herbe, vous
n’apercevez que des fermes modèles où le fumier n’est pas au centre de
la cour, comme là-bas ; chaque ruisseau vous étonne comme si vous étiez
préparé à ce qu’il n’y eût pas d’eau courante ; une jeune fille, aux yeux
plus bleus à eux seuls que tous ceux que vous avez vus, vous sourit ; et
vous lui répondez, bien loin de vous douter que c’est une fille-mère qu’on
appelle la Belle Fatma ; il n’est pas une devanture dont la couleur ne vous
paraisse définitive ; au faîte des cheminées, les pigeons se posent d’eux-
mêmes le bec tourné vers le vent, et ils vacillent comme des girouees ;
sur la place se dresse la statue d’un naturaliste, et vous vous y aendez
si peu que vous la prenez pour une fontaine. Votre seul regret est que la
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libraire du chef-lieu d’où vous venez ne se soit pas donnée à vous : car il y
aurait les mêmes délices à traîner des souvenirs d’amour dans cee petite
ville chaste et nonchalante, qu’à causer, au sortir d’un rendez-vous, avec
une religieuse.

Et si, vos protections étant plus puissantes que vous ne le croyez vous-
même, le gouvernement vous appelle, à peine arrivé, à une classe supé-
rieure, vous ignorez toujours quels combats vous aurait livrés le monstre
à trois têtes de Beaume, la bourgeoisie. Vous auriez eu à choisir entre ses
trois clans, et votre choix, fait au hasard de votre première rencontre au
cercle, vous eût exclu des deux autres, à jamais. Les frères Dumas, anciens
tapissiers de Bourges, deux grands chasseurs devant l’Éternel, dont ils
n’admeent d’ailleurs pas l’existence, formèrent longtemps, à eux seuls,
le premier ; mais il s’était joint à eux, depuis quelques années, un no-
taire veuf, venu on ne sait d’où, avec quatre petites filles. Le second clan
comprend une dizaine de réactionnaires, dont les ancêtres, jadis fermiers,
firent revenir sous un faux prétexte leurs maîtres émigrés, les livrèrent
aux Jacobins et achetèrent leurs domaines ainsi qu’en témoignaient les si-
gnatures compromeantes des archives, que l’instituteur trouva, un beau
matin, effacées par une brûlure ronde comme si un visiteur avait appliqué
sur chacune d’elles le bout d’un cigare allumé. Le troisième a pour noyau
M. Rebecque, le juge de paix, un noyau sec, cassant, un noyau républicain
avec les royalistes, royaliste avec les républicains, mais entouré et ouaté
par sa femme et ses deux filles. Les fonctionnaires s’éparpillent selon leur
âge et leur goût pour la chasse. Le troisième clan a les plus jolies femmes ;
elles sont sept et l’une ressemble, à s’y méprendre, à l’impératrice José-
phine. Une autre, la septième, pour ne la point nommer, s’est enfuie un
beau jour, – personne n’a su et elle ne sait plus pourquoi ; – et revint trois
mois après, avec les mêmes robes, mais elle a depuis son voyage un sou-
rire tellement résigné que les frères Dumas eux-mêmes la saluent. Lamort
pique au hasard parmi les trois partis, avec cependant une légère préfé-
rence pour le premier. À peine un des beaux-pères Dumas est-il mort que
la belle-mère s’en mêle.

L’agent voyer, qui n’avait pas de haut de forme, s’était donc félicité
d’être le familier des Rebecque et d’éviter les enterrements, jusqu’au jour
où l’Amour, jouant à Colin-Maillard, le toucha, le reconnut, dénoua son
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propre bandeau et l’en coiffa.
Il s’agissait maintenant d’approcher la pharmacienne, et il n’y avait

qu’un moyen : payer d’audace, entrer à la pharmacie et se présenter. Un
dimanche il se mit en route, prêt à tout.

— J’achèterai de la teinture d’iode, se disait-il : on en a besoin à chaque
instant. Voilà plus d’un an que je n’en ai point.

Mais, à quatre pas de la pharmacie, il s’arrêta, consulta sa montre,
et repartit, comme si l’on ne pouvait obtenir de la teinture d’iode qu’à
certaines heures. Il revint tête basse, pas trop basse, car il craignait de
froer son faux col sur un petit furoncle, contre lequel il eût si bien pu
acheter des vaselines, et il jugeait sévèrement son cœur d’avoir ainsi bau
la chamade.

— Je dois être un timide, pensait-il.
Or MᵐᵉBlebé passait, sous un chapeau rond couvert de fleurs. Elle

semblait promener, avant de la porter au cimetière, une couronne destinée
à son défunt mari.

L’agent voyer se surprit à lui sourire.
— Au fond, se dit-il, ragaillardi, je suis le contraire d’un timide : je

parie que je salue le poète !
C’était de l’audace. Le poète de Beaume est un solitaire, qui n’a ni mai-

son, ni famille, comme ces oiseaux qui nichent dans le nid des autres de
peur d’oublier leurs chansons à amasser des brindilles. Il habite, à l’hôtel,
une chambree blanchie à la chaux, et passe ses jours à se promener dans
le petit sentier qui unit par une veine d’ombre bleuâtre l’artère départe-
mentale à l’artère nationale, ou, assis au bord du fossé, à lire des livres si
pervers, qu’on imprima un caducée sur la couverture jaune, comme sur
les étiquees à poisons. MᵐᵉPivoteau rapporta un jour de Paris un recueil
signé de son nom, deux cent trente et un poèmes dédiés à une Jeanne,
mais si chastes qu’on se demande si c’est sa mère, sa fiancée, ou Jeanne
d’Arc. L’agent voyer le salua, sans le regarder ; l’autre le regarda, sans
répondre.

— Et je saluerai aussi MᵐᵉLeglard, se disait l’agent voyer ; elle en vaut
bien d’autres.

MᵐᵉLeglard, que l’on soupçonnait d’avoir été cantinière, le suivit de
ses yeux ahuris, à travers sa fenêtre. Mais, sans remarquer son étonne-
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ment, il saluait déjà, à chaque fenêtre nouvelle, une de ces autres que
MᵐᵉLeglard valait bien. Il ne songeait pas, l’imprudent, aux haines qu’il
se préparait pour demain, alors que, dégrisé, il ne saluerait plus.

— Je traverserai le café sans prendre de consommation.
Il le traversa, feignant de chercher le contrôleur, qu’il savait en tour-

née. Il le chercha près du comptoir, comme si de sa vie le contrôleur se
fût assis près du comptoir, puis, dans l’angle du billard, d’où il aperçut,
le cœur tremblant, la pharmacie. Elle semblait donner de plain-pied dans
le café, et, avec ses bocaux colorés comme des bouteilles de pippermint
ou de grenadine, n’en être qu’une dépendance. Le sort en était jeté : il
traversa la rue, et poussant la porte entr’ouverte, il entra.

La boutique était pleine. Le pharmacien vint s’excuser en phrases que
le hasard rythmait :

— Ah ! monsieur, que je regree, voyez : tout le bourg est là. Patientez
dans notre chambre. L’élève vous conduira.

L’élève l’y conduisit, mais tous deux l’y oublièrent.

n
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A   de la pharmacienne, l’agent voyer s’étonnait
que la chambre ne fût pas, comme son bureau, sous la menace
perpétuelle du soleil. Au lieu d’être réglés impitoyablement par

ce globe de balancier qui baait, une fois par jour, de Beaume campagne
à Beaume ville, le matin et le soir semblaient naître ici d’eux-mêmes,
comme les buées sur l’étang, se pénétrant et se déformant sans violence.
Si l’horloge avait sonnémidi, vous seriez, sans en chercher plus long, parti
pour le restaurant. La fenêtre était encadrée de cee vigne vierge, qui n’a
pas de raisin, parce que le vin éclata, avant l’automne, dans ses feuilles
pourpres ; sur les collines s’étalaient de larges flaques de soleil, qui sé-
chaient peu à peu ; les petits jardins frileux se rapprochaient, si bien que
l’on ne voyait plus que leurs clôtures, qui paraissaient sans portes, et des
vaches, parquées sans doute du jour où l’on planta les haies, se baaient
les flancs de leur queue.

Il mit son lorgnon, le monde se composa, s’étagea, avec ses bouleaux
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précis et grêles, avec ses deux routes rigides, qui couraient entre le bourg
et le bourg voisin, parallèles, comme des courroies de machines à bare.
Il reconnut que les taches du soleil étaient des champs de colza ; il put
compter les petites cabanes des jardins, les unes ouvertes à tous vents, et
que traversait, ce soir-là, le zéphyr, les autres surmontées de cheminées
immenses, ridicules, sur ce toit mesquin, avec leur bicorne de fer-blanc,
comme un gendarme qui conduit une voiture à âne. Et les murmures se
détachaient de la terre et se précisaient : les poteaux télégraphiques, en-
duits de cire, bruissaient comme des nids d’abeilles ; un ruisseau jouait au
long de son écluse comme au long d’un harmonica ; des chiens hurlaient
longuement, à propos d’un panonceau qu’ils confondaient avec la lune,
puis, fouaillés, disaient leur peine. Des enfants les imitaient sans pitié.
On entendait très loin, Dieu sait où, jurer le nom de Dieu. C’est par un
soir semblable que les premiers hommes, au cœur du printemps, durent
prévoir l’hiver.

L’agent voyer songe à un grand feu de bois, au fond d’une salle à man-
ger ; le marbre de l’âtre rougit comme une mare au couchant, et coule de
ses pieds aux pieds de la pharmacienne ; les cosses pétillent, à croire qu’un
génie jaloux jee du sel dans la cheminée ; on l’en chasse, en tisonnant ;
les mains se cherchent et les regards s’évitent à croire que les yeux sont
pleins de larmes. On les chasse, en disant des mots.

— Il ne pleut pas, fait-elle ; il neige.
Ceux qui prétendent qu’il pleut sont de bien tristes personnages. Il

neige, sur janvier fiévreux, toute la quinine du ciel. Mais la neige fond,
à peine posée, comme si le génie expulsé répandait par vengeance ses
poignées de sel sur la terre. Et, à peine posé, le rêve de l’agent voyer s’é-
vanouit. L’été doucereux miroitait sur son visage, et le chauffait si bien,
que, de dépit, il s’adosse au balcon. C’est alors que le lit de la pharma-
cienne lui apparut.

Si le lit de la pharmacienne est long, s’il est très large, s’il est de cuivre
ou de noyer, l’agent voyer n’en saura jamais rien, car il n’avait pas assez
l’habitude du bonheur pour le détailler à son passage. Le couvre-pied,
d’ailleurs, formait housse.

C’était son lit, son lit de cuivre ou de noyer. D’une masse, elle y tom-
berait au retour de chaque rendez-vous. Ce serait au milieu du grand jour,
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au moment où le soleil, du zénith, se demande s’il redescendra du côté du
matin ou du côté du soir. Ce serait vers trois heures, quand tout va à
hue, quand tout va à dia, si bien qu’elle devrait parfois se relever pour
remonter la pendule ou pour rajuster un cadre. Ce serait vers le crépus-
cule, à l’heure où l’on ne sait s’il faut laisser mere tout le couvert par
la bonne. Elle entendrait de sa chambre les bruits de vaisselle, et si une
pile d’assiees s’écroulait, elle se sentirait trop indulgente pour gronder :
tous trois mangeraient le potage dans des assiees à dessert.

Car, pour que le pharmacien n’ait pas de soupçon, l’agent voyer est
invité une fois par semaine. Ils s’en vont ensuite, par la grande route,
jusqu’au pont que l’agent voyer fit construire. Des tombereaux passent,
et les moyeux ruisselants de cambouis effleurent l’agent voyer, si bien
que son hôte apostrophe les voituriers, qui l’injurient. Et l’on revient du
même pas, l’agent voyer sur la droite, enjambant les rigoles régulières
qui articulent l’accotement. Elle se récrie devant les oies, devant les din-
dons et pintades, devant les jeunes chiens qui se repaissent au plus pur
croin, parce qu’ils l’ont vu faire aux poules. Le mari, qui est chasseur,
s’aventure dans les sillons, écarte les bras pour faire lever les alouees,
et semble les semer aux quatre coins du champ. Puis il revient, enjam-
bant les claies avec fracas. Alors, par plaisanterie, l’agent voyer prend la
main de sa compagne, examine son anneau d’or, et dit : – Tiens, vous êtes
mariée ! très haut, pour que le pharmacien n’ait pas de soupçons.

C’est ainsi que son amour croissait, trouvant partout la pluie, le soleil
et le verglas nécessaires. Il était comme ces plantes qui, une fois semées,
ne se trompent jamais et ne poussent pas vers le centre de la terre au
lieu de monter vers le ciel. . . De la cuisine montait le bruit des couverts
que l’on ordonne ; une soupe mitonnait et ronronnait ; son chat miaulait ;
une pile d’assiees croula : des sanglots gonflaient la poitrine de l’agent
voyer, et, prenant, pour masquer sa vraie peine, le premier souvenir triste
qui passât à sa portée, il pleurait sur sa cousine Élise-Adèle Duchênaie, –
qui était boscoe, – en murmurant ses nom et prénoms.

n
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A B  renommée n’a qu’une bouche, et une bouche toute
petite, – celle de MᵐᵉBlebé la veuve, – mais l’agent voyer n’é-
tait pas dans la pharmacie depuis dix minutes que toutes ces

dames épiaient déjà sa sortie, aux aguets derrière les fenêtres des premiers
étages d’où pendent, comme des langues desséchées, leurs tapis, derrière
celles des rez-de-chaussée, aux rideaux baissés sur les vitres troubles et
qui semblent des yeux hypocrites dont la paupière se trouve entre la cor-
née et l’iris. MᵐᵉRebecque seule avait eu la franchise de s’asseoir sur son
balcon, et elle avait l’air de présider un tournoi, assistée de ses deux pa-
rentes, deux vieilles filles qu’on disait jumelles, mais qui avaient fini par
ne plus se ressembler, et qu’on appelait les Câlines, parce qu’elles pen-
chaient de concert leur tête languissante sur leur épaule gauche, comme
pour écouter si leur cœur baait toujours. Elles entendaient, ce soir-là,
bare jusqu’au cœur de leur cousine, et à l’unisson du leur, car la conduite
de l’agent voyer les révoltait elles aussi ; et elles brûlaient du désir de trou-
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bler, par leur seule présence, son retour victorieux.
À vrai dire, Roméo se faisait aendre ; jamais on n’avait vu autant de

clients sortir de la pharmacie, et qui lui ressemblassent aussi peu. Tout
contribuait d’ailleurs à énerver l’aente : un petit roquet, assis sur le per-
ron de la pharmacie, aboyait avec tant d’insistance, que chaque visiteur
avait l’air d’entrer acheter des boulees ; un bonnetier promenait sans
hâte une immense voiture de bas et de tricots, s’arrêtant des heures de-
vant chaque sonnee, et menaçant de masquer la sortie de Don Juan ;
comme il repassait, laissant ses bas à treize sous, MᵐᵉRebecque et les Câ-
lines ne lui cachèrent pas plus longtemps leur indignation. Il eut l’air, une
seconde, de vouloir les épousseter toutes trois avec les longs plumeaux
qu’il portait sur ses épaules. . . Ajoutez que l’après-midi, le ciel, le soleil
semblaient favorables à l’amour : si vous aviez mouillé votre doigt pour
savoir d’où venait le vent, il serait resté humide une demi-heure, et si vous
l’aviez froé contre une vitre ou contre du bois, vous auriez imité à vous
y méprendre le roucoulement des colombes.

Enfin, Aila parut, tête penchée, comme s’il n’y avait rien dans son
cerveau pour équilibrer sa bouche lestée de baisers ou comme s’il regar-
dait si ses lacets étaient bien renoués ; les lèvres rouges comme si la phar-
macienne, par badinage et par bravade, les avaient passées au carmin. Il
se baissa pour caresser le petit chien qui crut le remercier en s’aaquant,
le malotru, au chat de MᵐᵉRebecque. Puis il regarda sa montre, fit une
moue, et entra chez l’horloger, comme si les aiguilles s’étaient arrêtées,
fixées soudain sur la minute de son bonheur.

Et MᵐᵉRebecque sentit une petite tête s’appuyer sur son épaule, et
pleurer doucement. C’était Coco. Elle versait de petites larmes où il y
avait plus d’air que d’eau, et qui s’évaporaient avant d’arriver au rez-
de-chaussée. C’est qu’on avait tout compris, et qu’il fallait vite pleurer
avant le dîner : M. Rebecque ne souffrait pas que l’on fît mine à table.
MᵐᵉRebecque ne pleurait point, mais elle eût bien volontiers redressé d’un
coup sec la tête des Câlines, qui souriaient.

Elles souriaient, mais leur visage devint tout d’un coup sérieux, et
elles eurent beau le secouer, en prenant congé, il resta de l’ombre dans
les rides. Elles embrassèrent Coco, sans une parole, et partirent, oubliant,
dans leur précipitation, de saluer Morot, l’adjoint, qui pouvait faire ac-
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corder les dixièmes à leur frère, le receveur municipal. Elles allaient, câlin
câlant : un enfant les suivit, penchant la tête comme elles, par moquerie ;
du balcon, il avait l’air d’être leur fils.

n
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L   la terre ; les libellules, mal aiguillées au
pont, floaient, désorientées, au-dessus des routes qu’elles pre-
naient pour des ruisseaux, cherchant en vain le sens de leur

courant. Les chiens qu’on appelait tout court Black ou Miraut vous hur-
laient longuement leur nom de famille.

atre chefs cantonniers meaient en massifs l’ancien potager où
l’agent voyer recevrait un jour la pharmacienne. Habitués à soulever des
cailloux, ils trouvaient la terre légère, et parfois, par jeu, s’en lançaient
des moes. Mais ils n’aimaient pas les mêmes fleurs. Bénoche préférait
le géranium, qui chasse les fourmis ; Pazy l’exécrait, parce qu’il sent la
sardine, et Badou les écoutait, indifférent, car il n’avait jamais respiré de
près les fleurs et se sentait disposé à semer du gazon sur les massifs, si cela
leur faisait plaisir. Parfois, pour les calmer, l’agent voyer devait apparaître
au perron, sifflotant.

Depuis qu’il avait entrevu la chambre de la pharmacienne, des oiseaux
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divins sifflaient dans son âme. Il bâillait comme s’il aspirait l’air pour la
première fois ; il eût voulu s’asseoir sans avoir à poser ses bras sur les
appuis des fauteuils ; il eût voulu se promener sans avoir à remuer les
jambes ; et il enviait les paysans qui marchent en tête des aelages, le
dos sur le joug, et que les bœufs semblent pousser. Son complet de demi-
saison lui avait pesé soudain aux épaules, et le tailleur était venu : il lui
avait révélé une étoffe anglaise qui faisait merveilleusement en jaquee,
– c’était d’ailleurs très bien aussi en veston, – et il était reparti, très vite,
dans la hâte de couper. Il comprenait pourquoi il y a des escarpolees,
des hamacs, et projetait de s’en monter un avec des filets de pêcheur,
qu’un de ses gardes avait saisis parce qu’ils n’avaient pas la largeur de
maille. La pharmacienne rirait et trébucherait en le rejoignant au hamac
comme une baigneuse qui remonte en barque. Elle aurait l’air d’avoir une
voilee, tout autour de son corsage et de ses jupes. Le filet les ramènerait
irrésistiblement l’un sur l’autre, et lui s’arrangerait de manière à ce qu’il
se fermât au-dessus d’eux.

— Chère Vénus, dirait-il.
— Mon cher Mars, répondrait-elle.
La corde du hamac aurait dessiné sur les bras nus mille losanges, et

sur chacun il y aurait place pour un baiser. Le filet, pour les lèvres, avait
la largeur de maille.

Ils causeraient, pour causer :
— Ne trouvez-vous pas drôle, dirait-il, que l’on défende aux jeunes

gens de vivre avec des maîtresses, sous peine de phtisie, – et que leur
santé soit bonne, dès qu’ils sont mariés, leur femme fût-elle leur ancienne
maîtresse.

— Oui, murmurerait-elle, rougissante.
Il lui apprendrait à se défier des opinions reçues, du mariage, de la

religion :
— Peut-être vous représentez-vous Jésus-Christ comme un adolescent

aux traits de femme, aux cheveux roux et bouclés ?
— Pourquoi pas ? dirait-elle.
Il sourirait :
— Parce que vous auriez tort, amour. Il était sec, petit et brun. N’allez

pas oublier, amour, n’allez pas oublier que c’était un juif.
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— Je t’aime, répondrait-elle, je t’aime de toute mon âme.
Et ils oublieraient à ces jeux que leur amour était fait d’adultère de

même que les enfants oublient à sucer leur sucre d’orge qu’il est fait avec
de l’orge.

C’est ainsi que l’agent voyer rêvait sur ses bordereaux, lorsqu’on
froa ses pieds sur le décrooir, et qu’on frappa. Il se garda bien de ré-
pondre car les mendiants eux-mêmes décroent leurs pieds, comme s’ils
faisaient une visite, et souvent aussi la femme de ménage sonnait, parce
qu’elle avait oublié sa clef.

— ’elle la retrouve, pensait l’agent voyer. Et si elle ne la retrouve
pas, qu’elle en fasse faire une seconde à ses frais. Et que ma chambre ne
soit pas prête, lorsque je me coucherai !

Or c’étaient les Câlines, debout sur le perron, inclinant la tête vers
le ciel comme si on devait leur tendre, du premier étage, une échelle de
corde. Leurs petits cœurs tremblotaient dans leur poitrine comme une
noisee dans une coquille de noix. L’aînée rebaissa les yeux sur les gros
moellons de la porte, mais un gamin y avait écrit au charbon : « Zut pour
celui ou celle qui le lira », et, déconcertée, elle refrappa, mais en souhai-
tant que la femme de ménage fût absente. Elle l’était. Ce fut l’agent voyer
lui-même qui ouvrit, et si soudainement qu’elles eurent peur. Il sourit
et les introduisit dans son bureau. La cadee prit les devants ; la large
chouee étalée sur son chapeau couvait des pensées malicieuses.

—Nous ne nous assiérons pas, dit-elle. Pardonnez à deux vieilles filles,
qui ne savent pas farder la vérité. Nous ne nous assiérons pas.

Il répondit, toujours souriant :
— Mademoiselle votre sœur s’assiéra. Ce fauteuil lui tend les bras. Je

me permerai également de déboucher cee bouteille de limonade.
La cadee devint offensante :
— Mademoiselle ma sœur s’assiéra si elle veut. Elle boira votre limo-

nade, si elle y tient, pour vous faire plaisir, et bien qu’elle sache ce que
la limonade lui réserve. Pour moi je n’ai qu’un mot à vous dire : vos as-
siduités ont compromis Coco Rebecque, notre cousine. Vous lui devez de
cesser une vie d’inconduite.

L’agent voyer la fixait, ahuri, et répliqua, grossier à dessein :

110



Provinciales Chapitre VI

—Mais, pardon, vous confondez. C’est M. Rebecque père qui vit dans
l’inconduite avec la belle Fatma !

La cadee rougit sous l’outrage, et cria :
— Est-ce lui qui aime notre voisine ?
—elle voisine ?
— Cee éhontée !
—elle éhontée ?
— La Pharmacienne !
Vous avez peut-être vu des châteaux de cartes s’écrouler ; ou plutôt

vous avez vu s’écrouler, dans le crépuscule, de vrais châteaux de granit
et de marbre, si près du couchant que les grès en flambent, posés sur les
croupes des monts comme des palanquins, avec des tours si larges, que
l’on gravirait à cheval les escaliers ; ou plutôt encore, vous avez vu une
toute petite villa, reléguée sur une colline comme un enfant malade, et
que la foudre a choisie, par caprice. Ainsi s’évanouirent les espérances de
l’agent voyer. Il ne trouva que la force de dire :

— Voici la porte, mesdemoiselles.
Elles regardèrent la porte, sans comprendre, comme si elles s’aen-

daient à ce qu’il leur expliquât ainsi tout le bureau : – Voici la fenêtre,
voici le plafond, voici la corbeille à papier. Et d’ailleurs l’agent voyer lui-
même ne voulait pas qu’elles s’enfuient. Il se cramponnait à elles, comme
les naufragés à la première planche, fût-elle du navire qui les aborda.

— Et vous, mesdemoiselles, n’avez-vous jamais aimé ?
Elles baissèrent la tête. Toutes deux, en effet, avaient dû aimer, et en

cherchant un peu, elles se le rappelleraient, à coup sûr ; elles se rappel-
leraient un cousin, qui ne les embrassait que sur la joue qu’elles décou-
vraient en penchant la tête ; un autre cousin qui avait dû hésiter entre
elles deux, puisqu’il était mort avant d’en avoir choisi aucune ; et quel
désir elles avaient eu de connaître le frère de M. Blebé, le ténor ; et Pierre
Loti, s’il était venu vers elles, suppliant et menaçant à la fois, comme elles
l’auraient aimé ! Câline cadee se repentit de sa cruauté. Elle dit :

— Certes, nous ne voulons pas que vous rompiez du soir au lendemain.
Vous recevrez un mot de MᵐᵉRebecque, qui vous priera de venir passer
le dimanche à sa villa d’Antrague. Ne refusez point. La Pharmacienne y
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sera. Nous vous le promeons. Vous ferez vos adieux tout à votre aise.
On ne saura jamais ce qu’il y a eu entre elle et vous.

On ne saura jamais non plus par où les Câlines sortirent. L’agent voyer
se retrouva seul, hébété, réveillé par un coup sec frappé à la porte. C’était
Bénoche : fallait-il mere des géraniums ou des zinias dans les massifs ?

— Meez-y du croin, si vous voulez, répondit l’agent voyer.
Puis il se mit à la fenêtre, et il n’eut qu’à pencher la tête pour pleurer.

Le vent était si humide qu’il ne pouvait sécher ses larmes. Elles tombèrent
des demi-heures entières ; et il tenait son mouchoir au-dessous d’elles ; et
il pensait : – Jamais de ma vie, non jamais, je n’ai autant saigné du nez !

n
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I   deux façons de monter en troisième sans être remarqué,
au train de dix heures, qui emportait vers Antrague les invités de
MᵐᵉRebecque. L’agent voyer pouvait arriver une heure avant le

départ, et se bloir dans les voitures de tête, ou bien, feignant de manquer
le train, escalader à la dernière minute le dernier wagon. À Antrague, il
descendrait en hâte, et se posterait devant les secondes pour saluer ces
dames. Dix heures sonnaient, quand il bondit des Messageries où il avait
patienté vingt minutes, et cependant, il lui sembla que des éternités s’é-
coulaient avant le départ du train.

Peut-être devait-il y avoir un accident, car, en quelques secondes,
comme les condamnés à mort devant la guillotine, il revit en panorama
toute sa vie : Le Puy, où il était né, Paris où il mourrait, et il se prépa-
rait à feuilleter son passé comme un palmarès, car il se savait vertueux,
travailleur et honnête, mais trois ou quatre souvenirs infamants se dres-
sèrent au milieu de son existence comme les rocs au milieu de sa ville
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natale, et ils dominaient jusqu’aux souvenirs modestes que leur ombre
n’aeignait pas. Il y avait un dimanche de septembre, où il avait insulté
sa cousine, grossièrement, sans provocation ; il y avait un soir d’études,
au lycée, où il avait dérobé une collection de timbres ; il y avait le jour
du baccalauréat, où la petite rue du Fer-à-Cheval, à Clermont, avait eu sa
visite, et sa seule excuse était que ce fût le baccalauréat de philosophie et
non celui de rhétorique ; il y avait enfin le jour où il avait avalé du ha-
chisch ; où son corps s’agrippait à chaque objet et s’étirait ; où sa jambe
collée au trooir s’allongeait comme de la guimauve ; où l’air passait au
laminoir ses bras, comme l’eau d’une baignoire. Il y avait aussi, il y avait. . .
mais le train s’ébranlait et le rideau tomba.

Un accident était d’ailleurs bien improbable, car pour plus de sûreté,
la locomotive suivait presque toujours la route, et elle sifflait le long des
tunnels, comme ces voyageurs qui chantent, quand la peur les prend, dans
la forêt.

Au reste, en cas de télescopage, on ne pouvait porter l’agent voyer en
terre dans un plus beau costume. Il avait mis, dans sa désolation, des bot-
tines vernies, le gilet de velours, et il hésitait maintenant à s’asseoir sur
le coussin, ne sachant s’il devait user de préférence le fond de son pan-
talon ou les basques de sa jaquee. Debout à la portière, il se demandait,
mordu par le doute, à combien de wagons pouvait être la pharmacienne,
et si réellement elle était venue, et si elle n’était pas plutôt une des innom-
brables jeunes filles que le dimanche avait éparpillées dans la campagne.
Il y en avait le long du canal, que le canal mirait jusqu’à la taille et dont
le reflet huileux vacillait sur l’eau comme une veilleuse ; il y en avait le
long des rivières rageuses qui essayaient en vain d’emporter leurs images ;
les détachant d’un coup, les tordant comme le vent tord les serviees au
séchoir, se demandant à quelle corde elles tenaient ; il y en avait aux pas-
sages à niveau des gares, accoudées aux barrières, envoyant des baisers
au train qui se laissait fléchir et aendait encore une minute ; il y en avait
dans un jeu de tennis, assises et déjeunant, déjà désœuvrées, comme si
par mégarde, au lieu de balles, elles avaient emporté des œufs durs. Il y
en avait debout sur des terrasses, étendues sur des revers de fossés, haus-
sées sur leurs boines pour cueillir des mûres, courbées vers les gazons,
et l’on ne savait si elles cherchaient du trèfle à quatre feuilles ou quelque
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mouchoir égaré : mâchant des fleurs, suivant le train d’yeux qu’on voyait
à peine, agitant le mouchoir retrouvé ; criant, riant, toussant d’une voix
qu’on n’entendait pas, mais qui volait autour de leur bouche, prête à y
rentrer, comme une abeille au sortir de sa ruche. Et l’on ne voyait aucun
jeune homme. . .

Les invités de MᵐᵉRebecque quiaient en bande la gare d’Antrague,
quand un grand vacarme leur fit tourner la tête. Enfermé dans un com-
partiment de troisième, l’agent voyer gesticulait, impuissant, et le train,
honteux d’avoir déposé tant de voyageurs, sifflait et resifflait pour lui faire
entendre qu’un accident est bien vite arrivé. Délivré enfin, il arrivait vers
ces dames, après avoir quié son lorgnon par coqueerie, et du premier
coup d’œil il démêla le visage d’une femme inconnue, pâle, et qui ressem-
blait justement à toutes les jeunes filles qu’il avait vues de la portière.

Ce ne pouvait être qu’elle ; sa gorge royale palpitait au rythme de ses
paupières. Câline, l’aînée le présenta :

— Monsieur l’agent voyer.
Il murmura, désolé :
— Oh ! madame ! Oh ! madame !
Elle le dévisageait, à demi étonnée, tandis que Câline cadee le nom-

mait à une autre dame, à laquelle il n’accorda aucune aention, et qui,
dépitée de l’impolitesse, s’en fut en avant avec M. Pivoteau.

L’agent voyer offrit à la première son bras, dont il ne savait justement
que faire. Elle s’y appuyait du bout des doigts et pourtant il la portait
toute. Une larme tomba de ses yeux, sans qu’il sût pourquoi, et il pen-
sait, comme les enfants qui voient pleuvoir en plein soleil : C’est le diable
qui bat sa femme. Une seconde larme tomba sur la main dégantée de sa
compagne :

— Tiens, il pleut, dit-elle.
— Pas de bien haut, répondit-il.
— C’est un nuage, dit-elle.
—i passera, répondit-il.
Il aurait badiné ainsi mille ans, confondant à dessein son désespoir

et sa joie. À la voir si souple et si pure, il concevait des pensées dérai-
sonnables et se demandait si, malgré son mariage, elle n’était pas encore
jeune fille. Peut-être le vieux pharmacien l’avait-il épousée pour la sous-
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traire à un tuteur cruel. Peut-être aussi avait-il eu trop de confiance en ses
drogues. Il se taisait pour écouter à son aise les cassures et les froissements
de son corsage. Coco Rebecque les dépassa, se forçant à leur sourire. Ils
causèrent d’elle.

— Ne trouvez-vous pas, monsieur l’agent voyer, que Coco s’est trans-
formée en quelques jours ? La voilà femme !

— La voilà femme ? répétait-il méfiant.
— Oui, monsieur l’agent voyer, et cela ne m’étonne point. Elle est

de celles qui se couchent gamines, et se lèvent grandies ; qui rompent,
un beau matin et en un jour, avec leurs poupées et leurs naes ; dont le
corps obéit à ces lois qui décrètent l’âge de la majorité, du mariage, et qui
sont soudain embarrassées, passé vingt et un ans, quand le Code ne leur
dit plus à quel âge elles deviennent des femmes mûres, puis de vieilles
femmes. Elle est de celles, en un mot, auxquelles Dieu donna une vie en
tranches, faite pour être mangée en famille.

Chacune de ses phrases, l’agent voyer la retournait et l’appliquait à
elle-même.

— Non, monsieur l’agent voyer. Je suis devenue femme lentement,
sans m’en douter et sans y ajouter d’importance. Je suis née avec mes
trente-deux dents ; mes cheveux roussis par les limbes étaient blond cen-
dré au premier jour, et toutes mes photographies me ressemblent. Ma vie
s’écoule comme un canal sans écluse et qui creusa sa propre pente. J’ar-
riverai à la mort comme on arrive à la mer, naturellement, en descendant
toujours. On m’étendra sur mon lit de jeune fille, et l’on nouera autour de
mon menton le bandeau que l’amour ne mit jamais autour de mes yeux.

Autour d’eux, éternels, ne sachant plus s’ils étaient jeunes ou s’ils
étaient vieux, s’étalaient la campagne et le dimanche. Leur vernis se col-
lait à l’émail sur la rivière et les étangs, et l’on eût craint, à boire leur eau,
d’araper l’appendicite. Mille parfums nous accueillaient, évoquant cha-
cun un souvenir précis, et qui donnaient, comme un stéréoscope, de la
perspective à des regrets et à des joies que l’on croyait déteints et plats. Il
suffisait de tourner les yeux vers la pharmacienne pour respirer l’air des
anémones, des cressons, des houx, et vers la campagne pour respirer la
pharmacienne.

Il dit :
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— Je suis devenu homme tout d’un coup, un soir, à peu près vers l’é-
poque de mon baccalauréat.

Dans le ciel, de grosses banquises se heurtaient et se fondaient. Une
tourterelle roucoula et avança sa tête, hors de son nid, pour montrer son
anneau conjugal. L’agent voyer aurait voulu que la pharmacienne fût
toute petite, et la prendre en ses mains, et la becqueter comme un pe-
tit de tourterelle.

Une seule voix leur parvenait, celle de M. Pivoteau qui marchait en
avant-garde, et qui disait à sa voisine :

— Eh oui ! J’ai abandonné la chasse pour la photographie. Au lieu de
la perdrix, je chasse le site, et ça n’est guère plus facile. Il se cache lui aussi
dans les rochers, dans les garennes ; vous en voyez un de la route, vous
montez, et, quand vous croyez le tenir, il est déjà au terrier. Les meilleurs
sont encore les petits sites de rien du tout : deux arbres, un pont, une
automobile au repos. Les voilà, madame, les vrais sites.

— Si vous nous photographiiez ? supplièrent les Câlines.
— Avec plaisir, mesdemoiselles, ça y est !
— Déjà, protesta Mᵐᵉ Danton, qui élargissait encore ses larges lèvres,

pour les ramener, les rabare, en mordre les commissures, et faire ainsi
petite bouche. – Vous êtes ridicule. N’appelez pas pose ce qui est instan-
tané. Vous n’avez même pas vu que nous étions treize.

— Nous serons quatorze, riposta-t-il. La voisine de M. l’agent voyer
aura deux têtes. Elle s’est tournée au beau moment vers lui.

Il rougit. Elle rougit. Il se mit, dans son bonheur, à cueillir des avoines
folles, et il soufflait sur elles pour en faire envoler d’un coup tout le duvet,
preuve que l’on est aimé. Il confondait avec les pissenlits. M. Pivoteau
partit à grands pas pour développer ses plaques, mais lorsque les invités
arrivèrent à la villa, ils le virent sortir de sa chambre noire, désespéré,
criant :

— Mille Dieu, mon pyrogalique qui est devenu pyrogalate !
Mᵐᵉ Danton l’aurait prédit.

n
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M. O ’, aux carrefours où les routes s’accrochent en
aiguilles qu’elles ne se rabaent pas les unes sur les autres.
Les tailleurs de pierre donnent leurs derniers coups de masse,

et l’écho du grès vous arrive, régulier, assourdi, comme si les cadrans
solaires se prenaient à sonner. Même du fond d’un puits vous ne verriez
plus les étoiles ; les héliotropes se dressent, empesés ; les chats cerclés de
brun s’allongent comme des ressorts, les iris fondus dans leurs yeux verts,
la queue dans le matin, la tête dans le soir. Vous n’avez aucune peur de
sentir le soleil juste au-dessus de votre tête, car même s’il se décrochait
maintenant, vous seriez mort depuis des années avant qu’il n’arrivât ; les
horloges sonnent sans compter, sûres qu’elles ne sonneront jamais trop,
et vous vous demandez si c’est au sixième coup ou au douzième que midi
vient. L’agent voyer avait toujours eu le respect des frontières, des bornes
que l’on posa entre les heures du jour comme entre les départements de
la France, et il aimait à ne se coucher qu’à minuit juste, de même qu’il
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s’amusait encore, à la limite du Bourbonnais et du Berry, à poser le pied
droit dans le Cher, le pied gauche dans l’Allier, ou bien, le corps dans une
province, à ne laisser dans l’autre que son ombre.

Or, son ombre était en deçà de midi et goûtait au potage, quand un
événement, brusque comme un coup de cravache, l’enleva au-dessus de
l’obstacle. Sa voisine avait le hoquet. Ce fut d’abord un hoquet discret,
qui se contentait de soulever à coups réguliers sa poitrine, comme si son
cœur lui aussi eût sonné midi, mais il éclata bientôt comme un sanglot, et
il semblait que la vue du potage éveillât en elle des souvenirs désespérés.
On ne mangeait plus qu’avec précaution, et chaque convive indiquait le
moyen radical de guérison. Il fallait, d’après M. Pivoteau, se pincer le pe-
tit doigt et, d’après M. Rebecque, rester sans respirer jusqu’à ce que tout
hoquet eût disparu ; Mᵐᵉ Danton fit apporter une énorme clef, qu’elle al-
lait appliquer sur les épaules de la malade, quand on lui rappela qu’elle
confondait avec les saignements de nez ; puis l’agent voyer voulut qu’elle
se bouchât les oreilles, et il lui faisait boire goue à goue un verre à
bordeaux d’eau fraîche quand un cri terrible retentit :

— Oh ! mesdames, le feu est sous la table.
Tout le monde se leva, éperdu, – excepté la patiente qui ne pouvait

entendre, – et se rassit en souriant, quand M. Danton, piteusement, eut
avoué qu’il avait voulu guérir le hoquet par la peur. L’idée d’ailleurs était
bonne, et ce fut à qui effraierait : M. Rebecque embrassa la malade sur
la nuque, sans préparation, confondant sans doute, lui aussi, avec les sai-
gnements de nez ; une dépêche lui révéla que Beaume venait d’être détruit
par un tremblement de terre : mais un médecin lui eût affirmé que son ho-
quet durerait jusqu’à la mort que l’émotion même ne l’eût pas guérie. Elle
prit le bras de l’agent voyer, et ils sortirent.

Ils allaient, silencieux, à travers le parc ; au long de l’allée, se hâ-
taient les punaises des bois, et, sous leurs ailes roses, elles semblaient des
fourmis chargées de fraises. Aachés les uns aux autres par une corde
à étendre le linge, avec les précautions d’alpinistes à l’approche d’une
crevasse, des chênes se hasardaient jusqu’au ruisseau, et le plus hardi bu-
vait dévotement, allongeant ses racines comme des trompes. La malade
se pencha comme eux, trébucha, poussa un cri ; et le hoquet disparut.

Alors, délivrés, comme deux enfants qui ont fait une commission et
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n’ont plus qu’à flâner, ils s’assirent au pied d’un hêtre, autour duquel dan-
saient mille insectes ; un vent léger retroussait les feuilles et dévoilait leur
doublure blanche ; au loin, la villa dormait, poudrée à gris, les fenêtres
cerclées de briques rouges comme des lèvres passées au carmin.

— J’ai rêvé, dit l’agent voyer, que vous vous appeliez Marie-érèse.
Il avait trouvé le moyen de n’être plus timide, en rejetant la respon-

sabilité de ses paroles sur les rêves, et il ne reculait maintenant devant
aucune question.

— Vous brûlez, répondit-elle, mon nom commence par Marie.
Mais tous les noms de femme commencent par celui de Marie, qu’on

le prononce ou non, de même que tous les noms d’Égyptiens finissent par
bey. L’agent voyer essayait cependant de deviner, en récitant une ronde
qu’il savait jadis par cœur : Marie-Louise, petite cerise – Marie-érèse,
petite fraise – Marie-Rose, petite rose.

— J’ai rêvé, hasarda-t-il, que je vous le demandais à genoux ; et que
j’embrassais par surcroît votre main.

— Avez-vous rêvé, dit-elle, qu’il pleuvait ?
Il allait justement en faire la remarque, il pleuvait même à travers

l’arbre. Une goue tomba sur les lèvres sèches de Marie-Louise et s’y
étala comme une tache sur un buvard. Ils se levèrent, pour offrir moins de
surface à l’averse, et s’enfoncèrent dans le taillis. Les feuilles tombaient,
entraînées par de l’eau qui séchait en route, et elles remontaient dans l’air,
délestées. L’agent voyer ne pouvait luer contre son amour. Il parla.

— Peut-être, dit-il, vous représentez-vous Jésus-Christ comme un ado-
lescent aux traits de femme, avec des cheveux roux et bouclés ?

Elle s’arrêta, sans répondre. Elle avait écrasé une petite grenouille qui
se hâtait vers l’étang, par peur de la pluie. Un tout petit cœur baait en-
core et soulevait le ventre tacheté ; elle la contemplait, essayant de n’être
pas triste, et s’excusait en riant, affirmant que les grenouilles mortes res-
semblent à des crapauds. Puis elle écrasa un scarabée, dont la bouillie
cee fois ne ressemblait à rien ; puis une petite cigale, dont il ne resta
que les grandes paes comme si elle avait sauté très loin, oubliant là ses
béquilles. Un escargot aussi l’échappa belle.

Mais l’agent voyer ne s’effrayait pas de ce carnage. Il savait la parenté
de l’amour et de la mort, et il souhaitait qu’elle écrasât encore un oiseau,
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ou une rose, quelque chose enfin où l’on vît du sang. – Peut-être aussi un
bûcheron tomberait-il à point, du haut d’un chêne.

— Marie-Louise, murmura-t-il. Je crois que vous serez toujours ma
petite Marie-Louise.

Elle répondit, moqueuse :
— Et votre pharmacienne ? qu’est-ce qu’elle est ?
Il la regardait, déconcerté. Soudain, pris d’inquiétude, il ajusta son

lorgnon et eut conscience de sa méprise.
— Mais oui, continuait l’imposteuse, vous laissez votre pharmacienne

pour suivre une malheureuse vieille fille, et vous ne pourrez même pas
lui dire adieu car elle part au train de deux heures trente.

Il se souvint alors de la dame qui, à la gare, après une présentation
hâtive, était partie au bras deM. Pivoteau et brusquement il semit à courir.

L’agent voyer courait vers la gare. Il y courait d’instinct, sans savoir
où elle était, comme un train qui se laisse conduire par les rails. Une
branche retint son chapeau, une épine taillada sa jaquee ; mais qu’im-
portait, pourvu que les souliers restassent et qu’il continuât de courir ; son
pantalon floait, l’éventant doucement du mollet au genou ; il ne pensait
à rien, qu’à une ampoule mal fermée, qui pouvait se rouvrir et l’obliger
à troer sur le talon. Le diable aussi de n’avoir point, pour éviter la soif,
un petit caillou dans la bouche ! Et soudain, la gare apparut, encadrée
de cyprès et d’ifs, hautaine comme un presbytère ; et la cloche sonnait,
comme un glas annonçant l’arrivée du train, ou le désespoir de l’agent
voyer ; et il voyait, dans la salle d’aente, une jeune femme, les paupières
baissées sur les yeux trop promeeurs comme une feuille de vigne, les
bras chargés de genêts. Il franchit le buisson qui séparait les champs de
la chaussée, mais il avait oublié que les fossés de ce canton ont vingt cen-
timètres de plus que les siens. Il tomba ; sa tête bua contre le gazon, et
il resta là inerte : son cœur continuait à bare, comme une pendule dans
une maison abandonnée.

and il rouvrit les yeux, il était dans le salon de la villa, étendu sur
une chaise longue. Il y avait à sa droiteMarie-Louise, à sa gauche Coco Re-
becque, à sa tête, Hélène, son ancienne maîtresse, qui faisait des journées
chez les riches voisins, et il ne s’en étonnait pas, de même qu’un mineur
qu’on retire du puits après l’accident ne se demande point pourquoi sa
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famille entière s’est réunie. Et les trois femmes se souriaient, désormais
rassurées, comme trois cousines, quand leur cousin a perdu son unique
sœur, et qu’elles se sentent à jamais ses plus proches parentes.

n
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