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B

Comme un rêve

ien souvent, dans la
contemplation et la
rêverie, nous jouissons de
l’univers sans lui
demander ses comptes ;
nous aspirons la vie

enivrante de la terre avec une



irréflexion absolue, et la nuit étoilée
et grandiose n’est plus bientôt, pour
notre âme qui s’élève, une nuit dans
la chaîne des nuits. Elle ne porte
aucune date ; elle n’éveille aucun
souvenir ; elle ne se rattache à
aucune pensée ; on dirait qu’elle est,
au-dessus même de la raison, la
manifestation de l’éternel. Nous ne
nous demandons plus si elle est une
réalité ou un rêve, car c’est une
réalité si étrangère à notre action
individuelle et à notre existence
mesquine qu’elle est, pour nous,
comme un rêve ; et c’est un songe si
plein d’émotion délicieuse qu’il est
l’équivalent de la réalité.



q



D

Etude de nuages

e façon ou d’autre, la
lumière s’est adaptée,
pour poursuivre son
chemin, au milieu épais
qu’elle doit traverser ;
c’est qu’elle en a tout

d’abord subi la loi propre ; et il est
bien probable que cette adaptation
première lui permet, non d’éviter
tous les chocs, mais d’y résister ;



non d’échapper à tous les
mouvements des particules à travers
lesquelles elle voyage, mais de
s’harmoniser à ces mouvements, de
les respecter et d’en être respectée ;
le rayon qui traverse le nuage n’est
pas ainsi un étranger qui passe au
plus vite, fuyant le danger : il a pris
corps au passage dans la nuée
ardente qui voile et révèle le soleil ;
il en a été un moment l’âme
splendide ; et, quand un reflet de
pourpre s’allonge dans la plaine et
gravit le coteau, ce n’est pas
seulement un dernier regard du soleil
qui s’en va, c’est aussi une
pénétrante et mélancolique caresse



de la nuée occidentale à l’horizon
ami dont le souffle naissant du soir
veut la séparer.

Voici, à mi-hauteur du ciel, un beau
nuage dans un ciel pur. Le soleil va
se coucher. Le nuage est blanc. A
mesure que le soleil baisse, le nuage
se revêt d’or ; puis il passe lentement
au rouge, puis à une sorte de marron,
puis à une sorte de violet, jusqu’à ce
qu’il apparaisse noir et comme
déchiqueté, dépouillé à la fois de
tout éclat et de la forme admirable et
douce dont cet éclat l’enveloppait…

Mais, au-dessus du nuage que vous
regardiez tout à l’heure, voyez cet
autre. Quand le soleil allait se



coucher et de ses rayons rasait la
plaine, le nuage trop haut restait
sombre ; mais, à mesure que le soleil
descend et que ses rayons, au lieu
d’aller vers l’Orient dans leur course
horizontale, se retirent lentement et
frappent les hauteurs du ciel, le
nuage, à peine atteint d’abord par la
clarté, se nuance d’un gris roux, puis
passe au marron, puis au rouge, puis
se dore et s’illumine, jusqu’à ce
qu’enfin sa blancheur légère semble
s’élever plus haut encore dans les
espaces supérieurs.
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N

Le blé

’est-ce pas l’homme
aussi qui a créé le blé ?
Les productions que l’on
appelle naturelles ne sont
pas pour la plupart –
celles du moins qui

servent aux besoins de l’homme –
l’œuvre spontanée de la nature. Ni le
blé, ni la vigne n’existaient avant que
quelques hommes, les plus grands



des génies inconnus, aient
sélectionné et éduqué lentement
quelque graminée ou quelque cep
sauvage. C’est l’homme qui a deviné,
dans je ne sais quelle pauvre graine
tremblant au vent des prairies, le
trésor futur du froment. C’est
l’homme qui a obligé la sève de la
terre à condenser sa fine et
savoureuse substance dans le grain
de blé ou à gonfler le grain de raisin.
Les hommes oublieux opposent
aujourd’hui ce qu’ils appellent le vin
naturel au vin artificiel, les créations
de la nature aux combinaisons de la
chimie. Il n’y a pas de vin naturel. Le
pain et le vin sont un produit du



génie de l’homme. La nature elle-
même est un merveilleux artifice
humain. Sully-Prudhomme a surfait
l’œuvre du soleil dans son vers
magnifique :

Soleil, père des blés, qui sont pères des
races !

L’union de la terre et du soleil n’eût
pas suffi à engendrer le blé. Il y a
fallu l’intervention de l’homme, de sa
pensée inquiète et de sa volonté
patiente. Les anciens le savaient
lorsqu’ils attribuaient à des dieux,
image glorieuse de l’homme,
l’invention de la vigne et du blé.
Mais, depuis si longtemps, les
paysans voient les moissons



succéder aux moissons et les blés
sortir de la semence que donnèrent
les blés ; la création de l’homme
s’est si bien incorporée à la terre, elle
déborde si largement sur les coteaux
et les plaines que les paysans,
tombés à la routine, prennent pour
un don des forces naturelles
l’antique chef-d’œuvre du génie
humain.

Et comment, en effet, sans un effort
de l’esprit, s’imaginer de façon
vivante que cette grande mer des blés
qui, depuis des milliers d’années
roule ses vagues, se couchant, dorée
et chaude en juin, pour redresser en
mars son flot verdissant et frais,



gonflé encore peu à peu en une
magnifique crue d’or, comment
s’imaginer que cette grande mer,
dont les saisons règlent le flux et le
reflux, a sa source lointaine dans
l’esprit de l’homme ?

q



L

Le nuage et l’oiseau

orsque nous suivons
des yeux l’oiseau qui, dans
l’espace, plane ou bat des
ailes, tourne, monte et
redescend, ce n’est pas là,
pour nous, une vision

inerte. Nous sentons, à je ne sais
quel frémissement et quel élan
intérieur, que nous sommes avec
l’oiseau. L’image de son mouvement



éveille en nous, à quelque degré, son
mouvement même. Je dis en nous,
mais ce n’est pas dans notre
organisme. Il est bien vrai qu’il
pourrait, dans une certaine mesure,
mimer le mouvement de l’oiseau. Il y
a entre tous les êtres de gauches
analogies : nous pourrions battre des
bras quand il bat des ailes, nous
hausser sur la pointe des pieds et
tendre de tout notre corps vers les
hauteurs de l’espace, pour nous
élever avec lui…

Il est littéralement exact de dire que
notre âme vole avec le nuage ou avec
l’oiseau. Il ne faut pas dire, avec de
faux poètes qui gâtent tout, qu’elle



devient l’oiseau, le nuage, car cette
expression forcée, au lieu d’abolir
tout à fait, comme elle y prétend,
notre propre individualité organique,
en réveille maladroitement le
souvenir. L’âme ne pourrait devenir
oiseau qu’à la condition de jouer,
dans le corps de l’oiseau, le rôle
qu’elle joue dans son propre corps.
Ainsi, elle ne serait affranchie de son
propre organisme que pour être liée
et limitée à un organisme étranger.
Ce qui fait justement la joie des
contemplations poétiques, c’est cette
liberté vague de l’âme qui se mêle à
toute activité et ne s’emprisonne
dans aucune. Entre le mouvement



cérébral qu’éveille en nous la vue des
nuages flottants et cette vision elle-
même, il y a évidemment une étroite
correspondance, par laquelle notre
âme est comme mêlée aux nuages. Le
mouvement même des nuages ne
prend, pour nous, un sens, de la vie,
qu’à la condition que notre âme s’y
unisse et y répande, en secret, son
propre mouvement. On peut donc
dire, en ce sens, que c’est le
mouvement de notre âme qui fait le
mouvement du nuage, comme il fait
le mouvement de notre corps. Mais il
n’y a pas un rapport organique
grossier. C’est dans la sphère
purement cérébrale que toutes ces



relations se nouent ; et dire que
l’âme devient nuage, c’est réveiller
l’organisme qui dormait, c’est faire
évanouir le charme délicat d’une
liberté indéfinie. Mais il reste vrai
que le moi n’est plus circonscrit à
son propre organisme, que le
cerveau, dans l’ordre même du
mouvement, est beaucoup plus vaste
que notre corps, et contient des
richesses que le corps ne suffit point
à manifester. Ainsi nous voyons peu
à peu le moi s’élargir et déplacer son
centre de l’organisme individuel, où
il est d’abord comme enfermé, vers la
liberté immense du monde.
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La couleur fille de la
lumière

ourquoi la couleur ne
serait-elle pas un produit
de notre sphère ?
Pourquoi ne supposerait-
elle pas des conditions qui
ne soient pas réalisées

dans l’indifférence de l’espace
infini ? Elle ne se manifeste aux sens
qu’à la rencontre de la lumière et de



ce qui est essentiellement contraire à
la lumière, les corps résistants.
Pourquoi donc supposer qu’elle est
déjà contenue dans la lumière ? On a
la ressource de dire qu’elle s’y cache
et qu’elle attend, pour se montrer,
que la libre expansion de la clarté
rencontre un obstacle. Mais il est
permis de penser aussi que ce qui se
cache si bien n’existe pas encore ; la
couleur est fille de la lumière et de
notre monde corporel et lourd.
Pourquoi en appesantir la lumière
elle-même dans son expansion une et
simple à travers l’infini ? Quel sens
auraient le vert et le rouge dans les
espaces indifférents ? Ici ils résultent



de la vie et ils l’expriment dans son
rapport avec la lumière ; hors de la
sphère vivante, ils n’ont pas de
sens…

Par les couleurs, la lumière fait
amitié avec notre monde : la couleur
est le gage d’union ; la matière
pesante peut enrichir l’impondérable
en manifestant d’une manière
éclatante ce qui se dérobait en lui ;
l’obscurité, en faisant sortir les
couleurs de la lumière, lui vaut, dans
notre sphère, un joyeux triomphe ; et
la lumière en même temps, en
s’unissant à la matière pesante dans
la couleur, l’allège et l’idéalise : rien
ne demeure stérile ; tout fait œuvre



de beauté. Les molécules dispersées
dans l’air nous donnent les
splendeurs du couchant ; l’obscurité
infinie des espaces vides, se
répandant dans la clarté du jour,
l’adoucit en une charmante teinte
bleue ; le mystère même de la nuit et
la brutalité de la lumière, saisis au
travers l’un de l’autre et l’un dans
l’autre, conspirent à une merveilleuse
douceur : le jour manifeste la nuit ;
car, plus la lumière est abondante et
pure, plus le ciel est profond, et plus
le regard devine l’immensité des
espaces qui sont au delà ; et le soir,
quand le voile de clarté tombe pour
laisser voir la nuit à découvert, on la



trouverait bien vulgaire et bien triste,
si elle ne s’emplissait lentement d’un
autre mystère.

Devenue expressive dans la couleur,
la lumière s’est rapprochée du son :
elle peut concourir avec lui à
manifester l’âme des choses ; tandis
qu’un son qui s’élèverait dans la
pure clarté serait comme une voix
dans le désert, sans rien qui la
soutienne ou lui réponde, les
sonorités du monde s’harmonisent à
ses splendeurs. La magnificence ou
la tristesse des teintes correspond à
la plénitude joyeuse ou à la douceur
voilée des sons : la lumière, dans sa
lutte et son union avec l’obscurité,



est devenue dramatique, et elle
s’accorde avec un monde où tout est
action ; l’ombre, en pénétrant dans
la clarté, y a glissé d’intimes trésors
de mélancolie que le bleu pâlissant
du soir communique à l’âme, et la
sérénité impassible de la clarté pure
est devenue, au contact de l’ombre
qu’elle dissipe en s’y transformant,
quelque chose de plus humain, la
joie.
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Dans le bleu

’effort de la lumière
pour percer l’obstacle
s’exprime par le rayon
jaune et lui donne un
sens ; l’effort de l’ombre
pour venir à nous à

travers la lumière, en l’adoucissant
et en s’y égayant, s’exprime par le
rayon bleu.

Il serait singulier, en effet, que la



lumière bleue se manifestât toujours
quand un fond obscur est vu à
travers la clarté, et que ce fait-là
n’eût point de signification. Quand
un vase d’eau claire est posé sur un
fond noir, l’eau paraît bleuâtre. Dans
les rayonnantes journées d’été,
l’ombre portée sur un mur blanc, vu
à distance, semble bleue : les
montagnes noires, à mesure qu’on
s’en éloigne par un beau temps,
bleuissent ; et lorsque, au couchant,
un nuage sombre, voisin du soleil, au
lieu de s’interposer entre lui et nous,
reçoit à sa surface les rayons
glissants, il apparaît d’un bleu
admirable et il se confond avec le



bleu même du ciel ; si bien que,
quand le soleil se cache et que le
prestige s’évanouit, l’œil est étonné
de trouver un pesant nuage là où il
n’avait cru rencontrer que la pureté
profonde de l’air. Le ciel qui, la nuit,
quand il n’est éclairé que par les
étoiles, est noir, vu à travers la
lumière du soleil, apparaît bleu.
Ainsi toutes les grandes
manifestations de la couleur bleue
sont liées aux mêmes conditions ;
est-ce là un fait fortuit ? Le bleu,
comme pour bien marquer son
rapport à l’obscur, confine au noir et
au gris par une multitude de degrés.
Le soir, une partie du ciel est déjà



noire qu’une autre partie est encore
bleue ; et il semble au regard qui en
fait le tour qu’il passe seulement
d’un bleu plus clair à un bleu plus
sombre. A mesure qu’on s’élève en
ballon vers les hauteurs du ciel, le
bleu est plus sombre et plus voisin
du noir.

q
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Sous les étoiles

a prairie où reluisent les
brins d’herbe et les fleurs
semble, dans les jours
d’été, je ne sais quelle
couche plus épaisse et
plus grasse de clarté

déposée tout au fond d’un océan
infini de lumière subtile. De même,
dans les nuits baignées de lune, les
étoiles sont comme des gouttes de



lumière concentrée en un lac de
limpidité légère.

q
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La musique éternelle

es premières herbes
qui, sur la terre
verdissante, ont ondulé et
frémi ne savaient pas
qu’elles livraient le
tressaillement secret de

leur vie à une douce puissance qui le
répandrait au loin. Oh ! sans doute,
elles avaient je ne sais quel besoin
obscur de communication et



d’expansion, et c’est là l’âme du son ;
mais ce besoin même, comment
l’auraient-elles connu, si elles ne
s’étaient senties comme enveloppées
d’influences amies, et si le premier
souffle passant sur elles n’avait
associé leur frisson au frisson de
l’espace ? Les premiers êtres qui,
connaissant la joie, la douleur,
l’amour, ont crié, murmuré ou
chanté, cédaient aussi à un besoin
intime et profond de
communication ; et c’est sous
l’action presque aveugle de ce besoin
que leur organisme vibrait à
l’unisson de leur âme, et ébranlait le
dehors à l’image du dedans. Mais si



cette vibration presque involontaire
de leur organisme n’était pas pour
eux, sans qu’ils s’y attendissent,
devenue un son, s’ils n’avaient pas
senti soudain que leur âme prenait
une voix pour solliciter dans l’espace
profond les autres âmes, ils se
seraient bientôt resserrés et étouffés
en eux-mêmes. Ils ont dû s’étonner
de leur cri en y retrouvant leur âme.
Il a dû leur sembler qu’une puissance
mystérieuse recueillait leurs
douleurs ou leurs joies tout au sortir
de leur âme pour leur prêter une
voix. Oui, vraiment, avant qu’aucune
voix sortît des êtres, il y avait la
Voix, la voix mystérieuse, la voix



muette qui attendait, pour appeler,
pleurer, chanter, les confidences des
vivants. Dans les sphères destinées à
la vie, le silence universel était déjà
plein de cette voix, et, en s’éveillant,
les vivants l’ont éveillée. Voix
sublime et familière qui ne vient pas
des êtres, mais qui se fait toute à
eux ; elle traduit si bien leur âme
qu’elle a l’air d’en venir : oiseau
divin qui semble éclore de tous les
nids, parce qu’il en sait prendre la
forme.

Avant la naissance des organismes
sur notre planète, l’atmosphère était
animée par les grands souffles, par le
clapotement infini des vagues sur les



grèves. Ainsi les vivants ont été, dès
le début, bercés par une sorte
d’harmonie immense et indistincte,
et s’ils ont crié, soupiré, chanté,
c’était pour répondre à l’espace
frissonnant qui leur parlait. Les
innombrables petites bêtes des
champs se seraient tues depuis des
milliers d’années, si elles n’avaient
été comme provoquées par la
musique éternelle et secrète qui
flotte dans l’espace autour des
vivants, et, de même que les éléments
subtils qui s’évaporent des plantes
se convertissent en rosée dans la
fraîcheur des nuits sereines, les
vagues tendresses qui montent des



êtres se convertissent en harmonies
dans la douceur des nuits musicales.

q
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Tambour et
violoncelle

vant d’entendre par
l’oreille, les êtres ont dû
entendre par le corps
tout entier : ils ont dû
percevoir d’abord les
grands bruits sourds de

la mer ou de la foudre et confondre
leur première perception vague du
son avec l’ébranlement total de leur



masse. Je crois donc que c’est par les
graves que les êtres ont débuté dans
l’échelle des sons. Aujourd’hui
encore, ce n’est pas en criant des
notes aiguës qu’on se fait entendre le
mieux de ceux qui commencent à
devenir sourds, mais, au contraire,
en émettant avec une certaine force
des notes graves ou moyennes. Ce
qui donne quelque chose de puissant
au roulement sourd du tambour,
c’est qu’il semble que nous ne
l’entendons pas seulement avec nos
oreilles, mais qu’il résonne aussi
dans nos entrailles. Les bruits aigus,
au contraire, n’affectent que l’ouïe
proprement dite et, si l’on peut dire,



l’extrémité de l’ouïe. Ils sont aigus,
en effet, car ils entrent dans
l’organisme et dans la conscience
comme une pointe ; et les sons
graves sont graves, en effet, c’est-à-
dire pesants, par leur accord avec la
masse de l’organisme. Ils semblent
contracter la pesanteur de la matière.
Voilà comment les sons aigus
traduisent ce qu’il y a de plus excité
et de plus subtil au sommet de l’âme,
l’appel de Marguerite défaillante aux
anges purs qui vont l’enlever au ciel.
Et les notes graves, au contraire,
traduisent ce fanatisme des
huguenots lourd, compact, qui n’est
pas fait d’élan passionné ou subtil,



mais qui est la pesée continue d’une
idée forte sur l’être tout entier. Les
sons élevés nous détachent de nous-
mêmes, ou, plutôt, il semble qu’ils
détachent de nous une partie de
nous-mêmes. Quand j’entends
exécuter, sur le violon, certains
morceaux très élevés, il me semble
qu’une partie de moi-même, la plus
extrême, la plus subtile, est remuée,
et que l’autre partie écoute. On dirait
un de ces souffles étranges qui
laissent immobile l’arbre presque
tout entier et qui ne font vibrer
qu’une feuille à la pointe du plus
haut rameau. De là, à écouter ces
morceaux, une sorte de curiosité



inquiète d’abord, et, bientôt,
d’indifférence. Au contraire, le
violoncelle nous prend soudain aux
entrailles, et l’on dirait qu’il ébranle,
d’un coup d’archet, les assises
mêmes de notre vie.

Si Orphée n’avait joué sur sa lyre
que des morceaux aigus, il aurait
laissé indifférents les rochers et les
grands arbres : il a dû préluder par
des notes graves. Ainsi il a pris
d’emblée la terre aux entrailles, il a
ébranlé les roches profondes et fait
frissonner les chênes jusqu’à la
racine. Et, s’il est vrai qu’il ait pu
bâtir des villes, il n’a dû se servir des
notes aiguës que pour exciter les



pierres légères jusqu’à la pointe des
hautes tours.

q



M

La voix des choses

ême pour la
conscience
superficielle, le son
contient évidemment
quelque chose des
existences qu’il

traduit. Le son pesant et large de la
cloche met en nous un moment l’âme
lente et lourde du métal ébranlé. Et,
au contraire, j’imagine qu’à entendre,



sans en avoir jamais vu, un verre de
cristal, nous nous figurerions je ne
sais quoi de délicat et de pur. Le
bruit mélancolique, monotone et
puissant d’une chute d’eau traduit
bien à l’oreille cette sorte d’existence
confuse du fleuve où aucune goutte
ne peut vivre d’une vie particulière
distincte, où tout est entraîné dans le
même mouvement et dans la même
plainte.

q



L

L’âme de la terre

e son émane bien des
êtres eux-mêmes, il sort
bien des entrailles de la
vie ; mais il exprime
surtout les aspirations, les
mouvements, les

tendances de la vie ; il n’exprime pas
la vie elle-même et son travail
subtil : je veux dire l’élaboration
secrète et continue que la vie fait



subir aux éléments que lui fournit la
terre. C’est là ce qu’expriment les
parfums ; ils nous mettent en
relation avec la vie profonde des
éléments, épurée, raffinée. Ils
versent en nous, à certaines heures,
une ivresse de vie, et ils suppriment,
si je puis dire, la grossièreté de la
terre. Eh quoi ! c’est de la terre
grossière que sort le parfum de la
rose ? Oui, certes ; et aux premières
journées printanières, quand tout est
senteur, il semble bien que la terre
profonde exhale son âme, et, comme
les parfums agissent sur notre vie
intérieure, sur nos sentiments et nos
pensées mêmes, le divorce hautain de



l’esprit et de la terre est un moment
aboli.

q



J

Rêve étoilé

e me rappelle qu’un soir,
sur ma couchette d’écolier,
par la demi-fenêtre qui
donnait sur le ciel, je vis dans
les profondeurs une petite
étoile d’une douceur

inexprimable ; je ne voyais qu’elle et
il me sembla que toute la tendresse
que pouvaient contenir les sphères
lointaines, que toute la pitié



inconnue, qui répondait peut-être
dans l’infini à nos inquiétudes et à
nos souffrances, que tous les rêves
ingénus et purs qui avaient rayonné
des âmes humaines depuis l’origine
des temps dans le mystère de la nuit,
résumaient leur douceur dans la
douceur de l’étoile, et un moment je
goûtai jusqu’aux larmes cette amitié
fraternelle et mystérieuse de l’âme et
de l’espace infini. Puis, peu à peu, et
sans qu’aucune pensée précise
expliquât ce changement, je sentis
comme une rupture étrange. Les
profondeurs amies se creusèrent en
un abîme d’indifférence et de silence.
Je me dis que le foyer de pensée et de



poésie juvéniles qui brûlait en moi
s’éteindrait sans avoir pu réchauffer
ces espaces glacés. Bossuet avait
dit : « Allons méditer le silence sacré
de la nuit. » Pascal : « Le silence
éternel de ces espaces infinis
m’effraie. » Tous les deux avaient
l’âme chrétienne et je venais de
passer en quelques instants de
l’expansion de l’un au resserrement
de l’autre.

q



P

Dans l’espace

our moi, je n’ai jamais
regardé sans une espèce
de vénération l’espace
profond et sacré, et
lorsque, cheminant le soir,
je le contemple, je me dis

parfois que tous les hommes, depuis
qu’il y a des hommes, ont élargi leur
âme en lui, et que si les rêves
humains qui s’y sont élevés



laissaient derrière eux, comme
l’étoile qui fuit, une trace de lumière,
une immense et douce lueur
d’humanité emplirait soudain le ciel.
Mais, en même temps, je me dis que,
si l’espace a ainsi toujours sollicité
les pensées humaines, c’est qu’il les
élève à l’infini ; il est comme un
miroir d’infinité où nos pensées ne
peuvent se réfléchir sans s’étonner
soudain de se voir infinies. Or, cette
infinité, il ne la tient pas de lui-
même ; il l’emprunte de l’être que la
raison seule peut saisir, que l’âme
seule peut pénétrer, et c’est ainsi que
l’âme, en s’abandonnant à l’espace,
ne se livre pas sans retour. Par



l’infini de l’étendue, elle revient au
véritable infini, c’est-à-dire, au fond,
à elle-même. Oh ! j’aimerais que
l’esprit humain gravît de nouveau ces
hauts sommets de l’Inde et ces
sommets divins de la Grèce d’où la
sérénité infinie de l’éther
apparaissait aux yeux comme une
révélation, et je voudrais que de ces
sommets il répandît dans l’infini
visible, que les premiers hommes
adoraient, sa foi dans l’infini
invisible. Il y a au Louvre un tout
petit et délicieux tableau de l’école
italienne qui nous montre une avenue
étroite et mystérieuse du paradis ; il
y a dans ce tableau un mélange



étonnant de naturel et de divin ; les
arbres, les nuages, le ciel, ont leur
couleur réelle et vraie : c’est la vie. Et
pourtant on dirait qu’une lumière
épurée, subtile, idéale, pénètre tout
et que sous le demi-jour des
feuillages un rayon de Dieu s’est
mêlé aux rayons adoucis du soleil.
Pourquoi de même, dans l’univers
immense, ne verrions-nous pas peu à
peu, toutes les puissances de
l’homme étant réconciliées avec
elles-mêmes, la lumière vraie mais
brutale du soleil accueillir dans ses
rayons la lumière de l’esprit, amie et
fraternelle ? Il ne faut pas que le
monde des sens fasse obstacle aux



clartés de l’esprit : il ne faut pas que
les clartés de l’esprit offusquent le
monde des sens : il faut que la clarté
du dedans et la clarté du dehors se
confondent et se pénètrent, et que
l’homme hésitant ne discerne plus
dans la réalité nouvelle ce que jadis
il appelait, de noms en apparence
contraires, l’idéal et le réel. Que le
monde sera beau lorsque, en
regardant à l’extrémité de la prairie
le soleil mourir, l’homme sentira,
soudain, à un attendrissement
étrange de son cœur et de ses yeux,
qu’un reflet de la douce lampe de
Jésus est mêlé à la lumière apaisée
du soir !



q



D

Le secret de l’univers

ans ces profondeurs
transparentes de
l’espace, qui se prêtent à
toutes les formes
changeantes de nos
rêves et qui sollicitent

toutes les aspirations de notre âme,
reluit et frissonne le secret même de
l’univers. L’invisible devient visible
dans cette manifestation à la fois



idéale et réelle qu’est l’espace.
Trompés par la brutalité et la
grossièreté de certains contacts
matériels, nous pourrions croire à la
brutalité et à la grossièreté de la
matière elle-même. L’espace est un
rappel immense et permanent à
l’idéalité de la matière. Ceux qui
contemplent, aiment et comprennent
l’espace profond savent, sans s’en
douter, ce qu’est la matière. C’est en
ce sens nouveau qu’on peut dire :
« Les cieux racontent la gloire de
Dieu », et les simples, les humbles,
quand ils répandent dans la sérénité
du soir une âme vivante et bonne,
quand ils mêlent doucement leur



pensée à l’espace recueilli, lisent
sans le savoir, dans l’infini qui est
sur leur tête, le secret de la poussière
qu’ils foulent aux pieds.

q
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Descente dans l’infini

ans cette architecture étrange
qu’on appelle la matière, nous avons
beau descendre vers les fondements,
nous ne trouvons point une assiette



fixe : les pierres que l’on croyait
fondamentales entrent en
mouvement ; elles entrent en danse,
et c’est sur des tourbillons subtils
que repose jusqu’ici l’édifice solide
du monde. Mais, descendons plus
bas encore, et au-dessous même de
l’atome ; l’atome, dit-on, est un
tourbillon d’éther ; c’est donc l’éther
qui va être la matière première, le
substratum définitif de tous les
mouvements ; soit, mais l’éther lui-
même, dans son apparence
d’immuable sérénité, est traversé de
mouvements innombrables ; tous les
rayonnements de lumière et de
chaleur, tous les courants et tous les



jets d’électricité et de magnétisme,
tous les mouvements qui
correspondent dans les corps aux
phénomènes de la pesanteur et, dans
les composés chimiques, aux
phénomènes de l’affinité émeuvent
incessamment l’éther ; et appuyer le
monde sur l’éther, c’est l’appuyer sur
une mer de mouvements immenses et
aux vagues toujours remuées. Il faut
bien pourtant que les mouvements de
l’univers soient les mouvements de
quelque chose ; il faut bien qu’il y ait
une réalité en mouvement, une
substance du mouvement.

Je ne sais pas où il faut s’arrêter ; je
ne sais pas s’il faut s’arrêter ou



descendre encore.

q
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L’étonnement éternel

’Infini, en même temps
qu’il est la suprême clarté,
est le suprême mystère.
L’être infini est une
inépuisable réponse à une
inépuisable question ;

Dieu même, en se comprenant comme
être et en comprenant tout par soi,
s’étonne d’être ; le jour où nous
saurions tout, où nous verrions tout,



nous aurions mis un terme à notre
ignorance, mais point à notre
étonnement ; l’étonnement n’est pas
seulement à l’origine de la science, il
est au bout et, à l’infini, il se confond
avec la science elle-même ; l’infini a
besoin, pour résister à la négation,
de s’affirmer sans cesse, et c’est cette
affirmation renouvelée qui
renouvelle le monde ; il y a au fond
de toute chose un étonnement divin
qui met dans la monotonie des
matins renaissants une fraîcheur
d’aurore première et qui prolonge
dans le rêve les perspectives voilées
du soir.



q
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Ivresses panthéistes

. – Il y a des heures où nous
éprouvons à fouler la terre une
joie tranquille et profonde comme
la terre elle-même. Si nous
l’enveloppions seulement d’un
regard, elle ne serait pas à nous ;

mais nous pesons sur elle et elle
réagit sur nous ; mais nous pouvons
nous coucher sur son sein et nous
faire porter par elle, et sentir je ne



sais quelles palpitations profondes
qui répondent à celles de notre cœur.
Que de fois, en cheminant dans les
sentiers, à travers champs, je me suis
dit tout à coup que c’était la terre
que je foulais, que j’étais à elle et
qu’elle était à moi ! Et, sans y songer,
je ralentissais le pas, parce que ce
n’était point la peine de se hâter à sa
surface, parce qu’à chaque pas je la
sentais et je la possédais tout
entière, et que mon âme, si je puis
dire, marchait en profondeur. Que de
fois aussi, couché au revers d’un
fossé, tourné, au déclin du jour, vers
l’Orient d’un bleu si doux, je
songeais tout à coup que la terre



voyageait, que, fuyant la fatigue du
jour et les horizons limités du soleil,
elle allait d’un élan prodigieux vers
la nuit sereine et les horizons
illimités, et qu’elle m’y portait avec
elle ! Et je sentais dans ma chair
aussi bien que dans mon âme, et
dans la terre même comme dans ma
chair, le frisson de cette course, et je
trouvais une douceur étrange à ces
espaces bleus qui s’ouvraient devant
nous, sans un froissement, sans un
pli, sans un murmure. Oh ! combien
est plus profonde et plus poignante
cette amitié de notre chair et de la
terre que l’amitié errante et vague de
notre regard et du ciel constellé ! Et



comme la nuit étoilée serait moins
belle à nos yeux, si nous ne nous
sentions pas en même temps liés à la
terre, s’il n’y avait pas une sorte de
contradiction troublante entre la
liberté vague du regard et du rêve, et
cette liaison à la terre, dont le cœur
déconcerté ne peut dire si elle est
dépendance ou amitié !

II. – Quand on dit que la lumière est
la joie des yeux, on veut dire qu’elle
est la joie du cerveau. La lumière se
mêle à cette activité organique
vaguement aperçue qui accompagne
la pensée, et par suite elle se mêle,
d’une manière intime et en quelque
sorte organique, avec la pensée elle-



même à l’état naissant. Ce n’est pas
quand la pensée s’est développée en
forme distincte d’idée que la lumière
vient à s’unir à elle ; elle la surprend
et la pénètre à l’état organique, et
elle constitue par là même, dans
notre cerveau, un milieu subtil et
joyeux où toutes les idées quelles
qu’elles soient, où toutes les formes
quelles qu’elles soient, se meuvent
plus heureuses et plus belles. A la
lettre, nos pensées, dans leur milieu
cérébral, baignent dans la lumière, et
il peut arriver que l’action prolongée
de la lumière radieuse et immense,
abolissant le sentiment organique
spécial à notre cerveau, élargisse un



moment notre conscience jusqu’à la
confondre avec l’horizon plein de
clarté. Il m’est arrivé, après avoir
marché longtemps dans la lumière
enivrante de l’été, de ne plus me
sentir moi-même que comme un lieu
de passage de la lumière ; mes yeux
me faisaient l’effet de deux arches
étranges par où un fleuve de lumière,
se développant en moi, submergeait
et effaçait peu à peu les limites
organiques de ma conscience.

III. – Tous les êtres cherchent leur
voie en chantant ou en gémissant. Et
les grands souffles qui, le soir,
semblent hésiter sous le ciel et
demander leur chemin à la forêt



sombre sont bien le symbole de toute
vie. Au contraire, les astres ont beau
être suspendus de proche en proche à
un centre idéal et mystérieux ; ils ont
beau, subissant des actions et des
réactions illimitées, décrire des
courbes riches d’infini qu’aucune
formule mathématique n’épuisera
complètement, ils ne cherchent pas,
ils ne tâtonnent pas. Il y a dans leur
mouvement une certitude
impeccable. Leur aspiration éternelle
est éternellement réalisée par la
précision des évolutions
géométriques. Qu’ont-ils dès lors à
raconter ? et qu’ont-ils à nous dire, à
nous qui cherchons sans cesse notre



voie ? Non, les astres sacrés n’ont
pas un frémissement de feuilles
inquiètes, et ce n’est pas d’un frisson
de forêt que doit s’emplir la nuit
étoilée, mais bien de la sérénité de la
lumière éternelle.

Et qu’importe aussi que les êtres
particuliers d’une sphère ne puissent
communiquer directement, par le
son, avec les êtres particuliers d’une
autre sphère ? Le son est le passage
d’une vie dans une autre, la
transmission de ce qu’il y a dans les
êtres de plus intime et de plus
secret ; et cette communication exige,
si je puis dire, une parenté étroite et
une sorte de mutuelle confiance.



Dans l’état de dispersion et de
conflit où s’agite la vie, chaque
sphère a peine à se comprendre et à
se déchiffrer elle-même : ce qui lui
viendrait des autres ne serait qu’un
vain bruit, et le son y perdrait, sans
profit pour les relations des êtres, ce
qui fait sa valeur et son charme, je
veux dire son intimité. Peut-être,
malgré la communauté essentielle de
toute vie, les joies et les peines, les
mélancolies et les désirs de notre
monde paraîtraient-ils bien ridicules
et bien chétifs à un autre. Qui sait si
les plaintes des arbres, sous le vent,
auraient un écho dans les cœurs que
cette plainte n’aurait pas bercés ?



Aussi chaque sphère enferme-t-elle
en soi les secrets les plus profonds
de sa vie ; elle se borne aux rapports
que met entre elle et les autres la
lumière qu’elle leur envoie et qu’elle
reçoit ; et, quant au reste, elle
s’enveloppe de silence.

Parfois, la nuit, il m’a semblé que je
sentais la terre, pleine de bruit,
cheminer sous le ciel plein d’étoiles.
Les étoiles envoyaient leur clarté
jusqu’à nous, à travers toutes les
sphères et les pauvres lumières
humaines, qui s’échappaient encore
des maisons qui ne dormaient pas,
quittaient aussi notre sphère et
allaient bien loin de nous dans des



espaces indifférents. Mais il n’était
pas un murmure, pas un souffle, pas
une plainte, pas même un cri d’appel
vers les étoiles lointaines qui se
répandît hors de notre monde dans
les espaces étrangers. La terre
gardait pour elle toute son âme, et je
me réjouissais dans cette intimité,
d’une vie plus concentrée et plus
ardente, condamnée par ce perpétuel
refoulement à une plénitude
souffrante et douce, à un besoin
d’infini tout intérieur et tout replié.

IV. – En savourant les parfums, les
clartés, les formes, les joies intimes,
nous nous imprégnons d’être par
toutes nos puissances de connaître et



de sentir. Il y a, de l’être à ses
manifestations changeantes, une
merveilleuse réciprocité de services.
Si nous ne sentions pas l’être, au
fond même des choses les plus
subtiles et les plus fuyantes, notre
âme se dissoudrait dans la vanité et
l’incohérence de ses joies. Il y a,
jusque dans la subtibilité du rayon
qui se joue, quelque chose de
résistant, et si les couleurs et les
sons peuvent se compléter dans
notre âme par d’étranges et
mystérieuses harmonies, c’est que
les sons et les couleurs mêlent, dans
les profondeurs de l’être, leurs plus
secrètes vibrations. Mais, pendant



que d’un côté l’être donne ainsi à
toutes les manifestations sensibles
ce commencement d’unité qui est
nécessaire aux choses les plus libres
et cette solidité qui est nécessaire
aux plus exquises, les manifestations
sensibles, à leur tour, communiquent
à l’être un ébranlement mystérieux
qui leur survit. Rien de précis ne
subsiste dans mon âme des belles
formes que j’ai admirées, des
parfums que j’ai respirés, des
splendeurs dont je me suis enivré ; et
pourtant, lorsque mon âme, toute
vibrante de ces émotions disparues,
s’élève jusqu’à l’idée de l’être
universel, elle y porte, elle y répand à



son insu les frissons multiples qui
l’ont traversée ; voilà comment l’idée
de l’être n’est point vaine ; c’est que,
s’étant répandue en toutes choses,
dans les souffles, dans les rayons,
dans les parfums, dans les formes,
dans les admirations et les naïvetés
du cœur, elle a gardé quelque chose
de toute chose ; ces profondeurs
vagues sont traversées de souffles
que l’oreille n’entend pas, de clartés
que l’œil ne voit pas, d’élans et de
rêves que l’âme ne démêle pas.
Toutes les forces du monde et de
l’âme sont ainsi dans l’être, mais
obscurément et n’ayant plus d’autre
forme que celle qui est marquée,



pour ainsi dire, par leur plus secrète
palpitation. Quand la mer a débordé
doucement sur une plage odorante,
elle ramène et emporte, non pas les
herbes et les fleurs, mais les
parfums, et elle roule ces parfums
subtils dans son étendue immense.
Ainsi fait l’être qui recueille, dans sa
plénitude mouvante et vague, toutes
les richesses choisies du monde et de
l’âme.

V. – Le monde obscur des forces est
à la fois très parent de nous et très
différent de nous. Je m’explique par
là le sentiment étrange que m’inspire
le monde visible. Je me pénètre peu à
peu de sa vie, de sa forme, de ses



couleurs, de ses voix, et je laisse en
quelque sorte ses influences entrer
doucement en moi. Peu à peu, il me
semble que la vie de toutes choses
s’agite pour échapper au vague et
pour se préciser. Il ne suffit plus au
chêne de m’envoyer le bruissement
vigoureux de ses rameaux et de ses
feuilles. Il ne suffit plus à l’herbe
flottante des fossés de caresser mes
yeux de ses souples ondulations. Le
chêne appelle mon âme ; il voudrait
que ma pensée s’enfermât en lui et
donnât une netteté plus grande à sa
vie diffuse ; et la prairie, qui
murmure tout bas au vent du soir,
voudrait que mon rêve vînt se mêler



au sien pour lui donner je ne sais
quelle forme ailée et subtile qui lui
permît d’aller plus haut. Les choses
semblent souffrir de leur incertitude
et envier à la conscience humaine la
forme insaisissable de ses songes les
plus fugitifs. Mais si l’âme se rend à
leur appel, si elle ne les laisse pas à
ce vague douloureux et charmant ; si
elle réalise, en se substituant à elles,
leur aspiration secrète, le charme est
aussitôt rompu, et l’univers, si vivant
naguère et si animé, paraît immobile
et vide, parce que notre âme est seule
à le remplir, parce que son essor,
arbitrairement aidé par nous, n’a
abouti qu’à une imparfaite copie de



notre propre conscience. Pour que
l’âme puisse s’entretenir avec les
choses, il faut que les choses tendent
vers l’âme, mais sans y arriver ; il
faut que l’âme aille vers les choses,
mais sans s’installer en elles ; il faut
qu’il y ait entre le monde et nous,
avec une impossibilité perpétuelle de
se confondre, une perpétuelle
tentation de s’unir.

q
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L’âme et Dieu

e n’ai jamais bien compris, je
l’avoue, la comparaison
fameuse dans laquelle Kant
rapproche la révolution
intellectuelle accomplie par lui
de la révolution astronomique

accomplie par Copernic ; car
Copernic a précipité la terre, jusque
là immobile, dans le système
mouvant de l’infini. Elle n’est donc



intelligible et réelle depuis Copernic
que par l’infini et celui qui
accomplirait, en philosophie, une
révolution analogue à celle de
Copernic serait celui qui, au lieu de
s’appuyer tout d’abord sur le moi
présumé immobile, ferait entrer le
moi dans le système vivant de la
conscience infinie.

Car enfin : ou bien, lorsqu’il soumet
les choses à la législation du sujet
pensant, Kant entend par là le moi
humain, et alors il fait tourner
l’infini autour de la terre, il va au
rebours de Copernic ; ou bien il
entend, par le sujet pensant, la
pensée et la conscience absolue, avec



ses conditions et ses lois d’unité
auxquelles les choses se soumettent ;
et alors c’est l’absolu lui-même sous
la forme de la conscience et de la
pensée ; c’est l’infini, c’est Dieu. Et
cela revient à dire tout simplement
que c’est autour de Dieu que tourne
le monde, que Dieu est le centre
véritable de l’univers…

Et aujourd’hui, de même que nous ne
pouvons observer l’infini sans la
terre et comprendre la terre sans
l’infini, nous ne pouvons connaître
Dieu sans le moi et comprendre notre
moi sans Dieu. Il n’y a pas d’effort
d’abstraction qui puisse isoler la
terre de l’infini ; il n’en est point qui



puisse isoler le moi humain de Dieu.
Mais ce n’est pas à un centre
physique et grossier d’attraction que
la terre est soumise, c’est à un centre
idéal et divin qui est présent et
agissant en elle, comme il est présent
et agissant partout. En sorte que, par
sa soumission à l’infini, la terre
redevient centre, en un sens plus
haut ; elle n’est pas subordonnée à
une autre partie du monde ; elle est
libre en Dieu et par Dieu. De même,
le moi humain ne relève pas de la
conscience divine comme d’un autre
moi particulier et déterminé. Le moi
humain n’est pas la conscience
absolue, mais la conscience absolue



est en lui comme elle est partout.
C’est la superstition philosophique
ou religieuse qui fait de Dieu un
autre moi particulier et clos,
analogue et extérieur au nôtre et
dont le nôtre serait esclave, comme
c’était la superstition astronomique
qui faisait d’une partie du monde, la
terre analogue et extérieure aux
autres parties du monde, le centre
dont tout dépendait. Rendre à
l’univers son immensité, c’est
affranchir tous les astres qui se
meuvent en lui ; rendre à Dieu son
immensité, c’est affranchir toutes les
consciences qui se meuvent en lui.
Dieu est une conscience infinie dont



le centre est partout et la
circonférence nulle part.

L’insuccès de tous les penseurs qui
ont prétendu étudier d’abord le moi
sans Dieu ou avant Dieu, et la
grossièreté des superstitieux qui font
de Dieu je ne sais quel objet matériel
et fini, extérieur à la conscience et
étranger à l’activité du moi, nous
avertissent de ne point séparer le
moi et Dieu ; et puisque Dieu
s’exprime et se manifeste dans le
monde, dans l’espace, dans le
mouvement, dans la sensation, il
nous faut aussi, pour comprendre la
conscience, accepter le monde,
expression de Dieu.



q
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