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CHAPITRE I

B C,  d’un chirurgien qui avait eu ses heures
de célébrité, et lui-même médecin éminent, traversait un soir
de mai le jardin du Luxembourg. Absorbé dans une rêverie, il

regardait distraitement les vieux arbres, témoins de tant de vieilles choses,
les fleurs de printemps plantées à profusion dans les massifs, toutes les
beautés nouvelles qui rajeunissaient les grandes allées.

C’était un de ces soirs doux et paisibles, où les promesses de la terre
refleurie excitent les bons espoirs, calment les pensées douloureuses, où
le bien semble émaner de la nature entière, où rien ne fait prévoir le mal.

elques promeneurs remarquaient la haute taille de M. Cébronne,
son visage intelligent aux traits accentués, et peut-être se demandaient-
ils quel était le sujet de sa méditation profonde.

La réponse leur eût été donnée si, le voyant s’arrêter devant des ja-
cinthes magnifiques, ils l’avaient entendu murmurer : « Elle les aime. . .
ces fleurs lui rappellent une époque heureuse de sa vie. Pauvre enfant ! »
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Aimer quand même Chapitre I

Il s’assit sur un banc et s’absorba dans ses pensées jusqu’au moment
où il se sentit frappé sur l’épaule.

— Ah ! c’est toi enfin, Henri ! Il y a une demi-heure que je t’aends,
dit-il au nouveau venu en lui serrant la main.

L’ami, qui venait de le rejoindre, contrastait avec lui de la façon la
plus complète. De taille moyenne, élégante, il n’avait pas cee apparence
de force qui frappait chez M. Cébronne. Avec son visage fin, terminé par
une barbe en pointe, il ressemblait, moins l’expression d’astuce et de li-
bertinage, aux portraits d’hommes peints à l’époque des Valois.

De vieille famille parlementaire, avocat de talent, M. des Jonchères
était lié depuis son enfance avec le docteur Cébronne.

—oi ! c’est toi qui rêves si profondément, Bernard ?
— Je rêve, oui ! Cela t’étonne chez un homme de travail et d’action.
— Non, rien ne m’étonne d’une nature comme la tienne. . . Je soup-

çonne depuis longtemps que tu es amoureux, mais comme, évidemment,
tu désirais cacher tes sentiments, je n’ai pas questionné. . . L’heure des
confidences est-elle venue ?

— Elle est venue. . . Voilà pourquoi je t’ai prié de me rejoindre ici.
— Eh bien ?
— Eh bien, dit M. Cébronne, passant son bras sous celui de son ami et

marchant lentement avec lui, eh bien, dans une heure j’aurai demandé la
main de Mˡˡᵉ Gertrude Deplémont.

— Deplémont ? répéta M. des Jonchères, je ne vois pas ce nom dans
tes relations.

— Non. . . ce ne sont pas des relations mondaines. Il y a cinq mois, Mᵐᵉ
Deplémont est tombée gravement malade, un de mes clients que je soigne
depuis dix ans, parent de ces dames, m’a appelé auprès d’elles.

— Et alors ?
— Alors, pendant des semaines, deux fois par jour, j’ai approché Mˡˡᵉ

Deplémont. C’est une femme idéale, dit-il en s’arrêtant tout à coup.
— La femme qu’on aime est toujours idéale, répliqua en riant M. des

Jonchères.
— Plus oumoins, Henri. . . et celle-ci a fait ses preuves dans le malheur.
— Dans le malheur. . . quel malheur ?
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Aimer quand même Chapitre I

—Ce sont des femmes du monde ruinées. D’après un mot de leur ami,
M. Deplémont ne valait pas cher.

— Elles sont de Paris ?
— Non, de province. Il y a cinq ans qu’elles se sont installées ici et

travaillent pour vivre ; elles n’ont, en effet, qu’une rente viagère de quinze
cents francs que leur a laissée une parente.

— Hum ! ce sont de bien minces renseignements pour une démarche
aussi grave. . .

— Il suffit de les voir pour être renseigné, et je sais par leur cousin tout
le bien que l’on doit penser d’elles. Aujourd’hui même, je vais poser des
questions directes sur leur situation et leur passé. Elles ont certainement
des souvenirs très douloureux ; lorsque, en causant avec Mˡˡᵉ Deplémont,
je lui ai parlé de son père, elle m’a répondu avec une émotion telle que je
m’en suis voulu d’avoir touché à un deuil qui remonte, je crois, à quelques
années.

L’avocat fronçait les sourcils d’un air mécontent.
— Drôle de mariage ! Bien au-dessous de ta position.
— Si tu voyais mesdames Deplémont, tu changerais d’avis.
— Elles peuvent être charmantes, mais. . .
— Mais, interrompit le docteur Cébronne, je me suis marié une pre-

mière fois d’après toutes les convenances mondaines, et j’ai été assez mal-
heureux pour ne recommencer qu’à bon escient.

— À bon escient ? Précisément ! je ne vois pas que ce soit le cas.
— Pourquoi ?. . . Mᵐᵉ Deplémont me dira la vérité, quelle qu’elle soit.

Mais serai-je accepté ?els sont les sentiments de Gertrude ?
— Tu crois que des femmes, dans une situation aussi précaire, refuse-

ront une pareille aubaine ? s’écria M. des Jonchères.
— Une pareille aubaine ! répéta Bernard mécontent. Ce n’est pas à ce

bas point de vue qu’elles envisageront ma demande. Nous n’avons pas
affaire à des femmes vulgaires.

— Une fille sans relations, dans une situation peut-être très fausse si
son père a fait quelque grosse soise. . .

— Et après ?. . . Je n’ai ni père, ni mère, ni sœur, ni frère que mon ma-
riage puisse froisser. Ma position est très établie, et tu sais qu’une certaine
sympathie. . .
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Aimer quand même Chapitre I

— Si je le sais ! interrompit M. des Jonchères. Je sais aussi que la sym-
pathie qui t’accueille partout n’a jamais été plus méritée ; je sais que. . .

— Je ne te demande pas de compliments, dit Cébronne, secouant en
riant le bras de son ami. Mais, pour conclure, cee position solide, ma
fortune personnelle et mon travail me permeent de me marier comme
je l’entends.

— C’est certain. . . et je ne te dis pas de penser à un mariage vaniteux,
mais entre cela et une union comme celle dont tu parles, il y a loin.

— Oui, répondit gaiement Cébronne, il y a loin. . . il y a toute la dis-
tance qui sépare le bonheur exultant des petites joies d’une union terne
et conventionnelle. De plus, ce mariage est une bonne action. N’est-il pas
navrant de voir une femme, une jeune fille délicieuse s’étioler sur un tra-
vail qui n’est pas fait pour elle et lui donne à peine le nécessaire ?

— Réflexion digne de toi, répondit M. des Jonchères. Mais cet aperçu
philanthropique ne doit rien décider.

— C’est l’amour qui décide, répliqua Bernard en souriant. Toutefois,
mon cœur bat de joie à l’idée de l’entourer du bien-être dont la ruine l’a
privée, et de mere à sa portée tous les moyens de suivre les penchants
généreux de sa belle nature, que je connais bien !

— Comment la connais-tu si bien ? Trop souvent, après un temps
beaucoup plus long, on ne connaît pas les gens que l’on croit avoir pé-
nétrés.

—Oui, mais, dans certaines crises douloureuses, le caractère semontre
à nu. Fréquemment, je suis venu voir la malade à une heure où, plus libre
de mon temps, je pouvais rester et causer un peu avec Mˡˡᵉ Deplémont.
Je lui ai prêté des livres que nous avons discutés ensemble. Elle a une
intelligence ouverte, élevée ; je l’ai toujours vue délicate et sensée dans ses
jugements, calme dans le malheur. Elle a été façonnée par une éducatrice
austère : la douleur ! qui a développé et mûri plusieurs de ses qualités
principales.

— Ah ! tu es bien pris ! s’écria M. des Jonchères avec émotion.
Il aimait profondément le docteur Cébronne, le regardant comme l’-

homme le plus droit, comme la nature la plus sympathique qu’il eût jamais
rencontrés. Il avait beaucoup souffert de le voir malheureux dans une pre-
mière union, dénouée par la mort après trois années très tourmentées, et
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Aimer quand même Chapitre I

il redoutait une seconde erreur.
— Je devais, dit-il, te soumere différentes réflexions, mais, à ton

âge, surtout dans une carrière comme la tienne, un homme possède une
grande expérience, aussi peut-être as-tu raison. Maintenant, je t’en veux
d’être arrivé à un moment décisif sans m’avoir parlé.

— Je m’en veux à moi-même. . . et si tu n’avais pas été absent depuis
quelque temps, je n’aurais pas aendu si tard. Je pouvais t’écrire, il est
vrai, mais. . .

— Mais tu redoutais mes observations et tu voulais y répondre de vive
voix. . . je le comprends ! Où demeure cee femme idéale ?

— À deux pas d’ici. . . rue Vavin.
— Alors je me sauve. . . tu meurs d’envie d’être débarrassé de moi et

de marcher de ton pas ferme vers la réalisation du rêve !
— Ne plaisante pas. . . tout mon avenir heureux dépend de l’heure pré-

sente.
— Mon cher Bernard ! Tu connais mon affection ? Dieu me garde de

te froisser dans un moment aussi sérieux ! Et j’espère de tout mon cœur
que tu as bien jugé.

— En la voyant, tu comprendras qu’il ne faut ni un grand jugement,
ni une grande expérience pour apprécier une femme comme elle.

Il serra de nouveau la main de son ami, et s’éloigna rapidement.
« Il est foncièrement bon, se disait M. des Jonchères ; pourvu que ces

femmes ne soient pas des intrigantes ! »
En trois minutes, M. Cébronne arriva devant une maison d’apparence

ordinaire bien qu’elle contînt d’assez grands appartements. Le premier
était habité par le parent de madame Deplémont, mais la maison étant
double, celle-ci avait pris au dernier étage, sur le derrière, un modeste
logement composé de quatre petites pièces claires et aérées.

M. Cébronne monta lentement les cinq étages et fut introduit dans
une chambre qui servait en même temps de salon et de salle à manger.
Elle était propre et fort bien tenue, mais d’aspect si mesquin que jamais
Bernard n’y pénétrait sans un serrement de cœur.

Mᵐᵉ Deplémont et sa fille cousaient devant une table couverte des
objets nécessaires à leur travail.
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Aimer quand même Chapitre I

—Comment va mon ancienne malade ? demanda le docteur Cébronne
en prenant la main de Mᵐᵉ Deplémont.

— Très bien, docteur, répondit-elle, bien que sa pâleur et une sorte de
fébrilité la missent en contradiction avec sa réponse.

— La convalescence a été rapide, grâce à votre science et à vos bons
soins, docteur, dit Gertrude avec un sourire qui laissait voir des dents
superbes.

— Je voudrais la mine meilleure, répondit Cébronne. Il y a huit jours,
c’était mieux. Avez-vous souffert depuis ma dernière visite ?

— Je vous assure que je vais très bien, répondit Mᵐᵉ Deplémont.
— Alors, insista Bernard en la regardant aentivement, vous avez eu

quelque vive émotion ?
— C’est vrai ! dit Gertrude. Une très vive émotion ! Mais maintenant,

tout va bien.
M. Cébronne pensa que le ton contraint de la jeune fille et la tristesse

qui pesait évidemment sur elle et sur sa mère, indiquaient, au contraire,
que tout allait mal.

Il remarquait également que Gertrude, dont la belle santé résistait à
des épreuves multipliées et à une vie de travail assidu, était pâle et fa-
tiguée. Il avait toujours vu de la douleur au fond des grands yeux d’un
bleu presque noir, mais l’expression douloureuse s’accentuait ce jour-là
au point de devenir presque sombre.

Le docteur Cébronne n’était pas un homme hésitant ; il prenait
promptement ses décisions et les exécutait non moins rapidement. La
conviction qu’un nouveau chagrin frappait celle qu’il aimait n’était pas
faite pour modifier ses habitudes, et, dans cee circonstance délicate, il
parla sans aucun préliminaire diplomatique.

— Je suis venu, dit-il, non pour revoir ma malade, mais pour lui poser
quelques questions.

— Des questions ? répéta Mᵐᵉ Deplémont en regardant sa fille avec
anxiété.

— Il faut m’en reconnaître le droit, madame, dit-il doucement ; j’aime
mademoiselle Gertrude et je viens vous dire mon espoir.

Se tournant vers la jeune fille, il s’aperçut que son beau visage était
bouleversé.
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Aimer quand même Chapitre I

—Si vos sentiments répondaient auxmiens, dit-il avec ardeur, je serais
le plus heureux des hommes !

En le voyant entrer, elle avait pressenti le motif de sa visite. Plus d’une
fois, elle s’était crue aimée, elle aimait elle-même passionnément l’homme
qu’elle avait vu, pendant des mois, aentif et dévoué, intelligent de façon
supérieure dans les idées discutées avec elle, bon dans tous les sentiments
qu’il laissait entrevoir.

Il avait puissamment adouci l’impression amère de Gertrude sur la
vie, jugée souvent par elle avec une misanthropie bien naturelle chez un
être jeune qui a passé par de terribles et humiliantes souffrances.

Elle l’aimait pour lui-même, elle l’aimait également parce qu’il avait
dissipé les ténèbres qui assombrissaient sa vie morale.

Cependant elle se demandait quelquefois s’il lui était aaché au point
d’épouser une femme non seulement sans fortune, mais assez pauvre
pour vivre du travail de ses mains. Était-il au-dessus du singulier préjugé
français qui met en état d’infériorité sociale la femme du monde obligée
de travailler ? Elle répondait affirmativement ; elle croyait avoir assez jus-
tement observé le caractère de Cébronne pour être en droit de se dire à
elle même :

« Il est au-dessus de préjugés plus sérieux que celui-là, et s’il demande
ma main, je ne le quierai pas pour toujours sans lui avouer mes senti-
ments ; je veux savourer cee seconde de bonheur. »

Le moment était arrivé ; il l’inondait en même temps de joie et de
douleur. Elle luait contre les sentiments presque irrésistibles qui l’en-
traînaient vers un amour partagé, et le regard de détresse qu’elle jeta à sa
mère impressionna péniblement M. Cébronne.

— Parle, Gertrude, réponds toi-même, dit Mᵐᵉ Deplémont d’une voix
altérée.

Bernard observait avec surprise l’effort de Gertrude pour se dominer
et parvenir à exprimer sa pensée.

— Répondez, je vous en conjure, dit-il. Je vous aime tant ! que je saurai
me faire aimer, si vous m’honorez assez pour m’épouser.

— Je ne puis ni ne veux me marier, répondit-elle sans hésiter, et je
regree infiniment pour vous que votre cœur se soit égaré de mon côté.

— Égaré ! répéta Cébronne avec étonnement.
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Aimer quand même Chapitre I

— Oui. . . Ma mère vous dira le pourquoi de mon refus.
— Vous avez parlé de questions, dit Mᵐᵉ Deplémont. Il y a dans notre

passé des points trop douloureux pour que nous les abordions, et nous
vous supplions de comprendre à demi-mot.

Ces allusions n’apprenaient rien à M. Cébronne, mais il n’admeait
pas qu’on eût la pensée de couper court à une explication.

— Mademoiselle, dit-il, si ce passé, dont parle madame votre mère,
n’existait pas, m’accepteriez-vous comme mari ?

— Oui. . . avec joie !
— Gertrude, que dis-tu ? s’écria Mᵐᵉ Deplémont avec un accent de

reproche.
Mais Gertrude, se rappelant ses résolutions, voulait vivre dans sa plé-

nitude la seule minute de bonheur que la vie, selon elle, pût verser dans
son cœur affamé de tendresses.

— Dois-je croire que vous m’aimez ? dit M. Cébronne qui se leva avec
vivacité pour s’approcher d’elle.

Les grands yeux expressifs répondaient clairement à la question.
— Vous devez le croire, dit-elle simplement. Il faudrait que je n’eusse

ni cœur, ni intelligence pour ne pas apprécier. . .
Sa voix, faiblissant, se perdit dans un sanglot.
— Alors, reprit Cébronne avec joie, il n’y a pas d’obstacle. Pourquoi

pleurez-vous, chère Gertrude ? Et si vous m’aimez, si vous croyez en mon
amour, de quel droit briseriez-vous ma vie et la vôtre ?

— Ce n’est pas moi. . . ce sont les circonstances.
— Ces circonstances. . . je dois les connaître. C’est à moi de juger si

vraiment elles meent l’irréparable entre nous. Parlez ! je vous en prie !
confiez-moi tout ! Je suis de ceux qui savent trancher et surmonter les
difficultés.

— C’est impossible ! répondit-elle pendant que certains souvenirs em-
pourpraient subitement son visage.

— Croyez à notre reconnaissance, dit Mᵐᵉ Deplémont d’un ton qui
disait assez ses amers regrets, mais n’insistez pas ; renoncez à un projet
irréalisable. ant à nous, nous n’oublierons jamais la démarche qui ho-
nore si grandement ma fille.
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— Singulière obstination ! répliqua Cébronne. i vous dit que je ne
devine pas la nature de votre malheur ? Ce que vous cachez. . .

Il s’arrêta, maisMᵐᵉ Deplémont, sur un signe d’entente avec Gertrude,
répondit comme si la pensée de Bernard avait été clairement formulée :

— Oui, notre résolution cache de la honte ; cee honte ne nous aeint
pas personnellement, ma fille et moi, mais elle pèse sur notre nom. Nous
nous sommes éloignées de notre pays pour vivre ici inconnues, perdues.

Il regardait Gertrude dont l’expression ne dissimulait pas la plus vive
souffrance.

— Je suis seul juge de mes actions, répondit-il. Vous savez, je vous l’ai
dit, que je suis veuf depuis cinq ans et sans famille. J’ai donc ma liberté
d’agir tout entière, et je briserai les difficultés réelles ou chimériques.

— Rien n’est chimérique, répliqua Mˡˡᵉ Deplémont, et ce bonheur que
vous m’offrez est inacceptable. Vous êtes riche, aimé, estimé de tous, je
le sais ! et j’aimerais mieux souffrir indéfiniment que de jeter l’ombre du
malheur sur votre vie honorable et honorée.

Ces paroles généreuses et l’accent passionné de Gertrude émurent
jusqu’au fond de l’âme M. Cébronne.

— Vous parlez en femme dévouée dont j’admire depuis cinq mois le
courage et l’abnégation, mais vous jugez trop vite. Encore une fois, moi,
moi seul dois être juge de la situation. En avouant que vous m’aimez, vous
me reconnaissez un droit sur vous, sur votre vie.

Un droit sur elle !. . . elle n’avait pas prévu cee réponse, lorsque, vi-
vant en imagination la scène qui se passait alors, elle préparait ses phrases
et pesait ses mots.

— Laissez-nous réfléchir, dit-elle, et revenez après-demain soir.
— Il serait si simple de vous décider aujourd’hui ! La question n’est-

elle pas résolue par votre aveu même ?
— Il faut que nous causions seules, ma mère et moi. . .
L’altération croissante de ses traits et sa voix tremblante semblaient

un appel à la pitié de Cébronne.
— Soit ! dit-il ; et d’ailleurs puis-je vous obliger à répondre malgré

vous ? Mais vous n’êtes pas insensible à mon amour et vous me faites
souffrir !
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— Ah ! si vous saviez !. . . vous ne m’adresseriez pas de reproches. Si je
vous aimais moins, hésiterais-je à accepter ?. . .

Surpris et touché, il avait l’impression déconcertante de marcher lui
l’homme droit, l’esprit net, sur un terrain vague, fuyant. . .

— Jem’y perds ! et comme un cœur féminin a de singulières subtilités !
s’écria-t-il. Tout mon bonheur à venir est contenu dans votre acceptation,
et vous hésitez parce que vous m’aimez. . . Du moins vous me laissez un
espoir sans lequel je serais bien malheureux ! et déjà, je veux, entendez
bien, je veux vous regarder comme ma fiancée.

— Nous en reparlerons, dit-elle précipitamment en lui tendant la
main ; adieu !

—oi ! n’ajouterez-vous rien à ce mot désolant ?
— Je vous ai avoué mes sentiments, dit-elle avec une angoisse que M.

Cébronne devait se rappeler plus tard, et je vous suis infiniment recon-
naissante de penser à moi. . .

— Lemot de reconnaissance est le dernier à prononcer, dit-il vivement.
Je vous aime et vous prie de me rendre heureux, c’est tout !

Il aendit vainement une réponse et reprit avec chagrin :
— Je vous quie malheureux, alors que je croyais. . . Enfin à lundi,

n’est-ce pas ?
Elle fit un signe qui fut interprété par Cébronne comme une réponse

affirmative.
Il habitait un vaste appartement dans une ancienne et belle maison au

coin de la rue de Vaugirard et de la rue Bonaparte. M. des Jonchères, qui
voulait savoir sans retard le résultat de sa démarche, l’aendait dans son
salon.

— Comment, déjà toi ? dit l’avocat.
Et devant l’expression aristée de son ami, il ajouta affectueusement :
— Tu n’as pas le visage d’un homme heureux, mon pauvre Bernard !
M. Cébronne lui raconta presque mot pour mot sa conversation avec

Mᵐᵉˢ Deplémont.
— Comprends-tu, devines-tu, quelle peut être la honte qui, à leurs

yeux, rend impossible, au premier moment, une réponse favorable à mes
désirs ?
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— M. Deplémont a dû commere quelque acte déshonorant, et ces
femmes, qui sont délicates, ne supportent pas l’idée de te faire des révé-
lations.

— C’est absurde ! car je parviendrais facilement, sans leur concours, à
savoir la vérité.

— Sans doute. . . mais pour elles il n’y a pas que des révélations doulou-
reuses. . . Mˡˡᵉ Deplémont t’aime et ne veut pas t’entraîner dans unmariage
qui pèserait sur toi un jour ou l’autre. C’est d’une âme honnête.

— Il ne pèserait jamais sur moi !. . . ’importent les soises d’un
homme que la mort a fait oublier !

— La mort ?. . . Es-tu bien certain qu’il soit mort ?
— Comment certain ? Je n’en ai jamais douté : Mᵐᵉ Deplémont et sa

fille n’en parlent qu’au passé.
— Mais elles n’en parlaient pas souvent ?
— Très rarement. . . par des allusions.
— Il est vivant, affirma M. des Jonchères.
— C’est possible ! répondit Cébronne, affectant un ton tranquille. Mᵐᵉ

Deplémont se sera séparée, à l’amiable ou non ; c’est une situation qui se
voit tous les jours et ne peut être considérée comme une entrave à mon
mariage.

— D’après les propres paroles de Mᵐᵉ Deplémont, il y a autre chose
certainement ! As-tu remarqué un fait anormal dans ta visite de ce soir ?

— Rien !. . . si ce n’est que Mᵐᵉ Deplémont paraissait souffrante, et,
comme explication de sa mine défaite, m’a parlé d’une vive émotion. . .

— Ah ! ah !
— Eh bien. . . quoi ?
— La honte vient évidemment du mari. Tu ignores absolument s’il

avait une position ?
—Mˡˡᵉ Deplémont, lorsque je l’ai questionnée, m’a répondu : Mon père

avait une très belle position ; il l’a perdue avec sa fortune. »
— Perdue par sa faute !. . . peut-être a-t-il été condamné à une peine

quelconque ; le temps de cee peine terminé, il est revenu ces jours-ci, et
sa femme, à peine remise de samaladie, a supporté difficilement l’émotion
de ce retour.
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— La manie des déductions est bien forte chez un avocat, répondit
Bernard en haussant les épaules.

— Ces déductions se tiennent admirablement si tu veux bien y ré-
fléchir. Elles expliquent parfaitement l’aitude et les réponses de ces
pauvres femmes que je plains maintenant de tout mon cœur. Elles ne sont
pas des intrigantes ainsi que je le craignais, mais des victimes, comme j’en
ai tant rencontré dans ma carrière.

— Je changerai leur sort, dit Cébronne avec ardeur.
L’avocat s’approcha vivement de son ami qui regardait vaguement

par la fenêtre.
—oi ! si mes prévisions sont justes, tu persisterais ? Es-tu fou, Ber-

nard ?
— Si l’amour est une folie, certes je suis fou, répliqua posément Cé-

bronne.
— L’amour se guérit.
— Non. . . pas à mon âge, quand on aime. . . comme j’aime !
M. des Jonchères réprima un mouvement d’humeur et alla se jeter

dans un fauteuil.
— Et tu ne connais personne les connaissant ? demanda-t-il après un

silence prolongé.
— Mais si ! je t’ai parlé de leur ami qui m’a mis en rapport avec elles ;

il connaît certainement leur histoire !
— L’as-tu questionné ?
— Indirectement. . . et les réponses ont été évasives.Mais lui aussi parle

au passé de M. Deplémont.
—el genre d’homme ? T’inspire-t-il confiance ?
— Il est excellent, mais original au dernier point. Il est ordinairement

cloué dans son fauteuil par la goue et, depuis une semaine, ne quie pas
son lit.

— En quoi consiste son originalité ?
— On le dit riche, et il refuse d’avoir des domestiques chez lui sous

prétexte qu’il les hait. Pour le servir, il a une sorte de femme de charge
qui tient et fait son ménage, mais ne couche pas auprès de lui, malgré
ce que je lui ai dit à ce sujet. and il parle de Gertrude, c’est avec une
affection enthousiaste qui m’a souvent touché.
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— À ta place, avant de revoir cee jeune fille, je dirais à monsieur. . .
comment l’appelles-tu ?

— M. de Chantepy.
— Eh bien, quand M. de Chantepy connaîtra tes intentions, il te dira

tout. Avant une démarche décisive, tu aurais dû causer avec lui.
—Ma résolution était prise, répondit tranquillement M. Cébronne. J’i-

rai le voir, en effet, afin d’épargner à ces pauvres femmes des révélations
humiliantes. Je leur dirai alors que je connais le mobile de leur détermina-
tion et que, à mes yeux, rien n’est un obstacle à mon union avec Gertrude.

Il prononça ces mots avec une énergie qui contraria M. des Jonchères.
— Voyons, Bernard, examinons la question sous son jour le plus noir.

Supposons que M. Deplémont ait subi une condamnation, te vois-tu le
gendre d’un déporté ?

Le docteur vint s’asseoir auprès de son ami pour discuter.
— Si cet homme est mort comme je le crois. . .
— Il vit !
— Tu n’en sais rien. . . S’il est mort, quelle qu’ait été sa vie, j’épouserai

Gertrude.
— Et s’il ne l’est pas ?
Bernard rougit légèrement.
— Nous nous arrangerons de façon à ne jamais le voir paraître. Il vivra

et mourra à l’étranger.
— Et cependant, tu n’envisages pas sans rougir l’éventualité dont nous

parlons ; ah ! puisque cee jeune fille t’aime, elle a bien raison de répondre
à ta demande par un refus !

— Oui, elle m’aime ! dit Bernard avec joie. Elle m’aime, elle me l’a
avoué, et, grâce à Dieu, elle ne refusera pas toujours.

M. des Jonchères se sentait irrité plus qu’étonné. Il savait qu’un cœur
chaud, généreux, dévoué s’alliait aux qualités d’énergie et d’amour du
travail si développées chez son ami.

— Après-demain soir, dit Cébronne, j’irai te rendre compte de mes
deux visites. Je saurai mere fin aux scrupules et aux hésitations qui s’é-
lèvent entre moi. . . et le bonheur, Henri !

— Je t’aendrai, répondit simplement M. des Jonchères.
Mais il pensait :
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« Tu ne trouveras personne. . . Je suis bien convaincu qu’en cemoment
même, ces pauvres femmes cherchent le moyen de se dérober à l’entre-
vue. »

S’il avait pénétré dans l’appartement deMᵐᵉDeplémont, il eût constaté
que son opinion était fondée.

Après le départ de M. Cébronne, Gertrude pleura longtemps, abîmée
dans une douleur que sa mère contemplait avec désespoir.

— Ainsi c’est vrai !. . . tu l’aimes ! ma pauvre enfant !
Mᵐᵉ Deplémont, femme intelligente et distinguée, dont les épreuves

n’avaient pas abau l’énergie, perdait cependant son courage en pensant
à Gertrude.

Secrètement, elle versait bien des larmes sur sa fille trempée dans le
malheur, et qui ne connaîtrait jamais les douceurs d’un heureux foyer.
Beauté et qualités devaient mourir dans l’ombre sans avoir vécu, et la
mère ne s’en consolait pas.

Elle avait été trop malade pour observer sa fille dans ses rapports avec
M. Cébronne, et, en dépit de quelques soupçons, l’aveu de Gertrude était
un coup amer. Nature fière et naturellement concentrée, Mˡˡᵉ Deplémont
eût gardé très secrets ses sentiments si Bernard n’avait pas parlé.

Elle réprima son accès de chagrin et répondit :
— Oui, je l’aime ! de toute mon âme ! et il vient de me donner une

grande joie.
— Une joie !. . . qui te fait pleurer bien amèrement, pauvre petite !
La fierté ombrageuse de Gertrude se révoltait facilement, elle n’aimait

pas qu’on la plaignît, et le ton de sa mère l’aida à se ressaisir.
— Il est bien doux de se savoir aimée. . . aimée d’un homme comme

lui ! Nous n’en parlerons plus, ma chère mère. Et maintenant, prenons nos
dispositions pour partir dès demain, ou plutôt lundi matin ; je ne veux pas
le revoir. i sait si je résisterais toujours à ses instances !

— Et tu es décidée à résister ?
—oi ! ne l’êtes-vous pas vous-même ? Devons-nous rougir devant

lui ? Lui raconter. . . c’est impossible ! plus impossible que jamais, vous le
savez bien !

— Te voir ce nouveau chagrin ! s’écriaMᵐᵉ Deplémont. Je partirai avec
lui, j’irai vivre à l’étranger, et toi, du moins, tu seras heureuse.
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— Heureuse ! dans de pareilles conditions ! ma pauvre mère ! Ne le
croyez pas. Nous resterons ensemble, et nous luerons ensemble.

— M. Cébronne apprendra tout quand il le voudra.
— ’il l’apprenne ! mais voyez la situation si, instruit par nous et

regreant alors sa démarche, il se croyait engagé d’honneur à poursuivre
un projet qui lui répugnerait après une telle confidence. . . Je ne supporte
pas une semblable idée !

— Je le crois homme, quand il aime, à passer outre. . .
— Nous n’en savons rien. . . et ce n’est pas à nous à le lui demander.

Nous devions refuser.
elle que fût l’énergie naturelle de Mᵐᵉ Deplémont, sa fille avait une

nature plus forte et une intelligence beaucoup plus prompte.
— Nous quiions cet appartement à la fin du mois, reprit Gertrude,

nous le quierons immédiatement sous le prétexte d’un voyage. Dans
deux ou trois semaines, nous écrirons que nous le laissons, et nous pren-
drons des mesures pour faire enlever, sans nous découvrir, notre très
mince mobilier. Mon cousin nous aidera par l’entremise de sa femme de
charge ; on peut se fier entièrement à la discrétion de Sophie.

— Je sais bien, elle nous est dévouée ; mais comment trouver si vite
un nouveau logement ?

— Ce doit être facile. . . nous chercherons demain, dans un quartier
éloigné d’ici. Il nous faut seulement trois mansardes avec le nécessaire.
C’est un malade, ajouta-t-elle en baissant la voix ; je le crois même très
aeint, il aura besoin de quelques douceurs ; sa présence complique notre
situation, et nous sommes obligées d’économiser sur le loyer.

— Oui. . . mais crois-tu que M. Cébronne abandonnera si facilement
l’espoir de t’épouser. Il t’aime, et te cherchera. . .

— Je lui écrirai. . . je lui dirai que notre décision est irrévocable et tout
sera fini.

Ce mot, prononcé par elle-même, lui parut insupportable, et la nuit,
qui enveloppait les deux femmes, donnait à Gertrude la sensation phy-
sique d’une ombre épaisse qui planait sur sa vie et ne se dissiperait ja-
mais.

— Le seul lien, entre le docteur et nous, est M. de Chantepy, dit-elle
d’une voix fatiguée, notre vieil ami ne nous trahira pas et comprendra
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mieux que personne les raisons de notre refus.
Elle convint donc avec sa mère de chercher, dès le lendemain matin,

un nouveau logement, et se retira dans sa chambre pour se livrer sans
contrainte à la désolation de son âme.

Elle regarda son malheur en face, elle en épuisa imaginairement la
grande amertume, puis descendit chez M. de Chantepy.

Elle revint un peu apaisée auprès de sa mère.
— Il partage notre manière de voir, dit-elle.
— Et il approuve notre départ précipité ?
— Je ne lui en ai pas parlé ; nous le lui dirons demain, si nous réussis-

sons dans nos recherches. ’importent pour lui et pour nous quelques
jours plus tôt ? Il sait que nous devons partir ; néanmoins, je n’avais pas le
courage, ce soir, de luer contre des objections, et nous parlerons quand
tout sera réglé.

n
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CHAPITRE II

A ,  lendemain, M. Cébronne reçut, par pneumatique, la
lere suivante :

« Cher docteur et ami,
« Je vous donne ce nom d’ami parce que vous êtes l’homme que j’estime
le plus au monde, et je vous serre affectueusement la main pour votre
démarche d’hier. Je la pressentais, je l’espérais même, car je vous crois
assez d’indépendance d’esprit et de caractère pour ne pas reculer devant
les révélations que j’entends vous faire.

« Gertrude m’a tout confié, mais, bien qu’ayant l’air d’abonder dans
son sens, j’ai résolu de ne rien vous cacher. Instruit par un tiers, vous se-
rez libre de vous retirer si bon vous semble, et l’honneur sera sauf puisque
le refus d’hier est bien suffisant pour couvrir votre retraite. Mais si vous
persistez, comme je le crois, votre amour saura vaincre les scrupules dé-
licats de cee charmante fille.
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« Venez me voir dès aujourd’hui si vous le pouvez, ou alors demain
dans la matinée.

« Du reste, j’ai besoin de votre visite comme médecin ; cee crise de
goue est plus longue que les précédentes, et vous me direz si vous pré-
voyez le moment où je sortirai enfin de mon lit.

« À vous très amicalement.
« Chantepy. »
Cébronne répondit aussitôt par télégramme.
« Je pars dans une heure pour Orléans où j’ai deux rendez-vous qu’il

m’est impossible de remere, n’étant libre, ou à peu près, que le dimanche.
Malgré ma hâte de vous voir, il faut aendre à demain matin, vers dix
heures, et encore je n’aurai à moi qu’une vingtaine de minutes, tant je
suis débordé par mes consultations.

« Vous ne soupçonnerez jamais le bien que m’a fait votre lere, et
vous avez mille fois raison : j’aime trop profondément Mˡˡᵉ D. . . pour que
des malheurs passés, dont je connais déjà la nature, me fassent reculer.

« À nous deux, nous triompherons, cher monsieur, et votre appui suf-
firait pour lever les difficultés. Mais il y a dans un amour partagé – car
elle m’aime ! – une force irrésistible. Demain soir, je la reverrai, et ne la
quierai pas sans qu’elle se soit engagée.

« Bien cordialement vôtre.
« Cébronne. »
Il revint chez lui au milieu de la nuit et rêva longtemps aux étoiles,

pendant que les bruits sourds de la ville et les senteurs qui sortaient du
jardin de Marie de Médicis s’associaient à sa joie intime.

Après son veuvage, il avait quié la maison qui lui rappelait de tristes
souvenirs, et nulle femme n’était entrée dans son appartement actuel.

Il voyait déjà Gertrude apportant à son foyer solitaire la grâce de sa
beauté, le charme de son intelligence et de ses qualités féminines. Son
refus la lui rendait plus chère, car une vive admiration se mélangeait dé-
sormais à ses sentiments. Il avait la plus haute estime pour le courage si-
lencieux et l’énergie dans le travail, mais il lui semblait surhumain qu’on
refusât, par délicatesse excessive, de prononcer le mot qui doit terminer
une existence malheureuse.
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À dix heures, dans la matinée, son coupé s’arrêtait rue Vavin. La
concierge se précipita au-devant de lui.

— Vous avez vu mon fils, monsieur le docteur ?
— Votre fils ? Mais non ! Est-il venu chez moi ? Est-il malade ? Je ne

reçois jamais le matin.
— Non, non. . . il est allé vous chercher pour M. Chantepy qui est mort

cee nuit.
— Mort ! s’écria Bernard.
Dans son saisissement, il demeura sans voix, sans entendre la concierge

qui parlait avec volubilité.
—Mort ? répéta-t-il ; ce n’est pas possible ! Il m’a écrit hier et ne parlait

que de son accès de goue qui n’offrait aucun danger, je le sais.
— C’est une aaque, je pense, monsieur le docteur. Montez, je vous

en prie.
M. Cébronne monta promptement, bien que le coup imprévu eût été

si vif qu’il se sentait brisé, courbaturé comme s’il venait de passer par une
extrême fatigue physique.

« Encore un chagrin pour ces pauvres femmes !. . . » se disait-il.
La porte lui fut ouverte par la femme de charge qui pleurait et, dans

la chambre il trouva le concierge avec un ami de M. de Chantepy qu’on
était allé chercher précipitamment. Sans être très lié avec le défunt, M.
Verchaire, qui demeurait rue d’Assas, venait le voir assez souvent.

— C’est affreux, docteur ! dit-il. J’ai causé avec lui hier même ; il était
assez gai, parce qu’il souffrait moins que les jours précédents.

Cébronne s’approcha du lit ; son examen fut long et minutieux.
— C’est une aaque, ou la goue est remontée au cœur, n’est-ce pas,

docteur ? demanda M. Verchaire un peu étonné de la longueur de l’exa-
men.

elques secondes se passèrent encore avant que Cébronne se retour-
nât pour répondre à la question.

— Non, dit-il du ton froid et un peu bref qu’il avait toujours dans ses
consultations, non, rien de tout cela ! M. de Chantepy est mort empoi-
sonné.

— Empoisonné ! répétèrent M. Verchaire et le concierge.
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— Empoisonné ! dit la femme de charge consternée. Comment se
serait-il empoisonné ? C’est affreux !

— Et j’ai lieu de croire que c’est avec de l’aconitine. En avait-il en
sa possession, Sophie ? demanda-t-il à la femme de charge qu’il voyait
depuis dix ans et appelait par son petit nom.

— Je ne pense pas, monsieur, je ne lui ai jamais apporté d’aconitine.
— Vous lui faisiez toutes ses commissions ?
— Oui. . . toujours ! il marchait si lentement ! Et depuis deux semaines,

il était cloué dans son lit. M. le docteur le sait bien.
— Oui, répondit distraitement Cébronne. D’ailleurs on ne délivre pas

d’aconitine sans ordonnance, et moi, son médecin, je n’ai jamais eu à lui
en ordonner. Il n’a pas consulté un spécialiste en dehors de moi ?

— Non, monsieur.
Sauf Bernard, qui avait recouvré son calme, ils se regardaient d’un air

effrayé.
— Alors ? Vous concluez ? dit M. Verchaire.
— Je n’ai pas encore le droit de conclure, mais je soupçonne un crime.

Où est la seringue Pravaz dont M. de Chantepy se servait pour ses injec-
tions de morphine ?

Personne ne répondant, il regarda autour de lui et aperçut l’instru-
ment sur la cheminée. Il l’examina aentivement et ne vit aucun indice ;
mais un papier froissé, jeté derrière un candélabre, aira son aention.

Il le déplia avec précaution et aperçut quelques parcelles cristallisées.
De plus, le fond d’un verre, dans lequel avait probablement été dissoute
l’aconitine, conservait encore un peu de liquide qu’il serait aisé d’analy-
ser.

Cébronne, posant le verre et le papier, jeta un coup d’œil vers un se-
crétaire où la clef était restée.

— Prévenez le commissaire de police, dit-il au concierge, pour moi je
reviendrai dans deux heures ; cee affaire est du ressort de la justice.

— M. le docteur ne veut pas aendre le commissaire ? dit le concierge
tout tremblant.

— Ce serait normal, évidemment ! mais j’ai, avec un confrère, une
consultation urgente, et je suis déjà en retard.

Il prit à part M. Verchaire.
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— Voulez-vous être assez bon pour rester ici afin qu’on ne touche à
rien en aendant la police. Ces pauvres gens sont assez bouleversés pour
commere une maladresse.

— J’aendrai, je vous le promets.
— Vous devriez déjà être parti, dit Cébronne au concierge.
Puis il s’approcha de la femme de charge qui sanglotait.
— Allons, allons, ma pauvre Sophie !
— Ah ! monsieur, un si bon maître ! Si j’avais été auprès de lui, ce ne

serait pas arrivé ! Je n’aurais pas dû l’écouter !
— On n’en sait rien. . . En tout cas, vous ne pouviez pas l’obliger à

vous garder, et vous n’avez rien à vous reprocher. Ne touchez à aucun
objet avant l’arrivée du commissaire.

— Oh ! non. . . mais je ne veux pas rester seule.
— M. Verchaire reste avec vous.
Dans le désarroi où le jetait cee mort que les circonstances rendaient

si pénible, Cébronne ne songea pas à demander si Mᵐᵉ Deplémont avait
été prévenue. Au bas de l’escalier, l’idée lui vint de monter chez elle, mais
en regardant sa montre, il changea aussitôt d’avis.

« Déjà une demi-heure de retard ! dit-il avec impatience. D’ailleurs,
si elles ignorent encore leur malheur, les pauvres femmes l’apprendront
toujours trop tôt. En revenant, j’irai chez elles.elle terrible chose !. . . »

Après ses visites qui l’absorbèrent jusqu’à une heure et demie de
l’après-midi, il revint rue Vavin sans prendre le temps de déjeuner.

— Le magistrat vous aend avec impatience, monsieur, lui dit la
concierge.

— Ah ! déjà là ?
— Oui, monsieur, depuis longtemps. . . M. le procureur de la Répu-

blique est même parti après avoir interrogé tout le monde dans la mai-
son. M. le juge d’instruction voulait qu’on courût vous chercher, mais
nous avons dit que vous deviez venir tout de suite après vos visites, sans
rentrer chez vous.

Le juge d’instruction, M. de Monvoy, homme de soixante ans, ma-
gistrat intègre et bon, avait été très lié avec le père de Bernard. Il reçut
Cébronne dans le salon et lui serra la main avec un plaisir évident.
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— Ah ! mon cher docteur, dit-il à voix basse, il y a longtemps que je
n’ai eu la satisfaction de causer avec vous, et nous nous revoyons dans de
tristes circonstances.

— Le reproche que vous m’adressez paraît mérité, mais si vous saviez
comme je suis débordé !

— Je sais. . . et ne vous adresse aucun reproche, croyez-le bien. Voyons !
passons sans tarder à notre affaire. Selon vous, il y a empoisonnement ?

— Assurément !. . . Voulez-vous entrer chez M. de Chantepy, je vous
montrerai la preuve matérielle ?

Dans la chambre, un greffier écrivait, un agent de la sûreté était assis
près du lit, et le concierge, que M. de Monvoy avait gardé auprès de lui,
aendait qu’on voulût bien le laisser partir.

Le docteur s’approcha de la cheminée.
— Voici, dit-il au magistrat, un morceau de papier qui contient encore

quelques parcelles d’aconitine.
— Oui, nous l’avons déjà examiné sur l’indication que vous-même

aviez donnée avant de partir. C’est vous, docteur, qui l’avez découvert ?
— C’était facile. . . l’assassin l’a jeté maladroitement sur la cheminée.

De plus, dans ce verre, il y a un reste de liquide qu’on analysera.
— Pourquoi dites-vous l’assassin ? M. de Chantepy n’a-t-il pu s’em-

poisonner lui-même ? Il souffrait beaucoup de la goue et. . .
— Il n’était pas homme à commere une lâcheté pour éviter quelques

souffrances, d’autant qu’il avait des principes religieux intransigeants.
D’ailleurs, matériellement, la question de suicide ne se pose même pas.
M. de Chantepy, depuis deux semaines, ne meait pas le pied par terre. Il
est mort dans son lit, et la seringue, qui a servi à l’injection d’aconitine,
est encore sur la cheminée, fort loin de la victime.

— En effet ! la conclusion s’impose. La mort a-t-elle été foudroyante ?
— Foudroyante ? Non ! Mais très prompte certainement. Employée à

cinq milligrammes, l’aconitine tue un homme ; la dose employée étant
évidemment beaucoup plus forte, un arrêt du cœur a dû se produire rapi-
dement. Trente minutes, peut-être, après l’injection.

— À quelle heure, d’après vous, M. de Chantepy est-il mort ?
— Probablement vers dix heures.
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— Personne, vous me l’avez affirmé, n’est monté chez M. de Chantepy
hier au soir ? dit M. de Monvoy au concierge.

— Personne, monsieur le juge, je n’ai pas quié ma loge.
— Les habitants de la maison ont été interrogés, chacun était chez soi

et n’a rien entendu.
— Comme je l’ai déjà dit à monsieur le juge, Mˡˡᵉ Deplémont est peut-

être allée chez M. de Chantepy sans que je le sache, car elle avait une
clef et passait par l’escalier qui relie les deux maisons et sert d’escalier de
service au bâtiment du devant. Mais si mademoiselle avait vu ou entendu
quelque chose, elle m’aurait prévenu.

— Vous m’avez dit qu’elle faisait souvent la lecture le soir à M. de
Chantepy ?

— Oui, monsieur. . . mais il n’est pas supposable qu’elle soit sortie de
son appartement hier.

— Pourquoi ?
— Elle a dit à ma femme qu’elle avait fait ses adieux à M. de Chantepy

avant le dîner, à cause des préparatifs de son départ.
— Comment, son départ ? dit M. Cébronne en se tournant vivement

vers le concierge.
— Oui, monsieur ! Ces dames sont parties aujourd’hui à six heures

pour un petit voyage. Je crois bien qu’elles sont allées voir une amie de
mademoiselle qui demeure en Suisse. Mademoiselle en recevait souvent
des leres.

— Est-ce pour longtemps ?
— Je ne crois pas, monsieur.
M. de Monvoy observait l’étonnement pénible et non dissimulé du

docteur Cébronne.
— Nous allons passer dans le salon pour continuer notre enquête,

dit-il. Nous n’avons plus besoin de vous, ajouta-t-il en s’adressant au
concierge qui se retira avec empressement.

— Ces dames habitaient ici depuis quelques années, et vous les
connaissez beaucoup, docteur ?

— Beaucoup. . . quoique depuis peu de temps. Elles étaient très liées
avec leur parent, c’est par lui que je les ai connues. Pauvres femmes !
el chagrin pour elles en apprenant la mort de leur vieil ami !
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— Je regree leur départ, reprit le magistrat, car elles nous donne-
raient sans doute des renseignements précieux. Croyez-vous qu’elles vous
écrivent ?

— Oui. . . je suis sûr de ne pas tarder à recevoir des nouvelles, mais j’ai
des raisons particulières pour être étonné de ce départ subit.

— Ce sont des femmes du monde ruinées, paraît-il ?
Cébronne allait répondre quand une idée traversa son esprit.
— Je pense, dit-il en riant, que la justice ne se couvrira pas de ridicule

en soupçonnant des femmes comme Mᵐᵉ Deplémont et sa fille ?
— i parle de soupçons ? Mais la présence de personnes aussi liées

avec la victime nous serait utile.
— Demain ou après demain j’aurai une lere.
M. de Monvoy, qui examinait un papier, leva les yeux et rencontra le

regard ferme, presque irrité du docteur.
— Revenons aux causes de la mort, dit-il froidement.
Il interrogea minutieusement Cébronne qui lui promit son rapport

pour le jour même.
—Maintenant, dit le juge au greffier, allez m’aendre dans la chambre

de M. de Chantepy, j’ai un mot confidentiel à dire au docteur Cébronne.
Il referma la porte avec soin et aira Bernard à l’autre extrémité de la

pièce.
— Docteur, dit-il aussitôt, il y a des coïncidences fâcheuses ! J’ignore

quels sont vos rapports exacts avec Mᵐᵉˢ Deplémont, mais tenez-vous sur
vos gardes, car je vous confie que l’enquête se tournera, se tourne déjà de
leur côté.

— De leur côté ! répéta Cébronne avec stupéfaction. Êtes-vous fou ?
Oh ! pardon !. . . Mais savez-vous bien de qui vous parlez ?

— Non. . . et c’est pour le savoir que nous allons chercher.
Le premier mouvement de Cébronne avait été de répondre par un rire

moqueur.
— Je m’excuse de ma franchise, mais vous allez me faire croire, dit-il,

en haussant les épaules, que la magistrature est. . .
— Imbécile, voulez-vous dire ? Allons, Bernard, dit M. deMonvoy avec

bonté, laissez-moi vous appeler toujours par votre petit nom, je vous ai
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tant choyé enfant ! et dites-moi quel intérêt particulier il y a pour vous
dans cee affaire ?

— J’ai demandé la main de Mˡˡᵉ Deplémont avant-hier, et je la consi-
dère comme ma fiancée.

— Votre fiancée. . . et vous ignoriez son départ ?
Cébronne, frappé au cœur, recula de quelques pas, dominé par la co-

lère la plus violente qu’il eût jamais éprouvée.
— Si vous n’étiez pas un magistrat dans l’exercice de son mandat, si

vous n’étiez pas un ancien ami que j’honore, Dieu sait ce qui arriverait !
dit-il d’une voix étouffée.

M. de Monvoy était loin de s’aendre à la révélation de rapports aussi
sérieux entre Bernard et Mˡˡᵉ Deplémont. Pour des raisons particulières, il
en était presque bouleversé, et se sentait toutes les indulgences pour les
écarts de langage où une violente irritation entraînait Cébronne.

— Mon cher Bernard, calmez-vous, je vous en prie, et conservons l’un
et l’autre notre sang-froid. Raisonnez un instant : à ma place, vous pense-
riez commemoi que le départ de ces dames dans la matinée qui suit la nuit
du crime, sans même que vous ayez été prévenu, est au moins singulier ?

— Simple coïncidence !. . . et si c’est là toute la base de votre soupçon, il
est aisé de l’ébranler, dit vivement Cébronne.Ma demande a été repoussée
sur ce prétexte que des faits déshonorants pour leur nom ne permeaient
pas à Mˡˡᵉ Deplémont de se marier. J’ai insisté, afin d’obtenir une expli-
cation qui m’a été refusée. Mais je devais, ou, du moins, j’espérais la voir
ce soir même et enlever la position. Elles ont fui par délicatesse dans la
crainte de céder, et elles auraient cédé d’autant plus facilement que M. de
Chantepy, leur conseiller et leur parent, était mon allié : il me l’a écrit.

—and cela ?
— Hier. . . me donnant un rendez-vous ce matin.
M. de Monvoy, les yeux baissés, réfléchissait, et ses appréhensions, en

pensant à Cébronne, devenaient plus vives et plus pénibles. Il ne lui disait
pas que les réponses de certains interrogatoires étaient une charge bien
autrement grave qu’un départ précipité, bien que cee dernière circons-
tance fût un nouvel anneau ajouté à la chaîne.

— Bernard, mon cher enfant, dit-il tout à coup, mon âge m’autorise à
vous parler comme autrefois. Je m’intéresse à vous et vous aime toujours
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comme le fils très cher d’un excellent ami, je veux donc vous donner un
conseil tout paternel, que je vous supplie d’écouter et de suivre. Votre
réputation grandit chaque jour, votre caractère est universellement res-
pecté ; croyez-moi, acceptez la fuite de Mˡˡᵉ Deplémont comme le moyen
normal de ne plus la revoir ; c’est, du reste, son désir à elle-même. Parais-
sez seulement dans l’affaire comme le médecin appelé pour les constata-
tions légales.

Chaque mot, chaque intonation ajoutaient à la stupeur de Cébronne.
Il comprenait que M. de Monvoy, à demi convaincu, cachait les raisons
principales de sa conviction. Il sentait, en outre, que ses propres paroles
avaient apporté un appui aux idées du magistrat.

Il réussit momentanément à contenir sa colère ; avec la promptitude
de jugement qui était, en temps ordinaire, une des qualités de son intelli-
gence, il vit les conséquences, pour lui et pour Gertrude, de cee erreur
à ses yeux monstrueuse, même si elle était promptement reconnue.

Jamais son amour n’avait été plus fort, plus ardent ; la générosité de sa
nature le poussait à se poser en protecteur de la femme aimée qu’il savait
être innocente, et si, malgré tout, les paroles paternelles de M. de Monvoy
le touchaient, elles le révoltaient également jusqu’au fond du cœur.

— C’est Mᵐᵉ Deplémont que vous soupçonnez particulièrement ?
demanda-t-il.

— Non. . . sa fille.
Cébronne s’avança vers M. de Monvoy dans un mouvement violent,

mais il s’arrêta court pour répondre avec une chaleur inexprimable :
— Rien n’est meilleur, plus pur, plus innocent queMˡˡᵉ Deplémont. Je le

répète et le dirai hautement partout : elle est ma fiancée, je me considère
comme son protecteur naturel et malheur à ceux. . .

Il leva la main dans un geste éloquent.
— Mon cher Bernard ! de grâce ne cédez pas à un entraînement irré-

fléchi, lui dit M. de Monvoy.
— Entraînement irréfléchi !. . . Allons donc ! Suis-je un homme que l’on

taxe d’irréflexion ? Mais je soutiens que je serais le dernier des lâches si
je ne prenais pas en main la cause de la femme innocente à laquelle, il
y a quelques heures, j’avouais mon amour. Vous ne persisterez pas dans
votre accusation ! Ce serait odieux si ce n’était le comble du ridicule.
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Il suivait son idée sans peser ses mots, et c’est à peine s’il pensait à M.
de Monvoy en parlant avec tant d’ardeur et d’autorité.

Dans toute autre circonstance, le magistrat eût été vivement froissé,
mais il jugeait avec son cœur la situation, et répondit avec bonhomie :

— Odieux, ridicule. . . soit ! Ce que vous dites là, vous devez le dire !
Mais vous ne savez pas tout, et ce tout je ne vous le révélerai pas au-
jourd’hui.

— Pourquoi ? Dites, dites ! Je vous répondrai, j’anéantirai d’unmot ces
absurdités !

M. de Monvoy secoua négativement la tête.
— Je ne parlerai pas maintenant, mais, je vous le répète, Bernard, sui-

vez mon conseil.
— Jamais, jamais !
Le visage énergique de Cébronne exprimait une angoisse et une in-

dignation qui achevèrent d’émouvoir M. de Monvoy. Il laissa passer
quelques instants avant de dire d’un ton conciliant :

— Je reviens à des questions de professionnel. Pouvez-vous me four-
nir des indications sur les habitudes de Mᵐᵉˢ Deplémont ? Avez-vous
quelque idée sur le moyen pratique de découvrir rapidement leur nou-
velle adresse ? Il est dans leur intérêt, remarquez-le bien, de ne pas se
cacher.

— Je ne connais rien, répondit sèchement Bernard.
Il était sincère, mais, à peine la réponse prononcée, il se souvint que

la maison, pour laquelle travaillait Gertrude, était à Nanterre.
Pendant la maladie deMᵐᵉ Deplémont, la jeune fille avait prié Bernard

de jeter une lere à la poste en disant :
« Je préviens la maison qui me donne du travail que je n’irai pas re-

porter mon ouvrage d’ici un certain temps. »
Machinalement, il avait regardé l’adresse et se rappelait parfaitement

le nom de l’endroit. C’était un renseignement intéressant qu’il entendait
garder pour lui.

— Eh bien, vous ne vous rappelez rien ?
— Si. . . mais je ne parlerai pas jusqu’à nouvel ordre.
— Cependant, il y a intérêt pour la cause que vous soutenez à ne pas

dissimuler.
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— J’agirai comme bon me semblera. . . C’est moi-même qui veux cher-
cher Mˡˡᵉ Deplémont et la prévenir des soupçons que vous faites peser sur
elle.

— Bien, bien. . . c’est entendu, répliqua M. de Monvoy qui sentait Ber-
nard sur le point de s’emporter.

Il lui restait à poser une question importante et se demandait com-
ment elle allait être accueillie.

— Docteur, veuillez répondre à la question suivante : Mᵐᵉ Deplémont,
m’a-t-on dit, a été longtemps malade ; entrait-il de l’aconitine dans son
traitement ?

— Oui. . .
— Oui ? s’écria M. de Monvoy en levant les sourcils d’un air significa-

tif.
— Oui, reprit Cébronne irrité, mais vous devez savoir à quelle dose

infime cee substance est employée, et, jamais à l’état pur comme celle
qui a été dissoute pour l’injection. Vous savez que. . .

Tout à coup il s’interrompit, frappé par un souvenir. Il se rappelait
avoir donné à Mˡˡᵉ Deplémont des explications sur la violence du poison
et sur la dose relativement faible qui tuerait un homme. Étrange rappro-
chement ! qui le faisait pâlir malgré lui.

Lorsqu’il entrait dans ces explications, une seconde personne allait et
venait dans la chambre, mais qui était-ce ? Et à quel moment cee conver-
sation sur les propriétés de l’aconitine avait-elle eu lieu ? Pendant la pé-
riode aiguë de la maladie ou plus tard ? Dans le premier cas, la personne
présente devait être simplement la sœur garde-malade, et alors. . .

Il souffrait cruellement de son défaut de mémoire, et M. de Monvoy,
observant sa physionomie tourmentée, comprenait qu’il eût été très utile
pour l’instruction de connaître les pensées secrètes de Cébronne.

Celui-ci sortit de son mutisme pour dire fermement :
— C’est aussi monstrueux que de me soupçonner moi-même !
— Tant mieux ! Je désire de tout mon cœur m’égarer, répondit avec

empressement M. de Monvoy, mais il faut les découvrir et me les amener.
Un mot d’elles changera peut-être entièrement la face de la question.

— Ce sera fait, soyez-en certain. Elles ne sont pas femmes à se dérober
devant une accusation aussi énorme et ridicule.
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Il salua avec raideur, descendit l’escalier en courant, et se jeta dans sa
voiture après avoir dit au cocher de le conduire chez M. des Jonchères.

L’avocat fumait tranquillement dans son cabinet, au milieu d’une
montagne de livres et de papiers.

Il se leva à l’entrée de son ami et s’écria :
—’as-tu, mon Dieu ! ’est-il arrivé ?
L’aspect de Cébronne motivait bien cee question effrayée. Pâle, dé-

fait, le regard troublé, il avait perdu le calme extérieur sous lequel se dis-
simulaient habituellement les impressions d’une nature pondérée, mais
douée toutefois d’une grande sensibilité.

Il tomba pesamment sur un siège et ne répondit pas à son ami. M. des
Jonchères, inquiet, lui prit la main.

— Mais tu as la fièvre, Bernard ?
— C’est possible ! ’importe ! Il ne s’agit pas de moi. Gertrude. . .
— Eh bien ?
Cébronne raconta les événements et, d’un ton emporté que son ami

ne lui connaissait pas, parla des soupçons de M. de Monvoy.
— Elle ! s’écria-t-il, elle ! Comme je l’ai répété à ce juge imbécile, c’est

aussi monstrueux que de soupçonner moi ou toi ! La pauvre enfant ! La
pauvre enfant !

oique habitué à recevoir des confidences extraordinaires, M. des
Jonchères n’avait jamais éprouvé un tel étonnement.

— C’est inouï ! dit-il.oi ! la femme que tu voulais épouser est soup-
çonnée d’avoir commis un assassinat ! Rêvons-nous ? Ou sommes-nous
dans la réalité ?

Les lèvres de Cébronne tremblaient.
— Nous sommes trop éveillés, répondit-il.
— Voyons, reprit M. des Jonchères en avocat qui veut pénétrer dans

la cause, voyons, pourquoi Mˡˡᵉ Deplémont est-elle soupçonnée avant sa
mère ? L’as-tu demandé à M. de Monvoy ?

— Non. . . J’étais hors de moi. Mais je devine en partie pourquoi. En
me disant que je ne savais pas tout, il a fait allusion à des circonstances
que je connais, révélées par les concierges ou par Sophie.

—i est Sophie ?
— La femme de charge de M. de Chantepy.
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—elles circonstances ?
— M. de Chantepy, lorsque ses douleurs étaient trop vives, se servait

de morphine sous forme de piqûres. Mˡˡᵉ Deplémont employait une ou
deux heures de la soirée à lui faire la lecture et, avant de le quier, pré-
parait souvent elle-même. . .

— Oh ! interrompit avec effroi M. des Jonchères.
— Selon toutes probabilités, elle n’est pas allée hier soir chez M. de

Chantepy. On le prouvera. . . il n’y a rien à craindre, dit Cébronne d’un
ton saccadé.

— Il faut retrouver ces femmes le plus tôt possible. . . N’as-tu pas parlé
tout à l’heure d’un moyen pratique pour arriver jusqu’à elles ?

— Oui. . . et il me faut quelqu’un pour agir aujourd’hui même. Moi je
suis retenu impérieusement par mes malades et par le rapport que je dois
envoyer ce soir au magistrat.

— J’irai moi-même, dit M. des Jonchères. Je suis libre et vais partir. Où
faut-il aller ?

— À Nanterre. Elle travaille pour une maison qui fabrique les gants
de laine dont on se sert pour frictions. J’ignore l’adresse, mais là-bas tu te
renseigneras facilement.

—Oui. . . J’ai un client à Nanterre. C’est un négociant, si je le rencontre,
tout sera vite fait. Je pars à l’instant.

Mais il se ravisa en observant l’air fatigué de Cébronne.
— Au milieu de ces choses terribles, à quelle heure as-tu déjeuné, Ber-

nard ?
— Déjeuné ! Est-ce qu’on peut penser à la vie physique quand. . .
— Pas déjeuné. . . et il est trois heures et demie ! Si tu voyais ton vi-

sage, mon pauvre ami ! Et dois-tu aller chez tes malades pour leur offrir
le spectacle d’unmédecin qui défaille ? On va t’apporter ici un repas froid.

Il sonna son valet de chambre, donna ses ordres et revint s’asseoir
auprès de M. Cébronne.

— Voyons, mon cher Bernard, remets-toi. L’erreur sera, sans doute,
rapidement constatée. Il n’y a pas lieu probablement de tant se boulever-
ser. En tout cas, il faut conserver ton énergie et ton sang-froid ; ces deux
qualités ne t’ont jamais manqué.
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— Je ne fléchirais pas s’il s’agissait de moi. . . Mais savoir cee femme
exquise, que j’aime passionnément, accusée, elle, ne fût-ce qu’une mi-
nute ! C’est épouvantable ! Le plus indifférent, la connaissant, serait trans-
porté de fureur ou d’indignation.

— Dès aujourd’hui, il peut se produire un fait qui anéantira tout soup-
çon. Ainsi, agissons ! Découvrons-la, et nous verrons après.

— Oui, répondit Cébronne avec ardeur, agissons ! Elle aura, dans cee
circonstance extraordinaire, tout l’appui que je lui donnerais si j’étais son
mari.

Cee idée le calma, et, cédant aux instances de son ami, il mangea
rapidement.

— Ce magistrat est un brave, un excellent homme, je le sais bien, mal-
gré mon irritation contre lui ! et, cependant, il me conseillait d’abandon-
ner lâchement Gertrude.

— Comment ! quel conseil ? Tu ne m’avais pas dit cela !
— Oui. . . M. de Monvoy, se plaçant sur le terrain de mon intérêt per-

sonnel, et de la vieille affection qu’il m’a conservée, affirmait que mon
caractère « universellement respecté, ma réputation qui grandit chaque
jour » (ce sont ses propres expressions) ne devaient pas « être compromis
dans cee affaire ». « Profitez du moyen qu’elle-même, en fuyant, vous
a fourni de ne plus la revoir. Suivez mon conseil paternel, etc. . . » Telles
sont ses affectueuses, mais absurdes paroles.

M. des Jonchères affectait, par contenance, de ranger des papiers.
« Les conseils du magistrat sont une preuve de sa conviction, pensait-

il, et pour qu’il y ait conviction déjà formée, il faut des présomptions bien
graves. . . Malheureux Bernard ! »

Cébronne, reculant la petite table sur laquelle on lui avait servi son
repas, se prépara à partir.

— Et toi ? Tu vas tout de suite à Nanterre, n’est-ce pas, Henri ?
— Oui. . . répondit en hésitant M. des Jonchères.
—’est-ce que tu as ? Ta physionomie est singulière !
— Écoute, Bernard, et ne t’emporte pas. . . ne penses-tu pas que. . .
—oi donc ?
— Enfin, réfléchis ! Ne serait-il pas sage de suivre, au moins momen-

tanément, le conseil de M. de Monvoy ?
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— Et c’est toi, homme d’honneur, homme de cœur, qui parles ainsi !
s’écria Cébronne.

— Je t’aime. . . et alors j’hésite. Où allons-nous dans cee aventure ?
— Nous allons dans le droit chemin, et moi je n’hésite pas un instant,

répondit froidement Cébronne, auquel l’hésitation de l’avocat rendait sa
résolution naturelle. Je ne crois pas, mais je sais, entends-tu bien, je sais
que Gertrude est une femme admirable ; mon amour ne reculera devant
rien pour la soutenir, et dès maintenant ! Je suis aussi sûr d’elle que je suis
sûr de moi.

— Soit ! partons ! dit brusquement M. des Jonchères.
Il prit son chapeau et suivit le docteur Cébronne dans la rue.
— Tu viendras ce soir chez moi ? dit Bernard.
— Oui. . . je m’installerai rue Vaugirard et t’aendrai.

n
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CHAPITRE III

L’   automobile et se fit conduire à Nanterre.
Il eut la bonne fortune de rencontrer le négociant dont il avait
parlé à son ami et d’obtenir aussitôt le renseignement désiré.

— Cee maison est boulevard du Nord, 23 ; suivez ma rue, vous y
arriverez en deux minutes.

M. des Jonchères, s’empressant demere à profit l’indication, fut reçu,
boulevard du Nord, par une femme encore jeune, au visage avenant et à
l’accueil aimable. Cependant, quand il exposa sa requête, beaucoup de
défiance perçait dans la question que Mᵐᵉ Cardier lui posa.

— Pourquoi, monsieur, désirez-vous connaître l’adresse de Mˡˡᵉ Deplé-
mont ?

— Je suis avocat, répondit-il en tendant sa carte, et, pour une affaire
très sérieuse, il est nécessaire que je voie Mˡˡᵉ Deplémont, ou plutôt sa
mère.

Mᵐᵉ Cardier connaissait la réputation comme avocat de M. des Jon-

33



Aimer quand même Chapitre III

chères ; elle se rassura, et un léger sourire passa sur son visage.
« Il est amoureux », pensa-t-elle, sans réfléchir que, dans ce cas, il

n’eût pas demandé une adresse qu’il devait connaître.
— Ces dames demeurent rue Vavin, 6. Mˡˡᵉ Deplémont est venue ici ce

matin.
— Ce matin ? répéta l’avocat en dissimulant son vif étonnement.
— Oui. . . elle me rapportait son ouvrage, et venait en chercher pour

quinze jours. Elle et sa mère sont des femmes bien distinguées, monsieur !
C’est triste de les voir dans le malheur. Mˡˡᵉ Gertrude est si bonne, si cou-
rageuse ! elle sera un trésor pour l’homme qui l’épousera.

Tout en souriant intérieurement des idées matrimoniales de Mᵐᵉ Car-
dier, M. des Jonchères constatait, non sans surprise, qu’elle ignorait le
départ de Mᵐᵉˢ Deplémont.

— Je connais l’adresse de la rue Vavin, dit-il ; mais ces dames sont
parties aujourd’hui pour un court voyage ; elles ont omis de laisser leur
adresse au concierge, et il est urgent qu’elles reçoivent les nouvelles qui
les intéressent.

— Je ne puis rien vous dire, monsieur, répliqua Mᵐᵉ Cardier dont la
défiance s’éveilla de nouveau. Leur voyage ne me regarde pas ; si elles
sont parties pour deux ou trois jours, elles n’avaient pas besoin de laisser
d’adresse. Certainement leur absence sera courte, puisqueMˡˡᵉ Deplémont
ne m’a parlé de rien et a emporté beaucoup d’ouvrage. On ne travaille pas
en voyage.

— Évidemment ! mais je désirais leur envoyer une dépêche aujourd’-
hui même, c’est pourquoi, sachant que vous les faisiez travailler, je me
suis permis de vous questionner.

— Je regree, monsieur, de ne pas mieux vous renseigner, répondit
assez froidement Mᵐᵉ Cardier.

M. des Jonchères revint à Paris très ennuyé de son insuccès.
« Pour moi, pensait-il, elles ne font aucun voyage et sont cachées à

Paris. Il s’agit de les découvrir, mais la police y parviendra avant nous ; à
notre époque, comment se cacher longtemps ? Dans quelle affaire est en-
gagé mon pauvre Bernard ! Amoureux comme un fou, il n’en fera qu’à
sa tête. ’est-ce que cee jeune fille ? Est-elle coupable comme c’est
à craindre ? Ou est-ce une malade qui a su tromper un homme expéri-
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menté ? Le fait ne serait pas nouveau, il se voit souvent, et, dans l’histoire,
nous en avons des exemples éclatants. . . »

Sept heures sonnaient quand il arriva rue Vaugirard, mais le docteur
Cébronne n’étant pas rentré, il alla dîner chez Foyot, puis revint s’installer
dans la bibliothèque de son ami.

C’était une grande pièce arrangée avec un sens artistique très remar-
quable. Rempli d’objets d’art, de livres curieux, elle révélait les goûts qui,
dans la famille de Bernard, se transmeaient de génération en génération.
Son aïeul avait été lui-même un peintre de grand talent.

Cébronne, dans ses rares moments de loisir, venait se reposer au mi-
lieu d’une atmosphère intellectuelle qui le transportait loin de ses travaux
trop positifs et trop absorbants. Il affectionnait plus particulièrement sa
bibliothèque, depuis qu’en imagination, il y voyait rayonner la beauté de
Gertrude.

En l’aendant, M. des Jonchères essaya de lire, mais les mots pre-
naient des apparences fantastiques et le sens des phrases se rapportait
toujours à ses préoccupations.

«elle lamentable affaire ! » dit-il avec impatience.
Le docteur Cébronne, qui avait été obligé de remere au soir plusieurs

visites, rentra à neuf heures passées.
— Eh bien, Henri ?
— Eh bien, rien ! J’ai découvert facilement lamaison, mais la personne,

à qui j’ai parlé, m’a renvoyé rue Vavin. Elle ne connaissait pas le départ
sur lequel je ne me suis pas étendu. Mais, circonstance surprenante, Mˡˡᵉ
Deplémont est allée, ce matin même, chercher de l’ouvrage.

— Ce matin !. . . s’écria Bernard.
— Ce matin. . . Elles ont quié leur maison, m’as-tu dit, à six heures ?
— Oui. . .
— À présent, je comprends leur dessein. Elles ont emporté du travail

pour quinze jours, afin de n’avoir pas à sortir, et se terrent dans un quar-
tier quelconque où elles n’ont aucune chance de te rencontrer.

— Tu ne crois pas au voyage ?
— Non. . .
— Pourquoi ?
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— Parce qu’il est inutile. . . parce que Mᵐᵉ Deplémont est là. Elles don-
neront, par lere, congé de leur appartement, à moins qu’elles n’aient
chargé un tiers d’agir pour elles.

— Oui. . . M. de Chantepy.
L’avocat ne répondit pas et détourna son regard qui eût peut-être trahi

sa secrète pensée.
— Comment la découvrir avant l’intervention brutale de la police ?

s’écria Cébronne.
— Elle t’écrira, crois-tu ?
— Oui, elle m’écrira. . . elle ne peut pas ne pas m’écrire. Mais elle ne

donnera pas son adresse.
— Est-elle catholique ? A-t-elle des habitudes pieuses ?
— Oui, répondit Bernard étonné d’une question qui lui semblait bien

intempestive, elle va tous les jours à la messe de six heures. Si elle est
catholique ! Convaincue et même ardente. Rien n’était charmant comme
ses discussions avec moi quand nous abordions certains sujets.

— Tu m’as dit que le malheureux Chantepy te parlait d’elle fréquem-
ment ?

— Chaque fois que j’allais le voir, et, depuis quelques mois, il m’ap-
pelait souvent. Il l’aimait sincèrement ; d’après un mot, j’ai lieu de croire
qu’elle sera son héritière.

— Ah !. . . pourvu qu’il n’ait pas fait de testament en sa faveur !. . .
— Tu considères que ce serait une charge contre elle !. . . tu la soup-

çonnes ! alors que nulle charge n’existe parce que le soupçon ne peut pas
l’effleurer !

— Pour toi, oui ! mais pour ceux qui n’ont aucun intérêt à la défendre,
pour la justice ?

Cébronne s’irritait, mais M. des Jonchères voulait le préparer sans
faiblesse à un avenir cruel.

— Bernard, écoute-moi de sang-froid. Cee jeune fille appartient
peut-être à la catégorie de certaines malades que tu connais aussi bien
et même mieux que moi. Tu sais combien elles sont habiles et dissimula-
trices.

— Pas plus malade que coupable, répondit avec fermeté Cébronne. Tu
t’égares, mon pauvre ami.
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Il passa dans la salle à manger pour dîner, mais presque aussitôt il
repoussa son assiee et revint avec M. des Jonchères dans la bibliothèque.

— Tu as tort de ne pas mieux te soigner, Bernard. elles que soient
les conséquences de cee singulière affaire, tu as et tu auras besoin de tes
forces.

— Je suis nourri par l’angoisse et l’inquiétude, répondit distraitement
Cébronne. Mon rapport est envoyé à M. de Monvoy.

— Déjà !
— En te quiant tantôt, je suis rentré chezmoi pour rédiger ce rapport.

C’était horrible ! connaissant les soupçons qui pèsent sur la femme que
j’aime. . . Chaque mot peut être un appui pour l’accusation.

Il marchait, agité, dans la vaste pièce.
— Je ne veux plus être questionné sur cee mort. . . J’ai rempli mon

devoir, je ne répondrai plus rien. . . c’est horrible, horrible !
— Tu es libre d’agir comme il te plaira, mon cher Bernard.
— Je n’en sais rien. . . mais je ferai comme si j’étais libre, en effet,

répondit-il brièvement.
Et sa pensée s’en alla vers Gertrude seule, accusée et innocente. Dans

son cœur plein de pitié et d’amour généreux, il n’y avait aucun mouve-
ment égoïste. Il ne songeait qu’à la défendre, la protéger et les soupçons
de son ami, loin de l’ébranler, stimulaient ses sentiments.

— Mais pourquoi ta question sur ses idées religieuses ? demanda-t-il
en s’arrêtant tout à coup devant M. des Jonchères.

— Nous avons probablement là un moyen rapide de les retrouver.
— Comment cela ?
— C’est bien simple. . . si Mˡˡᵉ Deplémont t’écrit, elle oubliera qu’il est

imprudent de porter sa lere à une poste du quartier, car je ne crois pas
que ces pauvres femmes soient bien habiles. Rien de plus aisé alors que
de surveiller l’église ou la chapelle la plus voisine.

— Excellente idée, Henri. . . mais hélas ! je n’ai pas encore la lere. Et
vois ton inconséquence ! tu admets qu’une femme soit, en même temps,
criminelle et pieuse !

— C’est admissible. . . j’ai rencontré le cas.
— Tu as rencontré de la superstition, ou une vague sensibilité reli-

gieuse très féminine et très inapte à bien conduire la volonté. Mais chez
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Mˡˡᵉ Deplémont la foi éclairée, basée sur un fonds d’instruction solide,
se manifeste non par des sensations, mais par l’effort sur elle-même, le
courage et l’abnégation. Les deux cas n’ont aucun rapport. J’ai observé
de près Gertrude sur ce point spécial ; elle m’a souvent vivement intéres-
sée, et m’a même suggéré des réflexions qui, avant que je la connusse, ne
s’étaient pas présentées à ma pensée.

Cee réponse frappa l’avocat sous bien des rapports ; il s’en souvint
plus tard lorsqu’il vit évoluer l’esprit de son ami. Elle lui était, en aen-
dant, une preuve nouvelle d’un aachement évidemment irréductible.

Le jeudi, M. de Monvoy envoya un mot au docteur Cébronne pour le
prier de venir le voir à cinq heures.

Bernard entra dans le cabinet, étreint par une angoisse qu’il sut dissi-
muler.

— C’est à titre amical et non officiel que je vous ai appelé, mon cher
Cébronne, lui dit M. de Monvoy. L’enquête, que je pousse vivement, a
marché depuis trois jours ; j’ai bien des choses à vous dire ; malheureuse-
ment, elles sont d’un ordre très pénible.

— Vous connaissez mon opinion, répondit froidement Bernard, elle
ne variera pas. Si la justice persiste dans sa première voie, elle s’égarera
d’une façon monstrueuse.

Beaucoup de compassion se lisait dans l’expression de M. de Monvoy
et le docteur s’en irrita.

— Je doute, reprit le juge d’instruction, que vous conserviez votre opi-
nion en face de l’évidence. Vous n’avez reçu aucune lere ? Vous n’avez
rien découvert sur la nouvelle adresse de Mᵐᵉ Deplémont ?

— Non. . . et vous ?
— Non plus. . . mais nous arriverons vite. Vous ne savez pas encore

leur histoire ?
—Non. . . elles nem’ont pas dissimulé, je vous l’ai dit, qu’une honte pe-

sait sur elles. ant à leur honorabilité personnelle, elle est inaaquable.
Il s’était promis de rester calme, mais sa voix le trahissait malgré lui.
— M. Deplémont, reprit le magistrat, a fait des faux et des détourne-

ments comme administrateur d’une Compagnie. Condamné à cinq ans de
prison, il est arrivé ces jours derniers à Paris après avoir purgé sa peine.
Sa femme lui envoyait fréquemment un peu d’argent.
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— Elles en gagnaient, dit Cébronne d’un ton bref.
— Oui, mais leur situation était précaire, et le retour de M. Deplémont

la complique encore. Il est malade et a dû se réfugier auprès de sa femme
et de sa fille, car, sans laisser d’adresse, il a quié subitement le petit hôtel
où il était descendu.

— Vous saviez où il s’était logé ?
— Oui, je l’ai su tout de suite par la préfecture de police, et j’espérais

ainsi parvenir à mon but. Il faut chercher autrement. . . Le testament de la
victime est connu ; M. de Chantepy donne tout à Mˡˡᵉ Deplémont.

Le magistrat se tut un instant, aendant vainement une observation
de Cébronne.

— Continuez, je vous prie, dit celui-ci ; mais avant, pourquoi Mˡˡᵉ De-
plémont est-elle soupçonnée, et non sa mère ?

— Chaque soir, cee jeune fille allait faire la lecture à son cousin ;
quelquefois sa mère l’accompagnait, mais rarement depuis sa maladie.
C’estMˡˡᵉ Deplémont qui préparait souvent la piqûre dontM. de Chantepy
avait besoin.

— C’est moi qui lui ai appris, dit avec calme Cébronne. Après ?
— Après ? Un reste d’aconitine était caché dans la commode de Mˡˡᵉ

Deplémont. Le papier, trouvé par vous sur la cheminée deM. de Chantepy,
s’adapte à la déchirure du papier découvert dans le tiroir et contenant le
reste d’aconitine dont je viens de parler.

Une pâleur de cendre se répandait sur les traits de M. Cébronne.
— Sait-on si Mˡˡᵉ Deplémont est allée dimanche soir chez M. de Chan-

tepy ? demanda-t-il d’un ton encore ferme.
— Oui. . . on le sait.
Écrasé par ces réponses successives, Cébronne sentait tourbillonner

ses idées.
— Une seule observation fera crouler cet échafaudage, dit-il avec ef-

fort. Elles se cachent. . . Comment, se cachant, pourraient-elles hériter ?
C’est un non-sens.

— Ces non-sens ne sont pas rares dans l’histoire des crimes. . . Elles ont
entassé maladresses sur maladresses, les malheureuses ! Enfin votre ob-
jection ne tient pas devant la nécessité où elles étaient d’avoir de l’argent.
Elles en ont pris, voilà tout !
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— Vous dites « elles », vous soupçonnez donc également la mère ?
— Peu. . . c’est une manière de dire. Pardonnez-moi de parler aussi

crûment, mais, pour moi, Mˡˡᵉ Deplémont a évidemment tout conduit. Un
secrétaire était ouvert dans lequel M. de Chantepy meait ses valeurs ;
valeurs au porteur, remarquez bien. De plus, pour une raison inconnue,
il avait réalisé une somme de dix mille francs que le Crédit Lyonnais lui
envoya, le samedi, à trois heures.

— Alors, il eût fallu que Mˡˡᵉ Deplémont fût au courant des affaires
d’argent de M. de Chantepy ?

— Pourquoi pas ?. . . C’est très supposable.
Cébronne ne pouvait nier ni les faits, ni leur enchaînement, mais quel

que fût le poids qui l’écrasait intérieurement, il conservait une contenance
ferme.

— Vous affirmez, dit-il, que M. Deplémont, rentré à Paris, a vu sa
femme ?

— Oui, j’en suis sûr.
— Est-ce samedi ?
— Samedi matin, en effet ; d’après le concierge, un homme, ayant l’air

très malade, est monté chez ces dames.
— Ah !. . . je comprends maintenant !
M. de Monvoy se trompa sur le sens de cee exclamation, et, malgré

sa sympathie pour la douleur de Cébronne, il éprouvait un vague soula-
gement à le sentir ébranlé.

—Mon opinion s’est vite formée, dit-il, parce que, dès l’abord, les faits
semblaient probants. À présent, voyez-vous que mon conseil était bon ?

— Je ne vois rien, parce que je ne pense pas et ne penserai jamais
comme vous ! Jamais je ne serai égaré par les apparences quand il s’agira
d’une femme commeMˡˡᵉ Deplémont ! Si on vous affirmait, avec semblant
de preuves, que je suis un assassin, que diriez-vous ?

— Je hausserais les épaules. . .
— C’est précisémentmon geste sur l’accusation portée contrema fian-

cée. Ma fiancée ! vous entendez bien ?
— Trop bien ! répondit le magistrat. Puissiez-vous avoir raison, Ber-

nard ! mais, pour vous-même, je crois mieux faire en ne vous cachant rien.
Je vous sais homme à regarder le malheur en face.
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— Assurément ! dit Cébronne d’une voix irritée.
— Expliquez-moi votre phrase de tout à l’heure : « Je comprendsmain-

tenant ! »
— Samedi soir, j’ai remarqué l’air souffrant de Mᵐᵉ Deplémont qui

sort seulement de convalescence, et j’ai su qu’elle avait éprouvé une vive
émotion ; or, vous me dites que son mari était venu le jour même ?

— Oui. . . elle devait d’ailleurs être informée de sa visite. Elle et sa fille
lui écrivaient régulièrement en lui envoyant de petites sommes économi-
sées sur leur travail. J’ajoute que Mᵐᵉ Deplémont, dans le désastre amené
par les turpitudes de son mari, n’a pas retiré un centime de sa fortune
personnelle. Le dossier du procès de M. Deplémont est entre mes mains
depuis ce matin, et l’aitude de Mᵐᵉ Deplémont, dans cee épreuve, a été
absolument correcte.

— Comment ose-t-on les soupçonner ? s’écria Cébronne. Leurs efforts
si honorables pour vivre et pour soulager ce misérable, ne sont-ils pas des
garanties suffisantes ?

— Mon cher docteur, ces femmes luaient pour gagner le pain quoti-
dien et, après de longues habitudes de bien-être, on se fatigue vite d’une
pareille lue !. . .

— Nous sommes en plein dans l’absurde ! s’écria Bernard. M. de Chan-
tepy, dans cee phase nouvelle, leur serait venu en aide.

— En êtes-vous certain ? On le croyait dans une grande aisance, il avait
à peine sept mille francs de rente. Enfin c’était un original, vous le savez
bien.

— Oui. . . je sais, dit impatiemment Cébronne ; mais il avait assez de
générosité dans le caractère pour faire un sacrifice.

— Soit !. . . Croyez-vous qu’on puisse soupçonner quelqu’un de la mai-
son ? La femme de charge, par exemple ?

— Sophie Brion !. . . mais non ! C’est la meilleure et la plus sûre des
femmes de confiance ; elle servait son maître depuis bien des années.

— Comment expliquer l’aconitine chez Mˡˡᵉ Deplémont ? Comment
expliquer la présence de cee jeune fille chez son parent, à l’heure même
du crime ?

— L’heure du crime ?. . . Elle ne peut être précisée à une demi-heure
près. . . J’ai parlé par hypothèse.
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— Hypothèse confirmée par le médecin légiste. . . and nous au-
rons questionné Mˡˡᵉ Deplémont, peut-être verrons-nous une autre piste ;
jusque-là. . .

— Jusque-là, j’affirme que vous faites fausse route ! L’affirmation d’un
homme qui connaît si bien Mˡˡᵉ Deplémont devrait compter pour beau-
coup, surtout quand cet homme est habitué à observer et à juger. . . Vous
avez du cœur, et vous vous repentirez d’accuser, de traquer une femme
innocente. . . une jeune fille !

— Bernard, mon cher enfant, dit M. deMonvoy avec une vive émotion,
croyez que ma tâche est bien pénible. . . Je pourrais la passer à un autre,
j’y ai pensé, et c’est à cause de vous que je la garde. À un moment donné,
vous trouverez bon que le magistrat soit un ami. . .

Cébronne ne pouvait être insensible à des paroles aussi bonnes et af-
fectueuses, mais il était en proie à des sentiments trop violents pour ex-
primer sa gratitude.

M. de Monvoy le comprit et ne fut pas offensé de son silence.
— Convenez vous-même, reprit-il, que la justice ne soupçonne pas

légèrement, mais soupçonne sur des présomptions fort graves qui sont
presque des preuves matérielles.

Pendant l’entretien, M. de Monvoy avait évité ce dernier mot, il le
prononça alors à dessein, tant il avait à cœur de combare, jusque dans
ses derniers retranchements, la décision du docteur Cébronne.

Preuves matérielles. . . le mot aerra Bernard, mais il n’en laissa rien
voir et répondit simplement :

— Présomptions ou preuves sont des leurres, vous le saurez un jour.
En quiant le juge d’instruction, il avait encore à faire quelques vi-

sites, et, dans le désarroi de son esprit, il eut la tentation de se dérober à
sa tâche ; mais, se ressaisissant presque aussitôt, il examina ses malades
avec autant de soin et aussi longuement que si son cœur n’avait pas été
torturé.

On lui demanda plusieurs fois s’il n’était pas souffrant ; il répondit :
— J’ai sur les bras une affaire préoccupante ; il est possible que, dans

deux ou trois jours, je sois obligé de m’absenter et de me faire remplacer
auprès de mes malades ; je m’en excuse à l’avance.

Une dame lui parla de la mort de M. de Chantepy.
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— C’est vous qui avez été appelé, docteur ? C’est affreux vraiment !
personne n’est en sûreté. Savez-vous si on est sur la trace des assassins ?

— J’ai fait mon rapport, répondit-il brièvement ; mon rôle est terminé.
Mais cee question l’avait bouleversé. Déjà, il le savait, un journal

parlait mystérieusement d’une femme, jeune et belle, qui devait être la
coupable. el bruit, lorsque, Gertrude arrêtée, il se placerait auprès
d’elle en disant : « C’est ma fiancée, il est impossible qu’elle soit cou-
pable, je le jure ! » Après avoir renvoyé sa voiture, il dîna hâtivement dans
un restaurant et se dirigea à pied vers la rue Solférino. L’éclat auquel il
pensait ne l’inquiétait pas ; cependant, les journaux du monde entier par-
leraient de ce procès, qui deviendrait sensationnel, à cause de son amour
pour l’accusée.

« Lemonde entier !. . . c’est bien peu de chose », se dit-il avec lassitude.
Et, habitué à tirer des déductions de ses pensées, il songeait :
« La douleur extrême d’une situation extraordinaire m’amène à pen-

ser que le monde est bien petit, et, en considérant le rien de ce monde,
mes facultés tombent dans le vide. Cependant, elles ne sont pas créées
pour le vide. . . Chère et croyante Gertrude ! je connais sa réponse si je lui
parlais de mon impression. »

Il raconta d’un trait à son ami sa terrible conversation avec le magis-
trat.

M. des Jonchères l’interrompait de temps en temps pour poser une
question, préciser un fait, et quand M. Cébronne cessa de parler, l’avocat
fut frappé d’un mutisme trop significatif pour Bernard.

—N’exprime pas ta pensée. . . elle est atroce ! s’écria-t-il. Oh ! ma chère
Gertrude !

La tête dans ses mains, il pleura comme un homme sait pleurer quand
il est vaincu par la douleur.

Consterné, son ami marchait avec agitation, sans oser parler.
— Bernard. . . mon pauvre Bernard ! dit-il enfin en lui touchant l’é-

paule ; je t’en prie !. . .
Cébronne se redressa vivement.
— Pardonne cee faiblesse et prépare-toi à me rendre service, dit-il

résolument.
—el service ?
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— D’abord, c’est toi qui la défendras si elle est arrêtée ; j’ai une
confiance absolue dans ton jugement et ton talent.

— Soit ! je la défendrai, non avec mon talent, mais avec mon cœur,
puisque tu l’aimes !

— Merci, Henri !. . . je sais que je peux toujours compter sur toi. Main-
tenant, je t’en prie, va dès ce soir chez M. de Monvoy. Dis-lui que tu seras
l’avocat, fais-le parler ; tu sauras questionner, alors que moi je suis trop
ému, surtout trop irrité pour penser. . .

— Mais cee jeune fille n’est pas arrêtée ! répliqua M. des Jonchères.
Me poser comme son avocat est prématuré, et ce sera le premier mot de
M. de Monvoy.

— Est-ce que, dans un cas pareil, la famille n’a pas le droit de choisir
un avocat pour la défense ?

— Si, certainement !
— Eh bien, je représente le seul protecteur de Mˡˡᵉ Deplémont. Je suis

implicitement son mari, j’agis en conséquence et je prends un conseiller
pour elle. Si c’est contre l’usage, la correction, qu’importe ! Comme avo-
cat, te donnera-t-on les pièces qui concernent l’enquête ?

— Un peu plus tard. . . quand je serai officiellement et non officieuse-
ment l’avocat de la défense.

— Tu crois que M. de Monvoy ne répondra pas dès ce soir à tes ques-
tions ?

— Si ! il me répondra. . . C’est, du reste, au juge d’instruction à appré-
cier s’il doit ou non parler dans telle ou telle circonstance, et il agit avec
toi d’une façon très particulière.

— Alors, pars, Henri.
Après un peu d’hésitation, l’avocat dit à voix basse :
— Ainsi, tu ne changes pas d’avis ?
— Je ne suis ni un cuistre, ni un lâche. . .
M. des Jonchères partit, sans essayer de discuter, et fut accueilli cor-

dialement par M. de Monvoy.
— Ah ! mon cher Jonchères, charmé de vous voir ! oi de nouveau ?
— Je suis envoyé par le docteur Cébronne.
L’expression du magistrat changea aussitôt.
— Il vous a tout raconté ?
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— Tout. . . il me prend, dès aujourd’hui, comme avocat de cee pauvre
fille. . . si on l’arrête.

— Si on l’arrête ?. . . Doute-t-il encore ?
— Il ne doute pas, non ! il est sûr d’aimer une femme admirable, idéale !
— C’est désolant !. . . je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, en réfléchis-

sant aux conséquences de cee obstination. J’ai beaucoup aimé le père de
Cébronne, et si, lui, je l’ai peu vu depuis quelques années, je lui conserve
néanmoins une amitié sincère, et c’est avec le plus vif intérêt que j’ai suivi
les succès de sa brillante carrière. Je voudrais, avant tout, que son nom ne
parût pas dans cee triste affaire.

—oi ! votre opinion est-elle donc déjà et sérieusement formée ?
— Du moins, les charges sont accablantes.
— Est-ce que personne, dans la maison, en dehors de Mˡˡᵉ Deplémont,

ne peut être soupçonné ?
— Chacun, elle exceptée, était chez soi le soir du crime. Tous les loca-

taires ont été minutieusement interrogés ; ils n’ont rien vu, rien entendu.
Seule, Sophie Brion, la femme de charge qui habite une chambre voisine
du petit appartement occupé par Mᵐᵉˢ Deplémont, a ouvert sa porte au
moment où la jeune fille descendait chez M. de Chantepy. Mˡˡᵉ Deplémont
lui a dit : « Je compte sur vous, demain matin, avant six heures ; vous met-
trez les chambres en ordre, après notre départ. Ma mère dort, et je vais
dire adieu une fois encore à notre parent. » Donc, Mˡˡᵉ Deplémont est allée
seule, lundi soir, chez M. de Chantepy.

— Mais, cee Sophie Brion. . . est-on sûr d’elle ? N’avait-elle pas, éga-
lement, une clé qui lui permeait d’entrer pour son service, et comme elle
l’entendait, chez M. de Chantepy ?

— Elle est très estimée et a la confiance de toute la maison. C’est la
veuve d’un employé de commerce, qui lui a laissé un petit avoir, qu’elle a
presque entièrement sacrifié pour élever son fils et lui donner une bonne
instruction. Malgré l’estime dont elle est entourée, j’ai dirigé mes inves-
tigations de ce côté, et rien ne peut la faire soupçonner. ant à la clé,
qui lui permeait d’entrer chez M. de Chantepy, elle était restée hier soir
chez le concierge, qui, à huit heures, le matin, devait remplacer la femme
de charge chez le vieillard.

— Pourquoi ?
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— Parce que, de bonne heure, elle allait voir son fils, assez souffrant.
Elle est rentrée à neuf heures. C’est donc le concierge qui devait servir à
M. de Chantepy son petit déjeuner.

— Et ce concierge ?
— Un brave homme, qui a causé dans la loge, avec sa femme et deux

amis, jusqu’à une heure avancée de la soirée.
— Mais, il a pu entrer quelqu’un. . . les concierges ont bien des distrac-

tions. D’après Cébronne, M. de Chantepy n’avait ni verrou, ni chaîne de
sûreté à la porte de l’escalier de service.

— Non. . . il s’était borné à une serrure, plus forte et plus compliquée
que les serrures ordinaires ; il avait des manies singulières, comme vous
savez. Personne, le soir, n’est entré dans la maison, car la porte de la rue
est fermée à neuf heures.

— Dans la journée, on a pu se glisser et se cacher. . .
— Jusqu’ici, aucun indice ne le fait présumer ; et puis, ce personnage

supposé connaissait donc intimement M. de Chantepy, pour être au cou-
rant de ses habitudes ?

— Tant de choses invraisemblables sont vraies ! dit M. des Jonchères,
d’un ton découragé.

Bien qu’il ne fût pas intéressé personnellement dans l’affaire, il éprou-
vait l’écrasement d’une conviction terrible.

— Décidez votre ami à ne pas paraître comme fiancé, reprit le magis-
trat, suppliez-le ! Meons les choses au mieux : l’innocence de la jeune
fille est prouvée, bien ! reste le père. . . Son procès a eu lieu au fond de
la province, il n’est pas connu, mais, dans les circonstances actuelles, la
honte s’étalera au grand jour.

— Bernard est amoureux fou ; de plus, l’honneur, chez lui, est che-
valeresque, et il est homme, quand il aime, à ne reculer devant aucun
dévouement. Le père ne l’arrêtera pas.

— Bien, bien ! j’admets. . . d’autant que ce malheureux est très malade
et n’a peut-être pas troismois à vivre.Mais, hélas ! vous voyez vous-même
l’enchaînement des faits ; jamais cause, au premier abord, n’a été plus
lumineuse.

— Cébronne est trop affirmatif et connaît trop bien cee jeune fille
pour que je la croie coupable, répliqua M. des Jonchères, qui entrait dans
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son rôle de défenseur. N’avez-vous aucun indice sur la nouvelle demeure
de Mᵐᵉ Deplémont ?

— Non. . . il est plus malaisé de découvrir deux femmes d’apparence
honnête que des rôdeurs de barrière.

L’avocat revint très malheureux chez lui. Il n’omit aucun mot de sa
conversation avec M. de Monvoy et supplia Cébronne de renoncer à sa
fatale idée.

— Et toi, dit sèchement Bernard. Tu abandonnerais la femme que tu
aimes, que tu sais innocente ?

— Innocente. . . c’est la question douteuse, et pour mon affection, il
s’agit de toi ! Aends, du moins ! ne te mets pas en avant. Moi, son avocat,
je ferai tout au monde pour la sauver.

Il développa ses idées pendant que la physionomie deM. de Cébronne,
ordinairement calme et ferme, exprimait peu à peu une si violente colère
que M. des Jonchères s’arrêta court. . .

— Tais-toi ! ou je ne sais. . .
Sans achever, Bernard quia subitement son ami désolé, et revint chez

lui à grands pas, coudoyant, sans les voir, les rares passants, et se deman-
dant s’il n’allait pas devenir fou de chagrin.

n
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I   heures environ quand il entra dans son cabinet. Plu-
sieurs leres, arrivées par le courrier du soir, étaient posées sur
son bureau. Il les examina d’une main fiévreuse et jeta une excla-

mation : il venait de reconnaître l’écriture de Gertrude qui, plusieurs fois,
lui avait écrit pendant la maladie de Mᵐᵉ Deplémont.

« Enfin, enfin !. . . »
Il déchira l’enveloppe sans penser au timbre de la poste. La lere n’é-

tait pas longue ; il la lisait debout, et ses traits, altérés par tant d’émotions
violentes, s’adoucissaient, se détendaient.

« Nous nous sommes retirées loin de vous, lui disait Gertrude, parce
que nous ne voulons pas vous entraîner dans notre malheur. Il faut nous
oublier ; jamais nous ne reviendrons sur notre décision. Une femme doit
s’effacer pour sauver du désastre l’homme qu’elle aime.

« Des choses que vous ne savez pas, des choses affreuses nous sé-
parent pour toujours. Si vous les apprenez (et je sais que vous les ap-
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prendrez quand vous voudrez, mais ce n’est pas nous qui devons vous les
révéler), si vous les apprenez, dis-je, vous comprendrez, avec votre sen-
timent élevé de l’honneur, pourquoi nous fuyons les hommes, pourquoi
nous fuyons le bonheur !. . .

« Il faut se soumere à la volonté de Dieu qui permet, sans doute, que
ma vie ne soit éclairée par aucune joie.

« Du moins, vous vous consolerez, c’est mon vœu le plus cher, et si,
un jour, je vous sais heureux, un rayon de votre propre bonheur viendra
jusqu’à moi. La pensée d’avoir été aimée de vous sera éternellement la
douceur de mon cœur endolori.

« Adieu, donc ! oubliez-moi. Je vous en supplie, ne me cherchez pas ;
une nouvelle circonstance nous oblige plus que jamais à vivre seules et
cachées.e tout soit fini ! et soyez béni pour l’affection que vous m’avez
offerte.

« Gertrude D. »
Bernard s’assit et médita chaque mot de cee lere ; il la relut vingt

fois avec aendrissement ; elle le calmait ; malgré les passages qui eussent
paru significatifs à bien des gens, elle dissipait le doute épouvantable que
son ami avait presque glissé dans son esprit et qui avait été, au fond, la
cause de son emportement. Il revoyait le visage de la jeune fille, ses yeux
bleu foncé, si intelligents et si pleins de douleur quand elle ne se savait
pas observée.

Tout à coup il se rappela le timbre de la poste ; dans sa précipitation,
il l’avait déchiré ; mais, en rejoignant les deux parties, il déchiffra le nom
de la rue du Temple, imparfaitement marqué.

« Elles sont dans le Marais, se dit-il ; quelle est l’église la plus rappro-
chée de la rue du Temple ? »

Il passa dans sa bibliothèque pour étudier un plan de Paris et, décou-
vrant l’église de Notre-Dame-des-Blancs-Manteaux, résolut d’y aller le
matin même, car une heure venait de sonner.

Il appela son valet de chambre, qui se leva à la hâte.
— Monsieur est malade ? dit-il, en entrant un peu effaré dans la bi-

bliothèque.
— Non. . . mais il faut que je sorte demain matin. . . ou plutôt ce matin,

à cinq heures et demie. Prévenez le cocher.
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— Mais, monsieur, Pierre dort depuis longtemps. Je le préviendrai à
cinq heures, il aura le temps. . .

— Non, non, réveillez-le pour le prévenir, il pourrait être en retard ;
et, surtout, recommandez-lui d’être exact.

Cébronne expédia sa correspondance, régla sa journée du lendemain
et passa le reste de la nuit étendu sur un canapé.

and il sortit de son demi-sommeil, le jour paraissait ; un jour pur
et limpide qu’il trouva livide, et, en regardant autour de lui, il s’éton-
nait d’avoir aaché quelque importance à la possession d’œuvres belles
et charmantes qui, dans la détresse de son cœur, étaient sans voix pour
l’encourager ou le consoler.

« Et lorsque je la verrai, se disait-il, comment lui apprendre cee énor-
mité ? »

Il monta en voiture avec le pressentiment de réussir dans ses re-
cherches.

Sauf la place des Vosges, il ne se rappelait rien du Marais, où il n’a-
vait aucun client et n’allait jamais. Malgré ses sombres préoccupations,
il remarquait l’aspect curieux d’un quartier que le vandalisme contem-
porain n’a pas encore entièrement ravagé. Son cocher, s’étant trompé de
rue, s’arrêta pour se renseigner près d’un concierge qui venait d’ouvrir
les deux baants d’une immense porte. Au fond et à droite de la cour, un
hôtel, dont le grand air frappa Cébronne, était habité par des fabricants
de bronzes. Une plaque, à l’entrée de l’escalier principal, indiquait à quel
abaissement les revirements du goût et de la mode avaient réduit l’hôtel
austère du grand Lamoignon.

Cébronne se demandait si, il y a deux cent quarante ans, un homme
passant dans ces mêmes rues, entrant peut-être chez le premier président
au Parlement, avait eu à protéger, à défendre une femme adorée accusée
d’un assassinat. . .

Absorbé, il ne vit pas que son cocher prenait la rue des Francs-
Bourgeois, et il sortit brusquement de sa douloureuse rêverie lorsque la
voiture s’arrêta devant l’église de Notre-Dame-des-Blancs-Manteaux.

Cee église, ancienne chapelle du couvent des Guillemites, n’a qu’une
nef sans chapelles latérales. Lamesse de six heures se disait donc au grand
autel, devant un public d’une trentaine de personnes. Il demeura dans

50



Aimer quand même Chapitre IV

l’église jusqu’à sept heures et demie, mais ne vit aucune femme qui, de
près ou de loin, ressemblât à Mˡˡᵉ Deplémont.

Il alla dans la sacristie, pour parler au bedeau.
— Y a-t-il, tout proche d’ici, des chapelles où l’on entend la messe tous

les jours ?
— Non, monsieur. . . je n’en connais pas.
— Je cherche une dame et sa fille qui habitent dans ce quartier, et j’ai

perdu leur adresse. Je croyais voir l’une d’elles à la messe de six heures.
« Connu ! » pensait le bedeau.
— Comment sont-elles, ces dames ?
— La jeune fille, qui assiste ordinairement à une messe matinale, est

grande, avec les cheveux très noirs, un teint mat et des yeux bleu foncé ;
peut-être vous a-t-elle questionné sur les habitudes de cee paroisse, car
elle y est très nouvellement arrivée.

— Je ne me rappelle pas, monsieur.
— Et vous êtes certain qu’il n’y a pas de chapelle dans un voisinage

immédiat ?
— Certain ! répondit le bedeau, du ton désagréable trop souvent par-

ticulier à ce genre d’individus.
M. Cébronne, dont l’aente ne pouvait se prolonger, descendit l’église

pour se retirer, mais voyant un jeune abbé auprès d’un confessionnal, il
l’accosta et lui expliqua le motif de sa présence à Notre-Dame-des-Blancs-
Manteaux.

— Pour une raison capitale, il faut que je retrouve les personnes que
je viens de vous décrire et dont je suis obligé de vous taire le nom. Depuis
trois jours, n’avez-vous vu aucune femme leur ressemblant ? Aux messes
matinales, il y a si peu d’assistants, qu’il est facile de remarquer une nou-
velle venue, surtout si elle contraste avec le reste de l’assistance ?

— Mon Dieu, monsieur, non. . . je n’ai remarqué personne. Vous me
paraissez avoir entrepris une tâche bien difficile.

— J’arriverai. . . il le faut !
L’abbé, remarquable par ses joues roses et son regard d’enfant, laissa

percer quelque inquiétude et s’efforça de prendre une aitude sévère, bien
que la physionomie de Bernard lui plût infiniment.
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— Je suis le docteur Cébronne, monsieur l’abbé, si vous connaissez
mon nom, j’espère qu’il vous inspirera de la confiance.

L’air soucieux du jeune prêtre disparut aussitôt.
— i ne connaît le nom brillant et surtout si honorable du docteur

Cébronne, répondit-il aimablement.epuis-je faire pour vous, docteur ?
— Mon Dieu, je ne sais ! dit Bernard avec angoisse. Si vous aviez re-

marqué les personnes dont je parle, vous me le diriez.
— Elles ont l’habitude quotidienne de la messe ? Et vous êtes sûr

qu’elles sont dans ce quartier ?
— Oui, monsieur l’abbé, très sûr !
— Reviendrez-vous demain matin, docteur ?
— Oui, certainement !
— Si j’ai eu lieu de faire des remarques utiles à vos recherches, je vous

les soumerai. Je suis toujours le matin auprès de ce confessionnal.
— Merci, monsieur l’abbé ! Aujourd’hui, je n’entre pas dans de plus

amples explications, mais ces explications. . . tous les journaux les donne-
ront d’ici peu de jours, malheureusement !

Cébronne se fit reconduire chez lui, expédia un télégramme à M. des
Jonchères, en le priant de passer le soir rue de Vaugirard, puis il partit
pour ses consultations.

En route, il parcourut un journal du matin. Une colonne était consa-
crée à la mort de M. de Chantepy. On savait de source certaine, disait le
journal, que ce crimemystérieux avait été accompli par une femme jeune,
belle, dont on taisait encore le nom. On ajoutait que des circonstances ro-
manesques rendraient sensationnel le procès qui suivrait l’arrestation de
la coupable, la jeune femme étant aimée d’un homme en vue à Paris.

Cébronne se dit : « Voici le commencement ! demain, mon nom et le
sien seront jetés au public. Soit ! je parlerai moi-même et la défendrai avec
toute l’énergie dont je suis capable. »

Il prévint ses malades qu’il se ferait remplacer le lendemain et les deux
jours suivants, et, soit réalité, soit par esprit prévenu, il crut que, dans
certaines maisons, on l’observait avec curiosité.

Le travail forcé d’une journée très chargée le détendit, en lui faisant
perdre de vue l’idée fixe qui le harcelait.
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Mais il fut violemment repris par elle, lorsque, le soir, la lere de Ger-
trude sous les yeux, il médita de nouveau chaque phrase et chaque mot.

La veille, cee lere l’avait calmé ; en la relisant, il voyait qu’elle serait
facilement une charge contre la jeune fille par ses allusions à des « choses
affreuses et à une circonstance nouvelle qui les obligeait à se cacher. . . »

« C’est évidemment une allusion à son père, pensait-il, mais M. de
Monvoy y puiserait la confirmation de sa propre logique. Il ne l’aura
pas !. . . »

M. des Jonchères arriva, fort anxieux.
— Il y a du nouveau, Bernard ?
— Oui, elle m’a écrit. . . et, d’après le timbre de la poste, elles sont dans

le Marais.
— Bien choisi ! répondit l’avocat. C’est un quartier où personne ne va,

mais qui n’est pas excentrique. Tu as cherché déjà ?
— Ce matin. . . et recherche vaine. Je me suis libéré pour trois jours ;

demain, si je ne la vois pas à l’église, je chercherai dans les rues avoisi-
nantes. Elles sont sûrement dans le quartier, puisque la lere est timbrée
de la rue du Temple.

— C’est mon avis. . . Et cee lere. . . puis-je la lire ?
Cébronne hésita un instant.
— Oui. . . lis !
Après avoir lu aentivement, M. des Jonchères tendit la lere à Ber-

nard et, sans mot dire, s’appuya le dos à la cheminée.
— Eh bien, Henri, qu’est-ce que tu penses ?
— Rien !. . . c’est simplement la lere d’une femme qui aime et s’exalte

un peu dans le sacrifice qu’elle se voit obligée d’accepter. . .
— Où vois-tu de l’exaltation ? La lere est réfléchie, au contraire, et

presque contrainte. Si elle avait osé, c’est sur un autre ton qu’elle m’eût
écrit, j’en suis sûr !

— Je n’aime pas sa phrase sur la volonté de Dieu.
— Tu es superbe, vraiment ! Elle parle en femme chrétienne, qui puise

ses forces dans un sentiment, ou plutôt une conviction, que nous ne par-
tageons pas, mais que, du moins, nous pouvons comprendre.

— J’ai vu des femmes, des femmes d’éducation soignée, qui jouaient
du sentiment religieux pour mieux égarer le jugement des autres.
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—Elle est incapable de jouer la comédie, incapable de la moindre faus-
seté, mais si ton parti est pris, n’en parlons plus !

— Mais non, mon cher ami, je n’ai pas de parti pris ; tu t’irrites, et je le
comprends ! Pour moi, j’étudie chaque nouveau fait. Je doute, c’est vrai,
car, jusqu’ici, je ne vois aucune fêlure à l’accusation, sauf sur un point.

— Lequel ? dit vivement Bernard.
— L’aconitine. . . comment en avoir une aussi grande quantité en sa

possession ? C’est incompréhensible ! Mais, enfin, elle en avait. ant à
cee lere, je te concède qu’elle indiquerait une nature en même temps
courageuse et délicate, si. . .

— Si ?
— Si une ombre noire ne planait pas sur chaque ligne.
Cébronne garda un assez long silence.
— Tu la verras, dit-il, et ce sera suffisant pour te convaincre.
En ce moment, le valet de chambre prévint le docteur qu’on désirait

lui parler.
—’est-ce que c’est ? Vous savez bien que je ne reçois jamais à cee

heure-ci ?
Il avait répondu avant de regarder la carte, mise sous enveloppe fer-

mée, que le valet de chambre lui présentait.
— Ah ! bien !. . . faites entrer.
— Un inspecteur de la sûreté. . . un M. Gardais, dit-il à son ami.
L’avocat fit un petit mouvement qui signifiait :
« Nous allons bien voir. »
Très correct dans sa mise et dans sa tenue, l’inspecteur expliqua sa

mission.
— Je suis chargé de découvrir l’adresse de Mˡˡᵉ Deplémont, monsieur.

M. de Monvoy demande si vous avez des nouvelles ?
— Je préviendrai M. de Monvoy quand ce sera nécessaire, répondit

Cébronne d’un ton glacial, et je n’admets pas cee insistance.
— L’insistance ne vient pas du juge d’instruction, dit tranquillement

l’avocat en regardant assez insolemment l’inspecteur qui lui était antipa-
thique, M. Gardais agit pour son propre compte.

— M. de Monvoy désire vivement aboutir ; ainsi il m’est permis de
demander au docteur Cébronne si, depuis hier, il a quelques données. Il a
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pu recevoir une lere qui simplifierait notre tâche.
— J’ai des données, en effet, mais j’entends agir seul.
L’air perplexe de l’inspecteur fit sourire M. des Jonchères.
— Vous n’avez rien à craindre, dit-il ; ni moi, l’avocat, ni mon ami nous

n’aurions l’idée de prêter la main à la fuite de Mˡˡᵉ Deplémont. Aussitôt
l’adresse découverte, M. de Monvoy sera prévenu.

Tout en parlant, M. des Jonchères se demandait pourquoi les yeux de
M. Gardais inspectaient obstinément le bureau de Cébronne. La lere de
Gertrude était en sûreté, mais l’enveloppe avait été oubliée.

« Ah ! pensa-t-il, il reconnaît l’écriture. »
Les trois hommes étaient debout, et Bernard dit sèchement :
— Je n’ai aucun renseignement à donner, par conséquent. . .
— Je pars, monsieur.
Plus prompt que M. des Jonchères qui s’approchait négligemment du

bureau, il saisit l’enveloppe.
— C’est de Mˡˡᵉ Deplémont, dit-il froidement ; je connais l’écriture, j’ai

vu une des leres de cee jeune fille à M. de Chantepy ; une belle écriture,
élégante et hardie.

Profitant de la stupéfaction du docteur Cébronne, il approcha l’enve-
loppe de la lumière.

— Rue du Temple, et datée d’hier ; voici enfin une indication.
— Donnez-moi ce papier immédiatement, s’écria Cébronne en mar-

chant sur l’inspecteur, vous n’avez pas le droit de faire une inquisition
ici !

— C’est vrai, docteur, et veuillez me pardonner. Ma tâche est difficile,
vous ne voulez pas me venir en aide, je prends la liberté de m’aider tout
seul.

— Vous allez me remere cee enveloppe, ou je. . .
M. des Jonchères l’interrompit.
— Bah ! laisse-le faire son métier. . . Il nous importe peu qu’il emporte

ou non ce papier. La lere a été mise à la poste rue du Temple, très loin
de la demeure de Mˡˡᵉ Deplémont.

— Pourquoi très loin ? demanda M. Gardais.
— Parce que ces dames désirant se cacher, il est évident qu’elles n’ont

pas choisi une poste tout près d’elles. Elles savent bien que le timbre les
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trahirait, ou, pour ne rien exagérer, aiderait à les trahir.
— Elles n’ont pas pensé au timbre, croyez-moi, répliqua l’inspecteur,

et je suis convaincu que M. Cébronne a déjà commencé ses recherches
dans le Marais.

— Serais-je espionné ? s’écria Bernard.
— Non, monsieur ! on compte trop sur votre promesse à M. de Mon-

voy.
—Alors, si on compte surma promesse, pourquoi vient-on chezmoi et

pourquoi emploie-t-on des moyens dont la brutalité me révolte et contre
lesquels je proteste énergiquement ? Sortez d’ici, monsieur !

— Docteur, répondit M. Gardais, vous nuirez à la cause que vous dé-
fendez d’abord si vous cachez la vérité, ensuite si vous vous emportez au
point de ne pas vouloir raisonner.

— On m’accusera peut-être moi-même, dit Bernard ironiquement. Ce
serait le digne corollaire de l’accusation imbécile portée contre Mˡˡᵉ De-
plémont. Allons, en voilà assez ! Sortez, monsieur, et ne vous avisez pas
de me donner des leçons ou. . .

M. des Jonchères l’interrompit et dit d’un ton grave :
— Nous nous engageons sur l’honneur, mon ami et moi, à conduire

Mˡˡᵉ Deplémont chez M. le juge d’instruction dès que nous l’aurons dé-
couverte. La police n’a donc point à s’inquiéter de nos mouvements.

— Bien, monsieur ! je suis maintenant très tranquille.
Il salua le docteur Cébronne, qui lui tourna le dos, et disparut.
Bernard eut quelque peine à se calmer, car il étouffait de colère.
— Heureusement, dit-il, que ce personnage n’a pas la lere.
M. des Jonchères réfléchissait aux conséquences du fait qui venait de

se passer.
— Puisque tu veux absolument arriver avant la police, il est bien re-

greable que l’enveloppe ait été prise. . .
— Comment si je veux absolument !. . . vois-tu cee pauvre enfant pré-

venue brutalement des soupçons qui. . . C’est impossible ! je ne vis pas en
pensant à cela !

— Tu réussiras, Bernard, je l’espère de tout mon cœur. Mais les in-
vestigations commenceront demain dans le Marais. Tu n’aurais pas dû
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opposer une résistance aussi vive ; c’était confirmer ce policier dans l’i-
dée que tu as l’adresse et que le timbre de la poste ne le trompe pas sur le
quartier. . .

— C’est possible ! mais mon regret est de ne l’avoir pas jeté par la
fenêtre. Je parlerai au Préfet de police ; je suis sonmédecin et nos rapports
sont excellents. Nous verrons si un misérable agent de la sûreté a le droit,
même en semblable occurrence, de mere la main sur mes papiers !

— Droit ou non, je te conseille de ne pas donner une importance trop
grande à l’incident. Nous avons autre chose à faire !

— Tu as raison. . . mais je ne suis plus moi-même, car je vis dans un
état continuel de douleur et d’exaspération.

— Je le sais, mon pauvre ami, répondit affectueusement M. des Jon-
chères, et je comprends admirablement ton état d’esprit ; il est affreux !
mais, avant tout, il faut se posséder pour mener à bien l’entreprise. De-
main matin, tu retournes à Notre-Dame-des-Blancs-Manteaux ? Veux-tu
que je t’accompagne ?

— Non. . . je préère agir seul. Si elle n’est pas dans l’église, j’irai dans
les rues avoisinantes, de porte en porte.

— Sais-tu si elles ont écrit à leur ancienne adresse ?
— Je l’ignore. . . Au cas où elles auraient écrit à M. de Chantepy, la

lere serait entre les mains des magistrats.
— Une lere à la victime. . . voilà qui ébranlerait les soupçons. À quelle

heure pars-tu demain matin ?
— À cinq heures et demie.
— Aends-toi à voir M. Gardais là-bas.
— Je serai filé, tu crois ?
— C’est inutile. . . il ira tout droit à Notre-Dame-des-Blancs-Manteaux.

Tu comprends que la police est au courant des habitudes de Mˡˡᵉ Deplé-
mont, elle aura la même idée que nous-mêmes : surveiller l’église.

—e faire alors ?
— Rien. . . la chercher simplement, sans se préoccuper de l’inspecteur.

Il te verra, mais te laissera agir, j’en suis convaincu. Tu seras surveillé,
c’est tout.

— Et s’il intervient ?
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—C’est un risque à courir. . . mais ne voyant aucun péril en la demeure,
il usera de ménagements vis-à-vis de toi. D’ailleurs son objectif est de la
découvrir, non de l’arrêter. Il n’y a pas de mandat d’amener lancé contre
elle. and il saura où elle demeure, il préviendra la justice et prendra
de nouveaux ordres. Donc plus j’y réfléchis, plus je suis rassuré. Tu es
entièrement libre pour trois jours ?

— Entièrement, non ! j’irai à ma clinique. Mais je n’aurai pas à faire
de visites. J’ai travaillé aujourd’hui sans arrêt, et Dieu sait si, dans mon
état d’esprit, il est dur de traîner la charrue !

— C’est un bien quand même. . .
— Oui, dit Cébronne avec fatigue, et je sais me dédoubler ; le méde-

cin est à son devoir, pendant que l’homme souffre amèrement quand il
retombe sur lui-même.

elle que fut la compassion de M. des Jonchères, il n’osait donner
sur le fond de la situation ni un espoir, ni un encouragement.

« Peut-être n’est-elle qu’une malade irresponsable, se répétait-il à lui-
même, mais le cas est toujours terrible. »

— Et si tu la découvres, dit-il tout haut, tu viendras directement avec
elle au Palais, Bernard ?

— Directement ! à moins que je ne doive pas rencontrer M. de Mon-
voy ?

— Si ; demain il sera dans son cabinet dès huit heures. Moi également
j’irai au Palais ; si tu as besoin de mes services, tu me feras demander.

— Besoin de tes services, Henri ? répéta M. Cébronne avec étonne-
ment.

— Tu sais, répondit M. des Jonchères en hésitant, qu’on n’interroge
pas un accusé sans la présence de son avocat.

— Grand Dieu ! en sommes-nous là ? s’écria Bernard avec éclat.
— Non, j’espère, si Mˡˡᵉ Deplémont fournit immédiatement un alibi. . .

Mais enfin, au point où nous en sommes, le juge d’instruction, en effet,
lui parlera tout d’abord d’un avocat. . . maintenant elle peut refuser.

— Elle refusera ! dit Cébronne avec conviction, parce que, dès ses pre-
mières réponses, elle anéantira l’accusation.

— C’est possible ! répondit l’avocat d’un ton encourageant.
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Il n’ajouta point, afin de ne pas exaspérer son ami, que, par suite des
circonstances, le juge d’instruction interrogerait aussitôt la jeune fille,
mais que normalement elle devrait être conduite d’abord devant le pro-
cureur de la République.

Sans rien dire à Bernard, il quia la rue Vaugirard pour aller causer
avecM. deMonvoy et obtenir, si c’était possible, que le docteur Cébronne,
bien que suivi, ne fût pas entravé le lendemain dans ses projets s’il décou-
vrait Mˡˡᵉ Deplémont.

n
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CHAPITRE V

E   l’église de Notre-Dame-des-Blancs-Manteaux,
la première personne qu’aperçut Cébronne fut l’inspecteur de
la sûreté qui ne cherchait même pas à se dissimuler. Il s’était

placé à droite, au milieu du bas côté, de façon à surveiller l’entrée de la
rue des Archives et celle de la rue des Blancs-Manteaux.

Il s’approcha aussitôt de Bernard et lui dit tout bas :
— Ne vous tourmentez pas, docteur, quoique vous m’ayez fort mal-

traité hier, je suis content de vous dire que je n’ai pas mission d’arrêter
Mˡˡᵉ Deplémont. Au contraire ! j’ai reçu l’ordre de ne pas vous contrecar-
rer.

— Et cependant vous êtes ici, monsieur ?
— Ah ! ceci est différent. . . Je surveille, et dois savoir le résultat de vos

démarches. Le docteur Cébronne comprendra que j’ai à remplir un devoir
strict ?

— Je comprends, monsieur, et suis sensible aux égards contenus dans
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vos paroles, mais hier. . .
Il fit un léger signe de tête moitié menaçant, moitié courtois, et s’a-

vança vers le jeune abbé qui, sortant de la sacristie, semblait le chercher.
— Auriez-vous découvert quelque chose, monsieur l’abbé ?
— Docteur, de l’autre côté de l’église, derrière le pilier le plus proche

de l’autel, il y a une jeune femme que je n’ai jamais vue à la messe de six
heures, et dont l’aspect répond à ce que vous me disiez hier.

Cébronne se tourna vivement.
— Vous ne pouvez pas la voir d’ici, faites le tour par le bas de l’église.

Du reste, je vais vous accompagner. J’ai deviné, grâce aux journaux, le
motif de vos recherches. Selon vous, elle n’est pas coupable ?

— Non, mille fois non ! et elle ne sait rien encore !
— Ah ! c’est affreux !. . . Vous avez toute ma sympathie, docteur ! dit

l’abbé avec l’élan d’une bonne nature et la chaleur de la jeunesse.
— Merci, monsieur l’abbé ! Mon nom et le sien étaient-ils dans les

journaux dont vous parlez ?
— Non. . . mais c’était transparent pour ceux qui suivent avec intérêt

les discussions sur l’assassin mystérieux de M. de Chantepy, et qui savent
que vous étiez son médecin.

Ils échangeaient très bas ces quelques mots en s’avançant d’un pas
discret vers l’endroit indiqué par le prêtre. Bernard s’arrêta court en aper-
cevant Mˡˡᵉ Deplémont. Agenouillée, la tête dans ses mains, elle pleurait,
et son aitude affligée acheva de troubler Cébronne.

— C’est elle ! dit-il.
L’abbé le regardait avec compassion et, avant de s’éloigner, lui serra

la main en disant chaleureusement :
— Courage, docteur ! elle est innocente, vous la sauverez !
Cee sympathie encourageante d’un inconnu, dont le cœur jeune et

bon n’hésitait pas à le croire, devait, longtemps après, se présenter à l’i-
magination de Bernard comme le trait d’une douce lumière au milieu de
ténèbres bien épaisses. . .

L’inspecteur de la sûreté toucha le bras du docteur en montrant Ger-
trude d’un geste interrogateur.

— Oui !. . . dit simplement Cébronne.
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Il aendit avec une impatience à peine contenue qu’elle se levât pour
partir.

Les yeux baissés, elle passa près de lui, sans le remarquer ; il l’accosta
à la sortie de l’église.

— Prenez mon bras, dit-il en la voyant pâlir et chanceler sous le coup
de l’émotion.

— Ah ! c’est mal, c’est mal ! dit-elle avec précipitation. Je vous avais
supplié de ne pas me chercher.

— Bien vaines supplications ! dit-il. Où demeurez-vous ? Il faut que je
vous parle, ainsi qu’à votre mère ?

— Non, répondit Gertrude d’une voix mal assurée, non ! je ne veux
pas renouveler ses émotions.

— Ne discutons pas, dit impérativement Cébronne, je ne puis éviter à
votre mère des émotions. Vous ne savez pas ce que j’ai à dire : ce sont des
nouvelles excessivement graves qui vous intéressent.

Il avait pris le ton et l’air résolu d’un homme qui entend qu’on lui
obéisse. Gertrude chercha d’autantmoins à discuter que la joie de le revoir
ébranlait ses résolutions antérieures.

— Est-ce loin ? demanda Bernard.
— À deux pas d’ici, de l’autre côté de l’église.
Le docteur dit à son cocher de les suivre et de l’aendre à la porte de

la maison où il allait entrer.
—Mais, qu’y a-t-il ? dit Gertrude. Comment nous avez-vous trouvées ?

Est-ce par M. de Chantepy ?
Il tressaillit en lui entendant prononcer le nom du vieillard.
— Non. . . j’ai trouvé seul, par le timbre de la poste.
— Le timbre !. . . ah ! je n’avais pas pensé à cela. Mais quelles nou-

velles ? dit-elle en s’arrêtant ; il vaut mieux que je sache avant ma mère,
car ce sont sans doute des nouvelles tristes ?

— Elles sont tristes, en effet ! Il s’agit de votre vieux cousin.
— Il est malade, très malade ? dit-elle vivement.
— Oui. . . Vous n’avez lu aucun journal depuis quatre jours ?
— Aucun. . . nous sommes trop absorbées et trop préoccupées. Pour-

quoi cee question ?
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Le regard de Cébronne, la façon dont il lui prit la main éclairèrent
Gertrude aussi bien que ses paroles.

— Il est mort ?
— Oui. . . il est mort.
Elle avait appris depuis longtemps à se posséder et ne manifesta son

chagrin que par son expression désolée.
— Mort ! répéta-t-elle. Mort subitement ? Vous l’avez vu, vous l’avez

soigné ?
— Je vous dirai tout dans un instant. Arrivons-nous ?
— C’est là ! dit Gertrude, en désignant un curieux et très vieux bâti-

ment.
Sur la façade, des constructions à toits plats, formant terrasse à mi-

hauteur d’un premier étage, avaient sans doute été ajoutées il y a cent
cinquante ans et servaient de petits magasins borgnes. Des vases en fonte,
à l’air sale et piteux, les uns à moitié brisés, ornaient encore prétentieu-
sement la longue terrasse.

Cee antique maison était une partie de l’ancien couvent des Guille-
mites. Ces moines aux blancs manteaux, sortis d’Italie pour essaimer en
France et ailleurs, quièrent leur monastère de Montrouge pour s’instal-
ler au Marais en 1298.

Du côté de la rue des Blancs-Manteaux, les murailles d’une demeure
jadis sainte renfermaient des boutiques lépreuses, ignobles débits de vins
frelatés, infimes magasins de charbon, tenus par des femmes ébouriffées,
à l’air effronté et à la voix criarde.

Mais l’intérieur même de la maison était assez bien habité par des
commerçants, des travailleurs, des ouvriers horlogers que leurs affaires
obligeaient à demeurer dans le quartier.

Mᵐᵉ Deplémont, forcée d’agir vite et bien, car l’état de son mari s’était
subitement aggravé, avait pris pour unmois, en aendant de découvrir un
loyermoins cher, un petit appartementmeublé qui, par hasard, se trouvait
à louer. La rue des Guillemites, que traversa Gertrude pour pénétrer dans
la maison, a certainement été percée dans l’ancien jardin des moines qui
reliait à la chapelle cee partie du couvent.

Avant d’entrer, Cébronne regarda derrière lui et vit que l’inspecteur
de la sûreté, très décidé à exercer rigoureusement sa surveillance, s’ap-
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puyait patiemment contre le mur servant d’enclos aux derniers restes de
ce qui fut le jardin des Blancs-Manteaux.

Gertrude gravit promptement un sombre escalier et, parvenue au se-
cond, dit à Bernard :

— Voulez-vous m’aendre quelques minutes ici ? Je veux préparer ma
mère, lui apprendre moi-même.

— J’aendrai.
Il eut le temps de regarder les étroits corridors sur lesquels s’ouvraient

autrefois des cellules. Avaient-elles été habitées par des heureux ? Sans
connaître le nom du fondateur de la congrégation, Guillaume de Mal-
avalle, Cébronne l’enviait en pensant qu’il avait probablement ignoré les
angoisses extraordinaires de la vie.

« Comment lui apprendre, mon Dieu, comment ? »
Gertrude ouvrit la porte et le fit entrer dans l’appartement. Mᵐᵉ De-

plémont, les yeux pleins de larmes, vint à lui :
— Ah ! docteur, quelle nouvelle ! notre pauvre ami ! Et comment assez

vous remercier de nous avoir cherchées, d’être venu vous-même. . .
Le revoir auprès d’elles était pour Mᵐᵉ Deplémont un puissant adou-

cissement, car, sans oser l’avouer à sa fille, elle conservait l’espoir que
Bernard n’abandonnerait pas facilement son rêve.

— Et moi, dit Gertrude, qui reprochais à M. de Chantepy de ne m’avoir
pas encore écrit, comme il me l’avait promis !

— Il connaissait votre adresse ?
— Mais oui. . . lui seul ! Sophie elle-même ne devait la connaître que

plus tard, quand nous aurions enlevé nos meubles. J’allais envoyer ce ma-
tin un mot à mon cousin.

— Votre lere est-elle écrite ? demanda Cébronne avec une vivacité
qui étonna Gertrude.

— Non, pas encore. . .
Elle se pencha pour embrasser sa mère, qui pleurait.
— C’est encore une dure épreuve, ma pauvre mère !
M. Cébronne pensait :
« Si Henri la voyait, l’entendait, il serait complètement éclairé. »
Surprise de son silence, Gertrude leva les yeux vers lui et remarqua

son expression troublée, qu’elle aribua à sa sympathie pour leur propre
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chagrin.
— Ne vous affligez pas à ce point pour nous, lui dit-elle, nous sommes

habituées à souffrir. Et maintenant, donnez-nous des détails sur l’événe-
ment. Les rhumatismes sont-ils remontés au cœur, comme vous le crai-
gniez ?

Le moment terrible était venu, Cébronne ne pouvait plus reculer.
— Il est mort assassiné.
— Assassiné ! s’écrièrent-elles avec horreur. Assassiné ?
— Assassiné.
Mᵐᵉ Deplémont mit la main sur ses yeux :
— Mais, c’est horrible !
Le regard terrifié de Gertrude ne quiait pas le visage angoissé de

Cébronne.
—i l’a assassiné ? demanda-t-elle tout bas. Le sait-on ?
— elqu’un est soupçonné. . . une femme innocente. Ah ! pourquoi,

pourquoi êtes-vous parties d’une façon si singulière ?
—e voulez-vous dire ?. . . dit-elle avec effroi.
Soudain, il s’approcha d’elle et la prit dans ses bras.
—i est soupçonné ? C’est vous, Gertrude, vous, ma fiancée, bientôt

ma femme ! C’est vous, vous ! qu’on accuse.
Le mouvement subit et passionné de Bernard, ses étranges paroles

remplirent Gertrude de terreur.
Elle se dégagea pour se réfugier auprès de sa mère, qui crut, comme

elle, à un accès de folie.
Il les devina et leur dit posément :
— Gertrude, je ne suis pas en démence. . . je vous ai cherchée pour

vous apprendre, avant tout autre, les soupçons qui pèsent sur vous. . . et
pour vous adoucir la secousse.

— Mais, docteur, qu’est-ce que vous dites ? s’écria Mᵐᵉ Deplémont.
els sont les fous qui accusent ma fille d’un crime ?

— Personne ne l’accuse. . . mais les circonstances sont des preuves ac-
cablantes.

— Je n’en crois pas mes oreilles ! dit Gertrude avec indignation.oi !
un homme comme vous se fait l’interprète d’une pareille soise ?
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Elle était exactement dans lemême état d’esprit que celui de Cébronne
quand il avait répondu au magistrat :

« C’est ridicule ! et aussi monstrueux que de m’accuser moi-même ! »
— J’ai pensé et répondu comme vous, reprit-il en la conduisant vers

la fenêtre qui ouvrait sur la rue des Guillemites. Vous voyez cet homme
qui fait les cent pas devant le petit jardin ?

— Oui, je le vois ! quel rapport ?. . .
— C’est un inspecteur de la sûreté, Gertrude. Il m’a suivi pour vous

découvrir. À présent, il sait où il devrait venir pour. . . vous arrêter.
— Arrêter ma fille !
Mᵐᵉ Deplémont mit dans ce cri tout son cœur et tout son étonnement.

Mais Gertrude se contenta d’un geste dédaigneux.
— C’est absolument stupide !. . . Et quelles sont les circonstances qui

m’accusent ?
— M. de Chantepy est mort empoisonné par une piqûre d’aconitine.
— Eh bien ?
— Eh bien, vous êtes allée le soir lui dire adieu, et c’est vous qui lui

prépariez souvent. . .
— Oui, interrompit Gertrude, mais dimanche il a refusé, en disant qu’il

ne souffrait pas assez pour employer la morphine.
— Il a refusé !. . . pourrez-vous le prouver ? dit Cébronne avec ardeur.
— Ma parole suffit, je suppose, répondit-elle en se troublant un peu.
— Et le poison ?
—el poison ?
— L’aconitine ?
— Je n’ai jamais eu d’aconitine en ma possession, si ce n’est ce que

vous avez ordonné à ma mère.
— De l’aconitine était cachée sous des papiers, dans un tiroir de votre

commode.
Les yeux dilatés par l’étonnement, elle demeura stupéfaite, pendant

que Mᵐᵉ Deplémont l’entourait de ses bras, en s’écriant :
—Mais, que dit le docteur ? Gertrude, mon enfant, c’est épouvantable !

Ne t’effraie pas, je te défendrai. . .
—M’effrayer. . . me défendre. . . répétamachinalementGertrude. Calmez-

vous ! dit-elle, en voyant sa mère éclater en sanglots. C’est une méprise
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extraordinaire, facile à détruire. Où faut-il aller crier la vérité ? demanda-
t-elle à Bernard.

— La crier ne suffit pas. . . il faudra la prouver.
—oi ! je n’ai jamais menti. . . je dirai ce qui est, ce sera suffisant.
Cee réponse d’une âme honnête, qui n’admet pas un instant qu’on

doute de sa droiture, remua le cœur de Cébronne.
— Le juge d’instruction, auquel vous aurez à répondre, est un homme

bon et bienveillant, dit-il ; en vous voyant, en vous entendant, j’espère
que ses doutes se dissiperont.

— Le juge d’instruction ! répéta-t-elle en pâlissant. Comment ! c’est
vrai ? On m’accuse, on me cherche ?

— Vous ne parvenez pas à le croire, pauvre enfant ! et c’est bien natu-
rel. Mais, ne craignez pas, l’orage passera !

— Je saurai lui tenir tête ! dit-elle avec la subite énergie d’une fierté
irritée.

— Et vous aurez l’appui de mon nom, de mon amour, Gertrude ! Au
magistrat, je me suis dit votre fiancé, bientôt votre mari, et on verra bien !

— Vous avez fait cela ! balbutia-t-elle, les yeux brillants de joie.
Alors tout s’évanouit pour la laisser en face du bonheur qu’elle avait

fui. Les sentiments les plus variés se reflétaient sur son visage expressif :
jamais elle n’avait paru plus belle à Cébronne et plus digne d’être aimée.

— Oh ! mon Dieu ! j’oublie ! s’écria-t-elle. Vous vous êtes prononcé, et
vous ne savez pas. . . Je ne parle pas de ces soupçons absurdes, mais. . .

Elle regarda sa mère, qui assistait silencieusement à cee scène.
— Je sais, dit Bernard, en airant Gertrude à lui, je sais ! Votre père ?

’importe ! Vous ne savez pas, vous, comment aime un homme qui sait
aimer ardemment, profondément ! Mon amour est plus fort que toutes les
circonstances, et il les brave !

En ce moment, Mᵐᵉ Deplémont oubliait presque le passé, ses cha-
grins présents, l’étrange communication qui venait de leur être faite, pour
contempler sa fille, en se disant avec joie :

« Elle mérite si bien un tel amour ! »
L’appartement, à cee heure, était inondé de soleil ; les rayons glis-

saient autour de ces vivants et riaient, dans leur vieillesse toujours jeune,
des sentiments qui, dans leur intensité, donnaient tant de vie à cee
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chambre enveloppée jadis de recueillement et de méditations tranquilles.
Ils savaient que cee vie serait emportée dans l’inconnu, tandis qu’eux-
mêmes viendraient encore, à la même place, se glisser au milieu de nou-
veaux vivants, comme une espérance, une joie ou une ironie. . .

— Mon père est ici. . . malade, très malade, dit Gertrude en levant vers
Cébronne ses beaux yeux, dans lesquels il lisait un amour à l’unisson du
sien.

Mᵐᵉ Deplémont ne lui laissa pas le temps de répondre.
— Va chez ton père, Gertrude ! Préviens-le qu’un nouveau médecin va

l’examiner.
Elle obéit aussitôt, et Mᵐᵉ Deplémont, ne se contraignant plus, dit à

Cébronne, d’un ton angoissé :
— Je l’éloigne pour vous parler librement. Docteur, est-il vrai, est-il

possible que ma fille court quelque danger ? Ces soupçons ne sont-ils pas
le comble de la folie ?

— Le comble de la folie, assurément ! et le danger sera écarté, dit-il en
hésitant.

— Mais, il existe ?
— Non, j’espère. . . le coupable est peut-être découvert à l’heure où je

vous parle. Mais on ne peut éviter certains ennuis, et il faut absolument
que Mˡˡᵉ Deplémont vienne avec moi pour s’expliquer avec le magistrat. . .
il le faut absolument !

— Elle reviendra ? On n’aura pas l’idée monstrueuse de l’arrêter ! Je
voudrais l’accompagner et mon mari se meurt !

— Rassurez-vous, dit-il avec une tranquillité affectée, elle reviendra ;
je la ramènerai moi-même. Soyez calme, je vous en prie, il ne faut pas
l’agiter. Remarquez que, pour le moment, il s’agit d’une formalité. . .

Gertrude rentra et dit à Bernard :
— Il vous aend. . . il est bien mal, je crois. Si vous pouviez le soulager !
Le docteur Cébronne voyait bien qu’il n’avait pas fait passer dans l’es-

prit de Mˡˡᵉ Deplémont ses propres inquiétudes sur la gravité des soup-
çons. Huit heures sonnaient, il savait que son devoir était tracé et avait
hâte d’agir.

— Je suis obligé de vous emmener, ma chère Gertrude ; il faut absolu-
ment que vous veniez avec moi chez le magistrat chargé de l’instruction.
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— Chez le magistrat ? Tout de suite ? dit-elle en reculant.
— L’aventure est idiote, révoltante. . . c’est évident ! mais elle existe, il

faut y mere fin le plus tôt possible.
— Vous croyez ? dit-elle timidement. Cee démarche est nécessaire ?
—Nécessaire, répondit Cébronne qui, la mort dans l’âme, n’osait ajou-

ter : « Si nécessaire que peut-être ne reviendrez-vous pas ici !. . . »
— De toute façon, vous serez interrogées, vous et votre mère, comme

les parentes et amies de M. de Chantepy.
L’agitation évidente de Mᵐᵉ Deplémont fit comprendre à Gertrude la

nécessité de se contraindre.
— Vous avez raison, dit-elle, il faut en finir le plus vite possible. Je

vous accompagne, mais, pendant que je me prépare, allez, je vous en prie,
voir mon père.

Bernard suivit Mᵐᵉ Deplémont ; quand il revint, il était seul et dit à
Gertrude prête à partir :

— Il est trèsmal, en effet ! On ne doit pas le laisser seul.MᵐᵉDeplémont
ne le quiera pas jusqu’à votre retour.

— Je vais leur dire adieu.
Les portes étant restées ouvertes, Cébronne l’entendit parler à samère

et l’embrasser.
— À bientôt !
— Le docteur croit que tu seras retenue assez longtemps, Gertrude.
— Alors, ne m’aendez pas pour déjeuner.
Elle était très émue en revenant auprès de Bernard.
— Il est certainement beaucoup plus mal qu’hier, dit-elle d’une voix

tremblante.
Cee douloureuse préoccupation aénuait l’effet qu’auraient dû pro-

duire les nouvelles apportées par Cébronne ; la mort affreuse de M. de
Chantepy avait bouleversé Gertrude, mais l’accusation, si elle la révol-
tait, ne pénétrait pas en elle comme une inquiétude poignante. À son
sens, après avoir rempli la formalité exigée par la justice, cee pénible
et bizarre aventure serait terminée.

Enfin elle revoyait l’homme qu’elle aimait de toutes ses forces, il lui
donnait les preuves d’un aachement complet, irréductible.
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Toutefois, quand elle fut assise dans le coupé de Cébronne, les faits
lui apparurent plus réels ; il la vit pâlir et se troubler.

— Ce sont trop de secousses ! dit-elle, c’est décourageant ! Je ne peux
plus supporter tant de malheurs !

— Ah ! ma pauvre bien-aimée !. . .
Il s’efforça de la rassurer, il lui parla avec une tendresse qui la ravit,

et, après l’avoir calmée, il fit appel à son énergie.
— Il faut, lui dit-il, que vous soyez bien vous-même, c’est-à-dire calme

et forte pour répondre aux questions qui vous seront posées.
Une expression de colère passa dans le regard de Gertrude.
— C’est irritant ! dit-elle en se tournant vers lui.
Il constata avec satisfaction l’irritation de la jeune fille, la considé-

rant comme le meilleur des stimulants pour la sortir de l’affaissement qui
s’emparait d’elle un instant auparavant.

— Je bouillonne, lui dit-il, en pensant à l’imbécillité de cee affaire !
Mais le calme est une grande force, vous le savez, et je vous crois femme à
en avoir même dans un cas aussi anormal. Maintenant mon meilleur ami,
M. des Jonchères, est au Palais ; si vous le voulez auprès de vous pour vous
conseiller ?

—Me conseiller ? Un avocat. . . ? pourquoi faire ? dit Gertrude avec une
vague terreur. Vous m’avez parlé de formalité, me trompez-vous ?

— Non. . . tout se passera bien, ma chère Gertrude. Mais, parfois, un
conseil est utile.

— Je veux répondre seule aux questions qu’on m’adressera, dit-elle
vivement.

— C’est entendu.
Il garda sa main étroitement serrée dans la sienne jusqu’au moment

où la voiture s’arrêta devant le Palais de Justice.
Appuyée sur le bras de Cébronne, elle monta avec assez de fermeté le

large escalier du Palais et entra dans une salle où il la pria de l’aendre.
Il fit passer sa carte à M. de Monvoy et fut aussitôt introduit auprès

du juge.
— Eh bien, docteur ?
— Mˡˡᵉ Deplémont est là, répondit sèchement Cébronne.
— Elle est là !. . . Gardais avait donc raison. C’est vous qui l’amenez ?
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— Sans doute. . . et croyez-vous qu’une femme innocente se dérobe à
des questions ?

—’elle vienne !
— Un instant ! dit Bernard. elle décision comptez-vous prendre ?
— La question ne doit pas m’être posée, docteur ! En tout cas, je ne

puis rien décider avant l’interrogatoire. Est-elle seule ? Il faut que je voie
la mère.

— Mᵐᵉ Deplémont est auprès de son mari, qui, selon moi, n’a pas
quarante-huit heures à vivre : je l’ai examiné.

— Je ne le croyais pas aussi mal, répondit M. de Monvoy ; c’est une
complication. Jonchères est au Palais ; on va le prévenir, pour qu’il vienne
auprès de Mˡˡᵉ Deplémont.

— Elle ne veut pas d’avocat pour le moment, elle me l’a dit de la façon
la plus formelle.

— Ah !. . . Je crains qu’elle n’ait une idée imparfaite de la situation.
— L’important est qu’elle réponde d’une façon satisfaisante à vos

questions, dit Bernard d’un ton impatient, et je me suis efforcé de ne pas
la troubler inutilement.

— Je comprends !. . . Mais nous devons procéder avec quelque régu-
larité. Voulez-vous, docteur, faire entrer vous-même cee jeune fille, ou
bien ?. . .

— Ai-je le droit d’assister à l’interrogatoire ?
— Non, certes !
— Alors. . . faites-la entrer, répondit Bernard d’une voix étouffée. Je ne

suis plus maître de moi. . .
M. de Monvoy se leva et serra énergiquement la main de Cébronne.
— J’aurai peut-être besoin de vous, docteur !
— Je vais descendre dans une des galeries, et quand Mˡˡᵉ Deplémont

sera dans votre cabinet, je remonterai et aendrai dans le couloir.
— Très bien !

n
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P   docteur Cébronne parlait au juge d’instruction,
M. des Jonchères, accompagné d’un vieil avoué, traversa la salle
où Mˡˡᵉ Deplémont aendait.

—elle belle personne ! dit-il.
— Oui. . . mais comme elle a l’air pensif !
— Et inquiet, ce me semble ! Elle désire sans doute un renseignement,

car elle a fait un mouvement vers nous, je vais le lui demander.
Il s’approcha de Gertrude.
— Cherchez-vous quelque chose, madame ? Puis-je vous renseigner ?
— Oh ! non, merci ! J’aends seulement quelqu’un.
— Mille pardons, madame ! J’avais cru, en passant près de vous, que

vous désiriez nous questionner.
— Non, monsieur.
Il s’éloigna sans se douter qu’il avait parlé à la femme dont la défense

lui était confiée. Il ne croyait pas au succès immédiat des recherches de
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son ami, et, malgré sa conversation de la veille avec Cébronne, il ne fit
aucun rapprochement. Mais, avant de quier la salle, il se retourna ma-
chinalement et aperçut encore le joli profil de Gertrude.

Après le petit incident, qui venait d’interrompre pendant une seconde
le cours de ses réflexions, Mˡˡᵉ Deplémont s’absorba de nouveau dans ses
pensées, sans remarquer les regards des jeunes avocats qui passaient et
que son aitude, jointe à sa beauté, frappait ou intriguait.

Elle ne songeait pas à l’accusation portée contre elle, mais à l’amour
de Bernard.

Cet amour si fort, qui ne reculait devant rien, la remplissait d’une joie
si profonde, si envahissante qu’elle oubliait même le motif de sa présence
au Palais de Justice. Son père, la mort de M. de Chantepy étaient relégués
au second plan, et quand un huissier à qui Cébronne avait désigné de loin
la jeune fille, s’approcha d’elle en la priant de le suivre, elle avait pris une
décision.

« Pourquoi refuserais-je plus longtemps ? Il sait tout, et il veut bien. »
Elle se sentait réconfortée au point que les fardeaux de sa vie ne pe-

saient plus sur elle ; cee impression la soutenait encore et donnait à sa
physionomie une expression résolue quand elle entra dans le cabinet du
juge. Mais elle se troubla en n’apercevant pas M. Cébronne.

— Veuillez vous approcher, mademoiselle, lui dit M. de Monvoy en
désignant un siège.

— Où est le docteur Cébronne ? demanda-t-elle avec inquiétude ; je
croyais me retrouver ici avec lui ?

— Il reviendra plus tard. . . il n’avait pas le droit d’assister à l’interro-
gatoire.

— Pourquoi donc ? Je lui reconnais tous les droits, et j’aimerais mille
fois mieux qu’il fût auprès de moi.

— Moi seul dois trancher cee question, mademoiselle, répondit le
juge qui ne put réprimer un sourire. Mais si vous désirez que M. des Jon-
chères, l’avocat choisi pour vous par M. Cébronne, vienne ici, nous allons
le faire appeler.

— L’avocat choisi pourmoi parM. Cébronne ? répéta-t-elle lentement,
non, je n’en veux pas !
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De ce moment, comprenant mieux la gravité de la situation, elle s’ef-
fraya. Néanmoins, elle remarqua l’air bienveillant du magistrat et l’ex-
pression d’un greffier qui, le menton dans sa main, la regardait curieuse-
ment.

Ce regard, où quelque chose déplut violemment à Mˡˡᵉ Deplémont,
éveilla chez elle un sentiment de hauteur qui lui rendit toute sa présence
d’esprit.

Malgré l’invitation qui lui fut encore adressée, elle resta debout, la
main appuyée sur le dossier d’une chaise, et répondit d’un ton bref aux
questions sur son nom, son âge et sa demeure.

— Vous savez déjà, mademoiselle, pourquoi j’ai désiré vous voir et. . .
— M. Cébronne me l’a dit, interrompit-elle, et je ne m’explique pas

qu’un homme comme vous, à l’air bon et intelligent, ait une idée aussi
absurde.

Cee aaque naïve, enmême temps très ferme, eût amuséM. deMon-
voy sans le sérieux des circonstances.ant au greffier, il sourit franche-
ment.

— Laissez-moi achever, mademoiselle. . . Je dois vous dire moi-même,
puisque je représente la Justice, que vous êtes soupçonnée, pour diffé-
rentes raisons, d’avoir empoisonné M. de Chantepy.

— Ridicule ! dit-elle avec un geste de dédain.
— Je l’espère !. . . Mais pesez vos paroles. Je vous préviens que, au point

où en est arrivée l’instruction, chacune de vos réponses pourrait devenir
une charge contre vous.

Les grands yeux de Mˡˡᵉ Deplémont exprimèrent une surprise mélan-
gée de révolte.

—e m’importe l’instruction ! Je dirai la vérité, monsieur, ni plus ni
moins.

—M. de Chantepy est mort à la suite d’une injection d’aconitine. Vous
aviez l’habitude de lui faire la lecture après le dîner, et, avant de le quier,
de préparer la piqûre de morphine dont il faisait souvent usage ?

— Il a refusé dimanche soir.
— Ah !. . . Pouvez-vous en donner la preuve ?
— Mais je l’affirme sur l’honneur, monsieur, c’est suffisant.
M. de Monvoy eut un mouvement d’impatience.

74



Aimer quand même Chapitre VI

— Non, mademoiselle, ce n’est pas suffisant. Voulez-vous me dire
pourquoi, vous et votre mère, vous avez quié à six heures, lundi ma-
tin, votre appartement sous prétexte d’un voyage, en réalité pour vous
cacher ?

Une vive rougeur envahit jusqu’au front de la jeune fille.
— Vous touchez là, monsieur, à une question intime, absolument per-

sonnelle, à laquelle je ne répondrai rien, dit-elle presque en balbutiant.
— Mieux vaudrait répondre, dans votre intérêt, mais enfin comme

vous voudrez ! Nous éclaircirons ce point sans votre concours. Connaissiez-
vous les propriétés de l’aconitine ?

— Oui, monsieur. . . Pendant une longue maladie, ma mère a été traitée
par ce poison, et le docteur Cébronne m’en avait expliqué les effets.

— Vraiment ? Et comment vous êtes-vous procuré l’aconitine ?
— Je n’ai jamais eu d’aconitine en ma possession.
— Dans un tiroir de votre commode, on a trouvé un papier contenant

encore de l’aconitine. Ce papier était déchiré, et la déchirure s’adapte au
morceau du même papier jeté sur la cheminée de M. de Chantepy par
la personne qui, après avoir apporté le poison, l’a fait dissoudre dans de
l’eau.

— À tout ceci je ne puis rien répondre, car je n’y comprends rien.
— Prenez garde, mademoiselle ! tel système de défense tournera à

votre désavantage.
— Je ne me défends pas, monsieur, car je n’ai pas à me défendre. Je dis

ce qui est, c’est tout !
— Et vous êtes bien allée chez M. de Chantepy dimanche soir ?
— Oui, monsieur.
— À quelle heure ?
— À neuf heures.
— Faites aention à vos paroles, mademoiselle ! s’écria le juge.
— Pourquoi ?
— Mais, malheureuse jeune fille, c’est à quelques minutes près, entre

neuf et dix heures, que le crime a été commis. On m’avait dit, mais sans
préciser le moment, que vous étiez descendue chez votre cousin dimanche
soir. Tout vous charge, et vous dites avoir été chez M. de Chantepy à
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l’instant presque précis du crime. Rappelez vos souvenirs ! N’est-ce pas
plutôt à huit heures que vous êtes allée dire adieu à votre parent ?

— Non, monsieur.
— Vous êtes sûre ?
— Très sûre. . . Je suis descendue à neuf heures. Au moment de quier

M. de Chantepy, il m’a demandé si sa pendule allait bien ; elle retardait, et
je l’ai mise à l’heure de ma montre. Il était exactement dix heures moins
vingt.

M. de Monvoy se renversa sur son siège et contempla avec infiniment
de pitié cee belle jeune fille qui répondait avec tant de neeté, tant d’in-
souciance apparente du danger, à des questions si graves.

« J’ai vu, se disait-il, des femmes au visage de vierge n’être que des
coquines, mais elles ne ressemblaient guère à celle-là ! Joue-t-elle la comé-
die ? Et croit-elle dérouter la Justice en se chargeant elle-même ? Habile
tactique, car elle a l’air aussi sincère qu’intelligent ? »

—Mademoiselle, dit-il avec une subite brusquerie, saviez-vous que M.
de Chantepy vous instituait son héritière ?

— Je ne le savais pas d’une façon certaine, mais je m’en doutais d’après
quelques mots prononcés par lui il y a quelque temps. Le fait nous avait
toujours paru probable ; il m’aimait beaucoup et n’avait pas de parents
plus proches.

— Il y a peu de temps. . . Avez-vous donc juré de vous perdre vous-
même ?

— Me perdre ! Pourquoi ? Devant l’absurdité de vos soupçons, pour-
quoi dissimulerais-je la moindre chose ? répliqua-t-elle d’un ton plus vi-
brant.

Une violente irritation commençait à la dominer ; le magistrat s’en
aperçut et ne laissa pas de s’en étonner.

« Ou innocente ou très forte », pensait-il.
— Saviez-vous, mademoiselle que M. de Chantepy meait des valeurs

dans son secrétaire ?
— Oui. . . j’ai entendu ma mère lui reprocher plus d’une fois son im-

prudence, presque toute sa fortune étant, paraît-il, en valeurs au porteur.
— En effet ! et vous le saviez !. . . Saviez-vous également que votre cou-

sin avait réalisé une somme de dix mille francs qu’un employé du Crédit
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Lyonnais lui apporta la veille même de sa mort ?
— Non. . . J’ignorais ce détail.
— Un détail important, mademoiselle ! Le testament a été ouvert. . . M.

de Chantepy vous laisse sa fortune. Elle est peu considérable, à la vérité,
mais vous met à l’abri du besoin.

— Pauvre ami !
Pour la première fois, depuis son entrée dans le cabinet du juge d’ins-

truction, elle défaillit en se rappelant l’affection perdue qui avait été un
si grand secours pour elle et sa mère pendant les années navrantes qui
venaient de s’écouler.

En la voyant pleurer, M. de Monvoy espéra obtenir l’aveu qu’il aen-
dait.

— Vous saviez que vous héritiez, dit-il, et vous avez voulu profiter
d’une fortune qui vous sortait d’une position précaire, très précaire, très
pénible.

— Et c’est moi, dit-elle avec une angoisse émouvante, moi, qui pro-
voque une telle pensée ! Ne savez-vous pas que je travaillais avec courage,
avec succès ! et il nous faut bien peu pour vivre, à ma mère et à moi !

— Vous. . . oui ! Mais vous n’étiez pas, vous n’êtes pas seules. Votre
père ?. . .

Elle baissa la tête et croisa les mains avec désolation.
— Avouez donc, dit doucement le juge ; vous le voyez, je sais tout !
— Je n’ai rien à avouer ! s’écria Gertrude en se redressant d’un air in-

digné. M. de Chantepy était notre meilleur, presque notre seul ami ; dans
notre malheur, il nous a soutenues non seulement moralement, mais en-
core autrement. Il était excellent et généreux,mais, malgré les apparences,
il n’était pas riche, et d’ailleurs nous ne voulions être à la charge de per-
sonne et mon travail doublait la rente de ma mère. En quoi donc avions-
nous besoin d’une fortune acquise par un crime ? C’est fou, c’est honteux
de me soupçonner !

La colère la rendait plus belle, et son énergie, son sang-froid, en ré-
pondant au magistrat, frappaient le greffier d’admiration.

— Je ne demande qu’à croire à votre innocence, mademoiselle, reprit
M. deMonvoy, mais veuillez me dire si vous soupçonnez quelqu’un parmi
les personnes qui approchaient M. de Chantepy.
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— Non, monsieur. . . Un étranger se sera introduit.
Réponse fâcheuse dont elle ne comprit pas la maladresse.
— C’est inadmissible, mademoiselle ! elqu’un a préparé l’injection

qui a causé la mort ; ce ne peut être un étranger. En voyant, chez lui, un in-
trus, un voleur, M. de Chantepy eût sonné. Vous devez savoir qu’une son-
nee électrique, communiquant avec la chambre de la femme de charge,
lui permeait de l’appeler. Pendant que vous étiez dans l’appartement,
vous n’avez rien vu de suspect, rien entendu ?

— Rien ?
— Et cee femme de charge ?elle est votre opinion sur elle ?
— Sophie ! Pas plus que moi, elle ne doit être soupçonnée. Du reste,

elle était dans sa chambre ce soir-là.
— Vous en êtes certaine ?
— Absolument certaine. . . Comme je descendais, elle m’a dit quelques

mots, puis est rentrée chez elle pour se coucher. C’est la meilleure des
femmes.

Le magistrat, qui avait espéré qu’un indice, un détail tournerait l’en-
quête d’un autre côté, se sentait découragé et fort désolé en pensant à
Cébronne.

— Mais, reprit Gertrude, puisque vous connaissez notre malheur et
notre honte, c’est donc vous, monsieur, qui en avez parlé à M. Cébronne ?

— En effet, c’est moi ! N’avez-vous rien de plus à dire aujourd’hui,
mademoiselle ?

— Aujourd’hui !. . . N’est-ce pas fini ? J’ai dit la vérité, et je proteste de
toutes mes forces contre l’accusation dont je suis victime !

— Mademoiselle, cet interrogatoire succinct ne suffit pas. De plus, re-
marquez bien que vos réponses ont confirmé, non détruit les soupçons.
Lorsque je vous reverrai, ce sera en présence de votre avocat qui vous
conseillera et. . .

— Mon avocat ! interrompit Gertrude avec désespoir ; je n’ai pas be-
soin d’avocat, car je ne suis pas coupable, je ne suis pas coupable !

M. de Monvoy était très perplexe ; en outre de sa bonté naturelle, la
vue de Gertrude éveillait toute sa bienveillance.

— Pourquoi votre mère n’est-elle pas venue avec vous, mademoiselle ?
De toutes façons elle devait le faire.
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— Mon père se meurt, répondit simplement Gertrude.
— Si les soupçons contre vous sont fondés, il me paraît impossible que

vous ayez agi à l’insu de Mᵐᵉ Deplémont.
— Il y a six ans que je lue contre le malheur ; c’est une terrible école

qui vieillit bien vite et apprend à avoir de la décision. Si j’avais commis
un crime, je l’eusse fait sans en parler à ma mère.

— Il faut qu’elle soit interrogée.elqu’un peut-il la remplacer auprès
du malade ?

— Moi seule, murmura Gertrude à bout de forces.
Elle se laissa tomber sur un siège et fit des efforts surhumains pour ne

pas sangloter tout haut.
M. de Monvoy passa dans le couloir où Cébronne aendait.
— Le père est-il vraiment mourant, docteur ?
— Mourant. . . Mais dites-moi si. . .
— Tout à l’heure !
Poussé par sa bonté et puis par sa pitié en regardant Bernard, il arrêta

sa manière d’agir.
— La justice n’est pas un bourreau, et il serait trop cruel, en ce mo-

ment, de la séparer de sa mère. Je vais donc la laisser partir pour rentrer
chez elle, jusqu’à ce que. . . tout soit terminé. En aendant elle sera sous
la surveillance de la police.

Cébronne respirait difficilement.
— Les réponses ? dit-il brièvement.
— Elle n’avoue rien, et les réponses sont à sa charge.
— e voulez-vous qu’elle avoue ? s’écria Bernard en s’emportant

aussitôt.
M. de Monvoy, tout à son affaire, avait répondu sans réfléchir et en

suivant son idée.
— Allons, Bernard, vous m’inspirez une sympathie extrême. . . Mais

du calme, je vous en conjure. Entrez dans mon cabinet, je désire que vous
voyiez devant moi Mˡˡᵉ Deplémont.

En apercevant Cébronne, Gertrude, à laquelle un accablement subit ne
permeait même pas d’entendre les paroles encourageantes du greffier,
se leva vivement.
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— Mademoiselle affirme avoir été chez M. de Chantepy à dix heures
moins vingt, dit froidement M. de Monvoy.

Gertrude regardait en face Cébronne qui avait pâli.
— Je dis simplement la vérité, répondit-elle, pourquoi me faire souffrir

plus longtemps ?
— Ne vous trompez-vous pas sur l’heure ? dit Bernard. Avez-vous ré-

fléchi à la gravité de cee affirmation ?
— Je n’ai pas à réfléchir, et le vrai serait-il dix fois plus grave que je

ne le dissimulerais pas.
Et tout à coup, sous l’influence d’un doute terrible, elle tendit les bras

vers Cébronne en criant avec un accent qui bouleversa les assistants :
— Ah !. . . Vous doutez de moi !
Elle serait tombée si Bernard, courant à elle, ne l’avait soutenue dans

ses bras.
— Gertrude ! Ma bien-aimée !. . . elle idée avez-vous eue ? Non ! Je

ne doute pas ! je ne douterai jamais, jamais ! C’est inepte et monstrueux
de vous soupçonner !

Il la serrait contre lui et répétait tout haletant :
— L’erreur tombera d’elle-même, ne craignez rien ! Pensez à moi, à

mon amour, il ne vous fera jamais défaut. Je vous aime ! je crois en vous
plus qu’en moi-même. . .

Elle pleurait, la tête appuyée sur le cœur dont elle entendait les bat-
tements précipités.

Le greffier contenait difficilement son émotion, et M. de Monvoy, très
pâle, n’osait lever les yeux vers les infortunés. Son opinion était arrêtée
et il voyait se dérouler l’avenir cruel. . .

— Docteur, dit-il, vous reconduisez chez elle Mˡˡᵉ Deplémont ?
— Oui, oui. . . tout de suite.
— Partons ! oh ! partons ! dit Gertrude qui se ressaisissait.
— Un instant seulement, mademoiselle !
M. de Monvoy dit un mot confidentiel au greffier qui sortit immédia-

tement, et rentrant quelques minutes après, fit un signe affirmatif.
— Vous pouvez partir, mademoiselle, mais vous restez à ma disposi-

tion, car, d’ici peu, j’aurai à vous questionner encore. Veuillez dire à votre
mère que je voudrais la voir aujourd’hui à quatre heures.
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— Oui, murmura Gertrude qui sortit à pas précipités.
Cébronne prit avec autorité la main de Mˡˡᵉ Deplémont, la passa sous

son bras et descendit l’escalier qui conduisait presque directement dans
la galerie des Marchands.

n
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CHAPITRE VII

S   indiscrétion du greffier, soit pour une autre cause,
le bruit se répandit parmi les avocats, qui se promenaient nom-
breux dans la galerie des Marchands, que la femme soupçonnée

d’avoir assassiné M. de Chantepy était dans le cabinet du juge chargé de
l’instruction.

— L’a-t-on vue ? demanda vivement M. des Jonchères, qui causait en-
core avec l’avoué. Est-elle seule ?

— Elle est arrivée, dit-on, avec le docteur Cébronne. C’est donc bien
lui, Jonchères, l’homme amoureux désigné par les journaux ? J’en suis
fâché pour lui.

— Cee femme est-elle grande, avec un teint mat et des yeux admi-
rables ? demanda l’avocat sans répondre à la question qui lui était posée.

— Vous la connaissez donc ? Vous la décrivez comme le greffier, qui
en parle avec enthousiasme.

M. des Jonchères reconnaissait la jeune femme, à laquelle il avait
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adressé la parole une heure auparavant.
« Et Bernard a suivi son idée ! Il se pose ouvertement en protecteur ! »
— Les voilà ! dit quelqu’un.
Le docteur Cébronne, tête nue, entrait dans la galerie, avec Gertrude.

À l’aitude des groupes, à leur curiosité manifeste, il comprit que la per-
sonnalité de Mˡˡᵉ Deplémont était connue. Il s’irrita des regards curieux
jetés sur elle et, bien qu’il eût aperçu des amis, il répondit à quelques
saluts de façon à tenir les gens à distance.

M. des Jonchères s’avança vers lui, et Bernard lui tendit la main, en
disant gravement :

— Henri, je te présente ma fiancée, Mˡˡᵉ Deplémont. Gertrude, voici M.
des Jonchères, mon meilleur ami. Je crois vous avoir déjà parlé de lui.

La jeune fille, trop bouleversée pour prononcer un mot ou rien remar-
quer, regarda, sans le voir, M. des Jonchères.

— Traversons par ici, dit Cébronne.
Mais, comme Gertrude pressait le pas, il la retint doucement, ne vou-

lant pas avoir l’air de fuir.
Des reporters, venus pour une autre cause, circulaient, affairés, de

groupe en groupe, afin d’obtenir des détails. L’un d’eux s’approcha même
de Cébronne.

— Docteur, me permeez-vous de passer chez vous, aujourd’hui ?
—i êtes-vous, monsieur ?
— J’appartiens au journal X. . .
— Ah ! dit le docteur en le toisant du haut en bas, venez, monsieur !

vous serez jeté à la porte par mon valet de chambre.
Il sortit du Palais de Justice, accompagné par M. des Jonchères.
Cébronne fit monter Gertrude dans son coupé, et resta un instant avec

son ami sur le trooir.
— Eh bien, Henri, tu l’as vue ? Comprends-tu, maintenant, la stupidité

des soupçons ?
— Je ne crois pas que cee femme-là soit coupable ! dit chaleureuse-

ment l’avocat.
— Évidemment !. . . et il est invraisemblable qu’elle soit même soup-

çonnée ; mais M. de Monvoy en tient pour son idée.
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—Mon pauvre ami. . . son idée est étayée, l’enquête est là !i ou quoi
amènera un renversement des choses ? je n’en sais rien !

— Il faut bien qu’il arrive, ce renversement ! s’écria Bernard.
— Et M. de Monvoy la laisse retourner chez elle ?
— Oui, étroitement surveillée, dit Cébronne avec amertume. Regarde

à droite, tu verras l’inspecteur de la sûreté et deux sergents de ville qui se
préparent à nous suivre ; comme si nous pensions à fuir ! Les imbéciles !

—’on vous suive ou non, qu’importe !
— C’est toi qui agiras, Henri, pour la tirer de cee situation impos-

sible ! Son père se meurt, c’est pourquoi on la laisse encore libre. Au-
jourd’hui, je ne la quie pas ; demain, dimanche, viens chez moi à une
heure. Prépare un plan, tu me le soumeras.

— Compte sur moi !
Tout consterné, il regarda partir la voiture et allait remonter au Palais,

quand il pensa aux reporters.
« Ah ! non, par exemple !. . . pas de questions ! Et ce soir, quel tapage

dans les journaux ! Vingt personnes ont entendu Bernard me présenter
cee jeune fille comme sa fiancée. . . »

Il appela un fiacre et rentra chez lui pendant que, dans la voiture de
Cébronne, il se passait une scène de désespoir.

Le cœur déchiré, Bernard renonçait à parler pour consoler une dou-
leur inconsolable.

— Je comprends, à présent, dit Gertrude d’une voix entrecoupée, que
cee accusation est réelle ; jusque-là, je ne le croyais pas !

— Nous l’anéantirons, soyez-en certaine ! Ne vous effrayez pas outre
mesure, Gertrude ! M. des Jonchères est un habile avocat, et il prouvera
très vite l’inanité des soupçons.

— Les soupçons !. . . vous ne me dites pas tout ! Ce ne sont pas seule-
ment des soupçons, c’est une accusation formelle, et si, d’ici peu de jours,
on ne découvre rien, on me conduira en. . .

Elle balbutia le mot de prison, qui se perdit dans un sanglot.
Cébronne jeta son bras autour d’elle, comme pour la protéger, la dé-

fendre contre un ennemi évoqué.
— On découvrira le coupable, ma chérie, je vous le jure !
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Mais sa voix tremblante effraya Gertrude en la confirmant dans ses
craintes, et ils ne prononcèrent plus unmot jusqu’à la rue des Guillemites.

Ce même jour, après être allé au greffe chercher les pièces concernant
l’enquête, M. des Jonchères se mit en face de l’affaire, non plus en ami de
Cébronne, mais, bien qu’il n’eût pas eu d’entretien particulier avec Mˡˡᵉ
Deplémont, en avocat chargé de la défense.

Il s’aperçut avec dépit que la logique de M. de Monvoy s’imposait
fortement à son esprit. L’enchaînement des faits était tel, chaque anneau,
sauf sur un point, paraissait si bien soudé que, oubliant son impression
du matin, l’avocat se répétait :

« C’est elle ! c’est évident !. . . comment la défendre, comment la sau-
ver ?

Il entra dans des suppositions variées pour expliquer le crime sans
que la jeune fille y fût mêlée, et s’arrêta longuement sur la seule suppo-
sition vraisemblable : Mˡˡᵉ Deplémont pouvait être victime d’une habile
machination. Mais alors, seule, une personne de la maison, approchant
librement M. de Chantepy, eût agi ; or, l’enquête prouvait péremptoire-
ment que chacun, sauf Gertrude, était chez soi à l’heure du crime.

M. des Jonchères tournait dans un cercle pour revenir au même point,
c’est-à-dire à la conviction même du magistrat. La pensée de Cébronne
paralysait ses efforts, obscurcissait son sens, ordinairement fin et subtil.
Il se leva avec impatience, pour aller s’accouder à la fenêtre. Il regarda
vaguement les tramways et le mouvement de la rue, tout en creusant le
problème, sans parvenir à briser les fils qui aachaient son jugement.

Tout à coup, il jeta sa cigaree et revint à son bureau.
« Essayons de ce moyen. . . j’aurais dû y penser plus tôt. »
Il écrivit un télégramme et alla lui-même le porter à la poste du bou-

levard Saint-Germain ; puis il se rendit chez M. de Monvoy.
Le juge d’instruction n’était pas chez lui, mais, comme il devait rentrer

d’un instant à l’autre, M. des Jonchères l’aendit.
— Ah ! je me doutais que vous viendriez, Jonchères, dit M. de Monvoy

en arrivant. Et j’apporte, dansma serviee, des papiers pour vous ; je vous
les aurais envoyés si je n’avais pas compté sur votre visite.

Il paraissait fatigué, malheureux, et aborda, sans tarder, le sujet qui
l’absorbait.

85



Aimer quand même Chapitre VII

— La vue de cee jeune fille et de sa mère est faite pour ébranler. . .
cependant, chaque réponse a confirmé l’accusation.

—elle a été l’aitude de la mère ?
— La malheureuse, affolée, s’est accusée pour sauver sa fille.
— Ah ! quelle maladresse ! s’écria l’avocat.
— Maladresse très touchante, en tout cas. . . Nous avons eu, dans mon

cabinet, une scène comme je n’en voudrais pas voir souvent. Fort heu-
reusement, Cébronne avait amené lui-même Mᵐᵉ Deplémont et aendait,
dans le couloir, la fin de l’interrogatoire. Ah ! le rôle d’un magistrat est
souvent bien pénible ! Je suis là, entre mon devoir et ma pitié. . . car, enfin,
tout l’accuse !

— Je ne la crois pas coupable, dit résolument l’avocat.
— Voilà bien l’homme ! La femme est jeune, charmante, alors elle n’est

pas coupable !
— Un tel regard ne trompe pas, et vous-même êtes influencé par lui. . .
— Sans doute ! dit M. deMonvoy, en se promenant avec agitation ; oui,

sans doute ! elle n’a pas plus l’air d’une criminelle que vous et moi. . . Et,
cependant, Jonchères, votre assurance m’étonne ! vous avez assez d’expé-
rience pour savoir qu’une physionomie, même délicieuse, peut tromper.
Bien que vous n’ayez pas mon âge, votre carrière est déjà assez longue
pour que vous ayez vu des choses bien étranges.

— Oui. . . plus étranges même que cee affaire, qui ne serait qu’un
crime vulgaire, sans la personnalité de l’accusée et sans l’amour de Cé-
bronne.

— Ah ! c’est désolant ! dit le juge avec chagrin. Un tel homme, dans
une telle situation ! son nom est désormais livré à la malignité publique.

— Il est bien au-dessus de cela ! répliqua vivement M. des Jonchères,
et son aitude forcera, au contraire, l’estime générale. Envers et contre
tout, il aime avec passion cee jeune fille, il lue pour elle, il s’oublie
entièrement pour la soutenir, et vous croyez que le public lui jeera la
pierre ! J’ai meilleure opinion de lui ! Pour moi, je crois, avec Cébronne, à
l’innocence de Mˡˡᵉ Deplémont.

— Alors, au nom du ciel, basez votre opinion, je ne demande que cela !
Prouvez que je m’égare, que je suis un imbécile, un idiot, ce que vous
voudrez, enfin ! et toute ma vie, je vous en serai reconnaissant.
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— Il est toujours facile de prouver la bonté de votre cœur, répondit M.
des Jonchères, ému par le ton et les paroles de M. de Monvoy, car vous
agissez avec humanité et prudence. Je sais trop bien que les faits accusent
Mˡˡᵉ Deplémont ; toutefois, en la voyant, je pense que nous sommes dupes
d’apparences. Moi, je vais commencer une enquête.

— Vous n’irez jamais assez vite. . . En mon âme et conscience, la liberté
laissée à cee jeune fille ne peut être que provisoire, et encore parce que
les circonstances m’imposent des ménagements.

— Je sais !. . . je sais aussi que Cébronne fournirait n’importe quelle
caution pour que la liberté de Mˡˡᵉ Deplémont fût prolongée ?. . .

— Jonchères, dit M. de Monvoy avec émotion, je donnerais beaucoup
pour que mon devoir me permît d’accepter la caution. . . Mais vous savez
bien qu’un pauvre diable serait déjà arrêté, si les apparences, dont vous
parliez, l’accusaient de la même façon.

— C’est vrai. . . et, cependant, les deux cas sont très différents. Il est
plus aisé de croire à la culpabilité d’un malheureux sans feu, ni lieu, ni
éducation qu’à celle d’une jeune fille de bonne naissance, d’éducation af-
finée et, de plus, aimée d’un homme supérieur qui la connaît à fond. . .

— Sans doute, sans doute ! sans cela. . . mais il y a des bornes impos-
sibles à franchir.

— Je sais. . .
Un lourd silence pesa quelque temps sur les deux hommes.
— Vous parlez d’enquête, reprit M. de Monvoy ; croyez-vous que, de-

puis cinq jours, je me sois borné à m’occuper de Mˡˡᵉ Deplémont ?
— Non, évidemment. . . les pièces que j’ai étudiées cet après-midi,

quoique incomplètes, prouvent que l’enquête a été menée rondement sur
divers points à la fois.

— Toujours poursuivi par la pensée de Cébronne, et par l’espoir de dé-
couvrir un fait qui justifiâtMˡˡᵉ Deplémont, j’ai activé, par tous les moyens
à ma portée, le commencement de l’enquête. Par malheur, le résultat est
désolant. Récapitulons : en dehors de Mˡˡᵉ Deplémont, deux personnes
étaient en cause : le concierge et la femme de charge, Sophie Brion. Le pre-
mier est inaaquable, tant par son honorabilité que par les circonstances.
La seconde également ; toutefois, j’ai poussé assez loin de ce côté. Les ren-
seignements pris confidentiellement dans son pays, à Lieusaint, auprès
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d’une famille qu’elle a servie autrefois et avec laquelle elle a conservé des
rapports, auprès des personnes qu’elle fréquente, ont concordé exacte-
ment pour affirmer l’estime générale dont elle jouit.

— Vous l’avez soupçonnée, en somme ?
— Oui et non !. . . elle était au nombre des trois personnes qui, appro-

chant de très prèsM. de Chantepy, devaient, pour cee seule raison, inspi-
rer des doutes. Mais aucune charge, ni directe ni indirecte, n’a été relevée
contre elle, au contraire ! Je l’ai interrogée deux fois avec minutie ; elle
a répondu fort naturellement, et sans aucune contradiction, comme une
femme que le soupçon ne peut aeindre. Enfin, son alibi est sûr, confirmé
même par Mˡˡᵉ Deplémont, dont elle parle, du reste, avec respect, affec-
tion, et en déclarant que jamais elle ne la croira coupable.

— Je ne dis pas que je soupçonne quelqu’un, répondit l’avocat, mais je
chercherai et ferai chercher, car je crois l’infortunée jeune fille innocente.

— Usez de tous vos droits. . . et Dieu veuille que la suite vous donne
raison !

— Les ordonnances du docteur Cébronne ont-elles été retrouvées ?
— Oui. . . il n’y a aucune falsification. D’ailleurs, vous savez que l’aco-

nitine, employée par l’assassin, était pure et a été dissoute dans de l’eau.
En potion, la dose est infime.

— Je sais tout cela, répondit M. des Jonchères en dissimulant son dé-
couragement.

Comme toujours, en quiant le magistrat, il avait une sensation d’ac-
cablement contre laquelle il réagissait mal, et il chercha vainement, pen-
dant la nuit, à secouer l’obsession.

Il était sous la même impression en arrivant, le lendemain, chez Cé-
bronne.

— Le malheureux M. Deplémont est mort, lui dit Bernard, sans pré-
ambule.

— Mort ! déjà ?. . . On ne le croyait pas aussi malade, lors de son retour
à Paris ?

— Non. . . mais un changement de vie complet et les émotions ont
amené des complications qui ne pardonnent pas. Il y a quelques heures
seulement, ce malheureux a soulevé le lourd rideau qui borne notre vue.
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Le ton du docteur Cébronne était plus significatif que ses paroles, et
M. des Jonchères, qui avait toujours vu son ami passionné pour les ques-
tions humanitaires, mais, par une inconséquence fréquente, presque in-
différent à l’idée religieuse, se demandait avec surprise quel travail s’o-
pérait dans sa pensée.

Bernard n’aendit pas la question pour y répondre.
— Tu essaies de creuser mon état d’esprit ? Vois-tu, j’ai tant souffert

depuis une semaine, que j’ai cherché un appui en moi, autour de moi. . .
je n’ai aperçu que le vide.

— Et l’homme n’est pas fait pour le vide, je te l’ai dit bien des fois.
— Je le sais. . . ou plutôt je le vois ! Jusqu’ici, j’avais cru qu’un homme,

entraîné par la douleur dans certains courants d’idées, cédait à de simples
impressions ; je m’aperçois qu’il était pris par une loi impérieuse.

Cébronne se parlait à lui-même, et M. des Jonchères jugea plus sage
de ne pas insister.

— elle semaine, Henri ! quelle semaine ! Il y a juste huit jours, je
t’apprenais mes projets, et quelque chose d’atroce va nous broyer, nous
broie déjà !

— Mais non, Bernard, dit l’avocat, navré des paroles désespérées de
son ami, tu exagères ! Une erreur, quelle qu’elle soit, se reconnaît, se dé-
truit. Parlons d’elle et de nos moyens d’action.

— Oui, parlons d’elle, pauvre Gertrude ! As-tu un plan à me proposer ?
— Un plan qui me soit personnel, non ! J’ai passé une partie de la nuit

à me débare contre l’évidence de l’accusation.
— Contre l’évidence de l’accusation ! ! et cependant, tu l’as vue ? Et

quelle incohérence ! Tu viens de parler d’une erreur, à présent, tu me fais
part d’un doute ?

— L’incohérence s’explique ; en la voyant, j’ai été convaincu de son
innocence, mais, quand je me place devant les faits bruts, je change d’avis.

— Influencé à ce point !. . . Alors ? Alors, tu renonces à la défendre ?
— Allons donc ! pour qui me prends-tu, Bernard ?
— Le sais-je ? Pourquoi es-tu découragé quand l’innocence de ma

chère Gertrude est aussi certaine que ta propre honorabilité ? Et enfin,
quoi ? e vas-tu faire ?el plan ?
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— Voici : j’ai télégraphié à un homme, que j’emploie souvent dans les
affaires criminelles, de venir ici à deux heures. Nous allons lui raconter les
faits sans une réflexion, sans un commentaire. N’étant influencé par rien,
ni par personne, il aura une impression neuve et peut-être très différente
de la mienne.

—i est-ce ?
— Un pauvre diable intelligent, un réfractaire, comme dirait Vallès.

Il a été dans l’aisance, s’est ruiné, ou plutôt, tout jeune, a été ruiné par
une coquine. Depuis, il a fait un peu de tout, a même été policier, mais,
ne supportant aucune discipline, est sorti de la police officielle. Je lui ai
presque sauvé la vie avec des travaux d’écriture, puis, comme il a du flair
et un véritable esprit d’intuition, je l’emploie pour des recherches et des
contre-enquêtes. Deux ou trois fois, ses découvertes m’ont aidé à gagner
la partie.

— Ma pauvre Gertrude !. . . Son sort entre les mains d’un tel individu !
— Je t’assure que c’est un brave homme à sa manière, et il m’est en-

tièrement dévoué. S’il nous rend service, le côté bohème de sa vie nous
est bien indifférent. Mais le secret le plus absolu doit être gardé, et tes
domestiques eux-mêmes ne doivent pas soupçonner qui vient ici. Je lui ai
donc écrit de se présenter de ma part comme malade.

— Ah ! bien. . .
Cébronne sonna et dit à son valet de chambre :
— Un malade, recommandé par M. des Jonchères, viendra tout à l’-

heure. Je le recevrai par exception.
Il aendit que la porte fût refermée pour demander à l’avocat :
— Tu as lu les journaux, Henri ?
— Un seulement !. . . il était sobre dans ses renseignements.
— Lis.
Cébronne tendait un journal de la veille où son nom s’étalait dans un

long article qui prenait deux colonnes de la première page. La scène du
jour précédent, dans la galerie des Marchands, était racontée de façon à
frapper le public par son côté romanesque. On parlait avec enthousiasme
de la beauté de Gertrude, et l’article se terminait par ces mots :

« Il suffit de voir cee jeune fille pour penser que la justice s’égare ;
cependant nous sommes en mesure d’affirmer que tout l’accuse. ant à
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l’éminent docteur Cébronne, que nous avons eu l’honneur d’aborder, il a
des manières un peu rudes, nous les lui pardonnons en faveur de sa belle
fiancée. »

—e ferais-tu ? dit Cébronne.
— Rien. . . Les circonstances ne nous permeent pas d’imposer silence

aux journaux.
—el soulagement d’administrer une correction à ce goujat !
— Il faudrait la renouveler. . . et puis, à quoi bon ?
—Oui, à quoi bon ? répéta Cébronne avec un geste d’indifférence. Rien

ne me touche, hormis ce qui la concerne.
M. des Jonchères savait bien que le grand cœur de son ami ne pensait

ni à lui, ni aux graves ennuis de voir son nom mêlé à une ténébreuse
aventure.

— Je ne m’explique pas, je ne m’expliquerai jamais, reprit Bernard,
que tu ne parviennes pas à envisager la question sous son jour réel. . .

— J’ai tort, je ne le nie pas, mais il me faut une influence étrangère
pour entamer la logique qui s’impose trop fortement à mon esprit. . .

Le valet de chambre l’interrompit en annonçant que lemalade aendu
était arrivé.

Ils passèrent alors dans le cabinet de consultation, et Cébronne se vit
en face d’un homme ni jeune, ni vieux, de taille moyenne, trapu, avec une
tête carrée et une physionomie qui frappa le docteur par son impassibilité
voulue ou réelle.

— Aubrun, dit M. des Jonchères, nous avons besoin de votre expé-
rience et de toute votre habileté dans une affaire très douloureuse pour
mon ami, le docteur Cébronne. Vous la connaissez, sans doute, par les
journaux ?

—Oui. . . J’ai lu différents articles. Vilaines apparences pour cee jeune
femme !

— Précisément ! Apparences. . . et nous sommes persuadés que la jus-
tice s’égare, malgré les précautions dont elle s’entoure. Je vais vous ex-
poser minutieusement les faits ; malheureusement, tels que les présente
l’enquête, ils sont probants et. . .

— Et vous gardent prisonnier, dit Aubrun saisissant aussitôt la ques-
tion ; vous ne parvenez pas à vous en dégager pour la défense ? Je com-
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prends ! et désire connaître jusqu’au détail le plus infime.
M. des Jonchères commença son récit d’une façon nee et métho-

dique. Cébronne, la tête appuyée sur sa main, ne disait pas un mot, mais
observait aentivement le visage d’Aubrun et la contension qui rendait
immobiles les yeux intelligents fixés sur ceux de l’avocat.

Malgré lui, M. des Jonchères, entraîné peu à peu, plaidait l’accusation
beaucoup plus qu’il ne la combaait, et Cébronne souffrait affreusement
d’une exposition dont la rigueur lui paraissait tout à coup écrasante.

and l’avocat s’arrêta, un sourire éclairait les traits de M. Aubrun.
— Je la tiens ! dit-il avec assurance.
— Vous la tenez ?i ?
— La coupable !. . . et assurément ce n’est pas Mˡˡᵉ Deplémont ; elle

n’est, en effet, accusée que par des apparences.
— Ah ! dit Bernard en se levant brusquement, et vous ne l’avez même

pas aperçue !. . . Tu vois, Henri !
— Développez vos idées, Aubrun.
— Je mets de côté l’éducation et la valeur morale de cee jeune fille ;

pour moi, c’est insignifiant, car on voit des femmes tomber de plus haut
encore. La vie est un tissu d’invraisemblances, par conséquent, passons !
J’en viens aux faits. Comment se fût-elle procuré de l’aconitine en aussi
grande quantité ? C’est impossible ! Il faudrait l’avoir volée ; mais où et
comment ?

— C’est, en effet, le côté faible de l’accusation ; il saute aux yeux. Mais
il est certain que, dans un tiroir de sa chambre, il y avait un papier dé-
chiré contenant encore quelques morceaux d’aconitine cristallisée. Non
seulement cela, mais le morceau de papier jeté sur la cheminée de M. de
Chantepy s’adapte exactement à la déchirure du papier trouvé dans la
commode de Mˡˡᵉ Deplémont.

—Àmon avis, preuve de son innocence ! On a beau être novice dans le
crime, il n’est pas possible d’accumuler ainsi les charges contre soi, d’au-
tant que l’action était préméditée et bien conçue. Le coupable eût donc
été très habile dans l’exécution de son dessein, et invraisemblablement
maladroit pour se cacher ? C’est une hypothèse inacceptable.

— Vous avez cent et cent fois raison ! s’écria Cébronne avec ardeur.
— Eh bien ? dit l’avocat.
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—Eh bien, quelqu’un, ayant besoin d’une forte somme, a formé le plan
scélérat de rejeter son propre crime sur la jeune fille.

— Alors, dit le docteur, ce serait une personne habitant la maison, et
M. de Monvoy prétend que c’est impossible, chacun étant chez soi ?. . .

—elqu’un a pu, a dû être soudoyé.
— C’est difficile à admere, étant donnée l’heure du crime ; étant

donné surtout le moyen employé ; il faut que ce soit un individu appro-
chant souvent M. de Chantepy et mêlé, en quelque sorte, à ses habitudes.

— C’est le point à débrouiller ; s’il l’était, nous ne serions pas dans
l’embarras. Le certain, continua Aubrun, c’est que l’assassin est une
femme parce qu’un homme, tout mauvais soit-il, n’a pas cee malice
noire.

— Je connais vos idées sur ce point, dit M. des Jonchères avec un léger
sourire.

— Elles sont justes ! répliqua sèchement Aubrun. En cee occasion
particulière, j’espère bien vous le prouver. La trame est tissée avec une
grande perfection, néanmoins je vois un gros fil ; tout consistera à en
saisir le bout.

— Mais qui soupçonnez-vous ?
— Je ne dis pas que mes soupçons portent directement sur quelqu’un,

répondit Aubrun évasivement. Dès demain, j’entre en campagne, mais. . .
Un regard sur ses pauvres habits compléta sa pensée.
Cébronne ouvrit un tiroir et prit quatre billets de mille francs qu’il

tendit à Aubrun.
— Si vous menez à bien cee affaire, si vous prouvez promptement

l’innocence deMˡˡᵉ Deplémont, vous aurez pour vous seul vingt-cinqmille
francs.

— Vingt-cinq mille francs ! s’écria Aubrun à qui cee promesse géné-
reuse fit perdre son impassibilité.

— Oui, répliqua froidement Cébronne, et je veillerai pour que vous
soyez toujours à l’abri du besoin.

— Je pars !. . .
Le docteur le retint d’un geste.
— Combien de temps vous faudra-t-il ? Le prévoyez-vous ? Vous savez

que l’arrestation de cee malheureuse enfant est imminente.
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— Ah ! monsieur, je ne puis faire l’impossible !. . . Il me faudra certai-
nement un certain temps, à moins d’un hasard sur lequel il serait dérai-
sonnable de compter. Mon plan se dessine dans ma tête, et l’exécution
demandera plusieurs semaines.

— Mais Aubrun, observa M. des Jonchères, ne serait-il pas sage de
soumere vos idées au juge d’instruction ? Cee démarche n’aurait-elle
pas pour effet d’arrêter l’action de la justice sur le point capital qui nous
intéresse ?

— Non. . . tout est trop vague encore dans ma pensée. Les personnes
qui, à la rigueur, pouvaient être soupçonnées, ont été interrogées ; l’en-
quête sur leur vie est à peu près complète, vous venez de me l’apprendre,
et qu’a-t-on découvert ? Rien ! si ce n’est une preuve nouvelle contre Mˡˡᵉ
Deplémont.

— Et cependant vous avez des soupçons. . . il serait invraisemblable
que la justice ne les ait pas eus ?

— D’après votre récit, elle a, jusqu’ici, agi très rationnellement.
Cébronne ouvrait la bouche pour questionner et insister, mais M. des

Jonchères lui fit signe de se taire. Il savait Aubrun très jaloux de sa liberté
de mouvements.

— Faites comme vous voudrez, Aubrun ! je me fie entièrement à votre
habileté.

— Dès demain, je serai en chasse, après m’être habillé de la tête aux
pieds.

—and vous n’aurez plus d’argent, venez me trouver et n’épargnez
rien, lui dit Cébronne. Les quatre mille francs vous suffisent-ils pour le
moment ? En voulez-vous le double ?

— C’est amplement suffisant pour le moment.
— Mais il vous faudra des aides ?
— Non, non, répondit Aubrun avec la plus grande vivacité ; personne

ne doit connaître mes menées. J’agirai seul, et seul j’arriverai ! peut-être
beaucoup plus vite que je ne le crois. Mais puis-je dire un mot en parti-
culier à M. des Jonchères.

— Je vous laisse. . . tu me rejoindras dans la bibliothèque, Henri.
and il fut bien sûr de n’être pas entendu, Aubrun dit à l’avocat :
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— À vous, je vais confier mon idée, si vous m’affirmez que le docteur
ne la connaîtra pas, car je me défie de son état d’esprit qui le porterait
probablement à se jeter au travers de mes opérations, lesquelles doivent
être conduites prudemment ?

— Soyez tranquille. . . je ne lemerai pas en tentation de compromere
vos plans. . . els sont-ils ?

— D’abord, par mes habits et mes allures, je me transforme en rentier ;
je loue un appartement meublé aux alentours de la rue Vavin, et prends
à mon service la femme de charge, Sophie Brion.

— Vous la soupçonnez fortement ? Les soupçons de la justice sont
tombés d’eux-mêmes.

— Elle est à couvert, vous me l’avez prouvé, néanmoins je veux la
surveiller de près. Si elle n’est ni coupable, ni complice, j’en serai pour
mes frais et chercherai une autre piste ; mais. . .

— Mais ?
— Nous verrons !. . . Je vous écrirai demain le nom d’emprunt que j’ai

choisi, et je vous demanderai dem’envoyer des leres, de temps en temps,
sous différentes écritures, et de différents points de Paris, afin que j’aie
l’air d’avoir autant de relations que de bonnes rentes.

— C’est entendu !. . . Mais si cee femme sait quelque chose et qu’elle
ait intérêt à le cacher, que découvrirez-vous ?

— Ma conviction est que Sophie Brion est engagée jusqu’à la garde
dans l’affaire.

— Elle passe pour la plus honnête des créatures ; et pourquoi eût-elle
aendu quatorze ans avant de voler son maître ?

— Il y a une heure psychologique pour les criminels, répliqua senten-
tieusement Aubrun. Je vais m’efforcer de gagner sa confiance, au moins
en ce qui concerne ses affaires d’intérêt. Enfin et surtout, je compte sur
des maladresses.

— Vous vantiez, il y a un instant, l’habileté du plan conçu par le meur-
trier ?

— Sans doute ! mais lorsque le coupable veut profiter de son crime, la
série des maladresses commence, c’est fatal !

— Cee femme de charge, honnête et dévouée, l’assassin !. . .
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— Je ne dis pas qu’elle ait exécuté elle-même ; mais elle doit être com-
plice. Dans quelle mesure ? Je le saurai. En aendant, je suis mon idée.
Écrivez, monsieur, les leres que je demande ; il ne serait pas mal dem’en-
voyer des invitations que je laisserai traîner.

— Ce sera fait. . . Pour me tenir au courant, vous viendrez chez moi ?
— Oui. . . mais pas avant un bon nombre de jours ; je ne compte pas sur

le hasard, mais sur une marche prudente. Et surtout pas d’indiscrétion !
— Voyons, Aubrun, vous renversez les rôles. . . Je ne dirai rien à mon

ami, jusqu’à ce que vous parliez vous-même.
M. des Jonchères retrouva le docteur inquiet et défiant.
—elle confiance doit-on avoir dans cet homme, Henri ?
— Une confiance complète !. . . Tu ne découvrirais pas dans Paris un

agent plus prudent et plus habile.
— Il n’a pas unemauvaise expression. . .’avez-vous dit lorsque vous

avez été seuls ?
— Nous nous sommes concertés pour communiquer ensemble. . . Tu

as vu qu’il n’était pas entré une seconde dans l’accusation.
— Il n’agira jamais assez vite ! répondit Cébronne douloureusement.
— Il le dit lui-même : il ne peut pas l’impossible ; mais ta générosité

décuplera son activité.

n
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L   humain de M. de Monvoy, les liens d’intime amitié
qui avaient existé entre lui et le père de Cébronne, son estime,
sa vieille affection et sa pitié pour celui-ci le portaient à mere

des formes inusitées dans les actions que lui imposait sa conscience.
Le vendredi suivant, il appela M. des Jonchères pour lui dire :
— C’est demain matin !. . . Voyez si vous devez prévenir le docteur Cé-

bronne. J’agis ce soir de manière anormale, mais Bernard m’inspire tant
d’estime et tant de pitié !

— Bientôt, il n’aura plus besoin de pitié quand l’innocence de cee
pauvre jeune fille sera reconnue. Et elle sera reconnue dans peu de temps,
je vous l’affirme !

— Dieu vous entende, Jonchères ! Mais vous avez vu à quel résultat
nous avons abouti dans les deux interrogatoires de Mˡˡᵉ Deplémont ? Mon
opinion et celle du procureur de la République, qui l’a longuement ques-
tionnée, sont arrêtées jusqu’à nouvel ordre, c’est-à-dire jusqu’à ce que des
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faits, dont vous paraissez si certains, se soient produits.
— Et c’est demain que vous agissez !
— Oui. . . Nous avons aendu la fin d’une contre-enquête qui n’a rien

révélé pourmodifier notre conviction,malheureusement !Mˡˡᵉ Deplémont
est convoquée dans mon cabinet pour demain neuf heures. On l’emmè-
nera en fiacre du Palais de Justice. Par égard pour Cébronne, je veux y
mere tous les ménagements compatibles avec la situation.

— Il ne saurait trop vous en remercier, répondit M. des Jonchères,
et, mieux que jamais, je comprends à présent que la position prise par
Bernard protège Mˡˡᵉ Deplémont. Sans lui, vous ne songeriez pas à tant de
formes adoucissantes. . .

— C’est probable !. . . Car, de plus en plus, je la crois coupable. Vous
trouverez au greffe une pièce intéressante pour la défense. J’ai de nou-
veau interrogé les concierges de la rue Vavin ; bien qu’ils défendent Mˡˡᵉ
Deplémont, ils se sont rappelé des propos tenus par elle le jour même de
la mort de M. de Chantepy ; ces propos la chargent. À présent, voyez si
vous devez prévenir Cébronne. Vous lui direz alors comment, le procu-
reur et moi, nous nous y sommes pris pour amortir le coup à la femme
qu’il aime, et à lui. . . surtout à lui !

M. des Jonchères s’aendait bien au fait brutal absolument inévitable,
il n’en était pas moins excessivement affecté.

— Non, non, dit-il tout haut, je ne préviendrai pas Cébronne avant le
fait accompli.

Mais, en quiant le magistrat, il se demanda s’il ne devait pas aller
chez Mˡˡᵉ Deplémont. Peut-être aurait-elle des dispositions à prendre vis-
à-vis de sa mère qui était malade.

La veille, dans une longue conversation avec Gertrude, il avait admiré
son courage, sa force de caractère qu’il qualifiait d’étonnante.

« Je sais, lui avait-elle dit, que je n’éviterai pas l’arrestation. . . je l’en-
visage avec calme, tant je suis sûre que mon innocence sera reconnue.
Mais je voudrais savoir si on me laissera encore un répit. . . »

Le souvenir de ce mot mit fin aux hésitations de M. des Jonchères.
Dix heures sonnaient quand il arriva rue des Guillemites. Les habi-

tants du quartier profitaient de la soirée chaude et tranquille pour deviser
encore sur le pas des portes, deux sergents de ville surveillaient l’ancien
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couvent des Blancs-Manteaux en se promenant sur le trooir. Les rayons
de la lune versaient leur poésie sur l’église, le coin du jardin, les vieilles
maisons comme si, depuis six cents ans, rien n’avait bougé, rien ne s’était
transformé.

Mᵐᵉ Deplémont dormait ; Gertrude, accoudée à la fenêtre ouverte, re-
gardait mélancoliquement ce coin de Paris en se remémorant les violentes
secousses qui, en quinze jours, s’étaient accumulées pour ravager, de fa-
çon si étrange, sa vie déjà si malheureuse. La pensée brillante d’un amour,
comme il est rare d’en inspirer, traversait ses réflexions navrées.

« Il restera, et le reste passera », se disait-elle.
Sans cee certitude, elle sentait bien qu’elle eût défailli. . .
Le coup discret de M. des Jonchères la fit sursauter. Elle eut immé-

diatement l’idée qu’on venait l’arrêter et recula au fond de la chambre,
en regardant avec effroi la porte, comme si elle allait s’ouvrir seule pour
laisser entrer des policiers.

Il ne restait rien de ses résolutions sur le calme que, en théorie, elle
voulait conserver, et il fallut un second coup léger pour lui faire com-
prendre que des agents de la sûreté ne seraient pas aussi discrets.

Dans ses vêtements de grand deuil, son teint mat ressortait plus blanc,
plus pur, et, quand elle se décida à ouvrir la porte, M. des Jonchères fut
impressionné par sa beauté ; beauté qui ne retarderait ni la honte, ni la
prison.

— Ah ! dit-elle en le reconnaissant, vous venez m’annoncer une mau-
vaise nouvelle ?

— Le juge d’instruction vous a convoquée pour demain, mademoiselle,
je serai auprès de vous.

— Parlons bas. . . ma mère sommeille.
Elle le fit entrer et ferma doucement la porte.
— Vous n’êtes pas venu à cee heure tardive seulement pour me dire

cela. . . il y a autre chose. Je ne reviendrai pas ici, n’est-ce pas ?
— Je le crains.
Elle porta instinctivement les mains à son front dans un geste de souf-

france désespérée.
— Mademoiselle, commença l’avocat fort ému, je ne doute pas que. . .
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— Chut ! N’ajoutez rien !. . . je serai forte, croyez-le, dit-elle d’un ton
qui démentait ses paroles.

— J’hésitais à vous prévenir. . . mais je redoutais la surprise pour vous
et madame votre mère.

— Vous avez bien fait. . . je préère de beaucoup être préparée.
— Dois-je parler au docteur Cébronne ? Désirez-vous le voir demain

matin ?
Ce nom acheva d’ébranler Gertrude ; elle alla s’appuyer à la fenêtre

et l’avocat l’entendit sangloter. Mais cee défaillance fut courte.
— Non, je ne veux pas ! dit-elle en revenant auprès de M. des Jon-

chères. and je serai partie, il viendra auprès de ma mère pour lui ap-
prendre cee chose inique, affreuse ! Je la confie à ses soins pendant mon
absence qui ne peut être longue ; la vérité se fera jour bientôt, je le crois
fermement.

— Soyez-en persuadée, répondit M. des Jonchères avec conviction ; et
moi, votre avocat, je prends des dispositions pour que cee vérité éclate
promptement et de manière irréfutable.

Il y eut un assez long silence pendant lequelM. des Jonchères ne savait
s’il devait rester ou se retirer.

— C’est donc entendu ! reprit Gertrude. Vous verrez M. Cébronne
après mon départ. Ma mère connaît la convocation du juge d’instruction ;
je laisserai une lere qui la préparera à la nouvelle que vous et le doc-
teur achèverez de lui apprendre. . . Soyez sans crainte ! tout se passera
sans scène, sans éclat. Puis-je emporter avec moi des objets de première
nécessité ?

— Je le crois.
— Je vais tout arranger.
— Combien je suis affligé que vous ayez une nuit à passer en face d’un

tel cauchemar !
Dans l’excitation d’une position qui avait un côté exaspérant, les qua-

lités énergiques de Gertrude revêtaient un caractère âpre, un peu hautain,
et ce fut avec une certaine rudesse qu’elle répondit véhémentement :

—oi donc, monsieur ! ne suis-je pas innocente ? Et cee conviction
ne me fera-t-elle pas supporter vaillamment l’épreuve qui m’aend ?
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— Je vous crois très vaillante, courageuse entre les courageuses ! dit-il
en la regardant avec une respectueuse admiration.

Dans cet instant, loin de la juger coupable, il entrait complètement
dans les idées et les sentiments du docteur Cébronne.

Il passa une nuit blanche et vers midi, le lendemain, entra chez Ber-
nard avec l’air malheureux d’un homme qui vient d’éprouver une grande
émotion.

Il avait assisté au court interrogatoire de Gertrude, il l’avait entendue
protester encore de son innocence et vue partir pour la prison avec une
dignité qui dédaignait de se plaindre.

— Eh bien, demanda Cébronne, que viens-tu m’apprendre, Henri ?
— Mon pauvre ami. . .
Cébronne comprit aussitôt et bien que, la veille encore, il eût parlé

avec Gertrude de la terrible éventualité, il chancela comme un homme
terrassé.

— Ah ! Bernard. . . elle est plus forte, plus vaillante que toi. . .
— Elle ne le serait pas, si c’était moi l’accusé innocent. . . Je l’aime,

vois-tu. . . je l’aime tant !
— Pense au moment où ce mauvais rêve sera terminé. . .
— Mais quand, quand sera-t-il terminé ? En aendant, nous sommes

dans une réalité atroce. Parle ! Comment tout s’est-il passé ?
— Avec une dignité, un courage admirables de la part de Mˡˡᵉ Deplé-

mont. Hier, je l’avais prévenue. . .
— Hier ! quand je l’ai vue, elle ne savait rien ?
— Non. . . C’est dans la soirée, à dix heures que, instruit par M. de

Monvoy, je suis allée chez elle. Elle est arrivée, ce matin, avec un sac de
voyage à la main, et après quelques réponses hautaines, elle est partie
avec une tranquillité apparente. . . Elle te confie sa mère qu’elle a préparée
à l’événement, te laissant le soin d’accomplir le reste.

Cébronne, debout, les bras croisés, pâle comme unmort, luait contre
la douleur et la colère. Un quart d’heure, qui parut interminable à M. des
Jonchères, passa sans que Bernard prononçât un mot.

—and la verrai-je ? dit-il enfin. S’il faut aller jusqu’au chef de l’État
pour obtenir des permissions spéciales, j’irai !
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— C’est inutile ! Je me suis déjà occupé des autorisations nécessaires ;
tu la verras demain. M. de Monvoy et le procureur de la République sont
remplis de bienveillance pour ta situation, Bernard. Les plus larges auto-
risations te seront et te sont déjà données. Elle n’est pas au secret.

— Elle n’est pas au secret ! Ils ont daigné ne pas la mere au secret !
s’écria Cébronne, cédant à une fureur qui le faisait trembler de la tête aux
pieds. La bienveillance ! tu parles de leur bienveillance ! et ils ont arrêté
cee enfant ! en dépit de mes affirmations qui ne tromperaient aucun être
sensé. . . and je pense avec quelle facilité moi, homme cultivé et paci-
fique, je tuerais ces magistrats, j’excuse désormais tous les criminels !

Ce n’était pas la première fois queM. des Jonchères assistait à une sor-
tie en opposition avec le véritable caractère de Cébronne. Il laissa passer
la tempête, évitant une discussion vingt fois reprise, vingt fois abandon-
née. Pour lui, après une longanimité évidente, la justice remplissait son
devoir sans manquer ni à l’humanité, ni à la prudence.

— Bernard ! assez de récriminations ! Assez de découragement ! nous
avons mieux à faire que de gémir et de nous dépenser en vaines paroles.
Partons ! allons chez Mᵐᵉ Deplémont. Elle est malade, tu le sais bien ; sa
fille te la confie, et tu prendras, à son égard, telles dispositions que tu
jugeras convenables. Moi, dans la fin de l’après-midi, je verrai Mˡˡᵉ Deplé-
mont.

— As-tu pensé aux adoucissements possibles ? dit Cébronne avec ef-
fort. Jee tout l’argent qu’on demandera. . .

— C’est fait !. . . j’ai parlé au directeur de la. . . maison. Mˡˡᵉ Deplémont
a refusé que je l’accompagne, mais je la suivais en voiture.

— Elle est seule dans une chambre, j’espère bien ? Ce serait trop hor-
rible si. . .

— Elle est seule. . .
Le docteur Cébronne n’ajouta rien et fit signe à M. des Jonchères de

le suivre.
La lere de Gertrude avait éclairé Mᵐᵉ Deplémont. Après un violent

accès de fièvre, elle était tombée dans une prostration qui facilita la tâche
de Cébronne. Sans qu’elle en eût conscience, il la fit transporter dans une
maison de santé dont il était un des médecins en titre.
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and il vint la voir le jour suivant, elle n’était pas encore sortie de
sa stupeur.

— Malheureuse femme ! mieux vaut cela, dit-il à la garde-malade.
— Mieux vaudrait pour vous aussi, monsieur ! lui dit-elle en le regar-

dant avec consternation. Votre figure fait pitié !
Cee hardiesse lui eût déplu s’il n’avait été dans une de ces dispo-

sitions morales où la moindre marque d’intérêt vibre jusqu’au fond du
cœur.

Il répondit par un geste d’indifférence pour lui-même, donna des
ordres minutieux afin que la malade fût entourée des soins les plus com-
plets, et continua ses visites qu’il était résolu à ne pas interrompre malgré
le lourd fardeau qui pesait sur lui.

Il se sentit entouré d’une sympathie intelligente ; deux fois seulement
il fut indiscrètement questionné, et dans ces questions, il crut percevoir
plus de curiosité que de bienveillance.

— Mˡˡᵉ Deplémont est victime d’une machination et d’une erreur,
répondit-il avec autorité, je le sais ! et dans quelque temps, personne n’en
doutera.

Son ton était tel que les indiscrets ne s’aventurèrent pas à insister.
Mais le docteur Cébronne avait été si vivement blessé que, le soir même,
il envoya sa carte pour prévenir qu’il ne continuerait plus ses soins.

Il savait bien que son aitude suscitait des débats passionnés. Il savait
également que sa fermeté inspirait des doutes à ceux qui eussent cru,
sans plus réfléchir, à la culpabilité de Gertrude. Jamais il n’avait autant
apprécié l’autorité que lui donnaient son caractère et sa haute situation.

Ce même matin, pendant qu’il se raidissait contre sa douleur, une
dame, dont il soignait la fille, le reconduisit à la porte pour lui dire d’un
accent convaincu :

— Je ne croirai jamais que cee infortunée jeune fille est coupable.
and un homme comme vous, docteur, l’aime quandmême, malgré tout,
c’est que sa cause est bonne. Vous la connaissez et la dites innocente,
alors, pour moi, c’est vrai !

Ces paroles délicates furent un baume pour le cœur ulcéré de Cé-
bronne, et il devait en garder une reconnaissance immense.
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À la fin de l’après-midi, il fut reçu, avec un empressement, nuancé de
respect, par le directeur de la prison.

— Vous aurez toutes les permissions exceptionnelles, docteur ! On va
vous conduire comme médecin chez Mˡˡᵉ Deplémont, et vous la verrez
souvent. Tous les adoucissements compatibles avec les circonstances, je
les accorderai.

—Merci, monsieur ! je me souviendrai de cet accueil et de votre bonne
volonté pour nous aider à supporter l’intolérable.

Lorsqu’il fut auprès de Gertrude, il ne put que lui prendre les deux
mains en répétant d’une voix entrecoupée.

— Ma bien-aimée, ma Gertrude. . .
Et ses larmes, qu’il ne cherchait pas à retenir, furent plus efficaces que

des paroles consolantes pour calmer la propre émotion deMˡˡᵉ Deplémont.
C’est elle qui, s’efforçant de l’apaiser, montrait un sang-froid relatif,

puisé dans son innocence et dans un sentiment de violente révolte.
— Gertrude, ma pauvre, pauvre enfant ! si courageuse, si digne dans

ce malheur extraordinaire ! disait-il en contemplant la femme qu’il rêvait,
quinze jours auparavant, d’envelopper de tendresse, de joies, des affine-
ments d’un goût élevé en harmonie avec la beauté et l’éducation délicate
de Gertrude.

— C’est une épouvantable épreuve, dit-elle, mais je sortirai d’ici bien-
tôt, demain peut-être !

— Oui, oui, affirma-t-il avec ardeur, oui, bientôt ce sera fini. Nous
avons mis un fin limier à la recherche du coupable.

— Ma mère ? dit Gertrude avec angoisse. Vous m’avez écrit, et M. des
Jonchères m’a répété, qu’elle serait admirablement soignée ?

— Elle est dans une excellente maison de santé où je la verrai sans
cesse. Ne vous inquiétez pas ! sa vie n’est pas en danger, et il est heureux
pour elle d’échapper à la douleur du moment présent.

Peu à peu, apaisés l’un et l’autre, ils envisagèrent différents points de
l’avenir.

M. des Jonchères avait évité de s’étendre sur les moyens employés par
lui pour son enquête personnelle ; d’abord dans la crainte de donner trop
d’espoir à Gertrude, et surtout parce que, en dépit de la sympathie qu’elle
lui inspirait, il retombait fréquemment dans ses doutes.
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Il s’était efforcé, la veille, de causer avec elle, de l’intéresser à la dé-
fense, mais il n’avait obtenu que cee réponse :

— Je suis innocente. . . j’ai dit la vérité et la dirai toujours ! il importe
peu qu’elle me charge. Je n’ai rien à ajouter et n’ajouterai rien ! Faites
comme vous voudrez.

Cébronne insista au contraire sur Aubrun, sur sa quasi-certitude de
parvenir très vite à une solution.

— Il n’a pas développé son idée, mais, si j’ai bien compris, selon lui
quelqu’un, en dehors des gens de la maison, a dû s’introduire chez M. de
Chantepy et. . .

—M. des Jonchèresm’a vaguement parlé de ces suppositions, interrompit-
elle. Il est certain que quelqu’un est entré avant ou après moi. Comment ?
On le saura ; j’ai confiance que ce sera bientôt, et cee confiance me sou-
tient. Vous voyez que je ne suis pas abaue ; et puis. . .

— Et puis ?
— Et puis, continua-t-elle avec la plus vive émotion, et puis votre

amour généreux serait une compensation à l’horreur de cee épreuve
si vous-même n’étiez entraîné dans mon malheur.

— Comment parlez-vous de malheur pour moi ! alors que j’ai en vous
une foi absolue, Gertrude, que je vous aime de toute mon âme, et qu’il y
a une joie dilatante dans la pensée d’adoucir vos angoisses, de vous être
utile et, jusqu’à un certain point, de vous protéger.

Si elle l’aimait passionnément depuis longtemps, il se mêlait désor-
mais à ses sentiments une reconnaissance qui exaltait sa nature généreuse
et la soulevait au-dessus des choses extérieures.

Avec cet amour auprès d’elle, avec les aperçus lumineux qui perçaient
les ténèbres de l’heure présente, la prison elle-même perdait son appa-
rence habituelle.

Il n’était plus question pour Gertrude, lorsque son innocence serait
proclamée, de fuir le bonheur. De ses résistances passées, il ne restait
naturellement rien, et Cébronne, qui saisissait les impressions complexes
de la jeune fille, insista longuement sur l’avenir heureux qui les aendait.

— Ces angoisses, ce cauchemar tomberont dans le passé, l’oubli, et
nous entrerons, ma chérie, dans une existence que je veux pour vous toute
baignée de lumière.
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— Ah ! répondit-elle, la lumière c’est vous ! c’est votre tendresse. . . le
reste n’est rien ! Dans la vie la plus restreinte, elle suffirait à mon bonheur.

— Mais, moi, je veux que vous perdiez jusqu’au souvenir de la vie
étroite et douloureuse dont vous avez tant souffert.

Il continua à lui parler de l’avenir avec une assurance qui fit un bien
extrême à Gertrude, et cee première entrevue, dans des circonstances si
terribles, leur laissa une impression de réconfort et d’espoir.

— L’heure est passée, dit-il, on va me prier de partir. e désirez-
vous ? Des livres, n’est-ce pas ? je vous en enverrai.

—Oui. . . des livres et du travail pour tromper les longues heures. Pour-
tant je ne suis pas abandonnée, une sœur est venueme voir et m’a procuré
différents objets, entre autres une Imitation de Jésus-Christ. Depuis mon
entrée, j’ai senti votre influence dans la façon dont j’étais traitée.

Il la quia, non rasséréné, mais avec la conviction que les idées reli-
gieuses de Gertrude, son énergie, sa confiance en lui, la vue précise d’un
heureux avenir enlevaient à la situation ce que, sans cela, elle eût eu d’in-
tolérable.

Il se reportait au jour si lointain et si proche où M. des Jonchères
combaait son projet d’épouser Mˡˡᵉ Deplémont.

Lorsque l’accusation qui pesait sur elle serait détruite, qui donc pen-
serait encore aux fautes du père ?

Il y avait pour Cébronne une grande ironie dans ce contrecoup des
événements qui ferait que Mˡˡᵉ Deplémont, victime belle et charmante
d’une odieuse erreur, mériterait, aux yeux du monde, le sort très doux
qu’il merait à ses pieds.

L’opinion du monde. . . pour lui-même, elle lui était bien indifférente !
il suivait son droit chemin sans se soucier des autres, mais la pointe était
acérée en pensant à la femme qu’il aimait. . .

n
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E  docteur et M. des Jonchères, le premier geste
d’Aubrun, sans le jour férié, eût été de se faire habiller convena-
blement. Avec raison, il décidait de ne rien tenter avant d’être

vêtu de façon à inspirer la confiance.
En errant autour de la rue Vavin, il ne vit aucun appartement meublé

à louer, sauf dans la rue d’Assas.
Il ne pouvait pas le visiter avant le lendemain et retourna dans la rue

Vavin afin d’apercevoir le pharmacien, M. Darrault, dont le nom, au sujet
de l’enquête, avait été dans tous les journaux. Il n’aperçut qu’un commis
et s’abstint d’entrer.

« Plus tard, je serais reconnu, se dit-il ; d’ailleurs je ne veux pas ques-
tionner sans y être amené. Demain, j’entrerai quand il y aura des ache-
teurs, et ce serait bien étonnant si on ne parlait pas du crime qui émeut
tant le quartier et dont s’occupe la France entière. . . »

Malgré son grand désir de ne pas perdre un instant, il fut bien obligé
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d’aendre au jour suivant pour poser les premiers jalons de son plan.
and il revint rue d’Assas, entièrement transformé, il ressemblait à

un propriétaire breton et avait l’aplomb d’un homme auquel l’argent ne
manquera pas.

Son premier soin fut de se diriger vers la maison où il avait aperçu un
appartement meublé à louer.

Cet appartement était celui d’un jeune écrivain qui, voyageant pen-
dant l’été, désirait le louer pour plusieurs mois. L’installation était élé-
gante, commode et d’un prix assez élevé. Toutefois, Aubrun, sans hésiter,
sacrifia une partie de la somme remise par le docteur Cébronne. Il lui im-
portait énormément, pour réussir dans ses combinaisons, de passer pour
un homme riche, habitué à un large confortable.

Après un examen minutieux, il déclara que l’appartement lui plaisait.
— Il est charmant, vraiment ! c’est le mieux compris, à beaucoup près,

de tous ceux que j’ai visités.
— Je ne le louerai pas à moins de quatre mois, monsieur, lui dit la

concierge. Le locataire trouve inutile de louer pour un mois ou deux.
— Je comprends cela ! et je le prends pour quatre mois. Je prolongerai

peut-être si votre locataire continue à voyager. Je veux passer l’été dans
un quartier tranquille et à proximité du Luxembourg.and entrerai-je ?
Le plus tôt possible, car je suis fatigué de l’hôtel.

— Demain matin, si monsieur veut.
— Ah ! très bien. . . Mais pour le linge de maison, en fournit-on ?
— Certainement, monsieur ! Il y a un placard plein de linge, laissé à la

disposition du locataire. Je vais montrer à monsieur.
Elle le conduisit dans une petite pièce aenante à la cuisine et qui

servait de lingerie.
— C’est parfait, en vérité ! dit Aubrun. Mais maintenant il me faut

quelqu’un pour me servir ?
— Monsieur désire prendre une domestique ?
— Non, je ne resterai pas assez longtemps à Paris pour m’installer

aussi complètement, et puis je dînerai dehors tous les jours. Je veux une
femme qui viendra plusieurs heures ; elle préparera le petit et le grand
déjeuner. Il faut donc qu’elle sache faire la cuisine, et je suis assez difficile.
Avez-vous quelqu’un en vue ?
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— Je réfléchirai, monsieur. Si Mᵐᵉ Brion voulait !. . . ce serait tout à fait
l’affaire de monsieur.

—i est-ce Mᵐᵉ Brion ?
—Monsieur n’a pas vu son nom dans les journaux ? Elle était la femme

de confiance de M. de Chantepy.
— Ah ! oui. . . j’ai lu l’histoire d’un œil et ne me rappelais pas le nom

dont vous parlez. Elle fait des ménages ?
— Oh ! non, monsieur ! elle ne va pas partout ; ce n’est pas une véri-

table femme de ménages. Mais si elle se remet à travailler, il me semble
que le service de monsieur lui conviendrait très bien.

— Vous êtes sûre d’elle ?
— Sûre d’elle ? Sûre de Sophie Brion ? Autant que de moi-même, mon-

sieur !
— Où demeure-t-elle ?
— Mais, rue Vavin, 6, monsieur ! Dans la maison où le crime a été

commis. Seulement elle n’y restera pas, je crois bien ! Elle m’a dit à moi-
même que, depuis la mort de son maître, elle prenait cee maison en
grippe.

— J’irai chez elle tout à l’heure.
Mais Sophie Brion était sortie, et, aux questions d’Aubrun, la concierge

de la rue Vavin répondit :
— Je ne sais pas si elle désire se replacer, elle est presque malade de

chagrin. On l’a déjà demandée dans différentes maisons, et elle a refusé.
Il est vrai que l’ouvrage ne lui convenait pas. Le service d’un monsieur
seul serait bien son affaire.

— Comme elle voudra ! mais il faut que je sois fixé ; c’est la concierge
de la maison que je vais habiter qui m’a donné le nom de Mᵐᵉ Brion, en
me disant que c’était une femme très sûre.

— Je crois bien qu’elle est sûre ! et bonne ménagère ! Monsieur verra,
si elle veut bien entrer à son service !

— ’elle vienne me parler demain matin. . . Voici mon nom et mon
adresse : M. de Lucel, 180, rue d’Assas.

— Je ferai la commission, monsieur !
« Tout mon plan s’effondrera si elle n’accepte pas, se disait-il en s’en
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allant. Mais elle acceptera. . . ne pas se remere au travail serait bien mal-
habile de sa part ! »

Dans la fin de l’après-midi, il arriva rue d’Assas avec deux malles
contenant des livres et des effets.

— Je serai ici demain matin de bonne heure, dit-il à sa concierge à qui
il donna un fort denier à Dieu. J’ai rendez-vous avec cee Mᵐᵉ Brion ; si
je ne m’arrange pas avec elle, vous me chercherez une autre personne.

Assez satisfait de sa journée, il la termina en allant flâner autour de la
pharmacie.

Il vit M. Darrault qui causait avec un ami, et en profita pour entrer
dans le magasin. Très décidé à questionner, et voulant en avoir le temps,
il demanda différentes choses. Le pharmacien appela un commis et conti-
nua la conversation interrompue par Aubrun.

— C’est une triste affaire, dit l’ami de M. Darrault. Une jeune fille
comme elle devenir criminelle !

— Ce n’est pas prouvé. . .
— Bah ! mon cher, c’est clair ! Elle était pauvre, fatiguée d’un travail

auquel son éducation première ne l’avait pas habituée, et elle a perdu la
tête en même temps que le courage.

— Elle n’a pas l’air d’une femme à perdre la tête, je vous assure ! Ceux
qui l’approchaient la défendent énergiquement.

— C’est possible. . . mais les faits sont les faits.
— Vous parlez du vieillard assassiné dans cee rue, dit Aubrun. J’ar-

rive de loin, et ne suis pas bien au courant, car les rapports des journaux
se contredisent. ’y a-t-il de vrai pour la jeune fille ?

— On n’en sait rien encore, répondit le pharmacien, mais on affirme
que l’arrestation de Mˡˡᵉ Deplémont est imminente.

— Évidemment ! s’écria son ami. Jem’étonne qu’elle ne soit pas encore
arrêtée. Il est tellement clair que c’est elle !

—and on la connaît, on ne trouve pas que ce soit clair, répliqua M.
Darrault d’un ton chagrin.

— Vous la connaissez donc ? demanda Aubrun.
— Sans doute ! elle demeurait presque en face de moi. Je l’ai vue sou-

vent ; j’étais son pharmacien et celui de la victime. Il est difficile de la
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croire coupable, c’est l’avis de tout le monde dans la maison. Mᵐᵉ Brion
en est malade de chagrin.

—’est-ce que c’est que Mᵐᵉ Brion ? Une parente de l’accusée ?
— Oh ! non. . . c’est l’ancienne femme de charge de M. de Chantepy.

Elle aidait quelquefois Mᵐᵉˢ Deplémont dans leur ménage et leur était
très aachée. C’est une si brave femme ! elle se consolera difficilement.

— Triste, triste affaire ! répéta l’ami de M. Darrault en secouant la tête.
— Oui, reprit Aubrun d’un ton indifférent, les crimes se multiplient

dans ce Paris. Mais les témoins à décharge sauveront sans doute cee
jeune fille à laquelle vous vous intéressez.

— Oui. . . je m’y intéresse vivement ! répondit M. Darrault dont l’hon-
nête figure était des plus sympathiques. En vérité j’y pense sans cesse ; si
elle est innocente, comme je le crois, c’est tellement affreux !

— N’est-elle pas aimée d’un grand médecin de Paris ?
— Oui. . . le docteur Cébronne. Il se dit son fiancé, la proclame inno-

cente, tient tête aux magistrats, dit-on, en un mot se conduit admirable-
ment. Il n’y a pas de mots pour exprimer l’estime qu’il m’inspire.

— C’est vrai ! appuya le visiteur. Un amour aussi désintéressé et dé-
voué est un bel exemple.

— Mais, reprit Aubrun, cee Mᵐᵉ Dion, Bion, non ! Brion, que vous
connaissez et employez, saura la défendre.

— Je n’emploie pas Sophie Brion, répondit le pharmacien, elle ne ser-
vait que M. de Chantepy. Une ou deux fois, comme j’étais dans un grand
embarras, elle est venue mere de l’ordre dans le magasin, mais c’était
par pure complaisance, car je la connais beaucoup et depuis longtemps.

— Et elle défend Mˡˡᵉ Deplémont ?
— Elle la défend. . . oui ! c’est-à-dire elle soutient qu’elle n’est pas cou-

pable, continua M. Darrault tout possédé de son sujet, malheureusement
elle n’est pas un témoin à décharge, au contraire ! Sa déposition, à son
grand chagrin, était écrasante. . . Elle m’a dit à moi-même en pleurant :
« Mais il fallait bien ne rien cacher. . . c’est une question de conscience. . . »

— Elle a raison. . . pauvre femme ! Je comprends sa douleur, répondit
Aubrun d’un ton dont l’ironie échappa à ses interlocuteurs.

— Voulez-vous que je vous envoie ces petits paquets, monsieur ?
— Inutile ! je rentre chez moi.
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Il alla dîner et coucher dans un hôtel de la rue de Rennes, et passa la
nuit, comme l’avait fait dernièrement M. des Jonchères, à creuser le mys-
tère, à récapituler les événements, mais, au rebours de l’avocat, à suivre
imaginairement une piste qui le conduisait, dans sa pensée, droit au but.
Il employa ces heures sans sommeil à parachever son plan, à en prévoir
les différentes étapes et à se bien pénétrer du rôle qu’il devait jouer.

« Si la piste est bonne, comme je le crois, j’espère marcher rondement.
Mais il y a l’imprévu. ant à la justice. . . bouh !. . . »

Il ignorait qu’une enquête avait précédé la sienne, seulement pour
arriver à une conclusion diamétralement opposée.

M. Darrault, interrogé, n’avait point omis un détail qui allait devenir
un point d’appui solide pour les soupçons d’un esprit prévenu comme ce-
lui d’Aubrun. Aux questions pressantes et minutieuses du juge d’instruc-
tion sur la possibilité d’un vol d’aconitine, le pharmacien avait répondu :

« Si un vol d’aconitine a été commis, ce n’est pas chez moi, c’est de
toute impossibilité ! Jamais la clef de l’armoire aux poisons ne reste à la
serrure. Moi seul et un de mes aides pharmaciens surveillions l’armoire.
Depuis que j’ai perdu cet aide, mort dernièrement, mes nouveaux aides
étant très jeunes, je ne confie la clef à personne.ant à Sophie Brion, que
je connais depuis toujours, elle ne peut, en aucun cas, être suspectée. . . »

Ces réponses, concluantes et péremptoires, confirmaient tous les rap-
ports favorables à la femme de charge.

Aubrun entra dans son appartement avec une vive satisfaction. Pen-
dant la nuit, il s’était monté la tête sur les résultats certains de son plan, et
il se voyait déjà arrêtant les coupables et gagnant avec aisance vingt-cinq
mille francs.

Il défit ses malles, qui contenaient des emplees faites la veille au
Bon Marché, mit sous clef quelques papiers et n’entendit pas sonner sans
émotion.

Il laissa sonner une seconde fois, ouvrit la porte sans empressement
et introduisit une femme d’aspect éminemment respectable et correct.

— Je suis Mᵐᵉ Brion que vous désiriez voir, monsieur.
— Ah ! parfaitement.
Il la fit entrer dans un petit salon, se plaça à contre-jour et lui demanda

s’il devait compter sur elle.
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—Onm’a dit que vous étiez souffrante, et que vous n’accepteriez peut-
être pas de reprendre du travail ?

— J’ai passé par de si grandes émotions, monsieur, que j’ai été malade
en effet ! Mais, d’une part, je suis mieux ; ensuite j’ai besoin de gagner, et
il faut bien que je prenne sur moi.

Elle parlait avec la correction, presque l’élégance de certaines gens du
peuple dont le choix d’expressions, à Paris, est parfois étonnant.

— Réponse courageuse ! dit Aubrun avec onction. Mon ménage,
d’ailleurs, ne sera pas compliqué.

— Monsieur passera l’été ici ?
— Probablement. . . sauf un mois où je ferai une fugue au bord de la

mer. J’ai à travailler beaucoup ; des recherches à entreprendre dans les bi-
bliothèques, et ce quartier tranquille me paraît favorable au travail. Alors
c’est entendu ? Je compte sur vous ?

— Oui, monsieur, c’est entendu.
Il convint du prix, donna les explications nécessaires, et lui demanda

si elle se chargeait de mere l’appartement en ordre le matin même.
— Oui, monsieur, très bien.
— Plus vite vous travaillerez, plus vite vous écarterez les idées noires,

lui dit Aubrun avec bonté.
— Monsieur a raison. . . Et puis le courage ne me manque pas ; il m’en

a fallu beaucoup dans ma vie.
— Combien de temps êtes-vous restée chez M. de Chantepy ?
—atorze ans, monsieur !
— C’est la meilleure des références, répondit Aubrun sans accorder

d’aention à l’émotion évidente de la femme de charge quand il avait
prononcé le nom de son ancien maître. Si vous vous organisiez pour que
je déjeune chez moi demain, j’en serais très satisfait. Voici cent francs, je
vous laisse carte blanche pour les achats nécessaires.

— Tout sera prêt, monsieur, j’espère bien.
Aubrun passa plusieurs jours sans chercher à causer avec Sophie

Brion. Il manifestait simplement sa grande satisfaction sur la façon dont
il était servi, mais ne posait aucune question, bien que la femme de charge
eût essayé de parler avec son nouveau maître.
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Le samedi, il lisait son journal tout en observant l’expression inquiète
et préoccupée de Sophie.

— Ah ! dit-il tout à coup, voici une nouvelle qui vous intéressera.
— Laquelle, monsieur ?
— L’arrestation de l’assassin du pauvre M. de Chantepy. Mˡˡᵉ Deplé-

mont, d’après ce journal qui annonce l’événement pour cematin, doit être
sous les verrous.

— J’ai entendu crier la nouvelle par un camelot, monsieur ! J’en suis
désolée, malade. Pour moi, elle n’est pas coupable !

— Pas coupable ! Comment pouvez-vous en douter ? Elle est prise,
pour ainsi dire, la main sur le poison, et il y a des gens assez naïfs pour
nier sa culpabilité !

— Mais monsieur sait bien qu’on ne l’a pas arrêtée tout de suite ?
— La justice a bien fait en s’entourant de précautions, en ne meant

aucune précipitation, mais son opinion doit être faite depuis la première
heure.

Il reprit son journal, non sans remarquer la pâleur de Sophie Brion
dont la main tremblait en posant une cafetière auprès de lui.

Toutefois ces signes, pour un homme qui n’eût rien suspecté, prou-
vaient la sincérité des paroles de la femme de charge, quand elle s’écria
d’un ton très ému :

— La pauvre jeune fille ! moi qui l’ai tant connue ! Elle est aachante,
monsieur, je vous assure ! et si courageuse dans une si triste position !
travaillant toute la journée pour adoucir le sort de son père !

— Précisément ! elle était excédée de ce travail forcé ; et puis elle a su
dissimuler un mauvais fonds. C’est un fait ni rare, ni bien extraordinaire,
je vous assure !

— En vérité, monsieur ! Pour moi, je conserve mon idée, et ne me
consolerai jamais d’un tel chagrin.

— Vous avez bon cœur, mais il faut que justice se fasse. Irez-vous la
voir dans la prison ?

— La voir ! s’écria-t-elle en reculant. Voir Mˡˡᵉ Deplémont en prison. . .
Elle se laissa tomber sur un siège, le visage décomposé par une émo-

tion qui ressemblait à de la frayeur.
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—Mais, ma pauvre Sophie, rien ne vous y oblige, dit Aubrun avec com-
misération. Et vous ferez bien d’éviter de nouvelles secousses, car vous
ne me paraissez pas encore bien sûre de vos nerfs. . . Je comprends que,
en dehors des sentiments que vous avez eus autrefois pour Mˡˡᵉ Deplé-
mont, il vous répugne d’approcher une criminelle. . . car elle est coupable,
croyez-le bien !

Si Sophie Brion avait trempé, indirectement ou non dans le crime, il
la confirmait, en assurant que Gertrude était coupable, dans la conviction
qu’elle-même était désormais à l’abri d’une poursuite.

Elle se domina assez vite et se leva en s’excusant.
— e monsieur veuille bien m’excuser. . . C’est bien vrai que je ne

suis pas encore forte.
— Comment en serait-il autrement ? Il faut vous distraire de ces tris-

tesses et prendre bravement votre parti de l’inévitable.
Un peu plus tard, elle revint elle-même sur le sujet.
— Monsieur dit qu’il faut être bien naïf pour croire innocente Mˡˡᵉ De-

plémont. Mais qu’a-t-elle fait des valeurs qui ont été dérobées ? Et qu’en
aurait-elle fait si elle n’avait pas été découverte ?

— Elle les a cachées en aendant. . . Elle ou sa mère les aurait négo-
ciées.

— Les négocier ? C’eût été un grand danger, il me semble, monsieur ?
— Oui, puisque les soupçons se sont portés sur elles et que leur nom

est jeté à tous les vents. Mais pour moi, pour vous, pour n’importe qui,
la négociation de valeurs au porteur n’offre jamais aucun danger, préci-
sément parce qu’elles ne sont pas nominatives. Or, M. de Chantepy ne
possédait que des valeurs au porteur, plus dix mille francs en espèces,
paraît-il. Mˡˡᵉ Deplémont se décidera sans doute, un jour ou l’autre, à ré-
véler l’endroit où elle a caché l’argent.

Il fut frappé de l’aention avec laquelle la femme de charge écoutait
ses explications. Comme elle ne fit aucune objection, il vit clairement qu’il
n’avait pas vainement compté sur son ignorance. Elle ne savait pas cer-
tainement que, soit par un agent de change, soit par la société financière à
laquelle s’adressait habituellement M. de Chantepy, il était facile à la Jus-
tice de connaître les numéros des valeurs dérobées, et que ces numéros,
confiés sous le sceau du secret aux différents centres financiers, feraient
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immédiatement connaître le coupable s’il s’avisait de vouloir négocier les
titres.

Aubrun se plongea dans la lecture et, pendant que ses yeux parcou-
raient les lignes sans les voir, il coordonnait ses différentes impressions.

« Je merais ma main au feu que je suis sur une bonne piste. . . e
sait cee femme ? Dans quelle mesure est-elle compromise ? Malgré sa
vive émotion de tout à l’heure, elle est bien maîtresse d’elle-même. Il fau-
dra une surprise ou une maladresse pour qu’elle se livre. Je compte sur
la maladresse et sur son besoin évident de parler. Dans peu de temps, je
la questionnerai sur les difficultés de sa vie, car une manifestation d’inté-
rêt réussit toujours. La clef pour entrer chez M. de Chantepy était chez le
concierge, mais elle en avait une troisième, parbleu ! Cependant c’est diffi-
cile à concilier avec les réponses de Mˡˡᵉ Deplémont au juge d’instruction,
et avec la présence de la jeune fille chez son cousin vers dix heures. . . »

Les jours suivants, il avança à très petits pas, posant une question d’un
ton indifférent, puis restant deux jours sans parler, ou tellement occupé
au dehors qu’il voyait à peine la femme de charge.

Ce jeu lui réussit, et trois semaines après son installation, il avait ga-
gné la confiance de Sophie Brion, d’autant qu’il se montrait maître très
généreux, nullement familier, et facile à servir.

Il était allé directement à son cœur en lui parlant de son fils, en com-
patissant aux difficultés qu’elle avait surmontées pour élever son unique
enfant, la passion de sa vie. Il apprit ainsi que ce fils travaillait dans un
magasin de rubans et de fleurs artificielles. Son espoir, disait-elle, était de
le voir un jour, peut-être prochainement, possesseur du fonds demagasin.

— Mais il faudrait une forte somme sans doute, dit Aubrun.
— Assez forte, je suppose, monsieur ; mais depuis que mon fils gagne,

j’ai fait des économies ; on paierait par acomptes, et puis j’emprunterais. . .
« Ah ! ah ! pensa Aubrun, nous avançons vers quelque chose. »
Malgré son grand désir de pousser plus loin, il eut la prudence de

laisser tomber la conversation et d’aendre que Sophie revînt elle-même
sur le sujet.

Ce moment ne devait pas tarder, car plus la femme de charge connais-
sait « M. de Lucel », plus elle appréciait sa bonté et pensait qu’il ne refu-
serait pas, le cas échéant, de l’aider dans la réalisation de ses projets.
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Elle vint donc le trouver pour lui dire :
— J’ai un service à demander à monsieur ; j’espère que ce ne sera pas

indiscret.
— Indiscret ? Pourquoi donc ? répondit Aubrun d’un ton satisfait. Vous

avez l’air d’une si brave femme, et vous vous êtes si bien débaue pour
élever votre fils, que je serai enchanté de vous rendre service.

— Merci, monsieur ! Le nom du patron de mon fils est Marait, 60, rue
du Bac. Il parle de se retirer, mais je ne connais pas ses idées sur le prix
du fonds de commerce. . .

— Mais alors vous ne pouvez former aucun projet !
— Non, monsieur ; c’est bien cela ! Il me faudrait des informations.
— Et vous désireriez que je les prisse moi-même, afin qu’on ne sache

pas que c’est pour votre fils ?
— Oui, monsieur, nous ne voudrions pas nous avancer avant de savoir

si notre projet est réalisable.
— Je puis écrire à M. Marait, c’est bien facile.
— Je remercie beaucoup monsieur.
Aubrun parut réfléchir, puis reprit :
— Au lieu d’écrire, je passerai rue du Bac. Ce n’est pas bien pressé,

j’imagine ?
— Mon Dieu, monsieur. . . je serais heureuse d’être fixée, voilà tout !
— Eh bien, j’irai bientôt. Aujourd’hui, c’est impossible, je suis pris

toute la journée, mais j’irai demain si je ne reçois pas un rendez-vous
dont on m’a parlé.

Le soir, il alla voir M. Marait. Il apprit que, pour des raisons de santé
et de famille, ce commerçant désirait se retirer des affaires le plus tôt pos-
sible.

— Je suis en pourparlers pour vendre, monsieur, mais j’hésite encore,
l’acquéreur qui se présente ne remplissant pas exactement mes condi-
tions.

— Et ces conditions ?
—inze mille francs versés immédiatement et quinze mille en deux

ans avec les intérêts, bien entendu ! Est-ce pour vous, monsieur ?
— Non. . . Je me suis chargé d’une commission.
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Il quiaM. Marait convaincu que la femme de charge connaissait par-
faitement – sauf le prix – les intentions immédiates du commerçant.

Lematin suivant, il dit à Sophie que, s’étant trouvé libre dans la soirée,
alors qu’il n’y comptait pas, il en avait profité pour se rendre chez M.
Marait. En quelques mots, il la mit au courant du résultat de sa démarche.

— La somme me paraît élevée pour ce genre de marchandises, ajouta-
t-il ; il est vrai que je n’y connais rien.

— Trente mille francs. . . c’est beaucoup, en effet, monsieur ! Mais la
clientèle est bonne, le magasin a de l’avenir, et nous emprunterons, s’il le
faut, à une société.

« Ah ! se dit Aubrun, voilà une réponse qui me démonterait sans mes
fortes présomptions. Si on acquiert par un emprunt, ce sera plus difficile
et plus long à découvrir. »

— Et M. Marait est si pressé de vendre ? reprit la femme de charge.
— Excessivement pressé, m’a-t-il affirmé. Je crois qu’il conclura l’af-

faire avec l’acquéreur dont il m’a parlé. Si vous n’êtes pas en mesure d’a-
cheter, vous chercherez plus tard un autre fonds de commerce, c’est bien
simple !

— Ah ! monsieur, ce ne serait pas la même chose pour mon fils ! D’a-
bord, il est au courant des affaires de la maison, il connaît la clientèle dont
il est aimé, ce qui est beaucoup pour réussir. Et puis, Monsieur compren-
dra que devenir patron de la maison où on est simple employé. . . c’est
bien agréable !

— Je comprends ! j’entre dans tous vos sentiments, ma bonne Sophie.
Mais qu’allez-vous faire ?

— Je vais causer avec mon fils et, s’il est de mon avis, j’irai parler à M.
Marait.

— C’est votre affaire ! répondit indifféremment Aubrun.
Elle lui raconta, le lendemain, que M. Marait, fort étonné, avait émis

des doutes assez blessants sur la réussite d’un projet irréalisable, selon
lui, pour une femme qui gagnait péniblement sa vie.

Elle lui avait répondu en parlant de ses économies et d’un emprunt.
— Il a haussé les épaules, monsieur, dit-elle avec une certaine irri-

tation ! Cependant, comme il aime mon fils, il m’a promis de ne rien
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conclure sans me prévenir et m’a laissé trois semaines pour me dé-
brouiller.

— Eh bien, vous réfléchirez.
Il passa la journée à rédiger des notes, en se demandant quelle serait

l’invention de la femme de charge pour aeindre son but sans se compro-
mere, si elle était coupable.

Mais était-elle coupable ? Peut-être, poursuivi comme M. des Jon-
chères par une idée, avait-il mis des visières qui l’obligeaient à ne regarder
qu’un point.

Néanmoins, bien qu’il eût hâte d’aboutir dans un sens ou dans un
autre, il conservait sa marche prudente.

Il était convaincu que cee femme avait de l’argent, car le chiffre de
trente mille francs, énorme pour elle, ne la décourageait pas. Si elle savait
que, dans bien des cas, on empruntait au Crédit foncier, elle devait savoir
également qu’il fallait donner des garanties sérieuses, et le fonds d’un
petit commerce paraîtrait-il une garantie suffisante ? Mais, selon Aubrun,
l’emprunt n’était qu’une manière de parler, une idée passagère, comme
transition à une autre idée. Elle avait l’argent et, pressée d’acheter, elle
inventerait un moyen rationnel pour en expliquer la provenance.

À la fin de la semaine, un incident parut confirmer ces prévisions ;
Sophie demanda à son maître de lui accorder un congé de quelques jours.

— Un congé ! Êtes-vous malade ?
— J’ai perdu un cousin éloigné, monsieur, et il faut que j’aille dans le

pays où il était établi.
— Est-ce loin ?
— Auprès de Blois, monsieur. . . un petit endroit qui s’appelle Ménars.

Monsieur connaît sans doute ?
— Non, pas du tout ! J’espère que vous ne serez pas longtemps, car

votre excellent service me manquera bien.
— Si Monsieur veut que je cherche quelqu’un pour me remplacer ?
—Ma foi non ! la concierge ferama chambre et je déjeunerai au restau-

rant. Combien de temps resterez-vous là-bas ? Vous vous dérangez pour
un cousin éloigné ?

— J’y suis obligé, monsieur. . . car il paraît que je suis sur le testament.
L’enterrement a lieu demain ; je partirai dans l’après-midi et resterai le
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moins longtemps possible.
— Ah ! si vous héritez. . . c’est bien différent ? Connaissez-vous le mon-

tant de l’héritage ?
— Non, monsieur ; le notaire me dit seulement que je suis légataire

universelle.
— Votre cousin était marchand ?
— Non, monsieur ; mon cousin Rollant était maçon, et patron depuis

de longues années.
— Je vous souhaite un bon héritage.
Il eut d’abord l’idée de la suivre, mais le moyen était dangereux, et

non moins dangereuse la pensée d’aller, sur un prétexte, causer avec le
fils pour savoir si vraiment sa mère avait quié Paris.

Après réflexion, il résolut d’aendre patiemment le retour de Sophie
Brion et de partir plus tard pour Ménars afin de vérifier si elle avait dit la
vérité.

Mais le soir de ce même jour, à sa grande surprise, il reçut la visite du
fils Brion, un grand garçon qui se présentait avec assurance, mais dont
les manières étaient polies et le visage honnête.

— Pardon, monsieur ! je vous dérange ?
— Du tout, du tout, entrez donc !
— Je voulais savoir, monsieur, si ma mère est partie aujourd’hui pour

Ménars ? Chez elle, la concierge n’en savait rien ; elle m’a dit seulement
qu’elle était sortie. Mais ce n’est pas la peine que j’aende si elle est partie.

— Elle est partie. . . N’était-ce pas convenu ?
— Ma mère hésitait entre aujourd’hui et demain de grand matin, et

comme j’avais un mot à lui dire, je suis venu voir. . .
— Et vous ne l’avez pas accompagnée ?
— Mon Dieu, monsieur, je n’ai jamais vu ce cousin, que je croyais

mort, d’ailleurs ! La présence de ma mère, comme elle me l’a bien dit,
suffit largement ; et puis, au magasin, on a besoin de moi. Alors, comme
ce n’était pas nécessaire, je suis resté.

— Combien de jours, votre mère compte-t-elle rester là-bas ?
— Deux ou trois, quatre au plus. . . Je suis étonné que mon cousin, avec

lequel nous n’avions plus de rapports, ait pensé à nous pour son héritage ;
c’est bien bon de sa part.

120



Aimer quand même Chapitre IX

Après le départ du jeune homme, Aubrun demeura longtemps à la
même place, absorbé dans une méditation qui n’avait rien d’agréable.

« Elle aurait donc dit la vérité ! N’importe ! J’irai à Ménars. »

n
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CHAPITRE X

P ’A  sa piste avec une confiance à peu
près inébranlable, Gertrude recevait fréquemment la visite de
son avocat et de Cébronne.

Avec précautions, M. des Jonchères lui apprit que l’affaire passerait aux
assises dans le courant de l’été, ajoutant que, selon les plus grandes pro-
babilités, son innocence serait reconnue bien avant la date fixée pour le
procès.

— Les assises ! murmura-t-elle avec consternation.
— Nous n’irons pas jusque-là, croyez-le bien !
Mais il vit que le coup était terrible et brisait une partie des espérances

de la malheureuse femme.
Elle était forte en apparence, mais sa pâleur, son expression qui, de

jour en jour, devenait tragiquement douloureuse, indiquaient un fléchis-
sement moral et physique.

En voyant passer les jours et même les semaines, elle avait des accès
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de désespérance qu’elle combaait courageusement, mais qui laissaient
des traces poignantes sur son visage.

Elle ne voulait plus être questionnée et répondait invariablement au
juge d’instruction :

— À quoi bon ? Je suis innocente, les faits m’accusent, et ce sont les
faits que vous croyez. Si vous ne me croyez pas quand je crie mon inno-
cence, pourquoi me croiriez-vous sur d’autres points ?

Mᵐᵉ Deplémont, toujours malade, bien que devenue consciente des
événements, avait essayé de se lever pour venir auprès de sa fille, mais
l’effort ayant provoqué un évanouissement inquiétant, Cébronne imposa
sa volonté et l’obligea à demeurer couchée.

Il raconta l’incident à Gertrude qui répondit :
— J’aime mieux ne pas la voir, ce serait déchirant pour elle et. . . pour

moi. Dites-lui de se soigner jusqu’à mon retour auprès d’elle ; dites-lui
que je lis et travaille, que vos visites bénies me raniment, me consolent
de tout. Répétez-lui que j’aends tranquillement la fin de cee cruelle
aventure.

— Tranquillement, Gertrude ! Je lis dans vos yeux votre douleur gran-
dissante. Vous vous désespérez !

— Non, je ne me désespère pas ! C’est impossible avec une tendresse
comme la vôtre qui me soutient, me transporte si loin dans une région
ensoleillée !

— Pauvre enfant ! Je vous aime trop pour ne pas pénétrer dans les
pensées que vous ne dites pas. . . Mais reposez votre esprit dans la région
dont vous venez de parler. e de joies dans l’avenir, Gertrude, quand je
vous emmènerai dans la propriété où mon enfance s’est écoulée. . . Nous
y passerons le premier mois de notre union.

— Notre union. . . répéta-t-elle avec une intonation découragée qui fit
tressaillir Cébronne.

Il l’aira à lui et, avec une tendresse inexprimable, porta la main de
la jeune fille à ses lèvres.

— Notre union ! dit-il avec une fermeté persuasive. Elle sera complète,
absolue, plus encore que vous ne le supposez. Vous n’avez pas suivi l’é-
volution de mes idées, sous l’influence des souffrances de ces dernières
semaines. Vous ignorez que votre force d’âme, qui vient d’un sentiment
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religieux très élevé et très pur, a complété la leçon. Vous achèverez de
m’instruire et nous n’aurons qu’une âme, qu’une pensée.

Le cœur de Gertrude baait plus vite en écoutant de telles paroles qui
la réconfortaient et lui faisaient oublier le lieu où elles étaient prononcées.
Elle pénétrait plus avant dans un caractère loyal, dans une intelligence
qui abaissait sa superbe avec simplicité pour aborder franchement des
questions que Bernard savait lui être chères.

Elle essayait d’entrer dans les projets d’avenir qu’il lui soumeait et
le questionna sur la propriété dont il parlait.

— Est-elle près de Paris ?
— J’ai une maison de campagne à vingt minutes de Paris, mais ce n’est

pas celle-là. La propriété dont je parle est en Bretagne, sur les bords de
la Rance. Nous n’avons jamais voulu la vendre, malheureusement elle est
presque abandonnée, quoique la maison soit meublée comme jadis. C’est
là que nous irons, dans un cadre ancien qui vous plaira, et loin de tous les
vivants.

Elle souriait et se prenait à espérer, mais il n’était pas toujours auprès
d’elle et, à chaque nouvelle visite, il avait la sensation que la solitude et
le découragement accomplissaient leur œuvre destructive.

Le lendemain du jour où Sophie Brion avait demandé un congé, Au-
brun fut appelé le soir par M. des Jonchères qui causait avec le docteur
Cébronne quand le policier arriva.

— Eh bien, Aubrun, vous m’avez écrit que vous suiviez votre piste
avec beaucoup d’espoir ; c’est bien long, n’avez-vous rien découvert ?

— Ma piste est bonne. . . de plus en plus j’en suis convaincu, répondit
Aubrun évasivement.

— Rien de précis ?
— Rien.
— Grand Dieu, s’écria Cébronne, et cee malheureuse enfant est en

prison ! J’assiste à sa douleur sans plaintes, sans récriminations, mais si
terrible que je la vois changer de jour en jour. Si elle tombe malade, si elle
meurt, ce seront ces misérables magistrats qui l’auront tuée.

— Bernard, je t’en prie, à quoi penses-tu ? Mˡˡᵉ Deplémont n’est pas
malade ; une certaine dépression est naturelle, inévitable, mais non dan-
gereuse.
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— ’en sais-tu ? Tu n’es pas médecin, répondit brusquement Cé-
bronne ; tu ne connais pas le résultat souvent fatal de telles secousses
sur un organisme délicat. Il ne faudrait pas que l’épreuve se prolongeât,
c’est le médecin qui parle en ce moment. Sans l’énergie, le ressort de son
âme d’élite, Gertrude serait déjà très malade.

— Tu t’égares ! De grâce, ne grossis pas les faits, répète-toi ce que tu
répètes sans cesse à Mˡˡᵉ Deplémont, c’est-à-dire, vois la fin heureuse de
cee situation. Nous y touchons peut-être ; n’est-ce pas, Aubrun ?

— Je le crois.
— Alors, parlez, parlez ! s’écria Cébronne dans un élan de douleur

irritée.
Aubrun se félicitait tout bas d’avoir exigé le secret sur ses recherches

et observait avec pitié les ravages du chagrin sur la forte constitution du
docteur. Dix ans avaient passé sur lui et bien que, dans ses occupations
habituelles, il conservât son empire sur lui-même, on sentait l’homme
énergique sur le point de s’affaisser.

Aubrun, quels que fussent les écarts de sa vie, avait beaucoup de cœur,
il sut le mere dans le ton de sa réponse.

— Je suis désolé, docteur, désolé de ne pas avancer plus vite, et je
comprends trop bien votre profonde angoisse, mais je vous assure que,
plus que jamais, la prudence est nécessaire. Croyez-en mon expérience,
tout va bien ! Et j’ai lieu de croire que je touche au but.

— Vous, au moins, vous ne doutez pas deMˡˡᵉ Deplémont ! dit Bernard.
— Je n’en ai jamais douté. . . J’ai des raisons actuellement pour en dou-

ter encore moins.
— Aubrun, dit M. des Jonchères, il est temps de ne plus agir en dehors

de la justice ; elle vous aidera, et un mot de vous, si vos présomptions sont
fondées, merait fin à une situation intolérable.

— Pour qu’un mot de moi mee fin à une situation intolérable, il est
indispensable, n’est-ce pas, que je fournisse une preuve ou un enchaîne-
ment logique ?

— Oui, c’est indispensable.
— Eh bien ! je n’en suis pas là. . . Accordez-moi encore une semaine.

Ou j’aurai obtenu la preuve dont je vous parle, ou j’aurai vu que je suis
un sot et que ma piste ne valait rien.
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— Faites pour le mieux, dit Cébronne qui marchait de long en large.
Avez-vous besoin d’argent ?

—Non !. . . Mes recherches seront terminées j’en ai la conviction, avant
que j’aie dépensé les quatre mille francs que vous m’avez remis.

M. des Jonchères suivit Aubrun dans l’antichambre.
— Vos soupçons se basent-ils vraiment, Aubrun ?
— Oui !. . . J’observe cee femme à loisir et je continue à la croire cou-

pable, bien qu’elle ait su se mere à l’abri. A-t-elle exécuté elle-même le
crime ? A-t-elle un complice et a-t-elle partagé avec lui le produit du vol ?
Nous le saurons bientôt.

— Mais vous affirmez simplement ! Il faut bien autre chose qu’une
affirmation !

— Je le sais ! et c’est pourquoi je demande un délai, très court du reste.
Elle dit avoir fait un héritage ; un de ses parents serait mort auprès de
Blois, à Ménars. Aussitôt son retour, j’irai à Ménars entre deux trains. Si
elle a menti, c’est un indice.

— Ce ne serait pas une preuve. . . et l’enquête sur cee femme a été
minutieuse.

— L’enquête a-t-elle découvert que deux ou trois fois dans l’hiver, M.
Darrault a confié son magasin à Sophie Brion, de grand matin ? elle y est
restée seule pour le mere en ordre ?

— Oui, je connais ce détail. . . Mais les poisons étaient sous clef, M.
Darrault est absolument péremptoire sur ce point. Il est non moins affir-
matif sur l’honorabilité de la femme de charge.

— Serait-il impossible que le pharmacien eût ignoré un incident quel-
conque ; par exemple l’oubli de la clef dans la serrure de l’armoire aux
poisons ?

— Ce n’est pas impossible, mais c’est invraisemblable. Il répond de
l’aide qui s’occupait seul avec lui de l’armoire.

— Oui, et cet aide est mort, dit Aubrun.
— Évidemment, reprit l’avocat, l’aconitine a été volée, mais M. Dar-

rault affirme que le vol n’a pas pu être commis chez lui.
Ensuite si Sophie est la coupable, comment expliquer son alibi très

sûr ? Et elle eût prémédité aussi longuement son crime !
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—Certainement, dans mes soupçons, mieux que cela, dans ma convic-
tion, il y a des invraisemblances, mais pas plus, à mon avis, que dans
l’accusation portée contre la jeune fille. Devant le juge d’instruction, M.
Darrault n’a pas spécifié exactement le moment où il avait accepté les
services de la femme de charge ?

— Si. . . c’est dans les premiers jours de mars.
— Époque où Mᵐᵉ Deplémont était très malade ?
— Oui.
— Et pendant cee maladie, le docteur Cébronne, qui employait de

l’aconitine dans le traitement, a bien expliqué à Mˡˡᵉ Gertrude les effets
violents du poison ?

— Oui.
— Il ne se rappelle pas à quelle date. . . mais une troisième personne,

croit-il, était présente ?
— Parfaitement !. . . mais, pour lui, cee tierce personne était la sœur

garde-malade.
— Il n’en est pas sûr. . . et j’ai bien noté le fait qui me paraît important.

Je sais pertinemment que Sophie Brion avait besoin d’argent, et d’une
somme assez forte, très grosse pour elle en tout cas !

— Ah ! nous entrons dans le précis. . . pouvez-vous le prouver ?
— Je prouverai mieux probablement ! J’ai gagné la confiance de Sophie

Brion, précisément en affectant de ne pas la désirer. Comment, au reste,
se défierait-elle de M. de Lucel, bon rentier et bon maître ? En outre, vous
savez quel besoin impérieux ont les femmes, surtout de cee classe, de
parler d’elles et de leurs affaires ?

— Oui, je sais.
— J’ajoute que celle-ci est relativement réservée.oi qu’il en soit, elle

est engagée dans une affaire qui, devenue chez elle une idée fixe, le but de
tous ses efforts, la fera découvrir si elle est coupable. Elle me consultera, je
crois, sur des questions d’argent, et c’est alors que, s’il y a lieu, je merai
la main sur la preuve. . . Ah ! j’oubliais ! dit Aubrun en se frappant le front.
N’a-t-on pas les numéros des valeurs dérobées à M. de Chantepy ?

— Je les ai dans mon cabinet.
— Il me les faut demain matin.

127



Aimer quand même Chapitre X

— Je vous les enverrai par pneumatique ce soir même ; ils vous par-
viendront demain à la première heure.

— Aucune indiscrétion n’a été commise sur ces numéros ?
— Aucune. . . on a pris les plus extrêmes précautions pour que les jour-

naux n’y fassent aucune allusion. Dans un cas semblable, on espère tou-
jours une imprudence des coupables, les valeurs au porteur passant pour
pouvoir se négocier sans danger. . .

—C’est l’idée de la femme de charge, idée que j’ai eu le soin de fortifier.
—and votre accusation aura une forme présentable, Aubrun, vous

n’aendrez pas plus longtemps pour prévenir le magistrat. Je l’exige ab-
solument.

— Je vous le promets ; dans trois jours peut-être. . . mais n’oubliez pas
les numéros.

— Je n’oublierai rien. . . Hâtez, hâtez les choses, si c’est possible. Vous
avez vu combien mon pauvre ami est changé ?

— Il me fait pitié. . . mais si je n’agissais pas avec prudence, nous nous
éloignerions du but. Si j’ai une communication importante à vous faire,
le matin, est-ce au Palais qu’il faut aller ?

— Oui, d’ici huit jours et plus, j’y serai tous les matins.
— Et M. de Monvoy ?
—C’est moins sûr. . . cependant il y a chance pour que vous l’y trouviez

également.
Cébronne aendait impatiemment M. des Jonchères.
— Je me défie d’Aubrun, Henri ! il n’a rien découvert et veut faire l’im-

portant.
— Mon impression est très différente, et nous avançons vers une so-

lution.
— Il te l’a dit, mais. . . Je ne l’aurais pas reconnu sous son nouvel aspect.

Il espionne, et ne ressemble pas à un espion. el métier !
— Ce métier sauvera une innocente. . .
— C’est vrai, mais penser que ces dessous honteux l’effleurent, elle !

Hélas ! continua Cébronne avec amertume, nous n’en sommes plus à souf-
frir de ces côtés secondaires, puisque ces hommes l’ont mise en prison. . .
pauvre Gertrude !
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— Ne pensons qu’au résultat probable et prochain. . . Dans une cir-
constance aussi grave, Aubrun est incapable de se vanter par vanité. . .
’est-ce que c’est ? dit-il au valet de chambre qui entrait.

— Un télégramme, monsieur !
L’avocat lut tout haut :
« Mon cher Jonchères, venez me voir ce soir si ces mots vous arrivent

à temps.
« Bien cordialement.
« Monvoy. »
— Une découverte heureuse sans doute ! s’écria Cébronne. Va vite,

Henri ! je t’aends ici.
M. des Jonchères partit précipitamment.
—’y a-t-il ? dit-il vivement en entrant chez le magistrat.
— C’est moi qui vous le demande. . .
— Comment ?
— Aubrun est filé. . . je sais qu’il espionne la femme de charge.
— Ah ! bah ! dit M. des Jonchères qui ne put retenir un sourire. Et lui

qui se croyait si sûr d’agir à votre insu !
— On le connaît. . . on sait que vous l’avez plus d’une fois employé, et

j’ai été prévenu par la préfecture de police qui voyait, avec raison, une
connexion entre le changement de domicile d’Aubrun, ses allures nou-
velles et l’affaire qui nous occupe. D’autant que, influencé par les dénéga-
tions de Cébronne, et bien que croyant à la culpabilité de Mˡˡᵉ Deplémont,
j’ai continué à faire surveiller Mᵐᵉ Brion. J’ai su ainsi qu’elle était entrée
au service d’un M. de Lucel. . . Enfin qu’a-t-il découvert ?

— Il demande encore quelques jours pour donner de la tangibilité à
ses soupçons. Il sait que Sophie Brion avait besoin d’argent, et il croit à
l’innocence de Mˡˡᵉ Deplémont.

— Ceci est une opinion. . . et le besoin d’argent ne prouve pas que cee
femme soit un assassin.

— Assurément. . . mais l’aconitine a été volée, Aubrun sait que le ma-
gasin de M. Darrault a été confié à la femme de charge, et ce détail, auquel
nous n’aachions aucune importance à cause des affirmations du phar-
macien, ce détail, dis-je, est un jalon solide pour les déductions de mon
agent.
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— C’est bien faible tout cela, Jonchères !
— Cependant si la femme de charge était allée le soir chezM. de Chan-

tepy, le fait deviendrait une présomption ?
— Oui, et son besoin d’argent également. . . mais elle n’y était pas !
— Aubrun suppose un complice. . .
— Comment l’eût-elle introduit ? Comment eût-il été dans l’apparte-

ment au moment où Mˡˡᵉ Deplémont y était elle-même ? Rien dans les
enquêtes n’a confirmé ou simplement indiqué une telle hypothèse ? Ce-
pendant nous avons cherché.el complice ? Son fils alors, seul intéressé
au vol ? C’est un excellent garçon, et nous connaissons l’emploi de sa soi-
rée le jour du crime.

— Si Aubrun se trompe, nous le saurons d’ici peu.Mais je crois prudent
de n’entraver en rien sa marche.

— C’est mon avis. . . aussi nous le laissons agir sans intervenir, bien
que convaincus de l’inutilité de son espionnage. Ce ne sera jamais qu’une
perte de temps et d’argent.

M. des Jonchères répéta à Cébronne sa conversation avec M. de Mon-
voy ; il le chargea de mere à la poste le télégramme dans lequel il copia
les numéros demandés par Aubrun.

— Le juge d’instruction n’a pas ébranlé ma confiance dans l’habileté
de mon agent, dit-il ; ses déductions se tiennent.

En recevant les numéros, Aubrun s’empressa de les apprendre par
cœur. Il espérait, par une adroite manœuvre, amener la femme de charge
à lui montrer les valeurs de son héritage fictif. . . ou réel. Mais, selon toutes
probabilités, il ne pourrait pas les garder pour contrôler les numéros ; il
était donc nécessaire de les avoir neement présents dans sa mémoire.

Trois jours après, Sophie revint prendre son service. Elle paraissait
très satisfaite, et, sans aendre de questions, parla de son héritage.

— Puisque monsieur s’intéresse à moi, je suis contente de lui ap-
prendre que mon cousin a laissé de belles économies.

— Je suis bien heureux de cee bonne nouvelle, Sophie, et vous félicite
sincèrement. Votre cousin ne s’était pas marié ?

— Si monsieur, mais il n’a jamais eu d’enfants, et ma cousine est morte
il y a dix ans. Il a mis de côté une douzaine de mille francs, plus sa maison
et son jardin. C’était un homme très rangé.
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— Malheureusement cet héritage n’est pas suffisant pour vous per-
mere d’acheter le fonds de commerce que vous désiriez.

— Pourquoi donc,monsieur ? Je ne vois plus de difficultés, au contraire !
La somme exigée par M. Marait se complétera avec les bénéfices du com-
merce ou un emprunt. Je suis heureuse, heureuse de cee bonne aubaine,
parce que le rêve de mon fils va se réaliser.

— Et le vôtre aussi ; vous méritez bien votre bonheur, mais en bonne
mère, vous ne pensez qu’à votre fils. Il est venume parler l’autre soir pour
me demander si vous étiez partie ; c’est un charmant garçon.

— Oh ! oui, monsieur, il est charmant ! Tout le monde l’aime, et, à
présent, il est bien sûr de réussir, d’être indépendant.

Aubrun désirait ardemment une ouverture sur les valeurs dont se
composait cet héritage présumé, mais la femme de charge ajouta seule-
ment que, dans la journée, elle irait parler au patron de son fils et s’en-
tendre définitivement avec lui.

elques heures plus tard, Aubrun descendait à Ménars.
Ce joli endroit, que domine l’ancien château de Mᵐᵉ de Pompadour,

était plein de roses, de lumière, de verdure, et Aubrun, poète jadis à ses
moments perdus, alors qu’il aimait une femme par laquelle il avait été
indignement trahi, fut saisi par la saveur embaumée de la campagne. Le
contraste entre son métier et la pure nature dont la vue, la douceur, les
parfums le reportaient à d’heureuses années de jeunesse, lui fut pénible.

Il écarta les regrets pour penser à la jeune fille accusée et prisonnière
alors que le mois de juin fleuri rayonnait !. . .

Il eut tout à coup, sans savoir pourquoi, l’impression si vive de la
culpabilité de Sophie Brion, de sa noire scélératesse qu’il éprouva une
violente colère contre cee femme. Puis il sourit de lui-même.

« Et si elle n’est pas coupable ?. . . »
Il entra dans une petite auberge bien placée au bord de la route et

très fréquentée par les rouliers. De la salle, ornée de dressoirs reluisants,
chargés de vaisselle à grosses fleurs, on apercevait l’eau miroitante de la
Loire au-delà d’un jardin plein de gueules de loup, de lis et de giroflées.

À cee heure de l’après-midi, il n’y avait personne dans l’auberge, et,
après avoir demandé des rafraîchissements, Aubrun questionna la femme
qui le servait.
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— N’aviez-vous pas ici un maçon nommé Rollant ?
— Rollant ?. . . Non, monsieur, je ne connais pas.
— Un patron décédé il y a quelques jours, m’a-t-on dit ?
— Personne n’est décédé à Ménars il y a quelques jours, monsieur.
— C’est singulier ! alors on m’a donné une fausse indication ?
— Oh ! oui, monsieur, très fausse ! Il n’y a personne ici, ni dans les

environs, s’appelant Rollant.
— Mais autrefois ? Ce Rollant a peut-être habité le pays ?
— Non, monsieur, certainement ! Je ne suis pas jeune, j’ai toujours été

dans cee auberge, ma défunte mère y était également, et jamais je n’ai
entendu ce nom ; je connais tous les maçons des alentours.

— Je cherche les traces de cet homme pour une question d’héritage.
Vous avez un notaire à Ménars ?

—Oui, monsieur. . . il habite une grandemaison à l’extrémité du bourg,
au milieu d’un jardin ; il y a une grille.

Aubrun éluda les questions de l’aubergiste, paya sa dépense et se di-
rigea vers la maison indiquée.

Le notaire était sorti, mais un clerc répondit :
— Ni décès, ni héritage de maçon ici dernièrement. Je connais deux

patrons retirés à Ménars, mais ils ne s’appellent pas Rollant et sont aussi
vivants que vous et moi.

— Alors on m’a induit en erreur. . . Ce Rollant a pu mourir à Blois ?
— C’est facile à vérifier. . . nous avons l’état civil de Blois et des envi-

rons dans un journal hebdomadaire.
Le clerc, très complaisant, examina le journal, puis le passa au poli-

cier :
— Voyez vous-même !. . . il n’y a aucun nom ayant quelque ressem-

blance avec celui de Rollant. Si j’entends parler de cet individu, faudra-t-
il vous écrire ? Laissez-moi votre adresse, je me ferai un plaisir de vous
rendre ce petit service.

— Merci mille fois, mais c’est tout à fait inutile. . . On s’est trompé ou
j’ai mal compris.

Il se dirigea d’un pas rapide vers le chemin de fer ; il se sentait léger,
heureux en pensant à Gertrude et au docteur Cébronne, car il avait assez
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de cœur pour que les promesses de Bernard fussent reléguées au second
plan.

« C’est suffisant, se disait-il en revenant à Paris, pour la dénoncer,
cependant un mensonge n’est pas encore la preuve concluante. Mais la
voici entrée dans la voie des maladresses, je compte sur une maladresse
plus grosse encore que son invention d’héritage. Elle a confiance en moi,
se croit complètement à couvert et enfin est hypnotisée par l’idée d’établir
son fils. Il a l’air d’un honnête garçon ; pauvre diable !

Il fut tenté d’aller le soir même chez M. de Monvoy, mais il se ravisa
en réfléchissant que l’aente au lendemain n’offrait aucun inconvénient,
puisque ses renseignements étaient maintenant assez précis pour lui per-
mere de précipiter les événements.

Il avait joué son rôle avec tant de tact, l’intérêt, qu’il avait manifesté à
la femme de charge, était resté dans des limites si justes que la confiance
de Sophie était absolue.

Elle lui dit, assez tard dans la matinée du lendemain :
— Je suis allée hier chez M. Marait, monsieur.
— Ah !. . . vous vous êtes décidée. Avez-vous été contente de lui ?
— Très contente, monsieur ! nous signerons le marché dans quelques

jours.
— Tant mieux, tant mieux ! mais votre cousin n’a pas laissé quinze

mille francs en argent comptant ?
— Oh ! non, monsieur. . . il avait placé en valeurs auxquelles je n’en-

tends rien ; moi j’ai toujours placé à la caisse d’épargne.
— Je croyais que M. Marait tenait à de l’argent en espèces ?
—C’est vrai, il y tient absolument ; alors je voulais consulterMonsieur.
— Consulter sur quoi, ma bonne Sophie ?
— Sur les valeurs de mon parent.
— Eh bien, vous les ferez négocier par une société financière, rien n’est

plus simple, si elles sont bonnes.
—Comment bonnes,monsieur ! pourquoi ne seraient-elles pas bonnes ?
— Parce que des valeurs, excellentes au début, tombent quelquefois

à rien, ou ne présentent pas des garanties sérieuses. Espérons que votre
cousin avait bien choisi. . .
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— Et comment le savoir, monsieur ? Le notaire ne m’a pas parlé de
cela.

« Je le crois bien ! » pensa Aubrun.
— Portez vos valeurs à un bureau quelconque du Crédit Lyonnais ou

de la Société Générale, on vous renseignera, et vous donnerez vos ordres
pour la vente.

Il la voyait embarrassée, hésitante, et aendait anxieusement sa déci-
sion, déterminé, si elle n’allait pas plus loin, à brusquer le dénouement.

— Monsieur m’inquiète en me disant que mes valeurs ne sont pas
bonnes.

— Mais je n’en sais rien du tout, ma brave femme ! C’est une suppo-
sition. . . et une réponse à vos paroles précédentes.

— Monsieur veut-il les voir ? Il me dira ce qu’il en pense et ce que je
dois demander à la Société Générale.

— Vous n’avez pas besoin de moi. . . à la Société vous serez amplement
renseignée.

—Mais, monsieur, je n’ai jamais eu ce genre de valeurs entre lesmains,
et j’aurai l’air de ne rien savoir.

— Vous n’avez donc pas questionné le notaire qui vous les a remises ?
— Très peu, monsieur ! mais il m’a dit qu’elles représentaient une

somme de douze mille francs. Il n’a pas dû se tromper.
— Mon Dieu. . . je veux bien ! montrez-les-moi ; je vous expliquerai le

nécessaire et vous dirai, d’après mon journal, à quel cours vous devez
faire vendre.

— Je voudrais bien en avoir le cœur net. . . Monsieur va sortir ?
— Oui, je déjeune chez un ami ; j’ai oublié de vous prévenir hier.
— Alors, si Monsieur le permet, je vais aller chercher mes papiers.
— Faites !
Aubrun, dévoré d’impatience, eut quelque peine à aendre de sang-

froid le retour de la femme de charge. Il comptait les secondes, et, comme
elle tardait, il craignit d’avoir éveillé sa défiance. Mais, après réflexion, il
comprit que cee crainte n’était que le résultat d’une idée toujours fixée
sur le même point. Même en cee minute si palpitante pour lui, il n’avait
témoigné ni hâte ni empressement à répondre.
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La femme de charge, au contraire, se félicitait d’être tombée sur un
maître assez bon pour s’intéresser à son affaire et l’aider à éviter un faux
pas, car se sentant sur un terrain inconnu, elle était heureuse d’obtenir
des conseils désintéressés.

En parlant un jour de Mᵐᵉ Deplémont, elle était revenue sur le point,
capital pour elle, de la négociation des valeurs. Aubrun, avec prudence,
mais autorité, avait saisi cee nouvelle occasion pour dissiper ses vagues
inquiétudes.

Ce fut donc fort tranquillement qu’elle lui remit des actions et des
obligations de chemins de fer, dont il reconnut aussitôt les numéros.

elles que fussent ses habitudes d’impassibilité, Aubrun craignit de
se trahir, tant son émotion fut extrême. Son premiermouvement eût été de
se jeter sur elle pour l’arrêter, mais, prolongeant simplement son examen
afin de se remere, il lui dit de sa voix calme :

— Ces valeurs sont excellentes. . . M. Marait devrait les accepter, au
lieu de vous entraîner à des frais en les négociant.

— Et s’il ne veut pas ?
— Alors, vous les vendrez. . . mais, je vous conseille de les lui sou-

mere. À moins de placer son argent dans des affaires industrielles que
j’ignore, il ne trouvera pas de meilleurs placements, à mon sens du moins.

— Je suivrai l’avis de Monsieur.
Devant lui, elle roula les papiers de façon à les introduire dans sa

poche, dont elle aacha l’ouverture avec une épingle fermée.
— C’est trop gros. . . ces papiers vous gêneront pour travailler, dit Au-

brun en riant.
— Ce n’est pas bon à laisser traîner, monsieur. De cee façon, je suis

sûre de ne rien oublier et rien perdre.
Il la laissa sortir, puis, un instant après, il sonna :
— Je vous ai dit, je crois, que je déjeunais chez un ami ? Si vous voulez

en profiter pour vous en aller dès une heure, je vous laisse toute latitude,
puisque vous avez des affaires à régler ?

—Monsieur est bien bon. . . j’accepte volontiers ; j’irai, entre une heure
et deux, voir M. Marait et lui montrer les valeurs.

Aubrun sortit sans se presser, mais, dans la rue, il se jeta dans un
fiacre automobile qu’il eut la bonne fortune de rencontrer au coin de la
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rue Madame et, un quart d’heure après avoir quié son appartement, il
gravissait en courant les marches du Palais de Justice.

— M. des Jonchères est-il là ? Et M. de Monvoy ? demanda-t-il tout
haletant à un huissier.

— Si M. des Jonchères est là ? Oui ! vous le trouverez dans la salle des
Pas-Perdus, et il y a longtemps que M. de Monvoy est arrivé.

Aubrun, suivant les indications qu’on lui donnait, parvint à la célèbre
salle où il aperçut M. des Jonchères, en robe d’avocat, la toque en arrière,
qui causait avec animation au milieu d’un groupe de confrères.

Aubrun se précipita vers lui.
— Ah ! vous avez perdu votre impassibilité d’emprunt, Aubrun ! Eh

bien ?
— Eh bien, elle est prise ! j’ai la preuve matérielle.
— La preuve indiscutable ? s’écriaM. des Jonchères avec la plus grande

émotion.
— Indiscutable ! je viens de tenir entre mes mains les valeurs de M. de

Chantepy.
—’est-ce, Jonchères ? demandèrent les avocats qui assistaient à ce

colloque. S’agit-il de Mˡˡᵉ Deplémont ?
— Vivat, messieurs ! Elle est innocente !
Il saisit Aubrun par le bras, courut avec lui au cabinet deM. deMonvoy

et demanda à être introduit d’urgence.
L’huissier, étonné de son agitation, voulut protester, mais M. des Jon-

chères, passant devant lui, frappa vigoureusement à la porte et aendit à
peine la permission d’entrer pour se précipiter dans le cabinet où le juge
était seul avec son greffier.

Stupéfait d’une entrée si peu en rapport avec la correction habituelle
de M. des Jonchères, le magistrat se leva en s’écriant :

— Mon Dieu ! mais qu’y a-t-il ? C’est donc bien important ?
— Parlez vite, Aubrun, en deux mots !
— En deux mots : je viens de voir les valeurs de M. de Chantepy entre

les mains de son ancienne femme de charge.
— Bravo, bravo ! s’écria le greffier, dans un élan d’enthousiasme, pen-

dant que M. de Monvoy, interdit et très pâle, se rasseyait lentement.
— Vous êtes certain de votre dire ? Il n’y a pas d’erreur possible ?
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— Pas d’erreur possible ! cee femme est chez moi, elle y restera jus-
qu’à midi ou une heure. ’on l’envoie chercher ; elle a les valeurs sur
elle.

M. de Monvoy fit venir aussitôt deux agents de la sûreté ; il donna à
l’un l’ordre de lui amener Mᵐᵉ Brion.

— Vous la trouverez chez M. de Lucel, 180, rue d’Assas.
— Si elle s’inquiète et refuse de me suivre, que faudra-t-il faire ?
— L’arrêter immédiatement. Mais vous pouvez ne pas l’effrayer, en

lui parlant de renseignements à donner sur M. de Chantepy ; je l’ai ques-
tionnée plusieurs fois. Vous dites, Aubrun, qu’elle a les valeurs sur elle ?

— Oui. . . dans sa poche ; je les lui ai vues mere, elle a aaché soi-
gneusement l’ouverture.

— Vous veillerez à ce qu’elle vienne ici sans modifier sa toilee, dit M.
de Monvoy à l’agent. Allez vite !

Il écrivit un mot au directeur de la prison et le remit à l’autre agent.
— Trouvez une automobile, et courez chercher Mˡˡᵉ Deplémont.
Après cela, il cacha un instant son visage dans ses mains et on l’en-

tendit répéter plusieurs fois :
« La pauvre enfant, la pauvre enfant !. . . j’en serai malade de chagrin. »
— Et Cébronne, et la mère ? dit-il en relevant la tête.
— Je cours chez Bernard ! dit l’avocat. Ma plaidoirie est terminée.
— Allez ! il est près de midi, peut-être sera-t-il rentré. Ah ! un mot. . .

Et l’aconitine ? Cee femme en connaissait donc les propriétés ?
— Rien de plus vraisemblable, répondit M. des Jonchères. Vous savez,

par Mˡˡᵉ Deplémont elle-même, que Cébronne lui avait donné des expli-
cations sur les effets du poison. Une tierce personne était là, mais ni Ber-
nard ni la jeune fille ne se sont rappelé si c’était la femme de charge ou la
garde-malade ; ils penchaient pour cee dernière hypothèse.

— Et Cébronne, du reste, s’est bien gardé d’insister sur cee conver-
sation si compromeante pour l’infortunée jeune fille, dit M. de Monvoy.

Il accompagna M. des Jonchères en dehors du cabinet.
— Je suis désolé, désolé en pensant à Mˡˡᵉ Deplémont. . . e sont nos

prétentions de discernement et de déductions logiques quand le hasard
et un pauvre policier de fantaisie détruisent nos savants échafaudages ?
C’est pitié, Jonchères, n’est-ce pas ?
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— Les faits accusaient Mˡˡᵉ Deplémont, et, je vous l’avoue maintenant,
je partageais votre manière de voir.

— L’astuce et la préméditation de cee femme sont inouïes ! s’écria
M. de Monvoy.

Il rentra dans son cabinet et questionna Aubrun, qui ne demandait
qu’à raconter par quelles déductions logiques, et prenant le contre-pied
de l’enquête officielle, il était parvenu à la vérité.

— J’ai cru plus d’une fois ne pas réussir, car cee misérable se pos-
sède étonnamment, au point que, en constatant son absence apparente
de crainte, j’ai douté. . . Mais j’ai commencé à être sûr de ma piste quand,
après avoir gagné sa confiance en lui parlant avec intérêt de son fils, elle
me parla d’acheter pour lui un fonds de commerce. C’était son rêve, son
idée fixe, et les circonstances la pressaient.

— Comment cela ?
— Le patron de son fils était en marché avec un autre acquéreur et

n’avait donné qu’un mois à Sophie Brion pour se décider et trouver les
fonds.

— Pourquoi n’aendait-elle pas pour un autre fonds de commerce ? Ils
sont tous les mêmes ! ils combinent habilement, et creusent eux-mêmes
le trou où ils tomberont.

— Elle poursuivait son idée de voir son fils devenir patron de la mai-
son où il travaillait comme petit commis. J’ai vu sa vanité piquée au vif,
parce que M. Marait haussait les épaules quand elle lui parlait d’acheter
le magasin.

— La négociation des valeurs l’aurait toujours trahie. . . elle l’ignorait
absolument ?

— Oui, et j’ai eu deux fois l’occasion de la maintenir dans son erreur.
Enfin, il fallait une invention quelconque pour expliquer qu’elle possédait
la somme demandée par le commerçant. Elle me dit donc, il y a cinq jours,
qu’elle héritait d’un cousin éloigné, mort à Ménars, auprès de Blois. J’y
suis allé hier et j’ai constaté sonmensonge. Ce matin, un peu embarrassée
de ses valeurs sur lesquelles j’émeais des doutes, elle m’en a montré une
partie en me demandant des explications pour les négocier. . .

Pendant qu’Aubrun entrait dans les détails de son habile campagne,
M. des Jonchères courait chez le docteur Cébronne.
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Il venait d’arriver, plus fatigué, plus malheureux que jamais.
— Sauvée ! lui cria son ami ; sauvée, Bernard, mon cher Bernard !
— Voici un mois qu’on me leurre avec cet espoir, répondit Cébronne

d’un ton incrédule.
— Ce n’est plus de l’espoir, mais une certitude. La femme de charge est

la coupable. . . Aubrun a vu entre ses mains les valeurs de M. de Chantepy.
— Est-ce certain ? dit Cébronne d’une voix étouffée.
— Je te le jure !. . . vite ! viens avec moi chez le juge d’instruction. Au-

brun fait sa déposition, on a envoyé chercher cee horrible créature, qui
sera arrêtée séance tenante, et Mˡˡᵉ Deplémont arrivera au Palais dans un
instant ! Partons ! j’ai dit en passant à ton cocher de ne pas dételer. . . ta
voiture est prête.

— Et la mère ? dit vivement le docteur.
— Tu lui amèneras sa fille. . . mais, je suppose qu’il ne faut pas brus-

quer, pour elle, le dénouement, quelque heureux qu’il soit ?
— Ce serait la tuer.
Cébronne appela son valet de chambre.
— Prenez un fiacre et allez à la maison de santé. . . Vous direz à la di-

rectrice que l’innocence deMˡˡᵉ Deplémont est reconnue. . . qu’elle prépare
doucement Mᵐᵉ Deplémont à voir sa fille. Partez sans retard.

— Le fiacre qui m’a amené m’aend à la porte, qu’il le prenne, dit M.
des Jonchères, puisque je vais avec toi.

n

139



CHAPITRE XI

D   de régler ses affaires, la femme de charge n’avait fait
que le nécessaire de son travail et se préparait à partir quand
l’agent de la sûreté sonna à la porte du prétendu M. de Lucel.

Il lui transmit le désir du juge d’instruction.
— Il m’est impossible d’y aller à présent, répondit-elle ; j’irai à quatre

heures comme toujours.
— Ce n’est pas à quatre heures qu’il veut vous voir, c’est maintenant !
— Pourquoi est-ce si pressé ? Les autres fois, c’était à quatre heures et

je recevais une lere pour m’avertir que M. le juge d’instruction désirait
me questionner ?

— Il n’a pas eu le temps d’écrire. . . un fait nouveau s’est produit, et
vous seule fournirez les renseignements que M. de Monvoy désire avoir
avant de quier le Palais pour rentrer chez lui.

— Mais, je suis en costume de travail, il faut que j’aille chez moi m’ha-
biller convenablement pour me présenter devant M. le juge d’instruction.
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— C’est inutile. . . nous serions retardés, et c’est très pressé.
— Je veux au moins passer chez moi pour prendre un chapeau, dit-elle

en commençant à élever la voix ; il me faut deux minutes pour monter
dans ma chambre.

— Assez discuté ! je ne connais que ma consigne, ainsi, partons ! Une
voiture nous aend à la porte.

Extrêmement alarmée, elle fut tentée de résister, mais, comprenant
aussitôt l’erreur qu’elle commerait, elle se borna à répondre :

— Comme c’est ennuyeux, d’être mêlée à une affaire de justice ! on est
toujours dérangée pour des interrogatoires. C’est la cinquième fois que je
vais au Palais.

— Cela ne durera pas. . . soyez tranquille.
Elle lui lança un regard inquiet, mais le suivit sans rien ajouter.
En route, elle essaya de faire parler l’agent, monté avec elle dans la

voiture, mais elle n’obtint que des réponses brusques et laconiques qui la
déconcertèrent.

Elle se remémorait sa vie depuis un mois et ne voyait aucun acte mal-
adroit à se reprocher.

Par qui le mensonge de l’héritage pourrait-il être contrôlé ? Sauf son
fils, personne ne s’intéressait assez à ses affaires pour observer ses mou-
vements et regarder de près dans sa vie. Aucune enquête n’était désormais
à redouter, pas un mauvais renseignement n’ayant été donné sur elle.

Pour l’héritage, elle avait eu l’habileté, afin de ne pas étonner son fils,
de parler, non d’un parent proche, mais d’un cousin éloigné avec lequel
les rapports étaient rompus depuis longtemps et qu’elle croyait mort.

Le jeune homme jouissait donc, sans grande surprise, de l’aubaine qui
leur arrivait. À toutes ses questions, elle avait répondu de la façon la plus
plausible.

Avec le juge d’instruction, jamais elle n’avait varié dans ses déposi-
tions. Ensuite, elle s’était remise simplement à travailler et manifestait,
sans exagération, un chagrin très compréhensible.

Enfin, les charges s’accumulaient contre Mˡˡᵉ Deplémont, dont la
culpabilité paraissait évidente à la justice, et, en grande partie, à l’opi-
nion publique.
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Rien donc, ni dans les faits ni dans ses actes, n’était de nature à la
mere en suspicion.

Cependant, elle pressentait un danger, et se préparait intérieurement
à le braver ou à le tourner.

Son air posé, quand elle entra dans le cabinet du juge d’instruction,
eût trompé plus d’un observateur. Elle s’excusa d’arriver en costume de
travail, mais M. de Monvoy l’interrompit d’un ton qui ébranla son assu-
rance, et il lui demanda, sans aucun préambule :

— Où étiez-vous, le soir où votre excellent maître, M. de Chantepy, a
été assassiné ?

La question, à laquelle elle avait déjà répondu, la tournure de la phrase
et la sécheresse du magistrat troublèrent la misérable ; toutefois, elle ré-
pondit assez tranquillement.

— Mais, j’ai déjà dit à monsieur le juge que j’étais dans ma chambre ;
je n’en ai pas bougé.

— Bien ! appelez Aubrun, dit M. de Monvoy au greffier.
En voyant son nouveau maître, Sophie Brion devint pourpre.
— M. de Lucel ! s’écria-t-elle. Ici !
— Non. . . Aubrun tout bonnement ! dit-il froidement. Agent au service

de M. des Jonchères, l’avocat de Mˡˡᵉ Deplémont.
Une expression d’affolement passa sur le visage de la femme de

charge, elle parut chercher autour d’elle un moyen de fuir, puis, par un
effort de volonté extraordinaire, elle se composa un maintien tranquille.

—Monsieur le juge, dit Aubrun, cee femme, appelée par vous comme
témoin, est l’assassin de M. de Chantepy.

— L’assassin deM. de Chantepy ! de mon cher maître ! s’écria-t-elle en
faisant un pas vers Aubrun. C’est un fou. . . Monsieur le juge d’instruction,
est-il possible que je me sois mise au service d’un fou !

— Il n’est pas plus fou que vous et moi, vous le savez bien. . . Je vous
ferai observer qu’une pareille comédie ne peut pas vous servir.

— Alors, on m’a fait venir ici pour m’injurier ! Et un magistrat sup-
porte qu’on insulte devant lui une honnête femme ! dit-elle avec une in-
dignation très bien feinte.

— On vous a fait venir pour vous expliquer. Vous avez été interrogée
jusqu’ici comme témoin et vos témoignages ont été à charge pour Mˡˡᵉ
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Deplémont. Mais voici un homme qui, vous observant depuis près d’un
mois, affirme que Mˡˡᵉ Deplémont est innocente et qu’il a vu, entre vos
mains, la preuve matérielle de votre crime. Si vous ne vous disculpez pas,
je vous fais arrêter et conduire au procureur de la République.

— Comment ! ce prétendu M. de Lucel était un espion ! s’écria la
femme de charge, que cee idée meait hors d’elle-même. Ah ! comme on
est trompé ! À présent, je prendrai des renseignements minutieux avant
de servir les gens.

Personne ne daigna lui répondre.
— Vous avez dit à M. Aubrun, reprit le juge d’instruction, que vous

héritiez d’un cousin qui vous laissait une petite fortune ?
— Mais, c’est la pure vérité, monsieur le juge ! je le jure !
— Parlez, Aubrun.
— Aussitôt le retour de cee femme, c’est-à-dire hier, je suis allé à

Ménars, où aucun patron maçon du nom de Rollant n’a demeuré.
— À qui vous êtes-vous adressé pour vos renseignements ? dit Sophie.

Ils sont absolument faux.
— Prouvez-le ! Inutile, du reste, puisque. . .
—Alors, reprit-elle en l’interrompant, j’aurais inventé un nom et parlé

de Ménars, sans savoir, au hasard ? Pour sauver Mˡˡᵉ Deplémont, son avo-
cat aurait bien dû choisir un agent plus habile et capable de meilleures
inventions.

— En effet ! c’est par hasard que vous avez pris le nom de votre cou-
sin supposé et de l’endroit où soi-disant il habitait. Il est certain que rien
n’était vrai, et que ce matin, vous m’avez montré les valeurs qui apparte-
naient à M. de Chantepy.

— C’est faux ! les valeurs sont bien àmoi et me viennent d’un héritage,
dit-elle énergiquement.

— Et les numéros ?
— Les numéros ! quels numéros ? répéta-t-elle en se troublant.
— Je vous ai laissé croire qu’il n’y avait aucun danger à négocier des

valeurs au porteur, mais les numéros de ces valeurs sont toujours connus
de l’agent de change et de la société chargés des achats. Ces numéros, je
les sais par cœur et les ai reconnus aussitôt.
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— C’est faux, c’est faux ! qu’est-ce que cela me fait, vos numéros ? Il
peut y en avoir de pareils.

Et, perdant sa correction de surface, elle accabla d’injures l’homme
qui l’avait espionnée.

— Continuez ! dit Aubrun en souriant. Ce n’est pas à moi que vous
nuisez, mais à vous ! J’ajoute que je n’ai jamais rencontré une coquine
plus remarquable.

— Pas d’insultes, Aubrun !. . . Ne m’avez-vous pas certifié que Mᵐᵉ
Brion avait sur elle les valeurs dont vous parlez ?

— Oui, j’en suis certain.
— Si les valeurs sont bien à vous, continua M. de Monvoy, en s’adres-

sant à la femme de charge, et qu’Aubrun se soit trompé, il doit vous être
indifférent de me les remere.

« Si Aubrun s’est trompé. . . » ce mot fut comme un éclair pour So-
phie Brion. Il lui rendait l’espoir qui, malgré son insolence, commençait
à l’abandonner.

Elle prit un ton soumis et poli pour répondre :
—emonsieur le juge me pardonne mon mouvement de colère bien

naturel. . . Oui, cet espion s’est trompé, et je n’ai aucune raison pour ne
pas remere mes papiers à monsieur le juge.

Tout en parlant, elle avait cherché le rouleau de valeurs et le tendit au
magistrat.

M. de Monvoy contrôla avec la liste des numéros qu’il avait sur sa
table, puis passa les papiers à son greffier.

— Voyez ! c’est bien cela. . . Voulez-vous aller chercher qui vous savez.
Ils sont certainement là.

Mˡˡᵉ Deplémont, son avocat et Cébronne aendaient depuis un instant
qu’on les fît entrer dans le cabinet.

La réclusion et une angoisse sans nom avaient mis sur le visage de
Gertrude quelque chose d’indéfinissable, qui impressionnait péniblement.
Le docteur Cébronne avait raison d’affirmer que certaines secousses, en
se prolongeant, peuvent briser un organisme délicat. En méditant les
charges qui pesaient sur elle, en suivant, dans ses nuits sans sommeil,
la logique de l’accusation, en ne réussissant pas à briser le réseau des
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preuves qui l’enserraient, elle perdait toute espérance et voyait sa vie
condamnée de la façon la plus atroce.

Depuis quelques jours surtout, l’idée de sa perte définitive la hantait
et détendait, heure par heure, les ressorts de son énergie.

Néanmoins, elle avait toujours l’aitude digne et un peu hautaine
dont elle ne s’était jamais départie avec le procureur de la République
et le juge d’instruction.

Cébronne, entré avec M. des Jonchères par une autre porte que Ger-
trude, courut à elle :

— Sauvée, Gertrude ! dit-il d’une voix vibrante en lui prenant les deux
mains.

M. de Monvoy s’était levé.
— Mademoiselle, vous avez été victime d’apparences qui semblaient

convaincantes. Vous êtes libre ! et je ne trouve pas de mots pour vous
exprimer mes regrets et mon respect.

En quiant la prison, elle avait signé sur un registre, elle ne savait
pourquoi, et entendu le directeur lui affirmer qu’elle ne reviendrait pas,
mais, dans son bouleversement, elle comprenait vaguement les paroles
qui lui étaient adressées.

En écoutant M. de Monvoy, en voyant la physionomie radieuse de
Cébronne, l’émotion fut trop forte pour ses nerfs ébranlés, et elle s’affaissa
dans les bras de son fiancé.

Aux différents mouvements des assistants, le docteur répondit par un
geste qui signifiait :

« Ne bougez pas. . . ce ne sera rien ! »
Elle n’était pas évanouie, et il se penchait vers elle en disant :
— Gertrude, tout est fini ! Vous n’avez plus rien, rien à craindre.

Regardez-moi !. . .
Chacun, sauf la femme de charge, observait anxieusement le visage

décoloré de la jeune fille. Elle ouvrit enfin les yeux et sourit faiblement à
Bernard.

— Sauvée ! murmura-t-elle. C’est bien vrai, on ne nous trompe pas ?
— C’est bien vrai, ma Gertrude !
Elle se redressa avec effort et des larmes conjurèrent la crise que Cé-

bronne redoutait.
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Il la fit asseoir et s’élança vers la femme de charge.
— Odieuse, horrible femme ! j’ai le droit de vous assommer comme. . .
Aubrun se jeta devant elle, pendant que M. des Jonchères saisissait le

bras de Cébronne.
— À quoi penses-tu, Bernard ! Cee misérable n’échappera pas à la

punition. Tu n’as pas le droit de te faire justice à toi-même.
— Pas le droit d’écraser un animal venimeux ! alors, les lois sont bien

mal faites.
Mˡˡᵉ Deplémont, que cee scène achevait de rendre à elle-même, se

leva pour aller vers le docteur.
— Bernard, Bernard ! dit-elle. Laissez-la, venez auprès de moi.
Il se retourna, ses traits s’adoucirent et, après unmoment d’hésitation,

il revint près d’elle.
— Vous avez tous raison, dit-il ; il n’y a que le bourreau qui puisse

toucher à cee femme sans s’avilir.
Sophie Brion, terrifiée, acculée, comprenant enfin que ses dénégations

ne serviraient à rien devant les preuves évidentes, prit soudain la résolu-
tion de se taire et ne répondit pas un mot aux questions successives que
M. de Monvoy lui adressa.

— Comme vous voudrez ! dit-il. Vous êtes désormais en état d’arres-
tation et vous comparaîtrez devant le procureur de la République. Je vais
envoyer chercher votre fils ; il nous donnera, sans doute, des renseigne-
ments utiles, et, s’il est complice, comme c’est supposable, peut-être fera-
t-il des aveux.

En entendant prononcer le nom de son fils, cee femme, qui, un ins-
tant auparavant, bravait avec insolence, devint si pâle, si tremblante qu’on
l’eût jetée par terre en posant la main sur son bras.

— Mon fils !
Elle lança ce mot dans un cri de rage et d’effroi.
— Mon fils ! répéta-t-elle, mon fils complice. . . il ne savait rien !
— « Il ne savait rien », répéta lentement le juge d’instruction. . . vous

venez d’avouer.
Elle leva les bras et les laissa tomber avec consternation.
— Je désire que votre fils n’ait pas trempé dans ce crime vraiment hor-

rible, mais il doit être interrogé. Lui seul était intéressé dans la question,
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et il me paraît difficile que vous ayez agi entièrement seule.
— ’on ne l’inquiète pas, qu’on ne l’inquiète pas ! cria-t-elle ; il n’y

est pour rien ; moi seule, seule ! je le jure, ai tout combiné. Je vais tout
raconter ; mon fils, mon fils ! c’était pour lui, pour lui seul que j’avais
agi. . . il est honnête, bon ! il ne se doute pas que sa mère a tout risqué
pour le rendre heureux. . .

Gertrude, tremblante, s’appuyait sur le bras de Cébronne ; les traits
contractés, celui-ci regardait avec colère la femme devenue odieusement
criminelle sous le couvert d’un sentiment honorable.

— Parlez ! dit M. de Monvoy. Expliquez comment vous avez agi seule,
sans l’aide de votre fils ou d’un autre complice ?

Elle n’avait jamais réfléchi que son fils pût être accusé ou compromis,
et la pensée du danger pour lui la surexcitait singulièrement.

— Il y a bien des mois, dit-elle, que cee idée me poursuivait. M. de
Chantepy était vieux, malade. . . deux ou trois années de plus à vivre, c’é-
tait, à mon avis, bien peu de chose. . . Mais je voulais mere toutes les
chances de mon côté, et, sans ce misérable espion, je réussissais ! s’écria-
t-elle en se tournant vers Aubrun dans un transport de fureur.

— Aubrun ! dit le docteur Cébronne, j’admire, j’estime votre habileté,
et je double la somme promise.

— Merci, docteur ! votre première offre était assez généreuse, et le fait
d’avoir découvert cee coquine serait une récompense suffisante.

— C’est possible ! mais je ne reviendrai pas sur ma décision ; vous
aurez cinquante mille francs.

L’expression de la femme de charge prouvait que Cébronne frappait
juste et qu’elle recevait un coup de poignard en entendant parler d’une
telle récompense pour son dénonciateur.

— Continuez vos aveux, dit le juge d’instruction, et sachez bien que,
tôt ou tard, vous eussiez été découverte par la négociation des valeurs.
Comment connaissiez-vous les propriétés de l’aconitine ?

— J’avais entendu M. le docteur donner des explications à Mˡˡᵉ Ger-
trude, parler de la grande violence du poison et dire qu’il en faudrait bien
peu dans une injection pour tuer un homme. De ce moment, l’idée gran-
dit, grandit dans ma tête, car je m’inquiétais beaucoup pour l’avenir de
mon fils, et voyais le moyen d’arriver à mes fins sans me compromere.
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— Mais l’aconitine ? Comment l’avez-vous eue ?
— Le hasard me servit peu de temps après cee conversation du

docteur Cébronne et de Mˡˡᵉ Deplémont. Je neoyais, de grand matin,
l’arrière-magasin de M. Darrault, quand je vis que la clef de l’armoire aux
poisons avait été oubliée. En l’ouvrant, j’aperçus l’étiquee « aconitine »,
et j’en pris une petite quantité.

— M. Darrault affirmait que jamais la clef n’était restée à l’armoire ?
Savez-vous comment la chose est arrivée ?

— Oui. . . l’aide pharmacien, qui est mort depuis, avait fait cet oubli. Ce
matin-là, il arriva très inquiet avant que j’eusse quié le magasin. Il me
confia sa faute et je lui promis de n’en rien dire. M. Darrault n’a jamais
rien su.

— En prenant l’aconitine, votre dessein était déjà arrêté ?
— Pas encore, monsieur le juge. . . c’est plus tard, quand j’appris que

le patron de mon fils voulait vendre son fonds. . . Lorsque je voyais mon
pauvre enfant, il me parlait toujours de son grand désir d’acquérir ce com-
merce et se désolait de ne pas pouvoir. Alors, je me décidai, tout en aen-
dant l’instant favorable. and je sus que Mᵐᵉˢ Deplémont allaient par-
tir subitement, je compris bien que c’était le moment d’agir. J’avais une
troisième clef que l’on croyait perdue. . . Le dimanche soir, je suis des-
cendue dans l’appartement, après mademoiselle, et me suis cachée dans
la cuisine. Si on m’avait entendue, j’aurais dit que je rentrais pour mon
service. Après le départ de Mademoiselle, je n’ai pas aendu une minute
pour aller chez M. de Chantepy. . .

— Mais s’il n’avait pas refusé la piqûre proposée par Mˡˡᵉ Deplémont,
il n’en eût pas accepté une seconde ; comment auriez-vous fait ?

— C’était une chance à courir, elle m’a servie. . . Il n’employait pas la
morphine tous les jours.

— Comment, après avoir refusé, a-t-il consenti à votre proposition ?
— Je lui ai dit que, le voyant souffrir quand je l’avais quié, j’étais

inquiète ; qu’ému par le départ de Mˡˡᵉ Deplémont, il ne dormirait pas
sans piqûre.

— Et il a accepté comme une preuve de sollicitude l’acte qui allait le
tuer. . . c’est épouvantable !

— C’était pour mon fils, pour mon pauvre enfant, dit-elle tout bas.
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— Et le malheureux M. de Chantepy n’a pas vu que vous preniez une
autre substance que de la morphine ?

— J’avais fait dissoudre à l’avance le poison, dit-elle en hésitant, et le
tube de morphine que j’ai pris devant lui, je l’ai glissé dans ma poche. De
son lit, il ne voyait rien. . .

— C’est extraordinaire ! dit Aubrun. Elle avait pensé à tout.
— Alors, dès le début, reprit M. de Monvoy, vous songiez à laisser

accuser Mˡˡᵉ Deplémont, à la perdre dans vos machinations ?
— C’était mon seul moyen d’arriver, monsieur le juge, et un moyen

qui semblait très sûr. Et puis, pourquoi pas ? Elle n’était pas mère, elle !
Mon plan était bien conçu, si bien que la justice s’y est laissée prendre.

— Vous avez même pensé à mere un reste de poison dans le tiroir de
Mˡˡᵉ Deplémont ?

— Oui. . . après le départ de ces dames.
— Infâme misérable ! s’écria Cébronne.
Elle regarda un instant les hommes présents, qui ne dissimulaient pas

leur horreur et leur dégoût.
— Infâme ? dit-elle. Pourquoi, infâme ? Je voulais le bonheur de mon

enfant, et on n’est pas heureux, sans argent. Il n’y a que les riches, pour
dire qu’on peut se passer d’argent. Si je n’avais pas été découverte, mon
fils eût été heureux !

— Et vous ? demanda M. de Monvoy, vous auriez été sans remords ?
— Ça. . . c’était mon affaire, et il ne s’agissait que de mes souffrances

personnelles.
— Mais vous deviez craindre d’être découverte ?
— Dans le commencement. . . mais tout s’arrangeait si bien !
— Vous ne voyiez jamais l’échafaud au bout d’un tel chemin ?
— L’échafaud ? Pourquoi ? Pourquoi me condamnerait-on quand des

gens qui tuent sont acquiés parce que leur crime est, dit-on, un crime
passionnel ; j’ai lu cela souvent dans les journaux. Eh bien, moi, j’aime
mon enfant, je l’aime avec passion et le voulais heureux.

— Vous l’avez voué au malheur par votre crime qui n’a aucun rapport
avec ceux dont vous parlez, quelque terribles qu’ils soient. Il est affreux !
et d’une lâcheté inouïe ! dit M. de Monvoy. L’idée de le préméditer si lon-
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guement et de le rejeter sur une jeune fille innocente. . . cela dépasse toutes
les bornes de l’odieux.

—Mon fils voué aumalheur. . . et je réussissais sans cet espion ! s’écria-
t-elle exaspérée en cherchant à se jeter sur Aubrun.

On la maintint, et M. de Monvoy la fit emmener.
Il s’approcha de Mˡˡᵉ Deplémont.
— Je n’espère pas votre pardon, dit-il avec émotion, l’épreuve a été

trop cruelle. Acceptez néanmoins les regrets d’un vieux magistrat qui ne
se consolera jamais de l’erreur commise à votre égard.

La physionomie, le ton de M. de Monvoy exprimaient plus encore que
ses paroles le sentiment profond qui l’agitait.

Gertrude lui tendit la main.
— Je pardonne ! dit-elle d’une voix émue.
— Et vous, Bernard ? Oubliez ces jours angoissants.
— Jamais ! répondit Cébronne avec énergie. Je rends justice à la bonté

que vous avez témoignée, mais jamais je n’oublierai ! jamais je ne par-
donnerai !

— Je le comprends ! dit le magistrat avec une bonhomie résignée.
elques minutes plus tard, le docteur Cébronne traversait avec Ger-

trude et M. des Jonchères les galeries des Marchands et de la Sainte-
Chapelle. Il avait tenu à suivre le même chemin que trois semaines aupa-
ravant, et ce fut au milieu d’une véritable ovation qu’ils arrivèrent dans
la cour du palais de justice.

Au dehors, la nouvelle s’était répandue, et, sans qu’on sache comment,
ainsi que, si fréquemment, il arrive à Paris, une multitude s’était amassée.

La foule se découvrit respectueusement en apercevant Gertrude et
Cébronne.

— Les voilà ! ce sont eux !
— Comme elle est pâle !
On se pressait pour les voir, on acclamait Cébronne et ils parvinrent

avec peine à la voiture du docteur.
— À la maison de santé ! cria-t-il au cocher.
Ils partirent au milieu d’acclamations vigoureuses et de cris de mort

contre la femme qui venait d’être arrêtée.
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— Gertrude, ma bien-aimée, s’écria Bernard, nous commençons l’ère
heureuse.

Gertrude, entrée dans la crise de réaction, se sentait à peine la force
de répondre.

— Dieu vous entende ! dit-elle avec doute.
Le cœur de Cébronne se serra en devinant la pensée secrète de la jeune

fille.
— L’ébranlement passera comme le reste, dit-il avec autorité ; vous

renaîtrez auprès de votremère et. . . de votremari, ajouta-t-il en lui baisant
la main.

— Et on ne me parlera plus jamais, jamais ! de ces moments épouvan-
tables, dit-elle en frissonnant.

— Jamais ! j’y veillerai !

n
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CHAPITRE XII

L  C était transfiguré quand M. des Jonchères
le revit trois jours plus tard.
— Aubrun sort d’ici, Henri ; je l’ai mandé par télégramme et lui

ai remis son chèque. Il vaut mieux que son métier, et je m’en souviendrai
pour qu’il ne connaisse plus la misère.

— Avec la grosse somme que tu lui donnes et les copies que je lui
fournirai, il vivra suffisamment bien. Et ces pauvres femmes ? Parle-moi
d’elles ! Comment s’est passée leur première entrevue ?

— Sans scène, sans crises nerveuses, Dieu merci ! Elles se sont em-
brassées longuement, mais étant habituées à souffrir et à se dominer, il
n’y a pas eu de démonstrations extérieures exagérées. Cet empire sur
soi-même, cee modération dans une circonstance exceptionnelle me
plaisent énormément. C’est une garantie pour leur rétablissement.

— Mais tu ne crains rien pour Mˡˡᵉ Deplémont ? Elle ne tombera pas
malade ?
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— Je craindrais si elle s’abandonnait elle-même. . . heureusement sa
mère a besoin de ses soins, elle le sent et s’efforce de surmonter l’acca-
blement amené par la réaction. Pour toutes les deux, la sécurité et la paix
feront le reste. Gertrude, qui s’inquiétait, comprend maintenant qu’au-
cune corde n’est brisée chez elle.

— La paix et la sécurité !. . . elles produisent le même effet sur toi, mon
cher Bernard, répliqua M. des Jonchères en regardant avec joie l’expres-
sion rassérénée de son ami. En trois jours, tu as rajeuni étonnamment.
De ces angoisses, de cee aventure extraordinaire, il ne te restera que
quelques cheveux blancs. Le mauvais rêve, dont je souffrais, en vérité,
presque autant que vous, a disparu, Dieu soit loué !

— Oui, dit Cébronne, tu entrais dans ma douleur avec toute l’affection
d’un ami. . . Mais ce mauvais rêve. . . aurait-il pris un caractère odieux si
vos lois n’étaient pas si mal faites ?

— Explique-toi ?
— On a refusé d’accepter la caution que je proposais pour éviter à Mˡˡᵉ

Deplémont la brutalité de sa position. . . et cependant mon honorabilité
n’est mise en doute par personne, et, au besoin, ma parole d’honneur fait
loi, tu le sais bien !

— Sans doute, mon pauvre cher, mais si on appliquait ta théorie, com-
bien de coupables échapperaient à la justice ?

— Pourquoi ? On merait des conditions strictes à l’acceptation de la
caution.

— Et tu fais entrer dans ces conditions l’honorabilité de celui qui offre
caution ? Mais l’homme le plus honnête, le plus sûr est souvent trompé !

— Aussi je ne dis pas de laisser un prévenu ou accusé sans sur-
veillance ; on le surveillerait de près, soit ! mais, àmoins qu’il n’y ait aucun
doute sur la culpabilité d’un homme, la prison préventive est révoltante !
Vois la contradiction flagrante dans le fait suivant d’après un principe de
jurisprudence : « Tout homme est innocent, tant qu’il n’est pas reconnu
coupable » ; on ouvre des débats pour apporter ou discuter la preuve de
la culpabilité, et on enferme l’individu avant que la question ne soit plus
douteuse !

— Mon cher ami, tout ceci est complexe et ne se résout pas de cee
façon simpliste. Remarque, je te prie, que les erreurs judiciaires sont rares
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et que la justice est inspirée, de nos jours, par un grand esprit d’humanité.
— Je le sais !. . . mais n’y aurait-il qu’un seul fait comme celui dont trois

êtres viennent de tant souffrir, que, à mon sens et sans parti pris, ce serait
suffisant pour modifier la loi sur la prison préventive.

Deux mois après, par un temps chaud de mois d’août, le docteur Cé-
bronne et Gertrude venaient passer leur lune de miel en Bretagne.

Bernard avait envoyé ses domestiques pour préparer la maison et la
mere en état de recevoir la jeune femme.

Aucun endroit ne pouvait être mieux choisi, loin du bruit, loin des
hommes, dans un cadre qui, reportant l’esprit bien loin en arrière, aidait
à l’oubli et à l’apaisement.

La maison longue, assez basse, aux toits arrondis, datait du dix-
huitième siècle. On lui avait conservé ses volets verts, chantés par le goût
romantique d’autrefois. Un perron de quelques marches donnait accès au
jardin dont les carrés réguliers, parsemés de bosquets en miniature, s’é-
tendaient jusqu’à la Rance aux bords singulièrement escarpés et sauvages.
Des statues, voilées de lichen, ajoutaient à la mélancolie du vieux jardin,
que cultivait l’homme chargé de garder la propriété.

Cébronne conservait un souvenir aendri de l’habitation où s’était
passée son heureuse enfance ; ni lui ni son père, appelés par des carrières
brillantes loin de leur pays natal, n’avaient voulu la vendre, bien qu’ils
n’y fissent que de courts séjours, à très longs intervalles.

Bernard observait, sur le visage de sa femme, l’effet produit par l’as-
pect suranné mais, à ses yeux, très poétique de la propriété.

— C’est charmant ! dit-elle avec le sourire un peu souffrant qu’elle
conservait depuis ses épreuves.

— Ai-je bien fait de vous amener ici ?
— Oh ! oui. . . ce sera le repos enfin loin de Paris ! loin de souvenirs

affreux.
— Ils disparaîtront ici, vous verrez ! Plus de regards en arrière, ma

chère Gertrude ! dit-il d’un ton ferme ; et ne pensons qu’à nous. Nous
sommes seuls, nous sommes heureux.

Ils étaient complètement seuls, en effet, Mᵐᵉ Deplémont ayant refusé
de les accompagner pour ne pas être en tiers indiscret dans leur bonheur.
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Cébronne avait bien auguré de l’atmosphère de paix et de joies dans
laquelle ils vécurent plusieurs semaines, et bientôt il ne revit plus l’ex-
pression souffrante qui lui faisait mal.

Gertrude, aimante, passionnément reconnaissante, et, malgré le déve-
loppement de son énergie par la lue et le travail, restée femme jusqu’au
fond de l’âme, veillait sur elle-même pour que nul reflet du passé ne vînt
arister son mari. Puis l’effort disparut, car elle s’épanouissait dans un
bonheur que les anciennes douleurs rendaient plus pénétrant, plus pro-
fond, et les objets qui l’entouraient s’imprégnaient des douceurs de sa vie
actuelle.

« Mon cher ami, écrivait le docteur Cébronne à M. des Jonchères, tu
te rappelles cet endroit où tu m’as accompagné il y a quelques années ?
En vrai Parisien, tu y voyais seulement une solitude absolue, un air triste
sous sa verdure et sa vétusté, sous le siècle qui a jauni les toits et patiné
les murs. Moi je t’en décrivais le charme mystérieux, vu par mon cœur et
mes souvenirs. . . Je l’aimais jadis, maintenant je l’adore dans son rajeu-
nissement produit par l’amour heureux.

« Tu te souviens aussi d’une pensée que nous avions discutée en-
semble : « Le cœur de la femme est unmiroir qui reflète l’univers entier ? »
La comprenions-nous bien ? Je ne le crois pas, et un mariage malheureux
me l’avait rendue amère.

« Aujourd’hui, je ne la comprends pas, je la vis !. . . Le cœur honnête
d’une femme intelligente renferme toutes les nuances infinies, toutes les
délicatesses exquises qui sont, pour l’homme, l’essence de sa paix et de
son bonheur.

« Le cœur féminin, qui comprend tout, est bien « le miroir qui reflète
l’univers entier. » Ma vieille amitié te souhaite de le posséder un jour.

« Adieu et à bientôt !
« Cébronne. »

n
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