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Chapitre 1

LA LYCOSE DE
NARBONNE – LE
TERRIER



M
ichelet nous raconte comment,
apprenti imprimeur au fond d’une
cave, il entretenait des rapports
amicaux avec une Araignée. A
certaine heure, un rayon de soleil
filtrait par la lucarne du triste atelier
et illuminait la casse du petit
assembleur de lettres de plomb. La
voisine à huit pattes descendait alors
de sa toile et venait, sur le bord de la
casse, prendre sa part des joies de la



lumière. L’enfant laissait faire ; il
accueillait en ami la confiante
visiteuse, pour lui douce diversion
aux longs ennuis. Lorsque nous
manque la société de l’homme, nous
nous réfugions dans celle de la bête,
sans perdre toujours au change.

Je n’endure pas, Dieu merci, les
tristesses d’une cave : ma solitude
est riante d’illumination et de
verdure ; j’assiste, quand bon me
semble, à la fête des champs, à la
fanfare des merles, à la symphonie
des grillons ; et cependant, avec plus
de dévotion encore que n’y en
mettait le jeune typographe, je fais
commerce d’amitié avec l’Araignée.



Je l’admets dans l’intimité de mon
cabinet de travail, je lui fais place au
milieu de mes livres, je l’installe au
soleil sur le bord de ma fenêtre, je la
visite passionnément chez elle, à la
campagne. Nos rapports n’ont pas
pour but de faire simple diversion
aux ennuis de la vie, misères dont
j’ai ma part tout comme un autre, ma
très large part ; je me propose de
soumettre à l’Araignée une foule de
questions auxquelles, parfois, elle
daigne répondre.

Ah ! les beaux problèmes que suscite
sa fréquentation ! Pour les exposer
dignement, ne serait pas de trop le
merveilleux pinceau que devait



acquérir le petit imprimeur. Il
faudrait ici la plume d’un Michelet,
et je n’ai qu’un rude crayon mal
taillé. Essayons, malgré tout :
pauvrement vêtue, la vérité est
encore belle.

Je reprends donc l’histoire des
instincts de l’Araignée, histoire dont
le précédent volume a donné très
incomplet essai. Depuis ces
premières études, le champ des
observations s’est beaucoup agrandi.
De nouveaux faits, et des plus
remarquables, sont venus enrichir
mon registre de notes. Il convient de
les mettre à profit pour une
biographie plus développée.



L’ordre et la clarté du sujet
m’exposent, il est vrai, à quelques
redites. C’est inévitable quand il faut
disposer en un tableau d’ensemble
mille détails cueillis au jour le jour,
souvent à l’improviste et sans liaison
entre eux. L’observateur n’est pas
maître de son temps ; l’occasion le
mène, par des voies insoupçonnées.
Telle question suscitée par un
premier fait n’a de réponse que des
années après. Elle s’élargit
d’ailleurs, se complète par des
aperçus glanés en chemin. Dans un
travail ainsi fragmenté, des redites
s’imposent donc, nécessaires à la
coordination des idées. J’en serai



sobre du mieux possible.

Remettons en scène nos vieilles
connaissances, l’Epeire et la Lycose,
principaux représentants de nos
Aranéides. La Lycose de Narbonne,
ou Tarentule à ventre noir, fait
élection de domicile dans les
garrigues, terrains incultes,
caillouteux, aimés du thym. Sa
demeure, forteresse plutôt que
chalet, est un terrier d’un empan de
profondeur environ et du calibre
d’un col de bouteille. La direction en
est verticale autant que le permettent
les obstacles fréquents dans un sol
pareil. Un gravier, cela s’extrait, se
hisse au dehors ; mais un galet est



bloc inébranlable que l’Araignée
contourne en coudant sa galerie. Si
telle rencontre se répète, l’habitation
devient un antre tortueux, à voûtes
de pierrailles, à carrefours
communiquant entre eux par de
brusques défilés.

Ce défaut d’ordre est sans
inconvénient, tant la propriétaire
connaît, par une longue habitude, les
recoins et les étages de son
immeuble. Si quelque chose bruit là-
haut, de nature à l’intéresser, la
Lycose remonte de son manoir
anfractueux avec la même célérité
qu’elle le ferait d’un puits vertical.
Peut-être même trouve-t-elle des



avantages aux sinuosités de son
gouffre quand il faut entraîner dans
le coupe-gorge une proie qui se
défend.

D’ordinaire, le fond du terrier se
dilate en une chambre latérale, lieu
de repos où l’Araignée longuement
médite et tout doucement se laisse
vivre lorsque le ventre est plein.

Un crépi de soie, mais parcimonieux,
car la Lycose n’est pas riche en
soierie à la façon des filandières,
revêt la paroi du tube et prévient la
chute, des terres désagrégées. Cet
enduit, qui cimente l’incohérent et
lisse le rugueux, est réservé surtout
pour le haut de la galerie, au



voisinage de l’embouchure. Là, de
jour, si tout est tranquille à la ronde,
stationne la Lycose, soit pour jouir
du soleil, sa grande félicité, soit pour
guetter le passage de la proie. Les fils
du revêtement soyeux donnent dans
tous les sens solide appui aux
griffettes, s’il convient de rester des
heures et des heures immobile dans
les ivresses de la lumière et de la
chaleur, ou bien s’il faut d’un bond
happer la proie qui passe.

Autour de l’orifice du terrier se
dresse, tantôt plus, tantôt moins
élevé, un parapet circulaire, formé de
menus cailloux, de fragments de
bûchettes, de lanières empruntées



aux feuilles sèches des graminées
voisines, le tout assez dextrement
enchevêtré et cimenté avec de la soie.
Cet ouvrage, d’architecture rustique,
ne manque jamais, serait-il réduit à
un simple bourrelet.

Une fois domiciliée, quand vient
l’âge mûr, la Lycose est éminemment
casanière. Voici trois ans que je vis
en intimité avec elle. Je l’ai établie en
de larges terrines sur le bord des
fenêtres de mon cabinet, et
journellement je l’ai sous les yeux.
Eh bien, il est très rare que je la
surprenne dehors, à quelques pouces
de son trou, où vivement elle rentre à
la moindre alerte.



Il est dès lors certain que, dans la
liberté des champs, la Lycose ne va
pas cueillir au loin de quoi bâtir son
parapet et qu’elle utilise ce qui se
trouve sur le seuil de sa porte. En de
telles conditions, les moellons
bientôt s’épuisent, et la maçonnerie
s’arrête faute de matériaux.

Le désir m’est venu de voir quelles
dimensions prendrait l’édifice
circulaire si l’Aranéide était
indéfiniment approvisionnée. Avec
des captives dont je suis moi-même
le fournisseur, la chose est aisée. Ne
serait-ce que pour venir en aide à qui
voudrait un jour reprendre ces
relations avec la grosse Araignée des



garrigues, disons en quoi consiste
l’installation de mes sujets.

Une ample terrine, profonde d’un
empan, est remplie de terre rouge,
argileuse, riche de menus cailloux,
enfin conforme à celle des lieux
hantés par la Lycose.
Convenablement humecté de façon à
faire pâte, le sol artificiel est tassé,
couche par couche autour d’un
roseau central, de calibre pareil à
celui du terrier naturel de la bête.
Quand le récipient est plein jusqu’au
bout, je retire le roseau, qui laisse
béant un puits vertical. Voilà
obtenue la demeure qui remplacera
celle des champs.



Trouver l’ermite qui doit l’habiter est
l’affaire d’une course dans le
voisinage. Déménagée de sa propre
demeure que vient de bouleverser ma
houlette, et mise en possession du
gîte de mon art, la Lycose aussitôt
s’y engouffre. Elle n’en sort plus, ne
cherche pas mieux ailleurs. Une
grande cloche en toile métallique
repose sur le sol de la terrine et
prévient l’évasion.

Du reste, la surveillance à cet égard
ne m’impose pas assiduité. Satisfaite
de la nouvelle demeure, la
prisonnière ne manifeste aucun
regret de son terrier naturel. De sa
part, aucune tentative de fuite. Ne



manquons pas d’ajouter que chaque
terrine ne doit recevoir qu’un seul
habitant. La Lycose est très
intolérante. Pour elle, une voisine est
pièce de venaison, qui se mange sans
scrupule quand on a pour soi le droit
du plus fort. Au début, ignorant cette
sauvage intolérance, plus âpre
encore en saison de famille, j’ai vu se
perpétrer d’atroces ripailles sous
mes cloches trop peuplées. J’aurai
l’occasion de raconter ces drames.

Considérons les Lycoses isolées.
Elles ne pratiquent pas de retouches
à la demeure que je leur ai moulée
avec un bout de roseau ; tout au plus,
de loin en loin, dans le but peut-être



de se créer au fond une chambre de
repos, rejettent-elles au dehors
quelques charges de déblais ; mais
toutes, petit à petit, construisent la
margelle qui doit cerner
l’embouchure.

Je leur ai donné en abondance des
matériaux de premier choix, bien
supérieurs à ceux qu’elles utilisent
livrées à leurs propres ressources. Ce
sont d’abord, pour les fondations, de
petites pierres lisses, dont quelques-
unes ont le volume d’une amande.
Avec ce cailloutis sont mélangées de
courtes lanières de raphia, souples
rubans, faciles à courber. Elles
représentent l’habituelle vannerie de



l’Aranéide, fines tigelles et feuilles
sèches de graminées. Enfin, trésor
inouï dont jamais la Lycose n’a fait
encore usage, je mets à la disposition
de mes captives de gros fils de laine,
coupés, en tronçons d’un pouce de
longueur.

Comme je tiens en même temps à
m’informer si mes bêtes, avec leurs
superbes lentilles oculaires, sont
aptes à distinguer les couleurs et
préfèrent certaines d’entre elles, je
fais un mélange de brins, de laine de
teintes diverses : il y en a de rouges,
de verts, de jaunes, de blancs. Si elle
a ses préférences, l’Araignée choisira
dans l’ensemble.



La Lycose travaille toujours de nuit,
condition fâcheuse, qui ne me permet
pas de suivre l’ouvrière en ses
méthodes. Je vois le résultat, et c’est
tout. Viendrais-je visiter le chantier à
la clarté d’une lanterne, que je
n’obtiendrais pas davantage. Très
timide, la bête plongerait à l’instant
dans son repaire, et j’en serais pour
mes frais d’insomnie. D’autre part
elle n’est pas très assidue à
l’ouvrage, elle aime à prendre son
temps. Deux ou trois brins de laine
ou de raphia mis en place, c’est toute
la besogne d’une nuit. A cette lenteur
ajoutons de longs chômages.

Deux mois s’écoulent, et le résultat



de mes prodigalités dépasse mon
attente. Riches à ne savoir que faire
de leurs trouvailles, cueillies dans
une étroite proximité, mes Lycoses
se sont bâti des donjons comme leur
race n’en connaissait pas encore de
pareils. Autour de l’orifice, sur un
talus à faible pente, de petites pierres
plates et lisses ont été disposées en
un dallage discontinu. Les plus
volumineuses, blocs cyclopéens par
rapport à l’animal qui les a remuées,
sont utilisées aussi abondamment
que les autres.

Sur ce cailloutis s’élève le donjon.
C’est un entrelacement de lanières de
raphia et de fils de laine cueillis au



hasard, sans distinction des
couleurs. Le rouge et le blanc, le
jaune et le vert s’y mélangeant sans
ordre. La Lycose est indifférente aux
attraits chromatiques.

Le résultat final est une sorte de
manchon, haut d’une paire de
pouces. Des liens de soie fournis par
les filières, fixent les morceaux entre
eux de façon que l’ensemble a
l’aspect d’une grossière étoffe. Sans
être d’une correction irréprochable,
car il y a toujours à l’extérieur des
pièces récalcitrantes, mal domptées
par l’ouvrière, l’édifice polychrome
ne manque pas de mérite. L’oiseau
feutrant la conque de son nid



n’obtiendrait pas mieux. Qui voit
dans mes terrines les singuliers
ouvrages multicolores, les prend
pour un produit de mon industrie, en
vue de quelque malice expérimentale,
et sa surprise est grande lorsque
j’avoue le véritable auteur de la
chose. L’idée ne viendrait à personne
que l’Araignée est capable de pareil
monument.

Il va de soi qu’en liberté, dans nos
maigres garrigues, la Lycose ne
s’adonne pas à cette luxueuse
architecture. J’en ai dit les motifs :
trop casanière pour aller à la
recherche de matériaux, elle fait
emploi de ce qui se trouve autour



d’elle, ressource bien limitée. Des
lopins de terre, de menus éclats de
pierre, quelques brindilles, quelques
gramens secs, et voilà tout à peu
près. Aussi l’ouvrage est-il en
général modeste et se réduit à un
parapet qui n’attire guère l’attention.

Mes captives nous apprennent que si
les matériaux abondent, surtout les
matériaux textiles avec lesquels
l’écroulement n’est pas à craindre, la
Lycose se complaît aux tourelles
élevées. Elle connaît l’art des
donjons et le met en pratique toutes
les fois qu’elle en a les moyens.

Cet art se rattache à un autre, dont il
est apparemment le dérivé. Si le



soleil est violent ou bien si la pluie
menace, la Lycose clôt l’entrée de sa
demeure avec un treillis de soie où
elle incruste des matériaux divers,
parfois les restes des proies
dévorées. L’antique Gaël clouait sur
la porte de sa hutte les têtes des
ennemis vaincus. De même la
farouche Araignée enchâsse dans
l’opercule de sa tanière les crânes de
ses victimes. Pareils moellons font
très bien sur le dôme de l’ogre, mais
gardons-nous d’y voir des trophées
belliqueux. La bête ne connaît pas
nos sauvages glorioles. Est
indifféremment utilisé tout ce qui se
trouve sur le seuil du terrier, reliques



de Criquets, débris végétaux et
parcelles de terre, surtout. Une tête
de Libellule cuite au soleil, vaut un
gravier, ni plus ni moins.

Donc, avec de la soie et de menus
matériaux, quelconques, la Lycose
bâtit une calotte operculaire sur
l’embouchure de son logis. Les
motifs qui la portent à se barricader,
chez elle ne me sont pas bien connus,
d’autant plus que la réclusion est
temporaire et de durée fort variable.
Une tribu de Lycoses dont l’enclos se
trouve peuplé à la suite de mes
recherches sur la dispersion de la
famille, ainsi qu’on le verra plus loin,
me donne à cet égard des



renseignements précis.

Lors des torrides insolations du
mois d’août, je vois mes Lycoses,
tantôt les unes, tantôt les autres, se
maçonner à l’entrée du terrier un
plafond convexe, difficile à
distinguer du sol environnant.
Serait-ce pour se garantir d’une
lumière trop vive ? C’est douteux,
car, peu de jours après, les ardeurs
du soleil restant les mêmes, le
plafond est crevé et l’Araignée
reparaît sur sa porte, où
délicieusement elle se pénètre des
feux de la canicule.

Plus tard, octobre venu, si le temps
se fait pluvieux, autre réclusion sous



une toiture, comme si la Lycose se
précautionnait contre l’humidité.
N’affirmons rien cependant : bien
des fois, la pluie tombant, l’Araignée
crève son toit et laisse en plein sa
demeure ouverte.

Peut-être le couvercle n’est-il mis
que pour les graves affaires du
ménage, pour la ponte notamment.
J’observe, en effet, de jeunes Lycoses
qui s’enferment non encore mères, et
reparaissent quelque temps après
avec la sacoche des œufs appendue à
l’arrière. En déduire qu’elles ferment
la porte dans le but d’obtenir
tranquillité plus grande au moment
de filer le cocon, maternel, ne serait



pas d’accord avec l’insouciance de la
plupart. J’en trouve qui pondent au
fond d’un terrier sans clôture ; j’en
rencontre qui tissent leur cocon et le
bourrent d’œufs en plein air, avant
de posséder un logis. Bref, je ne
parviens pas à démêler les motifs,
qui font clôturer le terrier, n’importe
le temps, chaud ou froid, sec ou
humide.

Toujours est-il que l’opercule se
rompt et se rétablit à plusieurs
reprises, parfois dans le même jour.
Malgré le revêtement terreux, la
trame de soie lui donne souplesse
suffisante pour se déchirer sous la
poussée de la recluse et s’ouvrir sans



tomber en ruine. Refoulé sur le
périmètre de l’embouchure et
augmenté des loques fournies par les
plafonds suivants, il devient parapet,
que la Lycose exhausse petit à petit
en ses longs moments de loisir. Le
bastion surmontant le terrier a donc
pour origine l’opercule temporaire.
Du plafond crevé dérive la tourelle.

A quoi bon ce dernier édifice ? Mes
terrines vont nous le dire.
Passionnée de chasse à courre tant
qu’elle n’est pas domiciliée, la
Lycose, une fois établie, préfère se
tenir à l’affût et attendre le gibier.
Tous les jours, au fort de la chaleur,
je vois mes captives doucement



remonter de dessous terre et venir
s’accouder sur les créneaux de leur
castel en brins de laine. Elles sont
alors vraiment superbes de pose et
de gravité. Le ventre bedonnant
inclus dans l’embouchure, la tête au
dehors, les yeux vitreux fixement
braqués, les pattes rassemblées pour
le bond, des heures et des heures
elles attendent immobiles et
voluptueusement saturées de soleil.

Qu’une pièce de son goût vienne à
passer, aussitôt, du haut de sa tour,
la guetteuse s’élance, prompte
comme un trait. D’un coup de
poignard à la nuque, elle jugule
Criquet, Libellule et autre gibier dont



je suis le fournisseur ; non moins
prompte, elle escalade le donjon et
rentre avec sa proie. C’est
merveilleux d’adresse et de célérité.

Bien rarement une pièce est
manquée, pourvu qu’elle passe à
proximité convenable, dans le rayon
de l’élan du chasseur. Mais si le
gibier se trouve à quelque distance,
par exemple, sur le treillis de la
cloche, la Lycose n’en tient compte.
Dédaigneuse d’une poursuite, elle
laisse la proie vagabonde. Pour faire
son coup, il lui faut succès certain.
Elle l’obtient au moyen de sa tour.
Dissimulée derrière la muraille, elle
voit venir l’arrivant ; elle le surveille,



et quand l’autre est à sa portée,
soudain elle bondit. Avec cette
méthode de brusque surprise,
l’affaire est certaine. Serait-il ailé et
de rapide essor, l’étourdi qui
s’approche de l’embuscade est perdu.

Cela suppose, il est vrai, de la part de
la Lycose une belle patience, car le
terrier n’a rien qui puisse servir
d’appât et attirer les victimes. Tout
au plus, le relief de la tourelle tentera
peut-être de loin en loin, comme
reposoir, quelque passant fatigué.
Mais si le gibier ne vient pas
aujourd’hui, il viendra demain,
après-demain, ou plus tard, car dans
la garrigue les Criquets sautillent



innombrables, peu maîtres de leurs
bonds. Un jour ou l’autre, la chance
finira par en amener quelqu’un aux
abords du terrier. Ce sera le moment
de se jeter sur le pèlerin du haut du
rempart. Jusque-là, vigilance
imperturbable. On mangera quand
on pourra, mais enfin on mangera.

Très au courant de ces tardives
éventualités, la Lycose attend donc,
non bien inquiète d’ailleurs d’une
abstinence prolongée. Elle a
l’estomac complaisant, aujourd’hui
bien gorgé de nourriture, puis
indéfiniment vide, il m’arrive
d’oublier des semaines entières mes
devoirs d’approvisionneur, et mes



pensionnaires ne s’en portent pas
plus mal : Après un jeûne de quelque
durée, c’est, chez elles, non
dépérissement, mais fringale de loup.
Tous ces voraces ripailleurs sont les
mêmes : ils engloutissent à l’excès
aujourd’hui en prévision de la
pénurie de demain.

En sa jeunesse, alors qu’elle n’a pas
encore de terrier, la Lycose gagne sa
vie d’autre manière. Costumée de
gris comme l’adulte, mais sans le
tablier de velours noir que lui vaudra
l’âge nubile, elle vagabonde parmi les
maigres gazons. C’est maintenant la
véritable chasse à courre. Si quelque
gibier à sa convenance se présente,



l’Araignée le poursuit, le débusque
de ses retraites, en grande hâte le
talonne. Le poursuivi gagne les
hauteurs, fait mine de s’envoler. Il
n’en a pas le temps. D’un bond
vertical, la Lycose le happe avant
l’essor.

Je suis ravi de la prestesse avec
laquelle mes plus jeunes
pensionnaires, nées de l’année,
appréhendent les mouches que je
leur sers. En vain le Diptère se
réfugie à une paire de pouces
d’élévation, sur quelque brin
d’herbe. D’une brusque détente,
l’Araignée bondit en l’air et saisit la
proie. Le chat n’est pas plus prompt



à gripper la souris.

Mais ce sont là prouesses du jeune
âge, non alourdi par l’obésité. Plus
tard, lorsqu’il faut traîner lourde
panse, gonflée d’œufs et de soie,
cette gymnastique est impraticable.
La Lycose se creuse alors une
demeure fixe, une hutte de chasse, et
guette le gibier du haut de son
manoir.

Quand et comment est obtenu le
terrier où, d’errante devenue
casanière, la Lycose doit désormais
passer sa longue vie ? – C’est en
automne, en saison déjà fraîche.
Ainsi fait le Grillon champêtre. Tant
que les journées sont belles et les



nuits pas trop froides, le futur
choriste du printemps vagabonde par
les guérets, insoucieux d’un gîte.
Comme abri momentané, le couvert
d’une feuille morte lui suffit en
temps critique. Enfin, le terrier,
demeure permanente, se creuse à
l’approche de la rude saison.

La Lycose partage là-dessus les idées
du Grillon ; elle trouve, comme lui,
mille délices à la vie errante. Vers
septembre est venu l’insigne nuptial,
le plastron de velours noir. De nuit,
aux douces clartés de la lune, on se
rencontre, on se lutine, on se mange
quelque peu après les noces ; de jour,
on bat le pays, on traque le gibier sur



le tapis des courtes herbes, on prend
sa part des joies du soleil. Cela vaut
bien mieux que de méditer solitaire
au fond d’un puits. Aussi ne sont pas
rares les jeunes mères qui, tramant le
sac des œufs ou même déjà chargées
de leur famille, n’ont pas encore de
domicile.

En octobre, il est temps de s’établir.
On trouve alors, en effet, deux sortes
de terriers, différents par le
diamètre. Les plus gros, de l’ampleur
d’un col de bouteille, appartiennent
aux vieilles matrones, propriétaires
de la demeure au moins depuis deux
ans. Les plus petits, du calibre d’un
fort crayon, logent les jeunes mères,



nées de l’année. Par de longues
retouches, faites à loisir, les terriers
des débutantes gagneront en
profondeur ainsi qu’en diamètre et
deviendront spacieux logis, pareils à
ceux des aïeules. Dans les uns comme
dans les autres se trouve la
propriétaire avec sa famille, celle-ci
tantôt éclose et tantôt encore
renfermée dans la sacoche de satin.

Ne voyant pas d’outillage de
terrassier tel que me semblait
l’exiger l’excavation de la demeure, je
me suis demandé si la Lycose ne
profiterait pas de quelque galerie
fortuite, ouvrage de la Cigale ou du
Lombric. Ce boyau de rencontre, me



disais-je, doit abréger les fouilles de
l’Aranéide, en apparence si mal
outillée ; il suffirait de l’agrandir et
de le régulariser. J’étais dans
l’erreur : de l’entrée au fond, le
terrier se creuse par le travail direct
de l’Aranéide.

Où sont alors les instruments de
forage ? On songe aux pattes, aux
griffettes ; on y songe, mais la
réflexion dit que de pareils outils,
trop longs et de manœuvre
difficultueuse dans un étroit espace,
seraient insuffisants. Il faut ici le pic
à manche court du mineur pour
cogner dur, s’insinuer au-dessous,
soulever, arracher ; il faut la pointe



aiguë qui plonge dans la masse
terreuse, la fait crouler en miettes. Il
reste alors les crocs de la Lycose,
armes fines qu’on hésite d’abord à
faire intervenir en semblable travail,
tant il semble illogique de creuser un
puits avec des bistouris.

Ce sont deux pointes acérées et
courbes qui, dans l’inaction, se
ploient à la manière d’un doigt fléchi
et s’abritent entre deux forts piliers.
Le chat rentre ses griffes dans des
gaines, sous le velours de la patte,
afin de leur conserver leur acuité et
leur tranchant. De même, la Lycose
protège ses poignards empoisonnés
en les repliant sous l’abri de deux



puissantes colonnes, qui descendent
d’aplomb sur la face et contiennent
les muscles chargés de les mouvoir.

Eh bien, cette trousse de chirurgie,
destinée à juguler la proie, la voici
devenue pic pour le rude travail du
forage. Assister aux fouilles sous
terre n’est pas possible ; on peut du
moins, avec quelque patience, être
témoin du charroi des déblais. Si je
surveille mes captives, sans me
lasser, à des heures très matinales,
car l’ouvrage se fait surtout de nuit
et par longues intermittences, je finis
par la surprendre remontant des
profondeurs avec une charge.

Contrairement à ce que j’attendais,



les pattes ne prennent aucune part,
au charroi. La brouette est la bouche.
Une pelote de terre se trouve entre
les crocs. Elle est soutenue par les
palpes, petits bras au service des
pièces buccales. Circonspecte, la
Lycose descend de sa tourelle, va à
quelque distance déposer son
fardeau, et vite s’engouffre pour en
remonter d’autres.

Nous en avons assez vu : nous
savons que les crochets de la Lycose,
armes d’égorgement, ne craignent
pas de mordre sur l’argile et le
gravier. Ils pétrissent en pilules les
déblais de l’excavation, happent la
masse terreuse et la transportent au



dehors. Le reste va de soi ; ce sont
les crocs qui piochent, fouillent,
arrachent. De quelle trempe sont-ils
donc pour ne pas s’émousser dans
cette besogne de puisatier, et servir
après à la chirurgie du coup à la
nuque !

Je viens de dire que la réparation et
l’agrandissement du terrier se font
par longues intermittences. De loin
en loin le parapet annulaire se
restaure, s’exhausse un peu ; plus
rarement encore l’habitation
s’amplifie et gagne en profondeur.
D’habitude, le manoir reste tel quel
des saisons entières. Sur la fin de
l’hiver, en mars mieux qu’en toute



autre saison, la Lycose semble
désireuse de se donner un peu plus
de large. C’est le moment de la
soumettre à certaines épreuves.

On sait que le Grillon champêtre,
extrait de son terrier et mis sous
cloche dans des conditions qui lui
permettraient de se creuser un
nouveau domicile si le désir lui en
venait, préfère vagabonder d’un abri
fortuit à l’autre, ou plutôt ne songe
plus à se créer une habitation
permanente. Il y a pour lui une
courte saison où s’éveille, impérieux,
l’instinct de la galerie souterraine.
Cette saison passée, l’artiste
excavateur, accidentellement privé de



son chez soi, devient errant bohème,
insoucieux d’un logis. Il y a perdu
ses talents et couche à la belle étoile.

Que l’oiseau délaisse son art de
constructeur de nids quand il n’a pas
de couvée à soigner, c’est d’une
parfaite logique ; il édifie pour sa
famille, et non pour lui. Mais que
dire du Grillon, exposé à mille
mésaventures hors de sa demeure ?
La protection d’un toit lui serait très
utile, et l’étourdi n’y songe pas,
quoique vigoureux et apte mieux que
jamais à fouir de sa robuste
mâchoire.

Quelle raison donner de cette
négligence ? Aucune, si ce n’est que



l’époque des fouilles opiniâtres est
passée. Les instincts ont leur
calendrier. A l’heure requise,
brusquement ils s’éveillent ;
brusquement ils s’endorment après.
L’ingénieux devient l’inepte quand
est finie la période réglementaire.

En pareil sujet, l’Araignée des
garrigues est à consulter. Sous
cloche, dans un terrier où j’ai
préparé un sol de son goût, je loge
une vieille Lycose, apportée le jour
même, de la campagne. Si mes
artifices, à l’aide d’un bout de
roseau, ont moulé d’abord un terrier
représentant en gros celui d’où je l’ai
extraite, l’Araignée aussitôt y



descend et paraît satisfaite de ce
nouveau domicile. Le produit de mon
art est accepté comme propriété
légitime et ne subit presque pas de
retouches. Avec le temps tout se
borne à dresser un bastion autour de
l’embouchure, à cimenter de soie le
haut de la galerie. En cet
établissement de ma fabrication, la
conduite de la bête reste ce qu’elle
serait dans les conditions naturelles.

Mais déposons la Lycose à la surface
du sol sans préalable moulage d’un
terrier. Que va, faire l’Aranéide
privée de gîte ? Se creuser
apparemment une demeure. Elle en a
la force, elle est en sa pleine vigueur.



Et puis, le sol, pareil à celui d’où je
l’ai délogée, se prête, très bien à
l’opération. On s’attend donc à voir
prochainement l’Araignée établie
dans un puits de sa façon.

Nous sommes déçus. Les semaines se
passent, et rien n’est entrepris,
absolument rien. Démoralisée par le
manque d’embuscade, la Lycose
accorde à peine attention au gibier
que je lui sers. En vain les Criquets
passent à sa portée ; le plus souvent
elle les dédaigne. L’abstinence,
l’ennui, lentement la consument.
Enfin elle périt.

Reprends donc, pauvre sotte, ton
métier de mineur ; fais-toi une



demeure, puisque tu en as les
moyens, et la vie, longtemps encore,
aura pour toi des douceurs : la
saison est bonne, les victuailles
abondent. Fouille, excave, descends
en terre ; le salut est là. Stupidement
tu n’en fais rien et tu péris.
Pourquoi ?

Parce que l’industrie d’autrefois est
oubliée ; parce que l’âge des fouilles
persévérantes est passé et que ton
pauvre intellect ne peut remonter le
cours des choses. Faire une seconde
fois ce qui a été déjà fait dépasse ton
savoir. Avec ton aspect si
profondément méditatif, tu ne peux
résoudre le problème du disparu à



reconstruire.

Adressons-nous maintenant à des
Lycoses plus jeunes et dans la
période d’excavation. Vers la fin de
février, j’en exhume une demi-
douzaine. Elles sont de taille moitié
moindre que celle des vieilles ; leurs
terriers ont le calibre du petit doigt.
Des déblais, tout frais encore et
répandus autour du puits, certifient
des fouilles récentes.

Internées sous cloche, ces jeunes
Lycoses se comportent de façon
différente suivant que le sol mis à
leur disposition est ou n’est pas
muni d’un terrier, mon ouvrage. Un
terrier, c’est trop dire ; je ne leur



donne qu’un commencement de
puits, qu’une amorce profonde
environ d’un pouce. En possession
de ce gîte rudimentaire, l’Araignée
n’hésite pas à poursuivre le travail
que je viens d’interrompre dans les
champs. De nuit, vaillamment elle
creuse. Je le reconnais à la masse des
déblais rejetés. Enfin elle obtient une
habitation suivant ses goûts,
habitation surmontée d’une tourelle,
comme de règle.

Au contraire, les autres, à qui
l’empreinte de mon crayon n’a pas
ménagé un vestibule représentant à
peu près la galerie naturelle d’où je
les ai délogées, se refusent



absolument au travail et périssent
malgré l’abondance des vivres.

Les premières poursuivent la
besogne qui est de saison. Elles
creusaient quand je les ai prises, et,
entraînées par le courant de leur
activité, elles creusent encore dans
mes appareils. Trompées par une
amorce de puits, elles
approfondissent l’empreinte du
crayon comme elles auraient
approfondi leur réel vestibule. Elles
ne recommencent pas le travail ; elles
le continuent.

Les secondes, dépourvues de ce
leurre, de ce semblant de terrier pris
pour leur ouvrage, renoncent aux



fouilles et se laissent mourir, parce
qu’il faudrait rétrograder dans la
série des actes et reprendre les coups
de pioche du début. Recommencer
demande réflexion, aptitude qui leur
est étrangère.

Pour l’insecte, – en bien des cas déjà
nous l’avons reconnu, – ce qui est
fait est fait, et plus ne se reprend. Les
aiguilles d’une montre ne
rétrogradent pas. A peu près ainsi se
comporte l’insecte. Son activité
l’entraîne dans un sens, toujours en
avant, sans lui permettre le recul,
même lorsqu’un accident le rend
nécessaire.

Ce que nous ont appris jadis les



Chalicodomes et les autres, voici que
maintenant la Lycose le confirme à
sa manière. Incapable de se créer à
frais nouveaux une seconde demeure
lorsque la première est ruinée, elle
vagabondera, elle pénétrera chez
quelque voisine, au risque d’être
mangée si elle n’est pas la plus forte,
mais elle ne s’avisera pas de se
domicilier en recommençant.

Ah. ! le singulier intellect que celui
de la bête, mélange de rigidité
mécanique et de souplesse
cérébrale ! Y a-t-il là des éclaircies
qui combinent et des vouloirs qui
poursuivent un but ? Après tant
d’autres, la Lycose nous permet d’en



douter.

q



Chapitre 2

LA LYCOSE DE
NARBONNE – LA
FAMILLE



T
rois semaines et plus,
la Lycose traîne la
sacoche des œufs
appendue aux filières.
Que le lecteur veuille se
rappeler les épreuves

racontées dans le précédent volume,
en particulier celles de la bille de
liège et de la pelote de fil
stupidement acceptées en échange de
la vraie pilule. Eh bien, cette mère si
obtuse, satisfaite de n’importe quoi
lui battant les talons, va nous
émerveiller de son dévouement.

Qu’elle remonte de son puits pour
s’accouder à la margelle et prendre le
soleil, qu’elle rentre brusquement



dans le souterrain s’il y a péril, ou
bien qu’elle vagabonde avant de se
domicilier, jamais elle ne quitte la
chère sacoche, objet bien
encombrant dans la marche,
l’escalade, le bond. Si quelque
accident la détache du point de
suspension, elle se jette affolée sur
son trésor, amoureusement l’enlace,
prête à mordre qui voudrait le lui
enlever. Je suis parfois moi-même le
larron. J’entends alors grincer la
pointe des crocs venimeux sur l’acier
de mes pinces, qui tiraillent d’un côté
tandis que la Lycose tiraille de
l’autre. Mais laissons la bête
tranquille. D’un rapide contact des



filières, la pilule est remise en place,
et l’Araignée s’éloigne à grands pas,
toujours menaçante.

Sur la fin de l’été, toutes les
domiciliées, vieilles ou jeunes, soit
en captivité sur le bord de la fenêtre,
soit en liberté dans les allées de
l’enclos, me donnent chaque jour
l’édifiant spectacle que voici. Le
matin, dès que le soleil se fait chaud
et donne sur leur terrier, les recluses
remontent du fond avec leur sac et
viennent stationner à l’orifice. Toute
la belle saison, de longues siestes au
soleil sur le seuil du manoir sont
d’usage courant, mais à cette heure
la pose n’est plus la même.



Auparavant, la Lycose venait au
soleil pour elle-même. Accoudée sur
le parapet, elle avait en dehors du
puits la moitié antérieure du corps,
et en dedans la moitié postérieure.
Les yeux se rassasiaient de lumière,
la panse restait dans l’obscur.
Chargée du sac aux œufs, l’Araignée
renverse la pose : l’avant est dans le
puits, et l’arrière au dehors. Avec les
pattes postérieures, elle tient
soulevée au-dessus de l’embouchure
la blanche pilule gonflée de germes ;
doucement elle la tourne, la retourne,
pour en présenter toutes les faces à
la vivifiante illumination. Et cela
dure la moitié de la journée, tant que



la température est élevée ; et cela
recommence avec une exquise
patience durant trois à quatre
semaines. Pour les faire éclore,
l’oiseau couvre ses œufs de
l’édredon de sa poitrine ; il les presse
sur le calorifère de son cœur. La
Lycose fait tourner les siens devant
le foyer souverain ; elle leur donne
pour incubateur le soleil.

Dans les premiers jours de
septembre, les jeunes, éclos depuis
quelque temps, sont mûrs pour la
sortie. La pilule se fend d’une
déchirure sous le repli qui cerne
l’équateur. Le volume précédent
nous a instruits de l’origine de ce



repli. Est-ce la mère qui, sentant la
nitée en émoi dans l’enveloppe de
satin, rompt elle-même l’ampoule au
moment opportun ? C’est probable.
Peut-être encore y a-t-il déhiscence
spontanée, comme nous le montrera
plus tard le ballon de l’Epeire
fasciée, sacoche tenace qui s’ouvre
d’elle-même d’une brèche à une
époque où depuis longtemps la mère
n’existe plus.

En une seule séance, la famille
entière émerge du sac. Tout aussitôt
les petits grimpent sur le dos de la
mère. Quand au sac vide, loque sans
valeur, il est rejeté hors du terrier. La
Lycose n’y accorde plus attention.



Etroitement groupés l’un contre
l’autre, parfois en une couche double
et triple, suivant leur nombre, les
jeunes occupent toute l’échine de la
mère, qui, pendant sept mois, nuit et
jour, va désormais porter sa famille.
Nulle part ne se trouverait spectacle
familial plus édifiant que celui de la
Lycose vêtue de ses petits.

De temps à autre, il m’arrive de voir
passer sur la grand’route un groupe
de bohémiens se rendant à quelque
foire du voisinage. Sur le sein de la
mère, dans un hamac formé d’un
mouchoir, vagit le nouveau-né. Le
dernier sevré est à califourchon sur
les épaules ; un troisième chemine



agrippé aux jupons ; d’autres suivent
de près, le plus grand en arrière et
furetant dans les haies, riches de
mûres. C’est superbe d’insoucieuse
fécondité. Joyeux et sans le sou, ils
vont. Le soleil est chaud, et la terre
fertile.

Mais comme ce tableau pâlit devant
celui de la Lycose, l’incomparable
bohémienne dont la marmaille se
compte par centaines ! Et tout ce
monde, de septembre en avril sans un
instant de répit, trouve place sur le
dos de la patiente, s’y laisse
doucement vivre et promener.

Ils sont bien sages, d’ailleurs, les
petits ; nul ne bouge, ne cherche



noise aux voisins. Mutuellement
enlacés, ils forment une draperie
continue, une souquenille hirsute
sous laquelle la mère est
méconnaissable. Est-ce un animal,
est-ce une pelote de bourre, un
ramassis de petites graines
accrochées ? Le premier coup d’œil
laisse indécis.

L’équilibre de ce feutre vivant n’est
pas tel que des chutes ne soient
fréquentes, surtout lorsque la mère
remonte de chez elle et vient sur le
seuil du terrier faire prendre le soleil
aux petits. Le moindre frottement
contre la galerie culbute une partie
de la famille. L’accident est sans



gravité. La poule, inquiète de ses
poussins, cherche les égarés, les
rappelle, les rassemble. La Lycose ne
connaît pas ces transes maternelles.
Impassible, elle laisse les culbutés se
tirer d’affaire tout seuls, ce qu’ils
font avec une admirable prestesse.
Parlez-moi de ces marmots pour se
relever sans geindre, s’épousseter et
se remettre en selle. A l’instant, les
précipités trouvent une patte de la
mère, habituel mât d’ascension ; ils
l’escaladent au plus vite et regagnent
l’échine de la porteuse. En un rien de
temps, l’écorce animale est refaite.

Parler ici d’amour maternel serait, je
crois, excessif. La tendresse de la



Lycose pour ses fils ne dépasse guère
celle de la plante qui, étrangère à
tout sentiment affectueux, a
néanmoins, à l’égard de ses graines,
des soins d’une exquise délicatesse.
La bête, en bien des cas, ne connaît
pas d’autre maternité. Qu’importe à
la Lycose sa marmaille ! Elle accepte
celle d’autrui non moins bien que la
sienne ; elle est satisfaite pourvu
qu’une foule grouillante lui charge le
dos, foule venue de ses flancs ou
d’ailleurs. Le réel amour maternel est
ici hors de cause.

J’ai dit ailleurs les prouesses de la
mère Copris, surveillant des cellules
qui ne sont pas son ouvrage et ne



contiennent pas ses fils. D’un zèle
difficile à lasser par l’excès de travail
que je lui impose, elle expurge de
leurs moisissures les coques
étrangères, dépassant de beaucoup le
nombre des réglementaires nitées ;
doucement elle les ratisse, les polit,
les répare ; attentive, elle les ausculte
et s’informe par l’ouïe des progrès
des nourrissons. Sa réelle collection
ne serait pas mieux soignée. Famille
véritable et famille d’autrui, pour
elle c’est tout un.

Même indifférence de la part de la
Lycose. Avec un pinceau, je balaye la
charge de l’une de mes Aranéides et
je la fais choir au voisinage d’une



autre, couverte de ses petits. Les
délogés trottinent, trouvent étalées
les pattes de la nouvelle mère, vite y
grimpent et montent sur le dos de la
bénévole, qui tranquillement laisse
faire. Ils s’insinuent parmi les autres,
ou, lorsque la couche est trop
épaisse, ils gagnent l’avant, passent
du ventre sur la poitrine, sur la tête
même, mais en laissant la région des
yeux à découvert. Il ne faut pas
éborgner la porteuse, la sécurité
générale l’exige. Ils le savent et
respectent les lentilles oculaires, si
populeuse que soit l’assemblée.
Toute la bête se couvre d’un tapis de
marmaille, sauf les pattes, qui



doivent conserver leur liberté de
mouvements, et le dessous du corps,
où sont à craindre les frottements du
terrain.

A la surchargée, mon pinceau impose
une troisième famille, pacifiquement
acceptée elle aussi. On se serre un
peu plus, on se superpose par
strates, et tout le monde trouve
place. La Lycose n’a plus alors figure
de bête ; c’est un hérissement sans
nom qui déambule. Les chutes sont
fréquentes, suivies de continuelles
ascensions.

Je m’aperçois que j’ai atteint, non les
limites du bon vouloir de la porteuse,
mais celles de l’équilibre. L’Araignée



adopterait indéfiniment d’autres
enfants trouvés, si l’échine lui
permettait de leur donner position
stable. Tenons-nous-en là. Rendons à
chaque mère sa famille en puisant au
hasard dans l’ensemble. Il y aura
forcément des échanges, mais cela ne
tire pas à conséquence : fils réels ou
fils adoptifs sont même chose aux
yeux de la Lycose.

On désirerait savoir si, loin de mes
artifices, dans des circonstances où
je n’interviens pas, la débonnaire
éducatrice se charge parfois d’un
supplément de famille ; on tiendrait
à savoir aussi ce que devient cette
association du légitime et de



l’étranger. Pour la réponse à la
double question, je suis on ne peut
mieux servi.

J’ai établi sous la même cloche deux
vieilles matrones chargées de petits.
Chacune a sa demeure éloignée de
celle de l’autre autant que le permet
l’ampleur de la terrine commune. La
distance est d’un empan et au-delà.
Ce n’est pas assez. Le voisinage
allume bientôt de féroces jalousies
entre ces intolérantes, obligées de
vivre à l’écart l’une de l’autre pour se
faire un suffisant domaine de chasse.

Un matin, je surprends les deux
commères en querelle à la surface du
sol. La vaincue gît sur le dos ; la



victorieuse, ventre contre ventre avec
son adversaire, l’étreint des pattes,
l’immobilise. Des deux parts, les
crocs venimeux sont ouverts, prêts à
mordre sans l’oser encore, tant ils
sont redoutables pour l’une comme
pour l’autre. Après une assez longue
attente avec simple échange de
menaces, la plus vigoureuse, celle qui
occupe le dessus, ferme sa machine
de mort et broie la tête de la gisante.
Puis tranquillement, par petites
bouchées, elle mange la défunte.

Or, tandis que la mère est dévorée,
que font les petits ? Aisément
consolables, insoucieux de la scène
atroce, ils montent sur le dos de la



victorieuse et paisiblement s’y
installent, pêle-mêle, avec la famille
légitime. L’ogresse ne s’y oppose, les
admet comme siens. Elle fait ripaille
de la mère, elle donne asile aux
orphelins.

Ajoutons que, de longs mois encore,
jusqu’à l’émancipation finale, elle les
portera sans les distinguer des siens.
Désormais les deux familles, si
tragiquement réunies, n’en feront
plus qu’une. On voit combien il
serait déplacé de faire intervenir ici
l’amour maternel et ses tendresses.

La Lycose nourrit-elle au moins les
petits qui pendant sept mois lui
grouillent sur le dos ? Les convie-t-



elle quand elle a fait capture ? Je l’ai
cru tout d’abord, et, désireux
d’assister aux agapes familiales, j’ai
mis, une attention spéciale à
surveiller les mères au moment du
manger. Le plus souvent la
consommation se fait dans le terrier,
à l’abri des regards ; mais il arrive
aussi que la pièce est mangée en
plein air, sur le seuil de la demeure.
D’ailleurs il est aisé d’élever la
Lycose et sa famille sous cloche en
toile métallique, avec couche de terre
où la captivité ne s’avisera jamais, de
creuser un puits, pareil travail
n’étant plus de saison. Tout se passe
alors à découvert.



Eh bien, tandis que la mère mâche,
remâche, exprime et déglutit, les
jeunes ne bougent de leur campement
sur le dos. Pas un ne quitte sa place,
ne fait mine de vouloir descendre
pour prendre part à la réfection. Du
côté de la mère non plus aucune
invitation à venir se sustenter, aucun
relief mis en réserve pour eux. Elle se
repaît, et les autres regardent, ou
plutôt sont indifférents à ce qui se
passe. Leur parfaite quiétude
pendant la ripaille de la Lycose
certifie, chez eux, un estomac sans
besoins.

Avec quoi sont-ils donc substantés
pendant leurs sept mois d’éducation



sur le dos maternel ? L’idée vient
d’exsudation fournies par le corps de
la porteuse ; les jeunes se
nourriraient de leur mère à la façon
d’une vermine parasite et
l’épuiseraient petit à petit.

Abandonnons cette idée. Jamais on
ne les voit appliquer la bouche sur la
peau qui devrait être pour eux une
sorte de mamelle. D’autre part, la
Lycose, loin de s’épuiser et dépérir,
se maintient en parfait embonpoint.
A la fin de l’éducation, elle est aussi
bedonnante que jamais. Elle n’a pas
perdu, tant s’en faut ; au contraire,
elle a gagné ; elle a acquis de quoi
procréer, l’été suivant, une autre



famille aussi populeuse que celle
d’aujourd’hui.

Encore une fois, de quoi se
sustentent les petits ? Pour suffire
aux dépenses vitales de la bestiole,
on n’ose songer à des réserves
venues de l’œuf, surtout quand ces
réserves, si voisines de rien, doivent
s’économiser en vue de la soie,
matière d’importance capitale, dont
il se fera tantôt copieux usage. Autre
chose doit être en jeu dans l’activité
de l’animalcule.

Avec l’inertie se comprendrait
l’abstinence totale, l’immobilité n’est
pas la vie. Mais les jeunes Lycoses,
bien que d’habitude tranquilles sur le



dos de la mère, ne cessent d’être
prêtes au mouvement et à la rapide
escalade. Tombées de la voiture
maternelle, vite elles se relèvent, vite
elles grimpent le long d’une patte et
remontent là-haut. C’est superbe de
prestesse et d’animation.

Et puis, une fois en place, il faut
conserver dans l’amas un équilibre
stable ; il faut tendre et raidir ses
petits membres pour se maintenir
accrochée aux voisines. En réalité, de
repos complet, il n’y en a pas pour
elles.

Or, la physiologie nous dit : pas une
fibre ne travaille sans une dépense
d’énergie. Assimilable, dans une



large mesure, aux machines de notre
industrie, l’animal exige, d’une part,
la rénovation de son organisme usé
par l’exercice, d’autre part,
l’entretien de la chaleur transformée
en mouvement.

On peut le comparer à la locomotive.
En travaillant, la bête de fer
détériore par degrés ses pistons, ses
bielles, ses roues, ses tubes de
chauffe qu’il faut, de temps en temps,
remettre en bon état. Le fondeur et le
chaudronnier la restaurent, lui
servent, en quelque sorte, l’aliment
plastique, l’aliment qui s’incorpore à
l’ensemble et fait partie du tout.

Mais serait-elle récemment sortie des



ateliers de construction, elle est
encore inerte. Pour devenir apte à se
mouvoir, il faut que le chauffeur lui
fournisse l’aliment énergétique, c’est-
à-dire lui allume quelques pelletées
de houille dans le ventre. De cette
chaleur se fera travail mécanique.

Ainsi de l’animal. Comme rien ne se
fait avec rien, l’œuf fournit d’abord
les matériaux du nouveau-né ; puis
des aliments plastiques,
chaudronniers des êtres vivants,
accroissent le corps jusqu’à certaines
limites et le remettent à neuf à
mesure qu’il s’use. En même temps,
sans discontinuer, fonctionne le
chauffeur. Le combustible, source de



l’énergie, ne fait dans l’organisme
qu’une station temporaire ; il s’y
consume et fournit la chaleur, d’où
dérive le mouvement. La vie est un
foyer. Chauffée par son manger, la
machine animale se meut, chemine,
s’élance, bondit, nage, vole, met en
branle de mille manières son
outillage de locomotion.

Revenons aux jeunes Lycoses.
Jusqu’à l’époque de leur
émancipation, elles ne prennent
aucun accroissement. Telles je les
voyais naissantes, telles je les
retrouve sept mois après. L’œuf a
fourni les matériaux nécessaires à
leur minuscule charpente ; et comme



pour le moment, les pertes de
substance usée sont excessivement
réduites, nulles même, un surplus
d’aliments plastiques est inutile tant
que la bestiole ne grandira pas. Sous
ce rapport, l’abstinence prolongée
n’offre aucune difficulté. Mais il
reste l’aliment énergétique,
indispensable, car la petite Lycose se
meut, et très activement, lorsqu’il le
faut. D’où ferons-nous dériver la
chaleur dépensée dans l’action,
lorsque l’animal ne prend
absolument aucune nourriture ?

Un soupçon se présente. On se dit :
sans être la vie, la machine est plus
que matière, car l’homme y a mis un



peu de son âme. Or, la bête de fer,
consommant sa ration de houille,
broute en réalité l’antique
frondaison des fougères
arborescentes, où s’est accumulée
l’énergie du soleil.

Les bêtes de chair et d’os ne font pas
autrement. Qu’elles se dévorent entre
elles ou qu’elles prélèvent tribut sur
la plante, c’est toujours par le
stimulant de la chaleur solaire
qu’elles s’animent, chaleur
emmagasinée dans l’herbe, le fruit, la
semence et ceux qui s’en nourrissent.
Le soleil, âme du monde, est le
souverain dispensateur de l’énergie.

Au lieu d’être servie par



l’intermédiaire de l’aliment et de
passer par l’ignominieux détour de la
chimie intestinale, cette énergie
solaire ne pourrait-elle pénétrer
directement l’animal et le charger
d’activité, de même que la pile
charge de force un accumulateur ?
Pourquoi : ne pas se sustenter de
soleil lorsque, en dernière analyse,
nous ne trouvons pas autre chose
dans la grappe et le fruit mangés ?

La chimie, audacieuse
révolutionnaire, nous promet la
synthèse des substances
alimentaires. A la ferme succédera
l’usine. Pourquoi la physique
n’interviendrait-elle pas, elle aussi ?



Elle abandonnerait aux cornues la
préparation de l’élément plastique ;
elle se réserverait l’aliment
énergétique, qui, ramené à son
exacte expression, cesse d’être
matière. A l’aide d’ingénieux
appareils, elle nous infuserait notre
ration d’énergie solaire, dépensée
après en mouvement. Où se
remonterait la machine sans le
secours, souvent pénible, de
l’estomac et de ses annexes ? Ah ! le
délicieux monde, où l’on déjeunerait
d’un rayon de soleil !

Est-ce rêverie ? est-ce prévision
d’une lointaine réalité ? Sur la
possibilité de ce problème, l’un des



plus hauts que la science puisse
agiter, écoutons d’abord le
témoignage des jeunes Lycoses.

Sept mois durant, sans aucune
nourriture matérielle, elles
dépensent de la force en
mouvements. Pour remonter le
mécanisme de leurs muscles, elles se
restaurent directement de chaleur et
de lumière. A l’époque où la sacoche
des œufs lui traînait au bout du
ventre, la mère, aux meilleurs
moments de la journée, venait
présenter sa pilule au soleil. Des
deux pattes d’arrière, elle
l’exhaussait hors du terrier, en pleine
clarté ; doucement elle la tournait, la



retournait, afin que chaque face reçût
sa part de la vivifiante radiation. Or,
ce bain de vie, qui a donné l’éveil aux
germes, maintenant se continue pour
maintenir actifs les tendres nouveau-
nés.

Chaque jour, si le ciel est clair, la
Lycose, chargée de ses petits,
remonte du fond du terrier,
s’accoude à la margelle et de longues
heures stationne au soleil. Là, sur
l’échine maternelle, les jeunes
délicieusement s’étirent, se saturent
de chaleur, se chargent de réserves
motrices, s’imprègnent d’énergie.

Ils sont immobiles, mais pour peu
que je souffle sur eux, vivement ils



trépignent comme au passage d’un
ouragan. A la hâte ils se dispersent, à
la hâte ils se rassemblent, preuve
que, sans aliment matériel, la
machinette animale est toujours sous
pression, apte à fonctionner. Quand
l’ombre vient, mère et fils
redescendent, rassasiés d’effluves
solaires. Le banquet énergétique au
restaurant du soleil est terminé pour
aujourd’hui. Même en hiver, si
l’atmosphère est clémente, tous les
jours on recommence de la sorte,
jusqu’à l’émancipation suivie des
premières bouchées.

q



Chapitre 3

LA LYCOSE DE
NARBONNE –
L’INSTINCT DE
L’ESCALADE



L
e mois de mars finit, et,
par un temps superbe, aux
heures les plus chaudes de
la matinée le départ des
jeunes commence. Chargée
de sa marmaille, la mère

Lycose est hors du terrier, accroupie
sur le parapet de l’embouchure.
Comme indifférente à ce qui se
passe, elle laisse faire, sans
encouragement et sans regret. S’en
va qui veut, reste qui veut.

Maintenant les uns, maintenant les
autres, à mesure qu’ils se sentent
saturés de soleil, les petits quittent
la mère par escouades, trottinent un
moment sur le sol, puis gagnent vite



le treillis de la cloche, qu’ils
escaladent avec une singulière
ardeur. Ils passent à travers les
mailles, ils grimpent là-haut tout au
sommet de l’acropole. Sans
exception aucune, tous se portent
dans les hauteurs, au lieu d’errer sur
le sol, comme il était rationnel de s’y
attendre d’après les habitudes
éminemment terrestres des Lycoses ;
tous gravissent le dôme, manœuvre
étrange dont je ne soupçonne pas
encore l’utilité.

L’éveil m’est donné par l’anneau
vertical terminant la cloche. Les
jeunes y accourent. C’est pour eux un
portique de gymnase. Dans son



ouverture, ils tendent des fils ; ils en
disposent d’autres allant de l’anneau
aux points voisins du treillis. Sur ces
passerelles, ils font des exercices de
voltige en des allées et des venues
interminables. Les mignonnes pattes
de temps en temps s’ouvrent,
s’étalent comme pour atteindre des
points plus éloignés. Je soupçonne,
enfin des acrobates désireux de
hauteurs supérieures à celles du
dôme.

Je surmonte le treillis d’un rameau
qui double la hauteur accessible. La
remuante compagnie à la hâte y
grimpe ; elle atteint, l’extrémité des
plus hautes ramilles, et de là laisse



flotter des fils qui prennent adhésion
sur les objets du voisinage. Voilà,
autant de ponts suspendus ; mes
bestioles prestement y cheminent,
sans cesse allant et revenant. On
dirait qu’elles désirent monter plus
haut. Je vais vous satisfaire.

Un roseau de trois mètres
d’élévation est garni tout au long de
menues ramilles. Il surmonte la
cloche. Les petites Lycoses y
grimpent, jusqu’à la cime. Là des fils
plus longs sont tirés de la corderie,
tantôt flottants, tantôt convertis en
ponts par le simple contact de leur
bout libre avec les appuis d’alentour.
Les funambules s’y engagent. Cela



forme des guirlandes que le moindre
souffle d’air balance mollement. Le
fil étant invisible quand il ne se
trouve pas entre le regard et le soleil,
on dirait des files de moucherons se
trémoussant en un ballet aérien.

Puis soudain, tiraillée par les
agitations de l’air, la subtile amarre
se rompt, s’envole dans l’espace.
Voilà les émigrants partis, appendus
à leur fil. Si le vent est propice, ils
peuvent atterrir à de grandes
distances. Une semaine ou deux, en
bandes plus ou moins nombreuses
suivant la température et l’éclat de la
journée, ainsi se continue le départ.
Si le ciel est gris, nul ne songe à s’en



aller. Il faut aux partants les caresses
du soleil, qui donnent animation et
vigueur.

Enfin toute la famille a disparu,
transportée au loin par les véhicules
funiculaires. La mère est seule. La
privation de ses fils ne semble guère
la chagriner. Elle a le coloris et
l’embonpoint habituels, signe que les
fatigues maternelles ne lui ont pas
été trop lourdes.

Je lui reconnais aussi plus de ferveur
à la chasse. Chargée de sa famille,
elle était d’une remarquable
sobriété, n’acceptant qu’avec
beaucoup de réserve le gibier mis à
sa disposition. Le froid de la saison



s’opposait peut-être aux copieuses
réfections ; peut-être aussi le faix
des petits gênait ses mouvements et
la rendait plus réservée dans
l’attaque de la proie.

Aujourd’hui, ragaillardie par le beau
temps et libre d’allures, elle accourt
du fond de son repaire toutes fois
que je fais bruire une pièce de son
goût à l’entrée du terrier ; elle vient
prendre au bout de mes doigts le
savoureux Criquet, la corpulente
Anoxie, et cela se répète chaque jour
si mes soins en ont le loisir. Après la
sobriété hiémale, le temps est venu
des plantureuses ripailles.

Cet appétit nous apprend que la bête



n’est pas près de mourir ; on ne
festoie pas de la sorte avec un
estomac défaillant. Mes
pensionnaires entrent, en pleine
vigueur, dans leur quatrième année.
L’hiver, aux champs, je trouvais
portant leurs petits des mères de
grande taille et d’autres presque de
moitié moindres. L’ensemble
représentait donc une triple filiation.
Et maintenant voici que, dans mes
terrines, après le départ de la famille,
les vieilles matrones persistent, aussi
robustes que jamais. Toutes les
apparences le disent : devenues
bisaïeules, elles se maintiennent
aptes à procréer.



Les faits répondent à ces prévisions.
Septembre revenu, mes captives
trament une sacoche aussi
volumineuse que celle de l’an passé.
Longtemps, même alors que les
autres pontes sont écloses depuis
quelques semaines, elles viennent
chaque jour, sur le seuil du terrier,
présenter leurs pilules à l’incubation
du soleil. Leur persévérance
n’aboutit pas ; rien ne sort de la
bourse de satin. Rien n’y bouge.
Pourquoi ?

Parce que, dans la captivité de mes
cloches, les œufs n’ont pas eu de
père. Lassées d’attendre et
reconnaissant, enfin la stérilité de



leur produit, elles repoussent le sac
aux œufs hors du terrier et plus ne
s’en occupent. Au retour du
printemps, alors que la famille,
développée suivant les règles, aurait
été émancipée, enfin elles périssent.
Mieux que le Scarabée sacré, son
voisin, la puissante Araignée des
garrigues connaît donc la longévité
patriarcale ; à tout le moins, elle vit
cinq années.

Laissons les mères à leurs affaires et
revenons aux jeunes. Ce n’est pas
sans quelque surprise que l’on voit
les petites Lycoses, dès les premiers
moments de l’émancipation, se hâter
de gagner les hauteurs. Destinées à



vivre à la surface du sol, parmi les
courts gazons, ensuite domiciliées
dans un puits, demeure permanente,
les voici qui débutent en passionnés
acrobates. Avant les bas niveaux,
leur séjour réglementaire, il leur faut
les hauts lieux.

Monter plus haut, plus haut encore,
est leur premier besoin. Avec un mât
de trois mètres d’élévation et
convenablement embroussaillé pour
faciliter l’escalade, je n’ai pas atteint,
paraît-il, les limites de leur instinct
ascensionnel. Tout à la cime sont des
accourues qui, gesticulant des pattes,
interrogent l’étendue comme pour
saisir des brindilles supérieures. Il



convient de recommencer, et dans
des conditions meilleures.

Si la Lycose de Narbonne, dans sa
propension momentanée vers les
hauteurs, est plus intéressante
qu’une autre Aranéide à cause de sa
demeure habituelle, le sous-sol, elle
est aussi d’essaimage moins
frappant, parce que les jeunes, loin
d’émigrer tous à la fois, quittent la
mère à des époques différentes et par
petites escouades. Le spectacle sera
plus beau avec la triviale Araignée
des jardins, l’Epeire diadème (Epeira
diadema Lin.), décorée sur le dos
d’une triple croix blanche.

Elle fait sa ponte en novembre et



meurt aux premiers froids. La
longévité de la Lycose lui est refusée.
Sortie de la sacoche natale au début
du printemps, elle ne voit jamais le
printemps suivant. Cette sacoche,
récipient des œufs, n’a rien de
l’industrieuse structure que nous ont
fait admirer l’Epeire fasciée et
l’Epeire soyeuse. Ici, plus de
configuration en gracieux aérostat
ou bien en paraboloïde étoilé à la
base ; plus d’étoffe en satin, tenace,
imperméable ; plus d’édredon pareil
à une fumée rousse ; plus de tonnelet
central où les œufs sont encaqués.
L’art des tissus robustes et des
enceintes multiples est inconnu.



L’œuvre de l’Epeire diadème est une
pilule de soie blanche, travaillée en
feutre lâche, que les nouveau-nés
pourront aisément traverser, sans le
secours de la mère, morte depuis
longtemps, et sans la ressource d’une
déhiscence spéciale se déclarant à
l’heure voulue. Sa grosseur est à peu
près celle d’un médiocre pruneau.

D’après sa structure, on peut juger
de son mode de fabrication. Comme
la Lycose, que le volume précédent
nous a montrée à l’ouvrage dans une
de mes terrines, l’Epeire diadème,
sur l’appui de quelques fils tendus
entre les objets voisins, construit
d’abord une soucoupe de peu de



profondeur et suffisamment épaisse
pour n’avoir pas besoin de retouches
ultérieures. La manœuvre se devine.
D’une oscillation régulière, le bout
du ventre descend et monte, monte et
descend, tandis que l’ouvrière se
déplace un peu. Chaque fois, les
filières appliquent un bout de fil sur
le molleton déjà fait.

Lorsque l’épaisseur convenable est
obtenue, la pondeuse, en un flux
continu, vide ses ovaires au centre de
l’écuelle. Agglutinés entre eux par
leur moiteur, les œufs, d’un beau
jaune orangé, forment un amas
globulaire. Le travail des filières
reprend. Le globe de germes se



recouvre, d’une calotte soyeuse,
confectionnée de la même façon que
la soucoupe. Les deux moitiés de
l’ouvrage sont si bien assemblées
que le tout forme une sphère d’une
seule pièce.

Versées dans l’industrie des tissus
imperméables, l’Epeire fasciée et
l’Epeire soyeuse disposent leurs
pontes en haut lieu, sur des
broussailles, sans aucun abri. La
forte étoffe des sacoches suffit à
protéger les œufs contre
l’inclémence de l’hiver, contre
l’humidité surtout. Pour la sienne,
enveloppée d’un feutre non
hydrofuge, l’Epeire diadème a besoin



d’un réduit. Dans un tas de
pierrailles bien exposé au soleil, il lui
arrive de faire choix de quelque large
bloc qui servira de toiture. Là-
dessous elle loge sa pilule, en
compagnie de l’Escargot hibernant.

Plus souvent encore, elle préfère
l’épais fouillis d’une broussaille
naine, s’élevant à peine d’un empan
et conservant son feuillage en hiver.
Faute de mieux, une touffe de gazon
lui suffit. Quelle que soit la cachette,
le sac aux œufs est toujours près de
terre et dissimulé du mieux possible
au milieu des ramilles environnantes.

Sauf le cas de la toiture fournie par
une large pierre, on voit que



l’emplacement adopté ne répond
guère aux besoins d’une hygiène bien
entendue. L’Epeire paraît s’en rendre
compte. Comme supplément de
protection, même sous une pierre,
elle ne manque pas de donner à sa
ponte une toiture de chaume. Avec
des brins de fines graminées sèches,
cimentées d’un peu de soie, elle lui
bâtit un couvert. L’habitacle des
œufs devient une paillote.

Au bord d’un sentier de l’enclos,
dans des touffes de santoline, la
bonne fortune me vaut deux nids de
l’Epeire diadème. Voilà bien ce que
réclament mes projets. La trouvaille
vient d’autant mieux à propos que



l’époque de l’exode s’approche.

Deux bambous sont préparés, hauts
de cinq mètres environ et garnis dans
toute leur longueur de menus
bouquets de broussailles. L’un est
implanté verticalement dans la touffe
de santoline, tout à côté du premier
nid. Je dénude un peu le voisinage,
dont la végétation touffue pourrait, à
la faveur de quelques fils amenés par
le vent, détourner les émigrants de la
voie que je leur ai préparée. Je dresse
l’autre bambou au milieu de la cour
en plein isolement, à quelques pas de
tout appui. Le second nid, déplacé tel
quel avec son entourage de santoline,
est fixé à la base de la haute



quenouille buissonneuse.

Les événements attendus ne tardent
guère. Dans la première quinzaine de
mai, un peu plus tôt pour l’une, un
peu plus tard pour l’autre, les deux
familles, gratifiées d’un bambou
d’ascension, émergent de leurs
sacoches. La sortie n’a rien de
remarquable. L’enceinte à traverser
est un lacis très lâche où s’insinuent
les sortants, débiles bestioles d’un
jaune orangé avec tache noire
triangulaire sur le croupion. Une
matinée suffit à l’apparition de toute
la famille.

A mesure, les libérés grimpent aux
ramuscules voisins, les escaladent et



y tendent quelques fils. Bientôt ils se
rassemblent en un groupe serré, de
forme globuleuse et de la grosseur
d’une noix. Ils s’y tiennent
immobiles. La tête plongée dans
l’amas, l’arrière au dehors,
doucement ils somnolent, ils se
mûrissent aux caresses du soleil.
Riches d’un fil dans le ventre pour
tout avoir, ils se préparent à la
dispersion dans le vaste monde.

Du choc d’une paille, provoquons un
émoi dans l’assemblée pilulaire. A
l’instant tous s’éveillent. Le groupe
mollement se dilate, se diffuse,
comme mis en branle par une
impulsion centrifuge ; il devient un



orbe transparent où mille et mille
petites pattes se trémoussent, tandis
que des fils sont tendus sur le trajet.
De l’ensemble du travail résulte un
voile subtil qui englobe la famille
étalée. C’est alors une gracieuse
nébuleuse où, sur le fond opalescent
de la tenture, les animalcules brillent
en points stellaires orangés.

Cet état de dispersion, bien que
durant de longues heures, n’est que
temporaire. Si l’air fraîchit, si la
pluie menace, le groupe globulaire
promptement se reforme. C’est là
moyen de protection. Le lendemain
d’une averse, je trouve, sur l’un et
l’autre bambou, les deux familles en



aussi bon état que la veille. Le voile
de soie et le groupement en pilule les
ont assez bien défendues de l’ondée.
De même, surpris dans les champs
par l’orage, les moutons se
rassemblent, se serrent l’un contre
l’autre et de leurs échines font
rempart commun.

Par un temps calme et radieux, le
rassemblement en amas pilulaire est
de règle aussi après les fatigues de la
matinée. Dans l’après-midi, les
ascensionnistes se réunissent en un
point plus élevé, s’y tissent une large
tente conique dont le sommet est le
bout d’une ramille, et, serrés en
peloton compact, ils y passent la



nuit. Le lendemain, la chaleur
revenue, l’escalade reprend par longs
chapelets, suivant des cordages dont
quelques explorateurs ont jeté les
fondations et que les survenants
augmentent de leur ouvrage.

Chaque soir rassemblés en troupeau
globulaire et abrités sous une
nouvelle tente, chaque matin, aux
heures d’un soleil non encore trop
chaud, ainsi, pendant trois ou quatre
jours, mes petits émigrants s’élèvent,
étage par étage, sur l’un et l’autre
bambou. Ils parviennent à la cime, à
cinq mètres d’élévation. L’escalade
finit faute d’appui.

Dans les conditions habituelles,



l’ascension serait plus brève. Les
jeunes Epeires ont à leur service les
buissons, les broussailles, où de tous
côtés se trouvent des appuis pour les
fils ondulant au gré des remous de
l’air. Avec ces ponts funiculaires
jetés à travers l’étendue, la
dispersion est des plus aisées.
Chaque émigrant part à son heure et
voyage comme il lui convient.

Mes artifices ont quelque peu changé
ces conditions. Mes deux mâts
broussailleux sont éloignés des
arbustes environnants, celui surtout
que j’ai planté au milieu de la cour.
Des ponts sont impossibles, car les
fils livrés à l’air ne sont pas assez



longs. Pressés de s’en aller, les
acrobates montent donc toujours,
jamais ne redescendent, invités à
chercher dans une station supérieure
ce qu’ils n’ont pas obtenu dans la
station d’en bas. La cime de mes
deux bambous n’est probablement
pas la limite de ce que mes fervents
grimpeurs sont capables d’atteindre.

Nous allons voir tout à l’heure le but
de cette propension à monter,
instinct bien remarquable déjà chez
les Epeires, qui, pour domaine, ont
les médiocres broussailles où se
tendent leurs filets ; instinct plus
singulier encore chez la Lycose, qui,
hors du moment où se quitte l’échine



maternelle, n’abandonne jamais le
sol, et se montre dès ses premières
heures aussi passionnée des
hauteurs que le sont les jeunes
Epeires.

Considérons en particulier la Lycose.
En elle, au moment de l’exode, un
instinct soudain surgit, qui disparaît
sans retour, avec la même
promptitude, quelques heures après.
C’est l’instinct de l’escalade, inconnu
de l’adulte et bientôt oublié de la
jeune émancipée destinée à
vagabonder longtemps à terre, sans
domicile.

Ni l’une ni l’autre ne s’avise de
monter à la cime d’un gramen.



L’adulte chasse à l’affût, s’embusque
dans sa tour ; la jeune chasse à
courre à travers les maigres gazons.
Dans les deux cas, pas de filet, et de
la sorte nul besoin de points
d’attache élevés. Quitter le sol et
gravir les hauteurs leur est interdit.

Or, voici que la petite Lycose,
désireuse de s’en aller du manoir
maternel et de voyager au loin par les
moyens les moins pénibles et les plus
rapides, devient tout à coup ardente
ascensionniste. Fougueusement elle
escalade le treillis de la cloche où elle
est née, à la hâte elle grimpe au
sommet du long mât que je lui ai
préparé. De même elle se porterait à



la cime des broussailles de sa
garrigue.

Son but, nous l’entrevoyons. De là-
haut, ayant au-dessous d’elle un
large espace, elle laisse flotter un fil
qui, saisi par le vent, l’emporte
suspendue. Nous avons nos
aérostats, elle a son véhicule aérien.
Le voyage accompli, plus rien ne
reste de cette ingénieuse industrie.
Soudainement venu à l’heure requise,
l’instinct de l’escalade non moins
soudainement disparaît.

q



Chapitre 4

L’EXODE DES
ARAIGNEES



U
ne fois mûres dans
leurs fruits, les graines
sont disséminées, c’est-
à-dire dispersées à la
surface du sol, pour
germer en des points

encore inoccupés et peupler les
étendues où se trouvent réalisées les
conditions favorables.

Parmi les décombres, au bord des
chemins, vient une cucurbitacée,
l’Ecbalium élastique, vulgairement
Concombre d’âne, dont les fruits,
âpres et petits concombres d’une
amertume extrême, ont la grosseur
d’une datte. A la maturité, la chair
centrale se résout en un liquide dans



lequel nagent les semences.
Comprimé par la paroi élastique du
fruit, ce liquide presse sur la base du
pédoncule, qui, peu à peu refoulé en
dehors, cède à la manière d’un
tampon, se désarticule et laisse libre
un orifice par où brusquement
s’élance un jet de graines et de pulpe
fluide. Lorsque d’une main novice on
ébranle la plante chargée de fruits
jaunis par un soleil ardent, ce n’est
jamais sans une certaine émotion
que l’on entend bruire dans le
feuillage et que l’on reçoit à la figure
la mitraille du concombre.

Les fruits de la Balsamine des
jardins, pour peu qu’on les touche



lorsqu’ils sont mûrs, se partagent
brusquement en cinq valves
charnues, qui s’enroulent sur elles-
mêmes et projettent au loin leurs
semences. Le nom botanique
d’Impatiente, que l’on donne à la
Balsamine, fait allusion à cette
soudaine déhiscence des capsules,
qui ne peuvent, sans éclater,
supporter l’attouchement.

Dans les lieux humides et ombragés
des forêts, se trouve une plante de la
même famille qui, pour des motifs
semblables, porte le nom plus
expressif encore d’Impatiente ne me
touchez pas.

La capsule de la Pensée s’étale en



trois valves, creusées en nacelle et
chargées au milieu d’une double
rangée de graines. Par la
dessiccation, les bords de ces valves
se recroquevillent, pressent sur les
graines et les expulsent.

Les semences légères, celles des
Composées surtout, ont des
appareils aérostatiques, aigrettes,
volants, panaches, qui les
soutiennent dans l’air et leur
permettent de lointains voyages.
C’est ainsi qu’au moindre souffle les
semences du Pissenlit, surmontées
d’une aigrette plumeuse, s’envolent
de leur réceptacle desséché et
flottent mollement dans



l’atmosphère.

Après l’aigrette, l’aile est l’appareil
le plus favorable à la dissémination
par les vents. A la faveur de leur
rebord membraneux, qui les fait
ressembler à de minces écailles, les
semences de la Giroflée jaune
atteignent les hautes corniches des
édifices, les fentes des rochers
inaccessibles, les crevasses des vieux
murs, et germent dans le peu de terre
legs des mousses qui les ont
précédées.

Les samares de l’orme, formées d’un
large et léger volant au centre duquel
est enchâssée la graine ; celles de
l’Erable, associées deux par deux et



figurant les ailes déployées d’un
oiseau ; celles du Frêne, taillées
comme la palette d’un aviron,
accomplissent, chassées par la
tempête, les plus lointaines
migrations.

Or, comme la plante, l’insecte a, lui
aussi, parfois des appareils de
voyage, des moyens de
dissémination, qui permettent aux
familles nombreuses de se disperser
rapidement dans la campagne, afin
que chacun, sans nuire à ses voisins,
ait son domaine au soleil ; et ces
appareils, ces méthodes, luttent
d’ingéniosité avec la samare de
l’Orme, l’aigrette des Pissenlits, la



catapulte du Concombre d’âne.

Considérons en particulier les
Epeires, superbes araignées qui, pour
capturer leur proie, tendent
verticalement, d’un buisson à l’autre,
de grandes nappes à mailles,
rappelant celle de l’oiseleur. La plus
remarquable de ma région est
l’Epeire fasciée (Epeira fasciata
Walck.), si joliment ceinturée de
jaune, de noir et de blanc argenté.
Son nid, gracieuse merveille, est une
sacoche de satin, en forme de
mignonne poire. Le col de l’objet se
termine par une embouchure concave
dans laquelle est enchâssé un
opercule également en satin. Des



rubans bruns, capricieux méridiens,
ornent la pièce d’un pôle à l’autre.

Ouvrons le nid. Qu’y trouvons-
nous ? Nous l’avons déjà vu dans le
précédent volume ; répétons-le. Sous
l’enveloppé générale, aussi tenace
que nos tissus, et de plus
parfaitement imperméable, est un
édredon roux d’exquise finesse, une
bourre soyeuse rappelant un flocon
de fumée. Nulle part les tendresses
maternelles ne préparent couchette
aussi moelleuse.

Au centre de ce doux amas est
suspendue une fine bourse de soie
ayant la forme d’un dé à coudre, et
fermée d’un couvercle mobile. Là



sont enfermés les œufs, d’un beau
jaune orangé et au nombre d’un
demi-millier environ.

Tout bien considéré, le gracieux
édifice n’est-il pas un fruit animal,
un coffret à germes, une capsule
comparable à celle des végétaux ?
Seulement la sacoche de l’Epeire, au
lieu de semences, contient des œufs.
La différence est plus apparente que
réelle, car œuf et graine c’est tout un.

Comment se fera la déhiscence de ce
fruit animé, qu’achève de mûrir la
chaleur aimée des Cigales ?
Comment surtout s’opérera la
dissémination ? Ils sont là des
centaines et des centaines. Il faut se



séparer, s’en aller au loin, s’isoler
chacun dans un poste où ne soit pas
trop à craindre la concurrence entre
voisins. De quelle manière vont-ils
s’y prendre pour ce lointain exode,
eux les chétifs, trottant très menu ?

La première réponse m’est donnée
par une autre Epeire, bien plus
précoce, dont je trouve la famille, au
commencement de mai, sur un Yucca
de l’enclos. La plante a fleuri l’an
passé. Sa hampe florale, bien
rameuse et haute d’un mètre, est
encore en place, toute desséchée. Sur
les feuilles vertes, en lame d’épée,
grouillent deux familles récemment
écloses. Les menues bestioles sont



d’un jaune terne, avec une tache
triangulaire noire sur le croupion.
Plus tard, la triple croix blanche,
ornement du dos, m’indiquera que
ma trouvaille se rapporte à l’Epeire
porte-croix ou diadème (Epeira
diadema Walck.).

Le soleil venu en ce point de l’enclos,
l’un des deux groupes est en grand
émoi. Agiles acrobates, les petites
Araignées grimpent, maintenant
l’une, maintenant l’autre, et
atteignent le sommet de la hampe.
Là, marches et contremarches,
tumulte et confusion, car le vent
souffle un peu et met le désordre
dans le troupeau. Je ne vois pas bien



les manœuvres suivies. De la cime de
la hampe, elles partent de moment en
moment, une par une ; elles
s’élancent d’un brusque essor ; elles
s’envolent, pour ainsi dire. On les
dirait douées des ailes du
moucheron.

Tout aussitôt elles disparaissent à
ma vue. Rien à mes regards
n’explique cette étrange envolée, car
l’observation précise est
impraticable dans le tumulte du plein
air. Il faut ici tranquille atmosphère
et le calme de mon cabinet.

Avec une large boîte aussitôt
refermée je cueille la famille et je
l’installe dans le laboratoire aux



bêtes, sur une petite table en face de
la fenêtre ouverte, à deux pas de
distance. Averti par ce que je viens
de voir de leur propension à se
porter sur les hauteurs, je donne à
mes sujets, comme mât ascensionnel,
un faisceau de brindilles d’une
coudée d’élévation. Toute la bande
se hâte d’y grimper et d’en atteindre
la cime. En peu d’instants, nul ne
manque au groupement dans le haut.
L’avenir nous apprendra le motif de
cet assemblage sur les points
saillants des broussailles.

Maintenant les petites Araignées
filent de-ci, de-là, à l’aventure ; elles
montent, descendent, reviennent sur



leurs pas. Ainsi se tisse un léger
voile de fils divergents, une nappe
anguleuse qui pour sommet a
l’extrémité du rameau, et pour base
le bord de la table, sur une largeur
d’une paire d’empans. Ce voile est le
champ de manœuvre, l’atelier où se
font les préparatifs du départ.

Là courent empressées les humbles
créatures, allant et revenant
infatigables. Visitées du soleil, elles
deviennent des points brillants et
forment sur le fond laiteux de la toile
une sorte de constellation, image des
points reculés du ciel où le télescope
nous montre les infinis
fourmillements d’étoiles.



L’immensément petit et
l’immensément grand sont d’aspect
semblable. C’est une affaire de
distance.

Mais la nébuleuse animée ne se
compose pas d’étoiles fixes ; les
points en sont, au contraire, dans un
mouvement continuel. Les jeunes
Araignées ne cessent de se déplacer
sur leur nappe. Beaucoup se laissent
choir, appendues au bout d’un fil que
le poids de la précipitée soutire des
filières. Puis, rapidement elles
remontent le long du même fil,
qu’elles empaquettent à mesure en
écheveau et qu’elles allongent par de
nouvelles chutes. D’autres se bornent



à courir sur la nappe et me font
l’effet aussi de travailler, à un paquet
de cordages.

Le fil, en effet, ne s’écoule pas de la
filière ; il en est tiré par un certain
effort. C’est une extraction, et non
une émission. Pour obtenir sa
cordelette, l’Araignée doit se
déplacer et tirer à elle, soit par la
chute, soit par la marche, de même
que le cordier recule en ouvrageant
sa filasse. L’activité déployée
maintenant sur la nappe de
manœuvre est le préparatif de la
prochaine dispersion. Les
voyageuses font leurs paquets.

Voici que bientôt, entre la table et la



fenêtre ouverte, quelques Epeires
prestement trottinent. Elles courent
dans l’air. Mais sur quoi ? Si
l’incidence du jour est propice, je
parviens à voir par moments, en
arrière de la bestiole, un fil
semblable à un trait de lumière, qui
paraît un instant, flamboie,
disparaît. En arrière donc une
amarre, tout juste perceptible avec
une grande attention ; mais en avant,
vers la fenêtre, rien de visible.

En vain j’examine, dessus, dessous,
de côté ; en vain je varie l’incidence
du regard. Je ne parviens à distinguer
un appui sur lequel cheminerait
l’animalcule. La bestiole, dirait-on,



rame dans le vide. Elle donne l’idée
d’un oiselet qui, lié par la patte avec
un fil, s’élancerait en avant.

Mais ici, l’apparence est trompeuse :
l’essor est impossible, il faut
nécessairement à l’Araignée un pont
pour franchir l’étendue. Ce pont que
je ne vois pas, je peux du moins le
ruiner. D’un coup de baguette, je
fends l’air en avant de l’Aranéide qui
s’achemine vers la fenêtre. Il n’en
faut pas davantage : aussitôt la
bestiole cesse d’avancer, retombe. La
passerelle invisible est rompue. Mon
fils, le jeune Paul, qui m’assiste, est
ébahi de ce coup de baguette
magique, car lui non plus, avec ses



yeux tout neufs, ne parvient pas à
voir en avant un appui où puisse
s’engager la petite Araignée.

En arrière, au contraire, un fil est
perceptible. Cette différence
s’explique aisément. Toute Araignée
qui chemine file en même temps un
cordon de sûreté qui sauvegardera la
funambule d’une chute toujours
possible. En arrière, le fil se double
donc et devient de la sorte visible ;
en avant, il est encore simple et ne
peut guère être perçu.

Cette passerelle invisible, la bête
évidemment ne la lance pas ; elle est
entraînée et déroulée par un souffle
d’air. Riche d’un pareil cordon,



l’Epeire le laisse flotter, et le vent, si
faible soit-il, l’entraîne, le dévide.
Ainsi monte et se déroule la volute
de fumée venue du fourneau d’une
pipe.

Que ce fil flottant vienne à toucher
un objet quelconque du voisinage,
cela suffit pour l’y fixer. Le pont
suspendu est jeté, l’Aranéide peut se
mettre en marche. Les Indiens de
l’Amérique du Sud traversent, dit-on,
les abîmes des Cordillères sur des
escarpolettes de lianes, la petite
Araignée franchit le vide sur
l’invisible et l’impondérable.

Mais pour transporter ailleurs le
bout du fil flottant, il faut un courant



d’air. Actuellement ce courant est
établi entre la porte de mon cabinet
et la fenêtre, l’une et l’autre ouvertes.
Je ne le sens pas, tant il est modéré ;
j’en suis averti par la fumée de ma
pipe, qui doucement tourbillonne
dans cette direction. De l’air froid
arrive du dehors par la porte, de l’air
chaud s’échappe de l’appartement
par la fenêtre. C’est ce courant qui
entraîne les fils et permet aux
Araignées de partir.

Je le supprime en fermant les deux
ouvertures, et je romps toute
communication en passant ma
baguette entre la fenêtre et la table.
Désormais, dans l’atmosphère



immobile, plus de partants. Le flux
aérien manque, les écheveaux ne se
déroulent pas, et la migration
devient impossible.

Bientôt elle reprend, mais dans une
direction à laquelle j’étais loin de
songer. Sur un point du parquet, le
soleil donne, ardent. En cette partie,
plus chaude que le reste, se produit
une colonne d’air ascendant, plus
léger. Si cette colonne saisit les fils,
mes Araignées doivent monter au
plafond de l’appartement.

La curieuse ascension s’accomplit en
effet. Malheureusement mon
troupeau, qu’ont beaucoup réduit les
départs par la fenêtre, ne se prête



pas à une longue expérimentation.
C’est à recommencer.

Le lendemain, sur le même Yucca, je
cueille la seconde famille, aussi,
populeuse que la première. Les
préparatifs d’hier se répètent. Ma
légion ourdit d’abord une nappe
divergente qui, partie du sommet de
la broussaille mise à la disposition
des émigrantes, aboutit au bord de la
table. Cinq à six cents animalcules
fourmillent sur cet atelier.

Pendant que ce petit monde travaille,
très affairé, et prend ses dispositifs
de départ, moi, je prends les miens.
Toutes les ouvertures de
l’appartement sont closes, afin



d’obtenir une atmosphère aussi
calme que possible. Au pied de la
table est allumé un petit réchaud à
pétrole. Au niveau de la nappe où les
Aranéides filent, mes mains n’en
sentent pas la chaleur. Voilà le très
modeste foyer qui, avec sa colonne
d’air ascendant, doit dévider et
entraîner les fils dans les hauteurs.

Informons-nous d’abord de la
direction et de la force du courant.
Des aigrettes de Pissenlit, allégées
par l’ablation de leurs semences, me
servent d’indicateurs. Abandonnées
au-dessus du réchaud, au niveau de
la table, elles montent doucement et,
pour la plupart, atteignent le



plafond. Ainsi et mieux encore
doivent monter les cordelettes des
émigrantes.

C’est fait : sans rien de visible pour
les trois spectateurs que nous
sommes, une Araignée fait son
ascension. De ses huit pattes, elle
trottine dans l’air ; elle monte et
mollement oscille. Toujours plus
nombreuses, d’autres suivent par des
voies différentes, quelquefois par la
même voie. Qui n’aurait pas le mot
de l’énigme, serait stupéfait de cette
magique ascension sans échelle. En
quelques minutes la plupart sont là-
haut, plaquées contre le plafond.

Toutes n’y arrivent pas. J’en vois



qui, parvenues à une certaine
élévation, cessent de monter et même
reculent, bien que progressant des
pattes avec toute la prestesse dont
elles sont capables. Plus elles
cheminent vers le haut, plus elles
descendent. Cette dérive, qui annule
le chemin fait et même le convertit en
un déplacement inverse, est
d’explication aisée.

Le fil n’a pas atteint le plafond ; il
flotte, fixé seulement à sa base. Tant
qu’il est de longueur convenable, il
peut, quoique mouvant, soutenir le
poids de l’animalcule. Mais à mesure
que l’Araignée monte, le flotteur se
raccourcit d’autant, et un moment



arrive où l’équilibre se fait entre la
force ascensionnelle du fil et la
charge soutenue. Alors la bestiole
reste stationnaire, quoique grimpant
toujours.

Puis la charge l’emporte sur le
flotteur, de plus en plus raccourci, et
l’Araignée rétrograde, malgré sa
continuelle marche en avant. Enfin
elle est ramenée sur le rameau par le
fil rabattu. Là, bientôt, l’ascension
est reprise, soit sur un nouveau fil, si
les burettes à soie ne sont pas encore
épuisées, soit sur un fil étranger,
travail des devancières.

D’ordinaire le plafond est atteint. Il
est élevé de quatre mètres. La petite



Epeire peut donc, comme premier
produit de sa filature, avant d’avoir
pris aucune réfection, obtenir un
cordon de quatre mètres au moins de
longueur. Et tout cela, le cordier et sa
corde, était contenu dans l’œuf, un
globule de rien. A quel degré de
ténuité peut donc se travailler la
matière soyeuse dont est pourvue la
jeune Araignée ! Notre industrie sait
obtenir des fils de platine qu’on ne
peut voir qu’en les portant au rouge
par la chaleur. Avec des moyens bien
plus simples, la petite Epeire tire de
sa tréfilerie des cordelettes que
l’illumination par le soleil ne
parvient pas toujours à faire



soupçonner.

Ne laissons pas toutes les
ascensionnistes échouer au plafond,
parages inhospitaliers où la plupart
périront sans doute, incapables de
produire un autre fil avant d’avoir
mangé. J’ouvre la fenêtre. Un
courant d’air tiède, venu du réchaud
à pétrole, s’échappe par le haut de
l’ouverture. Des aigrettes de
Pissenlit, prenant cette direction,
m’en avertissent. Les fils flottants ne
peuvent manquer d’être entraînés
par ce flux et de se développer au
dehors, où souffle un vent léger.

Avec de fins ciseaux, je romps sans
secousse quelques-uns de ces fils,



visibles à leur base épaissie d’un
second brin. Le résultat de ma
section est merveilleux. Suspendue
au filament aéronautique que le vent
du dehors emporte, l’Araignée
franchit la fenêtre, brusquement
s’envole et disparaît. Ah ! la
commode façon de voyager si le
véhicule avait un gouvernail qui
permît d’atterrir où l’on veut ! Jouets
des vents, où prendront-elles pied les
mignonnes ? A des cent, à des mille
pas de distance peut-être.
Souhaitons-leur bonne traversée.

Le problème de la dissémination est
maintenant résolu. Si les choses, au
lieu d’être provoquées par mes



artifices, se passaient dans la liberté
des champs, qu’adviendrait-il ? C’est
visible. Acrobates et funambules de
naissance, les jeunes Epeires gagnent
le haut d’un rameau afin d’avoir au-
dessous d’elles une étendue libre
suffisante au déploiement de leur
appareil. Là, chacune tire de sa
corderie un fil qu’elle abandonne aux
remous de l’air. Mollement soulevé
par les courants ascendants venus du
sol que chauffe le soleil, ce fil monte,
flotte, ondule, fait effort sur son
point d’attache. Enfin il se rompt et
disparaît au loin, emportant avec lui
le filateur appendu.

L’Epeire à triple croix blanche, celle



qui vient de nous fournir ces
premières données sur la
dissémination, est de médiocre
industrie maternelle. Comme
récipient des œufs, elle tisse une
simple pilule de soie. Combien
modeste est son ouvrage à côté des
ballons de l’Epeire fasciée ! C’est de
ces derniers que j’attendais les
meilleurs documents. J’en avais fait
provision en élevant des mères en
automne. Afin que rien d’essentiel
n’échappât à ma surveillance, mon
avoir en ballons, ourdis la plupart
sous mes yeux, formait deux séries.
Une moitié restait dans mon cabinet,
sous une cloche en toile métallique,



avec menus bouquets de broussailles
pour supports ; l’autre moitié
subissait les vicissitudes de l’air
libre sur les romarins de l’enclos.

Ces préparatifs, riches de promesses,
ne m’ont pas valu le spectacle que
j’attendais, c’est-à-dire un exode
superbe, digne du tabernacle habité.
Quelques résultats cependant sont à
noter, non dépourvus d’intérêt.
Exposons-les brièvement.

L’éclosion se fait aux approches de
mars. Cette époque venue, ouvrons
avec des ciseaux le nid ampullaire de
l’Epeire fasciée. Nous y trouverons
des jeunes déjà sortis de la loge
centrale et répandus dans l’édredon



environnant, tandis que le reste de la
ponte persiste encore en un amas
compact d’œufs orangés.
L’apparition des jeunes n’est pas
simultanée ; elle se fait par
intermittences et peut durer une
paire de semaines.

Rien encore ne donne à soupçonner
la future livrée, si richement
bariolée. Le ventre est blanc et
comme farineux dans sa moitié
antérieure ; il est brun noirâtre dans
l’autre moitié. Le reste du corps est
d’un blond pâle, sauf à l’avant, où les
yeux forment bordure noire. Laissés
en repos, les petits se tiennent
immobiles au sein du moelleux



édredon roux ; troublés, ils piétinent
paresseusement sur place, ou même
déambulent d’une façon hésitante et
mal équilibrée. On voit qu’ils ont
besoin de se mûrir avant de se
risquer au dehors.

La maturité s’accomplit dans
l’exquise bourre qui cerne le sac
natal et gonfle le ballon. C’est la
station d’attente où les chairs
s’affermissent. Tous y plongent à
mesure qu’ils sortent de l’outre
centrale. Ils n’en partiront que
quatre mois plus tard, lorsque seront
venues les fortes chaleurs.

Leur nombre est considérable. Un
relevé que j’impose à ma patience me



donne près de six cents. Et tout cela
sort d’un sachet guère plus gros
qu’un pois. Par quel miracle de
parcimonie y a-t-il place pour telle
famille ? Comment tant de pattes
trouvent-elles à s’y développer sans
entorses ?

Le sac aux œufs – nous l’avons
appris dans le précédent volume –
est un court cylindre arrondi au bout
inférieur. Il est formé d’un satin
blanc, serré, barrière
infranchissable. Il s’ouvre en un
orifice rond, dans lequel est enchâssé
un opercule de la même étoffe, à
travers laquelle les débiles
animalcules seraient incapables de



passer. Ce n’est pas un feutre
perméable, mais bien un tissu de
résistance égale à celle du sac. Par
quel mécanisme se fait alors la
délivrance ?

Remarquons que la rondelle
operculaire s’infléchit en un bref
repli qui s’engage dans l’orifice du
sac. De même, le couvercle d’un pot
s’adapte à l’embouchure au moyen
d’un ourlet saillant, avec cette
différence qu’ici la pièce est libre,
tandis qu’elle est soudée dans
l’ouvrage de l’Araignée. Or, à
l’époque de l’éclosion, cette rondelle,
se décolle, se soulève et livre passage
aux nouveau-nés.



Si la pièce était mobile et simplement
enchâssée, si d’ailleurs, la naissance
de la famille s’effectuait à la même
heure, on pourrait croire que la porte
est refoulée par la houle vivante qui
concerterait en un effort commun la
poussée des échines. Nous
trouverions une image approchée de
l’affaire dans le pot dont le couvercle
bâille par le tumulte du contenu en
ébullition.

Mais l’étoffe de l’opercule fait corps
avec l’étoffe du sac, il y a entre elles
intime soudure ; et puis, l’éclosion se
fait par humbles escouades,
incapables du moindre effort. Il doit
donc y avoir ici une déhiscence



spontanée, indépendante du
concours des jeunes et comparable à
celle des capsules végétales.

Quand il est mûr à point, le fruit sec
du Muflier se perfore de trois
fenêtres ; celui du Mouron se divise
en deux calottes, rappelant celles
d’une boîte à savonnette ; celui de
l’Œillet, descellant en partie ses
valves, s’ouvre au sommet en un
pertuis étoilé. Chaque coffret à
semences a son système de
serrurerie, que fait délicatement
jouer la seule caresse du soleil.

Eh bien, cet autre fruit sec, la boîte à
germes de l’Epeire fasciée, a
pareillement son mécanisme de



déhiscence. Tant que les œufs
n’éclosent pas, la porte tient bon,
solidement fixée dans son
embrasure ; dès que les petits
grouillent et veulent sortir, elle
s’ouvre d’elle-même.

Arrivent juin et juillet aimés des
Cigales, non moins aimés des jeunes
Epeires désireuses de s’en aller. La
difficulté est grande de s’ouvrir un
passage à travers la robuste paroi du
ballon. Pour la seconde fois, une
déhiscence spontanée semble
nécessaire. Où se fera-t-elle ?

L’idée vient d’emblée qu’elle se
produira sur les bords de l’opercule
terminal. Rappelons-nous les



données du précédent volume. Le col
du ballon se termine en un large
cratère, que ferme un plafond excavé
en godet. La résistance du tissu y est
aussi forte que partout ailleurs ;
mais comme ce couvercle a terminé
l’ouvrage, on s’attend à des soudures
incomplètes, qui permettraient un
descellement.

Cette structure nous trompe : le
plafond est inébranlable ; en aucune
saison mes pinces ne parviennent à
l’extraire, à moins de détruire de
fond en comble l’édifice. La
déhiscence se fait ailleurs, en un
point quelconque des flancs. Rien ne
l’annonce, rien ne la fait prévoir en



telle région plutôt qu’en telle autre.

Et puis, à vrai dire, ce n’est pas une
déhiscence, préparée au moyen d’un
délicat mécanisme ; c’est une
déchirure très incorrecte. De façon
assez brusque, sous une insolation
violente, le satin se rompt ainsi
qu’une peau de grenade trop mûre.
D’après les résultats, on songe à la
dilatation de l’air intérieur qui,
surchauffé par le soleil, serait la
cause de cette rupture. Les signes
d’une poussée exercée de dedans en
dehors sont manifestes : les loques
du tissu déchiré sont dirigées vers
l’extérieur, en outre, par la brèche
s’épanche toujours une coulée de



l’édredon roux remplissant la
sacoche. Au sein de la bourre sortie,
les petites Araignées, chassées de
chez elles par l’explosion, s’agitent
affolées.

Les ballons de l’Epeire fasciée sont
des bombes qui, pour libérer leur
contenu, éclatent sous les rayons
d’un soleil torride. Il faut à leur
rupture l’averse de feu des jours
caniculaires. Conservés dans
l’atmosphère clémente de mon
cabinet, la plupart ne s’ouvrent pas,
et la sortie des jeunes n’a pas lieu, à
moins que je n’intervienne moi-
même ; d’autres, assez rares, se
percent d’un pertuis rond qui semble



fait à l’emporte-pièce, tant il est net.
Cet orifice est l’ouvrage des reclus,
qui, se relayant, ont, d’une dent
patiente, troué l’étoffe en un point
quelconque de l’ampoule.

Exposés, au contraire, aux violences
du soleil, sur les romarins de
l’enclos, les ballons éclatent en
expulsant un flot roux de bourre et
d’animalcules. C’est de la sorte que
les choses se passent dans la libre
insolation des champs. Sans abri
aucun, parmi les broussailles, la
sacoche de l’Epeire fasciée, quand
viennent les ardeurs de juillet, se
déchire par la poussée de l’air inclus.
La mise en liberté est une explosion



de la demeure.

Une minime partie de la famille est
expulsée avec le flot de bourre
fauve ; la grande majorité reste dans
la sacoche, éventrée, mais toujours
gonflée d’édredon. Maintenant que la
brèche est ouverte, sort qui veut, à
son heure, sans se hâter. D’ailleurs,
avant l’émigration, un acte grave
doit s’accomplir. Il faut faire peau
neuve, et la mue n’est pas pour tous
événement de même date.
L’évacuation des lieux dure donc
plusieurs jours. Elle se fait par
petites escouades, à mesure que sont
rejetées les défroques épidermiques.

Les partants grimpent sur les



ramuscules du voisinage, et là, dans
un bain de soleil, procèdent à la
dissémination. La méthode est celle
que nous a montrée l’Epeire
diadème. Les filières livrent au vent
une cordelette qui flotte, se rompt,
s’envole et emporte avec elle le
cordier. Le petit nombre de partants
dans la même matinée enlève au
spectacle la majeure part de son
intérêt. Cela manque d’animation,
parce qu’il n’y a pas foule.

A mon vif désappointement, l’Epeire
soyeuse, elle non plus, n’a pas
tumultueux exode, remarquable
d’entrain. Remettons-nous en
mémoire son ouvrage, la plus belle



des sacoches maternelles après celle
de l’Epeire fasciée. C’est un conoïde
obtus, ayant pour clôture un disque
étoilé. L’étoffe en est plus tenace et
surtout plus épaisse que celle du
ballon de l’autre Epeire ; aussi,
mieux que jamais, une rupture
spontanée est-elle nécessaire.

Cette rupture se fait sur les flancs du
sac, non loin des bords du couvercle.
De même que l’éventrement du
ballon, elle exige le rude concours
des chaleurs de juillet. Son
mécanisme semble encore
reconnaître pour cause l’expansion
de l’air surchauffé, car il y a de
nouveau projection partielle de la



bourre soyeuse dont la poche est
remplie.

La sortie de la famille s’effectue en
un seul groupe, et cette fois avant la
mue, peut-être faute du large
nécessaire à la délicate excoriation.
Le sac conique est loin d’avoir
l’ampleur du ballon ; les entassés s’y
fausseraient les pattes au moment de
les extraire de leurs fourreaux. La
famille sort donc au complet et va
s’établir à proximité sur quelque
rameau.

C’est un campement provisoire où,
filant en commun, les jeunes ont
bientôt ourdi une tente à claire-voie,
séjour d’une semaine environ. Dans



ce reposoir de fils entrecroisés
s’opère la mue. Les peaux rejetées
s’amassent au bas de la demeure ;
sur les escarpolettes d’en haut
s’exercent et prennent des forces les
récents dépouillés. Enfin, à mesure
que la maturité se fait, ils partent,
maintenant les uns, maintenant les
autres, petit à petit et toujours de
façon discrète. D’audacieuses
envolées sur l’aérostat d’un fil, il n’y
en a pas. Le voyage s’accomplit par
modestes étapes.

Suspendue à son fil, l’Araignée se
laisse choir, suivant la verticale, à la
profondeur d’un empan. Un souffle
d’air la fait osciller à la manière d’un



pendule, parfois la chasse contre un
rameau voisin. C’est un pas de fait
dans la dispersion. Au point atteint,
nouvelle chute, nouvelle oscillation
pendulaire suivie d’un accostement
en parage plus éloigné. Par brèves
bordées, car le fil n’est jamais bien
long, la petite Epeire voit ainsi du
pays, jusqu’à la rencontre d’une
localité qui lui convienne.

Si le vent a de la force, l’expédition
s’abrège : le fil pendulaire se rompt,
et la bestiole est transportée à
quelque distance par le véhicule de
son cordon.

En somme, bien qu’au fond la
tactique de l’exode se maintienne à



peu près la même, les deux
filandières de ma région les mieux
versées dans l’art des sacoches
maternelles n’ont pas répondu à mes
espérances. Pour un maigre résultat,
je me suis mis en frais d’éducation.
Où donc retrouverai-je le merveilleux
spectacle que m’a fortuitement offert
l’Epeire diadème ? Je le retrouverai –
et plus frappant encore – chez les
humbles, négligés de mon attention.

q



Chapitre 5

L’ARAIGNEE-
CRABE



L
’Aranéide qui m’a fait
assister à la pleine
magnificence de l’exode
s’appelle, d’après la
nomenclature officielle,
Thomisus onustus Walck.

S’il n’éveille rien dans l’esprit du
lecteur, ce nom a du moins
l’avantage de ne pas offenser le
larynx et l’oreille, comme le font trop
souvent les dénominations savantes,
plus voisines de l’éternuement que
du langage articulé. Puisqu’il est de
règle d’honorer bêtes et plantes
d’une étiquette latine, respectons au
moins l’antique euphonie ;
abstenons-nous des expectorations



rocailleuses, qui crachent le nom au
lieu de le prononcer.

Que fera l’avenir devant la marée
montante d’un vocabulaire barbare
qui, sous prétexte de progrès, étouffe
le réel savoir ? Il relèguera le tout
dans les bas-fonds de l’oubli. Mais
ne disparaîtra jamais le terme
vulgaire, qui sonne bien, fait image et
renseigne de son mieux. Telle est la
dénomination d’Araignée-Crabe
appliquée par les anciens au groupe
dont fait partie le Thomise,
dénomination assez juste car il y a
dans ce cas analogue manifeste entre
l’Aranéide et le Crustacé.

A la façon du Crabe, le Thomise



marche de côte ; il a de même les
pattes antérieures plus puissantes
que celles d’arrière. Pour compléter
la ressemblance, il ne manque à la
paire d’avant que des gantelets de
pierre, en posture de boxe.

L’Araignée à tournure de Cancre ne
connaît pas l’industrie des rets où se
prend le gibier. Sans lacs, sans
réseau, elle attend dans une
embuscade, au milieu des fleurs,
l’arrivée d’une proie qu’elle jugule
savamment d’un coup à la nuque. En
particulier, le Thomise, objet de ce
chapitre, s’adonne avec passion à la
chasse de l’Abeille domestique. J’ai
décrit ailleurs les démêlés du patient



et de son bourreau.

L’Abeille survient, toute pacifique et
désireuse de butiner. De sa langue,
elle sonde les fleurs ; elle choisit un
point d’exploitation fructueuse. La
voici bientôt absorbée dans sa
récolte. Tandis qu’elle s’emplit les
corbeilles et se gonfle le jabot, le
Thomise, bandit à l’affût sous le
couvert des fleurs, émerge de sa
cachette, contourne l’affairée,
sournoisement s’en approche et d’un
brusque élan la happe derrière la
tête, à la naissance au cou. En vain
l’Abeille proteste et darde au hasard
son aiguillon, l’assaillant ne lâche
prise.



Du reste, la morsure à la nuque est
foudroyante, à cause des ganglions
cervicaux atteints. En un rien de
temps, la pauvrette étire les pattes, et
c’est fini. A son aise, maintenant,
l’assassin hume le sang de sa
victime ; puis, dédaigneux, il rejette
le cadavre tari. De nouveau il
s’embusque, prêt à saigner une autre
récolteuse si l’occasion s’en
présente.

Cet égorgement de l’Abeille dans les
saintes joies du travail m’a toujours
révolté. Pourquoi des laborieux afin
de nourrir des oisifs, des exploités
afin d’entretenir des exploiteurs ?
Pourquoi tant de belles existences



sacrifiées à la plus grande prospérité
du brigandage ? Ces odieuses
dissonances dans l’harmonie
générale troublent le penseur ;
d’autant plus que nous allons voir le
féroce buveur de sang devenir un
modèle de dévouement à l’égard de
sa famille.

L’ogre aimait ses enfants ; il
mangeait ceux des autres.

Tyrannisés par le ventre, bêtes et
gens, nous sommes tous des ogres.
Dignité du travail, joie de vivre,
tendresses maternelles, affres de la
mort, tout cela ne compte chez
autrui ; l’essentiel est que le morceau
soit tendre et de haut goût.



D’après l’étymologie de son nom
qwmizw  (je lie avec une corde), le
Thomise serait le licteur antique, qui
liait au poteau le patient. La
comparaison ne manque pas d’à-
propos au sujet de nombreuses
Araignées qui ligotent la proie d’un
fil pour la maîtriser et la consommer
à l’aise ; mais il se trouve
précisément que le Thomise est en
désaccord avec son étiquette. Il ne
garrotte pas son Abeille, qui, tuée
soudainement par la morsure à la
nuque, n’offre aucune résistance à
son consommateur. Entraîné par la
tactique d’habituel usage, le parrain
de notre Aranéide n’a pas vu



l’exception ; il ne connaissait pas la
perfide attaque où l’emploi du lacet
est inutile.

Le prénom d’onustus, chargé, lourd,
appesanti, n’est pas non plus des
mieux trouvés. De ce que le chasseur
d’Abeilles traîne lourde bedaine, ce
n’est pas une raison d’en faire un
signe distinctif. Presque toujours, les
Araignées ont volumineuse panse,
entrepôt de soie où s’élabore pour
les unes le cordage du filet, et pour
toutes le molleton du nid. Le
Thomise, nidificateur de haut titre,
fait comme les autres : il thésaurise
dans son ventre, sans exagérer
néanmoins l’obésité, de quoi loger



chaudement sa famille.

Le terme d’onustus ferait-il
simplement allusion à la démarche
oblique et lente ? L’explication
m’agrée sans me satisfaire en plein.
A moins de vive alerte, toute
Araignée est d’allure grave et de pas
circonspect. En somme, la
dénomination savante est faite d’un
contresens et d’un qualificatif sans
valeur. Ah ! qu’il est difficile de
dénommer rationnellement les
bêtes ! Soyons indulgents, pour le
nomenclateur : le lexique s’épuise, et
le flot à cataloguer monte toujours,
intarissable, lassant nos
combinaisons de syllabes.



Le nom technique ne lui disant rien,
comment renseigner le lecteur ? je ne
vois qu’un moyen : c’est de le convier
aux fêtes du mois de mai, dans les
garrigues du Midi. Le bourreau des
Abeilles est un frileux ; en nos pays,
il ne s’écarte guère de la région de
l’olivier. Son arbuste de prédilection
est un Ciste (Cistus albidus) à
grandes fleurs roses, chiffonnées,
éphémères, qui durent une matinée
et sont remplacées le lendemain par
d’autres, écloses dans la fraîcheur de
l’aube. Cette splendide floraison
dure cinq à six semaines.

Là butinent passionnément les
Abeilles, très affairées dans l’ample



collerette des étamines, qui les
enfarinent de jaune. Leur persécuteur
est au courant de cette affluence. Il
se poste sous la tente rose d’un
pétale pour lui hutte d’affût.
Promenons le regard sur la fleur, un
peu de partout. Si nous voyons une
Abeille inerte, étirant pattes et
langue, approchons-nous : le
Thomise est là neuf fois sur dix. Le
bandit vient de faire son coup ; il
suce la trépassée.

Après tout, l’égorgeur d’Abeilles est
une jolie, très jolie créature, malgré
sa lourde panse taillée sur le modèle
d’un tronc de pyramide et bosselée à
la base, de droite et de gauche, d’un



mamelon en gibbe de chameau. La
peau, caressante au regard mieux
qu’un satin, est chez les uns d’un
blanc de lait, chez les autres d’un
jaune citron. Il y a des élégants qui
se parent les pattes de multiples
bracelets roses, et l’échine
d’arabesques carminées. Un mince
ruban vert-céladon fait parfois
bordure sur les côtés de la poitrine.
C’est moins riche que le costume de
l’Epeire fasciée, mais combien plus
gracieux par la sobriété, la finesse et
le fondu des teintes ! Les doigts
novices, à qui répugnerait toute
autre Araignée, se laissent persuader
par ces élégances ; ils saisissent sans



crainte le beau Thomise, d’aspect si
pacifique.

Or, que sait-il faire, ce bijou des
Aranéides ? D’abord un nid digne de
son constructeur. Avec des
radicelles, des crins, des flocons de
laine, le Chardonneret, le Pinson et
les autres maîtres dans l’art de bâtir
construisent une conque aérienne
dans l’enfourchure des rameaux. Ami
des hauteurs, lui aussi, pour
l’emplacement de son nid, le Thomise
choisit sur le Ciste, son habituel
domaine de chasse, un ramuscule
élevé, flétri par la chaleur et
possédant quelques feuilles mortes,
recroquevillées en cabane. C’est là



qu’il s’établit en vue de la ponte.

Montant et descendant d’une
oscillation douce, un peu de tous
côtés, la navette vivante, gonfle de
soie, ourdit une sacoche dont la
paroi fait corps avec les feuilles
sèches d’alentour. En partie visible,
en partie voilé par ses appuis,
l’ouvrage est d’un blanc pur et mat.
Sa forme, moulée dans l’intervalle
angulaire des feuilles rapprochées,
est celle d’un conoïde, rappelant,
sous un moindre volume, celui de
l’Epeire soyeuse.

Lorsque les œufs sont en place, un
couvercle de la même soie blanche
clôt, de façon hermétique,



l’embouchure du récipient. Enfin
quelques fils tendus en léger rideau
font ciel de lit au-dessus du nid et
délimitent, avec l’extrémité courbe
des feuilles, une sorte d’alcôve où
s’établit la mère.

C’est mieux qu’un lieu de repos
après les fatigues de la ponte : c’est
un corps de garde, un poste de
surveillance où la mère se tient,
étalée à plat, jusqu’à l’exode des
jeunes. Très émaciée par le dépôt des
œufs et la dépense de soierie, elle ne
vit plus que pour la protection de
son nid. Si quelque vagabond passe à
proximité, vite elle sort de sa guérite,
lève la patte et met en fuite



l’importun. A mes tracasseries avec
un brin de paille, elle riposte par de
grands gestes, rappelant ceux du
pugilat. Elle fait le coup de poing
contre mon arme. Si je me propose de
la déloger en vue de certaines
épreuves, je n’y parviens pas sans
quelque difficulté. Elle se cramponne
au plancher de soie, elle déjoue mes
assauts, que je modère d’ailleurs
pour ne pas la blesser. A peine
amenée dehors, l’opiniâtre rentre
dans son poste. Elle ne veut pas
quitter son trésor.

Ainsi bataille la Lycose de Narbonne
quand on veut lui enlever sa pilule.
Chez les deux, même audace et même



dévouement. Mêmes ténèbres aussi
pour distinguer son bien de celui des
autres. La Lycose accepte sans
hésiter toute pilule étrangère donnée
en échange de la sienne ; elle confond
le produit d’autrui avec le produit de
ses ovaires et de sa filature. Le terme
sacré d’amour maternel serait ici
déplacé : c’est l’impulsion
fougueuse, presque machinale, d’où
la réelle tendresse est exclue.
L’élégante Araignée des Cistes n’est
pas mieux douée. Transportée de son
nid sur un autre de même espèce, elle
s’y établit et plus n’en bouge, bien
que l’enceinte des feuilles arrangées
dans un ordre différent soit de



nature à l’avertir qu’elle n’est pas
réellement chez elle, pourvu qu’elle
ait du satin sous les pattes, elle ne
s’aperçoit pas de sa méprise ; elle
surveille le nid d’une autre avec la
même vigilance qu’elle aurait
surveillé le sien.

En fait d’aveuglement maternel, la
Lycose va plus loin. Elle se colle aux
filières et trimbale, en guise de sac
aux œufs, la bille de liège ouvrage de
ma lime, la boulette de papier, la
pelote de fil. Pour savoir si le
Thomise peut commettre erreur
analogue, j’ai disposé en conoïde
clos des fragments de cocon de ver à
soie, fragments que je retournais de



façon à présenter au dehors la face
intérieure plus fine et plus unie. Ma
tentative n’a pas eu de succès.
Délogée de chez elle et transportée
sur la sacoche artificielle, la mère
Thomise a refusé obstinément de s’y
établir. Serait-elle plus clairvoyante
que la Lycose ? Peut-être bien. Ne
l’en louons pas trop : l’imitation du
nid était des plus grossières.

A la fin de mai sont terminés les
travaux de ponte. Alors, couchée à
plat sur le plafond du nid, la mère ne
sort plus de son corps de garde, ni de
nuit ni de jour. La voyant si maigre,
si ridée, je me figure lui être agréable
en l’approvisionnant d’Abeilles,



comme je le faisais auparavant.

J’ai mal jugé de ses besoins.
L’Abeille, sa passion jusqu’ici, ne la
tente plus. En vain, tout à côté, la
proie bourdonne, capture facile sous
la cloche ; la gardienne ne se dérange
pas de son poste, ne fait cas de la
bonne fortune. Elle ne vit que de
dévouement maternel, louable
nourriture, mais peu substantielle.
Aussi je la vois de jour en jour
dépérir, se rider davantage.
Qu’attend-elle pour mourir, la
desséchée ?

Elle attend la sortie des siens, à qui
la moribonde est encore utile. Quand
ils émergent de leur ballon, les petits



de l’Epeire fasciée sont orphelins
depuis longtemps. Nul ne doit leur
venir en aide, et ils ne sont pas de
force à se libérer eux-mêmes. Il faut
que, par le mécanisme d’une
déhiscence spontanée, le ballon
crève en expulsant les jeunes pêle-
mêle avec le matelas de bourre.

La sacoche du Thomise, doublée de
feuillage au dehors sur la majeure
partie de sa surface, ne se déchire
jamais ; le couvercle ne se soulève
pas, tant les scellés sont bien mis.
Après la libération de la nitée, on
voit cependant, au bord de
l’opercule, un petit trou béant,
lucarne de sortie. Qui l’a pratiquée,



cette lucarne, qui d’abord manquait ?

Le tissu est trop épais et trop tenace
pour avoir cédé aux tiraillements des
reclus, si petits et si faibles. C’est
donc la mère qui, sentant sous le
plafond de soie la marmaille
trépigner d’impatience, a troué le sac
elle-même. Cinq à six semaines elle a
persisté à vivre toute délabrée afin
d’ouvrir la porte à sa famille d’un
dernier coup de dent. Ce devoir
accompli, elle se laisse doucement
mourir, cramponnée à son nid et
devenue aride relique.

Juillet venu, les petits sortent. En
prévision de leurs mœurs acrobates,
j’ai disposé au sommet de la cloche



où ils sont nés un bouquet de fines
ramilles. Tous, en effet, traversent le
treillis et se groupent à la cime de la
broussaille, où rapidement est ourdi
un ample reposoir de fils
entrecroisés. Une paire de jours, ils y
stationnent assez tranquilles, puis
des passerelles commencent à se
tendre d’un objet à l’autre. C’est le
moment opportun.

Je dresse le bouquet chargé de
bestioles sur une petite table, à
l’ombre, devant la fenêtre ouverte.
Bientôt l’exode débute, mais lent et
troublé. Il y a des hésitations, des
retours en arrière, des chutes
verticales au bout d’un fil, des



ascensions qui ramènent le
suspendu. En somme, beaucoup de
tumulte pour un médiocre résultat.

Les choses traînant en longueur, je
m’avise, vers les onze heures, de
placer sur la fenêtre, aux ardeurs du
soleil, la broussaille où fourmillent
les petites Araignées, impatientes de
s’en aller. En quelques minutes de
chauffe et d’illumination, le spectacle
prend un tout autre aspect. Les
émigrants accourent à la cime des
ramilles, activement s’y trémoussent.
C’est un étourdissant atelier de
corderie où des milliers de pattes
tirent l’étoupe des filières. Les
cordages fabriqués, abandonnés



flottants aux caprices de l’air, je ne
les vois pas ; je les devine.

Trois, quatre Araignées partent à la
fois, chacune à sa guise, dans des
directions indépendantes de celles
des voisines. Toutes montent, toutes
grimpent le long d’un appui, ce que
l’on reconnaît à la preste agitation
des pattes. Du reste, à l’arrière de
l’ascensionniste, la voie est visible,
doublée qu’elle est d’un second fil.
Puis, à une certaine hauteur,
l’immobilité se fait. L’animalcule
plane dans l’espace et brille, illuminé
par le soleil. Mollement il se balance,
puis soudain prend l’essor.

Qu’est-il arrivé ? Il règne au dehors



un léger souffle d’air. L’amarre
flottante s’est rompue et la bête est
partie, entraînée par son parachute.
Je la vois qui s’éloigne et se détache,
comme un point radieux, sur la
verdure sombre des cyprès voisins, à
une vingtaine de pas de distance. Elle
monte, elle franchit le rideau de
cyprès, elle disparaît. D’autres
suivent, qui plus haut, qui plus bas et
dans des directions changeantes.

Mais voici que la foule a terminé ses
préparatifs ; l’heure est venue de la
dispersion par larges essaims. C’est
alors, sur la cime de la broussaille,
un jet continu de partants, qui
s’élancent pareils à des projectiles



atomiques, et montent en gerbe
diffuse. A la fin, c’est le bouquet
d’un feu d’artifice, le faisceau de
fusées simultanément lancées. La
comparaison est exacte jusque dans
l’éclat. Flamboyant au soleil en
ponctuations radieuses, les petites
Araignées sont les étincelles de cette
pyrotechnie vivante. Quel glorieux
départ, quelle entrée dans le monde !
Agrippé à son fil aéronautique,
l’animalcule monte dans une
apothéose.

Tôt ou tard, près ou loin, se fait la
chute. Pour vivre, il faut descendre,
hélas ! souvent bien bas. L’Alouette
huppée, émiettant sur la grand’route



le crottin de mulet, y cueille sa
nourriture, le grain d’avoine qu’elle
ne trouverait pas en planant dans les
cieux, le gosier gonfle de chansons. Il
faut descendre ; le manger
inexorablement le veut. La petite
Araignée atterrit donc. La gravité lui
est clémente, modérée qu’elle est par
le parachute.

Le reste de son histoire m’échappe.
Avant d’être de force à juguler
l’Abeille, de quels infimes
moucherons fait-elle capture ?
Quelles sont les méthodes, les ruses
de l’atome en lutte avec l’atome ? En
quels abris enfin passe-t-elle l’hiver ?
Je l’ignore. Nous la retrouverons au



printemps, grandelette et tapie parmi
les fleurs où l’Abeille butine.

q



Chapitre 6

LES EPEIRES –
CONSTRUCTION
DE LA TOILE



L
e filet de l’oiseleur est
une des ingénieuses
scélératesses de l’homme.
Au moyen de cordages,
piquets et de quatre
bâtons, deux grandes

nappes de mailles couleur de terre
sont tendues sur le sol, l’une à
droite, l’autre à gauche d’une aire
dénudée. Une longue corde que
manœuvre, au moment opportun, le
chasseur blotti dans une hutte de
broussailles, les fait mouvoir et
brusquement les rabat à la façon de
volets qui se ferment.

Entre les deux sont réparties les
cages des appelants, linottes et



pinsons, verdiers et bruants jaunes,
proyers et ortolans, qui, d’ouïe
subtile, perçoivent à distance le
passage d’une bande des leurs et
lancent aussitôt une brève note
d’appel. L’un d’eux, le sambé,
irrésistible, tentateur, sautille et bat
des ailes en apparente liberté. Un
cordon le retient à son poteau de
forçat. Si, brisé de fatigue, désespéré
de ses vains efforts pour s’en aller, le
patient se couche sur le ventre et
refuse de fonctionner, il est loisible à
l’oiseleur de le ranimer sans bouger
de sa hutte. Une longue ficelle fait
jouer un petit levier mobile sur un
pivot. Soulevé de terre par la



diabolique machinette, l’oiseau vole,
retombe, remonte à chaque secousse
du cordon.

Au doux soleil d’une matinée
d’automne, l’oiseleur attend.
Soudain, vive agitation dans les
cages. Les pinsons coup sur coup
jettent leur cri de ralliement : pinck !
pinck ! Il y a du nouveau dans les
airs. Vite le sambé. Ils arrivent, les
naïfs ; ils descendent sur l’aire
perfide. D’un prompt effort,
l’embusqué tire sa corde. Les nappes
se referment toute la bande est prise.

Il y a dans les veines de l’homme du
sang de bête fauve. L’oiseleur
accourt au massacre. De la pression



du pouce, il étouffe le cœur aux
captifs, il leur défonce le crâne. Les
oisillons, lamentable gibier, iront au
marché, assemblés par douzaines
avec un fil passé dans les narines.

En ingéniosité scélérate, le filet de
l’Epeire peut soutenir la
comparaison avec celui de l’oiseleur ;
il la dépasse même si, patiemment
étudié, il nous révèle les principaux
traits de sa haute perfection. Quel art
d’exquise délicatesse pour arriver à
faire curée de quelques mouches !
Nulle part, dans l’entière série des
bêtes, le besoin de manger n’a
inspiré industrie plus savante. Que le
lecteur veuille bien méditer l’exposé



qui va suivre, et certainement il
partagera mon admiration.

Tout d’abord, il convient d’assister à
la confection du filet ; il faut voir
construire, revoir et puis revoir
encore, car le devis d’un ouvrage si
complexe ne se lit que par fragments.
Aujourd’hui l’observation nous livre
un détail ; demain elle nous en
livrera un second, donnant éveil sur
des aspects nouveaux ; les séances se
multiplient, et chaque fois un fait,
corroborant les autres ou lançant
l’idée en des voies non prévues,
s’ajoute à la somme des données
acquises.

La pelote de neige, roulant sur le



blanc tapis, devient boule énorme, si
mince que soit chaque fois la couche
superposée. Ainsi de la vérité dans
les sciences d’observation : elle se
fait avec des riens amassés par la
patience. Si la récolte de ces riens est
dispendieuse en temps pour qui
s’occupe de l’industrie aranéenne, du
moins elle n’impose pas des
recherches lointaines et aléatoires.
Le moindre jardin a des Epeires,
ourdisseuses de haut titre.

L’enclos dont je dispose, peuplé
d’ailleurs par mes soins des sujets
les plus renommés, soumet à mon
examen six espèces différentes,
toutes les six de taille avantageuse,



toutes les six filandières de haut
talent, savoir l’Epeire fasciée (Epeira
fasciata Walck., l’Epeire soyeuse
(Epeira sericea Walck.), l’Epeire
angulaire (Epeira angulata Walck.),
l’Epeire pâle (Epeira pallida Oliv.)
l’Epeire diadème (Epeira diadema
Clerck), l’Epeire cratère (Epeira
cratera Walck.).

Aux heures requises, toute la bonne
saison, il m’est loisible de les
interroger, de les suivre dans leurs
travaux, tantôt l’une, tantôt l’autre,
suivant les chances de la journée. Ce
que je n’ai pas bien vu la veille, je
peux le voir le lendemain en de
meilleures conditions, et les jours



d’après à souhait, jusqu’à ce que le
fait étudié se dévoile en pleine clarté.

Allons pas à pas tous les soirs d’une
bordure de hauts romarins à l’autre.
Si les affaires traînent en longueur,
asseyons-nous au pied des arbustes,
en face de la corderie, sous une
bonne incidence de la lumière, et
regardons, infatigables d’attention.
Chaque tournée nous vaudra un
détail comblant un vide dans les
idées déjà cueillies. Plusieurs années
de file et pendant de longues saisons,
s’établir de la sorte inspecteur de
toiles d’Araignées est un métier peu
encombré, je le reconnais. On n’y
amasse pas des rentes, j’en atteste le



Ciel. N’importe, tout esprit méditatif
revient satisfait de cette Ecole.

Pour chacune des six Epeires dire en
particulier la marche du travail,
serait inutilement se répéter ; toutes
les six ont les mêmes méthodes et
tissent des filets semblables, sauf en
certains détails dont l’exposé
viendra plus tard. Je résume donc en
un commun ensemble les données
fournies soit par l’une, soit par
l’autre.

Mes sujets sont en premier lieu des
jeunes, à faible corpulence, bien
éloignée de ce qu’elle doit devenir
dans l’arrière-saison. Le volume du
ventre, sacoche de la corderie, ne



dépasse guère celui d’un grain de
poivre. Que cette exiguïté des
filandières ne nous fasse pas mal
préjuger de l’ouvrage ; chez elles le
talent n’atteint pas le nombre des
années. Les adultes,
scandaleusement pansues, ne savent
pas mieux faire.

D’ailleurs, les débutantes ont pour
l’observateur un avantage très
précieux : elles travaillent de jour,
même au soleil, tandis que les
vieilles ne tissent que de nuit, à des
heures indues. Les premières nous
montrent, sans grave difficulté, les
secrets de leurs ateliers ; les autres
nous les cachent. C’est en juillet, une



paire d’heures avant le coucher du
soleil, que le travail commence.

Alors les filandières de l’enclos
quittent leurs cachettes diurnes,
choisissent leurs postes et se mettent
à filer, qui d’ici, qui de là. Elles sont
nombreuses ; nous pouvons choisir à
notre convenance. Arrêtons-nous
devant celle-ci, surprise au moment
où se posent les bases de la
construction.

Sans aucun ordre appréciable, elle
parcourt la haie de romarins, d’une
sommité de rameau à l’autre, dans
l’étendue d’une paire d’empans. A
mesure elle met en place un fil, tiré
de sa tréfilerie au moyen des peignes



des pattes postérieures. En cet
ouvrage préparatoire, nulle
apparence de plan combiné.
Fougueuse, la bête va, vient comme
au hasard ; elle monte, descend,
remonte, replonge et consolide
chaque fois les points d’attache avec
des amarres multiples, çà et là
réparties. Le résultat est un maigre
échafaudage désordonné.

Est-ce désordonné qu’il faut dire ?
Peut-être non. Mieux expert que le
mien en ces sortes d’affaires, le
regard de l’Epeire a reconnu la
disposition générale des lieux ; puis
l’édifice funiculaire s’est construit en
conséquence, très incorrect à mon



avis, très convenable aux projets de
l’Aranéide. Que veut l’Epeire en
effet ? Un solide cadre où se puisse
enchâsser le réseau du filet.
L’informe charpente qu’elle vient de
construire remplit les conditions
requises ; elle délimite une aire
plane, libre et verticale. C’est tout ce
qu’il faut.

L’ouvrage en son entier est d’ailleurs
maintenant de brève durée ; chaque
soir il est refait de fond en comble,
car les événements de la chasse le
délabrent en une nuit. Le filet est
encore trop délicat pour résister aux
efforts désespérés du gibier pris. Au
contraire, celui des adultes, formé de



fils plus solides, est apte à persister
quelque temps ; aussi l’Epeire lui
donne-t-elle un encadrement plus
soigné, comme nous le verrons
ailleurs.

En travers de l’aire si
capricieusement circonscrite est
tendu un fil spécial, première pièce
du véritable réseau. Il se distingue
des autres par son isolement, sa
position à distance de toute brindille
qui pourrait gêner son oscillante
longueur. En son milieu, un gros
point blanc ne manque jamais, fait
d’un coussinet de soie. C’est le jalon
qui marque le centre du futur
édifice ; c’est la mire qui guidera



l’Epeire et mettra de l’ordre dans
l’étourdissante mêlée des évolutions.

Le moment est venu de tisser la
nappe de chasse. L’Araignée part du
centre, porteur de la mire blanche, et,
à l’aide du fil transversal, gagne
précipitamment la circonférence,
c’est-à-dire le cadre irrégulier qui
ceint l’air libre. Toujours d’un
brusque élan, elle retourne de la
circonférence au centre ; elle
recommence le va-et-vient, se porte à
droite, à gauche, en haut, en bas ; elle
se hisse, elle plonge, elle remonte,
elle dévale, pour aboutir
constamment au jalon du point
central par des voies d’une obliquité



des plus inattendues. Chaque fois, un
rayon est posé, ici, puis là, puis
ailleurs, en un fol désordre, dirait-
on.

L’opération est si capricieusement
conduite qu’il faut un examen
soutenu pour s’y reconnaître à la fin.
L’Araignée gagne la marge de l’aire
par l’un des rayons déjà tendus. Elle
s’éloigne sur cette marge à quelque
distance du point d’accès, fixe son fil
au cadre et retourne au centre par le
même chemin qu’elle vient de suivre.

Le fil obtenu pendant le trajet en
ligne brisée, partie sur le rayon et
partie le long du cadre, est trop long
pour la distance exacte entre le



périmètre et le point central.
Revenue en ce point, l’Araignée
rectifie son fil, le tend au degré
convenable, le fixe et rassemble
l’excédent sur la mire centrale. Pour
chaque rayon tendu, même emploi du
surplus, de façon que la mire va
s’accroissant d’ampleur. C’était
d’abord un point, c’est à la fin
pelote, et même coussinet de quelque
étendue.

Nous verrons tout à l’heure ce que
devient ce coussinet où l’Araignée,
parcimonieuse ménagère, dépose ses
économies de bouts de fil ; pour le
moment, constatons que l’Epeire le
travaille de la patte après chaque



rayon posé, le cadre de ses griffettes,
le feutre avec une assiduité qui
s’impose à l’attention. Ce faisant,
elle donne aux rayons un solide
appui commun, une sorte de moyeu
comparable à celui des roues de nos
voitures.

La régularité finale de l’ouvrage
semblerait affirmer que les rayons
sont filés dans l’ordre même de leur
succession sur la toile, de proche en
proche, chacun immédiatement après
son voisin. Les choses se passent
d’une autre manière, qui paraît
d’abord désordre, mais est en réalité
judicieuse combinaison.

Après avoir tendu quelques rayons



dans un sens, l’Epeire accourt du
côté opposé pour en tendre d’autres
dans la direction contraire. Ces
brusques changements d’orientation
sont d’une haute logique ; ils nous
montrent à quel point l’Araignée est
versée dans l’équilibre des cordages.
S’ils se succédaient régulièrement,
les rayons d’un groupe, n’ayant pas
encore d’antagonistes, déformeraient
l’ouvrage par leur tension, le
ruineraient même, faute d’appui
stable. Avant de continuer, il est
nécessaire de tendre un groupe
inverse qui maintient l’ensemble par
sa résistance. A tout système qui tire
dans un sens doit aussitôt s’en



opposer un autre qui tire en sens
contraire. Ainsi l’enseigne notre
statique, ainsi le pratique l’Araignée,
passée maître, sans apprentissage,
dans les secrets des constructions
funiculaires.

De ce travail discontinu, en
apparence désordonné, va résulter,
dirait-on, un ouvrage confus. Erreur :
les rayons sont équidistants et
forment un soleil d’une belle
régularité. Leur nombre est
caractéristique de chaque espèce.
Dans sa toile, l’Epeire angulaire en
met 21 ; l’Epeire fasciée, 32 ; l’Epeire
soyeuse, 42. Sans être absolument
fixes, ces nombres varient très peu.



Or, qui de nous, d’emblée, sans longs
tâtonnements, sans instruments de
mensuration, se chargerait de
partager le cercle en telle multiplicité
de secteurs d’égale ouverture ?
Alourdies de besace et titubant sur
des fils que le vent agite, les Epeires,
sans y prendre garde, pratiquent la
délicate division. Elles y parviennent
par une méthode que notre
géométrie qualifierait d’insensée.
Avec le désordre elles font de l’ordre.

N’allons pas leur attribuer cependant
plus qu’il ne leur revient. L’égalité
des angles n’est qu’approximative :
elle satisfait aux exigences du regard
sans pouvoir supporter l’épreuve



d’une mensuration rigoureuse. La
précision mathématique serait ici
superflue. N’importe, on est
émerveillé du résultat obtenu.
Comme fait l’Epeire pour réussir
dans son difficultueux problème, si
étrangement conduit ? Je me le
demande encore.

La pose des rayons est terminée.
L’Araignée se campe au centre, sur le
coussinet provenant de la mire
initiale et des bouts de fils
retranchés. A la faveur de cet appui,
doucement elle tourne sur place. Un
minutieux travail l’occupe. Avec un
fil d’extrême finesse, elle décrit d’un
rayon à l’autre, à partir du centre, un



trait spiral à tours très serrés. La
région centrale travaillée de la sorte
atteint, dans les toiles des adultes,
l’ampleur de la paume de la main ;
dans les toiles des jeunes, elle est
très réduite, mais ne manque jamais.
Pour des motifs dont l’explication
sera fournie dans le courant de cette
étude, je l’appellerai désormais l’aire
de repos.

Puis le fil augmente de grosseur. Le
premier se voyait à peine, le second
est nettement visible. A grands pas
obliques, l’Araignée se déplace,
tourne un petit nombre de fois en
s’éloignant de plus en plus du centre,
fixe à mesure sa cordelette sur le



rayon traversé, et aboutit enfin à la
marge inférieure du cadre. Elle vient
de décrire une spire à tours
d’ampleur rapidement croissante. Un
centimètre est la distance moyenne
d’un tour à l’autre. Même dans les
constructions des jeunes.

Que ce terme de spire, impliquant
l’idée d’une ligne courbe, ne nous
égare pas. Toute courbe est bannie
de l’ouvrage des Epeires ; il n’y est
fait emploi que de la droite et de ses
combinaisons. On a simplement en
vue ici une ligne polygonale qui
serait inscrite dans une courbe telle
que l’entend la géométrie. A cette
ligne polygonale, ouvrage temporaire



destiné à disparaître à mesure que se
file le véritable lacs, je donnerai le
nom de spirale auxiliaire.

Elle a pour objet de fournir des
traverses des échelons d’appui,
surtout dans la zone marginale où les
rayons, trop distants l’un de l’autre,
ne peuvent donner base convenable
de sustentation. Elle a pour objet
aussi de diriger l’Araignée dans le
travail d’extrême délicatesse qu’elle
va maintenant entreprendre.

Mais avant, un dernier soin s’impose.
L’aire occupée par les rayons est très
irrégulière, déterminée qu’elle est
par les appuis de la ramée,
indéfiniment variable. Il y a des



recoins anguleux qui, longés de trop
près, troubleraient l’ordre de la
nappe à construire. Il faut à l’Epeire
un espace correct, où, par degrés
réguliers, elle puisse disposer son fil
spiral. En outre, elle ne doit pas
laisser de vides où la proie trouverait
des issues.

Experte en ces matières, l’Araignée a
bientôt reconnu les recoins qu’il
importe de combler. D’un
mouvement alternatif, dans un sens,
puis dans l’autre, elle y pose, sur
l’appui des rayons, un fil qui
brusquement se coude par deux fois
aux confins latéraux de la région
défectueuse et décrit un trait en



zigzag ayant quelque analogie avec
l’ornement appelé grecque.

De partout voici les angulosités
garnies de grecques de remplissage ;
le moment est venu de travailler à
l’essentiel, au lacs captateur pour
lequel tout le reste n’est qu’un
support. Agrippée d’une part aux
rayons, d’autre part aux traverses de
la spirale auxiliaire, l’Epeire fait en
sens inverse le trajet qu’elle a fait en
posant cette spirale ; elle s’éloignait
du centre, maintenant elle s’en
rapproche, et par des circuits plus
serrés, plus nombreux. Elle part de la
base de la spire auxiliaire, non loin
du cadre.



Ce qui suit est d’observation pénible,
tant les mouvements sont prestes et
saccadés. C’est une suite de petits
élans brusques, d’oscillations, de
courbettes qui déconcertent le
regard. Il faut une attention soutenue
et des examens répétés pour démêler
un peu la marche du travail.

Les deux pattes postérieures, outils
de tissage, sont en continuelle
activité. Désignons-les d’après leur
position sur l’atelier. J’appelle patte
intérieure celle qui fait face au centre
de l’enroulement lorsque l’animal
chemine et patte extérieure celle qui
se trouve en dehors de cet
enroulement.



Cette dernière tire le cordonnet de la
filière et le passe à la patte
intérieure, qui, d’un geste gracieux,
le dépose sur le rayon traversé. En
même temps, la première patte
s’informe de la distance ; elle
harponne le dernier circuit mis en
place et amène à portée convenable
le point du rayon où le fil doit se
souder. Aussitôt le rayon touché, le
fil s’y fixe par son propre gluten. Pas
de lents procédés, pas de nœuds ; la
soudure se fait d’elle-même.

Cependant, à mesure qu’elle tourne
par étroits degrés, la filandière se
rapproche des traverses auxiliaires
qui viennent de lui servir d’appui.



Quand, enfin, elles sont trop près,
ces traverses doivent disparaître ;
elles gêneraient la régularité de
l’ouvrage. L’Araignée harponne
donc, pour soutien, les échelons d’un
rang supérieur ; elle cueille, un à un,
à mesure qu’elle chemine, ceux qui ne
lui servent plus, et les rassemble en
une subtile pelote au point d’attache
sur le rayon suivant. De là résulte
une série d’atomes soyeux jalonnant
le trajet de la spire disparue.

Il faut une incidence favorable de la
lumière pour distinguer ces points,
seuls restes du fil auxiliaire ruiné.
On les prendrait pour des granules
de poussière si leur distribution,



d’une impeccable régularité, ne
faisait songer à la spirale disparue.
Ils persistent, toujours
reconnaissables, jusqu’au
délabrement final du réseau.

Et, sans arrêt aucun, l’Araignée vire,
vire encore, vire toujours, se
rapprochant du centre, et répétant la
soudure de son fil sur chaque rayon
traversé. Une bonne demi-heure, une
heure même chez les adultes, se
dépense en circuits de spirale, au
nombre d’une cinquantaine pour la
toile de l’Epeire soyeuse, d’une
trentaine pour celles de l’Epeire
fasciée et de l’Epeire angulaire.

Enfin, à quelque distance du centre,



sur les confins de ce que j’ai appelé
l’aire de repos, l’Araignée termine sa
spirale de façon brusque, alors que
l’espace suffirait encore pour un
certain nombre de tours. Nous
verrons tout à l’heure le motif de cet
arrêt soudain. Alors, à la précipitée,
l’Epeire, n’importe laquelle, jeune ou
vieille, se jette sur le coussinet
central l’extirpe et le roule en une
pelote que je m’attendais à voir
rejeter.

Pas du tout : l’économie ne lui
permet pas cette prodigalité. Elle
mange le coussinet, d’abord jalon
initial, puis amas de bouts de fil ; elle
remet en fusion dans le creuset



digestif ce qui doit rentrer sans
doute dans le trésor de la soie. La
bouchée est coriace, d’élaboration
stomacale pénible, mais enfin c’est
précieux et ne doit pas se perdre.
Cette déglutition termine le travail.
Tout aussitôt l’Epeire s’installe à son
poste de chasse, au centre de la toile,
la tête en bas.

La manufacture que nous venons de
voir fonctionner suscite une
réflexion. Nous naissons droitiers.
Par une dissymétrie dont
l’explication n’est pas encore venue,
nous avons la moitié droite plus
vigoureuse, plus habile en
mouvements que la moitié gauche,



inégalité manifeste surtout dans les
deux mains. Avec les termes
dextérité, adroit, adresse, qui font
allusion à la main droite, le langage
traduit cette suprématie du côté
favorisé.

L’animal, à son tour, est-il droitier,
gaucher, ou bien indifférent ?
L’occasion s’est déjà présentée
d’établir que le Grillon, le Dectique
et tant d’autres raclent de leur
archet, situé sur l’élytre droit,
l’appareil sonore, situé sur l’élytre
gauche. Ils sont droitiers.

Pour une pirouette non préméditée,
nous tournons sur l’appui du talon
droit. Autour du pivot du côté droit,



plus robuste, évolue le côté gauche,
plus faible. De même, les mollusques
à coquille turbinée enroulent presque
tous leurs volutes de gauche à droite.
Parmi les nombreuses espèces tant
de la faune aquatique que de la faune
terrestre, quelques-uns à peine font
exception et virent de droite à
gauche.

Il ne serait pas sans intérêt de
démêler un peu comment se partage
en droitiers et gauchers la série
animale à structure binaire. La
dissymétrie, source de contrastes,
serait-elle une règle générale ? Y a-t-
il des neutres, doués des deux côtés
d’une égale adresse, d’une égale



énergie ? Oui, il y en a, et de ce
nombre est l’Epeire. Par une
prérogative bien enviable, elle a le
côté gauche non moins habile que le
côté droit. Elle est ambidextre,
comme en témoignent les
observations que voici.

Pour la pose de son fil captateur,
toute Epeire tourne indifféremment
dans un sens ou dans l’autre, une
surveillance assidue le démontre.
Des motifs dont le secret nous
échappe déterminent le sens adopté.
Une fois telle ou telle direction prise,
la filandière n’en change plus, même
après des incidents qui viennent
parfois troubler la marche du travail.



Il peut arriver qu’un moucheron se
prenne dans la partie déjà tissée.
Brusquement alors l’Araignée
suspend son ouvrage, accourt à la
proie, la ligote, puis revient au point
d’arrêt continuer la spirale dans le
même ordre qu’avant.

Au début du travail, la giration dans
un sens étant usitée aussi bien que la
giration dans le sens opposé, on voit
que, dans la confection de ses toiles
renouvelées, la même Epeire
présente, vers le centre de
l’enroulement, tantôt son côté droite
tantôt son côté gauche. Or, nous
l’avons dit, c’est toujours avec la
patte postérieure interne, la patte



regardant le centre, c’est-à-dire dans
certains cas avec la droite et dans
certains autres avec la gauche,
qu’elle met en place le fil, opération
très délicate où doit se déployer une
exquise adresse à cause de la
promptitude de l’acte et de la
conservation des distances,
strictement égales. Qui voit cette
patte dans ses manœuvres de haute
précision, aujourd’hui la droite,
demain la gauche, reste convaincu
que l’Epeire est supérieurement
ambidextre.

q



Chapitre 7

LES EPEIRES –
MA VOISINE



D
ans ses traits
essentiels, le talent des
Epeires n’est pas
modifié par l’âge.
Comme travaillaient les
jeunes, ainsi travaillent

les vieilles, riches de l’expérience
d’une année. Dans leur corporation,
pas d’apprentis et pas de maîtres ;
dès la pose du premier fil, chacune
sait à fond son métier. Renseignés
sur les débutantes, interrogeons
maintenant leurs aînées ; informons-
nous de ce que les exigences de l’âge
leur imposent de plus.

Juillet commence, et je suis servi à
souhait. Tandis que sur les romarins



de l’enclos la population nouvelle
ourdit ses cordages, un soir, aux
dernières lueurs du crépuscule et
devant ma porte, je fais trouvaille
d’une superbe Araignée à puissante
bedaine. C’est une matrone, celle-ci ;
elle date de l’année dernière ; sa
majestueuse corpulence, si
exceptionnelle en cette saison,
hautement l’affirme. J’y reconnais
l’Epeire angulaire (Epeira angulata
Walck.), costumée de gris avec deux
galons sombres qui lui cernent les
flancs et convergent en pointe à
l’arrière. De droite et de gauche, elle
se gonfle la base du ventre en bref
mamelon.



Cette voisine, voilà bien mon affaire,
à la condition qu’elle travaille à des
heures non trop tardives. Les choses
s’annoncent bien ; je surprends la
ventrue qui tend ses premiers fils. Ce
début promet un succès peu coûteux
d’insomnies. Et, en effet, tout le mois
de juillet et la majeure partie du mois
d’août, entre huit et dix heures du
soir, je peux suivre la confection de
la toile, plus, ou moins ruinée chaque
nuit par les événements de la chasse,
et refaite le lendemain quand elle est
trop délabrée.

Pendant les deux mois caniculaires,
alors que l’obscurité se fait profonde
et qu’un peu de fraîcheur succède à



la fournaise de la journée, il m’est
facile, une lanterne à la main, de
suivre les diverses opérations de ma
voisine. Elle s’est établie, à hauteur
commode pour l’observation, entre
une rangée de cyprès et un fourré de
lauriers, vers l’entrée d’un défilé que
fréquentent les papillons nocturnes.
La place est bonne, paraît-il, car de
toute la saison l’Epeire n’en change
pas, bien que renouvelant son filet
presque chaque soir.

A la fin du crépuscule, nous allons
ponctuellement lui rendre visite en
famille. Grands et petits, nous
sommes émerveillés de tant de ventre
et de telles voltiges au milieu de



cordages tremblants ; nous
admirons, à mesure qu’il se forme, le
réseau d’impeccable géométrie. Tout
reluisant aux clartés de la lanterne,
l’ouvrage devient féerique rosace,
qui semble ourdie avec des rayons de
lune.

Si je m’attarde, désireux d’élucider
certains détails, la maisonnée, déjà
couchée, m’attend avant de
s’endormir. Qu’a-t-elle fait ce soir ?
me demande-t-on ; a-t-elle pris un
papillon ? Je raconte les événements.
Demain on sera moins pressé d’aller
dormir, on verra tout, jusqu’à la fin.
Ah ! les naïves, les délicieuses
soirées passées devant l’atelier de



l’Araignée !

Les éphémérides de l’Epeire
angulaire, enregistrées séance par
séance, nous apprennent d’abord de
quelle manière sont obtenus les
cordages qui forment la charpente de
la construction. Invisible tout le jour,
blottie qu’elle est dans la verdure des
cyprès, voici que, sur les huit heures
du soir, l’Araignée sort gravement de
sa retraite et gagne la cime d’un
rameau. De ce poste élevé, quelque
temps elle combine ses moyens
d’après les lieux ; elle interroge le
temps, s’informe si la nuit sera belle.

Puis, soudain, les huit pattes
largement étalées, elle se laisse choir



suivant la verticale, appendue au
cordon qui lui sort des filières. De
même que le cordier obtient par le
recul la régulière venue de son
étoupe, l’Epeire obtient par la chute
la sortie de la sienne. Son poids est
la force d’extraction.

La descente n’a pas d’ailleurs la
brutale accélération que lui
imprimerait la pesanteur seule. Elle
est réglée par le jeu des filières,
contractant ou dilatant leurs pores,
les fermant tout à fait, au gré de la
précipitée. Aussi avec douce
modération s’allonge ce fil à plomb
vivant, dont ma lanterne me montre
très bien le plomb, mais pas toujours



le fil. La lourde ventrue semble alors
étaler ses pattes dans le vide sans
aucun appui.

A deux pouces du sol, brusque arrêt,
la bobine soyeuse ne fonctionne plus.
L’Araignée se retourne, agrippe le
cordon qu’elle vient d’obtenir, et
remonte par cette voie, toujours en
filant. Mais cette fois, la pesanteur
ne venant plus en aide, l’extraction
s’opère d’autre façon. Les deux
pattes d’arrière, d’une rapide
manœuvre alternée, tirent le fil de la
besace et l’abandonnent à mesure.

Revenue à son point de départ, à la
hauteur d’une paire de mètres et
davantage, l’Araignée est donc en



possession d’un fil double, bouclé en
anse, qui flotte mollement dans un
courant d’air. Elle fixe à sa
convenance le bout dont elle dispose
et attend que l’autre, agité par le
vent, ait engagé son anse dans les
ramilles du voisinage.

Le résultat espéré peut tarder
beaucoup. S’il ne lasse pas
l’inaltérable patience de l’Epeire il
lasse bientôt la mienne. Aussi m’est-
il arrivé de collaborer parfois avec
l’Araignée. Du bout d’une paille, je
cueille la boucle flottante et la
dépose sur un rameau, à hauteur
convenable. La passerelle établie par
mon intervention est jugée bonne au



service, comme si le vent lui-même
l’avait mise en place. Je mets au
nombre des bonnes actions dont il
me sera tenu compte cette
collaboration avec la bête.

Sentant son fil arrêté, l’Epeire le
parcourt d’un bout à l’autre à
plusieurs reprises et l’augmente
chaque fois d’un brin. Que je
collabore ou non, ainsi s’obtient le
câble suspenseur, maîtresse pièce de
la charpente. A cause de sa structure,
je l’appelle câble, malgré son
extrême finesse. Il paraît simple,
mais aux deux bouts on le voit se
décomposer et s’épanouir, sous
forme d’aigrette, en divers éléments



qui sont le produit d’autant de
traversées. Ces brins divergents, avec
leurs points d’attache variés,
donnent aux deux extrémités fixité
plus grande.

D’une solidité hors ligne par rapport
au reste de l’ouvrage, le câble
suspenseur est d’une permanence
indéfinie. En général délabrée après
les chasses de la nuit, la toile est
presque toujours recommencée le
lendemain au soir. Après extirpation
des ruines, sur le même emplacement
déblayé à fond, tout se refait, moins
le câble où doivent se suspendre les
divers réseaux renouvelés.

La mise en place de cette pièce est



affaire assez difficultueuse, parce
que le succès de l’entreprise ne
dépend pas uniquement de
l’industrie de l’animal. Il faut
attendre qu’un mouvement de l’air
porte le cordon sur l’appui des
broussailles. Parfois le calme règne ;
parfois le fil s’accroche en un point
non convenable. De la grande
dépense de temps pour une réussite
incertaine. Aussi lorsque ce câble
suspenseur est obtenu, solide, et de
bonne direction, l’Epeire n’en change
plus, à moins d’événements de
gravité majeure. Chaque soir elle y
passe, elle y repasse, le fortifiant de
nouveaux fils.



Quand elle ne dispose pas d’une
chute suffisante pour obtenir le fil
doublé, dont la boucle doit se fixer
au loin, l’Epeire fait usage d’une
autre méthode. Elle se laisse tomber,
puis remonte comme nous venons de
le voir ; mais cette fois, le fil
brusquement se termine en pinceau
nuageux, en aigrette dont les
éléments restent désunis et tels
qu’ils sortent de la pomme d’arrosoir
des filières ; Puis cette espèce de
queue de renard touffue se tronque
comme sous un coup de ciseaux, et,
déployé, le fil total double sa
longueur, maintenant suffisante. Du
bout en rapport avec l’Araignée, il



est fixé ; de l’autre, il flotte à l’air
avec son aigrette épanouie,
d’enchevêtrement aisé parmi les
broussailles. Ainsi doit opérer
l’Epeire fasciée quand elle jette en
travers d’un ruisseau les hardiesses
de son pont suspendu.

Une fois le câble tendu, de cette
façon ou de l’autre, l’Araignée est en
possession d’une base qui lui permet
de se rapprocher et de s’éloigner à sa
guise des appuis de la ramée. Du
haut de ce câble, limite supérieure de
l’ouvrage en projet, elle se laisse
couler, à médiocre profondeur, en
variant les points de chute. Elle
remonte par le fil qu’a produit la



descente. Le résultat de la manœuvre
est une double cordelette qui se
développe tandis que l’Araignée
chemine sur sa grande passerelle et
gagne le rameau d’attache où elle
fixe, plus ou moins bas, l’extrémité
libre de son fil. Ainsi s’obtiennent,
de droite et de gauche, quelques
traverses obliques reliant le câble à
la ramée.

A leur tour, ces traverses en
supportent d’autres à direction
chaque fois changeante. Lorsqu’elles
sont assez multipliées, l’Epeire n’a
plus besoin de recourir à la chute
pour tirer ses fils ; elle va d’un
cordage au voisin, tréfilant toujours



avec les pattes d’arrière et mettant à
mesure en place son produit. De là
résulte un assemblage de droites où
ne préside aucun ordre, sauf le
maintien dans un même plan, à peu
près vertical. Ainsi se délimite une
aire polygonale très irrégulière, où
doit s’ourdir le filet, lui-même
ouvrage d’une magnifique régularité.

Inutile de revenir sur le travail du
chef-d’œuvre ; les jeunes nous ont
assez renseignés à cet égard. De part
et d’autre, même pose de rayons
équidistants avec mire centrale pour
guide ; même spirale auxiliaire,
échafaudage d’échelons provisoires
qui bientôt vont disparaître, même



spirale captatrice à circuits
nombreux et serrés. Passons outre,
d’autres détails nous appellent.

La pose de cette spirale captatrice est
opération d’extrême délicatesse, à
cause de la régularité de l’ouvrage.
Je tenais à savoir si, dans le tumulte
de bruits insolites, l’Araignée hésite,
commet des erreurs. Travaille-t-elle
imperturbable ? Lui faut-il se
recueillir dans le calme ? Je sais déjà
que ma présence et mon luminaire ne
l’émeuvent guère. Les éclairs
soudains que lui projette ma lanterne
ne parviennent pas à la distraire de
sa besogne. Comme elle tournait
dans l’obscur, elle continue de



tourner dans la lumière, ni plus vite,
ni plus lentement. C’est de bon
augure pour l’expérience que je
médite.

Le premier dimanche du mois d’août
est la fête patronale du village, la
fête de saint Etienne le lapidé. Nous
sommes au mardi, troisième jour des
réjouissances. Ce soir, à neuf heures,
doit se tirer le feu d’artifice,
terminaison des liesses. Les choses
vont se passer précisément sur la
grand’route, devant ma porte, à
quelques pas du point où travaille
mon Araignée. La filandière en est à
sa grande spirale juste au moment où
les édiles arrivent, avec tambour,



fanfare et galopins porteurs de
torches en résine.

Plus curieux de psychologie animale
que de spectacle pyrotechnique, je
suis, lanterne en main, les actes de
l’Epeire. Le brouhaha de la foule, les
détonations des boites, les pétarades
de paquets de serpenteaux éclatant
dans les airs, le sifflement des
fusées, la pluie d’étincelles, les
soudains éclairs blancs, rouges ou
bleus, rien n’émeut la travailleuse,
qui méthodiquement vire et revire
comme elle le fait dans le calme des
soirées ordinaires.

Autrefois, l’artillerie que je faisais
tonner sous les platanes ne troublait



pas le concert des Cigales ;
aujourd’hui, les éblouissements des
roues d’artifice et le bombardement
des pétards ne peuvent distraire
l’Araignée de son tissage. Et
qu’importait, en effet, à ma voisine
l’écroulement du monde ! Le village
sauterait-il, bouleversé par la
dynamite, elle ne s’affolerait pas
pour si peu. Tranquillement elle
continuerait sa toile.

Revenons à l’Araignée
manufacturant son filet dans le
calme habituel. La grande spirale
vient d’être terminée, de façon
brusque, sur les limites de l’aire de
repos. Alors le coussinet central,



feutre de bouts de fils économisés,
s’extirpe et se mange. Mais avant
d’en venir à cette bouchée, clôture du
travail, deux Epeires, les seules de la
série, la fasciée et la soyeuse, ont
encore à parapher leur ouvrage. Une
large bandelette blanche est
disposée, en zigzag serré, depuis le
centre jusqu’au bord inférieur de
l’orbe. Parfois, mais non toujours,
un second ruban de même forme et
de longueur moindre occupe le haut,
à l’opposite de l’autre.

En ces bizarres paraphes, je verrais
volontiers des appareils de
consolidation. D’abord les jeunes
Epeires n’en font jamais usage. Pour



le moment, insoucieuses de l’avenir
et prodigues de soie, elles
recommencent chaque soir leur
nappe, qui, non trop délabrée,
pourrait encore servir. Au soleil
couché, un rets tout neuf est chez
elles de règle. Peu importe un
surcroît de solidité lorsque l’ouvrage
doit se refaire demain.

Au contraire, dans l’arrière-saison,
les adultes, sentant s’approcher
l’époque de la ponte, sont astreintes
à l’économie, en vue de la grande
dépense de soie, nécessitée par la
sacoche des œufs. A cause de ses
larges dimensions, le filet est alors
ouvrage coûteux qu’il convient



d’utiliser le plus longtemps possible,
crainte d’avoir les réserves épuisées
lorsque viendra la dispendieuse
confection du nid.

Pour ce motif ou pour d’autres dont
je n’ai pas le secret, l’Epeire fasciée
et l’Epeire soyeuse jugent à propos
de faire travail durable et d’affermir
leur piège avec un ruban transversal.
Les autres Epeires, sujettes à moins
de frais dans la fabrication de la
sacoche maternelle, simple pilule,
ignorent le zigzag consolidateur et
recommencent leur toile presque
chaque soir à la façon des jeunes.

Ma grosse voisine, l’Epeire angulaire,
consultée à la clarté d’une lanterne,



nous dira comment s’opère le
renouvellement du filet. Aux
dernières lueurs du crépuscule, elle
descend, circonspecte, de son manoir
diurne ; elle quitte la verdure des
cyprès et vient sur le câble
suspenseur de son piège. Là, quelque
temps elle stationne ; puis,
descendant sur la toile, elle en cueille
les ruines par grandes brassées. Tout
vient sous les râteaux des pattes,
spirale, rayons et charpente. Une
seule chose est épargnée : c’est le
câble suspenseur, la robuste pièce
qui a servi de base aux constructions
précédentes et va servir à la nouvelle
après quelques retouches de



consolidation.

Des ruines rassemblées résulte une
pilule que l’Araignée consomme avec
autant de gloutonnerie qu’elle le
ferait d’une proie. Rien n’en reste.
Pour la seconde fois se montre la
haute économie des Epeires en
matière de soierie. Nous les avons
vues, après la confection du réseau,
manger la mire centrale, modeste
bouchée ; les voici maintenant qui
déglutissent la toile entière, morceau
copieux. Affinés par l’estomac et
redevenus liquides, les matériaux du
vieux filet serviront à d’autres
usages.

Une fois l’emplacement nettoyé de



partout, commence le travail du
cadre et du réseau sur l’appui du
câble suspenseur respecté. Ne serait-
il pas plus simple de remettre en état
la vieille toile qui, bien des fois,
pourrait servir encore après
réparation de quelques accrocs ?
Oui, semble-t-il ; mais l’Araignée
sait-elle raccommoder son ouvrage
comme une ménagère ravaude son
linge ? Là est la question.

Refaire des mailles rompues,
remplacer des fils cassés, ajuster
correctement le neuf au vieux, enfin
rétablir l’ordre primitif en
rassemblant des ruines, ce serait
prouesse de grande portée qui



prouverait, supérieurement bien, des
éclaircies aptes à des combinaisons
intellectuelles. Nos ravaudeuses
excellent en semblable travail. Elles
ont pour guide la raison qui mesure
les vides, combine les arrangements
et met en place requise le morceau.
L’Araignée possède-t-elle l’analogue
de cette lucidité ?

On l’affirme sans y avoir regardé de
bien près apparemment. Pour gonfler
des vessies théoriques, les scrupules
de l’observation ne sont pas
nécessaires. On va de l’avant, et cela
suffit. Quant à nous, moins
audacieux, informons-nous d’abord ;
demandons à l’expérience si,



réellement, l’Araignée sait restaurer
son ouvrage.

L’Epeire angulaire, cette proche
voisine qui m’a déjà fourni tant
d’autres documents, vient de
terminer sa toile à neuf heures du
soir. La nuit est superbe, calme et
chaude, propice aux rondes des
Phalènes. La chasse promet d’être
bonne. Au moment où, la grande
spirale terminée, l’Epeire va manger
le coussinet central et s’installer en
son aire de repos, avec de fins
ciseaux je fends la toile en deux
suivant un diamètre. Par le retrait
des rayons qui n’ont plus
d’antagonistes, il se fait un vide où



pourraient passer trois doigts de la
main.

Réfugiée sur son câble, l’Araignée
regarde faire, non bien effrayée.
Quand j’ai fini, tranquillement elle
revient. Sur l’une des moitiés, elle se
campe au point qui fut le centre de
l’orbe entière ; mais, les pattes d’un
côté ne trouvant pas d’appui, elle ne
tarde pas à reconnaître que le piège
est défectueux. Alors deux fils sont
tendus en travers de la brèche, deux
fils, pas davantage ; les pattes qui
manquaient d’appui s’y étendent, et
désormais l’Epeire ne bouge plus,
attentive aux événements de la
chasse.



Lorsque j’ai vu poser ces deux fils
reliant les lèvres de la fente, l’espoir
m’est venu d’assister à un ravaudage.
L’Araignée, me disais-je, va
multiplier ces fils transversaux d’un
bout à l’autre de la brèche, et si la
pièce ajoutée n’est pas conforme au
reste de l’ouvrage, du moins elle
remplira le vide, et la nappe continue
sera d’usage efficace à l’égal de la
nappe réglementaire.

La réalité n’a pas répondu à mon
attente. De toute la nuit, la filandière
n’a rien entrepris de plus. Elle a
chassé vaille que vaille avec son
réseau pourfendu, car, le lendemain,
j’ai retrouvé le filet dans l’état où je



l’avais laissé la veille. De ravaudage,
il n’y en avait pas eu en aucune
façon.

Les deux fils tendus en travers de la
brèche ne peuvent même être pris
pour un essai de restauration. Ne
trouvant pas d’appui pour les pattes
d’un côté, l’Araignée était allée
s’informer de l’état des choses en
franchissant la fente. Sur le trajet de
l’aller et du retour, elle avait laissé
un fil comme il est d’usage pour
toute Epeire qui chemine. Ce n’était
pas de sa part un essai de
raccommodage, mais le simple
résultat d’un déplacement inquiet.

Peut-être l’éprouvée a-t-elle jugé



inutile de se mettre en nouveaux
frais, car telle qu’elle est après mon
coup de ciseaux, la toile peut très
bien servir ; les deux moitiés, en leur
ensemble, représentent la surface
primitive propre à capturer. Il suffit
que l’Araignée, stationnaire en un
poste central, trouve l’appui
nécessaire à ses pattes étalées. Les
deux fils tendus d’une rive à l’autre
de la crevasse le lui fournissent à peu
près. Mes malices ne sont pas allées
assez loin. Imaginons mieux.

Le lendemain, la toile se renouvelle,
après déglutition de la précédente.
Lorsque le travail est fini et que
l’Epeire est immobile en son poste



central, avec une paille, dextrement
conduite de façon à respecter les
rayons et l’aire de repos, je saccage,
j’extirpe la spirale, qui pendule en
loques. Ruiné dans ses fils
captateurs, le filet est hors de
service, une Phalène passant ne s’y
laisserait prendre. Or, que fait
l’Epeire devant ce désastre ?

Elle ne fait rien du tout. Immobile en
son aire de repos que j’ai laissée
intacte, elle attend la prise du gibier ;
elle l’attend en vain toute la nuit sur
sa toile impuissante. Au matin, je
trouve le lacs tel qu’il était la veille.
La faim, mère de l’industrie, n’a pas
décidé l’Aranéide à restaurer un peu



son siège saccagé.

Peut-être est-ce trop exiger de ses
moyens. Les burettes à soie peuvent
être épuisées après la pose de la
grande spirale, et recommencer coup
sur coup la même dépense est
impossible. Je désire un cas où cet
épuisement ne puisse être invoqué.
Mon assiduité l’obtient.

Au moment où je surveille
l’enroulement de la spirale, un gibier
vient donner dans le piège encore
incomplet. L’Epeire suspend son
travail, accourt à l’étourdi,
l’enveloppe et s’en repaît sur place.
Pendant la lutte, un segment de la
nappe s’est déchiré sous les yeux



mêmes de l’ourdisseuse. Un ample
vide compromet le bon
fonctionnement du filet. Que va faire
l’Araignée devant ce fâcheux accroc ?

C’est le moment où jamais de
rétablir les fils rompus : l’accident
vient de se passer à l’instant, même,
entre les pattes de la bête ; il est
connu à coup sûr, et de plus la
corderie est en pleine fonction. Cette
fois est hors de cause l’épuisement
de l’entrepôt de soie.

En bien, dans ces conditions, très
favorables au ravaudage, l’Epeire ne
raccommode nullement. Elle rejette
sa proie après en avoir humé
quelques gorgées, et reprend sa



spirale au point où elle avait
interrompu son travail pour courir
sus à la Phalène prise. La partie
déchirée restera ce qu’elle est. La
navette gouvernée par des rouages
mécaniques ne revient pas sur le
tissu détérioré ; ainsi de l’Araignée
travaillant sa toile.

Et ce n’est pas ici distraction,
individuelle incurie ; chez toutes les
grandes filandières se retrouve
semblable inaptitude à rapiécer.
L’Epeire fasciée et l’Epeire soyeuse
sont à remarquer sous ce rapport.
L’angulaire refait en entier sa toile
presque tous les soirs ; celles-ci ne la
recommencent que de loin en loin et



l’utilisent encore bien que très
délabrée. Elles continuent de chasser
avec des loques informes. Pour les
décider à tisser une nouvelle nappe,
il faut que l’ancienne soit une ruine
méconnaissable.

Or, bien des fois, il m’est arrivé de
noter l’état de l’une de ces ruines, et
le lendemain je l’ai retrouvée telle
quelle, sinon plus délabrée. Jamais
de réparations, au grand jamais. J’en
suis désolé pour le renom que les
besoins de nos théories lui ont fait :
l’Araignée ne sait absolument pas
raccommoder. Malgré son aspect
méditatif, l’Epeire est incapable du
peu de réflexion nécessaire pour



intercaler une pièce dans un vide
accidentel.

D’autres Aranéides ignorent le
réseau à grandes mailles et tissent
des satins où les fils, croisés à
l’aventure, forment étoffe continue.
De ce nombre est l’Araignée des
habitations (Tegenaria domestica
Lin.). Dans l’angle des murs de nos
maisons, elle tend de larges nappes
que fixent des prolongements
anguleux. En un recoin latéral, le
mieux protégé, est l’appartement
secret de la propriétaire. C’est un
tube de soie, une galerie d’ouverture
conique, où l’Aranéide surveille les
événements, à l’abri des regards. Le



reste du tissu, dépassant en finesse
nos plus souples mousselines, n’est
pas, à vrai dire, un engin de chasse ;
c’est une estrade où l’Araignée, de
nuit surtout, fait sa ronde, attentive
aux choses de son domaine. Le vrai
traquenard consiste en un fouillis de
cordages tendus au-dessus de la
nappe.

Le piège, construit d’après d’autres
règles que chez les Epeires,
fonctionne aussi de façon différente.
Ici, pas de fils visqueux, mais de
simples lacets, rendus invincibles par
leur multitude. Qu’un moucheron se
jette dans le perfide enchevêtrement,
et il est pris, d’autant mieux lié qu’il



se débat davantage. L’empêtré tombe
sur la nappe. La Tégénaire accourt et
le jugule.

Cela dit, expérimentons un peu. Dans
la nappe de l’Araignée domestique, je
pratique une ouverture ronde, large
d’une paire de travers de doigt. Tout
le jour le trou reste béant, mais le
lendemain il est invariablement
fermé. Une gaze d’extrême ténuité
clôt la brèche, qui, par son aspect
sombre, fait contraste avec la
blancheur opaque du tissu
environnant. La gaze est tellement
subtile que, pour m’assurer de sa
présence, j’ai recours à un brin de
paille plutôt qu’à la vue.



L’ébranlement de la toile lorsque
cette région est touchée affirme un
obstacle.

Ici l’affaire paraîtrait évidente.
Pendant la nuit, la Tégénaire a
raccommodé son ouvrage ; elle a mis
une pièce au tissu déchiré, talent
inconnu des Epeires. Ce serait très
beau de sa part, si une étude plus
attentive n’amenait une autre
conclusion.

La toile de l’Araignée domestique
est, disons-nous, une aire de
surveillance et d’exploration ; c’est
aussi une nappe où tombent les
insectes captés par les agrès d’en
haut. Cette aire, domaine sujet à des



battues indéfinies, n’est jamais assez
résistante, exposée qu’elle est à la
surcharge de menus plâtras détachés
de la muraille. La propriétaire y
travaille constamment ; chaque nuit,
elle y ajoute une nouvelle couche.

Toutes les fois qu’elle sort de sa
retraite tubulaire ou qu’elle y rentre,
elle applique sur le chemin parcouru
le cordon qui lui pend à l’arrière.
Comme témoignage de ce travail, on
a la direction des fils superficiels,
qui, droits ou sinueux suivant les
caprices de la promenade, convergent
tous vers l’entrée du tube. Chaque
pas fait ajoute, sans doute, un
filament à la nappe.



C’est ici l’histoire de la
Processionnaire du pin, dont j’ai
raconté ailleurs les habitudes. Quand
elles sortent de la bourse de soie
pour aller pâturer de nuit, et quand
elles y rentrent, les chenilles ne
manquent jamais de filer un peu à la
surface de la demeure. Chaque
expédition vaut à l’enceinte un
supplément d’épaisseur.

Allant et revenant sur la bourse que
mes ciseaux viennent de fendre tout
au long, les Processionnaires, sans
plus y faire attention qu’au reste de
la paroi, tapissent la brèche comme
elles tapissent l’intact. Indifférentes
à l’accident, elles agissent de même



façon que sur une demeure non
éventrée. La crevasse se ferme à la
longue, non intentionnellement, mais
le seul jeu de l’habituelle filature.

Même conclusion au sujet de
l’Araignée domestique. Déambulant
chaque nuit sur son estrade, elle a
stratifié de nouvelles assises sans
distinction du vide et du plein. Elle
n’a pas mis expressément une pièce
au tissu déchiré ; elle a continué
l’habituelle besogne. S’il se trouve
qu’en définitive le trou est bouché,
l’heureux résultat est la
conséquence, non d’une intention
spéciale, mais d’une invariable
méthode de travail.



D’ailleurs il est d’évidence que si
l’Araignée voulait en réalité
raccommoder sa toile, tous ses soins
se porteraient sur la déchirure. Elle y
dépenserait toute la soie dont elle
dispose et obtiendrait en une séance
une pièce peu différente du reste du
tissu. Au lieu de cela, que trouvons-
nous ? Presque rien, une gaze à
grand’peine visible.

C’est évident : l’Araignée a fait sur le
trou ce qu’elle a fait partout ailleurs,
ni plus, ni moins. Loin d’y prodiguer
la soie, elle l’a économisée afin d’en
avoir pour l’ensemble de la nappe. La
brèche se bouchera mieux plus tard,
petit à petit, à mesure que de



nouvelles couches fortifieront la
nappe entière. Et ce sera long. Deux
mois plus tard, la lucarne, mon
ouvrage, transparaît encore et fait
tache sombre sur la blancheur mate
du tissu.

Ni les tapissières ni les filandières ne
savent donc réparer leur ouvrage. A
ces merveilleuses manufacturières de
toileries, il manque toute lueur de ce
lumignon sacré, la raison, qui permet
à la ravaudeuse la plus bornée de
remettre en état le talon d’un vieux
bas. N’arriverait-il qu’à nous
débarrasser d’une idée fausse et
malfaisante, le métier d’inspecteur
de toiles d’Araignée aurait son



utilité.

q



Chapitre 8

LES EPEIRES –
LE PIEGE A
GLUAUX



L
e réseau spiral des
Epeires a des
combinaisons d’effroyable
science. Donnons de
préférence notre attention
à celui de l’Epeire fasciée

ou bien à celui de l’Epeire soyeuse,
observables l’un et l’autre dès le
matin dans leur pleine fraîcheur.

A la simple vue, le fil qui les
compose diffère de celui de la
charpente et des rayons. Il miroite au
soleil, paraît noduleux et donne
l’idée d’un chapelet d’atomes.
L’observer avec la loupe sur la toile
même n’est guère praticable, à cause
de l’agitation du tissu, qui tremblote



au moindre souffle. En passant une
lame de verre sous la nappe et la
soulevant, j’emporte quelques
tronçons du fil à étudier, tronçons
qui restent fixés sur le verre en lignes
parallèles. Maintenant loupe et
microscope peuvent intervenir.

Le spectacle est stupéfiant. Ces fils,
touchant aux confins du visible et de
l’invisible, sont des torsades à tours
très serrés, semblables à ces
enroulements élastiques que notre
industrie prépare avec des fils de
laiton. De plus, ils sont creux.
L’infiniment subtil est un tube, un
canal plein d’une humeur visqueuse
pareille à une forte dissolution de



gomme arabique. Cette humeur, je la
vois s’épancher en traînée diaphane
par les extrémités rompues. Sous la
pression de la mince lamelle qui les
recouvre sur le porte-objet du
microscope, les torsades s’étirent,
deviennent des rubans tordus,
parcourus d’un bout à l’autre, en leur
milieu, par un trait sombre qui est la
capacité vide.

A travers la paroi de ces fils
tubulaires, roulés en lignes torses,
l’humeur contenue doit suinter petit
à petit et de la sorte rendre le réseau
visqueux. Il l’est, en effet, et de façon
à provoquer la surprise. D’une fine
paille, je touche à plat trois ou



quatre échelons d’un secteur. Si doux
que soit le contact, l’adhérence est
soudaine. Avec la paille soulevée, les
fils viennent, s’étirent, doublent et
triplent leur longueur à la façon d’un
fil de gomme élastique. Enfin, trop
tendus, ils se détachent sans rupture,
ils se rectifient de nouveau dans leur
position première. Ils s’étirent en
déroulant leur torsade, ils se
raccourcissent en l’enroulant de
nouveau ; enfin ils deviennent
adhésifs en se vernissant de
l’humeur visqueuse dont ils sont
pleins.

En somme, le fil spiral est un tube
capillaire comme jamais notre



physique n’en possédera d’aussi
menus. Il est roulé en torsade afin
d’avoir une élasticité qui lui
permette, sans se rompre, de se
prêter aux tiraillements du gibier
capturé ; il tient en réserve dans son
canal une provision de viscosité, afin
de renouveler par une incessante
exsudation les vertus adhésives de la
surface à mesure que l’exposition à
l’air les affaiblit. C’est tout
naïvement merveilleux.

L’Epeire ne chasse pas aux lacets,
elle chasse aux gluaux. Et quels
gluaux ! Tout s’y prend, même
l’aigrette de pissenlit qui mollement
les effleure. Néanmoins l’Epeire, en



rapport continuel avec sa toile, ne s’y
prend pas. Pourquoi ?

Rappelons d’abord que l’Araignée
s’est ménagé au milieu de son piège
une aire dans la structure de laquelle
n’entre pas le fil spiral visqueux.
Nous avons vu que ce fil s’arrête
brusquement à quelque distance du
centre. Il y a là, dans une étendue qui
sur les grandes toiles représente à
peu près la paume de la main un
tissu formé de rayons et du
commencement de la spirale
auxiliaire, tissu neutre où la paille
exploratrice n’obtient nulle part
adhésion.

En cette région centrale, aire de



repos, et uniquement là, stationne
l’Epeire, attendant des journées
entières l’arrivée du gibier. Si intime
et si prolongé que soit son contact
avec cette partie de la nappe, elle ne
court le risque de s’y engluer,
l’enduit visqueux manquant, ainsi
que la structure torse et tubulaire,
dans toute la longueur des rayons et
dans toute l’étendue de la spire
auxiliaire. Un fil simple, rectiligne et
plein compose ces pièces, de même
que le reste de la charpente. Mais
lorsqu’une proie vient de se prendre,
souvent tout au bord de la toile, il
faut vite accourir pour la ligoter et
maîtriser ses efforts de délivrance.



L’Araignée marche alors sur son
réseau, et je ne m’aperçois pas
qu’elle en éprouve le moindre
embarras. Les gluaux même ne sont
pas soulevés par le déplacement des
pattes.

En mon jeune temps, lorsque nous
allions, en bande, le jeudi, essayer de
prendre un chardonneret dans les
chènevières, avant d’enduire de glu
les vergettes, on se graissait les
doigts avec quelques gouttes d’huile,
pour ne pas s’empêtrer dans la
viscosité. L’Epeire connaîtrait-elle le
secret des corps gras ? Essayons.

Je frotte ma paille exploratrice avec
du papier légèrement huilé.



Appliquée sur le fil spiral de la toile,
maintenant elle n’adhère plus. Le
principe est trouvé. Sur une Epeire
vivante, je détache une patte. Mise
telle qu’elle est en contact avec les
gluaux, elle n’y adhère pas mieux que
sur les cordages neutres, rayons et
pièces de la charpente. Il fallait s’y
attendre, d’après l’immunité
générale de l’Araignée.

Mais voici qui change à fond le
résultat. Je mets cette patte macérer,
un quart d’heure dans du sulfure de
carbone, dissolvant par excellence
des corps gras. Avec un pinceau
imbibé de ce liquide, je la lave
soigneusement. Cette lessive faite, la



patte s’englue très bien au fil
captateur, et y adhère tout autant
que le ferait le premier objet venu, la
paille non huilée par exemple.

Ai-je rencontré juste en considérant
une matière grasse comme le
préservatif de l’Epeire exposée aux
perfidies de sa rosace de gluaux ?
L’action du sulfure de carbone
semble l’affirmer. Rien ne s’oppose
d’ailleurs à ce que pareille matière, si
fréquente dans l’économie animale,
ne vernisse très légèrement
l’Araignée par le seul fait de la
transpiration. Nous nous frottions
les doigts d’un peu d’huile pour
manier les baguettes où devait se



prendre le chardonneret ; de même
l’Epeire se vernit d’une sueur
spéciale pour opérer en tout point de
sa toile sans crainte des gluaux.

Cependant une station trop
prolongée sur les fils visqueux aurait
des inconvénients. A la longue, un
contact continuel avec ces fils
pourrait amener certaine adhésion et
gêner l’Araignée, qui doit conserver
toute sa prestesse pour courir sus à
la proie avant qu’elle ne se dégage.
Aussi dans la structure du poste aux
interminables attentes, n’entre-t-il
jamais des fils glutineux.

C’est uniquement dans son aire de
repos que l’Epeire se tient, immobile



et les huit pattes étalées, prêtes à
percevoir tout ébranlement de la
toile. C’est encore là qu’elle prend sa
réfection, souvent d’une longue
durée, lorsque la pièce saisie est
copieuse ; c’est là qu’après l’avoir
liée et mordillée, elle traîne toujours
sa proie au bout d’un fil, afin de l’y
consommer à l’aise, sur une nappe
non visqueuse. Comme poste de
chasse et comme réfectoire, l’Epeire
s’est ménagé une aire centrale
exemple de glu.

Quant à cette glu, il n’est guère
possible d’en étudier les caractères
chimiques, à cause de sa faible
quantité. Le microscope nous la



montre s’épanchant des fils rompus
sous forme d’une traînée hyaline,
quelque peu granuleuse. L’expérience
que voici nous en apprend
davantage.

Avec une lame de verre passée à
travers la toile, je cueille une série de
gluaux qui restent fixés en traits
parallèles. Je couvre cette lame d’une
cloche reposant sur une couche
d’eau. Bientôt, dans cette
atmosphère saturée d’humidité, les
fils s’enveloppent d’une gaine
aqueuse qui, petit à petit, s’accroît et
devient coulante. Alors la
configuration en torsade a disparu,
et dans le canal du fil se voit un



chapelet d’orbes translucides, c’est-
à-dire une série de gouttelettes
d’extrême finesse.

Au bout de vingt-quatre heures, ces
fils ont perdu leur contenu et se
trouvent réduits à des traits presque
invisibles. Si je dépose alors sur le
verre une goutte d’eau, j’obtiens une
dissolution visqueuse comme m’en
donnerait une parcelle de gomme
arabique. La conclusion est
évidente : la glu des Epeires est une
substance très hygrométrique. Dans
une atmosphère saturée d’humidité,
elle s’imprègne abondamment et
filtre par exsudation à travers la
paroi des fils tubulaires.



Ces données nous expliquent
certains faits relatifs au travail de la
toile. L’Epeire fasciée et l’Epeire
soyeuse adultes s’occupent du
tissage à des heures très matinales,
bien avant l’aube. Si l’air devient
brumeux, il leur arrive de laisser
l’ouvrage inachevé ; elles édifient la
charpente générale, tendent les
rayons, décrivent même la spirale
auxiliaire, pièces qui sont toutes
inaltérables par un excès
d’humidité ; mais elles se gardent
bien de travailler aux gluaux, qui,
imprégnés par le brouillard, se
résoudraient en loques visqueuses et
perdraient leur efficacité en se



délavant. Le filet commencé
s’achèvera la nuit suivante, si
l’atmosphère est propice.

Si la haute hygrométrie du fil
captateur a des inconvénients, elle a
surtout des avantages. Les deux
Epeires, chassant de jour,
affectionnent les chaudes
expositions, violemment ensoleillées,
où les Criquets se complaisent. Sous
les torridités de la canicule, à moins
de dispositions spéciales, les gluaux
seraient donc exposés à se dessécher,
à se racornir en filaments inertes et
rigides. C’est tout le contraire qui
arrive. Aux heures les plus brillantes,
ils se maintiennent toujours souples,



toujours élastiques et de mieux en
mieux adhésifs.

Comment cela ? Par le seul fait de
leur puissante hygrométrie.
L’humidité dont l’air n’est jamais
dépourvu lentement les pénètre ; elle
délaye au degré requis l’épais
contenu de leurs tubes et le fait
transsuder au dehors, à mesure que
s’épuise la viscosité précédente.
Quel oiseleur serait capable de
rivaliser avec l’Epeire dans l’art des
gluaux ? Que de savante industrie
pour capturer une Phalène !

Et puis, quelle fougue de
fabrication ! Connaissant le diamètre
de l’orbe et le nombre de tours, il est



aisé de calculer la longueur totale de
la spire à gluaux. On trouve ainsi
qu’en une séance, toutes les fois
qu’elle refait sa toile, l’Epeire
angulaire produit une vingtaine de
mètres de fil visqueux. L’Epeire
soyeuse, plus habile, en produit une
trentaine. Or, pendant deux mois
l’Epeire angulaire, ma voisine, a
renouvelé son piège presque chaque
soir. Dans cette période, elle a
manufacturé plus d’un kilomètre de
ce fil tubulaire qui se roule en
torsade serrée et se gonfle de glu.

J’aimerais qu’un anatomiste mieux
outillé que je ne le suis, et doué
d’une vue moins fatiguée que la



mienne, nous expliquât le travail de
la merveilleuse corderie. Comment la
matière à soie se moule-t-elle en tube
capillaire ; comment ce tube
s’emplit-il de glu et se dispose-t-il en
torsade serrée ? Et comment encore
la même tréfilerie fournit-elle des fils
communs, travaillés en charpente, en
mousseline, en satin ; puis une fumée
rousse dont se gonfle la sacoche de
l’Epeire fasciée ; puis les galons
noirs tendus en méridiens sur la
même sacoche ? Que de produits
venus de cette curieuse usine, la
panse d’une Araignée ! Je vois les
résultats sans parvenir à comprendre
le fonctionnement de la machine. Je



livre le problème aux maîtres du
scalpel et du microtome.

q



Chapitre 9

LES EPEIRES –
LE FIL
TELEGRAPHIQUE



D
es six Epeires objet de
mes observations, deux
seulement, la fasciée et
la soyeuse, se tiennent
constamment sur leurs
toiles, même aux ardeurs

d’un violent soleil. Les autres ne s’y
montrent, en général, qu’à la nuit
close. A quelque distance du filet
elles ont, dans les broussailles, une
retraite sommaire, une embuscade
formée de quelques feuilles que
rapprochent des fils tendus. C’est là
que le jour, le plus souvent, elles
stationnent, immobiles et recueillies.

Mais cette vive lumière qui les
importune est la joie des champs.



Alors, mieux que jamais, l’Acridien
bondit, et divague la Libellule.
D’ailleurs la nappe à gluaux, malgré
les déchirures de la nuit, est
d’ordinaire en état de servir encore.
Si quelque étourdi s’y laisse prendre,
l’Araignée, retirée au loin, ne saura-
t-elle profiter de l’aubaine ? N’ayons
crainte. A l’instant elle arrive.
Avertie comment ? Expliquons
l’affaire.

La trépidation de la toile, bien mieux
que la vue de l’objet, donne l’éveil.
Une expérience très simple le
démontre. Sur les gluaux d’une
Epeire fasciée, je dépose un Criquet
asphyxié à l’instant même par le



sulfure de carbone. La pièce morte
est mise en place soit en avant, soit
en arrière, soit sur les côtés de
l’Araignée, stationnaire au centre du
filet. Si l’épreuve doit porter sur une
espèce à cachette diurne, parmi le
feuillage, le Criquet mort est déposé
sur la toile, plus ou moins loin du
centre, n’importe comment.

Dans l’un et l’autre cas, d’abord rien,
l’Epeire persiste dans son
immobilité, même quand le morceau
est en face d’elle, à une faible
distance. Elle est indifférente à la
présence du gibier, elle ne semble pas
s’en apercevoir, si bien qu’elle finit
par lasser ma patience. Alors, avec



une longue paille, qui me permet de
me dissimuler un peu, je fais
trembloter le mort.

Il n’en faut pas davantage. L’Epeire
fasciée et l’Epeire soyeuse accourent
de l’aire centrale, les autres
descendent de la ramée ; toutes vont
à l’Acridien, l’enveloppent de rubans,
le traitent enfin comme elles
l’auraient fait d’un gibier vivant,
capturé dans les conditions
normales. Il a fallu l’ébranlement de
la toile pour les décider à l’attaque.

Peut-être la couleur grise du Criquet
n’est-elle pas de visibilité assez nette
pour provoquer à elle seule
l’attention. Essayons alors le rouge,



coloration des plus vives pour notre
rétine et probablement aussi pour
celle des Aranéides. Aucun des
gibiers en usage chez les Epeires
n’étant vêtu d’écarlate, je fais avec
de la laine rouge un menu paquet, un
appât du volume d’un Criquet. Je
l’englue à la toile.

Mon artifice réussit. Tant que la
pièce est immobile, l’Araignée ne
s’émeut ; mais du moment que le
paquet tremble, agité par ma paille,
elle accourt empressée.

Il y a des naïves qui touchent un peu
la chose du bout des pattes et, sans
autre information, l’emmaillotent de
soie à la façon de l’habituel gibier.



Elles vont même jusqu’à mordiller
l’appât, suivant la règle de
l’intoxication préalable. Alors
seulement la méprise est reconnue, et
la dupée se retire, ne revient plus, si
ce n’est longtemps après, pour
rejeter hors de la toile l’encombrant
objet.

Il y a des rusées. Comme les autres,
elles accourent au leurre de laine
rouge, que ma paille fait
insidieusement remuer ; elles y
viennent de leur pavillon dans la
verdure aussi bien que du centre de
la nappe ; elles l’explorent des palpes
et des pattes ; mais, reconnaissant
bientôt que la chose n’a pas de



valeur, elles se gardent bien d’y
dépenser leur soie en liens inutiles.
Mon appât trépidant ne parvient pas
à les tromper. Cela se rejette après
bref examen.

Cependant les rusées comme les
naïves accourent même de loin, du
fond de l’embuscade dans la ramée.
Comment sont-elles renseignées ! Ce
n’est pas certes par la vue. Avant de
reconnaître leur erreur, il leur faut
tenir l’objet entre les pattes et même
le mordiller un peu. Elles sont d’une
extrême myopie. A un travers de
main de distance, la proie inerte, non
apte à faire trembler la toile, reste
inaperçue. D’ailleurs, en bien des cas,



la chasse se pratique dans la
profonde obscurité de la nuit, alors
que la vue, serait-elle bonne, est hors
de service.

Si les yeux sont des guides
insuffisants, même de très près, que
sera-ce quand il faut épier la proie de
loin ! Dans ce cas, un appareil
d’information à distance devient
indispensable. Trouver cet appareil
n’offre aucune difficulté.

Derrière la toile d’une Epeire
quelconque à cachette diurne,
regardons attentivement : nous
verrons un fil qui part du centre du
réseau, monte en ligne oblique hors
du plan de la nappe et aboutit à



l’embuscade où se tient l’Araignée
pendant le jour. Sauf au point
central, nul rapport entre ce fil et le
reste de l’ouvrage, nul
entrecroisement avec les cordons de
la charpente. Libre de toute entrave,
le trait va droit du centre du filet au
pavillon d’embuscade. Sa longueur
est d’une coudée en moyenne.
L’Epeire angulaire, haut établie dans
les arbres, m’en a montré de deux à
trois mètres.

A n’en pas douter, ce fil oblique est
une passerelle qui permet à
l’Araignée de se rendre à la hâte sur
la toile lorsque des affaires
pressantes l’y appellent, et puis, la



tournée finie, de rentrer dans sa
hutte. C’est, en effet, le chemin que je
la vois suivre, allant ou revenant.
Mais est-ce tout ? Non, car si l’Epeire
avait uniquement pour but une voie
de rapide parcours entre son pavillon
et le filet, la passerelle se rattacherait
au bord supérieur du réseau. Le
trajet serait plus court, et la pente
moins rapide.

En outre, pour quel motif ce cordon
a-t-il invariablement son origine au
centre du réseau visqueux, jamais
ailleurs ? Parce que ce point est le
lieu de concours des rayons, et de la
sorte le centre commun des
ébranlements. Tout ce qui remue sur



la toile y transmet ses trépidations.
Il suffit alors d’un fil issu de ce point
central pour porter à distance l’avis
d’un gibier se débattant en un point
quelconque de la toile. La cordelette
oblique, hors du plan de la nappe, est
mieux qu’une passerelle ; c’est avant
tout un appareil avertisseur, un fil
télégraphique.

Consultons à cet égard l’expérience.
Je dépose un Criquet sur le réseau.
L’englué se démène. A l’instant
l’Araignée sort fougueuse de sa
hutte, descend par la passerelle,
court sus à l’Acridien, l’enveloppe et
l’opère suivant les règles. Peu après,
elle le hisse fixé à la filière par un



cordage, et l’entraîne dans sa
cachette, où se fera longue réfection.
Jusque-là, rien de nouveau, les
choses se passent comme d’habitude.

Je laisse l’Aranéide à ses propres
affaires pendant quelques jours
avant d’intervenir moi-même. C’est
encore un Criquet que je me propose
de lui donner ; mais cette fois, d’un
léger coup de ciseaux, sans rien
ébranler, je coupe au préalable le fil
avertisseur. Le gibier est alors
déposé sur la toile. Succès complet ;
l’empêtré se débat, fait trembler le
filet ; de son côté, l’Araignée ne
bouge, comme indifférente aux
événements.



L’idée pourrait venir qu’en cette
affaire l’Epeire reste immobile dans
sa hutte parce qu’elle ne peut
accourir, la passerelle étant rompue.
Détrompons-nous ; cent voies pour
une lui restent, toutes bonnes à la
conduire sur les lieux où sa présence
serait maintenant nécessaire. Le
réseau se rattache à la ramée par une
foule de cordons, tous de transit très
facile. Or, l’Epeire ne s’engage sur
aucun, elle persiste dans le
recueillement et l’immobilité.

Pourquoi ? Parce que son télégraphe
détraqué ne lui donne plus avis des
tremblements de la toile. Elle ne voit
pas le gibier pris, trop éloigné, elle



l’ignore. Une grosse heure se passe,
l’Acridien ruant toujours, elle
impassible et moi regardant. A la fin,
néanmoins, éveil de l’Epeire, qui, ne
sentant plus sous ses pattes
l’habituelle tension du fil avertisseur
rompu par mes ciseaux, vient
s’informer de l’état des choses.
L’accès de la toile se fait, sans
difficulté aucune, par un cordon de
la charpente, le premier venu. Le
Criquet est alors aperçu et tout
aussitôt enveloppé. Après quoi, le fil
informateur est refait, remplaçant
celui que je viens de rompre. Par ce
chemin, l’Araignée rentre chez elle,
traînant sa proie.



Ma voisine, la puissante Epeire
angulaire, avec son télégraphe de
trois mètres de longueur, me réserve
mieux encore. Dans la matinée, il
m’arrive de trouver sa toile,
maintenant déserte, à peu près
intacte, preuve que pendant la nuit la
chasse n’a pas été bonne. La bête
doit être en appétit. Avec l’amorce
d’un gibier, parviendrai-je à la faire
descendre de sa retraite élevée ?

J’empêtre dans la toile une pièce de
choix, une Libellule, qui
désespérément se débat et fait
trembler tout le filet. L’autre, là-
haut, quitte sa cachette dans la
verdure du cyprès, descend par



rapides enjambées le long de son fil
télégraphique, vient à la Libellule, la
ligote et tout aussitôt remonte chez
elle par le même chemin, avec sa
capture qui lui pendille sur les talons
au bout d’un fil. La consommation
de la pièce se fera dans la
tranquillité du vert reposoir.

Quelques jours après, les conditions
restant les mêmes, je recommence en
coupant au préalable le fil
avertisseur. En vain je fais choix
d’une forte Libellule, gibier très
remuant, en vain je patiente ;
l’Araignée ne descend pas de toute la
journée. Son télégraphe étant rompu,
elle n’a pas avis de ce qui se passe là-



bas, à trois mètres de profondeur. La
pièce empêtrée reste sur place, non
méprisée, mais non connue. Le soir,
à la nuit close, l’Epeire quitte sa
case, vient sur les ruines de sa toile,
trouve la Libellule, et sur les lieux
mêmes en fait curée. Après quoi le
filet est renouvelé.

L’une des Epeires que l’occasion a
soumises à mon examen simplifie le
système, tout en conservant le
mécanisme essentiel d’un fil
transmetteur. C’est l’Epeire cratère
(Epeira cratera Walck.), espèce
printanière, qui se livre surtout à la
chasse de l’Abeille domestique, sur
les romarins fleuris.



A l’extrémité feuillée d’un rameau,
elle se construit avec de la soie une
sorte de conque ayant l’ampleur et la
forme d’une cupule de gland. C’est là
qu’elle se tient, la panse incluse dans
la niche ronde, les pattes d’avant
appuyées sur le bord et prêtes au
bond. Cette pose est chère à la
paresseuse, qui vient rarement
stationner sur la toile, la tête en bas,
comme le font les autres. Bien à
l’aise dans le creux de sa coupe, elle
attend la venue du gibier.

Sa toile, verticale d’après la règle des
Epeires, possède assez belle ampleur
et se trouve toujours très voisine de
la cuvette où repose l’Araignée. De



plus, elle est contiguë à cette cuvette
par un prolongement anguleux, et
dans cet angle est toujours compris
un rayon que l’Epeire, assise pour
ainsi dire dans son cratère, a
constamment sous les pattes. Ce
rayon, issu du centre commun où
convergent les trépidations venues
d’un point quelconque du réseau, est
éminemment apte à renseigner
l’Araignée. Il a double fonction : il
fait partie de la rosace supportant les
gluaux, il avertit l’Epeire par ses
vibrations. Un fil particulier n’est
plus ici nécessaire.

Les autres tendeuses, au contraire,
habitant de jour une retraite



éloignée, ne peuvent se passer d’un
fil spécial qui les met en
communication permanente avec la
toile déserte. Toutes l’ont en effet,
mais seulement lorsque l’âge est
venu, l’âge ami du repos et des
longues somnolences. Jeunes et alors
très alertes, les Epeires ignorent l’art
de la télégraphie. Du reste, leur toile,
ouvrage fugace dont il ne reste
presque rien le lendemain, ne
comporte pas semblable industrie. Il
est inutile de se mettre en frais d’un
appareil avertisseur pour un piège
ruiné où ne se prendra plus rien.
Seules les vieilles, méditant ou
somnolant dans leur pavillon de



verdure, sont averties à distance, au
moyen d’un fil télégraphique, de ce
qui se passe sur la toile.

Pour s’exempter d’une surveillance
qui deviendrait pénible à force d’être
assidue, pour se reposer tranquille et
connaître les événements même en
tournant le dos, au filet, l’embusquée
a constamment le fil télégraphique
sous la patte. De mes observations
sur semblable sujet, relatons celle-ci,
suffisante à nous renseigner.

Une Epeire angulaire, des mieux
bedonnantes, a filé sa toile entre
deux Lauriers Tins, sur une largeur
de près d’un mètre. Le soleil donne
sur le piège, quitté bien avant l’aube.



L’Araignée est dans son manoir
diurne, qu’il est aisé de trouver en
suivant le fil télégraphique. C’est une
casemate de feuilles mortes,
rapprochées à l’aide de quelques
brins de soie. Le refuge est profond ;
l’Araignée y disparaît en entier,
moins la rotondité de l’arrière-train,
qui fait barrière à l’entrée de la
cachette.

Ainsi plongée de l’avant dans le fond
de sa hutte, l’Epeire ne voit
certainement pas sa toile.
Posséderait-elle une bonne vue au
lieu d’être myope, elle est dans
l’impossibilité absolue de suivre du
regard l’arrivée de la proie. A cette



heure d’illumination vive,
renoncerait-elle à la chasse ? Pas du
tout. Regardons encore.

Merveille ! L’une des pattes
postérieures est tendue hors de la
cabane de feuillage, et juste à
l’extrémité de cette patte aboutit le
fil avertisseur ! Qui n’a pas vu
l’Epeire en cette posture, le
télégraphe en main, ignore l’une des
plus curieuses ingéniosités de la
bête. Qu’un gibier survienne, et la
somnolente, aussitôt mise en émoi
par la patte réceptrice des vibrations,
s’empresse d’accourir. Un Criquet
que je dépose moi-même sur le filet
lui vaut cette agréable alerte et ce qui



s’ensuit. Si elle est satisfaite de sa
capture, je le suis encore plus de ce
que je viens d’apprendre.

L’occasion est trop belle pour ne pas
savoir, en de meilleures conditions
d’accès, ce que m’a déjà montré
l’habitante des cyprès. Le lendemain,
je coupe le fil télégraphique, long
cette fois d’une brassée et tenu
comme hier de l’une des pattes
postérieures tendue hors de la
cabane. Je dépose alors sur la toile
proie double, Libellule et Criquet.
Celui-ci lance des ruades avec ses
longs tibias éperonnés, l’autre frémit
des ailes. La toile est agitée de telle
façon que, tout à côté de la niche de



l’Epeire, quelques feuilles de l’arbre
remuent, mises en branle par les fils
de la charpente en rapport avec elles.

Et ce tremblement, même dans un
étroit voisinage, n’émeut du tout
l’Araignée, ne la fait pas se retourner
pour s’informer de ce qui se passe.
Du moment que son cordon
avertisseur ne fonctionne plus, elle
ne sait plus rien des faits. De tout le
jour elle ne bouge. Le soir, vers les
huit heures, elle sort pour tisser la
nouvelle toile, et trouve enfin la riche
aubaine qu’elle a ignorée jusqu’ici.

Un mot encore. La toile est bien des
fois agitée par le vent. Les diverses
pièces de la charpente, secouées et



tiraillées par les remous de l’air, ne
peuvent manquer de transmettre leur
ébranlement au fil avertisseur.
Néanmoins, l’Araignée ne sort pas
de la hutte, indifférente aux
commotions du réseau. Son appareil
est donc mieux qu’une sorte de
cordon de sonnette qui tire et
propage l’impulsion ; c’est un
téléphone capable de transmettre,
comme le nôtre, les frémissements
moléculaires origine du son.
Agrippant d’un doigt son fil
téléphonique, l’Araignée écoute de la
patte ; elle perçoit les vibrations
intimes ; elle distingue ce qui est
vibration venue d’un captif et ce qui



est simple secousse déterminée par
le vent.

q



Chapitre
10

LES EPEIRES –
GEOMETRIE DE
LA TOILE



M
e voici aux prises
avec un chapitre à la
fois d’un haut intérêt
et d’une rédaction
difficultueuse : non
que le sujet soit

obscur, mais il suppose, chez le
lecteur, une certaine dose de
géométrie, forte nourriture trop
négligée. Je ne m’adresse pas à des
géomètres, en général peu soucieux
des choses de l’instinct ; je ne
m’adresse pas non plus à des
entomologistes collectionneurs, eux-
mêmes indifférents aux théorèmes
mathématiques ; j’écris pour toute
intelligence capable de prendre goût



aux leçons de l’insecte.

Comment faire ? Supprimer ce
chapitre, ce serait négliger le trait le
plus remarquable de l’industrie
arachnéenne ; le traiter comme il le
mérite avec l’appareil de formules
savantes, ce serait entreprise
déplacée en ces modestes pages.
Prenons un moyen terme ; ni vérités
abstruses, ni complète ignorance.

Portons notre attention sur les
réseaux des Epeires, de préférence
sur ceux de l’Epeire soyeuse et de
l’Epeire fasciée, si fréquents en
automne dans ma région et si
remarquables d’ampleur. Nous
reconnaîtrons d’abord que les rayons



sont équidistants ; ils forment de
l’un à l’autre des angles sensiblement
égaux, et cela malgré leur
multiplicité, qui dépasse la
quarantaine dans l’ouvrage de
l’Epeire soyeuse. Nous avons vu par
quelle étrange méthode l’Aranéide
parvient à ses fins : diviser l’aire où
doit s’ourdir le filet en un nombre
considérable de secteurs d’égale
ouverture, nombre à peu près
constant pour chaque espèce. Une
manœuvre sans ordre, régie, dirait-
on, par un fougueux caprice, a pour
résultat une belle rosace digne de
notre compas.

Nous reconnaîtrons aussi que, dans



chaque secteur, les divers échelons,
éléments des tours de spire, sont
parallèles entre eux et deviennent,
petit à petit, plus rapprochés les uns
des autres à mesure qu’ils sont
situés plus avant vers le centre. Avec
les deux rayons qui les limitent, ils
forment d’un côté un angle obtus et
de l’autre un angle aigu, angles qui se
maintiennent constants dans le
même secteur, à cause du
parallélisme.

Il y a plus : d’un secteur à l’autre, ces
mêmes angles, l’obtus comme l’aigu,
ne changent pas de valeur, autant
que peuvent en juger les scrupules du
regard seul. En son ensemble,



l’édifice funiculaire est donc une
série de traverses qui coupent
obliquement les divers rayons sous
des angles de valeur invariable.

A ce caractère se reconnaît la spirale
logarithmique. Les géomètres
appellent de ce nom la courbe qui
coupe obliquement, sous des angles
de valeur constante, toutes les droits
ou rayons vecteurs s’irradiant d’un
centre appelé pôle. Le tracé des
Epeires est donc une ligne
polygonale inscrite dans une spirale
logarithmique. Il se confondrait avec
cette spirale si le nombre des rayons
était illimité, ce qui rendrait les
éléments rectilignes infiniment



courts et changerait la ligne
polygonale en une ligne courbe.

Désireux de faire entrevoir pourquoi
cette spirale a tant exercé les
méditations de la science, bornons-
nous maintenant à quelques énoncés
dont le lecteur trouvera la
démonstration dans les traités de
géométrie supérieure.

La spirale logarithmique décrit un
nombre sans fin de circuits autour de
son pôle, dont elle se rapproche
toujours sans pourvoir y parvenir.
Ce point central, à chaque tour plus
voisin, est indéfiniment inaccessible.
Il va de soi que cette propriété n’est
pas du domaine de nos sens. Même



aidée des meilleurs instruments de
précision, la vue ne pourrait suivre
ses interminables circuits, et
renoncerait bientôt à poursuivre la
division de l’invisible. C’est un
enroulement auquel l’esprit ne
conçoit pas de bornes. Seule, la
raison cultivée, plus perspicace que
notre rétine, voit en pleine clarté ce
qui défie la perception du regard.

L’Epeire se conforme de son mieux à
cette loi de l’enroulement illimité.
Les tours de spire se serrent
d’avantage l’un de l’autre en se
rapprochant du pôle. A une certaine
distance, brusquement ils s’arrêtent ;
mais alors fait suite au fil la spirale



auxiliaire, non détruite dans la
région centrale, et l’on voit, non sans
quelque surprise, celle-ci continuer
d’avancer vers le pôle en tours de
plus en plus serrés, à peine
discernables. Ce n’est pas, bien
entendu, la rigueur mathématique,
mais une approximation très nette de
cette rigueur. L’Epeire cerne son pôle
de plus en plus près, autant que le lui
permet son outillage, défaillant
comme le nôtre. On la dirait versée à
fond dans les lois de la spirale.

Continuons d’énoncer sans
explications quelques-unes des
propriétés de la curieuse courbe.
Imaginons un fil flexible enroulé sur



la spirale logarithmique. Si nous le
déroulons en le tenant toujours
tendu, son extrémité libre décrira
une spirale en tout pareille à la
première. La courbe aura seulement
changé de place.

Jacques Bernouilli, à qui la
géométrie doit ce magnifique
théorème, fit graver sur sa tombe,
comme un de ses beaux titres de
gloire, la spirale génératrice et sa
pareille engendrée par le
déroulement du fil. Une inscription
disait : Eadem mutata resurgo, je
ressuscite identique à moi-même.
Difficilement la géométrie trouverait
mieux que cette superbe envolée vers



le grand problème de l’au-delà.

On connaît une autre épitaphe
géométrique non moins célèbre.
Cicéron, étant questeur en Sicile,
cherchait, parmi les ronces et les
folles herbes qui font sur nous
l’oubli, la tombe d’Archimède, et la
reconnut, au milieu des ruines, à la
figure géométrique gravée sur la
pierre : le cylindre circonscrit à la
sphère. Le premier, en effet,
Archimède connut le rapport
approximatif de la circonférence au
diamètre ; il en déduisit le périmètre
et la surface du cercle, ainsi que la
surface et le volume de la sphère. Il
démontra que cette dernière a pour



surface et pour volume les deux tiers
de la surface et du volume du
cylindre circonscrit. Dédaigneux
d’inscription pompeuse, le savant
Syracusain se glorifia de son
théorème pour toute épitaphe. La
figure géométrique disait le nom du
personnage aussi clairement que
l’auraient fait des caractères
alphabétiques.

Pour en finir, encore une propriété
de la spirale logarithmique. Faisons
rouler la courbe sur une droite
indéfinie. Son pôle se déplacera en se
maintenant toujours sur une même
ligne droite. L’enroulement sans fin
conduit au trajet rectiligne ; le



perpétuellement varié engendre
l’uniforme.

Or, cette spirale logarithmique, si
curieuse de propriétés, est-elle une
simple conception des géomètres,
combinant à leur gré le nombre et
l’étendue pour imaginer un abîme
ténébreux où s’exercent après leurs
méthodes de sondage ? Est-ce une
pure rêverie dans la nuit du difficile,
une énigme abstraite jetée en pâture
à notre entendement ?

Non, c’est une réalité au service de la
vie, un tracé dont l’architecture
animale fréquemment fait usage. Le
Mollusque, en particulier, n’enroule
jamais la rampe à vis de la coquille



sans consulter la savante courbe. Les
premiers-nés de la série l’ont connue
et pratiquée, aussi parfaite aux
premiers âges du monde qu’elle peut
l’être aujourd’hui.

Etudions, à ce sujet, les Ammonites,
vénérables, reliques de ce qui fut
autrefois la plus haute expression
des vivants, lorsque s’ébauchait la
terre ferme avec les boues
océaniques exondées. Taillé et poli
dans le sens de sa longueur, le fossile
nous montre une superbe spirale
logarithmique, norme générale de
l’habitation qui fut un palais de
nacre, à chambres multiples
traversées d’un siphon.



Aujourd’hui, le dernier représentant
des Céphalopodes à coquille
cloisonnée, le Nautile des mers de
l’Inde, reste fidèle à l’antique devis ;
il n’a pas trouvé mieux que ses
lointains prédécesseurs. Il a changé
le siphon de place, l’a mis au centre
au lieu de le laisser sur le dos, mais il
enroule toujours logarithmiquement
sa spire comme le pratiquaient les
Ammonites aux premiers âges du
monde.

Et n’allons pas croire que ces princes
des Mollusques aient le monopole de
la savante courbe. Dans les eaux
tranquilles de nos fossés herbeux, les
coquillages aplatis, les humbles



Planorbes, parfois guère plus grands
qu’une lentille, rivalisent de haute
géométrie avec l’Ammonite et le
Nautile. Tel d’entre eux, le Planorbis
vortex, par exemple, est une merveille
d’enroulement logarithmique.

Dans les coquillages de forme
allongée, la structure devient
complexe, tout en étant soumise aux
mêmes lois fondamentales. J’ai sous
les yeux quelques espèces du genre
Terebra, venues de la Nouvelle-
Calédonie. Ce sont des cônes très
effilés, d’une longueur atteignant
presque l’empan. La surface en est
lisse, toute nue, sans aucun des
ornements habituels, plis, nodosités,



cordons de perles. L’édifice spiral est
superbe, uniquement paré de sa
simplicité. J’y compte une vingtaine
de tours qui, par degrés,
s’amoindrissent et se perdent dans
les délicatesses de la pointe. Un fin
sillon les délimite.

Je trace au crayon une génératrice
quelconque de ce cône, et, m’en
rapportant au seul témoignage de ma
vue, quelque peu exercée aux
mensurations géométriques, je
trouve que le sillon spiral coupe cette
génératrice sous un angle de valeur
constante.

La conséquence de ce résultat est
facile à déduire. Par projection sur



un plan perpendiculaire à l’axe de la
coquille, les génératrices du cône
deviendraient des rayons, et le sillon
qui monte en tournant de la base au
sommet se convertirait en une courbe
plane qui, rencontrant les rayons
sous un angle invariable, ne serait
autre qu’une spirale logarithmique.
Inversement, on peut considérer le
sillon de la coquille comme la
projection de cette spirale sur une
surface conique.

Il y a mieux. Concevons un plan
perpendiculaire à l’axe de la coquille
et passant par le sommet. Imaginons
en outre un fil enroulé sur le sillon
spiral. Déroulons-le en le tenant



tendu. Son extrémité ne sortira pas
du plan et y décrira une spirale
logarithmique. C’est, à un degré plus
grand de complication, une variante
de l’eadem mutata resurgo de
Bernouilli : la courbe à logarithmes
conique se change en courbe à
logarithmes plane.

Semblable géométrie se retrouve
dans les autres coquilles en cône
allongé, les Turritelles, les Fuseaux,
les Cérithes, ainsi que sur les
coquilles en cône surbaissé, les
Troques, les Turbo. Ne font pas
exception les globuleuses, les
enroulées en volute. Toutes, jusqu’au
trivial Escargot, sont construites



dans l’ordre logarithmique. La
spirale célèbre parmi les géomètres
est le plan général suivi par le
Mollusque enroulant son étui de
pierre.

D’où provient telle science chez ces
glaireux ? – On nous dit : le
Mollusque dérive du Ver. Or, un jour,
émoustillé par le soleil, le Ver
s’émancipa, brandit sa queue, la tire-
bouchonna d’allégresse. Du coup
était trouvé le plan de la future
coquille spiralée.

Voilà ce qui s’enseigne très
sérieusement aujourd’hui, comme le
dernier mot du progrès scientifique.
Reste à savoir jusqu’à tel point



l’explication est acceptable. Pour
part, l’Araignée n’en veut
absolument pas. Non parente du Ver,
dépourvue d’appendice apte à se tire-
bouchonner, elle connaît cependant
la spire à logarithmes. De la célèbre
courbe, elle n’obtient qu’une sorte de
charpente ; mais, tout élémentaire
qu’elle est, cette charpente affirme
clairement l’édifice idéal. L’Epeire
travaille d’après les mêmes principes
que le Mollusque à coquille
convolutée.

Ce dernier, pour construire sa spire,
a des années entières, et il met dans
l’enroulement une perfection
exquise. L’Epeire pour tendre son



réseau, n’a qu’une séance d’une
heure au plus ; aussi la rapidité de
l’exécution lui impose-t-elle ouvrage
plus simple. Elle abrège, en se
bornant au croquis de la courbe que
l’autre décrit en pleine perfection.

L’Epeire est donc versée dans les
secrets géométriques de l’Ammonite
et du Pompile ; elle pratique, en la
simplifiant, la ligne à logarithmes
chère à l’Escargot. Quel est son
guide ? Nul moyen d’invoquer ici un
tortillement quelconque, comme on
le fait au sujet du Ver, ambitieux de
devenir Mollusque. Il faut
nécessairement que la bête ait en
elle-même le tracé virtuel de sa



spirale. Jamais le hasard, si fécond
que nous le supposions en surprises,
n’a pu lui enseigner la haute
géométrie où notre intelligence, sans
forte culture préalable, ne tarde pas
à s’égarer.

Convient-il de reconnaître dans l’art
de l’Epeire un simple effet de
l’organisation ? On songe volontiers
aux pattes qui, douées d’une
extension très variable, feraient
office de compas. Plus ou moins
fléchies, plus ou moins étalées, elles
détermineraient machinalement
l’angle sous lequel la spire doit
couper le rayon : elles conserveraient
le parallélisme des traverses dans



chaque secteur.

Quelques objections se présentent,
affirmant que l’outil n’est pas ici
l’unique régulateur de l’ouvrage. Si
la longueur des pattes déterminait
l’arrangement du fil, on devrait
trouver les tours de spire d’autant
plus écartés l’un de l’autre que la
filandière est plus longuement
outillée. C’est ce que nous montrent,
en effet, l’Epeire fasciée et l’Epeire
soyeuse. La première, à pattes plus
longues, écarte davantage ses
traverses que ne le fait la seconde, à
pattes plus courtes.

Mais ne comptons pas trop sur cette
règle, nous disent les autres.



L’Epeire angulaire, l’Epeire pâle et
l’Epeire diadème, toutes les trois
relativement courtaudes, rivalisent
avec la svelte Epeire fasciée dans
l’espacement de leurs gluaux. Les
deux dernières les disposent même à
des distances plus grandes.

Sous un autre rapport, on reconnaît
que l’organisation n’impose pas
immuable ouvrage. Avant
d’entreprendre la spirale à gluaux,
les Epeires en filent une première,
simple auxiliaire destinée à fournir
des points d’appui. Celle-ci, formée
d’un fil ordinaire, non gluant, part
du centre et aboutit à la
circonférence par des tours



d’ampleur rapidement croissante.
C’est une construction provisoire
dont il ne persiste que la partie
centrale lorsque l’Araignée a posé
ses gluaux. La seconde spirale, partie
essentielle du piège, progresse, au
contraire, en tours serrés, de la
circonférence vers le centre, et se
compose uniquement de traverses
visqueuses.

Voilà donc, coup sur coup, par un
brusque changement dans la
mécanique, deux volutes d’ordre tout
différent sous le rapport de la
direction, du nombre de tours et de
l’angle d’intersection. L’une et
l’autre sont des spirales



logarithmiques. Je ne vois aucun
mécanisme des pattes, longues ou
courtes, qui puisse rendre compte de
ce changement.

Serait-ce alors, de la part de l’Epeire,
combinaison préméditée ? Y aurait-il
calcul, mensuration d’angles,
vérification du parallélisme faite par
le regard ou autrement ? J’incline à
croire qu’il n’y a rien du tout, du
moins rien d’autre qu’une
propension innée, dont l’animal n’a
pas à régler les effets, pas plus que la
fleur ne règle l’agencement de ses
verticilles. L’Epeire fait de la haute
géométrie sans le savoir, sans y
prendre garde. Cela marche tout seul,



le branle étant donné par un instinct
imposé dès l’origine.

Le caillou lancé par la main revient à
terre en décrivant certaine courbe ; la
feuille morte détachée et entraînée
par un souffle d’air fait son trajet au
sol suivant pareille courbe. Ni d’un
côté ni de l’autre aucune intervention
du mobile pour régler la chute ;
néanmoins la descente s’accomplit
suivant une trajectoire savante, la
parabole, dont la section d’un cône
par un plan a fourni le prototype aux
méditations des géomètres. Une
figure, d’abord simple aperçu
spéculatif, devient réalité par la
chute d’un caillou hors de la



verticale.

Les mêmes méditations reprennent
la parabole, la supposent roulant sur
une droite indéfinie, et se demandent
quel trajet suit alors le foyer de cette
courbe. La réponse vient : le foyer de
la parabole décrit une chaînette,
ligne très simple de forme, mais dont
le symbole algébrique doit recourir
toutefois à une sorte de nombre
cabalistique, brouillé avec toute
numération et que l’unité se refuse à
traduire, si loin qu’on la subdivise.
On l’appelle le nombre e. Sa valeur
est la série suivante, prolongée sans
fin :

e = 1 + 1/1 + 1/1.2 + 1/1.2.3 +



1/1.2.3.4 + 1/1.2.3.4.5 + etc.

Si le lecteur avait la patience
d’effectuer le calcul des quelques
premiers termes de cette série, qui
n’a pas de limites, puisque la série
des nombres naturels n’en a pas elle-
même, il trouverait :

e = 2,7182818…

Avec ce nombre étrange, sommes-
nous cantonnés cette fois dans le
strict domaine de l’imagination ? Pas
du tout : la chaînette apparaît dans le
réel toutes les fois que la pesanteur
et la flexibilité agissent de concert.
On appelle de ce nom la courbe
suivant laquelle s’infléchit une



chaîne suspendue en deux de ses
points non situés sur la même
verticale. C’est la forme d’un cordon
souple que l’on abandonne à lui-
même en tenant les deux bouts ; c’est
la ligne qui régit la configuration
d’une voile gonflée par le vent ; c’est
la courbure de la sacoche à lait de la
bique revenant de remplir sa
traînante mamelle. Et tout cela fait
appel au nombre e.

Que de science abstruse pour un
bout de ficelle ! N’en soyons pas
surpris. Un grain de plomb qui
oscille à l’extrémité d’un fil, une
goutte de rosée qui ruisselle le long
d’une paille, une flaque d’eau qui se



ride aux caresses de l’air, un rien, en
somme, exige un échafaudage de
Titans lorsqu’il faut y plonger le
regard du calcul. Il nous faut la
massue d’Hercule pour dompter un
moucheron.

Certes, nos méthodes d’investigation
mathématique sont ingénieuses ; on
ne saurait trop admirer les
puissantes cervelles qui les ont
inventées ; mais combien lentes et
pénibles en face des moindres
réalités ! Ne nous sera-t-il jamais
donné de scruter le vrai de façon
plus simple ? L’intelligence pourra-t-
elle un jour se passer du lourd
arsenal des formules ? Pourquoi



pas ?

Voici que l’abracadabrant nombre e
reparaît, inscrit sur un fil
d’Araignée. Considérons, par une
matinée brumeuse, le réseau qui
vient d’être construit pendant la
nuit. A cause de leur hygrométrie, les
gluaux se sont chargés de
gouttelettes et, fléchissant sous le
poids, sont devenus autant de
chaînettes, autant de chapelets de
gemmes limpides, gracieux chapelets
rangés en ordre exquis et retombant
en courbes d’escarpolette. Si le soleil
perce le brouillard, l’ensemble
s’illumine de feux diaprés et devient
splendide girandole. Le nombre e est



dans toute sa gloire.

La géométrie, c’est-à-dire l’harmonie
dans l’étendue, préside à tout. Elle
est dans l’arrangement des écailles
d’un cône de pin comme dans
l’arrangement des gluaux d’une
Epeire, elle est dans la rampe d’un
Escargot, dans le chapelet d’un fil
d’Araignée, comme dans l’orbite
d’une planète ; elle est partout, aussi
savante dans le monde des atomes
que dans le monde des immensités.

Et cette géométrie universelle nous
parle d’un Universel Géomètre, dont
le divin compas a tout mesuré.
Comme explication de la
logarithmique de l’Ammonite et de



l’Epeire, j’aime mieux cela que le Ver
se tortillant le bout de la queue. Ce
n’est peut-être pas bien conforme
aux enseignements d’aujourd’hui,
mais c’est d’une plus haute envolée.

q



Chapitre
11

LES EPEIRES –
LA PARIADE –
LA CHASSE



M
algré l’importance du sujet, je
serai bref sur les épousailles des
Epeires, natures frustes où les
amours tournent aisément au
tragique dans les mystères de la nuit.
Je n’ai assisté qu’une seule fois à la
pariade, et je dois la bonne fortune
de cette curieuse observation à ma
grosse voisine, l’Epeire angulaire, si
souvent visitée à la clarté d’une
lanterne. Racontons la chose.



C’est dans la première semaine du
mois d’août, vers les neuf heures du
soir, par un ciel superbe, un temps
calme et chaud. Sa toile n’est pas
encore construite, et l’Araignée se
tient immobile sur son câble
suspenseur. Pareil chômage, à l’heure
où le travail devrait être dans son
plein, est faite pour m’étonner. Se
préparerait-il des choses insolites ?

Oui, en effet. Je vois accourir des
broussailles du voisinage et
s’engager sur le câble un mâle, un
nain qui vient, lui gringalet,
présenter ses hommages à la grosse
pansue. Comment a-t-il appris, en
son coin reculé, la présence de la



nubile ? Chez les Araignées, ces
choses-là s’apprennent dans le
silence de la nuit, sans appel, sans
signal, on ne sait comment.

Autrefois, le Grand-Paon, averti par
des effluves magiques, accourait de
quelques kilomètres à la ronde et
venait visiter dans mon cabinet la
recluse sous cloche. Le nain de ce
soir, autre pèlerin nocturne, traverse
sans erreur l’inextricable fouillis de
la ramée et va droit à la funambule.
Il a pour guide l’infaillible boussole
qui sait rapprocher chacun de sa
chacune.

Il monte l’oblique voie du cordon
suspenseur ; il s’avance circonspect,



pas à pas. Il s’arrête à quelque
distance, indécis ? S’approchera-t-il
davantage ? Est-ce le bon moment ?
Non. L’autre lève la patte, et le
visiteur redescend, effaré. Remis de
l’émoi, il grimpe de nouveau, se
rapproche un peu plus. Autres
soudaines fuites, autres retours,
chaque fois plus près. Ces inquiètes
allées et venues sont la déclaration
de l’énamouré.

Aux persévérants le succès.
Maintenant ils sont face à face, elle
immobile et grave, lui tout agité. Du
bout de la patte, il ose toucher la
ventrue. Il en a trop fait, l’audacieux.
Pris de panique, il se précipite



suivant la verticale, appendu à son fil
de sûreté. C’est l’affaire d’un instant.
Le voici qui remonte. A certains
indices, il a compris qu’on cédait à
ses instances.

Des pattes et des palpes surtout, il
lutine la bedonnante commère, qui
lui répond par des haut-le-corps
singuliers. Agrippée à un fil par les
tarses d’avant, elle fait coup sur
coup un certain nombre de culbutes
en arrière, pareilles à celles d’un
gymnaste opérant sur le trapèze. Ce
faisant, elle présente au nain le
dessous de la panse et lui permet
ainsi de tapoter un peu du bout des
palpes au bon endroit. Plus rien,



c’est fini.

Le but de l’expédition est atteint. Le
gringalet en toute hâte déguerpit
comme s’il avait une Furie à ses
trousses. S’il restait, apparemment il
serait mangé. Ces exercices sur la
corde raide ne se répètent pas. En
vain j’ai fait le guet les soirées
suivantes, je n’ai plus revu le sire.

Lui parti, l’épousée descend du
câble, file sa toile et se met en
posture de chasse. Il faut manger
pour avoir de la soie, il faut avoir de
la soie pour manger, et surtout pour
ourdir le dispendieux cocon de la
famille. Donc pas de repos, même
après les émotions nuptiales.



En leur piège à gluaux, les Epeires
sont admirables de patiente
immobilité. La tête en bas et les huit
pattes largement étalées, l’Aranéide
occupe le centre de la nappe, point
récepteur des avis donnés par les
rayons. Si quelque part, en arrière
aussi bien qu’en avant, une
trépidation se fait, signe d’un gibier
pris, l’Epeire en est avertie, même
sans le secours de la vue. Aussitôt
elle accourt.

Jusque-là, nul mouvement ; on dirait
la bête hypnotisée par l’attention.
Tout au plus, à l’apparition de
quelque chose de suspect, se met-elle
à faire trembler sa toile. C’est sa



manière d’en imposer à l’importun.
Si je veux provoquer moi-même la
curieuse alerte, je n’ai qu’à taquiner
l’Epeire avec un brin de paille. Au jeu
de l’escarpolette, il nous faut un aide
qui nous mette en branle. L’effrayée
qui veut se faire effrayante a trouvé
beaucoup mieux. Sans impulsion, elle
se balance avec sa machine de
cordages. Pas d’élans, pas d’efforts
visibles. Rien de la bête ne remue, et
cependant tout tremble. De l’inertie
en apparence procède véhémente
secousse. Le repos fait l’agitation.

Le calme revenu, elle reprend sa
pose ; elle médite, inlassable, le rude
problème des vivants : mangerai-je ?



ne mangerai-je pas ? Certains
privilégiés, exempts des angoisses
alimentaires, ont le vivre à profusion
et sans lutte pour l’obtenir. Tel
l’asticot, qui nage, béat, dans le
bouillon de la couleuvre dissoute.
D’autres – et, par une étrange
dérision, ce sont en général les
mieux doués – n’arrivent à dîner
qu’à force d’art et de patience.

Vous êtes de ce nombre, ô mes
industrieuses Epeires ; pour dîner,
vous dépensez chaque nuit des
trésors de patience, et bien des fois
sans résultat. Je compatis à vos
misères, car, soucieux autant que
vous de la pâtée quotidienne, je



tends, moi aussi, obstinément mon
filet, le filet où se prend l’idée,
capture plus difficile et moins
généreuse que celle de la Phalène.
Ayons confiance. Le meilleur de la
vie n’est pas dans le présent, encore
moins dans le passé ; il est dans
l’avenir, domaine de l’espoir.
Attendons.

Tout le jour, le ciel uniformément
gris a paru couver l’orage. En dépit
des menaces d’averse, ma voisine,
clairvoyante dans les événements de
la météorologie, est sortie du cyprès
et s’est mise à renouveler sa toile aux
heures réglementaires. Elle a deviné
juste ; la nuit sera belle. Voici que le



suffocant autoclave des nuées se
déchire, et par les trouées la lune
regarde, curieuse. Lanterne en main,
je regarde aussi. Un souffle de bise
achève de nettoyer les régions
supérieures ; le ciel se fait superbe ;
en bas règne un calme parfait. Les
Phalènes se mettent à pérégriner
pour leurs affaires nocturnes. Bon !
l’une est prise, et des plus belles.
L’Epeire dînera.

Ce qui se passe alors dans un
douteux éclairage se prête mal à
l’exacte observation. Il est préférable
de recourir aux Epeires, qui ne
quittent jamais leur toile et chassent
principalement de jour. La fasciée et



la soyeuse, hôtes des romarins de
l’enclos, nous montreront, en pleine
clarté, les détails intimes du drame.

Je dépose, moi-même, sur les gluaux
une proie de mon choix. Sans plus,
les six pattes sont empêtrées. Si l’un
des tarses se lève et tire à lui, le fil
perfide suit, déroule un peu sa
torsade et se prête, sans lâcher prise
et sans casser, aux secousses du
désespéré. Un membre délivré ne fait
qu’engluer davantage les autres et ne
tarde pas à être ressaisi par la
viscosité. Nul moyen de fuir, à moins
de rompre le traquenard par un
brusque effort dont les vigoureux ne
sont pas toujours capables.



Avertie par l’ébranlement, l’Epeire
accourt ; elle tourne autour de la
pièce, elle l’inspecte à distance afin
de reconnaître, avant l’attaque, le
degré du péril couru. La vigueur de
l’englué décidera de la manœuvre à
suivre. Supposons d’abord – et c’est
le cas habituel – un gibier médiocre,
Phalène, Teigne, Diptère quelconque.

Faisant face au captif, l’Araignée
ramène un peu le ventre au-dessous
d’elle et, du bout des filières, touche
un instant l’insecte ; puis, avec les
tarses d’avant, elle met son sujet en
rotation. L’Ecureuil, dans le cylindre
mobile de sa cage, n’a pas dextérité
plus gracieuse et plus rapide. Une



traverse de la spire gluante sert d’axe
à la machinette, qui vire, prestement
vire, ainsi qu’une broche de
rôtisserie. C’est régal pour les yeux
que de la voir tourner.

Dans quel but ce branle circulaire ?
Voici : le bref contact des filières a
donné l’amorce d’un fil, qu’il faut
maintenant tirer de l’entrepôt de soie
et enrouler à mesure sur le captif,
pour envelopper celui-ci d’un suaire
qui maîtrisera tout effort. C’est ici
l’exacte procédé en usage dans nos
tréfileries : une bobine tourne,
actionnée par un moteur ; de son
élan, la bobine entraîne le fil
métallique à travers l’étroit œillet



d’une plaque d’acier, et du même
coup l’enroule, aminci au point, sur
l’étendue de sa gorgerette.

Ainsi du travail de l’Epeire Les
tarses d’avant de l’Araignée sont le
moteur ; la bobine tournante est
l’insecte capturé ; le pertuis d’acier
est le pore des filières. Pour lier le
patient avec précision et célérité,
rien de mieux que cette méthode, peu
dispendieuse et de haute efficacité.

Plus rarement, il est fait usage d’un
second procédé. D’un rapide élan,
l’Araignée tourne elle-même autour
de l’insecte immobile, en traversant
la toile par-dessus et par-dessous, et
déposant à mesuré le lien de son fil.



La grande élasticité des gluaux
permet à l’Epeire de se lancer coup
sur coup à travers la toile et de
passer outre sans endommager le
filet.

Supposons maintenant un gibier
périlleux, une Mante religieuse, par
exemple, brandissant ses pattes
ravisseuses à croc et double scie ; un
Frelon, dardant furieux son atroce
stylet ; un robuste coléoptère, un
Pentodon, invincible sous son
armure de corne. Ce sont là des
pièces exceptionnelles, très peu
connues de l’Epeire. Seront-elles
acceptées, venues de mes artifices ?

Elles le sont, mais non sans



prudence. Le gibier étant reconnu
d’approche dangereuse, l’Epeire lui
tourne le dos au lieu de lui faire
face ; elle braque sur lui sa machine à
cordages. Rapidement, les pattes
postérieures tirent des filières bien
mieux que des cordons isolés. Toute
la batterie sérifique fonctionnant à la
fois, ce sont de vrais rubans, des
nappes, qu’un ample geste des pattes
épanouit en éventail et projette sur
l’enlacé. Attentive aux soubresauts,
l’Epeire lance ses brassées de liens
sur l’avant et sur l’arrière, sur les
pattes et sur les ailes, d’ici, delà, de
partout, à profusion. Sous pareille
avalanche, le plus fougueux est



promptement dompté. En vain la
Mante essaye d’ouvrir ses brassards
dentelés ; en vain le Frelon joue du
poignard, en vain le Coléoptère se
raidit sur pattes et fait le gros dos :
une nouvelle ondée de fils s’abat et
paralyse tout effort.

Ces prodigues rubans, lancés à
distance, menacent d’épuiser la
manufacture ; il serait bien plus
économique de recourir au procédé
de la bobine ; mais pour faire tourner
la machine il faut s’en approcher et
l’actionner de la patte. L’Araignée ne
l’ose, à cause du danger. Donc à
prudente distance, des jets continus
de soie ; quand il n’y en a plus, il y en



a encore.

Cependant l’Epeire paraît soucieuse
de cette dépense exagérée. Si les
circonstances le lui permettent,
volontiers elle revient au mécanisme
de la bobine tournante. Je l’ai vue
pratiquer ce brusque changement de
manœuvre sur le gros Pentodon, à
corps rondelet et uni, se prêtant très
bien à la rotation. Après avoir
immobilisé la bête avec des brassées
de cordages, elle s’en est approchée
et s’est mise à faire tourner la
corpulente pièce comme elle l’aurait
fait d’une médiocre Phalène.

Mais avec la Mante religieuse,
étalant ses longues pattes et ses ailes



de large envergure, la rotation cesse
d’être praticable. Alors, jusqu’à ce
que la proie soit domptée à fond, le
jet de lacets ne discontinue, dussent
les burettes à soie se tarir. Pareille
capture est ruineuse. Il est vrai qu’en
dehors de mon intervention, je n’ai
jamais vu l’Epeire aux prises avec
cette formidable victuaille.

Faible où vigoureux, voici le gibier
ficelé à point, par l’une ou l’autre des
méthodes. Suit une tactique,
toujours la même. L’empaqueté est
mordu, sans insistance et sans
blessure apparente. Alors l’Araignée
se retire et laisse la morsure agir, ce
qui est bientôt fait. Elle revient.



Si le gibier est petit, une Teigne par
exemple, la consommation a lieu sur
place, au point même de la prise.
Mais avec un morceau de quelque
importance, dont il se doit festoyer
de longues heures, parfois des jours
entiers, il faut un réfectoire à l’écart,
où ne soit pas à craindre la viscosité
du réseau. Pour s’y rendre, elle fait
d’abord tourner sa pièce en sens
inverse de la première rotation. Son
but est de dégager les rayons voisins,
qui fournissaient leurs pivots à la
mécanique. Ce sont des éléments
essentiels qu’il importe de conserver
intacts, en sacrifiant au besoin
quelques croisillons.



C’est fait ; les brins tordus sont
remis en état. Détaché de la toile,
tout emmailloté, le gibier est enfin
appendu à l’arrière avec un fil.
L’Araignée chemine, et la charge
suit, véhiculée à travers la toile et
hissée dans l’aire de repos, à la fois
station de surveillance et salle à
manger. Si l’Epeire est d’espèce
lucifuge et possède cordon
télégraphique, c’est par ce cordon
qu’elle monte dans sa cachette
diurne avec le gibier lui battant les
talons.

Tandis qu’elle se restaure,
demandons-nous quels sont les
effets de la petite Morsure



préalablement pratiquée sur le
garrotté de soie. L’Araignée met-elle
à mort le patient dans le but d’éviter
des soubresauts intempestifs, des
protestations déplaisantes au
moment de consommer ?

Diverses raisons me font douter.
D’abord l’attaque est si discrète
qu’elle a toutes les apparences d’un
simple baiser. De plus, elle se fait en
un point quelconque, le premier
venu. Les savants tueurs ont des
méthodes de haut précision ; ils
frappent à la nuque ou sous la
gorge ; ils blessent les ganglions
cervicaux, foyer d’énergie. Les
paralyseurs, anatomistes accomplis,



intoxiquent les ganglions moteurs,
dont ils savent le nombre et la
position. L’Epeire n’a rien de cette
effrayante science. Elle implante ses
crochets à l’aventure, comme le fait
l’Abeille de son dard. Elle ne choisit
pas tel point plutôt qu’un autre ; elle
happe indifféremment ce qui se
trouve à sa portée.

Il faudrait alors que son venin fût
d’une virulence inouïe pour produire
à bref délai l’inertie cadavérique,
n’importe le point atteint. Je n’ose
croire à la mort instantanée, surtout
chez des insectes, organismes de
haute résistance.

Et puis, est-ce bien un cadavre qu’il



faut à l’Epeire, nourrie de sang
beaucoup plus que de chair ? Il serait
avantageux pour elle de sucer un
corps vivant où l’afflux des humeurs,
mises en mouvement par les
pulsations du vaisseau dorsal, ce
cœur rudimentaire des insectes, doit
mieux se faire que dans un corps
inerte, à fluides stagnants. La proie
que l’Araignée va tarir pourrait bien
ne pas être morte. Il est facile de s’en
assurer.

Je dépose sur les toiles de ma
ménagerie, maintenant sur l’une,
maintenant sur l’autre, des Criquets
d’espèces variées. L’Araignée
accourt, enveloppe le gibier,



doucement le mordille et se retire à
l’écart, attendant que la morsure ait
produit son effet. Je m’empare alors
de l’Acridien et le dépouille
soigneusement du suaire de soie.
L’insecte n’est pas mort, de bien s’en
faut ; on dirait même qu’il n’a rien
éprouvé. En vain je promène ma
loupe sur le délivré, je n’aperçois
aucune trace de blessure.

Serait-il indemne, malgré l’espèce de
baiser que je viens de lui voir donner
tantôt ? Volontiers on l’affirmerait,
tant il lance entre mes doigts de
fougueuses ruades. Cependant, mis à
terre, il marche gauchement, il hésite
à bondir. C’est peut-être un trouble



passager, causé par les terribles
émotions du ligotage sur la toile.
Cela se dissipera bientôt, semble-t-il.

Mes Criquets sont logés sous cloche,
avec une feuille de laitue qui les
consolera de leurs épreuves. Or,
voici qu’ils ne se consolent pas de
leur trouble. Un jour se passe et puis
deux. Nul ne touche à la feuille de
salade ; l’appétit a disparu. Les
mouvements se font plus indécis,
comme entravés par une irrésistible
torpeur. Le deuxième jour ils sont
morts, tant qu’il y en a,
irrémissiblement morts.

De sa délicate morsure, l’Epeire ne
tue donc pas brusquement sa proie ;



elle l’intoxique de façon à produire
une défaillance graduelle, qui donne
largement à la suceuse le temps de
saigner sa victime, sans aucun
danger, avant que l’inertie
cadavérique arrête le flux des
humeurs.

Le repas dure des vingt-quatre
heures, si la pièce est volumineuse, et
jusqu’à la fin l’égorgée conserve un
reste de vie, condition favorable à
l’épuisement des sucs. Encore une
savante boucherie, bien différente
des tactiques en usage chez les
maîtres paralyseurs ou tueurs. Ici
aucun art anatomique. Non versée
dans la structure, du patient, l’Epeire



pique à l’aventure. La virulence de
l’inoculation fera le reste.

Il est d’ailleurs des cas assez rares
où la morsure est rapidement
mortelle. Mes notes mentionnent une
Epeire angulaire aux prises avec la
plus forte Libellule de ma contrée
(Æschna grandis Lin.). J’avais moi-
même empêtré sur la toile la
formidable pièce, de capture peu
fréquente chez les Epeires.

Le filet tremble violemment, paraît
devoir s’arracher de ses amarres.
L’Araignée s’élance de son chalet de
verdure, accourt audacieuse au
géant, lui lance un seul paquet de
cordages et, sans autres précautions,



l’enlace des pattes, cherche à le
maîtriser, puis lui implante les crocs
dans le dos. La durée de la morsure
se prolonge au point de m’étonner.
Ce n’est plus ici le superficiel baiser
qui m’est familier ; c’est la blessure
profonde, acharnée. Son coup fait,
l’Epeire se retire à quelque distance,
attend les effets du venin.

Aussitôt je m’empare de la Libellule.
Elle est morte, ce qui s’appelle morte.
Déposée sur ma table et laissée
vingt-quatre heures en repos, elle ne
fait le moindre mouvement. Une
piqûre dont ma loupe ne peut trouver
les traces, tant les armes de l’Epeire
ont la pointe subtile, a suffi, en



insistant un peu, pour tuer la
vigoureuse bête. Toute proportion
gardée, le Crotale, le Céraste, le
Trigonocéphale, et autres serpents
d’odieux renom, n’obtiennent pas,
sur leurs victimes, des effets aussi
foudroyants.

Et ces Epeires, si terribles pour
l’insecte, je les manie sans crainte
aucune. Mon épiderme ne leur
convient pas. Si je les décidais à me
mordre, que m’adviendrait-il ? A peu
près rien. Un poil d’ortie est plus à
craindre pour nous que le poignard
fatal aux Libellules. Le même virus
agit de façon différente sur tel et tel
organisme, ici redoutable et là bénin.



Ce qui fait succomber l’insecte peut
très bien se trouver inoffensif pour
nous. N’allons pas cependant
généraliser outre mesure. La Lycose
de Narbonne, autre fervent chasseur
d’insectes, nous ferait payer cher nos
familiarités avec elle.

Voir l’Epeire attablée ne manque pas
d’intérêt. J’en surprends une,
l’Epeire fasciée, au moment où, sur
les trois heures de l’après-midi, elle
vient de capturer un Criquet. Campée
au centre de la toile, en son aire de
repos, elle attaque la venaison à la
jointure d’un cuissot. Nul
mouvement de sa part, pas même
dans les pièces buccales, autant qu’il



m’est possible de m’en informer. Au
point mordu pour la première fois, la
bouche persiste, étroitement
appliquée. Pas de bouchées
intermittentes, avec des avances et
des reculs mandibulaires. C’est une
sorte de baiser continuel.

De temps à autre, je visite mon
Epeire. La bouche ne change pas de
place. Je la visite une dernière fois à
neuf heures du soir. Les choses en
sont exactement au même point,
après six heures de consommation,
la bouche hume toujours à la base du
cuissot droit. Le contenu fluide du
patient se transvase, je ne sais
comme dans la panse de l’ogre.



Le lendemain matin, l’Epeire est
encore à table. Je lui enlève sa pièce.
Du Criquet, il ne reste que la peau, à
peine déformée, mais tarie à fond et
trouée en divers endroits. Pendant la
nuit, la méthode a donc changé. Pour
extraire les résidus non coulants, les
viscères et les muscles, il a fallu
mettre en perce l’enveloppe rigide,
ici, puis là, puis ailleurs. Après quoi
la guenille, reprise en bloc sous le
pressoir mandibulaire, aurait été
mâchée, remâchée et finalement
réduite en une pilule, que la repue
rejette. Ainsi aurait fini la proie si je
ne l’avais pas retirée avant l’heure.

Qu’elle blesse ou qu’elle tue, l’Epeire



mord sa capture en un point
quelconque, n’importe lequel. C’est,
de sa part, excellente méthode, à
cause de la variété du gibier. Je la
vois accepter indifféremment tout ce
que le hasard lui amène, Papillons et
Libellules, Mouches et Guêpes, petits
Scarabées et Criquets. Si je lui offre
une Mante, un Bourdon, une Anoxie,
l’équivalent du vulgaire Hanneton, et
autres pièces probablement
inconnues de sa race, elle accepte
tout, le gros comme le menu, le mol
comme le cuirassé, le pédestre
comme le doué d’essor. Elle est
omnivore, elle exploite tout, jusqu’à
ses pareilles si l’occasion s’en



présente.

S’il lui fallait opérer d’après la
structure, une encyclopédie
anatomique lui serait nécessaire, et
l’instinct est essentiellement
étranger aux généralités ; sa science,
se cantonne en des points toujours
restreints. Les Cerceris connaissent à
fond leurs Charançons et leurs
Buprestes ; les Sphex, leurs
Ephippigères, leurs Grillons, leurs
Criquets ; les Scolies, leurs vers de
Cétoine et d’Orycte. Ainsi des autres
paralyseurs. A chacun sa victime,
hors de laquelle tout le reste est
inconnu.

Parmi les tueurs, mêmes goûts



exclusifs. Rappelons à ce sujet le
Philanthe apivore, et surtout le
Thomise, l’élégante Araignée qui
jugule les Abeilles. Ils connaissent le
coup mortel, soit à la nuque, soit
sous le menton, chose que ne sait pas
l’Epeire ; mais, par le fait même de ce
talent, ils sont spécialistes. Leur
domaine est l’Abeille domestique.

L’animal est un peu comme nous : il
n’excelle dans un art qu’à la
condition de se spécialiser. L’Epeire,
omnivore, obligée de généraliser,
renonce aux méthodes savantes et
distille, en compensation, un venin
capable d’engourdir et même de tuer,
n’importe le point mordu.



La grande variété de gibier reconnue,
on se demande comment fait l’Epeire
pour ne pas hésiter au milieu de tant
de formes diverses ; comment, par
exemple, elle passe du Criquet au
Papillon, si différent d’aspect. Lui
attribuer pour guide un savoir
zoologique très étendu, ce serait
follement outrepasser ce qu’il est
permis d’attendre de son pauvre
intellect. Cela remue, donc c’est bon
à prendre. En cela se résume,
apparemment, la sapience de
l’Aranéide.

q



Chapitre
12

LES EPEIRES –
LA PROPRIETE



U
n chien a trouvé un os.
Couché à l’ombre, il le
tient entre les pattes,
amoureusement l’étudie.
C’est son bien intangible,
sa propriété. Une Epeire

a tissé sa toile. Encore une propriété,
et de plus haut titre que l’autre.
Favorisé du hasard et servi par le
flair, le chien a fait simple trouvaille,
de coût nul en débours ainsi qu’en
industrie. L’Araignée est mieux que
propriétaire fortuite ; elle est
créatrice de son bien. Elle en a tiré la
substance de ses entrailles, et la
structure de ses talents. S’il est une
propriété sacrée, c’est bien celle-là.



Bien, au-dessus est le travail de
l’assembleur d’idées, qui ourdit un
livre, autre toile d’Araignée, et de sa
pensée fait quelque chose capable de
nous instruire ou de nous émouvoir.
Pour protéger chez nous l’analogue
de l’os du chien, nous avons le
gendarme, expressément inventé
dans ce but. Pour protéger le livre,
nous n’avons que des moyens
dérisoires. Mettons l’une sur l’autre
quelques pierres avec du mortier, et
la loi défendra notre mur.
Construisons par l’écrit un édifice de
nos méditations, et, sans graves
entraves, il sera loisible à chacun d’y
puiser des moellons, de prendre



même le tout si cela lui convient. Une
casemate à lapins est une propriété,
l’œuvre de la pensée ne l’est pas. Si
la bête a ses travers au sujet du bien
d’autrui, nous avons aussi les nôtres.

La raison du plus fort est toujours la
meilleure, a dit notre fabuliste, au
grand scandale des pacifiques. Les
exigences du vers, la cadence, la rime
ont outrepassé ce qu’avait dans
l’esprit le bonhomme ; il voulait dire
que, dans une rixe entre dogues et
autres conflits entre brutes, le plus
fort reste maître de l’os. Au train
dont vont les choses, il savait très
bien que le succès n’est pas un
certificat d’excellence. D’autres sont



venus qui, malfaiteurs insignes de
l’humanité, ont fait loi de la sauvage
formule : la force prime le droit.

Nous sommes les larves à peau
changeante, les vilaines chenilles
d’une société qui lentement, très
lentement, s’achemine vers le droit
primant la force. Quand
s’accomplira-t-elle, cette sublime
métamorphose ? Pour nous
affranchir de ces brutalités de
fauves, faut-il attendre que les
masses océaniques amoncelées dans
l’hémisphère austral se déversent de
notre côté, changent la face des
continents et renouvellent l’époque
glaciaire du Renne et du



Mammouth ? Peut-être bien, tant est
lent le progrès moral.

Nous avons bien la bicyclette,
l’automobile, l’aérostat dirigeable et
autres mirifiques moyens de nous
casser les os ; mais tout cela ne fait
pas monter la morale d’un cran. On
dirait même qu’elle recule à mesure
que nous asservissons davantage la
matière. La plus avancée de nos
inventions consiste à coucher les
hommes sous la mitraille et les
explosifs avec la célérité du
moissonneur fauchant les épis.

Voulons-nous la voir dans toute sa
beauté, cette raison du plus fort ?
Vivons quelques semaines en



compagnie de l’Epeire. Elle est
propriétaire d’une toile, son ouvrage,
son bien éminemment légitime. Une
première question se présente. A
certaines marques de fabrique,
l’Araignée peut-elle reconnaître son
tissu et le distinguer de celui de ses
pareilles ?

Par mon intervention, il est fait
échange de toiles entre deux Epeires
fasciées voisines. Aussitôt déposée
sur le réseau étranger, chacune gagne
l’aire centrale, s’y installe la tête en
bas et plus ne bouge, aussi satisfaite
du filet de sa voisine que de son
propre filet. Ni de jour, ni de nuit, un
déménagement n’est entrepris qui



mettrait les choses dans l’état
primitif. Les deux Aranéides se
croient sur leur réel domaine. Je m’y
attendais presque, tant les deux
ouvrages se ressemblent.

Je m’avise alors de faire échange de
toiles entre deux espèces différentes.
Je transporte l’Epeire fasciée sur le
filet de l’Epeire soyeuse, et celle-ci
sur le filet de l’autre. Les deux
réseaux diffèrent maintenant ; celui
de l’Epeire soyeuse a la spire de
gluaux formée de tours plus serrés et
plus nombreux. Que vont faire les
Araignées ainsi mises à l’épreuve de
l’inconnu ?

Trouvant sous les pattes l’une des



mailles trop larges pour elle, l’autre
des mailles trop étroites, elles vont,
semble-t-il, s’inquiéter de ce brusque
changement et déguerpir affolées.
Pas du tout. Sans aucun signe de
trouble, elles restent, se campent au
centre et attendent la venue du
gibier, comme si rien
d’extraordinaire ne s’était passé.
Elles font mieux. Les jours se
passent, et, tant que la toile insolite
n’est pas ruinée au point de ne
pouvoir plus servir, elles n’en tissent
pas une autre conforme à leur
système.

L’Epeire est donc incapable de
reconnaître sa toile. Elle prend pour



sien l’ouvrage d’autrui, même venu
d’une étrangère à sa race. Arrivons
au côté tragique de cette confusion.

Désireux d’avoir journellement à ma
portée des sujets d’étude sans
m’imposer des courses aléatoires, je
fais récolte des diverses Epeires
rencontrées à la campagne, et je les
établis sur les broussailles de mon
enclos. Une haie de romarins, à l’abri
du vent et bien ensoleillée, devient
ainsi populeuse ménagerie.

Extraites des cornets de papier où je
les avais incarcérées une à une pour
le transport, les Epeires sont
déposées sur la verdure sans autre
précaution. C’est à elles de s’établir



à leur convenance. Habituellement,
de tout le jour elles ne bougent guère
du point où je les ai mises ; elles
attendent la venue de la nuit pour
rechercher un emplacement
convenable et s’y tisser un filet.

Sur le nombre, il s’en trouve de
moins patientes. Tantôt, entre les
joncs d’un ruisselet ou dans les
taillis d’yeuses, elles possédaient une
toile, et voici qu’elles n’en ont plus.
Elles se mettent en quête pour
retrouver leur bien ou s’emparer de
celui d’une autre, ce qui pour elles
est tout un.

Je surprends une Epeire fasciée,
nouvellement importée, qui s’avance



sur la toile d’une Epeire soyeuse
établie chez moi quelques jours
avant. Cette dernière est à son poste,
au centre du filet. Impassible en
apparence, elle attend l’étrangère.
Immédiatement prise de corps,
bataille acharnée. La soyeuse a le
dessous. L’autre l’enveloppe de liens,
l’entraîne sur l’aire dépourvue de
gluaux et, le plus tranquillement du
monde, la mange. Mâchonné vingt-
quatre heures et tari jusqu’au dernier
suc, le cadavre, lamentable pilule, est
enfin rejeté. La toile, atrocement
conquise, reste la propriété de
l’étrangère, qui l’utilise tant que le
délabrement ne l’a pas mise hors



d’usage.

Il y a ici un semblant d’excuse. Les
deux Aranéides étaient d’espèces
différentes, et la lutte pour la vie est
coutumière de pareilles
exterminations entre dissemblables.
Qu’adviendrait-il si les deux Epeires
appartenaient à la même espèce ?
C’est bientôt vu. Ne pouvant compter
sur des invasions spontanées, rares
peut-être dans les conditions
normales, je dépose moi-même une
Epeire fasciée sur la toile de sa
pareille. Aussitôt, attaque furieuse.
La victoire, un moment balancée, se
décide encore pour l’étrangère. La
vaincue, cette fois une sœur, est



mangée sans le moindre scrupule. Sa
toile deviendra la propriété de la
victorieuse.

La voilà dans sa pleine horreur, la
raison du plus fort : dévorer son
semblable et lui prendre son bien.
Ainsi faisait l’homme d’autrefois ; il
détroussait et mangeait son pareil.
On continue à se détrousser entre
nations comme entre individus, mais
on ne se mange guère plus ; la chose
est tombée en désuétude depuis
qu’on a trouvé mieux dans la
côtelette de mouton.

N’allons pas cependant noircir
l’Epeire plus qu’il ne convient. Elle
ne vit pas de bataille entre pareilles ;



elle ne va pas d’elle-même à la
conquête du bien d’autrui. Il faut des
circonstances extraordinaires pour
éveiller en elle semblable
scélératesse. Je l’enlève de sa toile et
je la dépose sur celle d’une autre.
Dès ce moment, nulle distinction
entre le mien et le tien ; la chose
touchée de la patte est du coup réelle
propriété. Enfin l’intruse, si elle est
la plus forte, mange l’occupante,
moyen radical de couper court aux
contestations.

En dehors de troubles analogues à
ceux que provoque mon intervention,
troubles possibles dans le conflit
perpétuel des événements, l’Epeire,



très jalouse de sa toile, semble
respectueuse de la toile des autres.
Elle ne s’adonne au brigandage entre
semblables que privée de son filet, de
jour surtout, alors que le tissage ne
se pratique pas, ce travail étant
réservé pour la nuit. Mais,
dépossédée de ce qui la fait vivre et
se sentant la plus forte, elle attaque
sa voisine, lui ouvre le ventre, s’en
repaît et prend possession de son
bien. Excusons-la, et passons outre.

Interrogeons maintenant des Epeires
plus éloignées de murs. La fasciée et
la soyeuse diffèrent beaucoup de
forme et de coloration. La première a
le ventre rebondi, configuré en olive,



richement ceinturé de blanc, de jaune
vif et de noir ; la seconde l’a
déprimé, d’un blanc soyeux et
découpé sur le bord en festons. A ne
considérer que la configuration et le
costume, on ne s’aviserait pas
d’associer étroitement les deux
Aranéides.

Mais au-dessus des formes dominent
les aptitudes, caractères majeurs,
que la classification, si pointilleuse
sur les minuties de la forme, devrait
largement consulter. Les deux
Aranéides dissemblables ont des
façons de vivre exactement
semblables. Toutes les deux chassent
de préférence le jour et ne quittent



jamais leurs toiles ; toutes les deux
signent leur ouvrage d’un paraphe en
zigzag. Leurs filets sont presque
identiques, à tel point que la fasciée
fait usage de celui de la soyeuse
après en avoir mangé la propriétaire.
De son côté, la soyeuse, quand elle
est la plus forte, exproprie la fasciée
et la dévore. Sur la toile d’autrui,
chacune est chez elle lorsque le droit
du plus fort a terminé la
contestation.

Soit maintenant l’Epeire diadème,
hirsute et d’un roux variable. Elle a
sur le dos de gros points blancs
disposés en triple croix. Chassant de
nuit surtout, elle fuit le soleil et se



tient de jour sur les arbustes voisins,
dans un refuge ombreux
communiquant avec le réseau de
gluaux au moyen d’un fil
télégraphique. Sa toile, d’ailleurs,
diffère à peine de celles des deux
autres pour la construction et
l’aspect. Qu’adviendra-t-il si mes
malices lui valent la visite d’une
Epeire fasciée ?

De jour, en plein soleil et par mon
intermédiaire, la triple croix subit
l’invasion. La toile est déserte ; la
propriétaire est dans sa hutte de
feuillage. Aussitôt le fil
télégraphique fonctionne ; l’envahie
accourt, fait à grands pas le tour de



son domaine, voit le péril et
précipitamment rentre dans sa
cachette sans rien entreprendre
contre l’intruse.

Celle-ci, de son côté, ne semble pas
être à la fête. Déposée sur la toile de
l’une de ses pareilles, ou bien sur
celle de l’Epeire soyeuse, elle se
serait campée au centre aussitôt la
lutte terminée par l’égorgement.
Cette fois, il n’y a pas de lutte, la
toile étant déserte ; rien ne
l’empêche de prendre position au
centre, point stratégique principal, et
pourtant elle ne bouge de la place où
je l’ai mise.

Je la stimule doucement du bout



d’une longue paille. Tracassée de la
sorte quand elle est chez elle, l’Epeire
fasciée, comme les autres du reste,
fait trembler véhémentement la toile
pour intimider l’agresseur.
Maintenant rien ; malgré mes
agaceries répétées, l’Araignée ne
détale. On la dirait stupéfiée par la
terreur. Il y a de quoi : l’autre la
guette du haut de son belvédère.

D’autres motifs pourraient bien être
en cause dans son effarement.
Lorsque ma paille la décide à faire
quelques pas, je la vois lever les
pattes avec certaine difficulté. Elle
tiraille un peu, traîne les tarses au
point de rompre les fils d’appui. Ce



n’est plus la marche d’une preste
funambule ; c’est le pas hésitant
d’une empêtrée. Peut-être les gluaux
sont-ils plus tenaces que chez elle. La
glu est de qualité différente, et les
sandales ne sont pas graissées au
point qu’exigerait la nouvelle
viscosité.

Toujours est-il que, pendant de
longues heures, les choses restent en
l’état, l’Epeire fasciée immobile au
bord de la toile, l’autre retirée dans
sa hutte, toutes les deux
apparemment fort inquiètes. Le
soleil couché, l’amie de l’obscur
reprend ouvrage. Elle descend de son
pavillon de verdure et, sans se



préoccuper de l’étrangère, va droit
au centre de la toile, où la conduit le
fil télégraphique. Saisie de panique à
cette apparition, l’Epeire fasciée se
dégage d’un soubresaut et disparaît
dans le fourré de romarins.

Recommencée à diverses reprises
avec des sujets différents, l’épreuve
ne m’a pas donné d’autres résultats.
Peu confiante en une toile non
conforme à la sienne, sinon par la
structure, du moins par la viscosité,
l’audacieuse Epeire fasciée se fait
poltronne et refuse d’attaquer
l’Epeire diadème. Cette dernière, de
son côté, ne bouge de son manoir
diurne dans le feuillage, ou bien y



rentre précipitamment après un
rapide coup d’œil donné à
l’étrangère. Elle y attend la venue de
la nuit. A la faveur de l’obscur, qui
lui rend courage et activité, elle
reparaît sur la scène et met en fuite
l’intruse par sa seule apparition, au
besoin par quelques bourrades. La
victoire reste au droit opprimé.

La morale est satisfaite, mais n’en
félicitons pas l’Araignée. Si
l’étrangère respecte l’envahie, des
motifs bien graves l’y poussent.
D’abord, il faudrait engager la lutte
avec un adversaire réfugié dans un
château fort dont on ne connaît pas
les embûches. En second lieu, la toile



conquise serait d’utilisation
incommode, à cause des gluaux non
pareils de viscosité à ceux dont on
connaît si bien l’emploi. Risquer sa
peau pour une chose de valeur
douteuse serait double sottise.
L’Araignée le sait et s’abstient.

Mais que l’Epeire fasciée, privée de
sa toile, rencontre celle de l’une de
ses semblables, ou bien celle de
l’Epeire soyeuse, travaillant de même
façon les torsades à glu, alors plus
de réserve : féroce éventrement de la
propriétaire et prise de possession
de la propriété.

La force prime le droit, dit la brute,
ou plutôt, de droit, il n’y en a pas



chez elle. Le monde de la bête est une
cohue d’appétits sans autre frein que
l’impuissance. Seule capable
d’émerger des bas-fonds des
instincts, l’humanité fait le droit, le
crée lentement à mesure que se
clarifie la conscience. De ce lumignon
sacré, si vacillant encore, mais accru
d’âge en âge, elle fera resplendissant
flambeau qui mettra fin, chez nous,
au principe des brutes et changera de
fond en comble, un jour, la face des
sociétés.

q



Chapitre
13

SOUVENIRS
MATHEMATIQUES
– LE BINOME DE
NEWTON



L
e problème de la toile
des Epeires, est vraiment
superbe. Volontiers je
l’aurais exposé avec tous
les développements qu’il
mérite, si je n’avais craint

de lasser l’attention. Peut-être même,
dans le peu que j’ai dit, ai-je dépassé
la mesure. Je dois alors un
dédommagement au lecteur. Voulez-
vous que je raconte, lui dirai-je,
comment je me suis assez nourri
d’algèbre pour voir clair dans le
réseau logarithmique, et comment je
suis devenu arpenteur de toiles
d’Araignées ? Le voulez-vous ? Cela
nous reposera un moment de



l’histoire des bêtes.

Je crois entrevoir un signe
d’acquiescement. On a jadis accueilli
avec quelque indulgence mon école
de village, visitée des poussins et des
porcelets ; pourquoi ma rude école
de l’isolement n’aurait-elle pas son
intérêt ? Essayons de la raconter. Et
qui sait ? Ce faisant, peut-être
raffermirai-je le courage de quelque
autre déshérité, avide, lui aussi, de
savoir.

Apprendre sous la direction d’un
maître m’a été refusé. J’aurais tort
de m’en plaindre. L’étude solitaire a
sa valeur ; elle ne vous coule pas
dans un moule officiel, elle vous



laisse votre pleine originalité. Le
fruit sauvage, s’il arrive à maturité, a
une autre saveur que le produit de
serre chaude ; il laisse aux lèvres qui
savent l’apprécier un mélange
d’amertume et de douceur dont le
mérite s’accroît par le contraste.

Si c’était en mon pouvoir, oui, je
recommencerais, face à face avec
l’unique conseiller, le livre, pas
toujours bien clair ; volontiers je
reprendrais mes veillées solitaires,
mes luttes contre le ténébreux d’où,
sous les coups de sonde opiniâtres,
jaillit enfin une lueur ; je referais mes
rudes étapes d’autrefois, stimulé par
le seul désir qui ne m’ait jamais fait



faillite, le désir d’apprendre et de
communiquer après mon peu de
savoir à d’autres.

Au sortir de l’Ecole Normale, mon
bagage mathématique était des plus
modestes. Une racine carrée à
extraire, la surface de la sphère à
évaluer avec démonstration, étaient
pour moi les points culminants de la
science. Le terrible logarithme,
lorsque par hasard j’en ouvrais une
table, me donnait le vertige, avec son
amoncellement de nombres ; certaine
frayeur, mêlée de respect, me prenait
rien que sur le seuil de cette caverne
à calculs. De l’algèbre, aucune
notion. J’en savais le nom, et sous ce



vocable tourbillonnait en ma pauvre
cervelle la cohue de l’abstrus.

D’ailleurs aucune velléité de fouiller
un peu dans le grimoire. C’était là un
de ces mets indigestes que l’on vante
de confiance sans y toucher.
Combien je lui préférais un beau vers
de Virgile, que je commençais à
comprendre ! M’eût bien surpris qui
m’aurait annoncé que j’allais, de
longues années durant, me
passionner pour pareille étude, mon
effroi. La bonne fortune me valut la
première leçon d’algèbre, leçon
donnée et non reçue, cela va de soi.

Un jeune homme me vint, à peu près
de mon âge, me priant de lui



apprendre l’algèbre. Il se destinait
aux ponts et chaussées et préparait
un examen. Il venait à moi, me
prenant, le candide, pour un puits de
science. Ah ! qu’il était loin de
compte, le naïf postulant !

Sa demande me valut un soubresaut
de surprise, aussitôt réprimé par la
réflexion. Donner des leçons
d’algèbre, me disais-je en moi-
même ; ce serait insensé, je n’en sais
pas le premier mot ! Et je restai là,
quelques instants, pensif, tiraillé par
l’indécision. Faut-il accepter ? faut-il
refuser ? continuait la voix
intérieure.

Bah ! acceptons. Un moyen héroïque



que d’apprendre à nager, c’est de se
jeter hardiment à la mer. Jetons-nous
dans le gouffre de l’algèbre, tête
première, et peut-être le péril d’une
noyade imminente suscitera des
efforts capables de me tirer d’affaire.
Je ne sais rien de ce qu’on me
demande. C’est égal, allons de
l’avant, piquons une tête dans le
ténébreux. J’apprendrai en
enseignant.

Ah ! la belle audace qui me lance
d’un bond dans un domaine ou je
n’avais pas encore songé à pénétrer ;
ah ! l’incomparable levier que la
confiance des vingt ans !

C’est entendu, répondis-je. Vous



viendrez après-demain, à cinq
heures, et, nous commencerons.

Ce délai de vingt-quatre, heures,
dissimulait un plan. J’avais une
journée de répit, le bienheureux
jeudi, qui me donnera le loisir de
combiner un peu mes moyens. Ce
jeudi est venu. Le ciel est gris et
froid. Par ce vilain temps, une grille
bourrée de coke est chose délectable.
Chauffons-nous et méditons.

Eh bien, mon garçon, te voilà dans
une belle aventure ! Comment feras-
tu demain ? Avec un livre, piochant
toute la nuit s’il le faut, tu pourrais
préparer un semblant de leçon, juste
de quoi remplir vaille que vaille,



l’heure redoutée. On verrait après. A
chaque jour sa peine.

Mais ce livre, tu ne l’as pas. Courir
chez le libraire est inutile. Un traité
d’algèbre n’est pas marchandise
courante. Il faudra le faire venir, ce
qui prendra la quinzaine tout au
moins. Et c’est pour demain, demain
sans faute, j’en ai fait la promesse.
Autre raison, et celle-là sans
réplique : les fonds sont bas ; mes
dernières ressources pécuniaires
roulent en un coin de tiroir. Je les ai
comptées ; il y a douze sous, somme
insuffisante.

Faudra-t-il me dédire ? Oh ! que
non ! Une ressource me vient en



mémoire, peu délicate, il est vrai, et
confinant presque au larcin. Graves
sérénités de l’algèbre, vous me
vaudrez l’excuse de ce péché véniel.
Confessons le détournement
temporaire.

La vie en mon collège a quelque
chose de claustral. Au prix d’une
modeste rétribution, nous sommes,
la plupart des maîtres, logés dans
l’établissement et nous mangeons à
la table du principal. Le professeur
de sciences, gros personnage de
l’état-major, loge en ville, et a
néanmoins, comme nous, ses deux
cellules, et de plus une terrasse où
les manipulations de la chimie



dégagent en plein air leurs gaz
irrespirables. Aussi trouve-t-il plus
commode de faire la classe chez lui,
la majeure partie de l’année.

Là, en hiver, devant une grille
bourrée de coke comme la mienne, se
rendent les élèves. Ils y trouvent
tableau noir, cuve pneumatique,
ballons de verre sur la cheminée,
panoplie de tubes courbés appendus
aux murs, et enfin certaine armoire
où j’ai entrevu dans le temps une
rangée de livres, oracles consultés du
maître au cours de ses leçons.

Parmi ces livres, me disais-je, se
trouve apparemment un volume
d’algèbre. Le demander à qui de droit



ne me sourit guère. Le cher collègue
m’accueillerait du haut de sa
grandeur, prendrait en dérision mes
visées ambitieuses. Je serais
éconduit. J’en ai la certitude.
L’avenir devait me prouver combien
ma méfiance avait raison.
L’étroitesse d’esprit, la jalousie
mesquine partout se retrouvent.

Ce livre, qu’on me refuserait si je le
demandais, allons le prendre. C’est
jour de congé. Le maître n’apparaîtra
pas d’aujourd’hui, et la clef de ma
chambre est, de peu s’en faut,
pareille à la sienne.

Je vais l’oreille et l’œil au guet. Ma
clef force légèrement dans la serrure,



hésite, reprend, pèse plus fort. C’est
fait, la porte s’ouvre. L’armoire est
visitée. Un livre d’algèbre s’y trouve,
en effet, copieux comme on les
écrivait alors, épais de trois gros
travers de doigt. Les jambes me
flageolent. Ah ! pauvre crocheteur de
portes, si tu étais surpris en pareille
équipée ! Tout se passe à souhait.
Vite refermons et rentrons chez nous
avec le livre larronné.

A nous deux maintenant, ténébreux
bouquin dont le nom arabe a comme
un relent de sciences occultes et
fraternise avec ceux d’almageste et
d’alchimie. Que vas-tu me montrer ?
Feuilletons au hasard. Avant



d’arrêter la vue sur un point
déterminé du paysage, il convient de
s’informer de l’ensemble. Les pages
rapidement se succèdent, ne me
disant rien. Au cœur du volume, un
chapitre m’arrête ; il a pour titre :
Binôme de Newton.

Ce titre m’allèche. Que peut bien être
un binôme, et surtout un binôme de
Newton, le grand savant anglais qui
a pesé les mondes ? En quoi la
mécanique du ciel a-t-elle affaire là ?
Lisons, essayons d’y voir clair.
Coudes sur la table, pouces derrière
l’oreille, je fais appel à toute mon
attention.

La surprise me gagne : je comprends.



Il y a là certain nombre de lettres,
signes généraux qui s’amalgament en
groupes de toutes les façons, se
placent ici, puis là, puis ailleurs à
tour de rôle ; il y a, comme dit le
texte, des arrangements, des
combinaisons, des permutations.
Plume aux doigts, je combine,
j’arrange, je permute. C’est un
exercice fort récréatif, ma foi, un jeu
où l’expérience du résultat écrit
confirme les prévisions de la logique
et vient en aide aux défaillances de la
réflexion.

Ce sera pain bénit, me disais-je, si
l’algèbre n’est pas plus difficile. Je
devais revenir de cette illusion quand



au binôme, friande brioche, succéda
plus tard l’indigeste galette. Mais
pour aujourd’hui, nul avant-goût des
difficultés futures, nul pot au noir où
l’on s’empêtre plus avant à mesure
que l’on persiste à se débattre.

Ah ! le délicieux après-midi, devant
ma grille au milieu des arrangements
et des combinaisons ! La nuit venue,
je possédais à peu près mon sujet.
Lorsque, à sept heures, la cloche
sonna le repas commun à la table du
principal, je descendis tout gonflé
des joies du néophyte admis aux
honneurs de l’initiation. Les a, les b,
l e s c, entrelacés en savantes
guirlandes, me faisaient cortège.



Le lendemain, mon élève est là.
Tableau noir et craie, tout est prêt.
Ce qui l’est moins, c’est le maître.
Bravement j’entame mon binôme.
Mon auditeur, s’intéresse aux lettres
combinées. Pas un instant il ne se
doute que, révolutionnaire
scandaleux, je mets la charrue avant
les bœufs et débute par où nous
aurions dû finir. J’agrémente mes
explications de quelques menus
problèmes, haltes où l’esprit se
recueille et prend des forces pour un
nouvel élan.

Nous cherchons ensemble.
Discrètement, afin de lui laisser le
mérite de la trouvaille, je lui soumets



les éclaircies qui me viennent. La
solution se trouve. Triomphe de mon
écolier ; de ma part aussi triomphe,
mais tacite, dans les replis de la
conscience, qui me dit : « Tu
comprends, puisque tu parviens à
faire comprendre. » Pour l’un et pour
l’autre, l’heure passa vite, très
agréable. Mon jeune homme me
quitta satisfait. Je ne l’étais pas
moins ; j’entrevoyais une originale
façon d’apprendre.

Les ingénieux et faciles
arrangements du binôme me
donnèrent le loisir d’attaquer mon
livre d’algèbre par le vrai
commencement. En trois ou quatre



jours j’avais fourbi mes armes. De
l’addition et de la soustraction, rien
à dire : c’est d’une simplicité qui
s’impose à la première lecture. Avec
la multiplication, les choses se
gâtèrent. Il y a là certaine règle des
signes affirmant que moins multiplié
par deux moins donne plus. Ai-je
pâti sur cette espèce de paradoxe !

Là-dessus, paraît-il, le livre
s’expliquait mal, ou plutôt employait
méthode trop abstraite. J’avais beau
lire, relire, méditer, le texte obscur
gardait son obscurité. C’est là le
mauvais côté du livre en général, il
dit ce qui est imprimé, rien de plus.
Si vous ne comprenez pas, nul



conseil de sa part, nul essai dans une
autre voie qui vous conduirait à la
lumière. Un mot de rien parfois
suffirait à vous remettre en bon
chemin, et ce mot il ne le dit pas, figé
qu’il est dans sa rédaction.

Combien lui est préférable la parole !
Elle avance, recule, recommence, fait
le tour de l’obstacle et varie les
moyens d’attaque, si bien que le
ténébreux à la fin s’illumine. Ce
phare incomparable de la parole
autorisée me manquait, et je
naufrageais, sans espoir de secours,
dans cette perfide mare de la règle
des signes.

Mon élève devait s’en ressentir.



Après un essai d’explication où je
rassemblais le peu de lueur que je me
figurais entrevoir : Comprenez-
vous ? lui demandais-je. Question
inutile, mais bonne à gagner du
temps. Ne comprenant pas moi-
même, j’étais bien convaincu
d’avance qu’il ne comprenait pas non
plus. – Non, répondait-il, s’accusant
peut-être, le candide, d’intelligence
réfractaire à ces transcendantes
vérités.

Essayons d’une autre manière. Et je
reprends comme ceci ; comme cela,
puis autrement. Le regard de mon
élève me sert de thermomètre, il me
dit le progrès de mes assauts. Un



petit clignotement de satisfaction
m’annonce le succès. Je viens de
frapper juste ; j’ai trouvé le joint. Le
produit de moins par moins nous
livre ses arcanes.

Ainsi se continuaient nos études, lui,
passif récepteur où se logeait l’idée
acquise sans effort, moi, âpre
pionnier, pétardant le roc du livre, à
grand renfort de veillées, pour en
extraire la gemme du vrai. Un autre
rôle me revenait, non moins ardu : je
devais dégrossir l’abstruse
trouvaille, la dépouiller de sa
rugosité et la présenter à
l’intelligence sous un aspect moins
farouche. Ce travail de lapidaire,



jetant un peu de jour dans les flancs
du caillou, était, en mes loisirs,
besogne favorite. Je lui dois
beaucoup.

Résultat final : mon élève passe son
examen ; il est reçu. Quant au livre
clandestinement emprunté, il est
depuis bien longtemps remis à sa
place et remplacé par un autre qui,
cette fois, m’appartient.

En mon Ecole Normale j’avais
appris, sous la direction d’un maître,
un peu de géométrie élémentaire.
Dès les premières leçons, je goûte
assez bien cet enseignement. J’y
soupçonne, une méthode guidant la
raison à travers les broussailles de



l’idée ; j’entrevois la recherche du
vrai sans trop broncher en chemin,
parce que chaque pas en avant a
ferme appui sur le pas déjà fait ; je
devine dans la géométrie ce qu’elle
est excellemment avant tout : une
école d’escrime intellectuelle.

Peu m’importe en ses applications la
vérité démontrée ; ce qui me
passionne, c’est la marche qui la met
en évidence. On part d’un point très
clair, et, de degrés en degrés, on
s’engage dans l’obscur, qui
s’illumine à son tour en irradiant de
nouvelles clartés pour une ascension
supérieure. Cette invasion
progressive du connu vers l’inconnu,



cette lanterne scrupuleuse éclairant
ce qui suit des clartés de ce qui
précède, c’était là vraiment mon
affaire.

La géométrie devait m’apprendre la
marche logique de la pensée ; elle
devait me dire comment le difficile se
subdivise en tronçons qui, élucidés
l’un après l’autre, se groupent en
levier capable d’ébranler le bloc
directement invincible ; comment
enfin s’engendre l’ordre, base de la
clarté.

Si jamais il m’a été donné d’écrire
quelques pages parcourues du
lecteur sans trop de fatigue, je le dois
pour une bonne part à la géométrie,



merveilleuse éducatrice dans l’art de
conduire sa pensée. Certes, elle ne
donne pas l’idée, fleur délicate
éclose on ne sait comment et non
apte à prospérer dans tous les
terrains ; mais elle coordonne
l’embrouillé, elle émonde le touffu,
elle calme le tumultueux, elle filtre le
trouble et donne le clair, produit
supérieur aux tropes de la
rhétorique.

Comme ouvrier de la plume, oui, je
lui dois beaucoup. Aussi mes
souvenirs reviennent volontiers à ces
belles heures de noviciat, lorsque,
retiré dans un coin du jardin pendant
la récréation, un petit carré de papier



sur le genou, un bout de crayon aux
doigts, je m’exerçais à déduire
correctement telle ou telle autre
propriété d’un assemblage de lignes
droites. On s’amusait à la ronde ; je
me délectais avec un tronc de
pyramide. Peut-être aurais-je mieux
fait de me fortifier les jarrets aux
trois sauts, de m’assouplir les reins
aux cabrioles du gymnase. J’en ai
connu qui, versés dans la cabriole,
ont mieux prospéré que le penseur.

En mes débuts dans l’enseignement,
voici donc que je possède assez bien
les éléments de la géométrie. Au
besoin, je saurais manier l’équerre et
le jalon de l’arpenteur. Mes vues ne



vont, pas au-delà. Cuber un tronc
d’arbre, jauger un tonneau, mesurer
la distance d’un point inaccessible,
me semblent le plus haut essor des
connaissances géométriques. Y a-t-il
une envolée supérieure ? Je ne le
soupçonnais même pas, quand une
éclaircie fortuite m’apprit combien
était mesquin le petit coin que j’avais
défriché dans l’immense domaine.

En ce temps-là, le collège où je
faisais depuis deux ans mes
premières armes d’éducateur venait
de dédoubler ses classes et
d’augmenter largement son
personnel. Les nouveaux venus
logeaient tous, comme moi, dans



l’établissement, et nous mangions en
commun à la table du principal.
Nous formions une ruche où, dans
nos cellules respectives, aux heures
de loisir, s’élaborait le miel de
l’algèbre et de la géométrie, de
l’histoire et de la physique, du grec et
du latin surtout, tantôt en vue de la
classe, prochaine, tantôt et plus
souvent, en vue d’un grade à
conquérir. Les parchemins
universitaires manquaient de variété.
Tous mes collègues étaient
bacheliers ès lettres, mais rien de
plus. Il fallait, si possible, s’armer un
peu mieux pour faire sa trouée. On
travaillait dur et ferme. J’étais le



plus jeune du laborieux phalanstère,
et non moins désireux qu’un autre
d’augmenter mon humble bagage.

D’une chambre à l’autre les visites
étaient fréquentes. On venait se
consulter pour une difficulté, causer
un peu pluie et beau temps. J’avais
pour voisin de cellule un ex-fourrier
qui, las de la caserne, s’était réfugié
dans l’enseignement. En sa qualité de
préposé aux écritures de la
compagnie, il avait quelque peu
fréquenté le chiffre, et l’ambition lui
était venue d’acquérir le diplôme de
bachelier ès sciences mathématiques.
La pulpe cérébrale, paraît-il, s’était
durcie au régiment. D’après ce que



m’apprenaient les chers collègues,
malins colporteurs des misères
d’autrui, deux fois il s’était déjà
présenté aux examens, deux fois il
avait été refusé. Tenacement il
revenait à ses cahiers et à ses livres,
non rebuté par deux échecs.

Ce n’est pas qu’il fût séduit par les
beautés mathématiques, oh ! non ;
mais le grade ambitionné
favoriserait ses projets. Il espérait
régir lui-même, lucrativement, le
légume et le beurre. Le passionné
d’étude pour la seule satisfaction du
savoir, et l’opiniâtre trappeur
chassant le diplôme ainsi qu’une
proie à mettre sous la dent, n’étaient



pas faits pour se comprendre et
s’associer. Le hasard fit la
conjonction.

Bien des fois j’avais surpris mon
homme qui, le soir, à la clarté d’une
chandelle, les coudes sur la table et
le front dans les mains, longuement
méditait devant un grand cahier
noirci de signes cabalistiques. De
temps à autre, l’idée venue, il prenait
la plume et traçait à la précipitée une
ligne d’écriture où les lettres,
grandes ou petites, se groupaient
sans signification grammaticale. Les
x et les y revenaient souvent,
entremêlés de chiffres. A la fin de la
rangée, le signe de l’égalité et zéro.



Puis nouvelle réflexion, les yeux clos,
et nouvelle rangée de lettres
disposées dans un autre ordre et
suivies pareillement de zéro. Ainsi se
remplissaient des pages bizarres
dont chaque ligne avait pour finale
rien.

Que faites-vous donc là avec tous ces
alignements de valeur, zéro ? lui
demandai-je un jour. Le
mathématicien me regarda d’un air
narquois, venu de la caserne. Certain
pli malicieux du coin de l’œil
dénotait en quelle commisération
était prise mon ignorance. Le
collègue à zéros n’abusa pas
cependant de sa supériorité. Il



m’apprit qu’il s’occupait de
géométrie analytique.

Ce terme me fit un étrange effet.
Silencieux, je ruminais ceci : il y a
une géométrie supérieure,
s’apprenant surtout avec des
combinaisons de lettres où dominent
les x et les y. Quand il réfléchit si
longuement, le front dans les mains,
mon voisin de cellule cherche à
découvrir le sens caché de son
grimoire ; il voit danser dans
l’espace la traduction figurée de ses
calculs. Qu’aperçoit-il ? Comment les
signes alphabétiques, arrangés d’une
manière, puis d’une autre, peuvent-
ils donner une image des formes,



image visible des seuls yeux de
l’esprit ? Je m’y perds.

Il faudra, dis-je, que j’apprenne un
jour la géométrie analytique,
m’aiderez-vous ?

– Je veux bien, fit-il, avec un sourire
où se lisait son peu de confiance
dans mes velléités.

N’importe, un pacte fut convenu ce
soir-là, nous défricherions ensemble
le champ de l’algèbre et de la
géométrie analytique, base du
baccalauréat ès sciences
mathématiques ; nous mettrions en
commun, lui l’expérience de ses
méditations, moi mon ardeur



juvénile. On commencerait dès que
j’en aurais fini avec le baccalauréat
ès lettres, ma grande préoccupation
du moment.

En ces temps lointains, il était de
règle de faire précéder la science de
quelques sérieuses études littéraires.
Il fallait avoir fréquenté les bons
esprits de l’antiquité, conversé avec
Horace et Virgile, Théocrite et
Platon, avant de toucher aux
toxiques de la chimie, aux leviers de
la mécanique. A ces préparatifs, les
délicatesses de la pensée n’avaient
qu’à gagner. Les exigences de la vie,
toujours plus âpres à mesure que le
progrès nous afflige de plus de



besoins, ont changé tout cela. Foin
du langage correct ; avant tout les
affaires !

Cette hâte eût convenu à mon
impatience. Je maugréais, je le
confesse, contre le règlement qui
m’imposait le latin et le grec avant de
me permettre d’entrer en relation
avec le sinus et le cosinus.
Aujourd’hui, mieux renseigné, mûri
par l’âge et par l’expérience, je suis
d’un autre avis. Je regrette vivement
que mes humbles études littéraires
n’aient pas été mieux conduites et
davantage prolongées.

Pour combler un peu, sur le tard,
cette énorme lacune, je suis



respectueusement revenu à ces bons
vieux livres qu’il est d’usage
d’écouler chez le bouquiniste à peine
défraîchis. Vénérables feuillets,
annotés du crayon dans mes veillées
du jeune âge, je vous ai retrouvés, et
plus que jamais vous êtes mes amis.

Vous m’avez appris qu’une
obligation s’impose à qui manie la
plume : c’est d’avoir quelque chose à
dire, capable de nous intéresser. Si le
sujet est de l’ordre des sciences
naturelles, l’intérêt est presque
toujours assuré ; le difficile, le très
difficile est de l’émonder de ses
épines et de le présenter sous un
aspect avenant.



La Vérité, dit-on, sort nue du fond
d’un puits. Soit, mais reconnaissons
qu’elle gagne à se trouver décemment
vêtue. Elle réclame, non les falbalas
tapageurs empruntés au vestiaire de
la rhétorique, mais au moins une
feuille de vigne. Seuls les géomètres
ont le droit de lui refuser ce modeste
costume. En des théorèmes, la clarté
suffit.

Les autres, le naturaliste surtout, ont
le devoir de nouer, avec quelque
élégance, une tunique de gaze autour
des reins de la vérité.

Si je dis : Baptiste, donne-moi mes
pantoufles, je m’exprime dans un
langage clair, peu riche de variantes.



Je sais très bien ce que je dis et ma
parole est comprise. D’aucuns
prétendent, et ils sont nombreux,
qu’en tout cette rudimentaire
méthode est la meilleure. Ils parlent
science avec leurs lecteurs, comme ils
parleraient pantoufles avec Baptiste.
Une syntaxe de Cafre ne les
effarouche pas. Ne leur parlez pas de
la valeur d’un terme choisi, mis en sa
vraie place ; parlez-leur encore moins
d’une construction cadencée,
sonnant à peu près bien.
Enfantillages que tout cela, disent-
ils ; minuties d’un esprit à courtes
vues !

Peut-être ont-ils raison ; l’idiome de



Baptiste est grande économie de
temps et de tracas. Cet avantage ne
me tente pas ; il me semble que le
relief de l’idée veut expression
lucide, sobrement imagée. Un terme
convenable, casé en sa vraie place et
disant sans fracas les choses qu’il
veut dire, impose un choix, souvent
laborieux. Il y a des mots ternes,
triviaux moellons du discours ; il y
en a de colorés, pour ainsi dire, et
comparables aux coups de pinceau
qui sèment des plaques de lumière
sur le fond gris d’un tableau. Ces
mots faisant image, ces traits
saillants où s’accroche l’attention,
comment les trouver et comment les



associer en un langage soucieux de la
syntaxe et non déplaisant à l’oreille ?

On ne m’a rien appris de cet art.
D’ailleurs cela s’apprend-il dans les
écoles ? C’est fort douteux. Si le feu
naturel de nos propres veines, si
l’inspiration ne vient en aide,
vainement nous feuilletterons le
vocabulaire ; le mot voulu ne viendra
pas. A quels maîtres alors recourir
pour faire éclore et pour développer
l’humble, germe qui est en nous
latent ? A la lecture.

En mon jeune âge, j’ai toujours été
fervent liseur ; mais les délicatesses
d’un langage bien conduit ne
m’intéressaient guère : je ne les



comprenais pas. Assez tard, je
touchais à la quinzaine, j’ai
vaguement entrevu que les mots ont
leur physionomie. Les uns
m’agréaient mieux que d’autres par
le relief de leur signification et la
sonorité de leur cadence ; ils
faisaient en mon esprit image plus
nette ; à leur manière, ils me
donnaient peinture de l’objet décrit.
Coloré par son adjectif et animé par
son verbe, le nom devenait réalité
vivante ; ce qu’il disait, je le voyais.
Ainsi lentement se révélait la magie
des mots, lorsque les chances de mes
lectures sans guide me valaient
quelques pages faciles et de bon aloi.



q



Chapitre
14

SOUVENIRS
MATHEMATIQUES
– MA PETITE
TABLE



C
’est l’heure de
commencer la géométrie
analytique. Mon associé,
le mathématicien, peut
venir ; il me semble que
je comprendrai ce qu’il

dira. J’ai déjà feuilleté mon livre et
me suis aperçu que le sujet traité,
récréatif par sa méthode, n’est pas
hérissé de difficultés bien graves.

On débute chez moi, devant un
tableau noir. Après quelques
séances, prolongées dans le
recueillement de la nuit, je reconnais,
à ma vive surprise, que mon maître,
vétéran du grimoire, est en réalité
mon écolier le plus souvent. Il ne



voit pas très clair dans les
combinaisons des abscisses et des
ordonnées. Je m’enhardis à prendre
moi-même la direction du bâton de
craie, à saisir le gouvernail de notre
barque algébrique. Je commente le
livre, je le traduis à ma manière, je
fouille le texte, je sonde les écueils
jusqu’à ce que le jour se fasse et
nous conduise au rivage de la
solution. C’est d’ailleurs de logique
si pressante, d’allure si allègre, si
lucide, que bien des fois on croit se
ressouvenir plutôt qu’apprendre.

Et nous allons ainsi, les rôles
renversés. Je pioche le tuf, l’émiette,
l’ameublis jusqu’à permettre le



plongeon de la pensée. Mon
camarade, – je peux maintenant me
servir de l’expression égalitaire –
mon camarade écoute, m’oppose des
objections, me suscite des difficultés
que nous cherchons à résoudre en
concertant nos efforts. Des deux
leviers combinés, introduits dans la
fissure, le bloc s’ébranle, se culbute.

Je ne vois plus au coin de l’œil du
fourrier le pli narquois qui m’avait
accueilli au début. C’est maintenant
la franche cordialité, l’entrain
communicatif qui donne le succès.
Petit à petit, l’aube se fait, bien
nébuleuse encore, mais pleine de
promesses. Nous sommes



émerveillés tous les deux, et ma part
de satisfaction est double, car c’est
doublement voir que de faire voir
aux autres. Ainsi se passe, en heures
délicieuses, la moitié de la nuit. On
cesse quand le sommeil nous a par
trop appesanti les paupières.

Rentré dans sa chambre, mon
camarade dort-il, insoucieux pour le
moment de la fantasmagorie que
nous venons d’évoquer ? Il m’avoue
bien dormir. Cet avantage, je ne l’ai
pas. Passer l’éponge sur ma pauvre
cervelle de même que je la passe sur
le tableau noir pour en effacer le
contenu, n’entre pas dans mes
moyens. Le réseau des idées persiste,



il forme comme une mouvante toile
d’araignée où le repos s’empêtre,
incapable d’y trouver équilibre
stable.

Quand le sommeil est enfin venu, ce
n’est bien des fois qu’une
somnolence qui, loin de suspendre
l’activité de la pensée, l’entretient au
contraire et l’avive mieux que ne le
ferait, la veille. En cette torpeur, qui
n’est pas encore la nuit cérébrale, il
m’arrive de résoudre des difficultés
mathématiques contre lesquelles, le
jour d’avant, j’ai lutté sans succès. Il
se fait dans mon esprit un phare
extralucide dont je n’ai presque pas
conscience.



Alors d’un bond je saute à terre, je
rallume ma lampe, et je me hâte de
noter ma trouvaille, dont le souvenir
m’échapperait au réveil. Pareilles
aux éclairs de l’orage, ces lueurs
s’effacent avec la même soudaineté
qu’elles apparaissent.

D’où proviennent-elles ?
Probablement d’une habitude que je
me suis faite de très bonne heure :
avoir dans l’esprit un continuel
aliment, verser l’intarissable goutte
d’huile au lumignon de la pensée.
Voulez-vous réussir dans les choses
de l’intelligence ? L’infaillible moyen
est d’y penser toujours.

Ce moyen, je le pratiquais plus



assidûment que ne le faisait mon
camarade, et de là, sans doute,
l’inversion des rôles, le disciple
devenu le maître. Ce n’était pas
d’ailleurs obsession accablante,
pénible surmenage ; c’était
récréation au contraire, presque
régal de beau poème. Dans la préface
de son livre Les Rayons et les
Ombres, notre grand lyrique l’a dit :

« Le nombre est dans l’art comme
dans la science. L’algèbre est dans
l’astronomie, et l’astronomie touche
à la poésie ; l’algèbre est dans la
musique, et la musique touche à la
poésie. »

Exagération de poète ? – Non,



certes ; Victor Hugo disait vrai.
L’algèbre, poème de l’ordre, a de
magnifiques envolées. Je trouve ses
formules, ses strophes, superbes,
sans m’étonner du tout qu’on soit
d’un autre avis. Mon collègue
reprenait son pli moqueur du coin de
l’œil si j’avais l’imprudence de lui
confier mes ébullitions
extragéométriques. Billevesées,
faisait-il, pures billevesées.
Reprenons notre tangente à la
courbe.

Il avait raison, le fourrier : les
étroites sévérités de notre futur
examen excluaient ces élans de
rêveur. De mon côté, avais-je bien



tort ? Réchauffer au foyer de l’idéal
les froideurs du calcul, élever sa
pensée au-dessus de la formule,
animer d’un rayon de vie les cavernes
de l’abstrait, n’est-ce pas alléger
l’effort de pénétration dans
l’inconnu ? Où mon camarade
peinait, dédaigneux de mon viatique,
j’accomplissais voyage d’agrément.
Si j’avais pour appui le rude bâton de
l’algèbre, j’avais pour guide une voix
intérieure aux essors entraînants.
L’étude devenait une fête.

L’intérêt s’accrut encore lorsque,
après les angulosités d’une
combinaison de droites, j’appris à
portraiturer les grâces d’une ligne



courbe. Que de propriétés ignorées
du compas, que de savantes lois
contenues en germe dans une
équation, noix mystérieuse qu’il faut
artistement énucléer pour en extraire
le théorème, riche amande ! Devant
ce terme mettons le signe +, et c’est
l’ellipse, la trajectoire des planètes,
avec ses deux foyers amis, se
renvoyant de l’un à l’autre une
somme constante de rayons
vecteurs ; mettons le signe -, et c’est
l’hyperbole aux foyers répulsifs, la
courbe désespérée qui plonge dans
l’espace aux tentacules infinis, se
rapprochant de plus en plus d’une
droite, l’asymptote, sans parvenir



jamais à l’atteindre. Supprimons ce
terme, et c’est la parabole, qui
cherche inutilement à l’infini son
deuxième foyer perdu ; c’est la
trajectoire de la bombe ; c’est la voie
de certaines comètes qui viennent un
jour visiter notre soleil, puis
s’enfuient en des profondeurs d’où
elles ne reviennent jamais. Formuler
ainsi les orbites des mondes, n’est-ce
pas merveilleux ? Je le croyais, et je
le crois encore.

Après une quinzaine de mois de
pareils exercices, nous nous
présentâmes ensemble devant la
faculté de Montpellier. L’un et
l’autre nous fûmes reçus bachelier ès



sciences mathématiques. Mon
compagnon s’était exténué : je
m’étais récréé avec la géométrie
analytique.

Fourbu par la course aux sections
coniques, mon associé n’en veut
plus. Vainement, je fais miroiter la
perspective d’un nouveau grade,
celui de licencié ès sciences
mathématiques, qui nous conduirait
aux magnificences du haut calcul et
nous initierait à la mécanique des
cieux : je ne peux l’entraîner, lui faire
partager mon audace.

C’est, à son avis, projet insensé, qui
nous tarira les veines et n’aboutira
pas. Sans conseils d’un pilote



expérimenté, sans autre boussole
qu’un livre, non toujours bien clair à
cause de son laconisme figé en des
termes invariables, notre pauvre
barque doit sombrer sur les premiers
écueils. Autant vaudrait braver, dans
une coquille de noix, les houles des
immensités océaniques.

Sinon en ces termes, du moins en
aperçus décourageants sur l’extrême
difficulté, il m’explique son refus de
m’accompagner plus loin. Libre à
moi d’aller me casser le cou en
d’inhospitaliers parages ; lui,
prudent, ne me suivra pas.

Je devine une autre raison, non
avouée de mon déserteur. Il vient



d’acquérir le titre utile à ses projets.
Que lui importe le reste ? Vaut-il
bien la peine de pâtir en
d’exténuantes veillées pour le seul
plaisir d’apprendre ? Celui-là est un
fou qui, sans l’appât du profit, prête
attention aux blandices du savoir.
Rentrons dans notre coquille,
fermons notre opercule aux
importunités du jour, vivons de la
vie du mollusque. Là est le secret du
bien-être.

Cette philosophie n’est pas la
mienne. Ma curiosité ne voit dans
une étape accomplie que les
préparatifs d’une nouvelle étape vers
le fuyant inconnu. Donc mon associé



me quitte. Désormais je suis seul,
misérablement seul. Plus personne
avec qui, à la veillée, en des causeries
récréatives, puisse se débattre le
sujet étudié. Dans mon entourage,
nul qui me comprenne, nul qui sache
opposer, même passivement, son
idée à la mienne et participer au
conflit d’où naîtra la lueur, de même
que l’étincelle jaillit du choc de deux
cailloux.

Quand une difficulté se dresse,
falaise à pic, nulle épaule amie qui
me prête son appui pour tenter
l’escalade. Seul je dois m’agripper
aux aspérités de l’obstacle, choir
souvent, me relever meurtri et



recommencer l’assaut ; seul, sans le
moindre écho d’encouragement, je
dois jeter mon cri de triomphe
lorsque, parvenu sur la crête et brisé
par l’effort, il m’est enfin permis de
regarder un peu par-delà.

Ma campagne mathématique sera
dépensière en méditations
obstinées ; je m’en aperçois dès les
premières lignes de mon livre. J’entre
dans le domaine de l’abstrait, âpre
terrain que pourra seule défricher la
tenace charrue de la réflexion. Le
tableau noir, propice aux courbes de
la géométrie analytique, étudiées en
commun avec un ami, est maintenant
négligé. Je lui préfère le cahier, main



de papier habillée d’une couverture.
Avec ce confident, qui permet la
station assise et laisse les jarrets en
repos, je peux chaque soir, jusqu’à
une heure avancée de la nuit, me
recueillir sous l’abat-jour de ma
lampe et maintenir active la forge de
l’idée où se ramollit et se martèle
l’indomptable problème.

Grande comme un mouchoir,
occupée à droite par l’encrier, fiole
d’un sou, à gauche par le cahier
ouvert, ma table de travail fournit
tout juste la place nécessaire au
maniement de la plume. J’aime ce
petit meuble, l’une des premières
acquisitions de mon jeune ménage.



Cela se déplace aisément où l’on
veut, devant la fenêtre si le temps est
obscur, dans un recoin d’éclairage
discret si le soleil est importun ; cela
permet en hiver l’intime voisinage du
foyer où se consume une bûche.

Pauvre petite planche de noyer, voici
un demi-siècle et davantage que je te
suis fidèle. Maculée d’encre et
balafrée du canif, tu fournis
maintenant ton support à ma prose
comme jadis à mes équations. Ce
changement de service te laisse
indifférente, ton dos patient fait le
même accueil aux formules de
l’algèbre et aux formules de la
pensée. Je n’ai pas cette quiétude ; je



trouve que mon repos n’a pas gagné
à ce revirement ; la chasse aux idées
trouble la cervelle encore plus que ne
le fait la chasse aux racines d’une
équation.

Tu ne me reconnaîtrais plus, chère
amie, si tu pouvais donner un regard
à ma crinière grise. Où donc est la
bonne figure d’autrefois, fleurie
d’enthousiasme et d’espoir ? J’ai
bien vieilli. De ton côté, quelle ruine
depuis le jour où tu m’es venue de
chez le marchand, luisante, polie et
fleurant bon la cire ! Comme ton
maître, tu as des rides, mon œuvre
souvent, je le reconnais, car, dans
mon impatience, que de fois il



m’arrive de te labourer de la plume,
lorsque la pointe métallique sort de
l’encrier boueuse, incapable d’une
écriture décente !

Un de tes angles est ébréché ; les ais
commencent à se disjoindre. Dans
ton épaisseur, j’entends, de temps à
autre, le coup de rabot de la Vrillette,
l’exploiteuse des vieux meubles.
D’une année à l’autre, de nouvelles
galeries sont creusées,
compromettantes pour ta solidité.
Les anciennes bâillent au dehors en
minuscules orifices ronds. De ces
dernières, excellents domiciles
obtenus sans fatigue, un étranger
s’est emparé. Je vois l’audacieux me



passer prestement sous le coude
lorsque j’écris, et pénétrer aussitôt
dans le tunnel abandonné de la
Vrillette. C’est un giboyeur, tout
fluet, vêtu de noir, amassant pour
ses vers une bourriche de pucerons.
Un peuple t’exploite les flancs, ô ma
vieille table ; j’écris sur un
grouillement d’insectes. Nul appui ne
convenait mieux à mes souvenirs
entomologiques.

Que deviendras-tu, le maître n’étant
plus là ? Seras-tu vendue vingt sous
à un encan lorsque ma famille se
disputera mes pauvres dépouilles ?
Deviendras-tu l’appui de la cruche en
un coin de l’évier ? Seras-tu la



planchette où s’épluche le chou ? Les
miens, au contraire, s’entendront-ils,
disant : « Conservons la relique ;
c’est là qu’il a tant peiné pour
s’instruire et se rendre capable
d’instruire les autres ; c’est là que si
longtemps il a tari ses moelles pour
nous valoir la becquée du jeune âge.
Gardons la sainte planche ? »

Je n’ose croire à pareil avenir. Tu
passeras, ô ma vieille confidente, en
des mains étrangères, insoucieuses
de ton passé ; tu deviendras table de
nuit, chargée de bols de tisane,
jusqu’à ce que, décrépite, boiteuse,
les reins cassés, tu sois mise en
pièces pour alimenter un moment le



feu sous une marmite de pommes de
terre. Tu t’en iras en fumée rejoindre
mon labeur, dans cette autre fumée,
l’oubli, ultime repos de nos vaines
agitations.

Mais revenons, ma table, à notre
jeune temps, celui de ton vernis à la
cire et de mes riantes illusions. C’est
dimanche, jour de repos, c’est-à-dire
de travail de longue séance, non
interrompue par le devoir scolaire. Je
lui préfère, et de beaucoup, le jeudi,
non férié et mieux propice au calme
de l’étude. Telle qu’elle est avec ses
dissipations, la sainte journée me
laisse du loisir. Profitons-en du
mieux possible. Il y en a cinquante-



deux dans l’année, presque
l’équivalent des grandes vacances.

Il se trouve qu’aujourd’hui j’ai à
débattre superbe question, celle des
trois lois de Kepler, qui, explorées
par le calcul, doivent me montrer la
mécanique fondamentale des
mondes. La première dit : les aires
décrites par le rayon vecteur d’une
planète sont proportionnelles au
temps écoulé. Je dois en déduire que
la force qui maintient la planète sur
son orbite est dirigée vers le soleil.
Doucement sollicitée par l’équation
différentielle et l’intégrale, déjà la
formule parle. Mon recueillement
redouble, ma pensée se condense



pour bien saisir dans sa splendeur
l’éclosion du vrai.

Soudain au loin : Brrroum, brrroum,
brrroum !… Cela se rapproche, cela
se renfle. Misères de nous ! Peste soit
du Pavillon chinois.

Expliquons la chose. J’habite un
faubourg, à l’entrée de la route de
Pernes, à distance du tumulte de la
ville. A dix pas de ma demeure, en
face, vient de s’établir une guinguette
portant l’écriteau Pavillon chinois.
Là, dans l’après-midi des dimanches,
filles et garçons des fermes voisines
accourent se trémousser en
contredanses. Pour attirer la
clientèle et pousser à la



consommation des
rafraîchissements, l’entrepreneur du
bal termine la sauterie dominicale
par une tombola.

Deux heures à l’avance, sur les
Promenades publiques, il fait
circuler le trophée des prix, que
précèdent fifres et tambours. Au
bout d’un mât enrubanné que porte
un solide gars à ceinture de laine
rouge, pendillent gobelet argenté,
foulard de Lyon, paire de chandeliers
et paquets de cigares. Avec tel appât,
qui n’entrerait à la guinguette ?

Brrroum, brrroum, brrroum ! fait le
cortège. Il arrive sous ma fenêtre, il
oblique à droite et pénètre dans



l’établissement, vaste baraque de
planches, enguirlandée de buis. Et
maintenant, si vous redoutez le
vacarme, fuyez, et bien loin. Jusqu’à
la nuit close vont beugler les
ophicléides, sibiler les fifres et
corner les pistons. Allez donc, en
pareil orchestre de Cafres, déduire
les conséquences des lois de Kepler !
On y deviendrait fou ! Décampons au
plus vite.

Je sais, à une paire de kilomètres,
une étendue désolée, caillouteuse,
aimée du Motteux et du Criquet. Là,
calme parfait, et de plus quelques
buissons d’yeuse qui me prêteront
leur ombre avare. Je prends mon



livre, quelques feuilles de papier, un
crayon, et je m’encours dans cette
solitude. Ah ! le beau silence, la
magnifique tranquillité ! Mais le
soleil est accablant sous le maigre
couvert des broussailles. Hardi, mon
garçon ! Pioche les lois de Kepler en
compagnie des Criquets à ailes
bleues. Tu rentreras, tes calculs
débrouillés, mais l’épiderme rôti.
Une insolation sur la nuque sera la
suite de la loi des aires comprise.
Ceci dédommage de cela.

Le reste de la semaine, j’ai le jeudi,
j’ai les soirées employées en séances
d’étude jusqu’à ce que le sommeil me
terrasse. En somme, malgré la



servitude scolaire, le temps ne fait
pas défaut. L’essentiel est de ne pas
se laisser décourager par les
inévitables obscurités du début. Je
m’égare aisément dans cette forêt
touffue, encombrée de lianes qu’il
faut abattre à coups de hache pour
obtenir une éclaircie. En quelques
détours heureux, je me retrouve. Je
me perds encore. La hache opiniâtre
fait sa trouée sans obtenir toujours
clarté satisfaisante.

Le livre est le livre, c’est-à-dire un
texte laconique invariable, très
savant, j’en conviens, mais, hélas ! en
bien des cas obscur. L’auteur,
semble-t-il, l’a écrit pour lui-même.



Il a compris, donc les autres doivent
comprendre. Pauvres novices, livrés
à vous-mêmes, tirez-vous de là
comme vous le pourrez.

Pour vous nul retour de la difficulté
présentée d’une autre manière ; nul
circuit adoucissant la route ardue et
préparant l’accès ; nulle ouverture
auxiliaire par où filtre un peu de
jour. Incomparablement inférieur à
la parole qui recommence avec
d’autres moyens d’attaque et sait
varier les sentiers acheminant a la
lumière, le livre dit ce qu’il dit, et
rien de plus.

Sa démonstration terminée, que vous
compreniez ou non, l’oracle est



inexorablement muet. Vous relisez le
texte, obstinément le méditez ; vous
passez et repassez votre navette dans
la trame du calcul. Efforts inutiles,
l’obscurité persiste. Souvent que
faudrait-il pour donner le rayon
illuminateur ? Un rien, un simple
mot ; et ce mot, le livre ne le dit pas.

Heureux celui que guide la parole
d’un maître ! Sa marche ne connaît
pas les misères des énervants arrêts.
Que faire devant la décourageante
muraille qui, de temps à autre, se
dressait en barrant le chemin ? Je
suivais le précepte de d’Alembert
dans ses conseils aux jeunes
mathématiciens. Ayez foi et, allez de



l’avant, disait le grand géomètre.

La foi, je l’avais, et j’allais,
courageux. Bien m’en prenait, car la
clarté que je cherchais devant le mur,
souvent je l’ai trouvée derrière. Le
mauvais pas délaissé dans l’inconnu,
il m’arrivait de cueillir au-delà
l’explosif capable de le pétarder.
C’était d’abord grain timide, humble
pelote roulant et s’accroissant. D’une
pente à l’autre des théorèmes, la
pelote devenait bloc, le bloc devenait
puissant projectile qui, revenant sur
ses pas, lancé à reculons, éventrait le
ténébreux et l’étalait en nappe de
lumière.

Il y a du bon, de l’excellent, dans le



précepte de d’Alembert, à la
condition de ne pas en abuser. Trop
de précipitation à tourner le feuillet
revêche exposerait à bien des
mécomptes. Il faut avoir usé ongles
et dents contre le difficile avant de
l’abandonner. De cette rude escrime
résultera l’intellectuelle vigueur.

Douze mois de méditations, en
compagnie de ma petite table, me
valent enfin le titre de licencié ès
sciences mathématiques. Me voici
capable de remplir, un demi-siècle
plus tard, les fonctions éminemment
lucratives d’arpenteur de toiles
d’Araignée.



q



Chapitre
15

L’ARAIGNEE
LABYRINTHE



S
i les Epeires, superbes
tendeuses de rets
verticaux, sont des
filandières incomparables,
bien d’autres Aranéides
excellent en ingéniosités

pour se remplir l’estomac et laisser
descendance, lois primordiales des
vivants. Il s’en trouve de célèbres,
connues depuis longtemps et
mentionnées dans tous les livres.

Certaines Mygales habitent un
terrier, à l’exemple de la Lycose de
Narbonne, mais avec un
perfectionnement ignoré de la
brutale Araignée des garrigues.
Celle-ci dresse à l’embouchure de



son puits un simple parapet,
assemblage de graviers, de bûchettes
et de soie ; les autres y mettent une
rondelle mobile, un volet avec
charnière, feuillure et système de
serrurerie. La Mygale rentrée chez
elle, le couvercle s’abat dans la
feuillure avec telle précision que le
joint est indiscernable. Si l’agresseur
persiste et cherche à soulever la
trappe, la recluse tire le verrou, c’est-
à-dire implante ses griffettes dans
certains trous à l’opposé de la
charnière, s’arc-boute contre la paroi
et maintient la porte inébranlable.

Une autre, l’Argyronète, se construit
au sein de l’eau, avec de la soie, une



élégante cloche à plongeur où elle
emmagasine de l’air. Ainsi pourvue
de l’élément respirable, elle guette au
frais la venue de la proie. En temps
de canicule, c’est vraie demeure de
sybarite, comme l’homme insensé en
a parfois entrepris sous les flots, à
grand renfort de blocs de marbre et
de pierres de taille. Les plafonds
sous-marins de Tibère ne sont plus
qu’un odieux souvenir ; la délicate
coupole de l’Argyronète prospère
toujours.

Si je disposais de documents venus
de l’observation personnelle,
j’aimerais à parler de ces
industrieuses, je voudrais pouvoir



ajouter à leur histoire quelques traits
inédits. Je dois y renoncer.
L’Argyronète ne se trouve pas dans
ma région. La Mygale, versée dans
l’art des portes à charnières, s’y
trouve, mais très rare. Je l’ai vue une
seule fois, au bord d’un sentier
longeant un taillis. L’occasion, on le
sait, est fugace. L’observateur, plus
que tout autre, est obligé de la saisir
aux cheveux. Préoccupé d’autres
recherches, je ne fis que donner un
coup d’œil au magnifique sujet offert
par la bonne fortune. L’occasion
s’envola et n’a plus reparu.

Dédommageons-nous alors avec des
trivialités, de rencontre fréquente,



condition favorable aux études
suivies. Le commun n’est pas
l’indifférent. Accordons-lui attention
soutenue, et nous lui découvrirons
des mérites que notre ignorance nous
empêchait de voir. Sollicitée
patiemment, la moindre créature
ajoute sa note aux harmonies de la
vie.

Dans les champs des alentours,
parcourus aujourd’hui d’un pas
fatigué, mais toujours exploré d’un
regard vigilant, je ne rencontre rien
d’aussi commun que l’Araignée
labyrinthe (Agelena labyrinthica
Clarck.). Il n’est pas de haie qui, à sa
base, parmi les herbages, dans les



recoins tranquilles et bien
ensoleillés, n’en abrite quelques-
unes. En rase campagne, et surtout
dans les lieux montueux, dénudés
par le bûcheron, les emplacements
préférés sont les touffes de
broussailles, cistes, lavandes,
immortelles et romarins tondus
court par la dent des troupeaux.
C’est là que je m’adresse, l’isolement
et la bénignité des supports se
prêtant à des manœuvres que ne
permettraient pas toujours les
férocités de la haie.

En juillet, aux heures matinales,
avant que le soleil tape dur sur la
nuque, je vais, plusieurs fois la



semaine, étudier sur place mes
araignées. Les enfants,
m’accompagnent, munis du viatique
d’une orange, en prévision de la soif
qui ne tardera pas. Ils me prêtent
leurs bons yeux et leurs souples
jarrets. L’expédition promet d’être
fructueuse.

Voici bientôt de hauts édifices de
soie, trahis, à distance par le
miroitement des fils que l’aube a
convertis en chapelets de rosée. Les
enfants sont émerveillés de ces
glorieuses girandoles, au point d’en
oublier momentanément l’orange. De
mon côté, je n’y suis pas indifférent.
C’est spectacle superbe que celui du



labyrinthe de notre Araignée, chargé
des pleurs de la nuit et illuminé par
les premiers rayons du soleil.
Accompagné de la sonate des merles,
cela seul vaut la peine de se lever
matin.

Une demi-heure de chauffe, et la
magique joaillerie se dissipe avec la
rosée. C’est le moment de visiter les
toiles. Celle-ci étale sa nappe sur un
large bouquet de cistes ; son ampleur
est celle d’un mouchoir. De
capricieuses angulosités et des
amarres distribuées à profusion la
fixent sur les broussailles. Il n’est
pas un brin saillant dans le fouillis
qui ne fournisse point d’attache.



Enlacée de partout, contournée,
surmontée, la touffe disparaît, voilée
de mousseline blanche.

Plane vers les bords, autant que le
permettent les inégalités du soutien,
la nappe, par degrés, s’excave en
cratère et représente assez bien le
pavillon d’un cor de chasse. La partie
centrale est un gouffre conique, un
entonnoir dont le col, graduellement
rétréci, s’enfonce vertical dans le
fourré de verdure et plonge à un
empan de profondeur environ.

A l’entrée du tube, ténébreux coupe-
gorge, se tient l’Araignée, qui nous
regarde non bien émue de notre
présence. Elle est grise, modestement



parée sur le thorax de deux rubans
noirs, et sur le ventre de deux galons
où alternent des points les uns
blanchâtres, les autres bruns. A
l’extrémité du ventre, deux petits
appendices mobiles forment une
sorte de queue, détail assez étrange
chez une Araignée.

La nappe cratériforme n’est pas de
même structure dans toute son
étendue. Sur les confins, c’est une
trame évanouissante de fils
clairsemés ; plus avant vers le centre,
le tissu devient légère mousseline,
puis satin ; plus loin, sur les rapides
pentes de l’évasement, c’est un lacis
de mailles grossièrement



losangiques. Enfin le col de
l’entonnoir, station habituelle, est
formé d’un solide taffetas.

L’Araignée ne cesse de travailler à
son tapis, pour elle estrade
d’investigation. Toutes les nuits, elle
y vient, le parcourt, surveillant ses
pièges, prolongeant son domaine et
l’accroissant de nouveaux fils. Le
travail se fait avec la soie
constamment appendue aux filières
et constamment extraite à mesure
que la bête chemine. Le col de
l’entonnoir, plus souvent parcouru
que le reste de la demeure, est donc
pourvu de la tapisserie la plus
épaisse. Par-delà sont les pentes du



cratère, lieux très fréquentés aussi.
Des rayons de quelque régularité en
ont réglé l’évasement ; une marche
oscillante et le concours directeur
des appendices caudaux ont tendu
sur ces rayons des mailles
losangiques. Des parcours répétés
d’une nuit à l’autre ont consolidé
cette région. Viennent enfin des
étendues peu visitées, et de la sorte
pauvres en épaisseur de tapis.

Au fond de la galerie plongeant dans
la broussaille, on s’attendrait à
trouver une cabine secrète, une
cellule capitonnée où l’Araignée
prendrait refuge en ses heures
d’inaction. Ce n’est pas cela du tout.



Le long col d’entonnoir est librement
ouvert à son bout inférieur. Il y a là,
toujours béante, une porte dérobée
par où la bête traquée peut fuir à
travers les herbages et gagner la
campagne.

Si l’on désire capturer l’Aranéide
sans crainte de la blesser, il est bon
de connaître cette disposition du
domicile. Attaquée directement, la
poursuivie descend et s’évade par la
poterne du fond. La rechercher dans
le fouillis bouleversé souvent
n’aboutit pas, tant la fuite a été
preste ; et puis, des perquisitions que
rien ne guide risquent fort de
l’estropier. Sans violence, de



médiocre succès, maintenant rusons.

L’Araignée est aperçue à l’entrée de
son tube. A pleines mains, lorsque la
chose est praticable, serrons dans le
bas la touffe où plonge le col de
l’entonnoir. Cela suffit ; la bête est
prise. Se sentant la retraite coupée,
aisément elle s’engouffre dans le
cornet de papier qu’on lui présente ;
au besoin, les excitations d’un brin
de paille l’y contraignent. Ainsi je
peuple mes cloches de sujets non
démoralisés par des contusions.

La nappe du cratère n’est pas
précisément un piège. Que des
passants, des piétons s’empêtrent un
peu les pattes dans le soyeux tapis,



c’est à la rigueur possible ; mais ils
doivent être bien rares, les étourdis
qui viennent se promener là. Il faut
ici un traquenard capable de retenir
la proie qui bondit et qui vole.
L’Epeire a son perfide réseau
visqueux ; l’Araignée des buissons a
son labyrinthe, non moins perfide.

Regardons au-dessus de la nappe.
Quelle forêt de cordages ! On dirait
les agrès d’un navire désemparé par
la tempête. Il en part de chaque
brindille du support, il s’en rattache
à la cime de chaque rameau, il y en a
de longs et de courts, de verticaux et
d’obliques, de droits et de coudés, de
tendus et de relâchés ; et tout cela se



croise, s’enchevêtre, dans un
désordre inextricable, jusqu’à la
hauteur d’une paire de coudées. C’est
un chaos de lacets, un labyrinthe que
nul ne pourra traverser s’il n’est
doué d’un vigoureux essor.

Ici, rien de pareil aux gluaux en
usage chez les Epeires. Les fils ne
sont pas visqueux ; ils n’agissent que
par leur confuse multitude. Tenons-
nous à voir le jeu du traquenard ?
Jetons un menu Criquet dans les
agrès. Sans position stable sur ces
branlants appuis, l’insecte se
démène, et plus il se débat, plus il
embrouille ses entraves. Au guet sur
le seuil de son gouffre, l’Araignée



laisse faire. Elle n’accourt pas
happer le désespéré dans les
haubans de la mâture ; elle attend
que le lien des fils tordus et retordus
le fasse tomber sur la nappe.

Il tombe ; l’autre arrive, se jette sur
le précipité. L’attaque n’est pas sans
péril. La proie est démoralisée plutôt
que ligotée ; à peine traîne-t-elle aux
pattes quelques bouts de fils rompus.
L’audacieuse ne s’en préoccupe. Sans
recourir à l’ensevelissement sous un
suaire paralyseur comme le font les
Epeires, elle palpe le morceau, le
reconnaît de bonne qualité et lui
implante les crocs en dépit des
ruades.



Le point mordu est habituellement la
base d’un cuissot : non que ce point
soit plus vulnérable que tout autre à
peau fine, mais probablement parce,
qu’il est, de meilleur goût. Les
diverses toiles visitées dans le but de
connaître les victuailles me
montrent, en effet, parmi d’autres
pièces, diptères variés et petits
papillons, des cadavres de Criquets à
peine entamés, et tous dépourvus des
pattes postérieures, au moins de
l’une d’elles. Sur les bords de la
nappe, aux crocs de la boucherie,
fréquemment pendillent les gigots de
l’Acridien, vidés de leur succulent
contenu.



En mon temps de gaminaille, temps
libre de préjugés en matière de
choses mangeables, je savais, comme
bien d’autres apprécier le morceau.
C’est, en très petit, l’équivalent des
grosses pattes de l’Ecrevisse.

La tendeuse d’agrès à qui nous
venons de jeter un Criquet attaque
donc la proie par la base d’une
cuisse. La morsure est persistante ;
une fois ses crochets implantés,
l’Aranéide ne lâche prise. Elle boit,
elle hume, elle extrait par succion. Ce
premier point tari, elle passe à
d’autres, au second cuissot en
particulier, si bien que la proie
devient carapace vide sans être



déformée.

Nous avons vu les Epeires
s’alimenter de façon pareille, saigner
leur venaison et la boire au lieu de la
manger. A la fin cependant, en des
heures de douce digestion, elles
reprennent la pièce tarie, la mâchent,
la remâchent et la réduisent en une
pelote informe. C’est le dessert qui
amuse les dents. L’Araignée
labyrinthe ne connaît pas ces
distractions de table ; sans les
mâcher, elle rejette de sa toile les
reliefs épuisés. Bien que de longue
durée, la consommation se fait en
pleine sécurité. Dès la première
morsure, le Criquet devient chose



inerte ; le venin de l’Aranéide l’a
foudroyé.

Très inférieur comme œuvre d’art au
fil de l’Epeire, combinaison de haute
géométrie, le labyrinthe, malgré son
ingéniosité, ne donne pas une idée
favorable de son constructeur. Ce
n’est guère qu’un échafaudage
informe, érigé au hasard. L’ouvrière
de cet édifice sans règles doit
cependant avoir, comme les autres,
ses principes du correct et du beau.
Déjà l’embouchure du cratère, si
joliment treillissée, nous le fait
soupçonner ; le nid, chef-d’œuvre
habituel des mères, va nous le
démontrer en plein.



Quand approche le moment de la
ponte, l’Aranéide, change de
domicile ; elle abandonne sa toile en
excellent état, elle n’y revient plus.
Prendra possession de l’immeuble
qui voudra. L’heure est venue de
fonder l’établissement de famille.
Mais où ? L’Araignée le sait très
bien ; moi, je l’ignore. Des matinées
se dépensent en recherches sans
résultat. En vain je fouille les fourrés
supportant les toiles, je n’y trouve
jamais rien qui réponde à mes
espérances.

Le secret m’est enfin connu. Une
toile se présente, déserte, mais non
délabrée encore, signe d’un abandon



récent. Au lien de chercher dans la
broussaille qui lui donne appui,
inspectons les alentours, dans un
rayon de quelques pas. S’il s’y trouve
une touffe peu élevée, de bonne
épaisseur, le nid est là, dérobé aux
regards. Il porte avec lui certificat
authentique de son origine, car l’a
mère invariablement l’occupe.

Par cette méthode d’investigation,
loin du traquenard à labyrinthe, me
voici possesseur d’autant de nids
qu’il en faut pour satisfaire ma
curiosité. Ils ne répondent pas, de
bien s’en faut, à l’idée que je me fais
du talent de la mère. Ce sont de
grossiers paquets de feuilles mortes,



confusément assemblées avec des
fils de soie. Sous cette rustique
enveloppe est une poche de tissu fin
contenant le réceptacle des œufs, le
tout en fort mauvais état à cause des
déchirures inévitables pendant
l’extraction hors de la broussaille.
Non, ce n’est pas avec ces loques que
je pourrai juger du savoir de l’artiste.

Dans ses constructions, l’insecte a
ses règles architecturales, règles non
moins immuables que les caractères
anatomiques. Chaque groupe bâtit
d’après les mêmes principes, où
s’observent les lois d’une esthétique
naïve ; mais, bien des fois, des
circonstances dont le constructeur



n’est pas maître, l’espace disponible,
l’irrégularité des lieux, la nature des
matériaux et autres causes fortuites
viennent détourner l’ouvrier de ses
plans et troubler l’édifice. Alors la
virtuelle régularité se traduit en
réalité confuse ; l’ordre dégénère en
désordres.

Ce serait un intéressant sujet de
recherches que celui du type adopté
par chaque espèce lorsque le travail
s’accomplit sans entraves. L’Epeire
fasciée ourdit la sacoche de ses œufs
dans l’espace libre, sur l’appui peu
gênant d’un maigre rameau, et son
ouvrage est une ampoule de superbe
élégance. L’Epeire soyeuse a



pareillement les coudées franches, et
son outre en paraboloïde étoilé ne
manque pas de grâce. L’Araignée
labyrinthe, autre filandière de haut
titre, serait-elle ignorante des
préceptes du beau quand elle doit
tisser la tente des petits ? Je ne
connais d’elle encore qu’un paquet
disgracieux. Est-ce là tout ce qu’elle
sait faire ?

Je m’attends à mieux si les
circonstances la servent. Travaillant
au sein d’un épais fourré, dans
l’encombrement des feuilles mortes
et des ramilles, elle produirait
ouvrage très incorrect ; mais
obligeons-la de construire hors des



embarras, et alors, j’en ai d’avance la
conviction, appliquant sans gêne ses
talents, elle se montrera versée dans
l’art des nids gracieux.

Aux approches de la ponte, vers le
milieu du mois d’août, j’établis
isolément une demi-douzaine
d’Araignées sous de grandes cloches
en toile métallique que reçoivent des
terrines pleines de sable. Au centre,
un rameau de thym fournira des
appuis à la construction ; le treillis
de l’enceinte en fournira aussi. Rien
autre comme ameublement. Pas de
feuilles mortes qui déformeraient le
nid si la mère s’avisait de les
appliquer en couverture. Comme



vivres, journellement des Criquets,
très bien acceptés, à la condition
qu’ils soient tendres et de médiocre
taille.

L’expérience marche à souhait. Le
mois d’août à peine fini, je suis en
possession de six nids, magnifiques
de forme et d’éclatante blancheur. La
liberté de l’atelier a permis à la
filandière de suivre sans entraves
sérieuses l’inspiration de son
instinct, et le résultat est chef-
d’œuvre d’ordre et d’élégance,
abstraction faite des quelques
angulosités nécessaires aux points
de suspension.

C’est une enceinte ovoïde en exquise



mousseline blanche, une demeure
diaphane où la mère doit séjourner
longtemps pour surveiller la nitée. Le
volume en est à peu près celui d’un
œuf de poule. La cabine est ouverte
aux deux pôles. Le pertuis d’avant se
prolonge en galerie évasée ; le
pertuis d’arrière s’effile en col
d’entonnoir. Le rôle de ce col
m’échappe. Quant à l’ouverture
antérieure, plus large, c’est, à n’en
pas douter, une porte
d’approvisionnement. Je vois, de loin
en loin, l’Araignée y stationner, y
guetter le Criquet, qu’elle consomme
au dehors, se gardant bien de souiller
de cadavres l’immaculé sanctuaire.



La structure du nid n’est pas sans
analogie avec celle de la demeure en
saison de chasse. Le vestibule
d’arrière représente le col
d’entonnoir qui descendait au
voisinage du sol et donnait une issue
de fuite en cas de grave péril. Celui
d’avant, épanoui en une embouchure
que des cordons, çà et là tendus, font
largement bâiller, est un souvenir du
gouffre où tombait autrefois le
gibier. De la vieille habitation, tout
s’y retrouve, même le labyrinthe, très
amoindri, il est vrai. Devant
l’embouchure évasée s’enchevêtrent
des fils où les passants se prennent.
Il y a ainsi, pour chaque espèce, un



prototype de construction, maintenu
dans son ensemble malgré des
conditions changeantes. L’animal
sait très bien son métier, mais il ne
sait et ne saura jamais autre chose,
incapable qu’il est d’innover.

Or, ce palais de soie n’est en somme
qu’un corps de garde. Derrière la
douce nébulosité laiteuse de la paroi,
transparaît le tabernacle des œufs,
étoilé en vague croix d’honneur.
C’est une ample poche, d’un superbe
blanc mat, isolée de partout au
moyen de piliers rayonnants qui
l’immobilisent au centre de la
tenture. Amincis au milieu, dilatés
d’un bout en chapiteau conique et de



l’autre en base de même forme, ces
piliers, au nombre d’une dizaine,
s’opposent l’un à l’autre et
déterminent des corridors cintrés qui
permettent de circuler dans tous les
sens autour de la chambre centrale.
La mère gravement déambule sous
les arcades de son cloître ; elle
stationne ici, puis ailleurs ;
longuement elle ausculte la sacoche
des œufs ; elle écoute ce qui se passe
sous l’enveloppe de satin. La
troubler serait une barbarie.

Pour un examen plus intime, mettons
à profit les nids délabrés apportés
des champs. Abstraction faite de ses
piliers, la poche des œufs est un



conoïde renversé, rappelant
l’ouvrage de l’Epeire soyeuse.
L’étoffe en est de quelque
résistance ; le tiraillement de mes
pinces ne la déchire pas sans
difficulté. A l’intérieur du sac, rien
autre qu’une ouate blanche,
d’extrême finesse, et enfin les œufs,
au nombre d’une centaine et
relativement assez gros, car ils
mesurent un millimètre et demi. Ce
sont des perles d’un jaune ambré
très pâle, non agglutinées entre elles
et roulant libres dès que j’écarte
l’édredon qui les enveloppe. Mettons
le tout en tube de verre pour suivre
l’éclosion.



Revenons maintenant un peu sur nos
pas. L’époque de la ponte venue, la
mère abandonne sa demeure, son
cratère où roulaient les précipités,
son labyrinthe où s’échouait l’essor
des moucherons ; elle quitte intacts
les appareils qui grassement la
faisaient vivre. Soucieuse des devoirs
maternels, elle va fonder au loin un
autre établissement. Pourquoi
s’éloigner ?

Quelques longs mois de vie lui
revenant encore, la nourriture lui est
nécessaire. Alors ne serait-il pas
mieux de loger la ponte dans l’étroit
voisinage du domicile actuel et de
continuer la chasse avec l’excellent



piège dont on dispose ? La
surveillance du nid et la victuaille
d’acquisition facile marcheraient de
pair. L’Araignée est d’un autre avis,
et j’en soupçonne le motif.

La nappe du filet et le labyrinthe qui
la surmonte sont, par leur blancheur
et leur situation en haut lieu, des
objets visibles de loin. Leur
scintillement au soleil, en des
passages fréquentés, attire
moustiques et papillons, comme le
font les lampes de nos appartements
et le miroir de l’oiseleur. Qui vient
voir de trop près la radieuse affaire
périt victime de sa curiosité. Rien de
mieux pour duper l’étourderie des



allants et des venants, mais aussi
rien de plus périlleux pour la
sécurité de la famille.

A ce signal, largement étalé, sur la
verdure, ne manqueront pas
d’accourir des exploiteurs ; ils
trouveront assurément la précieuse
bourse, renseignés qu’ils sont par la
toile ; et un ver étranger, faisant
régal d’un cent d’œufs à la coque,
ruinera l’établissement. Ces ennemis,
je ne les connais pas, n’ayant pu
disposer de matériaux suffisant au
relevé des parasites. D’après des
indications venues d’ailleurs, je les
soupçonne.

L’Epeire fasciée, confiante dans la



robusticité de son étoffe, établit son
nid à la vue de tous, les suspend aux
broussailles, sans précaution aucune
pour le dissimuler. Mal lui en prend.
De son ampoule, j’ai obtenu un
Ichneumon porteur de lardoire
inoculatrice, un Cryptus qui, larve,
s’était nourri des œufs de l’Aranéide.
A l’intérieur du barillet central, rien
ne restait que les coques taries ;
l’extermination des germes était
complète. On connaît, du reste,
d’autres Ichneumonides adonnés à
l’exploitation des nids d’Araignées ;
un panier d’œufs frais est la
nourriture réglementaire de leurs
fils.



L’Araignée labyrinthe redoute, tout
comme une autre, la venue scélérate
du sondeur de sacoches ; elle la
prévoit, et, pour s’en garantir du
mieux possible, elle choisit une
cachette hors de sa demeure, loin de
la toile dénonciatrice. Se sentant les
ovaires mûrs, elle déménage, s’en va
de nuit explorer les environs, en
quête d’un refuge moins périlleux.
Les points préférés sont les courtes
broussailles, traînant à terre, gardant
l’hiver dense verdure et bourrées de
feuilles mortes venues des chênes
voisins. Des touffes de romarins qui
gagnent en épaisseur ce qu’elles
perdent en élévation sur le roc



incapable de les nourrir,
particulièrement lui conviennent.
C’est là que, d’habitude, je rencontre
son nid, non sans longues
recherches, tant il est bien caché.

Jusqu’ici, rien ne s’écarte des usages
courants. Comme le monde est plein
de consommateurs en recherche de
tendres bouchées, toute mère a ses
appréhensions ; elle a aussi sa
prudence, qui lui conseille d’établir
sa famille en de secrets réduits. Bien
peu négligent cette précaution ;
chacune, à sa manière, dissimule sa
ponte.

Pour l’Araignée labyrinthe, la
sauvegarde de la nitée se complique



d’une autre condition. Dans
l’immense majorité des cas, une fois
logés en lieu propice, les œufs sont
abandonnés à eux-mêmes, exposés
aux chances de la bonne et de la
mauvaise fortune. Mieux douée en
dévouement maternel, l’Araignée des
broussailles doit, au contraire,
surveiller les siens jusqu’à
l’éclosion, ainsi que le fait
l’Araignée-Crabe.

Avec quelques fils et des folioles
rapprochées, cette dernière bâtit au-
dessus de son nid aérien une guérite
sommaire, où elle se tient en
permanence, très amaigrie, aplatie en
une sorte d’écaille ridée, par suite du



vide des ovaires et du défaut total de
nourriture. Et cette guenille, presque
une peau qui s’obstine à vivre sans
manger, défend hardiment sa capsule
aux œufs, fait le pugilat contre qui
s’en approche. Elle ne se décide à
mourir que lorsque les petits sont
partis.

L’Araignée labyrinthe est mieux
partagée. Après la ponte, loin d’être
émaciée, elle conserve excellente
apparence et ventre rondelet. De
plus, toujours dispose à saigner le
Criquet, elle garde bon appétit. Une
demeure avec poste de chasse lui est
donc nécessaire tout à côté des œufs
surveillés. Nous la connaissons,



cette demeure, édifiée suivant les
rigoureux principes de l’art sous
l’abri de mes cloches.

Rappelons-nous le magnifique corps
de garde ovalaire, prolongé en
vestibule à l’un et l’autre bout, la
chambre des œufs suspendue au
centre et isolée de partout au moyen
d’une dizaine de piliers ; le vestibule
d’avant, dilaté en large embouchure
et surmonté, comme traquenard,
d’un lacis de fils tendus. La
translucidité de l’enceinte nous
permet le spectacle de l’Araignée en
affaires de ménage. Son cloître à
couloirs voûtés lui permet de se
porter en tout point de la bourse,



étoilée, récipient des œufs.
Inlassable dans ses circuits, elle
s’arrête de çà et de là ; elle palpe
amoureusement le satin, ausculte les
secrets de la sacoche. Si j’ébranle un
point avec un bout de paille, vite elle
accourt, s’informe de l’événement.
Telle vigilance en imposera-t-elle à
l’Ichneumon et autres amateurs
d’omelettes ? Peut-être bien. Mais si
ce péril est conjuré, d’autres
viendront lorsque la mère ne sera
plus là.

L’assiduité de la surveillance ne fait
pas oublier le danger. Un des
Criquets que je renouvelle de temps à
autre sous les cloches vient de se



prendre dans les cordons du grand
vestibule. L’Araignée
précipitamment arrive, happe
l’étourdi et le démembre de ses
gigues, qu’elle vide de leur contenu,
le meilleur de la proie. Le reste du
cadavre est ensuite plus ou moins
tari, d’après l’appétit du moment. La
consommation se fait en dehors du
corps de garde, sur le seuil de la
porte, jamais à l’intérieur.

Ce ne sont pas ici bouchées
capricieuses, bonnes à tromper un
moment les ennuis de la
surveillance ; ce sont repas
substantiels, bien souvent
renouvelés. Pareil appétit m’étonne



après avoir vu l’Araignée-Crabe, elle
aussi fervente gardienne, refuser les
Abeilles que je lui présente et se
laisser périr d’inanition. L’actuelle
mère aurait-elle, tant que cela,
besoin de manger ? Oui, certes, elle
en a besoin, et pour un motif
impérieux.

Au début de l’ouvrage, elle a dépensé
beaucoup de soie, peut-être tout ce
que contenaient ses réserves, car la
double demeure, pour elle et pour ses
fils, est édifice vaste, très coûteux en
matériaux ; et cependant, près d’un
mois encore, je la vois ajouter couche
sur couche tant à la paroi de la
grande cabine qu’à celle de la



chambre centrale, à tel point que le
tissu, d’abord gaze translucide,
devient opaque satin. L’épaisseur de
l’enceinte ne semble jamais
suffisante ; l’Araignée y travaille
toujours. Pour suffire à cette
prodigalité, elle doit donc gonfler
incessamment, par l’alimentation, les
burettes à soie à mesure qu’elle les
épuise par la filature. Se nourrir est
le moyen d’entretenir l’inépuisable
usine.

Un mois s’écoule, et, vers le milieu
de septembre, les petits éclosent,
mais sans quitter leur tabernacle, où
ils doivent passer l’hiver au sein
d’une douce ouate. La mère continue



de surveiller et de filer, de jour en
jour moins active. A de plus longs
intervalles elle se restaure d’un
Criquet ; il lui arrive de dédaigner
ceux que j’empêtre moi-même dans
son traquenard. Cette sobriété
croissante, signe de décrépitude,
ralentit et enfin arrête le travail des
filières.

Quatre à cinq semaines encore, la
mère ne cesse d’inspecter à pas lents,
heureuse d’entendre grouiller les
nouveau-nés dans la sacoche.
Finalement, lorsque s’achève
octobre, elle se cramponne à la
chambre des fils et périt desséchée.
Elle a fait tout ce que peut le



dévouement maternel, la providence
des petites bêtes fera le reste. Quand
viendra le printemps, les jeunes
sortiront de leur douillet habitacle,
se répandront dans les alentours par
la méthode du fil aérostatique, et
tisseront sur les touffes de thym
leurs premiers essais de labyrinthe.

Si corrects de structure et si nets de
soierie, les nids des captives sous
cloche ne nous apprennent pas tout ;
il convient de revenir sur ce qui se
passe dans les conditions complexes
des champs. Vers la fin de décembre,
je me remets en recherche, aidé de
tous les miens, juvéniles
collaborateurs. Au bord d’un sentier



qu’abrite un talus rocheux et boisé,
on visite les romarins chétifs, on
soulève les ramifications couchées à
terre. Le succès répond à notre zèle.
En une paire d’heures, je suis
possesseur de quelques nids.

Ah ! les piteux ouvrages, rendus
méconnaissables par les assauts de
la mauvaise saison ! Il faut avoir les
yeux de la foi pour reconnaître dans
ces masures l’équivalent des édifices
bâtis sous cloche. Lié au rameau qui
traîne, le disgracieux paquet gît sur
le sable qu’ont amassé les pluies.
Des feuilles de chêne, confusément
assemblées au moyen de quelques
fils, de partout l’enveloppent. L’une



d’elles, plus ample que les autres,
fait toiture et donne attache à la
totalité du plafond. Si l’on ne voyait
saillir les restes soyeux des deux
vestibules, et si l’on n’éprouvait
certaine résistance en séparant les
pièces du paquet, on prendrait la
chose pour un amoncellement
fortuit, œuvre de la pluie et des
vents.

Examinons de plus près l’informe
trouvaille. Voici la grande loge, la
cabine maternelle, qui se déchire à
mesure que s’enlève le revêtement de
feuilles ; voici les rondes galeries du
corps de garde ; voici la chambre
centrale et ses piliers, le tout en tissu



blanc, immaculé. Les souillures du
sol humide n’ont pas eu accès dans
la demeure que protégeait une
enceinte de feuilles mortes.

Ouvrons maintenant l’habitacle des
fils. Qu’est ceci ? A mon extrême
surprise, le contenu de la chambre
est un noyau de matières terreuses,
comme si des infiltrations avaient
laissé pénétrer les eaux pluviales
chargées de boue. Ecartons cette
idée, nous dit la paroi de satin, elle-
même d’une netteté parfaite à
l’intérieur. C’est bel et bien ouvrage
de la mère, travail intentionnel,
minutieusement exécuté. Les grains
de sable en sont agglutinés par un



ciment de soie, et le tout offre à la
pression des doigts certaine
résistance.

L’énucléation continuée nous
montre, au-delà de cette couche
minérale, une dernière tunique
soyeuse qui fait globe autour de la
nitée. A peine cette ultime enveloppe
déchirée, les petits, apeurés,
s’enfuient et se dispersent avec une
agilité singulière en cette saison de
froid et de torpeur.

En somme, quand elle travaille en
liberté, l’Araignée labyrinthe
construit autour des œufs, entre
deux feuillets de satin, une muraille
composée de beaucoup de sable et



d’un peu de soie. Pour arrêter la
sonde de l’Ichneumon et la dent des
autres ravageurs, elle ne pouvait
guère trouver mieux que ce système
de blindage où se combinent les
duretés du caillou et les mollesses de
la mousseline.

Ce moyen défensif semble d’usage
assez fréquent chez les Aranéides. La
grosse Araignée de nos habitations,
la Tégénaire domestique, enclôt sa
ponte dans une pilule fortifiée d’une
écorce de soie et de débris poudreux
tombés du mortier des murs.
D’autres espèces, vivant aux champs
sous les pierres, pratiquent
semblable industrie. Elles



enveloppent leur ponte d’une coque
minérale que maintiennent des
soieries. Les mêmes craintes ont
inspiré les mêmes méthodes de
protection.

Alors comment se fait-il que des cinq
mères élevées sous mes cloches,
aucune n’ait eu recours au rempart
de pisé ? Le sable abondait
cependant, les terrines où reposaient
les cloches en étaient remplies.
D’autre part, dans les conditions
naturelles, il m’est arrivé de
rencontrer des nids dépourvus de la
couche minérale. Ces nids
incomplets étaient disposés à
quelque distance du sol, dans



l’épaisseur de la broussaille ; les
autres, munis d’une assise de sable,
reposaient à terre, au contraire.

La marche du travail explique ces
différences. Le béton de nos
maçonneries s’obtient par la
manipulation simultanée du
cailloutis et du mortier. De même
l’Araignée mixtionne le ciment de la
soie et les granules sablonneux ; les
filières ne cessent de fonctionner,
tandis que les pattes jettent sous le
flot agglutinatif les matériaux
solides cueillis dans l’immédiat
voisinage. L’opération serait
impraticable s’il fallait, après chaque
grain de sable cimenté, suspendre le



travail, des filières et aller chercher à
distance d’autres éléments pierreux.
Ces matériaux doivent se trouver
sans recherches sous les pattes ;
sinon l’Araignée y renonce et
continue tout de même son ouvrage.

Dans mes cloches, le sable est trop
loin. Pour en avoir il faudrait quitter
le haut du dôme où le nid se bâtit
avec l’appui du treillis, il faudrait
descendre à un empan de profondeur.
L’ouvrière se refuse à ce
déplacement qui, répété à chaque
grain, rendrait trop difficultueuse la
marche de la filature. Elle s’y refuse
aussi lorsque, pour des motifs dont
je n’ai pas le secret, l’emplacement



choisi se trouve à quelque élévation
dans la touffe de romarin. Mais si le
nid touche le sol, le rempart de pisé
ne fait jamais défaut.

Verrons-nous dans ce fait la preuve
d’un instinct modifiable, soit en voie
de décadence et négligeant par
degrés ce qui fut la sauvegarde des
ancêtres, soit en voie de progrès et
s’acheminant, avec des hésitations,
vers l’art de la maçonnerie ? Il n’est
permis de conclure ni dans un sens ni
dans l’autre. L’Araignée labyrinthe
vient simplement de nous apprendre
que l’instinct a des ressources mises
en pratique ou gardées latentes
d’après les conditions du moment.



Mettons-lui du sable sous les pattes,
et la filandière pétrira du béton ;
refusons-lui ce sable, tenons-le
éloigné, et l’Araignée restera simple
taffetassière, toujours prête
d’ailleurs à maçonner, si les
conditions se trouvent favorables.
L’ensemble des choses accessibles à
l’observateur affirme qu’il serait
insensé d’attendre d’elle d’autres
innovations, qui changeraient à fond
son industrie et lui ferai abandonner,
par exemple sa cabine à double
vestibule et son tabernacle étoilé,
pour l’outre piriforme de l’Epeire
fasciée.



q



Chapitre
16

L’ARAIGNEE
CLOTHO



C
elle-ci s’appelle Clotho de
Durand (Clotho Durandi Latr.), en
souvenir de celui qui, des premiers,
appela l’attention sur cette Aranéide.
S’en aller dans l’éternité avec le
sauf-conduit d’une petite bête qui
sauvegarde de l’oubli, si vite venu
sous les roquettes et les mauves,
n’est pas avantage à dédaigner. La
plupart disparaissent sans laisser un
écho qui répète leur nom ; ils sont



ensevelis dans l’oubli, la pire des
sépultures.

D’autre, parmi les naturalistes, afin
de surnager un peu, ont pour esquif
la dénomination donnée à tel ou tel
autre objet des trésors de la vie. Une
croûte de lichen sur les vieilles
écorces, un brin d’herbe, une frêle
bestiole transmettent un nom à
l’avenir aussi vaillamment que le
ferait un nouvel astéroïde. Malgré
ses abus, elle est infiniment
respectable, cette façon d’honorer les
disparus. Pour graver une épitaphe
de quelque durée, où trouver mieux
que l’élytre d’un scarabée, la coquille
d’un colimaçon, la toile d’une



araignée ? Le granit ne les vaut pas.
Confiée à la pierre dure, une
inscription s’efface, confiée à l’aile
d’un papillon, elle est indestructible.
Donc, va pour Durand.

Mais que vient faire ici Clotho ? Est-
ce par caprice de nomenclateur, à
court de syllabes pour dénommer le
flot toujours montant des bêtes à
cataloguer ? Pas tout à fait. Un nom
mythologique lui est venu à l’esprit,
sonnant bien, et par surcroît non
déplacé dans la désignation d’une
filandière. L’antique Clotho est la
plus jeune des trois Parques ; elle
tient la quenouille où se filent nos
destinées, quenouille garnie de



bourre sauvage en abondance, de
quelques brins de soie, et bien
rarement d’un maigre fil d’or.

Gracieuse de forme et de costume
autant que peut l’être une Araignée,
la Clotho des naturalistes est, avant
tout une filandière de haut talent, et
tel est le motif qui lui a valu le nom
de l’infernale divinité porteuse de
quenouille. Il est fâcheux que
l’analogie ne s’étende pas plus loin.
La Clotho mythologique, très avare
de soie et prodigue de bourre
grossière, nous file une rude vie ; la
Clotho à huit pattes ne fait usage que
de la soie exquise ; elle travaille pour
elle, l’autre travaille pour nous, qui



n’en valons guère la peine.

Désirons-nous faire sa
connaissance ? Sur les pentes
rocailleuses que le soleil calcine au
pays de l’olivier, retournons les
pierres plates, de quelque largeur ;
visitons surtout les amas que les
bergers dressent pour se faire un
siège et surveiller de haut les
moutons paissant parmi les
lavandes. Ne nous laissons pas
décourager ; la Clotho est rare, tous
les cantonnements ne lui conviennent
pas. Si la bonne fortune sourit enfin
à notre persévérance, nous verrons,
adhérant à la face inférieure de la
pierre soulevée, un édifice



d’extérieur fruste, en forme de
coupole renversée, du volume à peu
près d’une moitié d’orange
mandarine. A la surface sont
incrustés ou pendillent de menus
coquillages, des parcelles de terre, et
surtout des insectes desséchés.

Le bord de la coupole rayonne en une
douzaine de prolongements
anguleux, dont la pointe épanouie se
fixe à la pierre. Entre ces lanières de
suspension s’ouvrent autant de
spacieuses arcades renversées. C’est,
mais dans une position inverse, la
demeure en poil de chameau, la tente
de l’Ismaélite. Un toit aplati, tendu
entre les lanières d’attache, clôt en



haut l’habitation.

Où donc est l’entrée ? Toutes les
arcades du bord s’ouvrent sur la
toiture, aucune ne conduit à
l’intérieur. En vain le regard explore,
rien ne dénote un passage de
communication entre le dedans et le
dehors. Cependant la propriétaire de
la case doit sortir de temps à autre,
ne serait-ce que pour aller aux
vivres ; sa tournée faite, elle doit
rentrer. Par où passe-t-elle ? Un bout
de paille va nous dire le secret.

Promenons-le sur le seuil des
diverses arcades. De partout
résistance à la paille exploratrice, de
partout rigoureuse clôture. Ne



différant en rien des autres pour
l’aspect, un seul des festons,
adroitement sollicité, se dédouble
sur le bord en deux lèvres et bâille un
peu. Voilà la porte, aussitôt refermée
par sa propre élasticité. Ce n’est pas
tout : rentrée chez elle, l’Araignée
fréquemment met les verrous, c’est-
à-dire qu’avec un peu de soie elle
rapproche et maintient fixes les deux
battants de l’huis.

Dans son terrier à couvercle non
distinct du sol et mobile autour
d’une charnière, la Mygale maçonne
n’est pas mieux en sécurité que la
Clotho dans sa tente, inviolable pour
tout ennemi non au courant de la



méthode. En péril, celle-ci vite
accourt chez elle ; d’un coup de
griffette, elle fait bâiller la fissure ;
elle entre, elle disparaît. La porte se
ferme d’elle-même, munie au besoin
d’une serrure de quelques fils.
Jamais larron, dérouté par la
multiplicité des arcades, toutes
pareilles, ne découvrira comment la
poursuivie a disparu soudain.

D’ingéniosité plus simple en
mécanisme défensif, la Clotho est
incomparablement supérieure à la
Mygale sous le rapport du bien-être
chez soi. Ouvrons sa cabine. Quel
luxe ! On raconte qu’un Sybarite de
l’antiquité ne pouvait reposer, se



sentant blessé dans son lit par le pli
d’une feuille de rose. La Clotho n’est
pas moins exigeante. Comme finesse,
sa couchette est mieux que le duvet
du cygne, et comme blancheur, mieux
que le coton des nuées où couvent les
orages d’été. C’est l’idéal du
molleton. Au-dessus est un ciel de lit
de même souplesse. Entre les deux,
bien à l’étroit, repose l’Araignée,
courte de pattes, costumée de
sombre, avec cinq cocardes jaunes
sur le dos.

Le repos en cet exquis réduit exige
stabilité parfaite, surtout les jours de
tourmente, lorsque des vents coulis
pénètrent sous la pierre. Cette



condition est des mieux remplies.
Promenons un regard attentif sur
l’habitation. Les festons qui cernent
la toiture d’une balustrade et
supportent le poids de l’édifice se
fixent à la dalle par leur extrémité.
En outre, de chaque point d’attache
part un faisceau de fils divergents,
qui rampent sur la pierre, y adhèrent
dans toute leur longueur et se
prolongent à de grandes distances.
J’en ai mesuré qui atteignaient un
empan. Ce sont des câbles
d’ancrage ; ils représentent les
piquets et les cordes qui stabilisent
la tente du Bédouin. Avec de tels
appuis, si nombreux et si



méthodiquement disposé, le hamac
ne saurait être arraché de sa base, à
moins que n’interviennent des
brutalités dont l’Araignée n’a pas à
se préoccuper, tant elles sont rares.

Un autre détail attire l’attention. Si
l’intérieur de la demeure est d’une
délicieuse propreté, l’extérieur
abonde en souillures, lopins de terre,
miettes de bois pourri, menus
graviers. Fréquemment il y a pire ; le
dehors de la tente devient un
charnier. Là se trouvent, incrustés ou
suspendus, des cadavres secs
d’Opâtres, d’Asides et autres
Ténébrionides amis des abris sous
roche ; des tronçons d’Iule blanchis



au soleil, des coquilles de Pupa, hôte
des pierrailles, enfin des Hélices
choisies parmi les moindres.

Pour la majeure part, ces reliques
sont des reliefs de table évidemment.
Non versée dans l’art des lacets, la
Clotho pratique la chasse à courre, et
se nourrit de la bohème errant, d’une
pierre à l’autre. Qui pénètre de nuit
sous la dalle est jugulé par la
maîtresse de céans. Le cadavre tari,
au lieu d’être rejeté à distance, est
appendu à la muraille de soie, comme
si l’Araignée voulait faire un
épouvantail de son logis. Mais ce
n’est certes pas là son but. Agir en
ogre qui suspend ses victimes aux



fourches patibulaires de son castel,
n’est pas le moyen de rassurer les
passants dont on guette la capture.

D’autres motifs aggravent le doute.
Les coquillages appendus le plus
souvent sont vides, mais il s’en
trouve aussi d’occupés par le
mollusque, intact et vivant. Que peut
faire la Clotho d’un Pupa cinerea,
d ’ u n Pupa quadridens et autres
étroites spires où l’animal recule à
des profondeurs inaccessibles ?
Incapable de casser l’étui calcaire et
d’atteindre le reclus par
l’embouchure, pourquoi l’Araignée
cueille-t-elle pareille trouvaille, dont
les chairs visqueuses ne sont



probablement pas de son goût ? Le
soupçon vient que c’est ici simple
affaire de lest et d’équilibre stable.
Pour empêcher sa nappe, filée dans
l’angle des murs, de se déformer au
moindre souffle d’air, la Tégénaire
domestique la charge de plâtras ; elle
y laisse s’amasser les menues ruines
du mortier. Serions-nous en présence
d’une industrie du même ordre ?
Essayons l’expérimentation,
préférable à toutes les conjectures.

Elever la Clotho n’est pas entreprise
onéreuse, obligeant de transporter
chez soi la pesante dalle où
l’habitation est assise. Une
manœuvre des plus simples suffit.



Avec la pointe d’un canif, je détache
de la pierre les amarres de
suspension. Il est rare que l’Araignée
détale, tant elle est casanière. Du
reste, je mets à l’enlèvement de la
case toute la réserve possible.
J’emporte ainsi dans un cornet de
papier le logis avec sa propriétaire.

Tantôt des rondelles de sapin, débris
de vieilles boîtes à fromage, tantôt
des tablettes de carton remplacent
les pierres plates, trop lourdes à
transporter et trop encombrantes sur
ma table. J’y dispose isolément le
hamac de soie, en fixant, un par un,
les prolongements anguleux avec des
bandelettes de papier gommé. Trois



brefs piliers supportent la
préparation. Voilà, sous forme de
petits dolmens, suffisamment imités
les abris sous roche. Pendant tout ce
travail, si l’on a soin d’éviter les
chocs et les secousses, l’Araignée ne
sort de chez elle. Enfin les appareils
sont mis sous des cloches en toile
métallique que reçoivent des terrines
pleines de sable.

Le lendemain, on peut avoir déjà
réponse à la question. Si sur le
nombre des cabines appendues au
plafond des dolmens en sapin ou en
carton, il s’en trouve quelqu’une de
délabrée, de déformée outre mesure
au moment de l’extraction,



l’Araignée l’abandonne pendant la
nuit et va se domicilier ailleurs,
parfois sur le treillis même de la
cloche.

La nouvelle tente, ouvrage de
quelques heures, atteint à peine
comme ampleur le diamètre d’une
pièce de deux francs. Construite
d’ailleurs d’après les mêmes
principes que les vieux manoirs, elle
se compose de deux maigres nappes
superposées, la supérieure plane et
formant ciel de lit, l’inférieure
courbe et façonnée en pochette. Le
tissu en est d’extrême ténuité ; un
rien le déformerait aux détriments de
l’espace disponible, déjà si réduit et



tout juste suffisant à la recluse.

Eh bien, pour maintenir tendue la
gaze délicate, la stabiliser et lui
conserver la plus grande capacité,
qu’a fait l’Aranéide ? Précisément ce
que lui conseilleraient nos traités de
statique ; elle a lesté sa
construction ; elle en a abaissé, de
son mieux, le centre de gravité. De la
convexité de la poche pendent, en
effet, de longs chapelets de grains de
sable liés par des cordelettes de soie.
A ces stalactites sableuses, dont
l’ensemble forme une barbe touffue,
s’adjoignent quelques lourdes
masses isolées au bout d’un fil et
descendant plus bas. Le tout est un



lest, un appareil d’équilibre et de
tension.

L’édifice actuel, construit à la hâte
dans l’intervalle d’une nuit, est la
fragile ébauche de ce que deviendra
plus tard la demeure. Des assises
successives seront ajoutées, et la
paroi deviendra finalement épais
molleton apte à conserver en partie
de lui-même la courbure et la
capacité requises. Alors sont
abandonnées les stalactites de sable,
si utiles à la tension de la pochette
initiale, et l’Araignée se borne à
plaquer sur sa demeure tout objet un
peu lourd, principalement des
cadavres d’insectes, parce que, sans



recherches, elle les a sous les pattes
après chaque réfection. Ce sont là
des moellons et non des trophées ;
ils tiennent lieu des matériaux qu’il
faudrait cueillir à distance et hisser
là-haut. Ainsi s’obtient un blindage
qui fortifie la demeure et la stabilise.
En outre, un surcroît d’équilibre
résulte souvent de menus coquillages
et autres objets longuement
appendus.

Qu’adviendrait-il si l’on dépouillait
de son revêtement une vieille case,
depuis longtemps parachevée ? En ce
désastre, l’Araignée reviendrait-elle
aux stalactites de sable, moyen
rapide de stabilisation ? C’est bientôt



reconnu. Dans mes bourgades sous
cloche, je fais choix d’une cabine de
belle dimension. J’en dénude
l’extérieur ; j’en enlève
soigneusement tout corps étranger.
La soie y reparaît dans son originale
blancheur. La demeure est
magnifique, mais elle me semble trop
flasque.

C’est aussi l’avis de l’Araignée, qui
se met à l’ouvrage la nuit suivante
pour remettre les choses, en bon état.
Et comment ? Encore avec des
chapelets de sable appendus. En
quelques nuits, la sacoche de soie se
hérisse d’une épaisse et longue barbe
de stalactites, ouvrage singulier,



excellent pour maintenir le tissu
dans une invariable courbure. De
même les câbles d’un pont suspendu
sont stabilisés par le poids du
tablier.

Plus tard, à mesure que l’Araignée
s’alimente, les reliefs des victuailles
sont incrustés, le sable ébranlé
tombe petit à petit, et le logis
reprend son aspect de charnier. Nous
voici revenus à la même conclusion :
la Clotho connaît sa statique ; par
des poids additionnels, elle sait
abaisser le centre de gravité et
donner de la sorte à sa demeure
l’équilibre et la capacité
convenables.



Or, que fait-elle en son logis, si
mollement capitonné ! Rien que je
sache. L’estomac satisfait, les pattes
délicieusement étalées sur le
moelleux tapis, elle ne fait rien, ne
songe à rien ; elle écoute le bruit de
la terre qui tourne. Ce n’est pas le
sommeil, encore moins la veille ;
c’est un état moyen où persiste seul
un vague sentiment de bien-être. Sur
le point de nous endormir dans un
bon lit, nous avons quelques
moments de béatitude, prélude de
l’extinction de la pensée et de ses
tracas, et ces moments ne sont pas
les moins doux. La Clotho semble en
connaître de pareils, et largement elle



en jouit.

Si je fais bâiller l’huis de la cabine,
invariablement je trouve l’Araignée
immobile, comme dans une
interminable méditation. Il faut les
agaceries d’un brin de paille pour la
tirer de son recueillement. Il faut
l’aiguillon de la faim pour la faire
sortir ; et comme elle est d’une
extrême sobriété, ses apparitions au
dehors sont fort rares. En trois ans
d’observations assidues, dans
l’intimité de mon cabinet, il ne m’est
pas arrivé une seule fois de la voir
explorer, de jour, le domaine de la
cloche. C’est de nuit, à des heures
très avancées, qu’elle s’aventure



dehors, en quête de victuailles. La
suivre dans son expédition, n’est
guère praticable.

La patience m’a valu de la trouver,
vers les dix heures du soir, prenant le
frais sur le toit plat de sa maison. De
là, sans doute, elle épiait le passage
du gibier. Effrayée par la clarté de
ma bougie, l’amie de l’obscur est à
l’instant rentrée chez elle, se refusant
à toute révélation de ses petits
secrets. Seulement, le lendemain, un
cadavre de plus pendait à la muraille
de la case, preuve de la chasse
reprise avec succès après mon
départ.

Timide à l’excès et nocturne, la



Clotho nous dérobe ses mœurs ; elle
nous livre ses œuvres, précieux
documents pour l’histoire, mais elle
nous cache ses actes, en particulier la
ponte, que je rapporte par
approximation au mois d’octobre. Le
dépôt des œufs est fractionné en cinq
ou six pochettes aplaties, de forme
lenticulaire dont l’ensemble occupe
la majeure part du logis maternel.
Ces capsules ont chacune leur paroi
propre en superbe satin blanc, mais
elles sont tellement soudées d’une
part entre elles, d’autre part avec le
plancher de la demeure, qu’il est
impossible de les séparer sans
déchirures et de les obtenir isolées.



L’ensemble des œufs atteint environ
la centaine.

Sur le monceau des pochettes se tient
la mère, avec la dévotion d’une poule
sur sa couvée. La maternité ne l’a
pas flétrie. Quoique amoindrie en
volume, elle a toujours excellent
aspect de santé ; son ventre replet et,
sa peau bien tendue affirment tout
d’abord que son rôle n’est pas fini.

L’éclosion est précoce. Novembre
n’est pas arrivé que les pochettes
contiennent des jeunes tout petits,
costumés de sombre avec cinq points
jaunes, exactement comme les
adultes. Les nouveau-nés ne quittent
pas leurs alcôves respectives. Serrés



l’un contre l’autre, ils y passent toute
la mauvaise saison, tandis que la
mère, accroupie sur l’amas des loges,
veille à la sécurité générale, sans
connaître sa famille autrement que
par les douces trépidations perçues à
travers les cloisons des chambrettes.
Ce que nous a montré l’Araignée
labyrinthe, en permanence pendant
deux mois dans son corps de garde,
pour y défendre au besoin sa nitée,
qu’elle ne verra jamais, la Clotho le
fait pendant près de huit mois,
méritant ainsi de voir un peu sa
famille trottiner autour d’elle dans la
grande cabine et d’assister à l’exode
final, le grand voyage au bout d’un



fil.

Quand arrivent les chaleurs de juin,
les jeunes, aidés probablement par la
mère, percent les parois de leurs
loges, sortent de la tente maternelle,
dont ils connaissent très bien, la
secrète issue, prennent quelques
heures l’air sur le seuil, puis
s’envolent, emportés à distance par
un aérostat funiculaire, premier
travail de leur tréfilerie.

La vieille Clotho reste, insoucieuse
de cette émigration qui la laisse
seule. Loin d’être fanée, elle semble
rajeunie. Sa fraîche coloration, son
vigoureux aspect font soupçonner
une longévité capable d’une seconde



famille. Sur ce sujet, je n’ai qu’un
document, assez probant d’ailleurs.
Les rares mères dont ma patience ne
s’est pas lassée de surveiller les
actes, malgré les minuties de
l’éducation et la lenteur du résultat,
ont quitté leurs demeures après le
départ des jeunes, et sont allées en
tisser d’autres, chacune la sienne, sur
le treillis de la cloche.

C’étaient des ébauches sommaires,
ouvrages d’une nuit. Deux tentures
superposées, celle d’en haut plane,
celle d’en bas concave et lestée de
stalactites en grains de sable,
constituaient la nouvelle habitation,
qui, épaissie par des assises de jour



en jour multipliées, serait devenue
semblable à l’ancienne. Pourquoi
l’Araignée abandonne-t-elle son
vieux manoir, non délabré, de bien
s’en faut, et d’excellent usage encore,
d’après les apparences ? Si je ne me
fais illusion, je crois en entrevoir le
motif.

La cabine d’autrefois, si bien
capitonnée, a de graves
désavantages ; elle est encombrée
par les ruines des chambrettes des
fils. Extirper ces ruines, que mes
pinces n’arrachent pas sans
difficulté, tant elles font corps avec
le reste du logis, serait pour la
Clotho besogne exténuante, peut-être



au-dessus de ses forces. C’est ici
résistance de nœuds gordiens, que ne
peut dissoudre la filandière même
qui les a noués. L’encombrant
monceau restera donc.

Si l’Araignée devait être seule, peu
lui importerait, après tout, la
réduction de l’espace ; il lui en faut
si peu, juste de quoi se mouvoir ! Et
puis, quand on a passé sept à huit
mois en la gênante présence de ces
alcôves, pour quel motif le brusque
besoin de plus ample étendue ? Je
n’en vois qu’un ; il faut à l’Araignée
spacieux logis, non pour elle-même,
satisfaite d’un étroit réduit, mais
pour une seconde famille.



Où placer les pochettes des œufs, si
les ruines de la précédente ponte
font obstacle ? A la nouvelle nitée il
faut nouveau logis. Voilà pourquoi,
sans doute, se sentant les ovaires
non taris, l’Araignée déménage et va
fonder un autre établissement. A
cette mutation de demeure se
bornent les faits observés. Je regrette
que d’autres préoccupations et les
difficultés d’un long élevage ne
m’aient pas permis de continuer et
d’établir à fond, comme je l’ai fait
pour la Lycose, les pontes multiples
et la longévité de la Clotho.

Avant de quitter cette Aranéide,
revenons rapidement sur un



problème déjà proposé par les fils de
la Lycose, lorsque, portés pendant
sept mois sur le dos de la mère, ils se
maintiennent agiles gymnastes sans
prendre aucune nourriture. A la suite
d’une chute, cas fréquent, escalader
une patte de leur monture et se
remettre prestement en selle est pour
eux exercice familier. Ils dépensent
de l’énergie sans se restaurer
matériellement.

Les fils de la Clotho, de l’Araignée
labyrinthe et de tant d’autres nous
soumettent la même énigme ; ils se
meuvent et ne mangent pas. A tout
époque du jeune âge, même au cœur
de l’hiver, par les âpres journées de



janvier, je déchire les pochettes de
l’une, le tabernacle de l’autre ; je
m’attends à trouver la marmaille
dans une profonde inertie, engourdie
par le froid et le défaut de
nourriture. Eh bien, ce n’est pas cela
du tout. Aussitôt leurs loges
effractionnées, les reclus à la hâte
sortent, fuient de tous côtés, aussi
agiles qu’aux meilleurs moments de
leur vie émancipée. C’est merveille
de les voir ainsi trottiner. La nichée
de perdreaux surprise par un chien
n’est pas plus prompte à se
disperser.

Les poussins, encore mignonnes
boules de duvet jaune, accourent à



l’invitation de la mère, se hâtent vers
l’assiette garnie de menus grains de
riz. L’habitude nous a rendus
indifférents aux spectacles de ces
gracieuses machinettes animales
d’un fonctionnement si prompt et si
précis ; nous n’y accordons pas
attention, tant cela nous paraît
simple. La science scrute et voit
autrement les choses. Elle se dit :
rien ne se fait avec rien ; le Poussin
s’alimente, il consomme, ou pour
mieux dire il consume, et de l’aliment
fait chaleur qui se convertit en
énergie.

Si l’on nous parlait d’un poussin qui,
sept à huit mois d’affilée, se



maintiendrait apte à courir, toujours
dispos, toujours de preste allure,
sans se restaurer de la moindre
becquée depuis la sortie de l’œuf,
nous n’aurions pas de termes
suffisants pour exprimer notre
incrédulité. Or, ce paradoxe de
l’activité sans le soutien du manger,
la Clotho et les autres le réalisent.

Je crois avoir démontré que les
jeunes Lycoses, tant qu’elles restent
avec leur mère, ne prennent pas de
nourriture. A la rigueur, des doutes
seraient admissibles, l’observation
restant muette sur ce qui peut se
passer tôt ou tard dans les mystères
du terrier. Là, peut-être, la mère



repue dégorge-t-elle à sa famille
quelques miettes du contenu de son
jabot. A tel soupçon, la Clotho se
charge de répondre.

Comme la Lycose, elle habite avec sa
famille, mais elle en est séparée par
les cloisons des cellules où sont
hermétiquement enclos les petits. En
cet état, nulle possibilité de
transmission d’aliments solides. Si
l’on songeait à des humeurs
nutritives qui, expectorées par la
mère, s’infiltreraient à travers les
cloisons où les reclus viendraient
boire, l’Araignée labyrinthe nous
dissuaderait de cette idée. Quelques
semaines après l’éclosion des jeunes,



elle périt, et les petits, toujours
renfermés dans leur chambre de
satin pendant la moitié de l’année,
n’en sont pas moins agiles.

Se sustenteraient-ils des soieries
enveloppantes ? Mangeraient-ils leur
maison ? L’hypothèse n’est pas
absurde, car nous avons vu les
Epeires, avant d’entreprendre une
nouvelle toile, déglutir les ruines de
l’ancienne, l’explication n’est pas
admissible, nous affirme la Lycose,
dont la famille est dépourvue de tout
rideau soyeux. Bref, il est certain que
les jeunes, tant des unes que des
autres, ne prennent absolument
aucune nourriture.



Enfin on se demande s’ils n’auraient
pas en eux-mêmes des réserves
venues de l’œuf, matières grasses ou
autres dont la combustion graduelle
se traduirait en travail mécanique. Si
la dépense d’énergie était de faible
durée, de quelques heures, de
quelques jours, volontiers on
s’arrêterait à cette idée d’un viatique
moteur, attribut de toute créature
venant au monde. Le poussin le
possède à un haut degré ; il se tient
stable sur ses pattes, il se meut
quelque temps avec le secours seul
de l’aliment que lui a fourni l’œuf ;
mais bientôt, si la pâtée manque à
l’estomac, le foyer énergétique



s’éteint, l’oiseau périt. Que serait-ce
s’il lui fallait, des sept et des huit
mois sans discontinuer, se tenir
debout, se trémousser, fuir devant un
danger ? Où logerait-il les économies
nécessaires à telle somme de travail ?

La petite Araignée, à son tour,
corpuscule de rien comme volume,
où pourrait-elle emmagasiner assez
de combustible pour suffire à la
mobilité pendant une si longue
période ? L’imagination recule,
effarée devant un atome riche de
graisses motrices inépuisables.

Force nous est alors de recourir à
l’immatériel, en particulier aux
radiations calorifiques venues de



l’extérieur et converties par
l’organisme en mouvement. C’est la
nutrition énergétique ramenée à son
expression la plus simple : la chaleur
motrice, au lieu d’être dégagée des
aliments, est utilisée directement,
telle que la rayonne le soleil, foyer de
toute vie. La matière brute a des
secrets déconcertants, témoin le
radium ; la matière vivante a les
siens, plus merveilleux encore. Rien
ne dit que du soupçon suscité par
l’Araignée, la science ne fasse un
jour vérité démontrée et théorème
fondamental de la physiologie.

q



Chapitre
17

LE SCORPION
LANGUEDOCIEN
– LA DEMEURE



C
’est un taciturne, de
mœurs occultes, de
fréquentation sans
agrément, si bien que son
histoire, en dehors des
données anatomiques, se

réduit de peu s’en faut à rien. Le
scalpel des maîtres nous en a révélé
la structure organique, mais nul
observateur, que je sache, ne s’est
avisé de l’interroger avec quelque
insistance sur ses habitudes intimes.
Eventré après macération dans
l’alcool, il est très bien connu ;
agissant dans le domaine de ses
instincts, il est presque ignoré. Nul
mieux que lui cependant, parmi les



animaux, segmentés, ne mériterait
les détails d’une biographie. De tout
temps il a frappé l’imagination
populaire, au point d’être inscrit
dans les signes du zodiaque. La
crainte a fait les dieux, disait
Lucrèce. Divinisé par l’effroi, le
Scorpion est glorifié dans le ciel par
un groupe d’étoiles, et dans
l’almanach par le symbole du mois
d’octobre. Essayons de le faire
parler.

Je fis connaissance du Scorpion
languedocien (Scorpio
occitanusLatr.), il y a un demi-siècle,
sur les collines de Villeneuve, de
l’autre côté du Rhône, en face



d’Avignon. Le bienheureux jeudi
venu, du matin au soir, j’y retournais
des pierres à la recherche de la
scolopendre, principal sujet de ma
thèse pour le doctorat. Parfois, au
lieu du puissant myriapode, superbe
horreur, je rencontrais, sous la pierre
soulevée un autre ermite non moins
déplaisant. C’était lui. La queue
convolutée sur le dos, une gouttelette
de venin perlant au bout du dard, il
étalait ses pinces à l’entrée d’un
terrier. Brr ! laissons la redoutable
bête ! La pierre retombait.

Fourbu de fatigue, je revenais de ma
course riche de Scolopendres, riche
surtout de ces illusions qui teintent



l’avenir de rose quand on commence
de mordre à belles dents sur le pain
du savoir. La Science ! ah !
l’ensorceleuse ! Je rentrais, le cœur
en joie ; j’avais des Mille-Pattes. A
mes sereines naïvetés que fallait-il
davantage ? J’emportais les
Scolopendres, je laissais les
Scorpions, non sans un secret
pressentiment qu’un jour viendrait
où j’aurais à m’en occuper.

Cinquante ans se sont écoulés, et ce
jour est venu. Après les Araignées,
ses voisines d’organisation, il
convient d’interroger ma vieille
connaissance, chef de file des
Arachnides en nos pays. Précisément



le Scorpion languedocien abonde
dans mon voisinage ; nulle part je ne
l’ai vu aussi fréquent que sur les
collines sérignanaises, à pentes
ensoleillées, rocailleuses, aimées de
l’Arbousier et de la Bruyère en arbre.
Le frileux y trouve une température
africaine, et de plus un sol aréneux,
d’excavation aisée. C’est là, je pense,
son ultime station vers le nord.

Ses lieux préférés sont les
cantonnements pauvres de
végétation, où le roc émergé en
feuillets verticaux se calcine au
soleil, se déchausse par le fait des
intempéries et finit par crouler en
plaques. On l’y rencontre d’ordinaire



par colonies largement distantes,
comme si les membres d’une même
famille, émigrant à la ronde,
devenaient tribu. Ce n’est pas
sociabilité, de bien s’en faut.
Intolérants à l’excès et passionnés
de solitude, ils occupent
constamment seuls leur abri.
Vainement je les fréquente, il ne
m’arrive jamais d’en rencontrer deux
sous la même pierre ; ou, pour plus
d’exactitude, quand il y en a deux,
l’un est en train de manger l’autre.
Nous aurons l’occasion de voir le
farouche ermite terminer de la sorte
les fêtes nuptiales.

Le gîte est très sommaire.



Retournons les pierres, en général
plates et de quelque étendue. La
présence du Scorpion se dénote par
une niche de l’ampleur d’un fort col
de bouteille et de la profondeur de
quelques pouces. Se baissant, on voit
d’habitude le maître de céans sur le
seuil de sa demeure, les pinces
étalées et la queue en posture de
défense. D’autres fois, propriétaire
d’une cellule plus profonde, l’ermite
est invisible. Pour l’amener au jour,
il faut l’emploi d’une petite houlette
de poche. Le voici qui relève et
brandit son arme. Gare aux doigts !

Avec des pinces je le saisis par la
queue et l’introduis, tête première,



dans un cornet de fort papier, qui
l’isolera des autres captifs. Une boîte
en fer-blanc reçoit l’ensemble de ma
redoutable récolte. Transport et
collecte se font de la sorte en pleine
sécurité.

Avant de les loger, donnons un bref
signalement de mes bêtes. Le
vulgaire Scorpion noir (Scorpio
europœus Lin.), répandu dans la
majeure partie de l’Europe
méridionale, est connu de tous. Il
fréquente les lieux obscurs, au
voisinage de nos habitations ; dans
les journées pluvieuses de l’automne,
il pénètre chez nous, parfois même
sous les couvertures de nos lits.



L’odieuse bête nous vaut plus
d’effroi que de mal. Quoique non
rares dans ma demeure actuelle, ses
visites n’ont jamais eu de
conséquences de la moindre gravité.
Surfaite de renommée, la triste bête
est plus répugnante que dangereuse.

Bien plus à craindre et bien moins
connu de chacun, le Scorpion
languedocien est cantonné dans les
provinces méditerranéennes. Loin de
rechercher nos habitations, il se tient
à l’écart, dans les solitudes incultes.
A côté du noir, c’est un géant qui,
parvenu à sa pleine croissance,
mesure de huit à neuf centimètres de
longueur. Sa coloration est le blond



de la paille fanée.

La queue, en réalité ventre de
l’animal, est une série de cinq
articles prismatiques, sortes de
tonnelets dont les douves se
rejoignent en crêtes onduleuses,
semblables à des chapelets de perles.
Pareils cordons couvrent le bras et
l’avant-bras des pinces et les taillent
en longues facettes. D’autres courent
sinueusement sur le dos et simulent
les joints d’une cuirasse dont les
pièces seraient assemblées par un
capricieux grènetis. De ces saillies à
grains résulte une sauvage
robusticité d’armure, caractéristique
du Scorpion languedocien. On dirait



l’animal façonné par éclats à coups
de doloire.

La queue se termine par un sixième
article vésiculaire et lisse. C’est la
gourde où s’élabore et se tient en
réserve le venin, redoutable liquide
semblable d’aspect à de l’eau. Un
dard courbe, rembruni et très aigu,
termine l’appareil. Un pore, qui
demande la loupe pour être aperçu,
bâille à quelque distance de la
pointe. Par là se déverse, dans la
piqûre, l’humeur venimeuse. Le dard
est très dur et très acéré. Le tenant
du bout des doigts, je lui fais percer
une feuille de carton aussi aisément
que si je faisais emploi d’une



aiguille.

Par le fait de sa forte courbure, le
dard dirige sa pointe en bas lorsque
la queue est étalée en ligne droite.
Pour faire usage de son arme, le
Scorpion doit donc la relever, la
retourner et frapper de bas en haut.
C’est, en effet, son invariable
tactique. La queue se recourbe sur le
dos de la bête et vient en avant larder
l’adversaire que maîtrisent les
pinces. L’animal est d’ailleurs
presque toujours dans cette posture ;
qu’il marche ou qu’il soit en repos, il
convolute la queue sur l’échine. Bien
rarement il la traîne, débandée en
ligne droite.



Les pinces, mains buccales rappelant
les grosses pattes de l’Ecrevisse, sont
des organes de bataille et
d’information. S’il progresse,
l’animal les tend en avant, les deux
doigts ouverts, pour prendre avis des
choses rencontrées. S’il faut
poignarder un adversaire, les pinces
l’appréhendent, l’immobilisent,
tandis que le dard opère par-dessus
le dos. Enfin, s’il faut grignoter
longtemps un morceau, elles font
office de mains et maintiennent la
proie à la portée de la bouche.
Jamais elles ne sont d’usage soit
pour la marche, soit pour la stabilité,
soit pour le travail d’excavation.



Ce rôle revient, aux véritables pattes.
Brusquement tronquées, elles se
terminent par un groupe de griffettes
courbes et mobiles, en face
desquelles se dresse une brève pointe
fine, faisant en quelque sorte office
de pouce. Des cils rudes couronnent
le moignon. Le tout constitue un
excellent grappin qui nous
expliquera l’aptitude du Scorpion à
circuler sur le treillis de mes cloches,
à longuement y stationner dans une
position renversée, enfin à grimper le
long d’un mur, vertical, malgré sa
lourdeur et sa gaucherie.

En dessous, immédiatement après les
pattes, sont les peignes, organes



étranges, exclusif apanage des
Scorpions. Ils doivent leur
dénomination à leur structure,
consistant en une longue rangée de
lamelles, serrées l’une contre l’autre
à la façon de nos vulgaires peignes.
Le soupçon des anatomistes leur
attribue le rôle d’un mécanisme
d’engrenage propre à maintenir lié le
couple au moment de la pariade.
Tenons-nous-en là jusqu’à meilleur
informé, si les sujets que je vais
élever me disent leur secret.

M’est familier, au contraire, un autre
rôle des plus aisés à constater,
lorsque le Scorpion déambule, le
ventre en l’air, sur le treillis de mes



cloches. Au repos, les deux peignes
sont appliqués sur le ventre, à la
suite des pattes. Dès que la bête
chemine, ils se projettent l’un à
droite, l’autre à gauche,
perpendiculairement à l’axe du
corps, pareils aux ailerons d’un
oisillon sans plumes. Doucement ils
oscillent, s’élevant un peu,
s’abaissant ; ils font songer au
balancier d’un funambule inexpert.
Si, le Scorpion s’arrête, aussitôt ils
rentrent, se rabattent sur la panse et
ne bougent plus ; s’il se remet en
marche, à l’instant ils s’étalent, et de
nouveau recommencent leur molle
oscillation. L’animal semblerait donc



les utiliser tout au moins comme
engin d’équilibre.

Les yeux, au nombre de huit, sont
répartis en trois groupes. Au milieu
de cette bizarre pièce qui est à la fois
la tête et la poitrine, brillent côte à
côte deux gros yeux très convexes
rappelant les superbes lentilles
oculaires de la Lycose apparemment
yeux de myope de part et d’autre, à
cause de leur forte convexité. Une
crête de nodosités rangées en ligne
sinueuse leur sert de sourcil et leur
donne aspect farouche. Leur axe,
dirigé à peu près horizontalement, ne
peut guère leur permettre que la
vision latérale.



Même remarque au sujet des deux
autres groupes, composés chacun de
trois yeux, fort petits et situés bien
plus avant, presque sur le bord de la
brusque troncature qui fait voûte au-
dessus de la bouche. A droite comme
à gauche, les trois minimes lentilles
sont rangées sur une brève ligne
droite et dirigent leur axe
latéralement. En somme, dans les
petits yeux comme dans les gros,
disposition peu avantageuse pour y
voir clair en avant de soi.

Très myope et d’ailleurs louchant de
façon outrée, comment fait le
Scorpion pour se diriger ? Comme
l’aveugle, il va à tâtons ; il se guide



avec les mains, c’est-à-dire avec les
pinces, qu’il porte étalées en avant et
les doigts ouverts pour sonder
l’étendue. Surveillons deux
Scorpions errant à découvert dans
mes enceintes d’éducation. La
rencontre leur serait désagréable,
parfois même périlleuse. Celui qui
suit avance toujours néanmoins
comme s’il n’apercevait pas le
voisin ; mais du moment que du bout
des pinces il a quelque peu touché
l’autre, aussitôt brusque
tressaillement, signe de surprise et
d’émoi, aussitôt recul et conversion
de marche sur une autre voie. Pour
reconnaître l’irascible accosté, il a



fallu le toucher.

Installons maintenant nos captures.
Des pierres retournées et des
observations fortuites sur les
collines du voisinage ne pourraient
suffire à me renseigner ; je dois
recourir à l’éducation, seule manière
de faire raconter à la bête ses mœurs
intimes. Quel genre d’élevage
employer ? Un surtout me sourit, qui
laissera l’animal en pleine liberté,
m’affranchira de la préoccupation
des vivres et me permettra des visites
à toute heure du jour, d’un bout à
l’autre de l’année. Ce moyen me
semble excellent, bien supérieur à
tous les autres à tel point que je



compte sur un magnifique succès.

Il s’agit d’établir chez moi, en plein
air, dans l’enclos, une bourgade de
Scorpions, en leur procurant, par
mes artifices, les conditions de bien
être qu’ils avaient chez eux. Dans les
premiers jours de l’année, je fonde
ma colonie, tout au fond de l’harmas,
en des parages tranquilles, exposés
au soleil et abrités de la bise par une
épaisse haie de romarins. Le sol,
mélange de cailloux et de terre
argileuse rouge, ne convient pas. Vu
l’humeur de mes bêtes, très
casanières à ce qu’il me semble, le
remède est facile.

Pour chacun de mes colons, je creuse



une fossette de quelques litres de
capacité et je la remplis de terre
sablonneuse pareille à celle des lieux
d’origine. Dans cette terre
légèrement tassée, ce qui lui donnera
la consistance nécessaire à des
fouilles sans éboulis, je pratique un
court vestibule, amorce de
l’excavation que l’animal ne
manquera de faire pour obtenir une
loge conforme à ses goûts. Une large
pierre plate couvre le tout et
déborde. En face du vestibule, mon
ouvrage, une échancrure est
ménagée : c’est la porte d’entrée.

Devant cette échancrure, je dépose
un Scorpion, extrait à l’instant du



cornet de papier dans lequel le
transport vient de se faire de la
montagne ici. Voyant une retraite
pareille à celles qui lui sont
familières, il entre de lui-même et ne
reparaît plus. Ainsi s’établit la
bourgade, composée d’une vingtaine
d’habitants, tous choisis d’âge
adulte. Les cases, convenablement
distantes l’une de l’autre pour éviter
les rixes à prévoir entre voisins, sont
rangées en file sur un terrain expurgé
au râteau. D’un coup d’œil, même de
nuit à la clarté d’une lanterne, il me
sera facile de suivre les événements.
Quant à la nourriture, je n’ai pas à
m’en préoccuper. Mes hôtes



trouveront d’eux-mêmes leurs vivres,
le terrain étant giboyeux tout autant
que celui d’où ils viennent.

La colonie de l’enclos ne suffit pas.
Certaines observations réclament
une minutieuse assiduité, non
compatible avec les troubles du
dehors. Une seconde ménagerie est
montée, et cette fois sur la grande
table de mon cabinet, table autour de
laquelle, poursuivant l’idée rétive,
j’ai déjà tant fait et continue à faire
tant de kilomètres. En avant les
grandes terrines, mon habituel
outillage. Pleines de terre
sablonneuse passée au tamis, elles
reçoivent chacune deux débris de



pots à fleurs, deux larges tessons
qui, à demi ensevelis, font voûte et
représentent les refuges sous les
pierres. Le dôme d’une cloche en
treillis surmonte l’établissement.

Là sont logés les Scorpions, deux par
deux et de sexe différent, autant qu’il
m’est permis d’en juger. Aucun
caractère extérieur, que je sache, ne
distingue le mâle de la femelle. Je
prends pour femelles les sujets
puissants de ventre, et pour mâles les
moins obèses. L’âge intervenant avec
des variations d’embonpoint, des
erreurs sont inévitables, à moins
d’ouvrir au préalable la panse de
l’expérimenté, ce qui couperait court



à tout essai d’éducation. Laissons-
nous guider par la taille, puisque
nous n’avons pas d’autre moyen, et
associons les Scorpions deux par
deux, l’un corpulent et rembruni,
l’autre peu replet et de coloration
blonde. Sur le nombre il se trouvera
bien de véritables couples.

En faveur de qui s’aviserait de
reprendre un jour pareilles études,
encore quelques détails. Le métier
d’éducateur de bêtes demande
apprentissage ; pour y réussir,
l’expérience d’autrui n’est pas
inutile, surtout lorsqu’il s’agit
d’animaux à fréquentation
périlleuse. Il ne ferait pas bon de



mettre la main par mégarde sur l’un
des prisonniers actuels échappé de
sa cage et blotti parmi les ustensiles
dont la table est encombrée. Pour
passer des années entières dans la
société de pareils voisins, de
sérieuses précautions sont à prendre.
Les voici.

Le dôme en treillis plonge dans la
terrine et touche le fond de la
poterie. Entre les deux reste un
espace annulaire que je comble avec
de la terre argileuse, tassée à l’état
humide. Ainsi encastrée, la cloche est
inébranlable ; l’appareil ne court
aucun risque de se disjoindre et de
livrer passage. Si, d’autre part, les



Scorpions fouillent profondément
sur les bords de l’aire terreuse dont
ils disposent, ils rencontrent soit la
toile métallique, soit la poterie,
obstacles infranchissables. Nous
voilà sans crainte au sujet de toute
évasion.

Ce n’est pas assez. S’il faut veiller à
sa propre sécurité, il faut songer
aussi au bien-être des captifs. La
demeure est hygiénique, facile à
transporter, soit au soleil, soit à
l’ombre, comme l’exigera
l’observation du moment ; mais elle,
est dépourvue des victuailles dont
les Scorpions, tout sobres qu’ils
sont, ne sauraient indéfiniment se



passer. En vue de l’alimentation sans
déranger la cloche, le treillis est
percé au sommet d’une petite
ouverture par où s’introduit le gibier
vivant, cueilli au jour le jour à
mesure que besoin en est. Après le
service, un tampon d’ouate ferme la
lucarne d’approvisionnement.

Encore mieux que les colons de la
bourgade en plein air, où ma houlette
a préparé elle-même la voie d’entrée
sous les pierres, mes sujets des
cloches, peu après leur installation,
me permettent d’assister à leur
travail de terrassiers. Le Scorpion
languedocien a une industrie, il sait
se domicilier dans une cellule, son



ouvrage. Pour s’établir, mes
incarcérés disposent chacun d’un
large tesson courbe, qui, enchâssé
dans le sable, donne une amorce de
grotte, simple fissure cintrée. C’est à
l’animal d’exécuter des fouilles là-
dessous et de se loger à sa
convenance.

L’excavateur ne tarde guère, surtout
au soleil, dont l’éclat l’importune.
Prenant appui sur la quatrième paire
de pattes, le Scorpion ratisse des
trois autres paires ; il laboure le sol,
il le réduit en poudre mobile avec
une gracieuse prestesse, qui rappelle
celle du chien grattant pour enterrer
un os. Après le vif moulinet des



pattes vient le coup de balai. De sa
queue couchée à plat et puissamment
débandée, il refoule en arrière l’amas
terreux. C’est le geste de notre coude
écartant un obstacle. Si les déblais
ainsi repoussés ne sont pas assez
loin, le balayeur y revient, renouvelle
ses coups de refouloir et achève
l’affaire.

Remarquons que les pinces, malgré
leur vigueur, ne prennent jamais part
aux fouilles, ne s’agirait-il que
d’extraire un grain de sable.
Réservées pour le service de la
bouche, de la bataille et surtout de
l’information, elles perdraient
l’exquise sensibilité de leurs doigts



en cette grossière besogne.

De la sorte alternent, à nombreuses
reprises, les pattes qui grattent et la
queue qui refoule en dehors les
déblais. Enfin le travailleur disparaît
sous le tesson. Une dune de sable
obstrue l’entrée du souterrain. Par
moments, on la voit s’ébranler,
s’ébouler en partie, signe du travail
qui se continue avec expulsion de
nouveaux gravats, jusqu’à ce que la
loge ait ampleur convenable. Quand
il voudra sortir, le reclus culbutera
sans peine la croulante barricade.

Le Scorpion noir de nos habitations
n’a pas cette aptitude à se créer une
crypte. Il fréquente les mortiers



soulevés à la base des murs, les
boiseries disjointes par l’humide, les
amas de ruines dans les lieux
obscurs, mais il se borne à profiter
de ces refuges tels quels, inhabile
qu’il est à modifier la cachette par sa
propre industrie. Il ne sait pas fouir.
Cette ignorance lui vient
apparemment de son balai trop
débile, de sa queue étriquée et toute
lisse, bien différente de celle du
languedocien, robuste et armée de
crénelures raboteuses.

En plein air, la colonie de l’enclos
trouve logis dégrossi par mes soins.
Sous la pierre plate où j’ai ménagé
dans la terre sablonneuse une



ébauche de cellule, chacun disparaît
aussitôt et travaille à compléter
l’ouvrage, ce que je reconnais à la
dune amassée sur le seuil. Attendons
encore quelques jours et soulevons la
pierre. A la profondeur de trois ou
quatre pouces plonge le gîte, le
terrier, fréquenté de nuit, souvent
aussi de jour si le temps est mauvais.
Parfois un coude brusque dilate le
réduit en chambre spacieuse. En
avant du manoir, immédiatement
sous la pierre, est le vestibule.

Là de jour, aux heures d’un soleil
ardent, se tient de préférence le
solitaire, dans les béatitudes de la
chaleur doucement tamisée par la



pierre. Dérangé de ce bain thermique,
suprême félicité, il brandit sa queue
noueuse et vite rentre chez lui, à
l’abri de la lumière et des regards.
Remettons la pierre en place et
revenons un quart d’heure après.
Nous le trouverons de nouveau sur le
seuil de la caverne, tant il y fait bon
lorsqu’un soleil généreux chauffe la
toiture.

De façon très monotone, ainsi se
passe la froide saison. Tant dans la
bourgade de l’enclos que dans la
ménagerie des cloches, les Scorpions
ne sortent ni de jour ni de nuit, ce
que je reconnais à la barricade de
sable conservée intacte à l’entrée du



logis. Sont-ils engourdis ? Pas le
moins du monde. Mes fréquentes
visites me les montrent toujours
dispos à l’action, la queue recourbée
et menaçante. Si le temps fraîchit, ils
reculent au fond du terrier ; s’il fait
beau, ils reviennent sur le seuil se
réchauffer l’échine au contact de la
pierre ensoleillée. Pour l’heure, rien
d’autre. La vie du reclus, se passe en
longs recueillements, tantôt dans les
moiteurs de la crypte, tantôt sous
l’auvent de la demeure, derrière la
barrière de sable.

Dans le courant d’avril, brusque
révolution. Sous les cloches se quitte
l’abri des tessons. Gravement on



circule autour de l’arène, on grimpe
au treillis, on y stationne, même de
jour. Divers découchent, ne rentrent
plus chez eux, préférant les
distractions du dehors aux
somnolences de l’alcôve souterraine.

A la bourgade de l’enclos, les
événements sont plus graves.
Quelques habitants, parmi les
moindres, quittent de nuit le
domicile et vont errer sans que je
sache ce qu’ils deviennent. Leur
tournée faite, je m’attendais à les
voir revenir, car en nul autre point de
l’enclos ne se trouvent des pierres à
leur convenance. Or, aucun ne
rentre ; autant de partis, autant de



disparus pour toujours. Bientôt les
gros sont pris à leur tour de la même
humeur vagabonde ; enfin
l’émigration est telle que le moment
approche où plus rien ne me restera
de la colonie en plein air. Adieu mes
projets, amoureusement caressés !
La bourgade libre, sur laquelle je
fondais mes plus belles espérances,
rapidement se dépeuple ; ses
habitants décampent, s’en vont je ne
sais où. Toutes mes recherches
n’aboutissent pas à retrouver un seul
des fuyards.

Aux grands maux les grands
remèdes. Il me faut une enceinte
infranchissable, d’étendue bien



supérieure à celle des cloches,
établissements trop réduits pour les
ébats de mes sujets. J’ai une bâche
où, l’hiver, s’entreposent des plantes
grasses. Elle descend à un mètre de
profondeur dans le sol. La
maçonnerie en est crépie et lissée
avec tout le soin qu’on peut obtenir
de la truelle et du chiffon mouillé du
maçon. J’en garnis le fond avec du
sable fin et de larges pierres plate çà
et là réparties. Ces préparatifs faits,
j’installe dans la bâche, chacun sous
sa pierre, les Scorpions qui me
restent et ceux dont j’ai fait capture
le matin même pour compléter ma
collection. A la faveur de pareille



barrière verticale, conserverai-je
cette fois mes sujets, et verrai-je ce
qui tant me préoccupe ?

Je ne verrai rien du tout. Le
lendemain, anciens et nouveaux, tous
ont disparu. Ils étaient une vingtaine,
et pas un ne me reste. Avec un peu de
réflexion, je devais m’y attendre. En
saison de pluies tenaces, en automne,
que de fois ne m’est-il pas arrivé de
trouver le Scorpion noir blotti dans
les jointures des fenêtres ! Fuyant
l’humidité de ses retraites
habituelles, les obscurs recoins de la
cour, il a grimpé chez moi en
escaladant le mur de façade, jusqu’à
la hauteur du premier étage. Les



menues aspérités du crépi ont suffi à
ses grappins pour cette ascension
verticale.

Malgré sa corpulence, le Scorpion
languedocien est aussi bon grimpeur
que le noir. J’en ai la preuve sous les
yeux. Une barrière d’un mètre
d’élévation, lisse autant que peut
l’être un enduit de vulgaire mortier,
n’a pas arrêté un seul de mes captifs.
En une nuit, toute la bande a
déguerpi de la bâche.

L’élevage en plein air, même avec
enceinte de murs, est reconnu
impraticable : l’indiscipline des
ouailles met à néant les
combinaisons du pasteur. Une



ressource me reste, celle de
l’internement sous cloche. Ainsi
s’achève l’année, avec une dizaine de
terrines sur la grande table de mon
cabinet. Le dehors m’est défendu ;
les chats, rôdeurs nocturnes, voyant
quelque chose remuer dans mes
appareils, y mettraient le désordre.

D’autre part, sous chaque cloche la
population est restreinte, deux ou
trois habitants au plus. Le large
manque. Faute de voisins assez
nombreux, faute aussi de la
véhémente insolation dont ils
jouissaient sur leurs collines natales,
mes installés sur la table semblent
pris de nostalgie et ne répondent



guère à mon attente. Tapis sous leurs
tessons ou bien agrippés aux treillis,
le plus souvent ils somnolent, rêvant
liberté. Le peu que j’obtiens de mes
ennuyés est loin de me satisfaire. Je
désire mieux. L’année s’achève en
menus faits glanés et en
combinaisons pour un meilleur
établissement.

Ces combinaisons aboutissent à une
enceinte vitrée, dont les parois de
verre ne donneront prise aux
grappins et rendront l’escalade
impossible. Le menuisier me
construit une charpente, le vitrier
complète l’ouvrage ; moi-même je
goudronne la boiserie pour bien



lisser les montants. L’édifice a
l’aspect de quatre châssis de fenêtre
couchés en long et assemblés en
rectangle. Le fond est un plancher
avec couche de terre sablonneuse. Un
couvercle s’abat en plein si le temps
est froid et surtout si la pluie menace
d’une inondation, qui serait
désastreuse en ce terrain sans
écoulement. Il se relève plus ou
moins suivant l’état de la journée.
Dans l’enceinte il y a largement place
pour deux douzaines de chambres à
tesson, chacune avec son habitant.
En outre, de larges allées, de
spacieux carrefours permettent sans
encombre de longues promenades.



Or, au moment où je crois résolue de
manière satisfaisante la question de
la demeure, je m’aperçois que si je
n’y porte remède, le parc vitré ne
gardera pas longtemps sa
population. Le verre arrête net tout
essai d’escalade ; faute de sandales
adhésives, les Scorpions n’ont pas de
prise sur pareille surface. Ils
s’escriment bien contre le vitrage, ils
s’y dressent de toute leur longueur
sur l’appui de la queue, excellent
levier ; mais à peine le sol quitté,
lourdement ils retombent.

Les choses se gâtent du côté des
montants en bois, réduits cependant
de largeur autant que possible, et



vernis au goudron avec un soin
particulier. Par ces voies lisses, les
opiniâtres grimpeurs petit à petit
montent ; de temps à autre ils font
halte, plaqués contre le mât de
cocagne, puis reprennent la
difficultueuse ascension. J’en
surprends qui sont parvenus au
sommet ; ils vont s’évader. Mes
pinces les ramènent au bercail.
Comme l’aération de la demeure
exige que le couvercle reste soulevé
la majeure partie de la journée, la
désertion totale ne tarderait pas si je
n’y veillais.

Je m’avise de graisser les montants
avec une mixture d’huile et de savon.



Cela modère un peu les fuyards, sans
parvenir à les arrêter. Leurs fines
griffettes trouvent à s’implanter dans
les pores du bois à travers l’enduit,
et l’ascension recommence. Essayons
un obstacle non poreux. Je tapisse
les montants avec du papier glacé.
Cette fois, la difficulté est
insurmontable pour les gros pansus ;
elle est de médiocre efficacité à
l’égard des autres, qui, plus dégagés
d’allure, tentent de se hisser et
souvent y parviennent. Je ne les
maîtrise qu’en lissant avec du suif la
bande de papier glacé.

Désormais plus de fuite, bien qu’il y
ait toujours des essais d’évasion.



Après l’emploi des bâches, ces
prouesses sur des surfaces glissantes
achèvent de nous renseigner sur une
aptitude que la corpulence de la bête
était loin de faire prévoir. Comme
son noir confrère des habitations, le
Scorpion languedocien est un
grimpeur émérite.

Me voici donc en possession de trois
établissements chacun avec ses
avantages et chacun avec ses
défauts : la bourgade libre au fond
de l’enclos, les cloches en treillis de
mon cabinet, enfin le parc vitré. Je
les consulterai tour à tour, le dernier
surtout. Aux documents fournis de la
sorte ajoutons le maigre appoint que



me valent les pierres retournées sur
les lieux d’origine. Le luxueux palais
de verre, le Louvre à Scorpions,
maintenant curiosité de ma demeure,
reste toute l’année en plein air, sur
une banquette du jardin, à quelques
pas de ma porte. Nul de la maisonnée
ne passe sans y donner un coup
d’œil. Taciturnes bêtes, parviendrai-
je à vous faire parler ?

q



Chapitre
18

LE SCORPION
LANGUEDOCIEN
–
L’ALIMENTATION



J
’apprends d’abord que,
malgré son arme terrible,
signe probable de brigandage
et de goinfrerie, le Scorpion
languedocien est un mangeur
d’extrême frugalité. Lorsque

je le visite chez lui, parmi les
rocailles des collines voisines, je
fouille avec soin ses repaires dans
l’espoir d’y trouver les reliefs d’une
ripaille d’ogre, et je n’y rencontre
que les miettes d’une collation
d’ermite ; habituellement même je
n’y récolte rien du tout. Quelques
élytres verts d’une punaise des bois,
des ailes de Fourmi-Lion adulte, des
anneaux disjoints d’un chétif



Criquet, à cela se bornent mes
relevés.

La bourgade de l’enclos, assidûment
consultée, m’en apprend davantage.
A la façon d’un valétudinaire qui vit
de régime et mange à ses heures, le
Scorpion a son époque
d’alimentation. Pendant six ou sept
mois, d’octobre en avril, il ne sort
pas, de sa demeure, quoique toujours
dispos et prompt à l’escrime de la
queue. En cette période, si je mets à
sa portée quelque victuaille,
dédaigneusement il la refuse ; du
revers de la queue il la balaye hors
du terrier sans y accorder autre
attention.



C’est vers la fin de mars que
s’éveillent les premières velléités de
l’estomac. A cette époque, visitant
les huttes, il m’arrive de trouver
tantôt l’un, tantôt l’autre de mes
sujets, qui doucement grignote une
capture, un mesquin Mille-Pattes,
Cryptops ou Lithobie. D’ailleurs le
nombre est loin de suppléer à
l’exiguïté de la pièce ; le
consommateur du maigre morceau,
ne se revoit de longtemps en
possession d’un second.

Je m’attendais à mieux. Telle brute,
me disais-je, si bien armée pour la
bataille, ne se contente pas de
bagatelles ; ce n’est pas avec une



cartouche de dynamite que se charge
la sarbacane pour abattre un
oisillon ; ce n’est pas avec dard
atroce que se poignarde une humble
bestiole. Le manger doit consister en
venaison puissante. Je me trompais.
Si terriblement outillé, le Scorpion
est un vénateur fort médiocre.

C’est de plus un poltron. Rencontrée
en chemin, une petite Mante éclose
du jour lui cause de l’émoi. Un
Papillon du chou le met en fuite rien
qu’en battant le sol de ses ailes
tronquées ; l’inoffensif estropié en
impose à sa couardise. Il faut le
stimulant de la faim pour le décider à
l’attaque.



Que lui donner, lorsqu’en avril
l’appétit commence à lui venir ? Il lui
faut, comme aux Araignées, proie
vivante, assaisonnée de sang non
encore figé ; il lui faut morceau qui
palpite des frémissements de
l’agonie. Jamais sur un cadavre il ne
porte la dent. La pièce, en outre, doit
être tendre et de petit volume. Me
figurant le régaler, en mes débuts
d’éducateur je lui servais des
Criquets choisis parmi les gros.
Obstinément il les refusait. C’est
trop coriace, et de plus d’accès
difficultueux, à cause des ruades qui
démoralisent le poltron.

J’essaye le Grillon champêtre, à



panse dodue et fondante ainsi qu’une
pilule de beurre. J’en introduis une
demi-douzaine dans l’enceinte vitrée,
avec feuille de laitue qui consolera
des horreurs de la fosse aux lions.
Les chanteurs semblent insoucieux
du terrible voisinage ; ils lancent leur
joli couplet, ils broutent leur salade.
S’il survient un Scorpion en
promenade, ils le regardent ; ils
pointent vers lui leurs fines
antennes, sans autre signe d’émoi à
la venue du monstre passant. Celui-
ci, de son côté, recule dès qu’il les
aperçoit ; il craint de se
compromettre avec ces inconnus. Si,
du bout des pinces, il a contact avec



l’un d’eux, aussitôt il s’enfuit, pris de
frayeur. Un mois les six grillons
séjournent chez les fauves, et nul
n’en fait cas. C’est trop gros, trop
dodu. Intacts et dispos comme à
l’entrée en loge, les six patients sont
rendus à la liberté.

Je sers des Cloportes, des Glomeris,
des Iules, plèbe des rocailles chères
au Scorpion ; je fais essai des Asides,
des Opâtres, qui, assidus sous les
pierres aux lieux mêmes fréquentés
du chasseur, pourraient bien être
l’habituel gibier ; je présente, des
Clythres, cueillies sur les
broussailles au voisinage des
terriers, des Cicindèles capturées sur



les sables en plein domaine de mes
hôtes ; rien, absolument rien n’est
accepté, pour cause d’ingrate
enveloppe apparemment.

Où trouverai-je cette bouchée
modique, tendre et de haut goût ? Le
hasard me la vaut. En mai, j’ai la
visite d’un coléoptère à élytres
mous, l’Omophlus lepturoides, long
d’un travers de doigt. Il m’est arrivé
brusquement dans l’enclos par
essaims. Autour d’une yeuse jaunie
de chatons, c’est une nuée
tourbillonnante qui vole, s’abat,
s’abreuve de sucreries et vaque
frénétiquement à ses affaires
amoureuses Cette vie de liesse dure



une quinzaine de jours, puis tout
disparaît par caravanes allant on ne
sait où. En faveur de mes
pensionnaires, prélevons tribut sur
ces nomades, qui me paraissent
devoir convenir.

J’ai présumé juste. Après une
longue, une très longue attente,
j’assiste au repas. Voici que le
Scorpion sournoisement s’avance
vers l’insecte, immobile sur le sol. Ce
n’est pas une chasse, c’est une
cueillette. Ni hâte, ni lutte ; nul
mouvement de la queue, nul usage de
l’arme venimeuse. Du bout de ses
mains à deux doigts, placidement le
Scorpion happe la pièce ; les pinces



se replient, ramènent le morceau à la
portée de la bouche et l’y
maintiennent, les deux à la fois, tant
que dure la consommation. Le
mangé, plein de vie, se débat entre
les mandibules, ce qui déplaît au
mangeur, ami des grignotements
tranquilles.

Alors le dard s’incurve au-devant de
la bouche ; tout doucement il pique,
il repique l’insecte et l’immobilise.
La mastication reprend tandis que
l’aiguillon continue de tapoter,
comme si le consommateur
s’ingurgitait le morceau à petits
coups de fourchette.

Enfin, la pièce patiemment broyée et



rebroyée des heures entières, est une
pilule aride que l’estomac refuserait ;
mais ce résidu est tellement engagé
dans le gosier que le repu ne parvient
pas toujours à le rejeter de façon
directe. Il faut l’intervention des
pinces pour l’extirper du défilé
buccal. Du bout des doigts, l’une
d’elles saisit la pilule, délicatement
l’extrait de l’avaloir et le laisse
tomber à terre. Le repas est fini ; de
longtemps il ne recommencera.

Mieux que les cloches en treillis, la
spacieuse enceinte vitrée, pleine
d’animation aux heures du
crépuscule le soir, est fertile en
renseignements sur cette étrange



sobriété. En avril et mai, époque par
excellence des assemblées et des
consommations festivales,
j’approvisionne richement le local de
venaison. Dans mon allée de lilas
abondent alors la Piéride du chou et
le Machaon. Pris au filet et amputés
à demi de leurs ailes, ces papillons,
au nombre d’une douzaine, sont
lâchés dans l’établissement, d’où
leur mutilation les empêchera de
s’évader.

Le soir, vers les huit heures, les
fauves quittent leurs tanières. Un
moment ils s’arrêtent sur le seuil de
leurs tuiles pour s’informer de l’état
des choses ; puis, accourus un peu de



partout, ils se mettent à pérégriner,
la queue tantôt relevée en trompette,
tantôt traînante et toujours
recroquevillée au bout. L’émotion du
moment et l’objet rencontré décident
de la pose. La discrète lueur d’une
lanterne, appendue devant le vitrage,
me permet de suivre les événements.

Les papillons manchots
tourbillonnent par brefs élans à la
surface du sol. A travers la cohue de
ces désespérés, passent et repassent
les Scorpions, qui les culbutent, les
piétinent sans autrement y prendre
garde. Les hasards de la mêlée,
parfois campent l’un des estropiés
sur le dos de l’ogre. Indifférent à ses



familiarités, celui-ci laisse faire et
promène l’insolite cavalier. Il y a des
étourdis qui se jettent sous les
pinces des promeneurs ; d’autres se
trouvent juste en contact avec
l’horrible gueule. Rien n’y fait, on ne
touche aux victuailles.

Telle épreuve chaque soir se répète
tant que dure la fréquence des
Piérides sur les lilas. Mes frais de
table n’aboutissent guère. De temps
à autre, cependant, j’assiste à la
capture. Un papillon se trémoussant
à terre est happé par l’un des
promeneurs. Le Scorpion vivement
l’enlève sans arrêt, et continue son
chemin, les pinces toujours



tâtonnantes et portées en avant ainsi
que des bras éperdus. Cette fois, les
mains ne tiennent pas le morceau à la
disposition de la bouche, occupées
qu’elles sont à reconnaître la voie
parcourue ; ce sont les mandibules
seules qui portent le butin. Mordu au
vif, le papillon secoue en désespéré
ce qui lui reste d’ailes. On dirait un
blanc panache flottant sur le front du
farouche triomphateur. Si l’agitation
du saisi devient par trop incommode,
le ravisseur, toujours marchant et
mâchonnant, le calme à petits coups
d’aiguillon. Enfin il rejette la pièce.
Qu’a-t-il mangé ? Tout juste la tête.

Plus rarement, d’autres se hâtent



d’entraîner le butin dans leur repaire,
sous la tuile. Là se fera la réfection, à
l’écart du tumulte. D’autres, capture
faite, se retirent en un coin de
l’enceinte et s’y restaurent à
découvert, le ventre dans le sable.

Huit jours plus tard, après un certain
nombre de séances pareilles, je fais
l’inspection des lieux, je visite les
caves une à une pour me rendre
compte des vivres consommés. Les
ailes, reliefs immangeables, me
renseigneront à cet égard. Eh bien, à
de rares exceptions près, manquent
les ailes détachées du cadavre.
Presque tous les papillons sont
intacts ; ils se sont desséchés sans



utilisation. Quelques-uns, trois ou
quatre, sont décapités. A cela se
bornent les résultats de mes
scrupuleuses investigations. Pour
une semaine, en saison de pleine
activité, il a suffi d’une mesquine
bouchée à ces mangeurs de têtes. Ils
sont vingt-cinq dans l’établissement,
vingt-cinq rassasiés d’une miette.

Le papillon doit leur être un mets
peu connu. Il est douteux que dans
les labyrinthes de leurs rocailles ils
fassent parfois capture de semblable
gibier, ami des sommités fleuries et
des sinueux essors. Ignorant cette
proie, peut-être ils la dédaignent ; ils
mangent à peine, faute de vivres à



leur convenance. Or, que peuvent-ils
trouver en leur sauvage territoire,
calciné du soleil ?

Des Criquets apparemment, des
Acridiens, plèbe qui ne manque nulle
part où se trouve un gramen à
brouter. C’est à eux que j’ai recours
de préférence lorsque finit la saison
des Piérides et autres vulgaires
papillons. L’enclos abonde alors en
Acridiens et Locustes, génération
toute jeune, vêtue seulement d’une
brève jaquette. Voilà bien ce qu’il
faut à mes bêtes, amies des bouchées
tendres. Il y en a de gris et de verts,
de pansus et de maigrelets, de
guindés sur échasses et de trapus à



courtes gigues. Les consommateurs
auront à choisir parmi cet
assortiment varié.

La nuit venue, dans la zone
doucement illuminée par la lanterne,
je répands ma récolte de Criquets,
assez tranquilles à cette heure
tardive. Les Scorpions ne tardent pas
à sortir de chez eux. Un peu de
partout grouille la manne vivante. Au
moindre bond, les promeneurs
voisins décampent, émus de l’affaire.
C’est l’exacte répétition des séances
a papillons ; nul ne fait cas des bons
morceaux, vus à coup sûr et même
touchés, car fréquemment les
Scorpions les rencontrent, leur



marchent dessus.

Je vois un Criquet qui, de fortune,
s’est engagé entre les doigts d’un
passant, et celui-ci, débonnaire, ne
ferme pas ses tenailles. Serrant un
peu, il serait en possession d’une
excellente pièce, et l’insoucieux la
laisse s’esquiver. Je vois une petite
Locuste verte hissée par accident sur
le dos d’un promeneur, terrible
monture qui pacifiquement la porte,
sans songer à mal. J’assiste des cent
fois à des rencontres front contre
front, à des reculs pour se garer, à
des coups de queue pour balayer
l’étourdi rencontré en chemin,
jamais à de sérieuses prises de corps,



encore moins à des poursuites. Ce
n’est que de loin en loin que ma
surveillance quotidienne me montre
tantôt l’un, tantôt l’autre de mes
sobres mangeurs en possession d’un
Criquet.

Par un brusque revirement, à
l’époque des pariades, en avril et
mai, le frugal se fait goinfre et se
livre à de scandaleuses ripailles. Bien
des fois alors il m’arrive de trouver
sous sa tuile un Scorpion de l’enclos
dévorant son confrère en parfaite
quiétude, comme il le ferait d’un
vulgaire gibier. Tout y passe, moins
d’habitude la queue, qui reste
appendue des journées entières à



l’avaloir du repu, et finalement se
rejette comme à regret. Il est à
présumer que l’ampoule à venin,
terminant le morceau, n’est pas
étrangère à ce refus. Peut-être
l’humeur venimeuse est-elle de
saveur déplaisante au goût du
consommateur.

A part ce résidu, le dévoré disparaît
en entier dans un ventre dont la
capacité semble inférieure, en
volume, à la chose engloutie. Il faut
un estomac de haute complaisance
pour loger telle pièce. Avant d’être
broyé et tassé, le contenu
dépasserait le contenant. Or, ces
bombances gargantualesques ne sont



pas des réfections normales, mais
bien des rites matrimoniaux, sur
lesquels nous aurons l’occasion de
revenir. Elles n’ont lieu qu’en temps
de pariade, et les dévorés sont
toujours des mâles.

Je n’inscrirai donc pas au chapitre
des victuailles normales ces
trépassés victimes de leurs
embrassements. Ce sont là des
aberrations de la bête en rut, des
orgies nuptiales dignes de figurer à
côté des noces tragiques de la Mante
religieuse.

Je n’y inscrirai pas davantage les
gueuletons provoqués par mes
malices, lorsque je mets le Scorpion



en présence d’un adversaire puissant
et que je harcèle les deux lutteurs,
désireux de voir la bataille.
Exaspéré, le Scorpion se défend,
poignarde ; puis, dans l’ivresse de sa
victoire, il mange le vaincu, autant
que le lui permettent ses facultés
déglutives. C’est sa manière de
célébrer son triomphe. Jamais, sans
mon intervention, il n’aurait osé
s’attaquer à pareil adversaire ;
jamais il n’aurait porté la dent sur
une proie si volumineuse.

En dehors de ces ripailles, trop
exceptionnelles pour être mises en
ligne de compte, je ne relève que de
sobres collations. Ma surveillance



est peut-être en défaut ; de nuit, à
des heures avancées, en l’absence de
témoins, la consommation pourrait
bien augmenter ; aussi, avant
d’accorder, au Scorpion un certificat
de haute sobriété, je fais appel à
l’expérience suivante, qui nous
donnera formelle réponse.

Au début de l’automne, quatre sujets
de taille moyenne sont isolés chacun
dans une terrine, meublée d’une
couche de sable fin et d’un tesson.
Un carreau de vitre ferme le
récipient, prévient l’évasion des
habiles grimpeurs et laisse le soleil
égayer la demeure. Sans entraver
l’accès de l’air, la clôture est



suffisante pour empêcher tout menu
gibier, Teignes et Moustiques, de
pénétrer dans l’enceinte. Les quatre
terrines sont entreposées dans une
serre où règne la majeure partie du
jour une température tropicale. De
vivres, il n’y en a point de servis par
mes soins ; jamais non plus
n’arrivera du dehors la moindre
bouchée, ne serait-ce qu’une fourmi
vagabonde. En cette absence totale
de vivres, que vont devenir les
séquestrés ?

Toujours guillerets sans une miette
de nourriture, ils se terrent sous le
tesson, ils fouillent, ils se creusent
un terrier que ferme une barrière de



sable. De temps à autre, au
crépuscule du soir surtout, ils
sortent de leur gîte, font une brève
promenade, puis rentrent chez eux.
Alimentés, ils ne se comporteraient
pas autrement.

Les froids venus, bien qu’il ne gèle
pas dans la serre, les séquestrés ne
quittent plus leur case, un peu
approfondie en prévision de la
mauvaise saison. La santé d’ailleurs
ne cesse d’être bonne. Si je les visite,
ce que ma curiosité me permet
souvent, je les trouve toujours
dispos et prompts à remettre en état
le terrier que je viens de bouleverser.

L’hiver finit sans encombre. A cela



rien d’extraordinaire, la période
froide, en suspendant l’activité,
tempère ou même annule le besoin de
réfection. Mais les chaleurs
reviennent, et avec elles
l’alimentation, dépensière de vivres.
Or, que font les jeûneurs tandis que
leurs confrères de la cage vitrée, se
restaurent de Papillons et de
Criquets ? Sont-ils languissants,
anémiés ? Pas du tout.

Vigoureux non moins bien que les
alimentés, ils brandissent leur queue
noueuse et répondent à mes
agaceries par des gestes menaçants.
Si je les tracasse trop, ils fuient
rapides le long du périmètre de la



terrine. La famine semble ne pas les
avoir éprouvés. Cela ne peut, durer
indéfiniment. Vers le milieu de juin,
trois des séquestrés périssent ; le
quatrième persiste jusqu’en juillet. Il
a fallu neuf mois d’abstinence
absolue pour mettre fin à leur
activité.

Une autre épreuve a été préparée
avec des sujets très jeunes, âgés
d’une paire de mois environ. Ils
mesurent une trentaine de
millimètres de longueur, depuis le
front jusqu’au bout de la queue. La
coloration en est plus vive que celle
des adultes ; les pinces, en
particulier, semblent taillées dans



l’ambre et le corail. En sa précoce
jeunesse, la future horreur a ses
grâces. Je les trouve sous les pierres
à partir d’octobre. Invariablement
solitaires comme les vieux, ils se
creusent, sous l’abri choisi, une
fossette barricadée d’un pli
sablonneux provenant des déblais de
l’excavation. Extraits de leur retraite,
ils courent prestement ; ils incurvent
la queue sur l’échine, ils balancent
leur débile aiguillon.

Dès octobre, j’en installe quatre dans
autant de verres à boire que ferme un
voile de mousseline, obstacle
infranchissable pour toute minime
proie venue de l’extérieur. Les



prisonniers y trouvent, comme sol à
fouir, un travers de doigt de sable
fin, et comme abri une rondelle de
carton. Eh bien, ces petits supportent
l’abstinence presque aussi
vaillamment que les adultes ;
toujours remuants et actifs, ils
atteignent les mois de mai et de juin.

Ces deux épreuves nous affirment
que, tout en conservant son activité,
le Scorpion est capable de supporter
le manque de nourriture sur les trois
quarts de l’année. Il faut alors à sa
corpulence une longue période
d’évolution.

Une chenille, dont la vie est de
quelques jours, continuellement



broute pour amasser la matière du
futur papillon ; son dévorant appétit
supplée à la brièveté du banquet.
Comment fait-il, lui, pour
thésauriser tant de substance avec
des miettes largement espacées ? Il
doit accumuler à la faveur d’une
exceptionnelle longévité.

Evaluer approximativement sa durée
n’offre pas difficulté sérieuse. Les
pierres retournées à diverses
époques nous donnent la réponse
aussi bien que le feraient les archives
d’un état civil. J’y constate, sous le
rapport de la taille, cinq catégories
de scorpions. Les moindres mesurent
un centimètre et demi de longueur ;



les plus gros en mesurent neuf. Entre
ces deux extrêmes, s’échelonnent,
très distinctes, trois grandeurs.

A n’en pas douter, chacune de ces
catégories correspond à une année
de différence dans l’âge ; peut-être
même à plus, car chacune des étapes
paraît se prolonger ; du moins le
progrès en dimensions est à peine
sensible au bout de l’an chez les
sujets de mes appareils d’élevage. Le
Scorpion languedocien a donc le
privilège d’une verte vieillesse ; il vit
cinq années et probablement
davantage. Il a le loisir, on le voit, de
se faire gros avec des miettes.

Grossir n’est pas tout, il faut agir.



Les miettes se répéteront, il est vrai,
mais toujours si parcimonieuses et à
des intervalles si éloignés, qu’on en
vient à se demander quel est
vraiment ici le rôle du manger. Mes
séquestrés, petits et grands, soumis
à l’abstinence rigoureuse, donnent
particulièrement à réfléchir. Toutes
les fois que je les trouble dans leur
repos, ce dont ma curiosité ne se
prive guère, ils se meuvent guillerets,
brandissent la queue, piochent le
sable, le balayent, le déplacent ; bref,
ils font des kilogrammètres, suivant
l’expression mécanique ; et cela dure
des huit, des neuf mois.

Pour suffire à pareil travail, que



dépensent-ils matériellement ? Rien.
Depuis le jour de l’incarcération,
toute nourriture a fait défaut. L’idée
vient alors de réserves nutritives,
d’économies adipeuses amassées
dans l’organisme. Pour suffire à la
dépense de force, l’animal se
consumerait lui-même.

Avec des adultes corpulents,
l’explication serait valable dans une
certaine mesure ; mais j’ai soumis à
l’épreuve des sujets maigrelets, d’âge
moyen ; j’ai fait choix de jeunes, au
début de la vie. Que peuvent-ils avoir
dans le ventre, ces petits ? Que
possèdent-ils de transformable en
énergie motrice par le fait de



l’oxydation vitale ? Le scalpel ne le
trouve pas, et l’imagination se refuse
à l’évaluer, tant la disproportion est
grande entre la somme du travail
accompli et la masse du travailleur.
L’animal serait-il en entier un
combustible par excellence et
brûlerait-il jusqu’au dernier atome,
le total de la chaleur dégagée serait
loin d’équivaloir au total des
résultats mécaniques. Nos usines ne
mettent pas en branle une machine,
l’année durant, avec une motte de
houille pour toute provision.

Cette motte de combustible, mes
scorpions ne semblent guère la
consumer d’ailleurs. Après une



longue et rigoureuse abstinence, ils
sont aussi frais et colorés, aussi
luisants de santé qu’au début de
l’épreuve.

Profondément inerte et contracté
dans sa coquille, dont il a fermé
l’orifice avec un opercule calcaire ou
bien un voile de parchemin,
l’Escargot se comprend : il ne mange
plus, mais il n’agit pas ; il subsiste
de ses réserves en ralentissant la vie
jusqu’aux dernières limites du
possible. Avec le Scorpion, toujours
remuant malgré la prolongation
outrée du jeûne, on cesse de
comprendre.

Pour la troisième fois dans le cours



de ce volume, au sujet des petits de la
Lycose d’abord, puis de la Clotho et
enfin du Scorpion, nous voici
ramenés au même soupçon. Les
animaux d’organisation très
différente de la nôtre, dépourvus
d’une température propre
déterminée par une oxydation active,
seraient-ils régis par des lois
biologiques immuables dans la série
entière des vivants ? Chez eux le
mouvement serait-il toujours le
résultat d’une combustion dont le
manger fournirait les matériaux ? Ne
pourraient-ils emprunter, du moins
en partie, leur activité aux énergies
ambiantes, chaleur, électricité,



lumière, et autres modes variés d’un
même agent ?

Ces énergies sont l’âme du monde,
l’insondable tourbillon qui met en
branle l’univers matériel. Serait-ce,
alors idée paradoxale que de se
figurer, dans certains cas, l’animal
comme un accumulateur de haute
perfection, capable de recueillir la
chaleur ambiante, de la transmuter
dans ses tissus en équivalent
mécanique et de la restituer sous
forme de mouvement ? Ainsi
s’entreverrait la possibilité de la bête
agissant en l’absence d’un aliment
énergétique matériel.

Ah ! la superbe trouvaille que fit la



vie, lorsque, aux époques de la
houille, elle inventa le Scorpion !
Agir sans manger, quel don
incomparable s’il se fût généralisé !
Que de misères, que d’atrocités
supprimerait l’affranchissement des
tyrannies du ventre ! Pourquoi le
merveilleux essai ne s’est-il pas
continué, se perfectionnant dans les
créatures d’ordre supérieur ? Quel
dommage que l’exemple de
l’initiateur n’ait pas été suivi, en
progression croissante ! Aujourd’hui
peut-être, exemptée des ignominies
de la mangeaille, la pensée, la plus
délicate et la plus haute expression
de l’activité, se referait de la fatigue



avec un rayon de soleil.

De l’antique don, plein de promesses
non réalisées, certains détails se
sont néanmoins propagés dans
l’animalité entière. Nous vivons,
nous aussi, de radiations solaires ;
nous leur empruntons en partie nos
énergies. L’Arabe, nourri d’une
poignée de dattes, n’est pas moins
actif que l’homme du Nord, gorgé de
viandes et de bière ; s’il ne se remplit
pas aussi copieusement l’estomac, il
a meilleure part au banquet du soleil.

Tout bien considéré, le Scorpion
puiserait donc dans la chaleur
ambiante la majeure part de son
aliment énergétique. Quant à



l’aliment plastique, indispensable à
l’accroissement, un peu plus tôt, un
peu plus tard, son heure vient,
annoncée par une mue. La rigide
tunique se fend sur le dos ; à l’aide
d’un doux glissement, l’animal
émerge de sa défroque, devenue trop
étroite. Alors se fait impérieux le
besoin de manger, ne serait-ce que
pour suffire aux dépenses de la peau
neuve. A partir de ce moment, si
l’abstinence se prolonge, mes
incarcérés, les plus petits surtout, ne
tardent pas à périr.

q



Chapitre
19

LE SCORPION
LANGUEDOCIEN
– LE VENIN



P
our l’attaque de la
menue proie, son
habituelle nourriture, le
Scorpion ne fait guère
usage de son arme. Il
saisit l’insecte des deux

pinces et tout le temps le maintient
de la sorte à la portée de la bouche,
qui doucement grignote. Parfois, si le
dévoré se démène et trouble la
consommation, la queue s’incurve et
vient à petits coups immobiliser le
patient. En somme, le dard n’a qu’un
rôle fort secondaire dans
l’acquisition du manger.

Il n’est vraiment utile à l’animal
qu’en un moment de péril, en face



d’un ennemi. J’ignore contre quels
adversaires la redoutable bête peut
avoir à se défendre. Parmi les
habitués des pierrailles, qui donc
oserait l’attaquer ? Si je ne sais en
quelles occasions, dans le cours
normal des choses, le Scorpion doit
veiller à sa défense, il m’est du moins
loisible d’user d’artifice et de
réaliser des rencontres qui
l’obligeront à guerroyer de façon très
sérieuse. Pour juger de la violence de
son venin, je me propose, sans sortir
du domaine entomologique, de le
mettre en présence d’adversaires
variés et puissants.

Dans un large bocal, avec couche de



sable, appui moins glissant que le
verre, sont introduits le Scorpion
languedocien et la Lycose de
Narbonne. Qui des deux,
pareillement outillés en crocs
venimeux, aura le dessus et mangera
l’autre ? Si la Lycose est moins
robuste, elle a pour elle la prestesse
qui lui permet de bondir et
d’attaquer à l’improviste. Avant que
l’assailli, lent à la riposte, se soit mis
en posture de bataille, l’autre aura
fait son coup et fuira devant le dard
brandi. Les chances sembleraient
être en faveur de l’alerte Aranéide.

Les événements ne répondent pas à
ces probabilités. Aussitôt



l’adversaire aperçu, la Lycose se
dresse à demi, ouvre ses crocs où
perle une gouttelette de venin et
attend, intrépide. A petits pas et les
pinces tendues en avant, le Scorpion
s’approche. De ses mains à deux
doigts, il saisit, il immobilise
l’Araignée, qui désespérément
proteste, ouvre et ferme ses crochets
sans pouvoir mordre, maintenue
qu’elle est à distance. La lutte est
impossible avec tel ennemi, muni de
longues tenailles, qui maîtrisent de
loin, empêchent d’approcher.

Sans lutte aucune, le Scorpion
courbe donc la queue, la ramène au-
delà du front, et plonge le dard, tout



à son aise, dans la noire poitrine de
la patiente. Ce n’est pas ici le coup
instantané de la Guêpe et des autres
bretteurs à quatre ailes ; l’arme, pour
pénétrer, exige certain effort. La
queue noueuse pousse en oscillant
un peu ; elle vire et revire le dard
ainsi que le pratiquent nos doigts
pour faire entrer une pointe dans un
milieu de quelque résistance. La
trouée faite, l’aiguillon reste un
moment dans la plaie, sans doute
pour donner au venin le temps d’une
large émission. Le résultat est
foudroyant. Aussitôt piquée, la
robuste Lycose rassemble ses pattes.
Elle est morte.



Avec une demi-douzaine de victimes,
je me suis permis l’émouvant
spectacle. Ce que m’avait montré la
première épreuve, les autres le
répètent. C’est toujours l’agression
immédiate du Scorpion lorsque la
Lycose est aperçue, toujours la
tactique des tenailles tenant à
distance l’adversaire, toujours la
mort brusque de l’Aranéide lardée.
Ecraserait-on la bête sous le pied,
que l’inertie ne serait pas plus
soudaine. On dirait la Lycose
terrassée par une décharge
fulgurante.

Manger le vaincu est de règle,
d’autant mieux que l’Aranéide dodue



est venaison superbe comme il doit
bien rarement en échoir dans les
habituels domaines de chasse. Sur
place et sans tarder, le Scorpion s’y
attable, en commençant par la tête,
formalité d’usage général avec
n’importe quel gibier. Immobile, par
menues bouchées, il gruge, il
ingurgite. Tout se consomme, moins
quelques tronçons des pattes,
morceaux coriaces. La
gargantuélique bombance dure les
vingt-quatre heures.

Le gueuleton fini, on se demande
comment a disparu la pièce dans un
ventre guère plus volumineux que la
chose mangée. Il doit y avoir des



aptitudes stomacales particulières
chez ces consommateurs, qui,
exposés à des jeûnes interminables,
se gorgent à outrance lorsque
l’occasion se présente.

S’il attaque la Lycose, qui serait
capable de sérieuse défense à la
condition de courir sus au lieu de se
dresser fière, avec la poitrine à
découvert, que sera-ce des bénignes
Epeires ! Toutes, même les plus
fortes, l’angulaire, la fasciée, la
soyeuse, sont assaillies avec ardeur,
d’autant plus que les pauvres
filandières, démoralisées par l’effroi,
n’essayent pas même de lancer leurs
paquets de cordages qui si vite



paralyseraient l’agresseur. Sur leurs
toiles, elles maîtriseraient à grand jet
de lacets la féroce Mante, le
redoutable Frelon, le gros Acridien
expert en ruades. Hors de chez elles,
en face d’un ennemi et non d’un
gibier, elles oublient à fond la
puissante méthode de
l’emmaillotement. Atteintes par le
dard, toutes à l’instant succombent,
foudroyées elles aussi. Le Scorpion
en fait régal.

Sous ses pierres, l’amateur
d’Araignées ne fait jamais rencontre
de la Lycose et des Epeires, qui
fréquentent d’autres parages ; mais il
peut, de loin en loin, trouver d’autres



Aranéides, amies comme lui des
abris sous roche, notamment la
timide Clotho. Ce genre de gibier lui
est donc quelque peu familier, et
toute Araignée de belle taille lui
agrée, pourvu qu’il soit en appétit.

Je le soupçonne de ne pas être
indifférent à la capture d’une Mante
religieuse, autre pièce de haut titre.
Certes, il ne va pas la surprendre sur
les broussailles, station habituelle de
l’insecte ravisseur ; ses moyens
d’ascension, excellents pour
escalader une muraille, ne lui
permettraient absolument pas la
marche sur le branlant appui du
feuillage. Il doit faire son coup



lorsque la mère est en gésine, sur la
fin de l’été. Il m’arrive assez
fréquemment, en effet, de trouver le
nid de la Mante religieuse appliqué à
la face inférieure des blocs de pierre
hantés par le Scorpion.

Au moment où la pondeuse, dans le
calme de la nuit, fait mousser la
glaire de son coffret bourré d’œufs,
le forban peut survenir, en quête de
victuailles. Ce qui se passe alors, je
ne l’ai jamais vu et probablement ne
le verrai jamais ; ce serait trop
demander aux chances de la bonne
fortune. Par artifice comblons cette
lacune.

Dans l’arène d’une terrine, le duel est



provoqué entre le Scorpion et la
Mante, choisi l’un et l’autre de belle
taille. Au besoin, je les excite, je les
pousse à la rencontre. Je sais déjà
que tous les coups de queue ne
portent réellement pas ; bien des fois
ce sont de simples taloches. Econome
de son venin et dédaignant de piquer
lorsqu’il n’y a pas urgence, le
Scorpion repousse l’importun d’un
brusque revers de la queue, sans
faire usage de l’aiguillon. Dans les
diverses épreuves ne compteront que
les coups suivis d’une blessure
saignante, preuve de la pénétration
du dard.

Happée des pinces, la Mante prend



aussitôt la pose spectrale, les pattes
à scies ouvertes et les ailes déployées
en cimier. Ce geste d’épouvantail,
loin d’avoir du succès, favorise
l’attaque ; le dard plonge entre les
deux pattes ravisseuses, tout à la
base, et quelque temps persiste dans
la plaie. Quand il sort, une
gouttelette de venin suinte encore à
la pointe.

A l’instant, la Mante replie les pattes
en une convulsion d’agonie. Le
ventre a des pulsations, les
appendices caudaux oscillent par
saccades, les tarses ont de vagues
frémissements. Au contraire, les
pattes ravisseuses, les antennes et les



pièces de la bouche sont immobiles.
A cet état, en moins d’un quart
d’heure, succède l’inertie complète.

Le Scorpion ne combine pas ses
coups ; il frappe au hasard tout point
à sa portée. Cette fois, il vient
d’atteindre une partie éminemment
vulnérable, à cause de la proximité
des principaux centres nerveux ; il a
piqué la Mante à la poitrine, entre les
pattes ravisseuses, précisément au
point que blesse la Tachyte
manticide dans le but de paralyser sa
proie. La manœuvre est fortuite et
non intentionnelle ; le butor n’en sait
pas aussi long que l’Hyménoptère
sur l’anatomie. La chance venant en



aide, la mort a été instantanée.
Qu’adviendrait-il si la piqûre était
faite en une autre région du corps,
moins périlleuse ?

Je change d’opérateur, pour être sûr
que l’ampoule à venin est garnie. La
même précaution sera prise dans les
divers duels qui vont suivre ; à
chaque nouvelle victime, nouveau
sacrificateur, qu’un long repos a
remis dans la plénitude de ses
moyens.

La Mante, encore une puissante
matrone, se dresse à demi, fait
pivoter la tête, le regard au guet par-
dessus l’épaule. Elle prend sa pose
de spectre, avec des bruits de pouf,



pouf, provenant des ailes frôlées
l’une contre l’autre. Son audace lui
réussit d’abord ; de ses brassards
dentés elle parvient à saisir la queue
de son adversaire. Tant qu’elle tient
bon, le Scorpion désarmé est dans
l’impuissance de nuire.

Mais la fatigue vient, accrue par la
terreur. La Mante avait saisi la queue
brandie devant elle comme elle aurait
harponné tout autre partie du corps,
sans se douter de l’efficacité de sa
manœuvre. La pauvre ignorante
relâche son traquenard. Elle est
perdue. Le Scorpion la pique au
ventre, non loin de la troisième paire
de pattes. Aussitôt, détraquement



complet, pareil à celui d’un
mécanisme dont le grand ressort
vient à casser.

Il n’est pas en mon pouvoir d’obtenir
des piqûres en tels et tels autres
points choisis à ma guise ; le
Scorpion, peu endurant, se prêterait
mal à des familiarités qui voudraient
diriger son arme. Je profite des cas
variés offerts par les hasards de la
lutte. Quelques-uns sont à noter, à
cause de l’éloignement des centres
d’innervation.

La Mante est piquée cette fois à l’une
des pattes ravisseuses, dans le joint à
peau fine du bras et de l’avant-bras.
Inertie brusque de la patte atteinte et



bientôt de la seconde. Les autres
pattes se recroquevillent. Pulsations
du ventre et rapide immobilité totale.
C’est la mort presque foudroyante.

Autre piquée à l’articulation de la
jambe et de la cuisse de l’une des
pattes intermédiaires. Soudain les
quatre pattes postérieures se
replient ; les ailes, que l’insecte
n’avait pas étalées au moment de
l’attaque, se déploient
convulsivement comme dans la pose
de spectre et persistent dans cet état
même après la mort. Les pattes
ravisseuses s’agitent en désordre ;
elles saisissent, s’ouvrent, se
referment ; les antennes se meuvent,



les palpes tremblotent, le ventre
palpite, les appendices caudaux
oscillent. Encore un quart d’heure de
cette tumultueuse agonie, et le repos
se fait. La Mante est trépassée.

Ainsi de tous les cas que se permet
ma curiosité, surexcitée par
l’émouvante allure du drame. Quel
que soit le point atteint, plus près ou
plus loin des centres nerveux, la
Mante toujours succombe, tantôt à
l’instant même, tantôt après
quelques minutes de convulsions.
Crotales, Cérastes, Trigonocéphales
et autres serpents venimeux
d’épouvantable renom, ne tuent pas
leurs victimes avec plus de



promptitude.

J’ai vu là d’abord la conséquence
d’un organisme affiné, d’autant plus
délicat et plus vulnérable qu’il est
mieux doué. Créatures d’élite l’une
et l’autre, l’Araignée et la Mante, me
disais-je, périssent à l’instant d’un
trouble qu’une vie grossière
supporterait des heures et des jours,
peut-être même sans grand
encombre. Adressons-nous alors à la
Courtilière, l’abhorré Taiocebo du
jardinier provençal. Etrange bête, en
vérité, que cette coupeuse de racines,
et puissante, et rustique, et de moule
inférieur. Saisie à pleine main, elle
fait lâcher prise, tant elle nous



pioche l’épiderme avec les houes
dentelées de ses pattes imitées de
celles de la Taupe.

Mis en rapport dans une étroite
arène, Scorpion et Courtilière se
regardent en face, semblent se
connaître. Y aurait-il parfois entre
eux des rencontres ? C’est très
douteux. La Courtilière est l’hôte des
jardins, des terrains gras où
l’hortolaille convoque la vermine
souterraine ; le Scorpion est fidèle
aux pentes calcinées où végètent
péniblement de secs gramens. Du
stérile au fécond, la rencontre n’est
guère probable. Inconnus l’un à
l’autre, ils voient néanmoins



aussitôt, la gravité du péril.

Sans excitation de ma part, le
Scorpion court sus à la Courtilière
qui, de son côté, se met en posture
d’attaque, les sécateurs, prêts à
l’éventrement. De ses ailes
supérieures, frictionnées l’une contre
l’autre, elle entonne une sorte de
chant de guerre, bruissement sourd.
Le Scorpion ne lui laisse pas achever
le couplet ; vivement il travaille de la
queue. Le thorax de la Courtilière
porte une robuste cuirasse voûtée
dans laquelle s’emboîte l’échine. A
l’arrière de cette armure
impénétrable bâille un pli profond
voilé d’une peau fine. C’est là que



plonge le dard. Du coup, sans plus, le
monstre est terrassé ; il s’écroule,
comme foudroyé.

Suivent des gesticulations sans
ordre. Les pattes fouisseuses sont
paralysées ; elles ne saisissent plus
de leurs pinces la paille que je leur
présente ; les autres confusément se
démènent, s’étirent, se replient ; les
quatre palpes à gros pompons
charnus s’assemblent en bouquet, se
séparent, se groupent de nouveau et
tapotent l’objet que je mets à leur
portée ; les antennes mollement
oscillent ; le ventre a de larges
pulsations. Par degrés, ces spasmes
de l’agonie s’apaisent. Enfin, au bout



d’une paire d’heures, les tarses, les
derniers à mourir, cessent de
trembloter. La grossière bête a
succombé non moins bien que la
lycose et la Mante, mais avec une
agonie plus longue.

Reste à s’informer si le coup sous la
cuirasse du thorax n’a pas une
efficacité spéciale, à cause du
voisinage des centres nerveux.
L’épreuve est reprise avec d’autres
patientes et d’autres opérateurs.
Parfois le dard pénètre au défaut de
la cuirasse ; plus souvent, il atteint
un point du ventre. Dans ce cas
même, la piqûre, serait-elle faite à
l’extrémité de l’abdomen, l’effet



produit est toujours l’agonie
soudaine. La seule différence
reconnue, c’est que les pattes
fouisseuses continuent quelque
temps de s’agiter comme les autres,
au lieu d’être brusquement
paralysées. Lardée par le Scorpion
en un point quelconque, la
Courtilière est donc toujours mise à
mal ; la robuste bête trépasse après
quelques étirements convulsifs.

Et maintenant au tour du Criquet
cendré, le plus gros, le plus
vigoureux de nos Acridiens. Le
Scorpion paraît soucieux au
voisinage de ce turbulent lanceur de
ruades. De son côté, le Criquet ne



demanderait pas mieux que de s’en
aller. Il bondit et vient choquer le
carreau de vitre dont j’ai couvert
l’arène afin de prévenir l’évasion. De
temps à autre, il retombe sur le dos
du Scorpion, qui fuit pour éviter
cette averse. Enfin, impatienté, le
fuyard pique l’Acridien au ventre.

La commotion doit être d’une rare
violence, car l’une des pattes à gros
cuissots aussitôt se détache, par une
de ces désarticulations spontanées
dont les Acridiens sont coutumiers
en des moments désespérés. L’autre
est paralysée. Tendue en ligne droite
et redressée, elle ne peut plus
prendre appui sur le sol. Les bonds



sont finis. Cependant les quatre
pattes antérieures s’agitent en
désordre, incapables de progression.
Mis sur le flanc, l’insecte se retourne
toutefois et reprend la station
normale, moins la grosse patte
d’arrière, toujours impuissante et
dressée.

Un quart d’heure s’écoule, et
l’animal tombe pour ne plus se
relever. Longtemps encore persistent
les spasmes, les étirements des
pattes, les tremblotements des
tarses, les oscillations des antennes.
Cet état, de plus en plus aggravé,
peut durer jusqu’au lendemain ; mais
parfois, en moins d’une heure,



l’inertie est complète.

Un autre Acridien parmi les
robustes, le Truxale à gigues
démesurées, à tête en pain de sucre
finit comme le Criquet ; son agonie
dure quelques heures. Chez les
porteurs de sabre, les Locustiens, j’ai
vu se prolonger pendant une semaine
cette paralysie graduelle qui n’est
pas encore là, mais n’est pas non
plus la vie. Cette fois le sujet est
l’Ephippigère des vignes.

La bête pansue a été piquée au
ventre. Cri de détresse des cymbales
au moment de la blessure, puis chute
sur le flanc avec toutes les
apparences d’une mort imminente.



Toutefois la blessée résiste. Au bout
de deux jours, elle démène si bien ses
pattes ataxiques, incapables de
locomotion, que l’idée me vient de
lui venir en aide et de la
médicamenter un peu. Je lui
administre comme cordial, au bout
d’une paille, du jus de raisin, qu’elle
accepte volontiers.

On dirait que la potion agit ; la santé
semble revenir. Il n’en est rien,
hélas ! Le septième jour après la
piqûre, le malade périt. Le coup du
Scorpion est inexorable pour tout
insecte, même parmi les plus
robustes. Tel périt à l’instant, tel
autre agonise des jours ; mais enfin



tous succombent. Si mon
Ephippigère, a survécu une semaine,
je me garderai bien d’en faire
honneur à ma médication par le jus
de raisin ; c’est au tempérament de la
bête qu’il faut attribuer la longue
résistance.

Il convient surtout de prendre en
considération la gravité de la
blessure, très variable suivant la
dose de venin inoculée. Il n’est pas
en mon pouvoir d’en régler
l’émission, et d’autre part le
Scorpion a ses caprices lors du
suintement de sa burette, avare dans
tel cas, dans tel autre prodigue.
Aussi la discordance est grande dans



les données fournies par
l’Ephippigère. Mes notes
mentionnent des sujets succombant à
bref délai, tandis que d’autres, et ce
sont les plus nombreux, longtemps
agonisent.

D’une manière générale, les
Locustiens résistent mieux que les
Acridiens. L’Ephippigère en
témoigne, et après elle le Dectique à
front blanc, chef de file de nos
porteurs de sabre. L’insecte à fortes
mandibules à tête éburnéenne, est
atteint vers le milieu du ventre, à la
face supérieure. En apparence peu
compromis, le blessé déambule,
essaye de bondir. Une demi-heure



après, voici que le venin le travaille.
Le ventre se convulse, se recourbe
fortement en crochet, et de son
orifice ouvert, incapable de se
refermer, sillonne les rudesses du
sol. La fière bête est devenue piteux
cul-de-jatte. Six heures après,
l’insecte gît sur le flanc. Pour se
relever et sans y parvenir, il
s’exténue en gesticulations. Petit à
petit la crise se calme. Le second
jour, le Dectique est mort, bien
mort ; plus rien en lui ne bouge.

Aux dernières heures du jour, le long
des haies, va et revient en ligne
droite, d’un essor rapide et
silencieux, la grande Libellule



costumée de jaune et de noir. C’est le
corsaire qui prélève tribut sur tous
les voiliers des parages tranquilles.
Sa vie ardente, sa fougueuse activité
dénotent innervation plus délicate
que celle de l’Acridien, placide
ruminant des pelouses. Et en effet,
piquée par le Scorpion, elle périt
presque aussi vite que la Mante
religieuse.

La Cigale, autre dépensière
d’énergie, qui du matin au soir, en
temps de canicule, ne discontinue de
chanter, en faisant osciller de haut en
bas le ventre pour rythmer les coups
de cymbale, meurt très promptement
aussi. Les talents se payent ; où



l’abruti résiste le bien doué
succombe.

Les gros Coléoptères, blindés de
corne, sont invulnérables. Jamais le
Scorpion, gauche dans son escrime et
frappant au hasard, ne trouvera les
étroits joints de la cuirasse. Quant à
percer la dure enveloppe en un point
quelconque, il faudrait une
insistance prolongée, que le patient
ne permet guère dans le tumulte de la
défense. D’ailleurs, cette tactique de
percerette est inconnue au brutal, qui
frappe d’un coup brusque.

Une seule région se prête au soudain
accès du dard : c’est la face
supérieure du ventre, toute molle et



défendue par les élytres. Je mets à
découvert cette région en
maintenant, avec des pinces, les
élytres et les ailes soulevés. Ou bien
encore, avec des ciseaux, j’enlève au
préalable les uns et les autres. Cette
ablation est de peu de gravité, et
n’empêcherait pas l’opéré de
longtemps survivre. En cet état,
l’insecte est présenté au Scorpion. Il
est choisi parmi les plus gros,
Orycte, Capricorne, Scarabée,
Carabe, Cétoine, Hanneton,
Géotrupe.

Tous périssent de la piqûre, mais la
durée de l’agonie est très variable.
Donnons-en quelques exemples.



Après des étirements convulsifs, le
Scarabée sacré se guinde hautement
sur pattes, fait le gros dos et piétine
sur place sans avancer, faute de
coordination dans le mécanisme
locomoteur. Il chavire, incapable de
se remettre sur pieds ; éperdument il
gigote. Enfin en quelques heures
l’immobilité se fait ; l’insecte est
mort.

Les Capricornes, le Cerambyx heros,
hôte du chêne, et le Cerambyx cerdo,
hôte de l’aubépine et du laurier-
cerise, débutent de même par une
sorte d’attaque cataleptique dont le
dénouement se fait parfois attendre.
Pour certains, la mort n’arrive que le



lendemain ; pour d’autres, la
résistance n’est que de trois à quatre
heures.

Résultat semblable avec la Cétoine,
le Hanneton vulgaire et le Hanneton
du pin, le superbe encorné.

C’est spectacle pénible à voir que
celui du Carabe doré agonisant des
suites de la piqûre. Sans équilibre
sur ses pattes hautement convulsées
en échasses, l’insecte chavire, se
relève, retombe, se hisse encore pour
choir de nouveau. Le bout de
l’intestin, avec son armure cornée,
fait saillie et se gonfle comme si
l’animal allait expulser ses
entrailles ; le jabot vomit un flot noir



où la tête se noie ; les élytres d’or,
soulevant leur cuirasse, laissent voir
les pauvres nudités du ventre. Le
lendemain, les tarses frémissent
encore. La mort n’est pas loin. Le
noir Procuste, proche parent du
Carabe, agonise de la même façon
misérable. Nous y reviendrons.

Voulons-nous voir, au contraire, un
stoïque, sachant mourir de façon
décente ? Faisons piquer l’Orycte
nasicorne, vulgairement le
Rhinocéros. En robuste prestance,
nul de nos Coléoptères ne le vaut.
Malgré la corne de son nez, c’est un
pacifique hôte, en son âge larvaire,
des vieilles souches d’olivier. Lardé



par le Scorpion, il semble d’abord
n’avoir rien éprouvé. Comme
toujours, il déambule gravement et
bien équilibré.

Mais voici que soudain l’atroce virus
le travaille. Les pattes n’obéissent
plus avec l’habituelle correction ; le
blessé chancelle et tombe sur le dos.
Il ne se relèvera plus. Dans cette
posture, pendant trois et quatre
jours, sans autre lutte que de vagues
gestes de moribond, tout doucement
il se laisse défaillir.

Les Papillons, à leur tour, comment
se comportent-ils ? Ces délicats
doivent être fort sensibles à la
piqûre ; avant l’épreuve, j’en suis



persuadé. Par scrupule
d’observateur, expérimentons
cependant. Un Machaon, un Vulcain,
atteints par le dard, à l’instant
périssent. Je m’y attendais. Le
Sphinx de l’euphorbe, le Sphinx rayé
ne résistent pas davantage ; ils sont
foudroyés, eux aussi, tout comme la
Libellule, la Lycose et la Mante.

Mais, à ma vive surprise, le Grand-
Paon semble invulnérable. Il est vrai
que l’attaque est difficultueuse. Le
dard s’égare dans la molle bourre
qui, chaque fois, vole en flocons.
Malgré des coups multiples, je ne
suis pas sûr que l’aiguillon ait
réellement pénétré. Je dépile alors le



ventre, je mets à nu l’épiderme. Cette
précaution prise, je vois nettement
l’arme plonger. La piqûre maintenant
est certaine ; d’autres, douteuses,
l’ont précédée, et pourtant le gros
Papillon reste impassible.

Je le mets sous une cloche métallique
reposant sur la table. Il s’agrippe au
treillis, s’y tient immobile toute la
journée. Les ailes, largement étalées,
n’ont pas même un frémissement. Le
lendemain rien n’est changé dans
l’état des choses ; l’opéré est
toujours appendu au treillis par les
crochets des tarses antérieurs. Je le
détache et le mets sur la table,
couché le ventre en l’air. Le gros



corps tremblote en une vive
trépidation. Est-ce la fin ?

Pas du tout. L’apparent moribond
ressuscite, bat des ailes et d’un
brusque effort se remet sur pied. Il
remonte au treillis, de nouveau s’y
suspend. Une seconde fois, dans
l’après-midi, je le dépose sur la
table, couché sur le dos. Les ailes ont
un doux mouvement, presque un
frisson, à la faveur duquel le gisant
glisse et chemine. Il remonte sur le
treillis, où toute agitation cesse.

Laissons la pauvre bête en paix,
quand elle sera réellement trépassée,
elle retombera. Or, ce n’est que le
quatrième jour après la piqûre, peut



être multiple, que la chute se fait. La
vie est épuisée, et la défunte est une
femelle. Plus forte que les affres de
l’agonie, la maternité a fait reculer la
mort ; avant de trépasser, le Papillon
a pondu ses œufs.

Si l’idée venait, bien naturelle,
d’attribuer cette longue résistance à
la forte constitution du colosse, le
débile produit de nos magnaneries, le
Bombyx du mûrier, nous avertirait
qu’il faut en chercher le motif
ailleurs. Il résiste à la piqûre non
moins bien que le Grand-Paon, lui le
nain, l’invalide qui tout juste a la
force de trembler des ailes et de
tournoyer auprès de sa femelle. La



raison de cette passivité est
probablement celle-ci.

Le Grand-Paon et le Bombyx du
mûrier sont des êtres incomplets,
bien différents des autres papillons,
en particulier du Sphinx, ardent
sondeur de corolles aux heures
crépusculaires, du Machaon et du
Vulcain, inlassables pèlerins de la
chapelle des fleurs. Ils n’ont pas
d’outils buccaux, ils ne prennent
aucune nourriture. Privés du
stimulant du manger, ils ne vivent
que peu de jours, le temps nécessaire
à la ponte fertile. A cette vie
diminuée doit correspondre un
mécanisme organique de moindre



délicatesse et par conséquent de
moindre fragilité.

Descendons de quelques rangs dans
la série des animaux segmentés,
interrogeons le grossier Mille-Pattes.
Le Scorpion le connaît. La bourgade
de l’enclos me l’a montré se
repaissant du Cryptos et de la
Lithobie, produit de ses chasses. Ce
sont pour lui des bouchées
inoffensives, incapables de défense.
Je me propose de le mettre
aujourd’hui en rapport avec la
Scolopendre (Scolopendra
morsitans), le plus puissant de nos
Myriapodes.

Le dragon à vingt-deux paires de



pattes n’est pas pour lui un inconnu.
Il m’est arrivé de les trouver
ensemble sous la même pierre. Le
Scorpion était chez lui ; l’autre,
vagabondant de nuit, avait pris là
refuge temporaire. Rien de fâcheux
n’était survenu de cette cohabitation.
En est-il toujours ainsi ? Nous allons
voir.

Je mets en présence les deux
horreurs dans un ample bocal sablé.
La Scolopendre tourne en longeant
de près la paroi de l’arène. C’est un
ruban onduleux, large d’un travers
de doigt, long d’une douzaine de
centimètres, annelé de ceintures
verdâtres sur un fond couleur



d’ambre. Les longues antennes
vibrantes sondent l’étendue ; de leur
extrémité, sensible ainsi qu’un doigt,
elles rencontrent le Scorpion
immobile. A l’instant, la bête affolée
rétrograde. Le circuit la ramène à
l’ennemi. Nouveau contact et
nouvelle fuite.

Mais le Scorpion est maintenant sur
ses gardes, l’arc de la queue tendu et
les pinces ouvertes. Revenue au point
dangereux de sa piste circulaire, la
Scolopendre est saisie des tenailles,
au voisinage de la tête. En vain la
longue bête à souple échine se
contorsionne et enlace ;
imperturbable, l’autre ne serre que



mieux ses pinces ; soubresauts, lacs
noués et dénoués ne parviennent à
lui faire lâcher prise.

Cependant le dard travaille. A trois,
à quatre reprises, il plonge dans les
flancs du Myriapode, qui, de son
côté, ouvre tout grands ses crocs à
venin et cherche à mordre sans y
parvenir, l’avant du corps étant
maintenu par les tenaces pinces. Seul
le train d’arrière se débat et se
tortille, se boucle et se déboucle.
Efforts inutiles. Tenus à distance par
les longues tenailles, les crochets
empoisonnés de la Scolopendre ne
peuvent agir. J’ai vu bien des
batailles entomologiques ; je n’en



connais pas de plus horrible que
celle entre ces deux monstruosités.
Cela vous donné la chair de poule.

Une accalmie me permet de séparer
les combattants et de les isoler. La
Scolopendre lèche ses blessures
saignantes et en quelques heures
reprend vigueur. Quant au Scorpion,
il n’a subi aucun dommage. Le
lendemain, nouvel assaut. Par trois
fois, coup sur coup, le Myriapode est
lardé, et le sang coule. Crainte de
représailles, alors le Scorpion recule,
comme effrayé de sa victoire. La
blessée ne riposte pas, elle continue
sa fuite circulaire. Assez pour
aujourd’hui. J’entoure le bocal d’un



cylindre de carton. L’obscurité faite,
chacun se tiendra tranquille.

Ce qui se passe après, de nuit
surtout, je l’ignore. Probablement la
bataille recommence, et d’autres
coups d’aiguillon sont donnés.
Toujours est-il que le troisième jour
la Scolopendre est bien affaiblie. Le
quatrième, elle est mourante. Le
Scorpion la surveille sans oser
encore y porter la dent. Enfin, quand
plus rien ne remue, l’énorme proie
s’entame ; la tête, puis lies deux
premiers segments sont dévorés. La
pièce est trop copieuse, le reste se
faisandera en pure perte. Des goûts
exclusifs pour la chair fraîche



empêcheront le Scorpion d’y toucher.

Piquée sept fois et plus la
Scolopendre ne meurt que le
quatrième jour ; piquée une seule
fois, la robuste Lycose périt à
l’instant même. Presque aussi vite
succombent la Mante religieuse, le
Scarabée sacré, la Courtilière et
autres vigoureux qui, empalés par le
collectionneur, se démèneraient des
semaines sur la planchette de liège.
Atteint de l’aiguillon, tout insecte est
sur-le-champ mis à mal ; du jour au
lendemain, les plus vivaces sont
morts ; et voici la Scolopendre qui,
lardée à sept reprises, résiste quatre
jours. Elle périt de ses hémorragies



peut-être autant que des effets du
venin.

Pourquoi ces différences ? Affaire
d’organisation apparemment. La vie
est équilibre de stabilité variable
suivant la hiérarchie. Au sommet de
l’échelle, écroulement facile ; à la
base, solide station. Fine nature,
l’insecte succombe, lorsque résiste le
grossier Mille-Pattes. Est-ce bien
cela ? La Courtilière nous laisse
indécis. Elle périt, la rustique, tout
aussi vite que le Papillon et la Mante,
créatures affinées. Non, nous ne
savons pas encore le secret que le
Scorpion recèle en sa gourde
caudale.



q



Chapitre
20

LE SCORPION
LANGUEDOCIEN
– IMMUNITE
DES LARVES



N
ous le tenons si peu, le
secret du Scorpion, que
des faits inattendus
viennent étrangement
compliquer le problème.
L’étude de la vie nous

vaut de ces surprises. Des épreuves
répétées, avec des résultats
concordants, semblent nous mettre
en mesure de formuler une loi,
lorsque, à l’improviste, de graves
exceptions se dressent qui nous
lancent dans une voie nouvelle, à
l’opposé de la première, et nous
mènent au doute, la dernière étape
du savoir. Ayant bien peiné,
lentement, patiemment, comme le



bœuf laboure, il faut, au bout du
champ que l’on croyait défriché,
planter un point d’interrogation,
sans espoir de réponse finale. Une
question en amène une autre.

Les larves de Cétoine me valent
aujourd’hui pareil revirement.
C’était vers la fin de novembre,
saison tardive où l’insecte adulte se
fait rare. En cette époque de pénurie,
faute de mieux pour continuer mes
expérimentations, je m’avisai de
recourir aux vers de la Cétoine, vers
qui toute l’année abondent dans un
amas de feuilles mortes, en un coin
de l’enclos. Le naturaliste qui
interroge les bêtes forcément est



tortionnaire ; il n’y a pas d’autre
moyen de les faire parler. Pour une
foule de questions, ma curiosité
fouille donc habituellement dans ce
tas de terreau. Tout laboratoire de
physiologie a ses victimes attitrées,
la Grenouille, le Cobaye, le Chien
même. A mon rustique atelier, la
larve de Cétoine suffit. J’ajoute
l’humble ver à la noble série des
patients qui, de leurs misères, nous
font la science.

La saison avancée, déjà froide, n’a
pas ralenti l’activité du Scorpion ; de
son côté, le gros ver, dans la tiède
moiteur des feuilles pourries, a
conservé toute sa souplesse d’échine.



L’un et l’autre sont parfaitement
dispos. Je les mets en présence.

L’attaque n’est pas spontanée. La
larve fuit obstinément, renversée sur
le dos ; elle longe la paroi de
l’enceinte. Le Scorpion, immobile,
regarde faire ; il se range de côté et
laisse libre passage lorsque la piste
circulaire ramène la bête devers lui.
Ce n’est pas une proie à sa
convenance, encore moins un
adversaire dangereux, et tuer pour la
seule satisfaction de tuer est chez lui
travers inconnu. Si je n’intervenais,
la pacifique rencontre pourrait
indéfiniment durer.

Je harcèle les deux, les ramène en



contact, les excite d’un bout de
paille, si bien que mes manœuvres
ont tournure d’agression de la part
du ver. Le pauvre culbuté ne songe
certes pas à la bataille ; c’est un
timide qui, dans le péril, s’enroule et
plus ne bouge. Non au courant des
perfidies de ma paille, le Scorpion
rapporte à l’innocent voisin les
tracas dont je suis seul la cause. Il
brandit le dard, il pique. Le coup a
bien porté, car la blessure saigne.

Sur la foi de ce que m’a montré la
Cétoine adulte, je m’attends à des
convulsions, préludes de la mort. Eh
bien, qu’est donc ceci ? Laissé
tranquille, le ver se déroule,



décampe ; il chemine sur le dos ni
plus vite ni moins vite que
d’habitude, comme s’il n’avait pas
été blessé. Déposé sur le terreau,
prestement il s’y enfonce sans
paraître en rien compromis. Je le
visite une paire d’heures plus tard. Il
est aussi vigoureux qu’avant
l’épreuve. Même état de santé le
lendemain. Qu’est-ce donc que ce
réfractaire ? En sa forme adulte, il
aurait été foudroyé ; en sa forme
larvaire, il est indomptable. Le coup
était profond, puisque la blessure
saignait ; mais peut-être le dard a-t-il
négligé d’instiller du venin, et c’est
alors bénigne piqûre, accident nul



pour le robuste ver. Il faut
recommencer.

Le même sujet est piqué une seconde
fois par un autre Scorpion. Le
résultat est conforme au premier.
Tout à son aise, le blessé chemine
sur le dos ; il plonge dans la couche
de feuilles pourries et tranquillement
se remet à manger. Le coup venimeux
ne l’a pas éprouvé.

Cette immunité ne saurait être un cas
exceptionnel ; il n’y a pas de
privilégiés parmi les Cétoines ; tout
autre sujet de la même espèce doit
résister aussi. J’exhume douze larves
et les fais piquer, quelques-unes deux
et trois fois coup sur coup. Toutes se



contorsionnent un peu au moment où
la lardoire pénètre ; toutes lèchent le
point saignant si la bouche peut
l’atteindre, puis se remettent vite de
leur émotion. Elles cheminent, les
pattes en l’air ; elles descendent au
sein du terreau. Je les visite le
lendemain, le surlendemain et jours
suivants. Le venin ne paraît pas les
avoir mises en danger.

Elles ont si bon aspect que l’espoir
me vient de les élever. J’y réussis
très bien sans autre soin que de
renouveler de temps à autre la
provision de feuillage pourri.
L’année d’après, en juin, les douze
soumises à l’atroce dard



construisent leur coque et s’y
métamorphosent. La piqûre du
Scorpion ne leur a valu qu’un léger
prurit au moment où l’aiguillon
trouait la panse.

Ce curieux résultat remet en
mémoire ce que Lenz nous raconte
au sujet du Hérisson. « J’avais, dit-il,
une mère Hérisson allaitant ses
petits. Je jetai dans la caisse une
grande Vipère. Le Hérisson la sentit
bientôt, car c’est par l’odorat et non
par la vue qu’il se guide. Il se leva,
s’approcha d’elle sans crainte, la
flaira depuis la queue jusqu’à la tête,
et surtout à la gueule. La Vipère
siffla et le mordit plusieurs fois au



museau et aux lèvres. Comme pour
se railler d’un si faible assaillant, il
se contenta de lécher ses blessures,
poursuivit son examen et fut encore
mordu, mais cette fois à la langue.
Enfin il la saisit à la tête qu’il broya,
ainsi que les crochets et les glandes
venimeuses. Alors il dévora la moitié
du reptile, après quoi il revint se
coucher auprès de ses petits et leur
donner à téter. Le soir, il mangea une
autre Vipère et ce qui restait de la
première. Sa santé n’en fut pas plus
altérée que celle des petits ; ses
blessures n’étaient pas même
tuméfiées.

« Deux jours après, nouvelle Vipère



et nouveau combat. Le Hérisson
s’approcha du reptile et le flaira.
Ouvrant la gueule et relevant les
crochets à venin, la Vipère s’élança
sur lui, le mordit à la lèvre
supérieure et y demeura quelque
temps suspendue. Le Hérisson s’en
débarrassa en se secouant, et, bien
que mordu dix fois au museau, vingt
fois ailleurs parmi les piquants, il la
saisit par la tête et la dévora
lentement, malgré ses contorsions.
Cette fois encore, ni la mère ni les
nourrissons ne parurent malades. »

On raconte que Mithridate, roi du
Pont, pour se prémunir contre les
mauvais breuvages venus des



ennemis, s’était habitué aux divers
poisons. Par degrés, il s’était fait un
estomac réfractaire aux toxiques. En
sa qualité de mangeur de Vipères, le
Hérisson, nouveau Mithridate,
aurait-il acquis son immunité par
une accoutumance graduelle ? Chez
lui, ne serait-ce pas plutôt aptitude
originelle ? Quand il broya pour la
première fois la tête du reptile,
n’avait-il pas déjà les
prédispositions nécessaires à sa
sauvegarde ?

Il les avait, nous répond la larve de
Cétoine. Si quelqu’un, parmi la gent
insecte, doit se prémunir contre les
atteintes du Scorpion, ce n’est certes



pas le ver hôte des pourritures
végétales. L’un et l’autre ne
fréquentent pas les mêmes lieux, ce
qui rend leur rencontre à peu près
impossible. De la part de la larve
donc, pas d’accoutumance au venin.
Les premières en présence du
Scorpion sont peut-être celles que j’y
expose moi-même. Néanmoins, sans
préparatifs d’aucune sorte, voici que
le ver est réfractaire à la piqûre. Il y
a en lui, d’origine, une résistance au
venin tout aussi surprenante que
celle du mangeur de reptiles.

Que le Hérisson, préposé à
l’extermination des Vipères, soit
doué des prérogatives nécessaires à



son métier, c’est d’une correcte
logique. De même, le plus bel oiseau
des provinces méditerranéennes, le
Guêpier, se gonfle impunément le
jabot de Guêpes vivantes ; de même,
sans prurit, le Coucou se hérisse
l’estomac de palissades en poils
urticants venus de la
Processionnaire. La fonction exercée,
le veut ainsi.

Mais en quoi la larve de la Cétoine a-
t-elle besoin de se garantir du
Scorpion, qu’elle ne rencontre
probablement jamais ? On n’ose
croire à des privilèges ; on
soupçonne plutôt une aptitude
générale. La larve de Cétoine résiste



à la piqûre du Scorpion, non comme
Cétoine, mais comme ver, degré
préparatoire d’un état supérieur.
Alors toutes les larves, qui plus, qui
moins, d’après leur robusticité,
doivent posséder semblable
résistance.

A ce sujet, que dit
l’expérimentation ? Il convient
d’écarter de l’épreuve les vers
débiles, de complexion délicate. Pour
eux, la simple piqûre, sans le
concours du venin, serait blessure
sérieuse, bien des fois mortelle. La
pointe d’une aiguille les mettrait à
mal. Que sera-ce du brutal stylet,
même non empoisonné ? Il faut ici



des corpulents, que la panse trouée
n’émotionne guère.

Je suis servi à souhait. Une vieille
souche d’olivier, ramollie sous terre
par la pourriture, me vaut la larve de
l’Orycte nasicorne. C’est une
andouillette dodue, de la grosseur du
pouce. Piqué par le Scorpion, le ver
bedonnant se glisse parmi les
morceaux d’olivier pourri dont j’ai
garni un bocal ; insoucieux de sa
mésaventure, il travaille si bien des
mâchoires que, huit mois plus tard,
en pleine prospérité d’embonpoint, il
se prépare la niche de la
métamorphose. Il est sorti indemne
de la terrible épreuve.



Quant à l’insecte adulte, on a déjà vu
comment il se comporte. Piqué à la
face supérieure du ventre, sous les
élytres soulevés, le colosse bientôt
chavire et mollement gigote, les
pattes en l’air. En trois ou quatre
jours au plus, tout mouvement a
cessé. Le puissant meurt ; son ver ne
perd rien comme vigueur et comme
appétit.

Ce succès de mes prévisions est
accompagné de bien d’autres. Devant
ma porte sont deux vieux lauriers-
cerises, superbes de verdure en toute
saison. Un Capricorne me les ruine.
C’est le petit Cerambyx cerdo, hôte
habituel de l’aubépine. L’arôme



cyanique, loin de le rebuter, l’attire ;
l’élégant encorné connaît cela par sa
longue fréquentation des corymbes
de l’aubépine, à senteur amère.
L’arbre étranger lui agrée si bien
pour l’établissement de sa famille
que la hache doit intervenir si je veux
sauver ce qui me reste.

J’abats les tiges les plus
compromises. D’un tronc débité par
éclats j’obtiens une douzaine de
larves du Capricorne. Des recherches
sur les haies du voisinage me mettent
en possession de l’insecte parfait. A
nous deux maintenant, ravageur de
mon berceau de verdure. Tu va me
dédommager de tes méfaits ; tu



périras par le Scorpion.

Les adultes, en effet, succombent, et
très vite ; mais les larves résistent.
Logées dans un bocal, avec de menus
morceaux de l’arbre abattu,
tranquillement elles se remettent à
ronger. Si les provisions ne se
dessèchent, les blessées par le
Scorpion achèvent sans encombre
leur vie larvaire.

De façon pareille se comporte le
Capricorne du chêne, Cerambyx
heros. Le grand cornu périt ; son ver
n’a souci de la piqûre, car, remis en
place dans sa galerie, il travaille le
bois comme avant et achève de se
développer.



Même résultat avec le Hanneton
vulgaire. En peu de minutes, l’insecte
piqué se meurt ; le ver blanc, au
contraire, tient bon, descend en terre,
remonte à la surface pour ronger le
trognon de laitue que je lui ai donné.
Si ma patience d’éducateur ne se
lassait, l’éprouvé, rapidement remis
de l’accident, deviendrait Hanneton ;
cela se voit à sa bedaine luisante de
santé.

Un proche allié du Cerf-Volant, le
Dorcus parallelipipedus, dont la larve
m’est fournie par la vieille souche
d’un tamarix, ajoute son témoignage
aux précédents ; l’insecte adulte
périt, la larve résiste. Ces exemples



suffisent, il devient inutile de
continuer dans cette voie.

Vers de Cétoine, d’Orycte, de
Capricorne, de Hanneton, de Dorcus
sont des bêtes à lard, vouées au
régime végétarien. Ces pansues
devraient-elles leur immunité à la
nature des vivres ? D’autre part, la
nappe graisseuse où s’accumulent les
réserves de ces insatiables mangeurs
neutraliserait-elle les virulences de la
piqûre ? Adressons-nous à de
maigres carnivores.

Je fais choix du plus fort de nos
Carabiques, le Procrustes coriaceus,
sombre vénateur que je rencontre au
pied des murs, éventrant un



Escargot. Audacieux forban et fait
pour la bataille, il se soude les
élytres en une cuirasse inviolable. Je
lui rogne un peu cette armure en
arrière, afin de rendre accessible au
dard du Scorpion la seule partie
pénétrable, la face supérieure du
ventre.

Ici se répète la misérable fin du
Carabe doré. La lutte contre les
atrocités de la piqûre donnerait
l’épouvante si les choses se
passaient dans un monde d’ordre
plus élevé. Ainsi se débat le chien
torturé par la saucisse municipale
assaisonnée de strychnine. D’abord
l’insecte blessé désespérément fuit.



Soudain il s’arrête, se guinde
hautement sur les pattes raidies ; il
soulève l’arrière, il abaisse la tête et
prend appui sur les mandibules
comme pour une culbute. Une
secousse le terrasse. Il tombe ; vite il
se relève et reprend la pose guindée.
A le voir, on dirait qu’une charpente
en fils de fer lui régit les
articulations. C’est un automate que
poussent les brusqueries d’un
ressort. Autre secousse, autre chute,
autre redressement ; et cela se
continue une vingtaine de minutes.
Enfin le détraqué s’affale sur le dos
et plus ne se relève, gesticulant
toujours. Le lendemain s’achève



l’inertie.

Et la larve ? – Eh bien, dépourvue de
la couche de lard qui semblerait
protéger les vers de la Cétoine, de
l’Orycte et des autres, la maigre larve
du Procruste est si peu compromise
par la piqûre du Scorpion que, deux
semaines après l’épreuve, elle
s’enfouit en terre et s’y creuse une
cellule où se fait la transformation.
Enfin l’adulte peu de temps après
émerge du sol, en parfaite vigueur.
Ni le régime ni le degré
d’embonpoint ne sont donc la cause
de l’immunité.

Le rang occupé dans la série
entomologique ne l’est pas



davantage, nous disent les Papillons
après les Coléoptères. Le premier
interrogé est la Zeuzère, dont la
chenille est une calamité pour divers
arbres et arbustes. Je prends une
pondeuse au moment où elle insinue
son long oviducte dans les crevasses
corticales d’un lilas pour y déposer
ses œufs. Elle est superbe avec son
costume blanc tiqueté de bleuâtre. Je
la soumets au Scorpion. L’affaire ne
traîne pas en longueur. Aussitôt
piquée, la belle Zeuzère agonise, sans
gestes tumultueux. La mort lui est
douce.

Et la chenille ? Après la piqûre, la
chenille est aussi bien portante



qu’avant. Réintégrée dans la galerie
d’où je l’ai extraite en fendant le
rameau de lilas, elle travaille
activement comme à l’ordinaire ; je
m’en aperçois à la vermoulure rejetée
par l’orifice du logis. Viennent en
été, suivant les règles, la chrysalide
et le papillon.

Le Ver à soie, qu’il m’est loisible de
me procurer en tel nombre que je le
désire dans les magnaneries des
fermes voisines, se prête beaucoup
mieux à l’expérience. Vers la fin mai,
lorsque l’éducation touche à sa fin,
j’en fais piquer une paire de
douzaines. Les vers sont à peau fine,
toute rebondie ; aussi chaque fois le



dard mollement plonge et amène
copieuse hémorragie. La petite table
où ma curiosité me fait commettre
ces barbaries se couvre
d’éclaboussures de sang, pareilles à
des gouttes d’ambre liquide.

Remis sur la litière en feuilles de
mûrier, les blessés ne tardent guère à
brouter avec leur habituel appétit.
Une dizaine de jours plus tard, tous,
du premier au dernier, tissent leurs
cocons, parfaitement corrects de
forme et d’épaisseur. Enfin de ces
cocons, sans le moindre déchet,
sortent des papillons que nous
interrogerons tout à l’heure dans un
autre but. Pour le moment, il est



établi que le Ver à soie est réfractaire
à la piqûre du Scorpion. Quant au
papillon lui-même, nous savons déjà
ce qu’il devient. Il succombe,
lentement il est vrai, à la manière du
Grand-Paon, mais enfin il succombe ;
le coup de dard lui est toujours fatal.

Le Sphinx de l’euphorbe donne même
réponse : le papillon très rapidement
périt, la chenille brave la piqûre,
mange à sa faim, puis descend en
terre pour s’y transformer en
chrysalide sous un voile grossier de
sable et de soie. Sur le nombre des
opérées, il y en a toutefois de
mortellement atteintes, peut-être à
cause de la multiplicité des



blessures. La peau présente certaine
résistance à la perforation, et
l’hémorragie reste douteuse, ce qui
me laisse dans l’indécision sur la
valeur du coup porté. Obligé de
prolonger la lutte jusqu’à pleine
évidence, j’ai parfois probablement
dépassé la mesure. La chenille qui,
piquée une seule fois, aurait
supporté l’épreuve avec la vaillance
du Ver à soie, périt par l’excès de la
dose.

La parée de turquoises, la puissante
chenille du Grand-Paon, me fournit
des résultats très nets. Piquée au
sang, puis remise sur le rameau
d’amandier, son pâturage, elle



achève de se développer et
correctement file son ingénieux
cocon.

Le Diptère et l’Hyménoptère
mériteraient examen. Il y a chez eux,
comme pour le papillon et l’insecte à
élytres, refonte générale par le
travail de la transformation ; mais ils
sont de taille modique, ils se
prêteraient mal pour la plupart à la
manœuvre de mes pinces les
présentant au dard ; leurs larves
délicates périraient de la seule
perforation de la peau.
N’interrogeons que des géants.

Parmi ces derniers prennent rang
divers Orthoptères, le Truxale, le



Criquet cendré, le Dectique à front
blanc, la Courtilière, la Mante.
Atteints par le dard du Scorpion,
tous succombent, nous l’avons déjà
reconnu. Or, dans leur groupe,
l’épanouissement complet que
réclament les fêtes de la pariade est
précédé d’une forme transitoire qui,
sans être une larve proprement dite,
de ressemblance nulle avec l’insecte
parfait, constitue un échelon
inférieur, un acheminement vers la
bête nubile.

Le Criquet cendré, tel qu’on le trouve
sur la vigne à l’époque des
vendanges, n’a pas encore ses
magnifiques ailes à réseau, ni ses



coriaces élytres : il n’en possède que
des rudiments, réduits à des basques
écourtées. La Courtilière, douée
finalement d’une ample voilure qui
se replie en queue effilée et
contourne l’extrémité du ventre, n’a
d’abord que des ailerons disgracieux,
plaqués sur le haut de l’échine.

Même trait d’infériorité chez le jeune
Truxale, chez le jeune Dectique et les
autres. Ces futurs grands voiliers ont
leur appareil d’essor inclus, un
germe, dans de mesquins étuis.
Quant au reste, l’animal est dès le
début, à très peu près ce qu’il sera
dans la plénitude de ses atours.
L’âge développe l’Orthoptère et ne le



transforme pas.

Or, ces incomplets, à moignons
alaires, ces jeunes, sont-ils aptes à
supporter la piqûre du Scorpion
comme le font les véritables larves,
les poupards de l’Orycte et du
Capricorne, les chenilles du Sphinx
et du Bombyx ? Si la généreuse sève
du jeune âge est un préservatif
suffisant, nous devons trouver ici
l’immunité. Il n’en est rien. Avec ou
sans ailes, vieille ou jeune, la
Courtilière périt. La Mante, le
Criquet, le Truxale, adultes ou
incomplets, également périssent.

Sous le rapport de la résistance au
venin du Scorpion, nous voici donc



amenés à classer les insectes en deux
catégories : d’une part ceux qui
éprouvent une réelle transformation
avec remaniement de tout
l’organisme ; d’autre part ceux qui
n’éprouvent que des modifications
secondaires. Dans la première série,
la larve résiste et l’adulte périt ; dans
la seconde, c’est invariablement la
mort.

Quelle raison trouver à cette
différence ? L’expérimentation nous
montre d’abord que la résistance à la
piqûre s’accroît à mesure que le
patient est de la nature moins
affinée. La Lycose, l’Epeire, la
Mante, toutes d’impressionnabilité



délicate, succombent à l’instant,
comme foudroyées ; le Carabe et le
Procruste, de vie ardente, sont
aussitôt pris de convulsions
analogues à celles que provoque la
strychnine ; le Scarabée sacré,
fougueux trimbaleur de pilules, se
démène en une sorte de danse de
Saint-Guy. Au contraire, le lourd
Orycte, la paresseuse Cétoine, amie
de longs sommeils au cœur des
roses, prennent leur mal en patience,
et mollement gigotent des jours
entiers avant de trépasser. Au-
dessous d’eux se range l’Acridien, le
Criquet, le rustique par excellence.
Plus bas encore vient la Scolopendre,



créature inférieure, d’organisation
fruste. Il est ainsi d’évidence que
l’action du venin, plus rapide ou plus
lente, est subordonnée à la nervosité
du patient.

Considérons à part les insectes
d’ordre supérieur, soumis à des
transformations complètes. Le terme
de métamorphose qu’on leur
applique signifie changement de
forme. Or, n’y a-t-il que la forme de
changée lorsque la chenille se fait
papillon, lorsque le ver du terreau
devient Cétoine ? Il y a plus et bien
mieux, nous dit le dard du Scorpion.

Une profonde rénovation se fait dans
la statique vitale du métamorphosé ;



la substance, en réalité toujours la
même, entre en fusion, affine son
édifice atomique et devient apte à
des frémissements sensitifs qui sont
le plus bel apanage de l’insecte
nubile. Cuirasse des élytres, feuillets,
pompons, tiges vibrantes des
antennes, pattes pour la course, ailes
pour l’essor, tout cela est superbe, et
tout cela n’est rien.

Bien au-dessus de cet outillage
domine autre chose. Le transformé
vient d’acquérir vie nouvelle, plus
active, plus riche de sensations. Une
seconde naissance s’est faite qui a
tout rénové, dans l’ordre de
l’invisible et de l’intangible encore



plus que dans l’ordre du matériel.
C’est mieux qu’une retouche dans les
arrangements moléculaires, c’est
l’éclosion d’aptitudes ignorées du
passé. La larve, en général simple
bout d’intestin, avait existence
placide, très monotone, et voici
qu’en vue des instincts futurs, la
métamorphose lui révolutionne la
substance, lui alambique les
humeurs, lui affine atome par atome
les foyers d’énergie. Un bond énorme
est accompli vers le progrès, mais le
nouvel état n’a pas le robuste
équilibre du premier ; la perfection
s’est acquise aux dépens de la
stabilité ; aussi, l’insecte périt d’une



épreuve que le ver supporterait sans
péril.

Avec l’Acridien et l’Orthoptère en
général, les conditions sont tout
autres. Ici plus de réelle
métamorphose, changeant à fond la
structure, la manière de vivre, les
mœurs. Sa vie durant, l’insecte reste,
de peu s’en faut, ce qu’il était à la
sortie de l’œuf. Il naît avec des
formes que l’avenir ne retouchera
guère, avec des habitudes que le
temps ne changera pas. Chez lui, pas
de rénovation, pas de poussée
brusque. En son premier âge, il a
déjà le tempérament de l’adulte, et
comme tel il est privé de l’immunité



dont jouissent les organismes
rudimentaires.

Exempté de stage sous forme de ver,
le Criquet court vêtu a les
inconvénients d’une évolution trop
rapide. Il périt non moins vite que
l’adulte, dont il est le pareil à
quelques détails près.

Que l’explication donnée ne soit pas
la bonne, sans autrement insister je
n’y contredirai pas. D’un coup de
filet dans le gouffre de l’inconnu ne
se rapporte pas toujours l’idée juste,
rare capture. Un fait de haute portée
est acquis néanmoins, demeura-t-il
inexpliqué. La métamorphose
modifie la substance organique au



point d’en changer les plus intimes
propriétés. Le venin du Scorpion,
réactif d’une chimie transcendante,
distingue la chair de la larve de celle
de l’adulte ; il est bénin pour la
première, il est mortel pour la
seconde.

Ce curieux résultat éveille une
question non étrangère aux superbes
théories des virus atténués, des
sérums, des vaccins. Une larve à
métamorphose complète est piquée
par le Scorpion ; volontiers on dirait
qu’elle est vaccinée, en ce sens qu’un
virus lui est inoculé, fatal dans les
conditions de l’avenir, mais d’effet
tolérable en l’état actuel. L’opérée ne



semble pas affectée de la piqûre ; elle
se remet à manger et continue comme
à l’ordinaire son travail de ver.

Ce virus cependant ne peut manquer
d’agir, de telle façon ou de telle
autre, sur le sang, sur les nerfs de la
bête. Ne pourrait-il enrayer la
vulnérabilité, conséquence de la
transformation ? A la faveur d’une
accoutumance préparée dès l’âge
larvaire, l’adulte serait-il immunisé ?
Se trouverait-il réfractaire au venin,
comme Mithridate l’était au poison ?
Bref, l’insecte à métamorphose
complète dont la larve a été piquée
est-il capable de résister lui-même à
la piqûre ? Telle est la question.



Les motifs d’affirmer sont si
pressant qu’on est tout d’abord tenté
de répondre : oui, l’adulte résistera.
Mais laissons la parole à la seule
expérimentation. Dans ce but, des
préparatifs sont faits qui me valent
quatre séries de sujets. La première
se compose de douze larves de
Cétoine qui, piquées en octobre, ont
été revaccinées, c’est-à-dire piquées
une seconde fois en mai. La
deuxième série est également de
douze larves de Cétoine, mais celles-
ci à piqûre unique et faite en mai.
Quatre chrysalides du Sphinx de
l’euphorbe forment la troisième.
Elles proviennent de chenilles



piquées une seule fois, en juin. Enfin
je dispose des cocons filés par les
Vers à soie dont j’ai raconté plus
haut la sanglante vaccination. Pour
chaque lot, à mesure que l’éclosion
se fera, va de nouveau intervenir le
Scorpion.

Le Bombyx du mûrier répond le
premier à mon impatience. Deux à
trois semaines après, le papillon est
là, se trémoussant pour la pariade.
La piqûre reçue par la chenille n’a
pas le moins du monde refroidi ses
ardeurs. Je le soumets à l’épreuve.
L’attaque est laborieuse, et le coup
manque de netteté. N’importe, tous
les atteints périssent après une



agonie d’une paire de jours. La
vaccination préalable n’a rien changé
au résultat ; ils succombaient avant,
ils succombent après.

Mais ce sont là des témoins débiles
sur lesquels il n’est guère prudent de
compter. J’obtiendrai mieux, j’en ai
la confiance, avec les Sphinx et
surtout avec les Cétoines, robustes
sujets. Eh bien, les Sphinx dont les
chenilles ont reçu le virus
théoriquement immunisateur
conservent leur normale
vulnérabilité ; atteints de l’aiguillon,
à l’instant ils succombent,
exactement comme le font les autres,
non soumit, dans l’âge larvaire, à



l’inoculation préventive.

Peut-être le peu de jours écoulés
entre la piqûre de la chenille et celle
du papillon n’a-t-il pas encore
permis au virus d’agir dans
l’organisme au degré voulu. Il
faudrait un plus long espace de
temps pour amener des
modifications intimes sous
l’influence du venin qui travaille la
bête. Les larves de Cétoine vont
élaguer ce peut-être.

J’en ai une série de douze piquées à
deux reprises, d’abord en octobre, et
puis en mai. L’insecte parfait rompt
sa coque vers la fin de juillet. Voilà
donc dix mois d’écoulés depuis la



première piqûre, et trois mois depuis
la seconde. L’adulte est-il
maintenant immunisé ?

Nullement. Soumis au Scorpion, mes
douze vaccinés et revaccinés
périssent tous, ni plus vite ni moins
vite que leurs pareils, nés tranquilles
dans leurs amas de feuilles pourries.
Douze autres sujets, piqués, ceux-là,
une seule foi, en mai, succombent
avec la même promptitude. Pour les
uns et pour les autres, mes
manœuvres, qui m’inspiraient
confiance au début, échouent
piteusement, à mon extrême
confusion.

Une autre méthode est tentée, celle



de la transfusion du sang, ce qui
touche de près au traitement par les
sérums. Réfractaire au dard du
Scorpion, le ver de la Cétoine doit
avoir le sang doué de qualités
spéciales, propres à neutraliser la
virulence du venin. Transféré de la
larve à l’adulte, ce sang ne pourrait-il
communiquer ses énergies et rendre
invulnérable l’insecte parfait ?

De la pointe d’une aiguille je blesse
superficiellement un ver de Cétoine.
Le sang jaillit, abondant. Je le
recueille dans un verre de montre. Un
tube de verre d’étroit calibre et
finement affilé à un bout me sert
d’injecteur. Par l’aspiration, je le



charge de l’humeur recueillie, en
variant la dose depuis un millimètre
cube jusqu’à dix et vingt fois ce
volume. Au moyen du souffle, je
transvase le liquide en un point de la
Cétoine adulte, en particulier à la
face ventrale, où la pointe d’une
aiguille a préparé la voie, pour le
fragile injecteur. L’insecte supporte
très bien l’opération. Riche d’un peu
de sang de larve et d’ailleurs sans
blessure grave, il a toutes les
apparences d’une excellente santé.

Or, qu’advient-il de ce traitement ?
Rien du tout. J’attends une paire de
jours pour donner aux humeurs
inoculées le temps de se diffuser et



d’agir. La Cétoine est alors présentée
au Scorpion. Voile-toi la face, inepte
physiologiste ; la bête périt comme
elle l’aurait fait avant ta
présomptueuse chirurgie. L’animal
ne se manipule pas à la façon des
réactifs de la chimie.

q



Chapitre
21

LE SCORPION
LANGUEDOCIEN
– LES PRELUDES



E
n avril, lorsque nous
revient l’hirondelle et que
sonne la première note du
coucou, une révolution se
fait dans la bourgade de
l’enclos, jusque-là si

paisible. Divers, la nuit venue,
quittent leur abri, s’en vont
péleriner, ne rentrent plus chez eux.
Chose plus grave : sous la même
pierre, bien des fois, deux Scorpions
se trouvent, l’un dévorant l’autre.
Est-ce affaire de brigandage entre
pareils qui, d’humeur vagabonde au
début de la belle saison, entrent
étourdiment chez les voisins et y
trouvent leur perte s’ils ne sont pas



les plus forts ? On le dirait presque,
tant l’intrus est consommé
tranquillement, des journées entières
et par petites bouchées, comme le
serait l’ordinaire gibier.

Or, voici de quoi donner l’éveil. Les
dévorés sont invariablement de taille
moyenne. Leur coloration plus
blonde, leur ventre moins pansu,
attestent des mâles, toujours des
mâles. Les autres, plus gros, plus
bedonnants et quelque peu
rembrunis, ne finissent pas de cette
façon misérable. Alors probablement
ce ne sont pas ici des rixes entre
voisins, qui, jaloux de leur solitude,
mettraient à mal tout visiteur et le



mangeraient après, moyen radical de
couper court à de nouvelles
indiscrétions ; ce sont plutôt des
rites nuptiaux, tragiquement
accomplis par la matrone après la
pariade. Reconnaître ce qu’il y a de
fondé dans ce soupçon ne m’est pas
possible jusqu’à l’année suivante ; je
suis encore trop mal outillé.

Le printemps revient. A l’avance, j’ai
préparé la vaste cage vitrée, peuplée
de vingt-cinq habitants, chacun avec
sa tuile. Dès le milieu d’avril, tous
les soirs, à la nuit close, entre sept et
neuf heures, l’animation se fait
grande dans le palais de verre. Ce
qui, de jour, semblait désert devient



scène réjouissante. A peine le souper
fini, toute la maisonnée y accourt.
Une lanterne appendue devant le
vitrage nous permet de suivre les
événements.

C’est notre distraction après les
tracas de la journée ; c’est notre
spectacle. En ce théâtre de naïfs, les
représentations sont de tel intérêt
que, dès l’allumage de la lanterne,
petits et grands nous venons tous
prendre place au parterre ; tous,
même Tom, le chien de la maison.
Indifférent aux choses du Scorpion,
en vrai philosophe qu’il est, Tom, il
est vrai, se couche à nos pieds et
sommeille, mais rien que d’un œil,



l’autre toujours ouvert sur ses amis,
les enfants.

Essayons de donner au lecteur une
idée de ce qui se passe. A proximité
du vitrage, dans la zone discrètement
éclairée par la lanterne, bientôt se
forme nombreuse assemblée. Partout
ailleurs, de-ci, de-là, se promènent
des isolés qui, attirés par la lumière,
quittent l’ombre et accourent aux
réjouissances de l’illumination. Les
papillons nocturnes ne viennent pas
mieux aux clartés de nos lampes. Les
nouveaux venus se mêlent à la foule,
tandis que d’autres, lassés des ébats,
se retirent dans l’ombre, quelques
instant s’y reposent, puis, fougueux,



rentrent en scène.

C’est une sarabande non dépourvue
d’attraits que celle de ces horreurs
affolées de liesse. Les uns arrivent de
loin ; avec gravité, ils émergent de
l’ombre ; soudain, d’un élan rapide
et doux, pareil à une glissade, ils
vont à la foule, dans la lumière. Leur
agilité fait songer à des souris
trottant menu. On se recherche ; on
se fuit précipitamment aussitôt
touchés du bout des doigts, comme
s’ils s’étaient mutuellement
échaudés. D’autres, s’étant un peu
roulés avec les camarades, à la hâte
détalent, éperdus ; ils se rassurent
dans l’ombre et reviennent.



Par moments, vif tumulte : confus
amas de pattes qui grouillent, de
pinces qui happent, de queues qui se
recourbent et choquent, menaçantes
ou caressantes, on ne sait au juste.
Dans la mêlée, sous une incidence
favorable, des paires de points
s’allument et brillent comme des
escarboucles. On les prendrait pour
des yeux lançant des éclairs ; en
réalité, ce sont deux facettes qui,
polies en réflecteurs, occupent
l’avant de la tête. Tous prennent part
à la bagarre, les gros et les petits ; on
dirait une bataille à mort, un
massacre général, et c’est jeu folâtre.
Ainsi se pelotent les jeunes chats.



Bientôt le groupe se disloque ;
chacun déguerpit un peu de partout
sans blessure aucune, sans entorse.

Voici les fuyards de nouveau
rassemblés devant la lanterne. Ils
passent et repassent, ils s’en vont et
reviennent, souvent se rencontrent
front contre front. Le plus pressé
marche sur le dos de l’autre, qui
laisse faire sans autre protestation
qu’un mouvement de croupe. L’heure
n’est pas aux bourrades ; tout au
plus, entre rencontrés s’échange une
taloche, c’est-à-dire un coup de la
crosse caudale. En leur société, ce
choc bénin, où la pointe du dard
n’intervient pas, est une manière de



coup de poing de fréquent usage.

Il y a mieux que des pattes emmêlées
et des queues brandies ; il y a parfois
des poses d’une haute originalité.
Front contre front et les pinces
ramenées, deux lutteurs font l’arbre
droit, c’est-à-dire qu’appuyés sur
l’avant seul, ils redressent tout
l’arrière du corps, si bien que la
poitrine montre à découvert les huit
pochettes blanches de la respiration.
Alors les queues tendues en ligne
droite et verticalement dressées
échangent de mutuelles frictions,
glissent l’une sur l’autre, tandis que
leurs extrémités font croc et
doucement, à multiples reprises, se



nouent et se dénouent. Brusquement
l’amicale pyramide s’écroule, et
chacun détale à la hâte, sans autre
cérémonie.

Que se voulaient les deux lutteurs en
leur originale posture ? Etait-ce prise
de corps entre deux rivaux ? Il
semble bien que non, tant la
rencontre est pacifique. La suite des
observations devait m’apprendre que
ce sont là des agaceries de
fiançailles. Pour déclarer sa flamme,
le Scorpion fait l’arbre droit.

Continuer comme je viens de
commencer, et présenter en un
tableau d’ensemble les mille petites
données cueillies au jour le jour,



aurait des avantages ; le récit y
gagnerait en rapidité, mais alors,
privé de détails, très variables d’une
séance à l’autre et difficiles à
grouper, il y perdrait en intérêt. Rien
ne doit être négligé dans l’exposé de
mœurs si étranges et encore si peu
connues. Au risque de se répéter un
peu, il est préférable de suivre
l’ordre chronologique et de raconter
par fragments, à mesure que
l’observation livre des faits
nouveaux. De ce désordre, l’ordre se
fera, chaque soirée, parmi les
remarquables, fournissant un trait
qui corrobore et complète les
précédents. Je poursuis donc sous



forme d’éphéméride.

25 avril 1904. – Holà ! qu’est donc
ceci, non encore vu ! ma surveillance,
toujours au guet, pour la première
fois assiste à l’affaire. Deux
Scorpions sont en face l’un de
l’autre, les pinces fondues et les
doigts saisis. Ce sont d’amicales
poignées de main, et non des
préludes de bataille, car les deux
associés se comportent de la façon la
plus pacifique à l’égard l’un de
l’autre. Il y a là les deux sexes. L’un
est pansu et rembruni, c’est la
femelle ; l’autre est relativement fluet
et de teinte pâle, c’est le mâle, la
queue joliment spiralée, le couple, à



pas mesurés, déambule le long du
vitrage. Le mâle est en tête et marche
à reculons, sans secousses, sans
résistance vaincue. La femelle suit
obéissante, saisie par le bout des
doigts et face à face avec son
entraîneur.

La promenade a des haltes qui ne
changent rien au mode de liaison ;
elle a des reprises, tantôt par ici et
tantôt par là, d’un bout à l’autre de
l’enceinte. Rien n’indique vers quel
but tendent les promeneurs. Ils
flânent, ils musent, échangent à coup
sûr des œillades. Ainsi dans mon
village, le dimanche, après vêpres, la
jeunesse se promène le long des



haies, chacun avec sa chacune.

Souvent ils virent de bord. C’est
toujours le mâle qui décide de la
nouvelle direction à prendre. Sans
lâcher prise des mains, il fait
gracieusement demi-tour et se range
flanc contre flanc avec sa compagne.
Alors, un moment, de sa queue
couchée à plat, il lui caresse l’échine.
L’autre ne bouge, impassible.

Une grosse heure je ne me lasse de
ces interminables allées et venues.
Une partie de la maisonnée me prête
le concours de ses yeux devant
l’étrange spectacle que nul au monde
n’a encore vu, du moins avec des
regards capables d’observer. Malgré



l’heure tardive, pénible pour nos
habitudes, notre attention se
concerte, et rien d’essentiel ne nous
échappe.

Enfin, vers les dix heures un
dénouement se fait. Le mâle est
parvenu sur un tesson dont l’abri
paraît lui convenir. Il lâche sa
compagne d’une main, d’une seule,
et, tenant toujours bon de l’autre, il
gratte des pattes, il balaye de la
queue. Une grotte s’ouvre. Il y
pénètre, et petit à petit, sans
violence, il y entraîne la patiente
Scorpionne. Bientôt tout a disparu.
Un bourrelet de sable ferme la
demeure. Le couple est chez lui.



Le troubler serait une maladresse ;
j’interviendrais trop tôt, en un
moment inopportun, si je voulais
voir tout de suite ce qui se passe là-
dessous. En préliminaires, les choses
vont peut-être durer la majeure
partie de la nuit, et les longues
veillées commencent à peser à mes
quatre-vingts ans. Les jarrets
fléchissent, du sable me roule dans
les yeux. Allons dormir.

Toute la nuit je rêve Scorpions. Ils
courent sous mes couvertures, ils me
passent sur le visage, et je n’en suis
pas autrement ému, tant je vois en
imagination de singulières choses. Le
lendemain, dès l’aube, je soulève la



pierre. La femelle est seule. Du mâle,
nulle trace, ni dans le gîte ni dans le
voisinage. Première déception, que
devaient suivre tant d’autres.

10 mai. – Il est près de sept heures
du soir ; le ciel est voilé avec signes
d’une prochaine averse. Sous l’un
des tessons de la cage vitrée, un
couple se trouve immobile, face à
face et se tenant les doigts. Avec
précaution, j’enlève le tesson et
laisse à découvert les occupants, afin
de suivre à l’aise les suites du tête-à-
tête. L’obscurité de la nuit arrive, et
rien, ce me semble, ne troublera le
calme de la demeure privée de son
toit. Une bonne averse m’oblige à me



retirer. Eux, sous le couvercle de la
cage, n’ont pas à se garer de la pluie.
Que feront-ils, abandonnés tels quels
à leurs affaires, mais n’ayant plus de
ciel de lit à leur alcôve ?

Une heure après la pluie cesse, et je
reviens à mes Scorpions. Ils sont
partis. Ils ont élu domicile sous une
tuile voisine. Toujours les doigts
saisis, la femelle est dehors et le mâle
à l’intérieur, préparant le logis. De
dix minutes en dix minutes, la
maisonnée se relaye pour ne pas
laisser échapper le moment précis de
la pariade, qui me semble imminente.
Soins inutiles ; vers les huit heures,
la nuit étant tout à fait close, le



couple, non satisfait des lieux, se
remet en pèlerinage, les mains dans
les mains, et va chercher ailleurs. Le
mâle, à reculons, dirige la marche,
choisit à sa guise l’habitation ; la
femelle suit, docile ; c’est l’exacte
répétition de ce que j’ai vu le 25
avril.

Une tuile est enfin trouvée qui leur
agrée. Le mâle pénètre d’abord, mais
cette fois sans lâcher un instant sa
compagne ni d’une main ni de
l’autre. En quelques coups de queue,
la chambre nuptiale est préparée.
Doucement tirée devers lui la
Scorpionne pénètre après son guide.

Une paire d’heures plus tard, je les



visite, croyant leur avoir donné le
temps d’en finir avec les préparatifs.
Je relève le tesson. Ils s’y trouvent
dans la même posture, face à face et
les mains dans les mains. Pour
aujourd’hui, je n’en verrai pas
davantage.

Le lendemain, rien de nouveau non
plus. L’un devant l’autre, méditatifs,
sans qu’une patte remue, compère et
commère, pris par le bout des doigts,
continuent sous la tuile leur
interminable tête-à-tête. Le soir, au
coucher du soleil, après vingt-quatre
heures de liaison, le couple se
disjoint. Lui s’en va de la tuile, elle y
reste, et les affaires n’ont pas avancé



d’un cran.

De cette séance, deux faits sont à
retenir. Après la promenade des
accordailles, il faut au couple le
mystère et la tranquillité d’un abri.
Jamais en plein air, parmi la foule
remuante, à la vue de tous, ne se
déciderait conclusion nuptiale. La
toiture du logis enlevée, soit de jour,
soit de nuit, avec toute la discrétion
possible, les deux conjoints, qui
semblent absorbés en des
méditations, se mettent en marche, à
la recherche d’un autre local. De
plus, la station sous le couvert d’une
pierre est de longue durée ; nous
venons de la voir se prolonger vingt-



quatre heures, et encore sans résultat
décisif.

12 mai. – Que nous apprendra la
séance de ce soir ? Le temps est
calme et chaud, propice aux
nocturnes ébats. Un couple s’est
formé, dont j’ignore les débuts. Cette
fois, le mâle est de beaucoup
inférieur pour la taille à sa commère
ventrue. Le gringalet néanmoins
remplit vaillamment son office. A
reculons, comme de règle, et la queue
roulée en trompette, il promène la
grosse Scorpionne autour des
remparts de verre. Après un circuit,
un autre encore, tantôt dans le même
sens, tantôt en sens contraire.



Des arrêts sont fréquents. Alors les
deux fronts se touchent, s’inclinent
un peu de droite et de gauche, comme
s’il y avait des chuchotements
échangés à l’oreille. Les petites
pattes d’avant se trémoussent en
fébriles caresses. Que se disent-ils ?
Comment traduire en paroles leur
épithalame silencieux ?

Toute la maisonnée vient voir le
curieux attelage, que nôtre présence
ne trouble en rien. On le trouve
gracieux, et l’expression n’est pas
exagérée. Demi-translucides et
luisants à la clarté de la lanterne, ils
semblent sculptés dans un morceau
d’ambre jaune. Les bras tendus, les



queues roulées en gentilles volutes,
d’un mouvement doux, à pas
comptés, ils pérégrinent.

Rien ne les dérange. Si quelque
vagabond, prenant le frais du soir,
est rencontré en chemin, longeant
comme eux la muraille, celui-ci, au
courant de ces délicates affaires, se
range de côté et laisse le passage
libre. Finalement, l’abri d’un tesson
reçoit les promeneurs, le mâle le
premier et à reculons, cela va de soi.
Il est neuf heures.

A l’idylle de la soirée succède, dans
la nuit, l’atroce tragédie. Le
lendemain matin, la Scorpionne est
retrouvée sous le tesson de la veille.



Le petit mâle est à ses côtés, mais
occis et quelque peu dévoré. Il lui
manque la tête, une pince, une paire
de pattes. Je mets le cadavre à
découvert, sur le seuil du logis. De
toute la journée la recluse n’y
touche. Au retour de la nuit, elle sort,
et, rencontrant le défunt sur son
passage, elle l’emporte au loin pour
lui faire d’honorables funérailles,
c’est-à-dire pour achever de le
manger.

Cet acte de cannibale s’accorde avec
ce que m’a montré l’an passé la
bourgade à l’air libre. De temps à
autre je trouvais alors, sous les
pierres, une femelle pansue



savourant à son aise, en mets rituel,
son compagnon de nuit. Je
soupçonnais que le mâle, s’il ne se
dégage pas à temps une fois sa
fonction remplie, est dévoré en
totalité ou en partie, suivant
l’appétit de la matrone. J’en ai
maintenant sous les yeux la preuve
certaine. J’ai vu hier le couple entrer
en loge après le préliminaire d’usage,
la promenade ; et ce matin, sous la
même tuile, au moment de ma visite,
la mariée consomme son
collaborateur.

Il est à croire, que le malheureux est
parvenu à ses fins. Nécessaire à la
race, on ne le mangerait pas encore.



Le couple actuel a été donc prompt
en besogne, tandis que j’en vois
d’autres ne pas aboutir après des
agaceries et des méditations
dépassant en durée deux fois le tour
du cadran. Des circonstances
impossibles à préciser, l’état de
l’atmosphère peut-être, la tension
électrique, la température, les
ardeurs individuelles accélèrent ou
retardent la finale de la pariade dans
une large mesure ; et c’est là grave
difficulté pour l’observateur
désireux de saisir l’instant précis où
se dévoilerait le rôle encore incertain
des peignes.

14 mai. – Ce n’est certes pas la faim



qui, tous les soirs met en émoi mes
bêtes. La recherche de la nourriture
n’est pour rien dans leurs rondes
vespérales. A la foule affairée, je
viens de servir butin varié, choisi
parmi ce qui paraît agréer le mieux.
Il y a là de jeunes Criquets, tendres
morceaux ; de petits Locustes, mieux
en chair que les Acridiens ; des
Phalènes, amputées de leurs ailes. En
saison plus avancée, j’y adjoins des
Libellules, mets apprécié, m’affirme
leur équivalent, le Fourmi-Lion
adulte, dont j’ai autrefois trouvé les
reliefs, les ailes, dans l’antre du
Scorpion.

Ce luxe de gibier leur est indifférent ;



nul n’y accorde attention. Dans la
mêlée, les Criquets sautillent, les
Papillons battent le sol de leurs
moignons alaires, les Libellules
frissonnent, les passants n’y
prennent garde. On les piétine, on les
culbute, on les écarte d’un coup de
queue ; bref, on n’en veut pas,
absolument pas. Il s’agit d’autres
affaires.

Presque tous longent la muraille de
verre. Des obstinés essayent
l’escalade ; ils se hissent sur la
queue, glissent, retombent,
recommencent ailleurs. De leurs
poings tendus, ils choquent le
vitrage ; coûte que coûte, ils veulent



s’en aller. Le parc est vaste
cependant, il y a place pour tous ; les
allées s’y prêtent à de longues
promenades. N’importe, ils veulent
vagabonder au loin. S’ils étaient
libres, ils se disperseraient dans
toutes les directions. L’an passé, à
pareille époque, les colons de
l’enclos ont quitté la bourgade, et je
ne les ai plus revus.

La pariade, au printemps, leur
impose des voyages. Jusqu’ici
farouches solitaires, ils abandonnent
maintenant leurs cellules, ils
accomplissent le pèlerinage des
amours ; insoucieux du manger, ils
vont en quête de leurs pareils. Parmi



les pierres de leur territoire, il doit y
avoir des lieux d’élection où se font
les rencontres, où se tiennent les
assemblées. Si je ne craignais de me
casser les jambes, de nuit, parmi les
encombrements rocheux de leurs
collines, j’aimerais d’assister à leurs
fêtes matrimoniales, dans les délices
de la liberté. Que font-ils là-haut, sur
leurs pentes pelées ? Rien autre
apparemment que dans l’enceinte
vitrée. Le choix fait d’une épousée,
ils la promènent longtemps à travers
les touffes de lavande et les mains
dans les mains. S’ils n’y jouissent
pas des attraits de mon lumignon, ils
ont pour eux la lune, l’incomparable



lanterne.

20 mai. – Voir les débuts de
l’invitation à la promenade n’est pas
un événement sur lequel on puisse
compter chaque soir. De dessous
leurs pierres, divers sortent déjà liés
par couples. En pareil assemblage de
doigts saisis, ils y ont passé la
journée entière, immobiles, l’un
devant l’autre, méditant. La nuit
venue, sans se séparer un instant, ils
reprennent, autour du vitrage, la
promenade commencée la veille,
peut-être même avant. On ne sait ni
quand ni comment s’est effectuée la
jonction. D’autres à l’improviste se
rencontrent en des passages reculés,



d’inspection difficultueuse. Lorsque
je les aperçois, il est trop tard,
l’équipage chemine.

Aujourd’hui, la chance me sourit.
Sous mes yeux, en pleine clarté de la
lanterne, se fait la liaison. Un mâle,
tout guilleret, tout pétulant, dans sa
course précipitée à travers la foule,
se trouve soudain face à face avec
une passante qui lui convient. Celle-
ci ne dit pas non, et les choses vont
vite.

Les fronts se touchent, les pinces
besognent ; en larges mouvements,
les queues se balancent ; elles se
dressent verticales, s’accrochent par
le bout et doucement se caressent en



lentes frictions. Les deux bêtes font
l’arbre droit, de la façon déjà décrite.
Bientôt le système s’affaisse ; les
doigts se trouvent saisis, et sans plus
le couple se met en marche. La pose
en pyramide est donc bien le prélude
de l’attelage. Cette pose n’est pas
rare, il est vrai, entre individus de
même sexe se rencontrant, mais elle
est moins correcte et surtout moins
cérémonieuse. Ce sont alors des
gestes d’impatience, et non des
agaceries amicales ; les queues se
choquent au lieu de se caresser.

Suivons un peu le mâle, qui se hâte à
reculons et s’en va tout fier de sa
conquête. D’autres femelles sont



rencontrées, qui font galerie et
regardent curieuses, jalouses peut-
être. L’une d’elles se jette sur
l’entraînée, l’enlace des pattes et fait
effort pour arrêter l’équipage.
Contre pareille résistance, le mâle
s’exténue ; en vain il secoue, en vain
il tire, ça ne marche plus. Non désolé
de l’accident, il abandonne la partie.
Une voisine est là, tout près. Brusque
en pourparlers et sans autre
déclaration cette fois, il lui prend les
mains et la convie à la promenade.
Elle proteste, se dégage, et fuit.

Du groupe des curieuses, une
seconde est sollicitée, avec le même
sans-façon. Elle accepte, mais rien ne



dit qu’en route elle n’échappera pas
à son séducteur. Qu’importe au
freluquet ! Une manquant, bien
d’autres restent. Et que lui faut-il, en
somme ? La première venue.

Cette première venue, il l’a trouvée,
car le voici qui mène sa conquête, il
passe dans la zone éclairée. De
toutes ses forces, il tire à lui par
secousses si l’autre refuse
d’avancer ; il agit en douceur s’il
obtient docile obéissance. Des
pauses sont fréquentes, parfois assez
prolongées.

Alors le mâle se livre à de curieux
exercices. Ramenant à lui les pinces,
disons mieux, les bras, puis de



nouveau les tendant en ligne droite,
il contraint la femelle à semblable jeu
alternatif. Ils forment à eux d’eux un
système de tringles articulées
ouvrant et, fermant tour à tour leur
quadrilatère. Après ce manège
d’assouplissement, la mécanique se
contracte, immobile.

Maintenant les fronts sont en
contact ; les deux bouches
s’appliquent l’une sur l’autre avec de
tendres effusions. Pour exprimer ces
caresses viennent à l’esprit les
termes de baisers et
d’embrassements. On n’ose s’en
servir ; manquent ici la tête, la face,
les lèvres, les joues. Tronqué comme



d’un coup de sécateur, l’animal n’a
pas même de mufle. Où nous
chercherions un visage font paroi de
hideuses ganaches.

Et c’est le superlatif du beau pour le
Scorpion ! De ses pattes antérieures,
plus délicates, plus agiles que les
autres, doucement il tapote l’horrible
masque, à ses yeux exquise
frimousse ; voluptueusement il
mordille, il chatouille de ses
ganaches la bouche opposée, de
hideur pareille. C’est superbe de
tendresse et de naïveté. La Colombe
a, dit-on, inventé le baiser. Je lui
connais un précurseur : c’est le
Scorpion.



Dulcinée se laisse faire, toute
passive, non sans un secret désir de
s’esquiver. Mais comment s’y
prendre ? C’est très simple. De sa
queue la Scorpionne fait trique et en
assène un coup sur les poignets du
trop chaleureux compagnon, qui à
l’instant lâche prise. C’est la rupture.
Demain la bouderie cessera et les
affaires se reprendront.

25 mai. – Ce coup de trique nous
enseigne que la docile compagne
annoncée par les premières
observations a ses caprices, ses refus
obstinés, ses brusques divorces.
Donnons-en un exemple.

De belle prestance l’un et l’autre, ce



soir elle et lui sont en cours de
promenade. Une tuile est trouvée, qui
paraît convenir. Lâchant d’une pince,
d’une seule, pour avoir quelque
liberté d’action, le mâle travaille des
pattes et de la queue à déblayer
l’entrée. Il pénètre. Par degrés, à
mesure que la demeure s’excave, la
femelle suit, bénévole, dirait-on.

Bientôt, le logis et l’heure ne lui
convenant peut-être pas, elle reparaît
et sort à demi, à reculons. Elle lutte
contre son entraîneur, qui, de son
côté, tire devers lui sans se montrer
encore. La contestation est vive, l’un
s’escrimant à l’intérieur de la cabine
et l’autre à l’extérieur. Tour à tour



on avance, on recule, et le succès est
balancé. Enfin, d’un brusque effort,
la Scorpionne extrait son
compagnon.

L’équipage, non rompu, est à
découvert ; la promenade reprend.
Pendant une grosse heure, le long du
vitrage, ils virent d’un côté, ils
revirent de l’autre, puis reviennent à
la tuile de tantôt, exactement la
même. La voie étant déjà ouverte, le
mâle sans retard pénètre et tire
éperdument. Au dehors, la
Scorpionne résiste. Raidissant les
pattes qui labourent le sol, et arc-
boutant la queue contre le cintre de
la tuile, elle ne veut pas entrer. Cette



résistance n’est pas pour me
déplaire. Que serait la pariade sans
le décor des préludes ?

Sous la pierre cependant le ravisseur
insiste et manœuvre si bien que la
rebelle obéit. Elle entre. Dix heures
viennent de sonner. Dussé-je veiller
le reste de la nuit, j’attendrai le
dénouement ; je retournerai le tesson
au moment opportun pour voir un
peu ce qui se passe là-dessous. Les
bonnes, occasions sont rares ;
profitons de celle-ci. Que verrai-je ?

Rien du tout. Au bout d’une demi-
heure à peine, la récalcitrante se
libère, émerge de l’abri et s’enfuit.
L’autre accourt à l’instant du fond de



la cabine, s’arrête sur le seuil et
regarde. La belle lui a échappé. Tout
penaud, il rentre chez lui. Il est volé.
Je le suis pareillement.

q



Chapitre
22

LE SCORPION
LANGUEDOCIEN
– LA PARIADE



J
uin commence. Crainte
d’un trouble que
l’illumination trop vive
pourrait amener, j’ai tenu
jusqu’ici la lanterne appendue
au dehors, à quelque distance

du vitrage. La clarté insuffisante ne
me permet pas de voir certains
détails sur le mode d’attelage du
couple en promenade. Sont-ils actifs
l’un et l’autre dans le système des
mains liées ? forment-ils de leurs
doigts un engrenage alterne ? ou bien
un seul agit-il, et lequel ? Informons-
nous exactement, la chose a son
importance.

Je place la lanterne à l’intérieur, au



centre de la cage. De partout bon
éclairage. Loin d’en être effrayés, les
Scorpions y gagnent en allégresse. Ils
accourent autour du fanal ; d’aucuns
même en tentent l’escalade pour
mieux se rapprocher du foyer
lumineux. A la faveur des cadres
cernant les carreaux, ils y
parviennent. Ils s’agrippent aux
bords de la lame en fer-blanc, et
tenaces, insoucieux des glissades, ils
finissent par atteindre le haut. Là,
immobiles, plaqués en partie contre
le verre, en partie sur l’appui de
l’armature métallique, toute la soirée
ils regardent, fascinés par la gloire
du lumignon. Ils me rappellent les



Grands-Paons d’autrefois, en extase
sous le réflecteur de ma lampe.

Au pied du fanal, en pleine clarté, un
couple ne tarde guère à faire l’arbre
droit. Gracieusement on s’escrime de
la queue, puis on se met en marche.
Le mâle seul agit. Des deux doigts de
chaque pince, il a saisi en un paquet,
chez la Scorpionne, les deux doigts
de la pince correspondante. Lui seul
fait effort et serre ; lui seul est libre
de rompre l’attelage quand il voudra,
il lui suffit d’ouvrir ses tenailles. La
femelle ne le peut ; elle est captive,
son ravisseur lui a mis les poucettes.

En des cas assez rares, on peut voir
mieux encore. J’ai surpris le



Scorpion entraînant sa belle par les
deux avant-bras ; je l’ai vu la tirant
par une patte et par la queue. Elle
avait résisté aux avances de la main
tendue, et le butor, oublieux de toute
réserve, l’avait renversée sur le flanc
et harponnée au hasard. La chose est
tirée au clair, c’est ici véritable rapt,
enlèvement par violence. Tels les
gens de Romulus enlevant les
Sabines.

Le brutal ravisseur met à ses
prouesses un entêtement bien
singulier, si l’on songe que les
affaires se terminent tôt ou tard de
tragique façon. Les rites veulent
qu’après les noces il soit mangé.



Quel étrange monde, où la victime
entraîne de force le victimaire à
l’autel !

D’une soirée à l’autre, je reconnais
que les femelles les plus corpulentes
de ma ménagerie ne prennent guère
part aux ébats de l’équipage à deux ;
c’est presque toujours aux jeunes,
peu chargées de panse, que
s’adressent les passionnés de
promenade. Il leur faut des tendrons.
Avec les autres, ils ont bien, par
moments, des entrevues, des passes
de queue, des essais d’attelage ; mais
ce sont là de brèves démonstrations,
sans grande faveur. A peine saisie
par les doigts, la grosse invitée



rappelle à l’ordre, d’un coup de
queue, les familiarités inopportunes.
Sans plus insister, le refusé
abandonne la partie. Chacun s’en va
de son côté.

Les puissantes ventrues sont donc de
vieilles matrones, indifférentes
maintenant aux effusions de la
pariade. L’an passé, à pareille
époque, peut-être même avant, elles
ont eu leur bonne saison, et
désormais cela leur suffit. La
Scorpionne a par conséquent la
gestation d’une durée bien
extraordinaire, comme on n’en
trouverait pas beaucoup de
comparables même chez les animaux



d’ordre supérieur. Il lui faut un an et
davantage pour amener ses germes à
maturité.

Revenons au couple que nous venons
de voir se former au pied du fanal. Je
le visite le lendemain matin à six
heures. Il est sous la tuile exactement
agencé comme pour la promenade,
c’est-à-dire face à face et les doigts
saisis. Tandis que je le surveille, un
second couple se forme et se met à
pérégriner. L’heure matinale de
l’expédition me surprend ; je n’avais
jamais vu et ne devais revoir que
rarement pareil fait en plein jour.
C’est à la tombée de la nuit que
réglementairement s’entreprennent



les promenades à deux. D’où
provient telle hâte aujourd’hui ?

Je crois en entrevoir le motif. Le
temps est orageux ; le tonnerre ne
discontinue, très violent, dans
l’après-midi. Saint Médard, dont on
célébrait hier la fête, ouvre ses larges
écluses ; il pleut à verse toute la nuit.
La forte tension électrique et les
effluves de l’ozone ont émoustillé les
somnolents ermites, qui, les nerfs
agacés, viennent la plupart sur le
seuil de leurs cellules, tendent au
dehors leurs pinces interrogatrices et
s’informent de l’état des choses. Plus
émotionnés, deux sont sortis,
dominés par l’ivresse de la pariade



qu’exalte l’ivresse de l’orage ; ils se
sont convenus, et les voici en marche
solennelle au fracas du tonnerre.

Ils passent devant des cases
ouvertes, veulent entrer. Le
propriétaire de céans s’y oppose. Il
apparaît sur le seuil de la porte,
brandit les poings et de son geste
semble dire : « Allez-vous-en
ailleurs ; ici la place est prise. » Ils
s’en vont. Même refus sur d’autres
portes, mêmes menaces de
l’occupant. Enfin, faute de mieux, ils
pénètrent sous la tuile où depuis la
veille loge le premier couple.

La cohabitation n’amène pas de
noise ; côte à côte, les anciens



installés et les nouveaux venus se
tiennent bien tranquilles, chacun à
ses méditations, dans une complète
immobilité, les doigts toujours
saisis. Et cela dure la journée entière.
Vers les cinq heures du soir, les
couples se disjoignent. Désireux
apparemment d’assister aux
habituelles réjouissances du
crépuscule, les mâles quittent l’abri ;
les femelles, au contraire, restent
sous la tuile. Rien, que je sache, ne
s’est passé pendant ce long tête-à-
tête, rien malgré les excitations du
tonnant festival.

Ce séjour à quatre dans la même loge
n’est pas un cas isolé ; des groupes,



n’importe le sexe, sont assez
fréquents sous les tessons de la cage
vitrée. Je l’ai déjà dit : aux lieux
d’origine, il ne m’est jamais arrivé de
rencontrer deux Scorpions sous la
même pierre. N’allons pas en déduire
que des mœurs farouches interdisent
toute relation entre voisins ; nous
ferions erreur, nous enseigne
l’enceinte à vitrage. Il y a là des
cabines en nombre plus que
suffisant ; chacun pourrait y choisir
une demeure et l’occuper désormais
en jaloux propriétaire. Rien de tel ne
se passe. Quand vient l’animation du
soir, il n’y a pas de chez soi, respecté
d’autrui. Tout est à tous. Sous la



première tuile venue se glisse qui
veut, sans protestation de
l’occupant. On sort, on se promène,
on rentre au hasard des cases
rencontrées. Les ébats
crépusculaires terminés, ainsi se
forment des groupes de trois, de
quatre, parfois davantage, sans
distinction de sexe, qui, l’un contre
l’autre dans l’étroit logis, passent
ensemble le reste de la nuit et la
journée du lendemain. C’est là
d’ailleurs un chalet provisoire,
échangé pour un autre la soirée
d’après, suivant les caprices des
promeneurs. La demeure fixe n’est
usitée qu’en mauvaise saison. Et



cette bohème errante vit
parfaitement en paix. Entre eux
jamais de noise sérieuse, seraient-ils
cinq ou six dans la même chambrée.

Or, cette tolérance ne règne qu’entre
adultes, un peu, sans doute, par
crainte de représailles. A ce motif de
rapports pacifiques s’en adjoint un
autre, plus impérieux : la concorde
est nécessaire aux rencontres où doit
se préparer l’avenir. Les caractères
s’adoucissent donc, mais non en
plein ; il y a toujours des appétits
pervers chez les femelles qui
prochainement vont entrer en gésine.

Autant elles seront débonnaires au
milieu de leurs fils d’éclosion



récente, autant elles se montrent
haineuses à l’égard, des jeunes, déjà
grandelets, mais non encore nubiles.
Pour elles comme pour l’ogre de nos
contes, l’enfant rencontré en chemin
est un tendre morceau, rien de plus.

Le souvenir me vient toujours
présent de l’odieux spectacle que
voici. Un étourdi, n’ayant guère que
le tiers ou le quart des dimensions
finales, passe, ne songeant à mal,
devant la porte d’une case. La grosse
matrone sort, va au pauvret, le
cueille du bout des pinces, le jugule
d’un coup d’aiguillon, et puis
tranquillement le mange.

Jouvenceaux et jouvencelles, qui plus



tôt, qui plus tard, périssent de la
même façon dans la cage vitrée. Je
me fais scrupule de remplacer les
occis ; ce serait fournir un nouvel
aliment à la tuerie. Ils étaient une
douzaine et en peu de jours il ne
m’en reste pas un seul. Sans l’excuse
de la faim, car les vivres réguliers
abondent, les femelles les ont tous
dévorés. La jeunesse est certes une
belle chose, mais elle a de terribles
inconvénients dans la société de ces
ogresses.

Volontiers je mettrais ces massacres
sur le compte des envies bizarres que
la gestation provoque en bien des
cas. La prochaine maternité est



soupçonneuse, intolérante ; pour
elle, tout est l’ennemi dont on se
délivre en le mangeant, lorsque les
forces le permettent. Et, en effet, la
famille née et rapidement émancipée
vers le milieu du mois d’août, la paix
règne, profonde, dans la ménagerie.
Ma surveillance ne peut surprendre
un seul cas de ces accès de
cannibalisme si fréquents
auparavant.

Les mâles, d’ailleurs, insoucieux de
la sauvegarde familiale, ignorent ces
tragiques frénésies. Ce sont des
pacifiques, brusques de manières,
mais enfin incapables d’éventrer le
prochain. Entre eux jamais de



bataille pour la possession de la
convoitée. Ce n’est pas en des rixes
mortelles et à coups de poignard que
deux rivaux se la disputent. Les
choses se passent, sinon en douceur,
du moins sans horions.

Deux prétendants font rencontre de
la même Scorpionne. Qui des deux
l’invitera et la mènera faire un tour
de promenade ? La vigueur des
poignets va décider.

Du bout des doigts d’une seule pince,
chacun saisit la belle par la main
voisine. L’un à droite, l’autre à
gauche, ils tirent de toutes leurs
forces, en sens opposés. Les pattes
s’arc-boutent en arrière et font



levier, les croupes tremblotent, les
queues se balancent et donnent élan.
Et hardi ! Par secousses, par
brusques reculades, ils travaillent la
Scorpionne ; on dirait qu’ils se
proposent de l’écarteler et d’en
emporter chacun un morceau. La
déclaration amoureuse est une
menace de déchirement.

Entre eux, d’autre part, nulle
bourrade échangée directement, pas
même une taloche du revers de la
queue. Seule la patiente est
malmenée, et rudement. A voir ces
forcenés s’escrimer de la sorte, on
craint que les bras ne soient
arrachés. Rien néanmoins ne se



disloque.

Lassés d’une lutte sans résultat, les
deux concurrents se prennent enfin
par les mains encore libres ; ils
forment la chaîne à trois et
reprennent, plus véhémentes, les
secousses d’arrachement. Chacun se
trémousse, avance et recule, tiraille
de son mieux jusqu’à épuisement.
Soudain le plus fatigué abandonne la
partie ; il fuit, laissant à son
adversaire le tendre objet si
passionnément disputé. Aussitôt, de
sa pince libre, le vainqueur complète
l’équipage, et la promenade
commence. Quant au vaincu, n’ayons
souci de lui ; il aura bientôt



rencontré dans la foule de quoi se
dédommager de sa confusion.

Encore un exemple de ces bénignes
rencontres entre rivaux. Un couple
déambule. Le mâle est de médiocre
taille, très ardent au jeu néanmoins.
Lorsque sa compagne refuse
d’avancer, il tire par secousses qui
lui font courir un frémissement le
long de l’échine. Survient un second
mâle plus fort que le premier. La
commère lui convient ; il veut l’avoir.
Va-t-il abuser de sa vigueur, se jeter
sur le mesquin, le battre, le
poignarder peut-être ? En aucune
manière. Chez les Scorpions, ces
délicates affaires ne se décident



point par les armes.

Le puissant gaillard laisse le nain
tranquille. Il va droit à la convoitée
et la saisit par la queue. Alors, à qui
mieux mieux, l’un tiraille de l’avant,
l’autre tiraille de l’arrière. Suit une
brève contestation qui laisse chacun
maître d’une pince. En frénétique
véhémence, celui-ci travaille à droite,
celui-là travaille à gauche, comme
s’ils voulaient démembrer la
commère. Enfin le plus petit se
reconnaît vaincu ; il lâche prise et
s’enfuit. Le gros s’empare de la pince
abandonnée, et sans autre incident
l’équipage chemine.

Ainsi tous les soirs, pendant quatre



mois, de la fin d’avril au
commencement de septembre, se
répètent, inlassables, les préludes de
la pariade. Les torridités caniculaires
ne calment pas ces effrénés ; au
contraire, elles leur infusent nouvelle
ardeur. Au printemps, je surprenais
un par un, à de longs intervalles, les
équipages de pèlerins ; en juillet,
c’est par trois, c’est par quatre à la
fois que je les observe dans la même
soirée.

J’en profite, sans grand succès, pour
m’informer de ce qui se passe sous
les tuiles où se réfugient les couples
de promeneurs ; mon désir est de
voir, du commencement à la fin, les



détails du tendre tête-à-tête. La
méthode du tesson retourné ne vaut
rien, même dans le calme de la nuit.
Bien des fois et vainement je l’ai
essayée. Privés de leur toiture, les
deux conjoints se remettent en
pèlerinage et gagnent un autre abri,
où recommencent les impossibilités
d’une observation prolongée. Il faut
des circonstances spéciales,
indépendantes de notre intervention,
pour réussir dans la délicate
entreprise.

Aujourd’hui ces circonstances se
présentent. Le 3 juillet, vers les sept
heures du matin, un couple attire
mon attention, couple que j’ai vu la



veille se former, se promener et
prendre domicile. Le mâle est sous la
tuile, en entier invisible moins le
bout des pinces. La cabine s’est
trouvée trop étroite pour abriter les
deux. Lui est entré ; elle, puissante
de bedaine, est restée dehors, retenue
des doigts par son compagnon.

La queue courbée en large cintre est
paresseusement inclinée de côté, la
pointe du dard reposant sur le sol.
Les huit pattes, bien campées, sont
en pose de recul, signe d’une
tendance à l’évasion. Tout le corps
est d’une immobilité complète. Vingt
fois, dans la journée, je visite la
grosse Scorpionne, je ne peux saisir



le moindre mouvement de croupe, la
moindre modification dans
l’attitude, la moindre flexion dans la
courbure de la queue. Devenue
pierre, la bête ne serait pas plus
inerte.

Le mâle, de son côté, ne remue pas
davantage. Si je ne le vois pas,
j’aperçois du moins les doigts, qui
m’avertiraient d’un changement de
pose. Et cet état de bêtes pétrifiées,
qui a déjà duré la majeure partie de
la nuit, persiste toute la journée,
jusque vers les huit heures du soir.
Qu’éprouvent-ils l’un devant
l’autre ? Que font-ils, immobiles et
les doigts saisis ? Si l’expression



était permise, je dirais qu’ils
méditent profondément. C’est le seul
terme qui rende à peu près les
apparences. Mais nul langage humain
ne saurait avoir de vocables propres
à dire les béatitudes, les extases des
Scorpions unis en couple par le bout
des doigts. Restons muets sur ce
qu’il nous est impossible de
comprendre.

Vers les huit heures, l’animation
étant déjà grande hors des cases, la
femelle brusquement remue, elle
s’agite, fait effort et parvient à se
dégager. Elle fuit, l’une des pinces
ramenée devers elle, l’autre étendue.
Pour rompre la fascinante chaîne,



elle a si violemment tiré qu’elle s’est
démis une épaule. Elle fuit, sondant
la voie de la pince non compromise.
Le mâle détale lui aussi. Tout est fini
pour ce soir.

Ces tournées à deux, en usage dans
la soirée toute une saison, sont
évidemment les prolégomènes
d’affaires plus sérieuses. Les
promeneurs s’interrogent, déploient
leurs grâces, font valoir leurs mérites
avant d’en venir aux conclusions.
Quand donc arrive le moment
définitif ? A le guetter ma patience
s’épuise ; en vain je prolonge mes
veillées, et je retourne des tessons,
désireux de connaître enfin le rôle



exact des peignes : rien ne répond à
mes espérances.

C’est à des heures très avancées de la
nuit que s’accomplit la finale des
noces ; là-dessus, pour moi, aucun
doute. Si j’avais quelque chance
d’arriver au bon moment, je lutterais
contre le sommeil jusqu’à l’aube ;
mes vieilles paupières sont encore
capables de le faire lorsqu’il s’agit
d’acquérir une idée. Mais combien
aléatoire serait ma persévérance !

Je le sais très bien, l’ayant vu et revu
à satiété : dans l’immense majorité
des cas, on retrouve, le lendemain
matin, sous la tuile, le couple en
posture d’équipage tel qu’il l’était la



veille au soir. Pour réussir, il
faudrait bouleverser les habitudes de
la vie, faire le guet toutes les nuits
des trois et des quatre mois de file.
Tel projet est au-dessus de mes
forces. J’y renonce.

Une seule fois j’ai entrevu la solution
de l’ardu problème. Au moment où je
lève la pierre, le mâle se renverse
sans lâcher prise des mains ; le
ventre en l’air, doucement il se glisse
à reculons sous sa compagne. Ainsi
procède le Grillon quand ses
instances sont enfin écoutées. En
cette posture, il suffirait au couple de
se stabiliser, probablement avec
l’engrenage des peignes, pour en



venir à ses fins. Mais, effrayés par la
violation de leur domicile, les deux
superposés à l’instant se disjoignent.
D’après le peu que j’ai vu, il est donc
à croire que les Scorpions terminent
la pariade dans une pose semblable à
celle des Grillons. Ils ont de plus les
mains saisies et les peignes
enchevêtrés.

Je suis mieux renseigné sur la suite
des événements en loge. Marquons
les tuiles où, le soir, les couples
prennent refuge après la promenade.
Qu’y trouvons-nous le lendemain ?
Habituellement juste l’équipage de la
veille, face à face et les doigts unis.

Parfois la femelle est seule. Le mâle,



ses affaires terminées, a trouvé le
moyen de se dégager et de s’en aller.
Il avait de graves motifs de couper
court aux ivresses de l’alcôve. En mai
surtout, époque des plus chaleureux
ébats, il m’arrive souvent en effet de
trouver la femelle grignotant et
savourant le camarade occis.

Qui a perpétré le meurtre ? La
Scorpionne évidemment. Ce sont ici
les atroces mœurs de la Mante
religieuse ; l’amant est poignardé et
puis mangé, s’il ne se retire à temps.
Avec de la prestesse et de la décision,
il le peut quelquefois, non toujours.
Il lui est facultatif de libérer les
mains, car ce sont les siennes qui



serrent ; en levant le pouce, il met fin
à la contrainte. Mais il reste la
diabolique machinette des peignes,
appareils de volupté, maintenant
traquenard. D’un côté comme de
l’autre, les longues dentelures de
l’engrenage, étroitement agencées et
peut-être convulsées, se refusent à la
prompte dissociation. Le malheureux
est perdu.

Pourvu d’un stylet venimeux pareil à
celui qui le menace, peut-il, sait-il se
défendre ? On dirait bien que non,
car il est toujours la victime. Il est
possible que la position renversée
sur l’échine le gêne dans la
manœuvre de la queue, laquelle,



fonctionnant, doit se convoluter vers
le dos. Peut-être encore un invincible
instinct lui défend de passer par les
armes la future mère. Il se laisse
larder par la terrible épousée ; il
périt sans défense.

Incontinent la veuve se met à la
manger. C’est dans les rites comme
chez les Araignées, qui, dépourvues
de l’engin fatal au Scorpion, laissent
du moins aux mâles le temps de
s’enfuir s’ils ont la décision assez
prompte.

Le repas funéraire, quoique fréquent,
n’est pas de rigueur ; la
consommation dépend un peu de
l’état de l’estomac. J’en ai vu qui,



dédaigneuses du nuptial morceau,
dégustaient sobrement la tête du
mort, puis charriaient le cadavre à la
voirie, sans autrement y toucher. J’ai
vu de ces Furies porter le trépassé à
bras tendus, le trimbaler toute la
matinée, à la vue de tous, ainsi qu’un
trophée, puis, sans plus de
cérémonies, le laisser choir intact et
l’abandonner aux fourmis,
empressées charcutières.

q



Chapitre
23

LE SCORPION
LANGUEDOCIEN
– LA FAMILLE



L
a science des livres est
une médiocre ressource
dans les problèmes de la
vie ; à la riche
bibliothèque est ici
préférable l’assidu

colloque avec les faits. En bien des
cas, il est excellent d’ignorer ;
l’esprit garde sa liberté
d’investigation et ne s’égare pas en
des voies sans issue, suggérées par la
lecture. Encore une fois, je viens d’en
faire l’expérience.

Un mémoire d’anatomie, œuvre d’un
maître cependant, m’avait appris que
le Scorpion languedocien a charge de
famille en septembre. Ah ! que



j’aurais mieux fait de ne pas le
consulter ! C’est bien avant cette
époque, sous mon climat du moins ;
et, comme l’éducation est de brève
durée, je n’aurais rien vu si j’avais
attendu le mois de septembre. Une
troisième année de surveillance
s’imposait, fastidieuse, d’attente,
pour assister enfin au spectacle que
je prévoyais de haut intérêt. Sans des
circonstances exceptionnelles, je
laissais passer la fugace occasion, je
perdais un an, et peut-être, même
j’abandonnais la question.

Oui, l’ignorance peut avoir du bon ;
loin des chemins battus le nouveau
se rencontre. Un de nos plus illustres



maîtres, qui ne se doutait guère de la
leçon donnée, me l’avait appris
autrefois. A l’improviste, un jour
sonnait à ma porte Pasteur, celui-là
même qui devait acquérir bientôt
célébrité si grande. Son nom m’était
connu. J’avais lu, du savant, le beau
travail sur la dissymétrie de l’acide
tartrique ; j’avais suivi avec le plus
vif intérêt ses recherches sur la
génération des Infusoires.

Chaque époque a sa lubie
scientifique ; nous avons aujourd’hui
le transformisme, on avait alors la
génération spontanée. Avec ses
ballons stériles ou féconds à
volonté, avec ses expériences



superbes de rigueur et de simplicité,
Pasteur ruinait pour toujours
l’insanité qui, d’un conflit chimique
au sein de la pourriture, prétendait
voir surgir la vie.

Au courant de ce litige, si
victorieusement élucidé, je fis de
mon mieux accueil à l’illustre
visiteur. Le savant venait à moi tout
le premier pour certains
renseignements. Je devais cet insigne
honneur à ma qualité de confrère en
physique et chimie. Ah ! le petit,
l’obscur confrère.

La tournée de Pasteur dans la région
avignonnaise avait pour objet la
sériciculture. Depuis quelques



années, les magnaneries étaient en
désarroi, ravagées par des fléaux
inconnus. Les vers, sans motifs
appréciables, tombaient en
déliquescence putride, se
durcissaient en pralines de plâtre. Le
paysan atterré voyait disparaître une
de ses principales récoltes ; après
bien des soins et des frais, il fallait
jeter les chambrées au fumier.

Quelques paroles s’échangent sur le
mal qui sévit ; et, sans autre
préambule :

« Je désirerais voir des cocons, fait
mon visiteur ; je n’en ai jamais vu, je
ne les connais que de nom. Pourriez-
vous m’en procurer ?



– Rien de plus facile. Mon
propriétaire fait précisément le
commerce des cocons, et nous
sommes porte à porte. Veuillez
m’attendre un instant, et je reviens
avec ce que vous désirez. »

En quatre pas, je cours chez le voisin,
où je me bourre les poches de
cocons. A mon retour, je les présente
au savant. Il en prend un, le tourne,
le retourne entre les doigts ;
curieusement il l’examine comme
nous le ferions d’un objet singulier
venu de l’autre bout du monde. Il
l’agite devant l’oreille.

« Cela sonne, dit-il tout surpris, il y a
quelque chose là-dedans ?



– Mais oui.

– Et quoi donc ?

– La chrysalide.

– Comment, la chrysalide ?

– Je veux dire l’espèce de momie en
laquelle se change la chenille avant
de devenir papillon.

– Et dans tout cocon il y a une de ces
choses-là ?

– Evidemment, c’est pour la
sauvegarde de la chrysalide que la
chenille a filé.

– Ah ! »

Et, sans plus, les cocons passèrent



dans la poche du savant, qui devait
s’instruire à loisir de cette grande
nouveauté, la chrysalide. Cette
magnifique assurance me frappa.
Ignorant chenille, cocon, chrysalide,
métamorphose, Pasteur venait
régénérer le ver à soie. Les antiques
gymnastes se présentaient nus au
combat. Génial lutteur contre le
fléau des magnaneries, lui
pareillement accourait à la bataille
tout nu, c’est-à-dire dépourvu des
plus simples notions sur l’insecte à
tirer de péril. J’étais abasourdi ;
mieux que cela, j’étais émerveillé.

Je le fus moins de ce qui suivit. Une
autre question préoccupait alors



Pasteur, celle de l’amélioration des
vins par le chauffage. En un brusque
changement de causerie :

« Montrez-moi votre cave », fit-il.

Lui montrer ma cave, ma cave à moi,
chétif, qui naguère, avec mon
dérisoire traitement de professeur,
ne pouvais me permettre la dépense
d’un peu de vin, et me fabriquais une
sorte de piquette en mettant
fermenter dans une jarre une poignée
de cassonade et des pommes râpées !
Ma cave ! Montrer ma cave !
Pourquoi pas mes tonneaux, mes
bouteilles poudreuses, étiquetées
suivant l’âge et le cru ! Ma cave !



Tout confus, j’esquivais la demande,
je cherchais à détourner la
conversation. Mais lui, tenace :

« Montrez-moi votre cave, je vous
prie ».

A telle insistance, nul moyen de
résister. Du doigt, je désigne dans un
coin de la cuisine une chaise sans
paille, et sur cette chaise une dame-
Jeanne d’une douzaine de litres.

« Ma cave, la voilà, monsieur.

– Votre cave, cela ?

– Je n’en ai pas d’autre.

– C’est tout ?

– Hélas ! oui, c’est tout.



– Ah ! »

Pas un mot de plus ; rien autre de la
part du savant. Pasteur, cela se
voyait, ne connaissait pas ce mets
aux fortes épices que le populaire
nomme la vache enragée. Si ma cave,
la vieille chaise et la dame-jeanne
sonnant creux, se taisait sur les
ferments à combattre par le
chauffage, elle parlait éloquemment
d’une autre chose que mon illustre
visiteur parut ne pas comprendre. Un
microbe lui échappait et des plus
terribles, celui de la mauvaise
fortune étranglant le bon vouloir.

Malgré la malencontreuse



intervention de la cave, je n’en suis
pas moins frappé de sa sereine
assurance. Il ne sait rien de la
transformation des insectes ; pour la
première fois il vient de voir un
cocon et d’apprendre que dans ce
cocon il y a quelque chose, ébauche
du papillon futur ; il ignore ce que
sait le moindre écolier de nos
campagnes méridionales, et ce
novice, dont les naïves demandes me
surprennent tant, va révolutionner
l’hygiène des magnaneries ; il
révolutionnera de même la médecine
et l’hygiène générale.

Son arme est l’idée, insoucieuse des
détails et planant sur l’ensemble.



Que lui importent métamorphoses,
larves, nymphes, cocons, pupes,
chrysalides, et les milles petits
secrets de l’entomologie ! En son
problème, peut-être convient-il
d’ignorer tout cela. Les idées
conservent mieux leur indépendance
et leur audacieuse envolée ; les
mouvements seront plus libres,
affranchis des lisières du connu.

Encouragé par le magnifique exemple
des cocons sonnant aux oreilles
étonnées de Pasteur, je me suis fait
une loi d’adopter la méthode
ignorante dans mes recherches sur
les instincts. Je lis très peu. Au lieu
de feuilleter des livres, dispendieux



moyen qui n’est pas à ma portée, au
lieu de consulter autrui, je me mets
en opiniâtre tête-à-tête avec mon
sujet jusqu’à ce que je parvienne à le
faire parler. Je ne sais rien. Tant
mieux, mes interrogations ne seront
que plus libres, aujourd’hui dans un
sens, demain dans le sens opposé,
suivant les éclaircies obtenues. Et si,
par hasard, j’ouvre un livre, j’ai le
soin de laisser dans mon esprit une
case largement ouverte au doute, tant
le sol que je défriche se hérisse de
folles herbes et de ronciers.

Faute d’avoir pris cette précaution,
voici que j’ai failli perdre une année.
Sur la foi de mes lectures, je



n’attendais pas avant septembre la
famille du Scorpion languedocien, et
je l’obtiens à l’improviste en juillet.
Cet écart entre la date réelle et la
date prévue, je le mets sur le compte
de la différence de climat : j’observe
en Provence, et mon informateur,
Léon Dufour, observait en Espagne.
Malgré la haute autorité du maître,
j’aurais dû me tenir sur mes gardes.
Ne l’ayant pas fait, je manquais
l’occasion si, de fortune, le vulgaire
Scorpion noir ne m’avait renseigné.
Ah ! que Pasteur avait raison
d’ignorer la chrysalide !

Le Scorpion vulgaire, plus petit et
bien moins remuant que l’autre, était



élevé, comme terme de comparaison,
en de modestes bocaux tenus sur la
table de mon cabinet de travail. Peu
encombrants et d’examen facile, les
humbles appareils étaient visités
tous les jours. Chaque matin, avant
de me mettre à noircir de prose
quelques feuillets de mon registre, je
ne manquais pas de soulever le
morceau de carton donné pour abri à
mes pensionnaires, et de m’informer
des événements de la nuit. Telles
visites quotidiennes étaient peu
praticables dans la grande cage
vitrée, dont les nombreuses cases
exigeaient un bouleversement pour
être visitées une à une, puis remises,



méthodiquement en état. Avec mes
bocaux à Scorpions noirs, la revue
était l’affaire d’un instant.

Bien m’advint d’avoir toujours sous
les yeux pareille succursale. Le 22
juillet, vers les six heures du matin,
relevant l’abri de carton, je trouve
dessous une mère avec ses petits
groupés sur l’échine en une sorte de
mantelet blanc. J’eus là un de ces
moments de douce satisfaction qui
de loin en loin dédommagent
l’observateur. Pour la première fois
j’avais sous les yeux le superbe
spectacle de la Scorpionne vêtue de
ses petits. La parturition était toute
récente ; elle avait dû se faire



pendant la nuit, car la veille la mère
était nue.

D’autres succès m’attendaient : le
lendemain, une seconde mère est
blanchie de sa marmaille ; le
surlendemain, deux autres à la fois le
sont aussi. Total, quatre. C’est plus
que n’en souhaitait mon ambition.
Avec quatre familles de Scorpions et
quelques journées tranquilles, on
peut trouver des douceurs à la vie.

D’autant plus que la chance me
comble de ses faveurs. Dès la
première trouvaille dans les bocaux,
je songe à la cage vitrée ; je me
demande si le Scorpion languedocien
ne serait pas aussi précoce que le



noir. Allons vite nous informer.

Les vingt-cinq tuiles sont retournées.
Magnifique succès ! Je sens courir
dans mes vieilles veines une de ces
chaleureuses ondées familières à
l’enthousiasme de mes vingt ans.
Sous trois du total des tessons, je
trouve la mère chargée de sa famille.
L’une a des petits déjà grandelets,
âgés d’une semaine environ, comme
devait me l’apprendre la suite des
observations ; les deux autres ont
enfanté récemment, dans le cours de
la nuit même, ainsi que l’affirment
certains résidus jalousement gardés
sous la panse. Nous allons voir
tantôt ce que représentent ces



résidus.

Juillet s’achève, août et septembre
passent, et plus rien n’est résulté qui
vienne augmenter ma collection.
L’époque de la famille, pour l’un et
pour l’autre Scorpion, est donc la
seconde quinzaine de juillet. A partir
de là tout est fini. Cependant, parmi
les hôtes de la cage vitrée, des
femelles me restent, aussi
bedonnantes que celles dont j’ai
obtenu le part. Je comptais sur elles
pour un accroissement de
population, toutes les apparences
m’y autorisaient. L’hiver est venu, et
nulle d’elles n’a répondu à mon
attente. Les affaires, qui semblaient



prochaines, sont différées à l’année
suivante : nouvelle preuve d’une
longue gestation, bien singulière
dans le cas d’un animal d’ordre
inférieur.

Dans les récipients de médiocre
étendue, qui rendent plus aisés les
scrupules de l’observation, je
transvase isolément chaque mère et
son produit. A l’heure matinale de
ma visite, les accouchées de la nuit
ont encore sous l’abri du ventre une
partie des petits. Du bout d’une
paille écartant la mère, je découvre,
dans l’amas des jeunes non encore
hissés sur le dos maternel, des objets
qui bouleversent de fond en comble



le peu qu’à ce sujet les livres m’ont
appris. Les Scorpions, dit-on, sont
vivipares. L’expression savante
manque d’exactitude ; les jeunes ne
viennent pas directement au jour
avec la configuration qui nous est
familière.

Et cela doit être. Comment voulez-
vous que des pinces tendues, des
pattes étalées, des queues
recroquevillées puissent s’engager
dans les défilés maternels ? Jamais
l’encombrant animalcule ne
franchirait les étroites voies.
Forcément il doit venir au monde
empaqueté et sobre d’espace.

Les résidus trouvés sous les mères



me montrent, en effet, des œufs, de
véritables œufs, pareils, de guère
s’en faut, à ceux que l’anatomie
extrait des ovaires à une époque de
gestation avancée. L’animalcule,
économiquement condensé en grain
de riz, a la queue appliquée le long
du ventre, les pinces rabattues sur la
poitrine, les pattes serrées contre les
flancs, de façon que la petite masse
ovalaire, de glissement doux, ne
laisse la moindre saillie. Sur le front,
des points d’un noir intense
indiquent les yeux. La bestiole flotte
dans une goutte d’humeur hyaline,
pour le moment son monde, son
atmosphère, que délimite une



pellicule d’exquise délicatesse.

Ces objets-là sont réellement des
œufs. Il y en avait au début de trente
à quarante dans la portée du
Scorpion languedocien, un peu moins
dans celle du Scorpion noir. Trop
tard intervenu dans la gésine
nocturne, j’assiste à la fin. Le peu qui
reste suffit d’ailleurs à ma
conviction. Le Scorpion est en réalité
ovipare ; seulement ses œufs sont
d’éclosion très rapide, et la
libération des jeunes suit de bien
près la ponte.

Or, comment se fait-elle, cette
libération ? J’ai l’insigne privilège
d’en être témoin. Je vois la mère qui,



de la pointe des mandibules, saisit
délicatement, lacère, arrache et puis
déglutit la membrane de l’œuf. Elle
dépouille le nouveau-né avec les
soins méticuleux, les tendresses de la
brebis et de la chatte quand elles
mangent les enveloppes fœtales. Pas
de blessure sur ces chairs à peine
formées, pas d’entorse, malgré la
grossièreté de l’outil.

Je ne reviens pas de ma surprise : le
Scorpion a initié les vivants aux
actes d’une maternité voisine de la
nôtre. Aux temps lointains de la flore
houillère, lorsque parut le premier
Scorpion, déjà se préparaient les
tendresses de l’enfantement. L’œuf,



l’équivalent de la graine au long
sommeil, l’œuf tel que le possédaient
alors le reptile et le poisson, et tel
que devaient le posséder plus tard
l’oiseau et la presque totalité des
insectes, était le contemporain d’un
organisme infiniment plus délicat,
préludant à la viviparité des animaux
supérieurs. L’incubation du germe
n’avait pas lieu au dehors, au sein du
menaçant conflit des choses ; elle
s’accomplissait dans les flancs de la
mère.

Les progrès de la vie ne connaissent
pas les étapes graduelles, du
médiocre au meilleur, du meilleur à
l’excellent ; ils s’élancent par bonds,



en tels cas avec des avances, en tels
autres avec des reculs. L’Océan a ses
flux et reflux. La vie, autre Océan,
plus insondable que celui des eaux, a
eu pareillement les siens. En aura-t-
elle d’autres ? Qui pourrait dire oui ?
Qui pourrait dire non ?

Si la brebis ne s’en mêlait en
déglutissant les enveloppes cueillies
des lèvres, jamais, l’agneau ne
parviendrait à se dépêtrer de ses
langes. De même le petit Scorpion
réclame le concours maternel. J’en
vois qui, englués de viscosité, se
remuent vaguement dans le sac
ovarique à demi déchiré, et ne
peuvent se libérer. Il faut qu’un coup



de dent de la mère achève la
délivrance. Il est douteux même que
le jeune contribue à la rupture. Sa
faiblesse ne peut rien contre cette
autre faiblesse, le sac natal, aussi fin
que la tunique interne d’une écaille
d’oignon.

Le poussin a sur le bout du bec un
durillon temporaire, qui lui sert à
piocher, à rompre la coquille. Lui,
condensé en grain de riz pour
économiser l’espace, attend inerte le
secours du dehors. La mère doit tout
faire. Elle y travaille si bien que les
accessoires de la parturition
disparaissent en plein, même les
rares œufs inféconds entraînés avec



les autres dans le flux général. Pas
un débris ne reste des loques
inutiles, maintenant ; le tout est
rentré dans l’estomac de la mère, et
le point du sol qui a reçu la ponte est
d’une netteté parfaite.

Voici donc les jeunes
minutieusement épluchés, nets et
libres. Ils sont blancs. Leur longueur,
du front au bout de la queue, mesure
neuf millimètres chez le Scorpion
languedocien, et quatre chez le noir.
A mesure que la toilette libératrice
est terminée, ils montent, maintenant
l’un, maintenant l’autre, sur l’échine
maternelle, en se hissant sans grande
hâte le long des pinces que la



Scorpionne maintient couchées à
terre afin de faciliter l’escalade.
Etroitement groupés l’un contre
l’autre, emmêlés au hasard, ils
forment sur le dos de la mère nappe
continue. A la faveur de leurs
griffettes, ils ont assez solide
installation. On éprouve quelque
difficulté à les balayer du bout d’un
pinceau sans brutaliser quelque peu
les débiles créatures. En cet état,
monture et charge ne bougent ; c’est
le moment d’expérimenter.

La Scorpionne vêtue de ses petits
assemblés en mantelet de mousseline
blanche est spectacle digne
d’attention. Elle se tient immobile, la



queue hautement convolutée. Si
j’approche de la famille un fétu de
paille, à l’instant elle lève les deux
pinces dans une attitude courroucée,
rarement prise lorsqu’il s’agit de sa
propre défense. Les deux poings se
dressent en posture de boxe, les
tenailles s’ouvrent toutes grandes,
prêtes à la riposte. La queue
rarement est brandie ; sa brusque
détente commotionnerait l’échine et
ferait peut-être choir une partie de la
charge. La menace des poings suffit,
hardie, soudaine, imposante.

Ma curiosité n’en tient compte. Je
fais choir l’un des petits et le mets en
face de la mère, à un travers de doigt



de distance. Celle-ci n’a pas l’air de
se préoccuper de l’accident ;
immobile elle était, immobile elle
reste. Pourquoi s’émouvoir de cette
chute ? Le précipité saura bien se
tirer d’affaire tout seul. Il gesticule,
s’agite ; puis, trouvant à sa portée
l’une des pinces maternelles, il y
grimpe assez prestement et regagne
l’amas de ses frères. Il se remet en
selle, mais sans déployer, de bien
s’en faut, l’agilité des fils de la
Lycose, écuyers versés dans la haute
voltige.

L’épreuve est reprise plus en grand.
Cette fois je fais choir une partie de
la charge ; les petits sont éparpillés,



non bien loin. Il y a un moment
d’hésitation assez prolongé. Tandis
que la marmaille erre sans trop
savoir où aller, la mère s’inquiète
enfin de l’état des choses. De ses
deux bras – j’appelle de ce nom les
palpes à pinces, – de ses bras
assemblés en demi-cercle, elle
ratisse, elle écume le sable pour
amener devers elle les égarés. Cela se
fait gauchement, à la grossière, sans
nul souci d’écrasement. La poule,
d’un tendre cri d’appel, fait rentrer
au giron les poussins écartés ; la
Scorpionne rassemble sa famille d’un
coup de râteau. Tout le monde est
sauf néanmoins. Aussitôt en contact



avec la mère, on grimpe, on reforme
le groupe dorsal.

En ce groupe sont admis les
étrangers non moins bien que les fils
légitimes. Si du balai d’un pinceau je
déloge en totalité ou en partie la
famille d’une mère, et si je la mets à
la portée d’une seconde, elle-même
chargée de la sienne, celle-ci
rassemble les petits par brassées
comme elle l’aurait fait de ses
propres fils, et se laisse, bénévole,
escalader par les nouveaux venus. On
dirait qu’elle les adopte, si
l’expression n’était pas trop
ambitieuse. D’adoption, il n’y en a
pas. C’est l’enténèbrement de la



Lycose, incapable de distinguer entre
sa famille réelle et la famille
d’autrui, et accueillant tout ce qui
grouille à proximité de ses pattes.

Je m’attendais à des promenades
pareilles à celles de la Lycose, qu’il
n’est pas rare de rencontrer courant
la garrigue avec son monceau de
marmaille sur le dos. La Scorpionne
ne connaît pas ces délassements. Une
fois mère, de quelque temps elle ne
sort plus de chez elle, même le soir, à
l’heure des ébats des autres.
Barricadée dans sa cellule,
insoucieuse du manger, elle surveille
l’éducation des petits.

Les débiles créatures ont, en effet,



une délicate épreuve à subir : elles
doivent naître, pourrait-on dire, une
seconde fois. Elles s’y préparent par
l’immobilité et par un travail intime
non sans analogie avec celui qui de la
larve conduit à l’insecte parfait.
Malgré leur tournure assez correcte
de Scorpion, les jeunes ont les traits
quelque peu vagues et comme
aperçus à travers une buée. On leur
soupçonne une sorte de blouse
infantile dont ils doivent se
dépouiller pour devenir sveltes et
acquérir configuration nette.

Huit jours passés dans l’immobilité
sur le dos de la mère sont
nécessaires à ce travail. Alors



s’accomplit une excoriation que
j’hésite à dénommer du terme de
mue, tant elle diffère des mues
véritables, subies plus tard à
diverses reprises. Pour ces dernières,
la peau se fend sur le thorax, et par
cette fissure unique l’animal émerge
en laissant une défroque aride,
pareille de forme au Scorpion qui
vient de la dépouiller. Le moule vide
conserve l’exacte configuration de la
bête moulée.

Actuellement, c’est tout autre chose.
Je mets sur une lame de verre
quelques jeunes en voie
d’excoriation. Ils sont immobiles,
très éprouvés, paraît-il, presque



défaillants. La peau se rompt sans
lignes de fracture spéciales ; elle se
déchire à la fois devant, derrière, de
côté ; les pattes sortent de leurs
guêtres, les pinces quittent leurs
gantelets, la queue sort de son
fourreau. De partout à la fois, la
dépouille tombe en loques. C’est un
écorchement sans ordre et par
lambeaux. Cela fait, les écorchés ont
aspect normal de Scorpion, ils ont
acquis de plus la prestesse. Bien que
toujours, de teinte pâle, ils sont
alertes, prompts à mettre pied à terre
pour jouer et courir à proximité de la
mère. Le plus frappant de ce progrès,
c’est la brusque croissance. Les



jeunes du Scorpion languedocien
mesuraient neuf millimètres de
longueur, ils en mesurent maintenant
quatorze. Ceux du Scorpion noir sont
passés de la dimension quatre
millimètres à la dimension six et
sept. La longueur augmente de la
moitié, ce qui triple à peu près le
volume.

Surpris de cette brusque croissance,
on se demande quelle en est l’origine,
car les petits n’ont pris aucune
nourriture. Le poids n’a pas
augmenté ; il a, au contraire,
diminué, vu le rejet d’une dépouille.
Le volume croit, mais non la masse.
C’est donc ici une dilatation jusqu’à



un certain point comparable à celle
des corps bruts travaillés par la
chaleur. Une intime modification se
fait, qui groupe les molécules
vivantes en assemblage plus
spacieux, et le volume augmente sans
l’apport de nouveaux matériaux. Qui,
doué d’une belle patience et
convenablement outillé, suivrait les
rapides mutations de cette
architecture, ferait, je le pense,
récolte de quelque valeur. Dans ma
pénurie, je livre le problème à
d’autres.

Les dépouilles de l’excoriation sont
des lanières blanches, des loques
satinées qui, loin de choir à terre,



font prise sur le dos de la
Scorpionne, vers la base des pattes
surtout, et s’y enchevêtrent en un
moelleux tapis sur lequel reposent
les récents écorchés. La monture a
maintenant une housse favorable à la
station des remuants cavaliers. Faut-
il descendre, faut-il remonter, la
couche de guenilles, devenue solide
harnais, donne des appuis pour les
rapides évolutions.

Lorsque, d’un léger coup de pinceau,
je culbute la famille, il est
réjouissant de voir avec quelle
promptitude les désarçonnés se
remettent en selle. Les franges de la
housse sont saisies, la queue fait



levier, et d’un élan le cavalier est en
place. Ce curieux tapis, vrai filet
d’abordage qui permet facile
escalade, persiste, sans dislocations,
une semaine à peu près, c’est-à-dire
jusqu’à l’émancipation. Alors il se
détache spontanément, soit en bloc,
soit en détail, et rien n’en reste
quand les petits sont disséminés à la
ronde.

Cependant la coloration s’annonce ;
le ventre et la queue se teintent
d’aurore, les pinces prennent le doux
éclat de l’ambre translucide. La
jeunesse embellit tout. Ils sont en
vérité superbes, les petits Scorpions
languedociens. S’ils restaient ainsi,



s’ils ne portaient, bientôt menaçant,
un alambic à venin, ils seraient
gracieuses créatures que l’on
prendrait plaisir à élever. Bientôt
s’éveillent en eux les velléités
d’émancipation. Volontiers ils
descendent du dos maternel pour
folâtrer joyeusement dans le
voisinage. S’ils s’écartent trop, la
mère les admoneste, les rassemble en
promenant sur le sable le râteau de
ses bras.

En des moments de sieste, le
spectacle de la Scorpionne et de ses
petits vaut presque celui de la poule
et de ses poussins au repos. La
plupart sont à terre, serrés contre la



mère ; quelques-uns stationnent sur
la housse blanche, délicieux coussin.
Il s’en trouve qui escaladent la queue
maternelle, se campent sur le haut de
la volute et de ce point culminant
semblent prendre plaisir à regarder
la foule. De nouveaux acrobates
surviennent qui les délogent et leur
succèdent. Chacun veut avoir sa part
des curiosités du belvédère.

Le gros de la famille est autour de la
mère ; il y a là un continuel
grouillement de marmaille qui
s’insinue sous le ventre et s’y blottit,
laissant au dehors le front où
scintillent les points noirs oculaires.
Les plus remuants préfèrent les



pattes maternelles, pour eux appareil
de gymnase ; ils s’y livrent à des
exercices de trapèze. Puis, à loisir, la
troupe remonte sur l’échine, prend
place, se stabilise, et plus rien ne
bouge, ni mère ni petits.

Cette période qui mûrit et prépare
l’émancipation dure une semaine,
juste ce que dure le singulier travail
qui, sans nourriture, triple le volume.
En tout, la famille reste sur le dos
maternel une quinzaine de jours. La
Lycose porte ses petits des six et des
sept mois, toujours agiles et
remuants, quoique non alimentés.
Ceux de la Scorpionne, que mangent-
ils, du moins après la mue qui leur a



donné prestesse et vie nouvelle ? La
mère les invite-t-elle à ses repas, leur
réserve-t-elle ce qu’il y a de plus
tendre dans ses réfections ? Elle
n’invite personne, elle ne réserve
rien.

Je lui sers un Criquet, choisi parmi le
menu gibier qui me semble convenir
à la délicatesse des fils. Tandis
qu’elle grignote le morceau, sans
aucune préoccupation de son
entourage, l’un des petits, accouru de
l’échine, s’avance sur le front, se
penche et s’informe de ce qui se
passe. Il touche aux mâchoires d’un
bout de la patte ; brusquement il
recule, effrayé. Il s’en va, et c’est



prudent. Le gouffre en travail de
trituration, loin de lui réserver une
bouchée, le happerait peut-être et
l’engloutirait sans autrement y
prendre garde.

Un second s’est suspendu, à l’arrière
du Criquet dont la mère ronge
l’avant. Il mordille, il tiraille,
désireux d’une parcelle. Sa
persévérance n’aboutit pas ; la pièce
est trop dure.

J’en ai assez vu : l’appétit s’éveille ;
les jeunes accepteraient volontiers de
la nourriture si la mère avait le
moindre souci de leur en offrir,
surtout proportionnée à leur
faiblesse d’estomac ; mais elle mange



pour elle-même, et c’est tout.

Que vous faut-il, ô mes jolis
Scorpionnets qui m’avez valu de
délicieux moments ? Vous voulez
vous en aller et chercher au loin des
vivres, des bestioles de rien. Je le
vois à votre inquiet vagabondage.
Vous fuyez la mère, qui de son côté
ne vous connaît plus. Vous êtes assez
forts ; l’heure est venue de se
disperser.

Si j’avais au juste le minime gibier à
votre convenance, et s’il me restait
assez de loisir pour vous le procurer,
j’aimerais à continuer votre
éducation, non parmi les tuiles de la
cage natale, en société des vieux. Je



connais leur intolérance. Les ogres
vous mangeraient, mes petits. Vos
mères mêmes ne vous épargneraient
pas. Pour elles désormais vous êtes
des étrangers. L’an prochain, à
l’époque des noces, elles vous
mangeraient, les jalouses. Il faut s’en
aller, la prudence le veut.

Où vous loger et comment vous
nourrir ? Le mieux est de se quitter,
non sans quelque regret de ma part.
Un de ces jours, je vous apporterai et
vous disséminerai dans votre
territoire, la pente rocailleuse où le
soleil est si chaud. Vous y trouverez
des confrères qui, grandelets à peine
comme vous, vivent déjà solitaires



sous leur petite pierre, parfois pas
plus large que l’ongle ; vous y
apprendrez, mieux que chez moi, la
rude lutte pour la vie.

q



Chapitre
24

LA DORTHESIE



A
près l’exode des
petits, quand elle
abandonne sa cabine de
molleton, épaisse d’un
demi-travers de doigt, si
chaude et si douillette,

mais encombrée de ruines qui
gêneraient une seconde famille, la
Clotho va manufacturer ailleurs un
léger hamac avec ciel de lit, un chalet
économique où se passera le reste de
la bonne saison. Celles qui ne sont
pas encore nubiles n’exigent pas
davantage contre les rudesses de
l’hiver ; leur robuste endurance est
satisfaite d’une tente de mousseline
sous l’abri d’une pierre.



Au contraire, vers le déclin des
chaleurs, les matrones se hâtent
d’amplifier et d’épaissir le logis ;
elles y prodiguent le contenu de leurs
réservoirs à soie, qu’ont gonflés les
chasses des belles nuits d’été.
Lorsque séviront les frimas, elles
trouveront, sans doute, en ces
somptueux manoirs plus de bien-être
que dans les mesquins chalets du
début ; néanmoins ce n’est pas
précisément pour elles qu’elles
construisent, mais bien à l’intention
des fils attendus, et dès lors les
parois ne sont jamais assez solides,
et les matelas assez moelleux.

Le superbe ouvrage de la Clotho est



avant tout un nid, auprès duquel les
conques du pinson et du serin ne
sont que rustiques bâtisses. La mère,
il est vrai, n’y couve pas ses œufs,
dépourvue qu’elle est de calorifère ;
elle n’y abecque pas ses petits, qui
d’ailleurs n’en ont pas besoin ; son
rôle n’en est pas moins d’exquise
tendresse. Sept à huit mois durant,
elle surveille sa nitée, elle la protège
avec une dévotion comparable ou
même supérieure à celle de l’oiseau.

La maternité, souveraine inspiratrice
des plus beaux instincts, a mille et
mille chefs-d’œuvre en témoignage
de son industrie. Rappelons le plus
récent parmi ceux que l’occasion



nous a permis de soumettre au
lecteur, celui de l’Araignée
labyrinthe. N’est-ce pas forteresse de
haute logique que ce rempart de pisé
intercalé dans les soieries pour
protéger les œufs contre la sonde de
l’Ichneumon ?

Chaque mère a pareillement ses
moyens défensifs, tantôt
combinaisons ingénieuses, tantôt
procédés d’extrême simplicité.
L’étrange est que la répartition des
talents ne tient aucun compte de la
hiérarchie. Tels insectes placés aux
premiers rangs, cuirassés de riches
élytres, empanachés de hauts
plumets, parés de costumes où



s’imbriquent des écailles d’or, ne
savent rien faire ou à peu près, ce
sont de somptueux ineptes. Tels
autres, des plus modestes et passant
inaperçus, nous émerveillent de leurs
talents si nous leur accordons
attention.

N’est-ce pas ainsi que les choses se
passent chez nous ? Le vrai mérite
fuit le luxe insolent. Pour mettre en
valeur le peu que nous pouvons avoir
de bon dans les veines, il faut
l’aiguillon du besoin. Il y a dix-neuf
siècles, en tête de ses satires, Perse
disait déjà :

Magister artis ingenique largitor



Venter.

En termes moins crus, un de nos
proverbes le répète :

L’homme est comme la nèfle : il n’est
rien qui vaille

S’il n’a mûri longtemps au grenier,
sur la paille.

La bête est comme nous. La
nécessité aiguillonne son savoir-
faire, et parfois lui vaut des
trouvailles d’invention qui
bouleversent nos idées. J’en sais une
des plus humbles et des moins
connues, qui, pour sauvegarder sa
progéniture, a résolu l’étrange
problème que voici : à l’époque de la



ponte, se tripler la longueur normale
du corps ; laisser la partie d’avant au
service de l’animal qui se nourrit,
digère, déambule, prend sa part des
joies du soleil, et faire de la partie
d’arrière une crèche infantile, une
pouponnière où éclosent et
mûrissent les petits doucement
promenés.

La singulière créature se nomme
Dorthésie (Dorthesia Characias
Latr.). De loin en loin, on la
rencontre sur la grande euphorbe,
que les Grecs appelaient Characias et
que le paysan provençal dénomme,
aujourd’hui Chusclo, Lachusclo.

Amie du climat où se plaît l’olivier,



cette euphorbe abonde sur les
collines sérignanaises, aux points les
plus arides, où ses grandes touffes
glauques font contraste avec les
pauvretés végétales du voisinage. Le
pied dans un lit de pierrailles qui lui
répercutent les rayons du soleil, elle
proteste par son vigoureux feuillage
contre les misères de l’hiver.
Toutefois, elle a ses prudences.
Lorsque déjà le fol amandier livre à
la bise ses corolles frissonnantes,
elle, moins empressée, continue
d’interroger le temps ; elle tient
roulées en crosse, pour les protéger,
ses tendres extrémités florales. Les
gelées sérieuses cessent. Alors, d’une



brusque poussée de sève, les tiges se
gonflent d’un laitage à saveur de
charbons ardents, les crosses se
déroulent, se rectifient en ombelles
de fleurettes sombres, où viennent
boire les premiers moucherons de
l’année.

Attendons encore quelques jours. De
l’amas de feuilles mortes tombées au
pied de l’euphorbe, nous verrons à
mesure que la température se fait
plus clémente, lentement émerger
nombreuse population. C’est la
Dorthésie qui abandonne ses
quartiers d’hiver, sous les ruines du
vieux feuillage, et monte petit à petit,
par prudentes étapes, de la base dans



les hauteurs de la plante, où
l’attendent les joies d’une chaude
lumière et les félicités d’un biberon
inépuisable.

En avril, au plus tard en mai,
l’ascension est terminée ; toutes les
bestioles sont rassemblées sur le
haut de tiges, en groupes serrés,
flanc contre flanc, à la manière des
Pucerons. Buveuse de sève et douée
d’un bec en percerette, la Dorthésie
est, en effet, affiliée aux Aphidiens,
dont elle partage les mœurs
sédentaires et sociales ; mais, bien
loin de rappeler par l’aspect la
vermine dénudée et pansue que le
rosier et tant d’autres végétaux nous



rendent familière, elle s’habille et
porte costume d’une rare élégance.

Les Pucerons orangés du Térébinthe,
enfermés dans des galles cornues ou
bien arrondies en abricots,
appendent à leur arrière une longue
traîne d’extrême finesse, réduite en
poussière par le moindre
attouchement. Chez les Dorthésies,
au contraire, c’est vêtement complet,
c’est justaucorps de durée indéfinie,
fragile toutefois et se détachant en
parcelles sous la pointe d’une
aiguille, ainsi que le ferait une écorce
friable.

Rien d’élégant comme la casaque de
ce gros pou, tant pour la forme que



pour la couleur. Elle est en entier
d’une blancheur mate, douce au
regard encore plus que la blancheur
du lait. L’avant est un veston de
mèches frisées, rangées en quatre
séries longitudinales, entre
lesquelles sont distribués d’autres
frisons plus courts. L’arrière est une
frange de dix lanières, graduellement
croissantes et rayonnant en dents de
peigne. Un plastron, taillé par plaque
symétriques, recouvre la poitrine. Il
est percé de six trous nettement
ronds par où sortent les pattes
brunes, toutes nues, libres de
mouvement. Ce plastron et le
mantelet frisé de l’échine forment



ensemble une sorte de gilet de
flanelle sans manches, ne gênant pas
aux entournures. De même des trous
percent le capuchon pour laisser
libre jeu au rostre ainsi qu’aux
antennes. Partout ailleurs s’étend la
blanche houppelande.

Tel est le costume d’hiver ; il revêt
tout le corps, mais ne s’étend pas au-
delà. Plus tard, aux approches de la
ponte, un prolongement se fait en
arrière, comme si l’insecte en réalité
immuable, éprouvait fougueuse
croissance et triplait sa longueur.
Gracieusement recourbée en proue
de gondole, la partie nouvelle est
sillonnée au-dessus de larges



cannelures parallèles ; en dessous,
elle est finement striée, presque lisse.
Le bout est brusquement tronqué. La
loupe y constate une boutonnière
transversale tamponnée de fine
ouate.

De partout la matière du vêtement
est cassante, fusible, inflammable ;
elle laisse sur le papier une trace
légèrement translucide. A ces
caractères se reconnaît une sorte de
cire analogue à celle des Abeilles.
Pour l’obtenir autrement qu’en
menues parcelles détachées de la
bête, je fais récolte d’une poignée de
Dorthésies, que je soumets à l’action
de l’eau bouillante. Les fourreaux



cireux se fondent et se résolvent en
un liquide huileux qui surnage ; les
insectes dénudés tombent au fond.
Par le refroidissement, la mince
couche surnageant se concrète en
une lamelle d’un jaune ambré.

Cette coloration cause certaine
surprise. On était parti d’une
substance rivalisant de blancheur
avec le lait, et voici que la fusion lui
a donné l’aspect de la résine. C’est
affaire d’arrangement moléculaire, et
rien autre. Pour donner blancheur
convenable à la cire jaune, telle que
la fournissent les ruches, le cirier la
soumet à la fusion ; il verse dans de
l’eau froide la matière fondue et la



réduit ainsi en minces papillotes
qu’il expose après, sur des claies,
aux radiations du soleil. Suivent
d’autres fusions, d’autres réductions
en coquilles, d’autres expositions à
la vive lumière, et petit à petit, en
modifiant sa structure moléculaire,
la cire se fait blanche. Dans cet art de
blanchir, combien la Dorthésie nous
est supérieure ! Sans traitement par
des fusions répétées et des
insolations prolongées, elle
transforme d’emblée une cire jaune
en une autre de blancheur
incomparable. Elle obtient par la
douceur ce que n’obtiennent pas nos
brutalités d’atelier.



Non plus que celle de l’Abeille, la
cire de la Dorthésie n’est pas
récoltée à l’extérieur ; c’est une
production directe, exsudée par la
surface du corps. Pour se façonner
en mèches frisées, se rayer de stries
régulières, se creuser d’élégantes
rainures, elle ne subit pas de
manipulation. En transpirant des
pores de la peau, elle acquiert d’elle-
même le moulage requis. A la
manière du plumage de l’oiselet le
vêtement pousse correct par le seul
travail de l’organisme ; l’habillée n’a
rien à y retoucher.

En sortant de l’œuf, l’animalcule est
tout nu et de coloration brune.



Bientôt, avant de quitter la mère et
de s’établir sur l’écorce de
l’euphorbe pour y puiser ses
premières lampées, il se couvre de
points blancs clairsemés, qui sont
l’ébauche du futur veston. Par lents
degrés, ces points croissent en
nombre et s’allongent en mèches, si
bien que le jeune, dès son
émancipation, est costumé comme
ses aînés.

L’exsudation de la cire est
continuelle ; la blanche tunique
incessamment s’accroît, se
perfectionne. Alors l’insecte,
dépouillé à fond par mes artifices,
doit pouvoir se vêtir de nouveau.



L’expérience confirme la prévision.
Ruinant de la pointe d’une aiguille et
balayant d’un pinceau, je dénude une
Dorthésie d’âge mûr. La persécutée
apparaît avec son pauvre épiderme
brun. Je l’isole sur une tige
d’euphorbe. Au bout de deux à trois
semaines, l’habit est refait, moins
ample que le premier, mais enfin
suffisant et de coupe correcte. Avec
la cire qui aurait accru l’ancienne
casaque, la bête en a sué une
seconde.

A quoi bon le prolongement qui
triple en arrière la réelle dimension
du corps ? Serait-ce une simple
parure ? C’est bien mieux que cela.



Dès avril, détachons l’étrange
appendice, ouvrons-le. Il est creux et
rempli d’une ouate incomparable ;
nul duvet ne possède telle finesse et
telle blancheur. Au milieu de ce
superbe édredon, sont disséminées
des perles ovoïdes, les unes blanches,
les autres teintées de roux. Ce sont
des œufs. Pêle-mêle avec eux
grouillent des nouveau-nés ; il y en a
de nus et bruns, il y en a de pointillés
de blanc à des degrés divers, suivant
l’état plus ou moins avancé du
veston.

D’autre part, soyons attentifs aux
Dorthésies qui paresseusement
divaguent sur l’euphorbe. A de longs



intervalles, nous verrons sortir, par
l’orifice terminal de la poche ouatée,
un jeune, bien vêtu, qui se démène
allègre, choisit sa place à côté de la
mère et s’y installe en plongeant le
rostre dans l’écorce juteuse. Il ne
bougera plus tant que le puits ne sera
pas tari. D’autres suivent de jour en
jour, et cela dure des mois entiers !

A s’en tenir à cet examen seul, on
croirait la mère vivipare, apte à
semer, de-ci, de-là, des petits vivants
et tout habillés. Il n’en est rien ; dans
la poche bourrée d’ouate nous
venons de trouver des œufs et des
jeunes. D’ailleurs nulle difficulté
d’assister à la ponte et puis à



l’éclosion.

Dans un tube de verre garni d’une
tige d’euphorbe, j’isole quelques
mères dont j’ai enlevé la sacoche
terminale. Le croupion mis à nu
n’aura plus de secrets. J’y vois
surgir, en parcimonieuse barbiche,
une sorte de moisissure blanche.
C’est la sécrétion de la cire qui
reprend à l’arrière-train et donne, au
lieu de mèches, des filaments
d’extrême ténuité. Ainsi doit se
former le duvet dont s’emplit la
sacoche. Bientôt, au milieu du
moelleux bouquet, apparaît un œuf
pareil à ceux que nous a valus
l’effraction du coffret maternel.



Cette méthode m’a permis d’évaluer
la richesse de la ponte. Deux
Dorthésies, dénudées en arrière et
isolées dans un tube avec des vivres,
ont produit, en treize jours, une
trentaine d’œufs, soit quinze
chacune, ou bien un par jour environ.
Comme la ponte se continue pendant
près de cinq mois, le nombre total
des œufs pour une seule mère doit se
rapprocher de deux cents.

En trois ou quatre semaines arrive
l’éclosion. Elle s’annonce par le
changement de coloration de l’œuf,
qui du blanc passe au roux clair. Au
sortir de sa coque, l’animalcule est
roux et totalement nu. Son aspect est



celui d’une très petite Araignée,
d’autant mieux que ses longues
antennes figurent assez bien une
quatrième paire de pattes. En peu de
temps, il lui vient sur le dos quatre
rangées longitudinales de subtiles
houppes blanches, laissant entre
elles des intervalles nus. C’est le
début de la casaque cireuse.

La longue émission des œufs, qui
dure le tiers de l’année et davantage,
l’éclosion relativement rapide, enfin
la vestiture par degrés exsudée, nous
expliquent comment, dans la sacoche
maternelle, se trouvent à la fois des
œufs blancs et des œufs roux, des
petits nus et d’autres plus ou moins



vêtus. Cette sacoche est donc un
entrepôt où la ponte s’amasse,
pendant de longs mois.

Là-dedans, au sein d’une exquise
ouate, les jeunes éclosent, mûrissent
et se revêtent de cire avant de se
risquer aux rudesses de l’air. D’un
rameau à l’autre de l’euphorbe, la
mère doucement les promène, sans
préoccupation des sortants. Chacun,
à mesure qu’il se sent les forces
venues, émigre à son heure et va
s’établir dans le voisinage. L’issue de
l’habitacle est toujours ouverte ; il
n’y a qu’à forcer un peu la barrière
d’ouate.

Avec bien moins de douceur et de



sécurité, la Lycose de Narbonne
porte sa famille. Nul abri sur le dos
de la bohémienne ; nulle garantie
contre les chutes, fréquentes en
pareille mêlée. Mieux inspirée, la
Dorthésie fait étui des basques de sa
casaque, et doux matelas de ses
houppes caudales. Pour trouver
l’équivalent, il faudrait remonter du
pou de l’euphorbe aux premiers-nés
des mammifères, Kangourous,
Sarigues et autres, qui élèvent leurs
petits dans une poche formée d’un
repli de la peau du ventre. Venu
avant terme, l’informe embryon se
greffe sur la tétine et achève de se
développer dans la bourse maternelle



du marsupium.

Servons-nous de ce terme pour
désigner la poche de la Dorthésie.
Entre les deux sacoches, l’analogie
est grande, tout en laissant à
l’insecte la supériorité sur la bête
poilue. Bien des fois la vie débute
chez les humbles par l’excellent, et
aboutit au médiocre chez les forts.
Dans l’originale invention du
marsupium, un puceron a trouvé
mieux que la Sarigue.

Dans le but de suivre l’histoire de
mes bestioles plus commodément
que sous les feux du soleil au bord
des sentiers, j’avais installé devant
l’une des fenêtres de mon cabinet



une belle touffe d’euphorbe
transplantée dans un grand pot. Par
mes soins, la plante avait été
peuplée, dans le courant de mars, de
trois à quatre douzaines de
Dorthésies, toutes porteuses de
marsupium plus ou moins
développé. L’éducation domestique
réussit à souhait ; l’euphorbe
prospérant très bien, ses habitants
prospérèrent aussi.

Les sacoches se remplirent d’œufs,
puis de jeunes qui, mûris à point et
de jour en jour plus nombreux,
sortaient et se répandaient à leur
guise sur l’euphorbe. A l’époque des
fortes chaleurs, on eût dit qu’il avait



neigé sur la plante, tant était
populeuse la blanche colonie. Il y
avait là des milliers de nouveaux
habitants, de taille diverse et faciles
à distinguer des mères fondatrices
par leur dimension moindre, et
surtout par l’absence totale du
marsupium, complément qui doit se
former bien plus tard, après
l’hibernation au pied de la plante
nourricière. Les uns plus gros, les
autres moindres suivant l’âge, car les
matrones ne discontinuent de
procréer, ils ont tous même costume,
même aspect ; cependant certaines
différences, inaperçues de mon
sommaire examen, doivent les diviser



en deux groupes, l’un très réduit,
presque une exception, l’autre
formant l’immense majorité.

En août, ces différences très
nettement s’accusent. A l’extrémité
des feuilles, deçà, delà, se sont isolés
quelques sujets qui s’entourent d’une
légère enceinte cireuse, sorte de
vague capsule, tandis que le reste du
troupeau, la presque totalité,
continue de s’abreuver, le rostre
plongé dans l’écorce. Que sont ces
solitaires, à l’écart du monde des
buveurs ? Ce sont des mâles, en
travail de transformation. J’ouvre
quelques-unes des fragiles capsules.
Au centre, sur une couchette



d’édredon, pareil à celui dont
s’emplit la sacoche des mères, repose
une nymphe douée de moignons
alaires. Au début de septembre,
j’obtiens les premiers mâles en leur
état parfait.

Curieuses créatures, en vérité !
Hauts de pattes et longuement
encornés, ils ont la tournure de
certaines Punaises. Corps noir,
enfariné d’une subtile poussière
cireuse, ruine de la capsule où s’est
faite la transformation. Ailes d’un
gris de plomb, arrondies au bout, se
recouvrant à l’état de repos et
dépassant de beaucoup l’extrémité
du ventre. A l’arrière, une aigrette de



cils blancs, très longs, rectilignes,
composés de cire sans doute, comme
la casaque de l’âge larvaire. C’est un
ornement très fragile ; l’insecte le
perd en majeure partie rien qu’en
déambulant parmi quelques feuilles
dans sa prison de verre, le tube où je
l’observe.

En des moments d’allégresse, le bout
du ventre remonte entre les ailes
soulevées, et le pinceau de rayons
s’épanouit en segment de rosace.
L’insecte fait le beau, il fait la roue à
la manière du paon. Pour magnifier
ses noces, il s’est mis au croupion
une queue de comète ; il la dilate en
éventail, la replie, l’ouvre encore, la



fait osciller et reluire au soleil.
L’accès de joie passé, les atours se
referment et le ventre revient en bas
sous le couvert des ailes.

Tête petite et longues antennes. Au
bout du ventre, une brève pointe, une
sorte de croc, outil de la pariade.
D’armure buccale, de rostre, il n’y en
a pas absolument. Qu’en ferait-il, le
coquet microcéphale ? Il n’a changé
de forme que pour lutiner un moment
les voisines, s’apparier et mourir.
Son rôle ne semble pas d’ailleurs des
plus nécessaires. Sur l’euphorbe de
mon cabinet, la population féminine
de seconde génération est de
quelques milliers, et j’obtiens en tout



une trentaine de mâles.
Approximativement, il y a cent fois
plus de femelles. A pareil sérail, les
élégants porteurs d’aigrette ne
sauraient suffire.

D’autre part, ils ne se montrent pas
très empressés. Au sortir des ruines
de leur capsule, je les vois qui,
poudreux, se lustrent un peu,
s’époussettent, essayent les ailes,
puis, d’un mol essor, vont aux vitres
de la fenêtre, tenue fermée pour
éviter l’évasion. Les fêtes de la
lumière leur sont de plus grand
attrait que les émotions nuptiales. Il
est à croire que l’éclairage modéré
d’un appartement est ici la cause de



leur froideur. En pleine campagne,
sous les rayons directs du soleil, ils
auraient certainement fait valoir
leurs atours parmi le troupeau des
nubiles, et des couples se seraient
formés, non dépourvus d’ardeur.
Mais, alors même que les meilleures
circonstances favoriseraient la
pariade, le nombre exagéré des
femelles, hors de proportion avec
celui des mâles, nous affirme qu’il y
a très peu d’élues parmi beaucoup
d’appelées, une sur cent environ.
Toutes néanmoins donneront
descendance. En ces étranges
créatures, pour maintenir la race
prospère, il suffit que de loin en loin



quelques mères soient fécondées.
L’impulsion communiquée aux élues
est un héritage qui se transmet
quelque temps, à la condition que,
chaque année, des couples, en petit
nombre, renouvellent dans
l’ensemble les énergies épuisées.

Un parasite fréquent chez les
Apiaires, le Monodontomerus, nous a
montré autrefois semblable exemple
de la rareté des mâles. Deux bestioles
de rien nous parlent d’un énorme
champ que nos théories génésiques
ont encore à défricher. Peut-être
nous aideront-elles un jour à
débrouiller le ténébreux problème
des sexes.



Cependant les vieilles mères, les
Dorthésies à marsupium, de jour en
jour se font plus rares sur
l’euphorbe. Les ovaires épuisés et la
sacoche vide, elles tombent à terre,
où les Fourmis les dissèquent. Seules
persistent sur la plante, jusqu’aux
environs de la Noël, les jeunes, dont
la poche maternelle ne commencera
d’apparaître qu’au retour du
printemps. Les froids sérieux venus,
le troupeau descend au pied de
l’euphorbe, sous l’amas des feuilles
mortes. Il en remontera en fin de
mars, pour escalader lentement la
plante, acquérir la bourse éducatrice
et recommencer le cycle de



l’évolution.

q



Chapitre
25

LE KERMES DE
YEUSE



A
vec le nid, supérieure
expression des industries
maternelles, rivalisent
d’autres méthodes
éducatrices, parfois
d’admirable tendresse.

La Lycose traîne, appendue aux
filières, la sacoche des œufs, qui lui
bat les jarrets : la moitié de l’année
elle porte et promène sur l’échine ses
petits assemblés en groupe, touffu.
Pareillement, le Scorpion garde les
siens sur le dos il les y laisse prendre
des forces une quinzaine de jours,
jusqu’au moment de l’émancipation.
En suant de la cire blanche, la
Dorthésie se fait au bout du ventre



un exquis manchon où les jeunes
éclosent, se parent de houppes
cotonneuses et doucement se
mûrissent pour l’exode. La moelleuse
cabine, ouverte d’un pertuis, donne
issue aux reclus, un par un, à mesure
qu’ils sont capables de s’établir sur
l’euphorbe nourricière.

Un humble parmi les humbles, le
Kermès de l’yeuse, a trouvé mieux
encore ; la mère, devenue forteresse
inexpugnable, lègue à sa famille,
comme berceau, sa peau durcie en
bastion d’ébène.

En mai, inspectons patiemment, aux
chaudes expositions, les menus
rameaux de l’yeuse ou chêne vert.



Visitons aussi l’arbuste revêche, à
petites feuilles piquantes, connu du
paysan provençal sous le nom
d’avàus, et des botanistes sous celui
de chêne kermès. Cette misérable
broussaille, que l’on franchit d’une
enjambée, est un chêne en effet, un
chêne pour de bon, comme le
prouvent ses beaux glands enchâssés
dans une âpre capsule. Nous y ferons
récolte aussi bien que sur l’yeuse.
Mais laissons le chêne ordinaire, le
rouvre ; nous n’y trouverions rien de
ce que nous cherchons aujourd’hui.
Seuls, les deux premiers sont à
explorer.

Nous y verrons, un peu de-ci, un peu



de-là, jamais en abondance, des
globules d’un noir luisant et de la
grosseur d’un pois médiocre. Voilà le
Kermès, un insecte des plus étranges.
Cela, un animal ? Qui n’est pas au
courant de la chose ne s’en douterait
guère ; il prendrait l’objet pour une
baie, pour une sorte de groseille
noire. L’erreur serait d’autant plus
facile que, mis sous la dent, le
globule craque et donne douce
saveur relevée d’un peu d’amertume.

Et ce fruit presque délicieux est un
animal, nous affirme-t-on, un
insecte. Voyons cela de près, avec la
loupe. On cherche une tête, un
ventre, des pattes. De tête, il n’y en a



pas absolument ; de ventre et de
pattes, non plus ; le tout est une
sorte de grosse perle digne de la
joaillerie commune obtenue avec le
jais. Y a-t-il au moins une
segmentation, certificat de l’insecte ?
Point. L’objet est lisse à l’égal de
l’ivoire poli. Y a-t-il quelques
frémissements, quelques indices
d’une aptitude à se mouvoir ? Point.
Le caillou n’est pas mieux inerte.

Peut-être trouverons-nous à la face
inférieure du globule, dans la partie
en contact avec le rameau, quelques
traces de structure animale. L’objet
se détache aisément et sans rupture,
à la façon d’une baie. La base est un



peu déprimée et enfarinée d’une
matière blanche cireuse qui fait
office de mastic et donne adhérence.
Par un séjour de vingt-quatre heures
dans l’alcool, cette matière se
dissout et laisse à découvert la
région qu’il s’agit d’examiner.

La loupe inspecte scrupuleuse ; elle
ne parvient pas à découvrir sur cette
base des pattes, des grappins, si
menus soient-ils, qui serviraient à
fixer l’animal. Elle ne découvre pas
non plus de suçoir qui, implanté
dans l’écorce, humerait la sève,
nourriture indispensable. Moins lisse
que le dos, cette partie est aussi nue
que le reste. On dirait, en vérité, que



le Kermès adhère au rameau par
simple encollement et n’a pas avec
lui d’autres rapports.

Cela ne peut être. La perle noire se
nourrit ; elle grossit ; sans
discontinuer elle verse au dehors un
produit qui semble venir de l’atelier
d’un liquoriste. Pour suffire à de
telles dépenses, il lui faut, tout au
moins, un rostre perforateur de
l’écorce juteuse. Elle l’a
certainement, mais si menu que ma
vue fatiguée ne parvient pas à le
discerner. Au moment où je détache
le Kermès de son support, peut-être
l’outil d’abreuvage se contracte-t-il
et rentre en lui-même au point de



devenir invisible.

Dans l’hémisphère tourné vers le bas
du rameau, le globule s’excave en
large sillon qui occupe la majeure
part du demi-méridien. A l’extrémité
inférieure de ce sillon, sur les confins
de la base d’appui, bâille un pertuis
en forme d’étroite boutonnière. Par
là seulement le Kermès est en
rapport avec le monde extérieur.
C’est une porte à services multiples,
fonctionnant tout d’abord en
fontaine de sirop.

Cueillons quelques rameaux d’yeuse
peuplés de Kermès, et mettons-les
tremper dans un verre d’eau par le
bout sectionné. Quelque temps, le



feuillage se maintiendra frais,
condition suffisante au bien-être de
l’insecte. Nous ne tarderons pas à
voir sourdre du pertuis en
boutonnière une humeur incolore et
limpide qui, dans une paire de jours,
s’amasse en une goutte pareille de
volume au bidon d’où elle suinte.
Devenue trop lourde, la goutte
tombe, mais sans ruisseler sur le
Kermès, car l’orifice d’écoulement
est en arrière. Une autre aussitôt
commence à se former. La fontaine
n’est pas intermittente, elle est
perpétuelle ; sans interruption, elle
pleure sa larme.

Du bout du petit doigt cueillons le



pleur de l’alambic et dégustons.
Délicieux ! Comme arôme et saveur,
c’est, de bien peu s’en faut,
l’équivalent du miel. Si le Kermès se
prêtait à l’éducation en grand
nombre, ainsi qu’à la récolte aisée de
son produit, nous aurions en lui un
précieux fabricant de sucrerie. Il est
réservé à d’autres de l’exploiter avec
passion.

Ces autres sont les Fourmis,
patientes récolteuses. Elles
accourent au Kermès encore mieux
qu’au Puceron. Ce dernier est avare
de son ambroisie ; il faut longtemps
le solliciter, lui chatouiller la panse
avant d’en obtenir une toute petite



lampée, au bout des cornicules. Le
Kermès est un prodigue. De son plein
gré, à tout moment, il laisse qui veut
s’abreuver à sa tonne, et c’est par
flots qu’il fait largesse de sa liqueur.

Aussi les Fourmis s’empressent-elles
auprès du distillateur ; elles font
galerie ; des trois, des quatre à la
fois, elles pourlèchent l’embouchure
du bidon. Si haut que soit installé le
Kermès dans la frondaison du chêne
vert, elles savent le trouver à
merveille. Lorsque j’en vois une qui
grimpe délibérément, je n’ai qu’à la
suivre du regard ; elle me conduit
tout droit au cabaret noir. Elle est
mon guide infaillible lorsque, tout



jeune encore, le Kermès échapperait,
par sa petitesse, aux recherches de la
vue non avertie. Les très petits
tiennent buvette, eux aussi, et sont
dès lors achalandés comme les gros.

Sur l’arbre, en pleine liberté des
champs, l’assiduité des Fourmis,
cueillant le sirop à mesure qu’il
suinte, ne permet guère d’évaluer la
richesse de la source. Le rond
tonnelet, incessamment mis à sec,
donne à peine signe de mouillure
autour de sa bonde. Il faut
l’isolement d’un rameau, loin des
buveurs, pour bien juger de
l’ampoule à nectar. Alors, en
l’absence des Fourmis, on voit la



liqueur s’amasser assez vite en une
goutte surprenante de volume.
L’humeur extravasée dépasse la
capacité du vase, et l’écoulement
continue, aussi nourri que jamais. La
fabrique de sirop est en permanence ;
quand il n’y en a plus, il y en a
encore.

Les Fourmis pratiquent l’élevage des
Pucerons, leurs bêtes à lait. Quelles
vacheries ne feraient elles pas, de
produit incomparablement
rémunérateur, si le Kermès de
l’yeuse permettait l’éducation en
parc ! Mais il est isolé, peu nombreux
d’ailleurs et de déménagement
impraticable. Enlevé de sa station, il



périt, impuissant à se fixer autre
part. Les Fourmis l’exploitent donc
tel quel, sans la moindre tentative
d’en faire troupeau dans un chalet de
feuillage. Leur industrie, sagement,
recule devant l’impossible.

Dans quel but ce nectar, si copieux et
si bien apprécié des connaisseurs ?
Coulerait-il à l’intention des
Fourmis ? Pourquoi pas, après tout ?
Du fait de leur nombre et de leur
activité d’amasseuses, elles
remplissent un rôle de haute portée
dans le pique-nique général des
vivants. Pour prix de leurs services,
leur ont été octroyés le pis
corniculaire du Puceron et la



fontaine du Kermès.

En fin mai, cassons l’ampoule noire.
Sous l’enveloppe, dure et friable, une
anatomie sommaire nous montre des
œufs, rien autre que des œufs. On
s’attendait au matériel d’un
liquoriste, à des rangées de
cucurbites ; on trouve un
encombrant ovaire. Le Kermès n’est
guère autre chose qu’un coffre
bourré de germes.

Les œufs sont blancs et assemblés,
au nombre d’une trentaine environ,
par petits groupes ou têtes dont les
grains, sous le rapport de
l’arrangement, rappellent les amas
d’akènes d’une renoncule. Des



houppes de très fines trachées
cernent les glomérules et les
entourent d’un inextricable fouillis
qui rend impossible un
dénombrement exact. Une
approximation grossière donne la
centaine. Le total des œufs serait
donc de quelques milliers.

Que veut faire le Kermès de cette
prodigieuse descendance ?
Alchimiste du manger général, il fait
comme tant d’autres, parmi les
humbles, préposés à l’élaboration
des molécules nutritives ; il conjure,
au moyen du nombre excessif,
l’extermination dont il est menacé.
De sa liqueur, il abreuve



délicieusement la Fourmi, hôte
importun peut-être, mais non
dangereux ; d’autre part, de ses œufs
il alimente un consommateur qui
amènerait l’extinction du Kermès,
s’il n’était soumis lui-même à sévère
émondage.

Il m’est arrivé de trouver à l’ouvrage
l’amateur d’omelettes. C’est un
vermisseau de rien, qui va rampant
d’un glomérule à l’autre et vide les
œufs encore contenus dans leur
gaine natale. D’ordinaire il est seul ;
parfois il a des compagnons, deux,
trois et davantage. Dix est le plus
grand nombre fourni à mes données
par les trous de sortie.



Comment est-il parvenu dans le
coffre-fort, de partout blindé de
corne impénétrable ? A coup sûr, il a
été introduit en germe par la voie de
la boutonnière d’où pleure le sirop.
Une mère est survenue qui, trouvant
le pertuis, a pris une lampée, puis, se
retournant, a plongé son oviducte.
Sans violence, voici l’ennemi dans la
citadelle.

Il appartient à la tribu des
Chalcidiens, zélés fouilleurs
d’entrailles. Très expéditif en
besogne, il acquiert la forme adulte
et sort de la coque dans les
premières semaines de juin. C’est un
géant par rapport aux fils du



Kermès ; il a deux millimètres.
L’étroite lucarne par où s’est faite
l’introduction du germe ne pouvant
plus maintenant lui donner passage,
le reclus, de sa dent acérée et
patiente, s’ouvre une porte de sortie
à travers la paroi, si bien que la
coque est finalement percée d’autant
d’ouvertures rondes qu’il y avait de
convives. Eux partis, le coffret est
vide ; rien ne reste de la plantureuse
omelette.

Ce ravageur d’ovaires est d’un noir-
bleu foncé. Des ailes sombres,
concaves, étroitement rabattues en
manière de mantelet élytral, lui
donne une vague apparence de



coléoptère. Tête aplatie, débordant
de droite et de gauche le corselet ;
mandibules puissantes comme il
convient pour forer la coriace
muraille. Antennes longues, sans
cesse vibrantes, coudées, un peu
renflées au bout et ornées d’un
anneau blanc. Courtaude et trapue,
prestement la bestiole trottine ; elle
se lustre les ailes ; se brosse les
antennes, tout heureuse d’avoir vidé
le ventre d’un Kermès. A-t-elle un
nom dans nos catalogues ? Je
l’ignore et me soucie médiocrement
de le savoir. Une étiquette en latin
barbare ne renseignerait pas mieux le
lecteur que ne le font quelques lignes



d’histoire.

Juin touche à sa fin. Depuis quelque
temps a cessé le suintement sucré ;
les Fourmis ne viennent plus à la
buvette, signe de changements
profonds à l’intérieur. Le dehors
cependant ne s’est pas modifié. C’est
toujours le globule noir et luisant,
ferme et lisse, bien fixé sur sa base
blanchie de cire. De la pointe du
canif fracturons la boîte d’ébène, au
pôle supérieur, à l’opposite de
l’empâtement d’appui. Sa paroi est
dure et cassante tout autant que
l’élytre d’un Scarabée. A l’intérieur
rien ne reste de la pulpe juteuse ; le
contenu consiste en une aride



farinette, mélange d’atomes blancs et
d’atomes roux.

Recueillons cette poudre dans un
petit tube de verre, armons-nous la
vue d’une loupe et regardons. La
chose est étourdissante d’aspect.
Cette poussière grouille, cette cendre
vit, et en tel nombre qu’un essai de
supputation épouvante. C’est la
cohue de l’innombrable. Pour la
sauvegarde d’un pou, la fécondité
n’a pas de limites.

A leur couleur blanche se
reconnaissent des œufs non encore
mûrs pour l’éclosion. En cette fin de
juin, ce sont les moins nombreux.
Les autres, colorés par l’animalcule



inclus, sont d’un roux clair ou d’un
jaune orangé. Ce qui domine, c’est un
amas d’atomes blancs, dépouilles
chiffonnées des œufs éclos.

Or, ces loques sont arrangées par
capitules rayonnants, exactement
comme l’étaient les germes dans les
glomérules de l’ovaire. Ce détail
nous apprend qu’il n’y a pas de
ponte, c’est-à-dire que les œufs n’ont
pas été conduits non seulement hors
des flancs de la mère, mais encore en
un point spécial de l’enceinte
délimitée par la carapace, leur
commun toit protecteur ; ils sont
éclos aux lieux mêmes de leur
formation. Les grappes ovigères,



restant telles quelles d’arrangement
et de situation, sont devenues des
bouquets de petits.

Les Psychés nous ont déjà fourni un
exemple de cette curieuse genèse qui
dispense la mère de la ponte et fait
éclore la famille aux points occupés
par les œufs. Rappelons-nous
l’informe papillonne, misérable
d’aspect encore plus que la chenille.
Elle se retire dans sa dépouille
chrysalidaire et s’y dessèche, toute
gonflée d’œufs dont l’éclosion se
fera sur place. La mère Psyché
devient une aride sacoche d’où la
famille sortira vivante. C’est aussi le
cas du Kermès.



J’assiste à la naissance. Les
nouveau-nés s’agitent pour émerger
de leurs enveloppes. Beaucoup y
parviennent en laissant aux points
d’attache et dans l’arrangement
rayonné la fine dépouille de l’œuf.
D’autres, non moins nombreux,
arrachent du groupe leur fourreau et
le traînent longtemps, appendu à
l’arrière. L’adhérence est telle que
l’animalcule peut franchir l’huis de
la coque avec sa dépouille et achever
de se libérer hors du logis. Aussi
trouve-t-on sur le rameau natal, à
quelque distance de la pilule mère, de
nombreuses défroques blanches qui,
si l’on n’avait suivi de près la marche



des événements, feraient croire à une
éclosion effectuée hors du Kermès.
Ces pellicules extérieures sont
mensongères ; toute la famille éclôt
au dedans du coffret.

Après avoir recueilli la poussière
animée dont elle est maintenant
remplie, donnons un coup d’œil à la
boîte d’ébène. La capacité en est
divisée en deux étages par une
cloison transversale, subtile relique
de l’animal desséché. La substance
individuelle du Kermès était si peu
de chose qu’une délicate pellicule la
représente maintenant. Le reste de la
masse incluse dans la coque
appartenait aux ovaires. L’étage



supérieur est donc occupé par les
nouveau-nés, non moins bien que
l’étage inférieur.

De ce dernier compartiment, il est
aisé de sortir quand vient l’heure de
l’exode ; à la base, une porte est
ouverte, toujours béante ; c’est la
fissure en forme de boutonnière.
Mais comment s’en aller de l’étage
d’en haut, séparé de l’autre par une
cloison ? Les petits sont si débiles, si
menus, qu’ils ne viendraient jamais à
bout de crever la membrane.
Regardons mieux. La cloison est
percée au milieu d’une lucarne ronde.
Les habitants de l’étage inférieur ont
directement à leur service l’huis de



l’habitacle, la boutonnière de sortie ;
ceux de l’étage supérieur y
parviennent au moyen du trou de
leur plancher. Superbe prévenance
du mécanisme de la dessiccation : la
mère Kermès, tarie en plancher
pelliculaire, se perce d’un judas dans
lequel la moitié de la famille périrait
prisonnière.

Par sa petitesse, la bestiole échappe,
de guère s’en faut, à la vue ordinaire.
Une bonne loupe nous la montre
comme un minuscule pou de contour
ovalaire, plus atténué en arrière
qu’en avant et coloré d’un roux
tendre. Six pattes très actives. Le
futur immobile, le parfait inerte,



débute par la marche trottinante.
Deux longues antennes en vibration ;
en arrière, deux cirrhes allongés et
diaphanes, échappant au regard si
l’on n’y met une attention soutenue.
Deux points noirs oculaires.

Dans le petit tube de verre où je
l’observe, l’animalcule se montre
très affairé. Il vagabonde, les
antennes étalées et oscillantes ; il
grimpe, descend, remonte, se
promène de long en large en
culbutant sur son passage les
pellicules chiffonnées des œufs
vides. Il est en préparatifs de départ,
cela se voit. L’atome veut aller courir
le vaste monde. Que lui faut-il ?



Apparemment un rameau de l’arbre
nourricier. J’ai veillé à ce besoin.

Dans l’enclos est un chêne vert, un
seul, vigoureux arbuste de trois à
quatre mètres d’élévation. Vers le
milieu de juin, l’apparition des
jeunes commençant, j’y fixe une
trentaine de Kermès non séparés de
la ramille qui les porte.

Malgré tous mes soins, il ne sera pas
aisé de suivre les pérégrinations de
la famille du Kermès, si elle se
disperse sur l’yeuse, comme je le
présume. Le voyageur est trop petit,
et le pays trop vaste. D’ailleurs, les
sommités de l’arbuste, l’examen à la
loupe, feuille par feuille, ramuscule



par ramuscule, est impraticable et
lasserait toute patience.

Quelques jours après, je visite ce qui
est à ma portée. Des sorties ont eu
lieu, et nombreuses, comme
l’attestent les pellicules blanches
laissées en chemin. Quant aux
jeunes, je n’en vois nulle part, ni sur
l’écorce des rameaux ni sur les
feuilles. Auraient-ils tous gagné les
cimes inaccessibles de l’yeuse ?
Seraient-ils ailleurs ? Première
question à résoudre, et dans des
conditions, où les émigrants ne
puissent échapper à mes regards.

Dans des pots à fleurs, garnis de
terreau provenant de feuilles



décomposées, je transplante de
jeunes yeuses d’un empan ou deux de
hauteur. Sur les rameaux de chaque
plant, je fixe avec une gouttelette de
gomme, cinq ou six Kermès, en ayant
bien soin de ne pas obstruer le
pertuis de sortie. Le petit bosquet
artificiel est déposé à l’abri des
violences du soleil, dans mon
cabinet, en face d’une fenêtre.

Le 2 juillet, j’assiste à une sortie. Au
plus fort de la chaleur, vers les deux
heures, la vermine quitte son bastion
en essaim innombrable. Les jeunes
Kermès franchissent, empressés, la
porte cochère du logis, la fente en
boutonnière ; beaucoup traînent à



l’arrière la défroque de l’œuf. Ils
stationnent un moment sur le dôme
du globule, puis se dispersent sur les
ramuscules voisins. Divers montent
et parviennent à la cime du plant,
sans paraître bien satisfaits de leur
ascension ; divers descendent le long
de la tige, de façon qu’il m’est
impossible de soupçonner vers quel
but la troupe se dirige. Il y a là peut-
être un moment de trouble dû aux
joies des premiers pas dans l’étendue
libre ; l’animalcule erre à l’aventure,
livré aux allégresses de
l’émancipation. Laissons faire, et le
calme viendra.

Le lendemain, en effet, je ne trouve



plus un seul pou sur l’yeuse ; tous
sont descendus sur la terre noire du
pot, non loin de la tige. Cette terre,
récemment arrosée, est gonfle des
sapidités du feuillage pourri et
réduit en poussière. Là, sur une
étendue guère plus large que l’ongle,
les bestioles se sont rassemblées en
dense troupeau. Pas une ne remue,
tant elles paraissent satisfaites de
leur pacage, ou plutôt de leur
abreuvoir. Elles me semblent prendre
réfection, immobilisées par le bien-
être.

Je viens en aide à leur félicité. Pour
maintenir l’emplacement frais et
donner un peu d’ombre, je couvre



l’abreuvoir de quelques feuilles
mortes d’yeuse, ramollies au
préalable dans un verre d’eau. Et
maintenant, mes petits poux, tirez-
vous d’affaire à votre guise ; je ne
peux rien d’autre pour vous.

Je viens d’apprendre un point
essentiel de votre histoire, un détail
sans lequel tout le reste de mes
recherches n’avait aucune chance
d’aboutir. Mes soupçons du début,
très rationnels du reste, étaient mal
fondés. Au lieu de s’établir sur
l’yeuse, à l’exemple de la mère, les
jeunes descendent à terre, au pied de
l’arbre natal. Ils y trouvent, dans la
mousse et les feuilles mortes, un abri



plus ou moins frais qui les restaure
de ses exsudations, du moins au
début.

Et plus tard, de quoi vivent-ils ? – Je
ne suis pas en mesure de le dire. Cinq
à six jours, je les vois stationner en
troupeau au même point. Nul ne
s’écarte du groupe, nul ne descend,
dans le terreau. Puis le nombre
diminue ; petit à petit tous
disparaissent, évaporés pour ainsi
dire, revenus à ce rien qu’ils
avoisinaient de si près. L’assemblée
d’atomes n’a pas laissé de traces.

Apparemment le pot à fleurs planté
d’un chêne vert ne remplissait pas
bien les conditions de prospérité. Il



eût fallu en même temps du gazon,
du gramen à rhizomes, enfin un
fouillis de végétation herbacée, riche
de radicelles peu profondes, où les
petits Kermès auraient implanté leur
suçoir. Est-ce bien cela ?

Je m’en informe dans la campagne,
au pied des yeuses que j’avais
reconnues bien peuplées en mai. Les
familles de poux sont là
certainement, dans un médiocre
rayon d’étendue, car les chétives
bestioles sont incapables d’un
voyage lointain. Je scrute la
végétation variée occupant le sol
autour de l’arbre ; je fouille,
j’extirpe, et patiemment, la loupe en



main, j’examine une par une les
racines et les souches arrachées.
Continuée à bien des reprises, tant
en hiver qu’en automne, la pénible
investigation n’aboutit pas ;
l’animalcule est introuvable.

L’année suivante, au retour du
printemps, je devais apprendre que la
présence d’une végétation au pied de
l’arbre n’est pas nécessaire.
Revenons à l’yeuse de l’enclos.
J’avais garni sa frondaison d’une
trentaine de Kermès parvenus à
maturité. Il en était sorti, par
caravane, une multitude d’émigrants.
Or, au pied de l’yeuse, ainsi qu’à la
ronde dans une étendue de quelques



pas, le sol est parfaitement nu.
Aucun brin de gazon ou d’herbage
quelconque ne pousse en ce recoin
expurgé récemment par la bêche.
Quant aux racines de l’yeuse elle-
même, il est inutile, ce me semble,
d’en tenir compte : elles sont à des
profondeurs où l’animalcule ne peut
les atteindre.

Et cependant, en mai, l’arbuste,
jusque-là exempt de Kermès, se
peuple de pilules noires. Mon semis a
prospéré. Les bestioles issues des
coques ont passé la mauvaise saison
dans le sol et sont revenues sur
l’arbre au retour des chaleurs pour
s’y transformer en globules. De quoi



ont-elles vécu dans ce terrain ingrat,
où pas une radicelle ne se trouve ?
Probablement de rien.

Elles descendent à terre, plutôt en
recherche d’un gîte que d’un
réfectoire. Contre la rudesse de
l’hiver, leur refuge est bien précaire
s’il consiste, comme tout semble le
dire, en quelques fissures dans un
grain terreux, non loin de la surface.
Par le fait des intempéries, combien
il doit en disparaître, de ces mal
protégés ! Aux ravages des mangeurs
d’œufs à la coque s’adjoignent, plus
terribles, ceux de la mauvaise
saison ; aussi, pour conserver un, le
Kermès procrée des mille et des



mille.

Le reste de l’histoire n’est pas
d’acquisition aisée. Avril commence.
Mes trois enfants, joie de mes vieux
jours, me prêtent la subtile vue de
leur jeune âge. Sans leur aide, je
renoncerais à la chasse que je me
propose de faire sur les confins de
l’invisible. L’année précédente, des
broussailles d’yeuse, bien à portée
du regard, ont été reconnues riches
de Kermès. J’ai marqué d’un fil blanc
chaque ramille peuplée.

C’est là que, patiemment, feuille par
feuille, ramuscule par ramuscule,
mes petits collaborateurs exercent
leurs investigations. Après un



sommaire coup de loupe de ma part,
la récolte est mise dans une boîte
d’herborisation. Le scrupuleux
examen se fera dans mon cabinet,
avec toutes les aises de
l’observation.

Le 7 avril, au moment où je
commence à désespérer de mes
recherches, un animalcule passe dans
le champ de ma loupe. C’est lui, c’est
bien lui ! Tel je l’ai vu sortir l’an
passé de la coque natale, tel je le
revois maintenant. Rien n’est changé
dans son aspect, ni la forme, ni la
coloration, ni la taille. Il déambule,
très affairé, sans doute a la
recherche d’un point qui lui



convienne. Le moindre pli de l’écorce
à tout instant me le dérobe. Je mets
sous cloche le rameau porteur du
précieux atome.

Le lendemain j’entrevois une mue. A
la bestiole trottinante succède un
corpuscule immobile. C’est le début
du Kermès globulaire. La bonne
fortune ne m’a valu qu’une seule fois
pareille trouvaille, qui eût mérité une
étude plus circonstanciée si j’avais
disposé de sujets assez nombreux.
Ma visite aux yeuses était un peu
tardive ; c’était en mars que j’aurais
dû la faire. A cette époque, je le
présume, j’aurais surpris
l’animalcule quittant le sol et



regagnant la frondaison du chêne
vert pour s’y transformer. Au lieu
d’un seul sujet, j’en aurais eu
plusieurs, sans pouvoir compter
néanmoins sur une collection
nombreuse, car les misères de l’hiver
ont certainement compromis les
familles, si opulentes au début. Ils
sont descendus de l’arbre par
centaines de mille ; ils y remontent
par maigres escouades, comme le
certifie la rareté des globules noirs
en bonne saison.

Ce que deviennent les
ascensionnistes, mon unique bestiole
nous le dit assez clairement. Elle est
devenue un point sphérique, signe



indubitable du futur Kermès. En peu
de jours, la dessiccation l’a gagnée,
malgré le verre d’eau où plongeait la
base du rameau. Heureusement je
dispose de quelques autres
corpuscules pareils, un peu plus
développés. Mes récoltes sur l’yeuse
m’en donnent de deux sortes.

Les plus nombreux sont globulaires
et de grosseur variable suivant l’âge.
Les moindres mesurent un millimètre
à peine. La face ventrale est plane et
cernée d’un bourrelet neigeux,
ébauche d’une base cireuse. La face
dorsale est ronde, roussâtre ou d’un
marron pâle, avec de subtiles
houppes blanches distribuées sans



ordre. Sous ce costume, le jeune
Kermès rappelle certain coquillage
des mers chaudes, la Porcelaine tigre.
La sucrerie déjà fonctionne. A
l’arrière s’amasse une gouttelette
limpide où viennent s’abreuver les
Fourmis. En quelques semaines, la
coloration passe au noir d’ébène, la
sphère acquiert le volume d’un pois,
et voici le Kermès en son état final.

Les moins nombreux s’allongent en
minuscule limace à demi contractée.
La face ventrale est aplatie et repose
par toute son étendue sur le rameau.
La face dorsale est convexe et de
coloration ambrée plus ou moins
vive. Elle est semée de particules



neigeuses saillantes, disposées en
séries longitudinales au nombre de
cinq ou sept. Avec sa coloration
ambrée et son ornementation
d’atomes blancs, la bestiole a
quelque peu l’aspect de certaines
pâtisseries, langues de chat, semées
de parcelles de sucre. A l’arrière,
aucun suintement de liqueur
sirupeuse ; aussi les Fourmis n’y
viennent pas.

Je me figure que cette seconde forme
est l’état larvaire des mâles. Il
sortira de là, je le présume, des
insectes ailés propres à la pariade.
Vérifier ce soupçon m’est
impossible. Mes sujets limaciformes



périssent sur leur rameau fané, et
suivre leur évolution hors de mon
cabinet est entreprise au-dessus de
ma patience.

De cette histoire bien incomplète du
Kermès de l’yeuse, un point surtout
est à retenir. La mère, ovaire énorme
affranchi de la ponte, se dessèche en
coffre où la famille éclôt sans
déplacement des germes. Dans cette
aride relique, la famille grouille par
milliers jusqu’à l’heure de l’exode.
Simplifiant à l’extrême l’habituelle
méthode de procréation, l’animal se
résout en boîte à petits.
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