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M

Première Promenade

e voici donc seul sur
la terre, n'ayant plus
de frère, de prochain,
d'ami, de société que
moi-même. Le plus
sociable et le plus

aimant des humains en a été



proscrit. Par un accord unanime ils
ont cherché dans les raffinements de
leur haine quel tourment pouvait être
le plus cruel à mon âme sensible, et
ils ont brisé violemment tous les
liens qui m'attachaient à eux.
J'aurais aimé les hommes en dépit
d'eux-mêmes. Ils n'ont pu qu'en
cessant de l'être se dérober à mon
affection. Les voilà donc étrangers,
inconnus, nuls enfin pour moi
puisqu'ils l'ont voulu. Mais moi,
détaché d'eux et de tout, que suis-je
moi-même ? Voilà ce qui me reste à
chercher. Malheureusement cette
recherche doit être précédée d'un
coup d'œil sur ma position. C'est une



idée par laquelle il faut
nécessairement que je passe pour
arriver d'eux à moi.

Depuis quinze ans et plus que je suis
dans cette étrange position, elle me
paraît encore un rêve. Je m'imagine
toujours qu'une indigestion me
tourmente, que je dors d'un mauvais
sommeil et que je vais me réveiller
bien soulagé de ma peine en me
retrouvant avec mes amis. Oui, sans
doute, il faut que j'aie fait sans que je
m'en aperçusse un saut de la veille au
sommeil, ou plutôt de la vie à la
mort. Tiré je ne sais comment de
l'ordre des choses, je me suis vu
précipité dans un chaos



incompréhensible où je n'aperçois
rien du tout ; et plus je pense à ma
situation présente et moins je puis
comprendre où je suis.

Eh ! comment aurais-je pu prévoir le
destin qui m'attendait ? comment le
puis-je concevoir encore aujourd'hui
que j'y suis livré ? Pouvais-je dans
mon bon sens supposer qu'un jour,
moi le même homme que j'étais, le
même que je suis encore, je
passerais, je serais tenu sans le
moindre doute pour un monstre, un
empoisonneur, un assassin, que je
deviendrais l'horreur de la race
humaine, le jouet de la canaille, que
toute la salutation que me feraient



les passants serait de cracher sur
moi, qu'une génération tout entière
s'amuserait d'un accord unanime à
m'enterrer tout vivant ? Quand cette
étrange révolution se fit, pris au
dépourvu, j'en fus d'abord
bouleversé. Mes agitations, mon
indignation me plongèrent dans un
délire qui n'a pas eu trop de dix ans
pour se calmer, et dans cet intervalle,
tombé d'erreur en erreur, de faute en
faute, de sottise en sottise, j'ai fourni
par mes imprudences aux directeurs
de ma destinée autant d'instruments
qu'ils ont habilement mis en œuvre
pour la fixer sans retour. Je me suis
débattu longtemps aussi violemment



que vainement. Sans adresse, sans
art, sans dissimulation, sans
prudence, franc, ouvert impatient,
emporté, je n'ai fait en me débattant
que m'enlacer davantage et leur
donner incessamment de nouvelles
prises qu'ils n'ont eu garde de
négliger. Sentant enfin tous mes
efforts inutiles et me tourmentant à
pure perte, j'ai pris le seul parti qui
me restait à prendre, celui de me
soumettre à ma destinée sans plus
regimber contre la nécessité. J'ai
trouvé dans cette résignation le
dédommagement de tous mes maux
par la tranquillité qu'elle me procure
et qui ne pouvait s'allier avec le



travail continuel d'une résistance
aussi pénible qu'infructueuse. Une
autre chose a contribué à cette
tranquillité. Dans tous les
raffinements de leur haine, mes
persécuteurs en ont omis un que leur
animosité leur a fait oublier ; c'était
d'en graduer si bien les effets qu'ils
pussent entretenir et renouveler mes
douleurs sans cesse en me portant
toujours quelque nouvelle atteinte.
S'ils avaient eu l'adresse de me
laisser quelque lueur d'espérance ils
me tiendraient encore par là. Ils
pourraient faire encore de moi leur
jouet par quelque faux leurre, et me
navrera ensuite d'un tourment



toujours nouveau par mon attente
déçue. Mais ils ont d'avance épuisé
toutes leurs ressources ; en ne me
laissant rien ils se sont tout ôté à
eux-mêmes. La diffamation la
dépression, la dérision, l'opprobre
dont ils m'ont couvert ne sont pas
plus susceptibles d'augmentation
que d'adoucissement ; nous sommes
également hors d'état, eux de les
aggraver et moi de m'y soustraire. Ils
se sont tellement pressés de porter à
son comble la mesure de ma misère
que toute la puissance humaine,
aidée de toutes les ruses de l'enfer,
n'y saurait plus rien ajouter. La
douleur physique elle-même au lieu



d'augmenter mes peines y ferait
diversion. En m'arrachant des cris,
peut-être, elle m'épargnerait des
gémissements, et les déchirements de
mon corps suspendraient ceux de
mon cœur. Qu'ai-je encore à craindre
d'eux puisque tout est fait ? Ne
pouvant plus empirera mon état ils
ne sauraient plus m'inspirer
d'alarmes. L'inquiétude et l'effroi
sont des maux dont ils m'ont pour
jamais délivré : c'est toujours un
soulagement. Les maux réels ont sur
moi peu de prise ; je prends aisément
mon parti sur ceux que j'éprouve,
mais non pas sur ceux que je crains.
Mon imagination effarouchée les



combine, les retourne, les étend et les
augmente. Leur attente me tourmente
cent fois plus que leur présence, et la
menace m'est plus terrible que le
coup. Sitôt qu'ils arrivent,
l'événement, leur ôtant tout ce qu'ils
avaient d'imaginaire, les réduit à leur
juste valeur. Je les trouve alors
beaucoup moindres que je ne me les
étais figurés, et même au milieu de
ma souffrance je ne laisse pas de me
sentir soulagé. Dans cet état,
affranchi de toute nouvelle crainte et
délivré de l'inquiétude de
l'espérance, la seule habitude suffira
pour me rendre de jour en jour plus
supportable une situation que rien ne



peut empirer, et à mesure que le
sentiment s'en émousse par la durée
ils n'ont plus de moyens pour le
ranimer. Voilà le bien que m'ont fait
mes persécuteurs en épuisant sans
mesure tous les traits de leur
animosité. Ils se sont ôté sur moi
tout empire, et je puis désormais me
moquer d'eux.

Il n'y a pas deux mois encore qu'un
plein calme est rétabli dans mon
cœur. Depuis longtemps je
ne.craignais plus rien, mais
j'espérais encore, et cet espoir tantôt
bercé tantôt frustré était une prise
par laquelle mille passions diverses
ne cessaient de m'agiter. Un



événement aussi triste qu'imprévu
vient enfin d'effacer de mon cœur ce
faible rayon d'espérance et. m'a fait
voir ma destinée fixée à jamais sans
retour ici-bas. Dès lors je me suis
résigné sans réserve et j'ai retrouvé
la paix. Sitôt que j'ai commencé
d'entrevoir la trame dans toute son
étendue, j'ai perdu Pour jamais l'idée
de ramener de mon vivant le public
sur mon compte ; et même ce retour,
ne pouvant plus être réciproque, me
serait désormais bien inutile. Les
hommes auraient beau revenir à moi,
ils ne me retrouveraient plus. Avec le
dédain qu'ils m'ont inspiré leur
commerce me serait insipide et même



à charge, et je suis cent fois plus
heureux dans ma solitude que je ne
pourrais l'être en vivant avec eux. Ils
ont arraché de mon cœur toutes les
douceurs de la société. Elles n'y
pourraient plus germer derechef à
mon âge ; il est trop tard. Qu'ils me
fassent désormais du bien ou du mal,
tout m'est indifférent de leur part, et
quoi qu'ils fassent, mes
contemporains ne seront jamais rien
pour moi. Mais je comptais encore
sur l'avenir, et j'espérais qu'une
génération meilleure, examinant
mieux et les jugements portés par
celle- ci sur mon compte et sa
conduite avec moi démêlerait



aisément l'artifice de ceux qui la
dirigent et me verrait encore tel que
je suis. C'est cet espoir qui m'a fait
écrire mes Dialogues, et qui m'a
suggéré mille folles tentatives pour
les faire passer à la postérité. Cet
espoir quoique éloigné, tenait mon
âme dans la même agitation que
quand je cherchais encore dans le
siècle un cœur juste, et mes
espérances que j'avais beau jeter au
loin me rendaient également le jouet
des hommes d'aujourd'hui. J'ai dit
dans mes Dialogues sur quoi je
fondais cette attente. Je me trompais.
Je l'ai senti par bonheur assez à
temps pour trouver encore avant ma



dernière heure un intervalle de pleine
quiétude et de repos absolu. Cet
intervalle a commencé à l'époque
dont je parle, et j'ai lieu de croire
qu'il ne sera plus interrompu.

Il se passe bien peu de jours que de
nouvelles réflexions ne me
confirment combien j'étais dans
l'erreur de compter sur le retour du
public, même dans un autre âge ;
puisqu'il est conduit dans ce qui me
regarde par des guides qui se
renouvellent sans cesse dans les
corps qui m'ont pris en aversion. Les
particuliers meurent, mais les corps
collectifs ne meurent point. Les
mêmes passions s'y perpétuent, et



leur haine ardente, immortelle
comme le démon qui l'inspire, a
toujours la même activité. Quand
tous mes ennemis particuliers seront
morts, les médecins, les oratoriens
vivront encore, et quand je n'aurais
pour persécuteurs que ces deux
corps-là, je dois être sûr qu'ils ne
laisseront pas plus de paix à ma
mémoire après ma mort qu'ils n'en
laissent à ma personne de mon
vivant. Peut-être par trait de temps,
les médecins, que j'ai réellement
offensés, pourraient-ils s'apaiser.
Mais les oratoriens que j'aimais, que
j'estimais, en qui j'avais toute
confiance et que je n'offensai jamais,



les oratoriens, gens d'Eglise et demi-
moines seront à jamais implacables,
leur propre iniquité fait mon crime
que leur amour-propre ne me
pardonnera jamais et le public dont
ils auront soin d'entretenir et
ranimer l'animosité sans cesse, ne
s'apaisera pas plus qu'eux.

Tout est fini pour moi sur la terre.
On ne peut plus m'y faire ni bien ni
mal. Il ne me reste plus rien à espérer
ni à craindre en ce monde et m'y
voilà tranquille au fond de l'abîme,
pauvre mortel infortuné, mais
impassible comme Dieu même.

Tout ce qui m'est extérieur m'est
étranger désormais. Je n'ai plus en ce



monde ni prochain, ni semblables, ni
frères. Je suis sur la terre comme
dans une planète étrangère où je
serais tombé de celle que j'habitais.
Si je reconnais autour de moi
quelque chose, ce ne sont que des
objets affligeants et déchirants pour
mon cœur, et je ne peux jeter les yeux
sur ce qui me touche et m'entoure
sans y trouver toujours quelque sujet
de dédain qui m'indigne, ou de
douleur qui m'afflige Ecartons donc
de mon esprit tous les pénibles
objets dont je m'occuperais aussi
douloureusement qu'inutilement.
Seul pour le reste de ma vie, puisque
je ne trouve qu'en moi la



consolation, l'espérance et la paix, je
ne dois ni ne veux plus m'occuper
que de moi. C'est dans cet état que je
reprends la suite de l'examen sévère
et sincère que j'appelai jadis mes
Confessions. Je consacre mes
derniers jours à m'étudier moi-même
et à préparer d'avance le compte que
je ne tarderai pas à rendre de moi.
Livrons-nous tout entier à la douceur
de converser avec mon âme
puisqu'elle est la seule que les
hommes ne puissent m'ôter. Si à
force de réfléchir sur mes
dispositions intérieures je parviens à
les mettre en meilleur ordre et à
corriger le mal qui peut y rester, mes



méditations ne seront pas
entièrement inutiles, et quoique je ne
sois plus bon à rien sur la terre je
n'aurai pas tout à fait perdu mes
derniers jours. Les loisirs de mes
promenades journalières ont souvent
été remplis de contemplations
charmantes dont j'ai regret d'avoir
perdu le souvenir. Je fixerai par
l'écriture celles qui pourront me
venir encore ; chaque fois que je les
relirai m'en rendra la jouissance.
J'oublierai mes malheurs, mes
persécuteurs, mes opprobres, en
songeant au prix qu'avait mérité
mon cœur. Ces feuilles ne seront
proprement qu'un informe journal de



mes rêveries. Il y sera beaucoup
question de moi, parce qu'un
solitaire qui réfléchit s'occupe
nécessairement beaucoup de lui-
même. Du reste toutes les idées
étrangères qui me passent par la tête
en me promenant y trouveront
également leur place. Je dirai ce que
j'ai pensé tout comme il m'est venu
et avec aussi peu de liaison que les
idées de la veille en ont d'ordinaire
avec celles du lendemain. Mais il en
résultera toujours une nouvelle
connaissance de mon naturel et de
mon humeur par celle des sentiments
et des pensées dont mon esprit fait
sa pâture journalière dans l'étrange



état où je suis. Ces feuilles peuvent
donc être regardées comme un
appendice de mes Confessions, mais
je ne leur en donne plus le titre, ne
sentant plus rien à dire qui puisse le
mériter. Mon cœur s'est purifié à la
coupelle de l'adversité, et j'y trouve à
peine en le sondant avec soin
quelque reste de penchant
répréhensible. Qu'aurais-je encore à
confesser quand toutes les affections
terrestres en sont arrachées ? Je n'ai
pas plus à me louer qu'à me blâmer :
je suis nul désormais parmi les
hommes, et c'est tout ce que je puis
être, n'ayant plus avec eux de
relation réelle, de véritable société.



Ne pouvant plus faire aucun bien qui
ne tourne à mal, ne pouvant plus agir
sans nuire à autrui ou à moi-même
m'abstenir est devenu mon unique
devoir, et je le remplis autant qu'il
est en moi Mais dans ce
désœuvrement du corps mon âme est
encore active, elle produit encore des
sentiments, des pensées, et sa vie
interne et morale semble encore
s'être accrue par la mort de tout
intérêt terrestre et temporel. Mon
corps n'est plus pour moi qu'un
embarras, qu'un obstacle, et je m'en
dégage d'avance autant que je puis.

Une situation si singulière mérite
assurément d'être examinée et



décrite, et c'est à cet examen que je
consacre mes derniers loisirs. Pour le
faire avec succès il y faudrait
procéder avec ordre et méthode :
mais je suis incapable de ce travail et
même il m'écarterait de mon but qui
est de me rendre compte des
modifications de mon âme et de leurs
successions. Je ferai sur moi-même à
quelque égard les opérations que
font les physiciens sur l'air pour en
connaître l'état journalier.
J'appliquerai le baromètre à mon
âme, et ces opérations bien dirigées
et longtemps répétées me pourraient
fournir des résultats aussi sûrs que
les leurs. Mais je n'étends pas



jusque-là mon entreprise. Je me
contenterai de tenir le registre des
opérations sans chercher à les
réduire en système. Je fais la même
entreprise que Montaigne, mais avec
un but tout contraire au sien : car il
n'écrivait ses Essais que pour les
autres, et je n'écris mes rêveries que
pour moi. Si dans mes plus vieux
jours, aux approches du départ, je
reste, comme je l'espère dans la
même disposition où je suis, leur
lecture me rappellera la douceur que
je goûte à les écrire et, faisant
renaître ainsi pour moi le temps
passé, doublera pour ainsi dire mon
existence. En dépit des hommes, je



saurai goûter encore le charme de la
société et je vivrai décrépit avec moi
dans un autre âge comme je vivrais
avec un moins vieux ami. J'écrivais
mes premières Confessions et mes
Dialogues dans un souci continuel
sur les moyens de les dérober aux
mains rapaces de mes persécuteurs
pour les transmettre, s'il était
possible, à d'autres générations. La
même inquiétude ne me tourmente
plus pour cet écrit, je sais qu'elle
serait inutile, et le désir d'être mieux
connu des hommes s'étant éteint
dans mon cœur n'y laisse qu'une
indifférence profonde sur le sort et
de mes vrais écrits et des monuments



de mon innocence, qui déjà peut-être
ont été tous pour jamais anéantis.
Qu'on épie ce que je fais, qu'on
s'inquiète de ces feuilles, qu'on s'en
empare, qu'on les supprime, qu'on
les falsifie, tout cela m'est égal
désormais. Je ne les cache ni ne les
montre. Si on me les enlève de mon
vivant on ne m'enlèvera ni le plaisir
de les avoir écrites, ni le souvenir de
leur contenu, ni les méditations
solitaires dont elles sont le fruit et
dont la source ne peut ne s'éteindre
qu'avec mon âme. Si dès mes
premières calamités j'avais su ne
point regimber contre ma destinée et
prendre le parti que je prends



aujourd'hui, tous les efforts des
hommes, toutes leurs épouvantables
machines eussent été sur moi sans
effet, et ils n'auraient pas plus
troublé mon repos par toutes leurs
trames qu'ils ne peuvent le troubler
désormais par tous leurs succès ;
qu'ils jouissent à leur gré de mon
opprobre, ils ne m'empêcheront pas
de jouir de mon innocence et
d'achever mes jours en paix malgré
eux.

q



A

Deuxième Promenade

yant donc formé le
projet de décrire l'état
habituel de mon âme
dans la plus étrange
position où se puisse
jamais trouver un mortel,

je n ai vu nulle manière plus simple
et plus sûre d'exécuter cette
entreprise que de tenir un registre
fidèle de mes promenades solitaires



et des rêveries qui les remplissent
quand je laisse ma tête entièrement
libre, et mes idées suivre leur pente
sans résistance et sans gêne. Ces
heures de solitude et de méditation
sont les seules de la journée où je
sois pleinement moi et à moi sans
diversion, sans obstacle, et où je
puisse véritablement dire être ce que
la nature a voulu.

J'ai bientôt senti que j'avais trop
tardé d'exécuter ce projet. Mon
imagination déjà moins vive ne
s'enflamme plus comme autrefois à
la contemplation de l'objet qui
l'anime, je m'enivre moins du délire
de la rêverie ; il y a plus de



réminiscence que de création dans ce
qu'elle produit désormais, un tiède
alanguissement énerve' toutes mes
facultés l'esprit de vie s'éteint en moi
par degrés ; mon âme ne s'élance
plus qu'avec peine hors de sa
caduque enveloppe, et sans
l'espérance de l'état auquel j'aspire
parce que je m'y sens avoir droit, je
n'existerais plus que par des
souvenirs. Ainsi pour me contempler
moi-même avant mon déclin, il faut
que je remonte au moins de quelques
années au temps où, perdant tout
espoir ici-bas et ne trouvant plus
d'aliment pour mon coeur sur la
terre, je. m'accoutumais peu à peu à



le nourrir de sa propre substance et à
chercher toute sa pâture au-dedans
de moi.

Cette ressource, dont je m'avisai trop
tard, devint si féconde qu'elle suffit
bientôt pour me dédommager de
tout. L'habitude de rentrer en moi-
même me fit perdre enfin le
sentiment et presque le souvenir de
mes maux, j'appris ainsi par ma
propre expérience que la source du
vrai bonheur est en nous, et qu'il ne
dépend pas des hommes de rendre
vraiment misérable celui qui sait
vouloir être heureux. Depuis quatre
ou cinq ans je goûtais habituellement
ces délices internes que trouvent



dans la contemplation les âmes
aimantes et douces. Ces
ravissements, ces extases que
j'éprouvais quelquefois en me
promenant ainsi seul étaient des
jouissances que je devais à mes
persécuteurs : sans eux je n'aurais
jamais trouvé ni connu les trésors
que je portais en moi-même. Au
milieu de tant de richesses, comment
en tenir un registre fidèle ? En
voulant me rappeler tant de douces
rêveries, au lieu de les décrire j'y
retombais. C'est un état que son
souvenir ramène, et qu'on cesserait
bientôt de connaître en cessant tout à
fait de le sentir. J'éprouvai bien cet



effet dans les promenades qui
suivirent le projet d'écrire la suite de
mes Confessions surtout dans celle
dont je vais parler et dans laquelle
un accident imprévu vint rompre le
fil de mes idées et leur donner pour
quelque temps un autre cours. Le
jeudi 24 octobre 1776, je suivis après
dîner les boulevards jusqu'à la rue
du Chemin-Vert par laquelle je
gagnai les hauteurs de
Ménilmontant, et de là prenant les
sentiers à travers les vignes et les
prairies, je traversai jusqu'à
Charonne le riant paysage qui sépare
ces deux villages, puis je fis un
détour pour revenir par les mêmes



prairies en prenant un autre chemin.
Je m'amusais à les parcourir avec ce
plaisir et cet intérêt que mont
toujours donnés les sites agréables,
et m'arrêtant quelquefois à fixer des
plantes dans la verdure. J'en aperçus
deux que je voyais assez rarement
autour de Paris et que je trouvai très
abondantes dans ce canton-là. L'une
est le Picris hieracioides, de la
famille des composées, et l'autre le
Bupleuron falcatum, de celle des
ombellifères. Cette découverte me
réjouit et m'amusa très longtemps et
finit par celle d'une plante encore
plus rare, surtout dans un pays
élevé, savoir le Cerastium aquaticum



que, malgré l'accident qui m'arriva le
même jour, j ai retrouvé dans un
livre que j'avais sur moi et placé
dans mon herbier. Enfin, après avoir
parcouru en détail plusieurs autres
plantes que je voyais encore en
fleurs, et dont l'aspect et
l'énumération qui m'était familière
me donnaient néanmoins toujours du
plaisir, je quittai peu à peu ces
menues observations pour me livrer
à l'impression non moins agréable
mais plus touchante que faisait sur
moi l'ensemble de tout cela. Depuis
quelques jours on avait achevé la
vendange ; les promeneurs de la ville
s'étaient déjà retirés ; les paysans



aussi quittaient les champs
jusqu'aux travaux d'hiver. La
campagne, encore verte et riante,
mais défeuillée en partie et déjà t
presque déserte, offrait partout
l'image de la solitude et des
approches de l'hiver. Il résultait de
son aspect un mélange d'impression
douce et triste trop analogue à mon
âge et à mon sort pour que je ne m'en
fisse pas l'application. Je me voyais
au déclin d'une vie innocente et
infortunée, l'âme encore pleine de
sentiments vivaces et l'esprit encore
orné de quelques fleurs, mais déjà
flétries par la tristesse et desséchées
par les ennuis. Seul et délaissé je



sentais venir le froid des premières
glaces, et mon imagination
tarissante' ne peuplait plus ma
solitude d'êtres formés selon mon
cœur. Je me disais en soupirant :
qu'ai-je fait ici-bas ? J'étais fait pour
vivre, et je meurs sans avoir vécu. Au
moins ce n'a pas été ma faute, et je
porterai à l'auteur de mon être, sinon
l'offrande des bonnes œuvres qu'on
ne m'a pas laissé faire, du moins un
tribut de bonnes intentions frustrées,
de sentiments sains mais rendus sans
effet et d'une patience à l'épreuve des
mépris des hommes. Je
m'attendrissais sur ces réflexions, je
récapitulais les mouvements de mon



âme dès ma jeunesse, et pendant mon
âge mûr, et depuis qu'on m'a
séquestré de la société des hommes,
et durant la longue retraite dans
laquelle je dois achever mes jours. Je
revenais avec complaisance sur
toutes les affections de mon cœur,
sur ses attachements si tendres mais
si aveugles, sur les idées moins
tristes que consolantes dont mon
esprit s'était nourri depuis quelques
années, et je me préparais à les
rappeler assez pour les décrire avec
un plaisir presque égal à celui que
J'avais pris a m'y livrer. Mon après-
midi se passa dans ces paisibles
méditations, et je m'en revenais très



content de ma journée, quand au fort
de ma rêverie j'en fus tiré par
l'événement qui me reste à raconter.
J'étais sur les six heures à la
descente de Ménilmontant presque
vis-à-vis du Galant Jardinier, quand,
des personnes qui marchaient devant
moi s étant tout à coup brusquement
écartées je vis fondre sur moi un
gros chien danois qui, s'élançant à
toutes jambes devant un carrosse,
n'eut pas même le temps de retenir sa
course ou de se détourner quand il
m'aperçut. Je jugeai que le seul
moyen que j'avais d'éviter d'être jeté
par terre était de faire un grand saut
si juste que le chien passât sous moi



tandis que je serais en l'air. Cette
idée plus prompte que l'éclair et que
je n'eus le temps ni de raisonner ni
d'exécuter fut la dernière avant mon
accident. Je ne sentis ni le coup ni la
chute, ni rien de ce qui s'ensuivit
jusqu'au moment où je revins a moi.
Il était presque nuit quand je repris
connaissance. Je me trouvai entre les
bras de trois ou. quatre jeunes gens
qui me racontèrent ce qui venait de
m'arriver. Le chien danois n'ayant pu
retenir son élan s'était précipité sur
mes deux jambes et, me choquant de
sa masse et de sa vitesse, m'avait fait
tomber la tête en avant : la mâchoire
supérieure portant tout le poids de



mon corps avait frappé sur un pavé
très raboteux, et la chute avait été
d'autant plus violente qu'étant à la
descente, ma tête avait donné plus
bas que mes pieds.

Le carrosse auquel appartenait le
chien suivait immédiatement et
m'aurait passé sur le corps si le
cocher n'eût à l'instant retenu ses
chevaux. Voilà ce que j'appris par le
récit de ceux qui m'avaient relevé et
qui me soutenaient encore lorsque je
revins à moi. L'état auquel je me
trouvai dans cet instant est trop
singulier pour n'en pas faire ici la
description.

La nuit s'avançait. J'aperçus le ciel,



quelques étoiles, et un peu de
verdure. Cette première sensation fut
un moment délicieux. Je ne me
sentais encore que par 1à. Je naissais
dans cet instant à la vie, et il me
semblait que je remplissais de ma
légère existence tous les objets que
j'apercevais. Tout entier au moment
présent je ne me souvenais de rien ;
je n'avais nulle notion distincte de
mon individu, pas la moindre idée de
ce qui venait de m'arriver ; je ne
savais ni qui j'étais ni où j'étais ; je
ne sentais ni mal, ni crainte, ni
inquiétude. Je voyais couler mon
sang comme j'aurais vu couler un
ruisseau, sans songer seulement que



ce sang m'appartînt en aucune sorte.
Je sentais dans tout mon être un
calme ravissant auquel, chaque fois
que je me le rappelle, je ne trouve
rien de comparable dans toute
l'activité des plaisirs connus.

On me demanda où je demeurais ; il
me fut impossible de le dire. Je
demandai où j'étais, on me dit, à la
Haute-Borne, c'était comme si l'on
m'eût dit au mont Atlas. Il fallut
demander successivement le pays, la
ville et le quartier où je me trouvais.
Encore cela ne put-il suffire pour me
reconnaître ; il me fallut tout le trajet
de là jusqu'au boulevard pour me
rappeler ma demeure et mon nom. Un



monsieur que je ne connaissais pas
et qui eut la charité de
m'accompagner quelque temps,
apprenant que je demeurais si loin,
me conseilla de prendre au Temple
un fiacre pour me reconduire chez
moi. Je marchais très bien, très
légèrement sans sentir ni douleur ni
blessure, quoique je crachasse
toujours beaucoup de sang. Mais
j'avais un frisson glacial qui faisait
claquer d'une façon très incommode
mes dents fracassées. Arrive au
Temple, je pensai que puisque je
marchais sans peine il valait mieux
continuer ainsi ma route à pied que
de m'exposer à périr de froid dans un



fiacre. Je fis ainsi la demi- lieue qu'il
y a du Temple à la rue Plâtrière,
marchant sans peine évitant les
embarras, les voitures, choisissant et
suivant mon chemin tout aussi bien
que j'aurais pu faire en pleine santé.
J'arrive, j'ouvre le secret qu'on a fait
mettre à la porte de la rue, je monte
l'escalier dans l'obscurité et j'entre
enfin chez moi sans autre accident
que ma chute et ses suites, dont je ne
m'apercevais pas même encore alors.
Les cris de ma femme en me voyant
me firent comprendre que j'étais plus
maltraité que je ne pensais. Je passai
la nuit sans connaître encore et
sentir mon mal. Voici ce que je sentis



et trouvai le lendemain. J'avais la
lèvre supérieure fendue en dedans
jusqu'au nez, en dehors la peau
l'avait mieux garantie et empêchait la
totale séparation, quatre dents
enfoncées à la mâchoire supérieure,
toute la partie du visage qui la
couvre extrêmement enflée et
meurtrie, le pouce droit foulé et très
gros le pouce gauche grièvement
blessé, le bras gauche foulé, le genou
gauche aussi très enflé et qu'une
contusion forte et douloureuse
empêchait totalement de plier. Mais
avec tout ce fracas rien de brisé pas
même une dent, bonheur qui tient du
prodige dans une chute comme celle-



là. Voilà très fidèlement l'histoire de
mon accident. En peu de jours cette
histoire se répandit dans Paris
tellement changée et défigurée qu'il
était impossible d'y rien reconnaître.
J'aurais dû compter d'avance sur
cette métamorphose ; mais il s'y
joignit tant de circonstances
bizarres ; tant de propos obscurs et
de réticences l'accompagnèrent, on
m'en parlait d'un air si risiblement
discret que tous ces mystères
m'inquiétèrent. J'ai toujours haï les
ténèbres, elles m'inspirent
naturellement une horreur que celles
dont on m'environne depuis tant
d'années n'ont pas dû diminuer.



Parmi toutes les singularités de cette
époque je n'en remarquerai qu'une,
mais suffisante pour faire juger des
autres. M. Lenoir, lieutenant général
de police, avec lequel je n'avais eu
jamais aucune relation, envoya son
secrétaire s'informer de mes
nouvelles, et me faire d'instantes
offres de services qui ne me parurent
pas dans la circonstance d'une
grande utilité pour mon
soulagement. Son secrétaire ne laissa
pas de me presser très vivement de
me prévaloir de ses offres, jusqu'à
me dire que si je ne me fiais pas à lui
Je pouvais écrire directement à M.
Lenoir. Ce grand empressement et



l'air de confidence qu'il y joignit me
firent comprendre qu'il y avait sous
tout cela quelque mystère que je
cherchais vainement à pénétrer. Il
n'en fallait pas tant pour
m'effaroucher surtout dans l'état
d'agitation où mon accident et la
fièvre qui s'y était jointe avaient mis
ma tête. Je me livrais à mille
conjectures inquiétantes et tristes, et
je faisais sur tout ce qui se passait
autour de moi des commentaires qui
marquaient plutôt le délire de la
fièvre que le sang-froid d'un homme
qui ne prend plus d'intérêt à rien.

Un autre événement vint achever de
troubler ma tranquillité. Madame



d'Ormoy m'avait recherché depuis
quelques années, sans que je pusse
deviner pourquoi. De petits cadeaux
affectés, de fréquentes visites sans
objet et sans plaisir me marquaient
assez un but secret à tout cela, mais
ne me le montraient pas. Elle m'avait
parlé d'un roman qu'elle voulait faire
pour le présenter à la reine. Je lui
avais dit ce que je pensais des
femmes auteurs. Elle m'avait fait
entendre que ce projet avait pour but
le rétablissement de sa fortune pour
lequel elle avait besoin de
protection ; je n'avais rien à
répondre à cela. Elle me dit depuis
que n'ayant pu avoir accès auprès de



la reine elle était déterminée à
donner son livre au public. Ce n'était
plus le cas de lui donner des conseils
qu'elle ne me demandait pas, et
qu'elle n'aurait pas suivis. Elle
m'avait parlé de me montrer
auparavant le manuscrit. Je la priai
de n'en rien faire, et elle n'en fit rien
Un beau jour, durant ma
convalescence, je reçus de sa part ce
livre tout imprimé et même relié, et
je vis dans la préface de si grosses
louanges de moi, si maussadement
plaquées et avec tant d'affectation,
que j'en fus désagréablement affecté.
La rude flagornerie qui s'y faisait
sentir ne s'allia jamais avec la



bienveillance, mon cœur ne saurait
se tromper là-dessus. Quelques jours
après, madame d'Ormoy me vint voir
avec sa fille. Elle m'apprit que son
livre faisait le plus grand bruit à
cause d'une note qui le lui attirait ;
j'avais à peine remarqué cette note
en parcourant rapidement ce roman.
Je la relus après le départ de
madame d'Ormoy, j'en examinai la
tournure, j'y crus trouver le motif de
ses visites, de ses cajoleries, des
grosses louanges de sa préface, et je
jugeai que tout cela n'avait d'autre
but que de disposer le public à
m'attribuer la note et par conséquent
le blâme qu'elle pouvait attirer à son



auteur dans la circonstance où elle
était publiée. Je n'avais aucun moyen
de détruire ce bruit et l'impression
qu'il pouvait faire, et tout ce qui
dépendait de moi était de ne pas
l'entretenir en souffrant la
continuation des vaines et
ostensibles visites de madame
d'Ormoy et de sa fille. Voici pour cet
effet le billet que j'écrivis à la mère :
« Rousseau ne recevant chez lui
aucun auteur remercie madame
d'Ormoy de ses bontés et la prie de
ne plus l'honorer de ses visites. » Elle
me répondit par une lettre honnête
dans la forme, mais tournée comme
toutes celles que l'on m'écrit en



pareil cas. J'avais barbarement porté
le poignard dans son coeur sensible,
et je devais croire au ton de sa lettre
qu'ayant pour moi des sentiments si
vifs et si vrais elle ne supporterait
point sans mourir cette rupture.
C'est ainsi que la droiture et la
franchise en toute chose sont des
crimes affreux dans le monde, et je
paraîtrais à mes contemporains
méchant et féroce quand je n'aurais à
leurs yeux d'autre crime que de n'être
pas faux et perfide comme eux.

J'étais déjà sorti plusieurs fois et je
me promenais même assez souvent
aux Tuileries, quand je vis à
l'étonnement de plusieurs de ceux



qui me rencontraient qu'il y avait
encore à mon égard quelque autre
nouvelle que j'ignorais. J'appris
enfin que le bruit public était que
j'étais mort de ma chute, et ce bruit
se répandit si rapidement et
opiniâtrement que plus de quinze
jours après que j'en fus instruit I on
en parla à la cour comme d une chose
sûre. Le Courrier d'Avignon n, à ce
qu'on eut soin de m'écrire,
annonçant cette heureuse nouvelle,
ne manqua pas d'anticiper à cette
occasion sur le tribut d'outrages et
d'indignités qu'on prépare à ma
mémoire après ma mort, en forme
d'oraison funèbre.



Cette nouvelle fut accompagnée
d'une circonstance encore plus
singulière que je n'appris que par
hasard et dont je n'ai pu savoir
aucun détail. C est qu'on avait ouvert
en même temps une souscription
pour l'impression des manuscrits
que l'on trouverait chez moi. Je
compris par là qu'on tenait prêt un
recueil d'écrits fabriqués tout exprès
pour me les attribuer d'abord après
ma mort : car de penser qu'on
imprimât fidèlement aucun de ceux
qu'on pourrait trouver en effet,
c'était une bêtise qui ne pouvait
entrer dans l'esprit d'un homme
sensé, et dont quinze ans



d'expérience ne m'ont que trop
garanti. Ces remarques dites coup
sur coup et suivies de beaucoup
d'autres qui n'étaient guère moins
étonnantes effarouchèrent derechef
mon imagination que je croyais
amortie, et ces noires ténèbres qu'on
renforçait sans relâche autour de moi
ranimèrent toute l'horreur qu'elles
m'inspirent naturellement. Je me
fatiguai à faire sur tout cela mille
commentaires et à tâcher de
comprendre des mystères qu'on a
rendus inexplicables pour moi. Le
seul résultat constant de tant
d'énigmes fut la confirmation de
toutes mes conclusions précédentes,



savoir que, la destinée de ma
personne et celle de ma réputation
ayant été fixées de concert par toute
la génération présente, nul effort de
ma part ne pouvait m'y soustraire
puisqu'il m'est de toute impossibilité
de transmettre aucun dépôt à
d'autres âges sans le faire passer
dans celui-ci par des mains
intéressées à le supprimer. Mais
cette fois j'allai plus loin. L'amas de
tant de circonstances fortuites,
l'élévation de tous mes plus cruels
ennemis affectée pour ainsi dire par
la fortune, tous ceux qui gouvernent
l'Etat, tous ceux qui dirigent
l'opinion publique, tous les gens en



place, tous les hommes en crédit
triés comme sur le volet parmi ceux
qui ont contre moi quelque
animosité secrète, pour concourir au
commun complot, cet accord
universel est trop extraordinaire
pour être purement fortuit. Un seul
homme qui eût refusé d'en être
complice, Le seul événement qui lui
eût été contraire, une seule
circonstance imprévue qui lui eût fait
obstacle, suffisait pour le faire
échouer. Mais toutes les volontés,
toutes les fatalités, la fortune et
toutes les révolutions ont affermi
l'œuvre des hommes, et un concours
si frappant qui tient du prodige ne



peut me laisser douter que son plein
succès ne soit écrit dans les décrets
éternels. Des foules d'observations
particulières soit dans le passé, soit
dans le présent, me confirment
tellement dans cette opinion que je
ne puis m'empêcher de regarder
désormais comme un de ces secrets
du ciel impénétrables à la raison
humaine la même œuvre que je
n'envisageais Jusqu'ici que comme
un fruit de la méchanceté des
hommes. Cette idée, loin de m'être
cruelle et déchirante, me console, me
tranquillise, et m'aide à me résiner.
Je ne vais pas si loin que saint
Augustin qui se fût consolé d'être



damné si telle eût été la volonté de
Dieu. Ma résignation vient d'une
source moins désintéressée, il est
vrai, mais non moins pure et plus
digne à mon gré de l'Etre parfait que
j'adore. Dieu est juste ; il veut que je
souffre, et il sait que je suis innocent.
Voilà le motif de ma confiance, mon
coeur et ma raison me crient qu'elle
ne me trompera pas. Laissons donc
faire les hommes et la destinée ;
apprenons à souffrir sans murmure ;
tout doit à la fin rentrer dans l'ordre,
et mon tour viendra tôt ou tard.

q
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Troisième Promenade

e deviens vieux en
apprenant toujours".

Solon répétait souvent ce vers
dans sa vieillesse Il a un sens
dans lequel je pourrais le dire
aussi dans la mienne, mais

c'est une bien triste science que celle
que depuis vingt ans l'expérience m'a
fait acquérir : l'ignorance est encore
préférable. L'adversité sans doute



est un grand maître, mais ce maître
fait payer cher ses leçons, et souvent
le profit qu'on en retire ne vaut pas
le prix qu'elles ont coûté. D'ailleurs,
avant qu'on ait obtenu tout cet
acquis par des leçons si tardives, l'à-
propos d'en user se passe. La
jeunesse est le temps d'étudier la
sagesse la vieillesse est le temps de la
pratiquer. L'expérience instruit
toujours, je l'avoue ; mais elle ne
profite que pour l'espace qu'on a
devant soi. Est-il temps au moment
qu'il faut mourir d'apprendre
comment on aurait dû vivre ? Eh !
que me servent des lumières si tard
et si douloureusement acquises sur



ma destinée et sur les passions
d'autrui dont elle est l'oeuvre ? Je
n'ai appris à mieux connaître les
hommes que pour mieux sentir la
misère où ils m'ont plongé, sans que
cette connaissance, en me
découvrant toujours pièges, m'en ait
pu faire éviter aucun. Que ne suis-je
resté toujours dans cette imbécile
mais douce confiance qui me rendit
durant tant d'années proie et le jouet
de mes bruyants amis, sans
qu'enveloppé de toutes leurs trames
j'en eusse même le moindre
soupçon ! J'étais leur dupe et leur
victime, il est vrai, mais je me croyais
aimé d'eux, et mon coeur jouissait de



l'amitié qu'ils m'avaient inspirée en
leur en attribuant autant pour moi.
Ces douces illusions sont détruites.
La triste vérité que le temps et la
raison m'ont dévoilée en me faisant
sentir mon malheur m'a fait voir
qu'il était sans remède et qu'il ne me
restait qu'à m'y résigner. Ainsi
toutes les expériences de mon age
sont pour moi dans mon état sans
utilité présente et sans profit pour
l'avenir.

Nous entrons en lice à notre
naissance, nous en sortons à la mort.
Que sert d'apprendre à mieux
conduire son char quand on est au
bout de la carrière ? Il ne reste plus



qu'à penser alors que comment on en
sortira. L'étude d'un vieillard, s'il qui
en reste encore à faire, est
uniquement l'apprendre à mourir, et
c'est précisément celle qu'on fait le
moins à mon âge, on y pense à tout
hormis à cela. Tous les vieillards
tiennent plus à la lie que les enfants
et en sortent de plus mauvaise grâce
que les jeunes gens. C'est que, tous
leurs.travaux ayant été pour cette
même vie, ils voient à fin qu'ils ont
perdu leurs peines. Tous leurs soins,
tous leurs biens, tous les fruits de
leurs laborieuses veilles, ils quittent
tout quand ils s'en font. Ils n'ont
songé à rien acquérir durant leur vie



qu'ils pussent emporter à leur mort.

Je me suis dit tout cela quand il était
temps de ne le dire, et si je n'ai pas
mieux su tirer parti de mes
réflexions, ce n'est pas faute de les
avoir faites le temps et de les avoir
bien digérées. Jeté dès mon enfance
dans le tourbillon du monde, j'appris
de bonne heure par l'expérience que
je n'étais pas fait pour y vivre, et que
je n'y parviendrais jamais à l'état
dont mon coeur sentait le besoin.
Cessant donc de chercher parmi les
hommes le bonheur que je sentais n'y
pouvoir trouver, mon ardente
imagination sautait déjà par-dessus
l'espace de ma vie, à peine



commencée, comme sur un terrain
qui m'était étranger, pour se reposer
sur une assiette tranquille ou je
pusse me fixer.

Ce sentiment, nourri par l'éducation
dès mon enfance et renforcé durant
toute ma vie par ce long tissu de
misères et d'infortunes qui l'a
remplie, m'a fait chercher dans tous
les temps à connaître la nature et la
destination de mon être avec plus
d'intérêt et de soin que je n'en ai
trouvé dans aucun autre homme. J'en
ai beaucoup vu qui philosophaient
bien plus doctement que moi, mais
leur philosophie leur était pour ainsi
dire étrangère. Voulant être plus



savants que d'autres, ils étudiaient
l'univers pour savoir comment il
était arrangé, comme ils auraient
étudié quelque machine qu'ils
auraient aperçue, par pure curiosité.
Ils étudiaient la nature humaine pour
en pouvoir parler savamment, mais
non pas pour se connaître ; ils
travaillaient pour instruire les
autres, mais non pas pour s'éclairer
en dedans. Plusieurs d'entre eux ne
voulaient que faire un livre,
n'importait quel, pourvu qu'il fût
accueilli. Quand le leur était fait et
publié, son contenu ne les intéressait
plus en aucune sorte, si ce n'est pour
le faire adopter aux autres et pour le



défendre au cas qu'il fût attaqué,
mais du reste sans en rien tirer pour
leur propre usage, sans
s'embarrasser même que ce contenu
fût faux ou vrai pourvu qu'il ne fût
pas réfuté. Pour moi, quand j ai
désiré d'apprendre, c'était pour
savoir moi-même et non pas pour
enseigner ; j'ai toujours cru qu'avant
d'instruire les autres il fallait
commencer par savoir assez pour
soi, et de toutes les études que j'ai
tâché de faire en ma vie au milieu des
hommes il n'y en a guère que je
n'eusse faites également seul dans
une île déserte où j'aurais été
confiné pour le reste de mes jours.



Ce qu'on doit faire dépend beaucoup
de ce qu'on doit croire, et dans tout
ce qui ne tient pas aux premiers
besoins de la nature nos opinions
sont la règle de nos actions. Dans ce
principe qui fut toujours le mien, j'ai
cherché souvent et longtemps pour
diriger l'emploi de ma vie à connaître
sa véritable fin, et je me suis bientôt
consolé de mon peu d'aptitude à me
conduire habilement dans ce monde,
en sentant qu'il n'y fallait pas
chercher cette fin.

Né dans une famille où régnaient les
moeurs et la piété, élevé ensuite avec
douceur chez un ministre plein de
sagesse et de religion, j'avais reçu



dès ma plus tendre enfance des
principes, des maximes d'autres
diraient des préjugés, qui ne m'ont
jamais tout à fait abandonné. Enfant
encore et livré à moi- même, alléché
Par des caresses, séduit par la
vanité, leurré par l'espérance forcé
par la nécessité, je me fis catholique,
mais je demeurai toujours chrétien,
et bientôt gagné par l'habitude mon
coeur s'attacha sincèrement à ma
nouvelle religion. Les instructions,
les exemples de madame de Warens
m'affermirent dans cet attachement.
La solitude champêtre où j'ai passé
la fleur de ma jeunesse l'étude des
bons livres à laquelle je me livrai



tout entier renforcèrent auprès d'elle
mes dispositions naturelles aux
sentiments affectueux, et me
rendirent dévot presque à la manière
de Fénelon. La méditation dans la
retraite, l'étude de la nature, la
contemplation de l'univers forcent
un solitaire à s'élancer incessamment
vers l'auteur des choses et à chercher
avec une douce inquiétude la fin de
tout ce qu'il voit et la cause de tout
ce qu'il sent. Lorsque ma destinée me
rejeta dans le torrent du monde je n'y
retrouvai plus rien qui pût flatter' un
moment mon coeur. Le regret de mes
doux loisirs me suivit partout et jeta
l'indifférence et le dégoût sur tout ce



qui pouvait se trouver à ma portée,
propre à mener à la fortune et aux
honneurs. Incertain dans mes
inquiets désirs, j'espérai peu,
j'obtins moins, et je sentis dans des
lueurs même de prospérité que
quand j'aurais obtenu tout ce que je
croyais chercher je n'y aurais point
trouvé ce bonheur dont mon coeur
était avide sans en savoir démêler
l'objet. Ainsi tout contribuait à
détacher mes affections de ce monde,
même avant les malheurs qui
devaient m'y rendre tout à fait
étranger. Je parvins jusqu'à l'âge de
quarante ans flottant entre
l'indigence et la fortune, entre la



sagesse et l'égarement, plein de vices
d'habitude sans aucun mauvais
penchant dans le coeur, vivant au
hasard sans principes bien décidés
par ma raison, et distrait sur mes
devoirs sans les mépriser, mais
souvent sans les bien connaître. Dès
ma jeunesse j'avais fixé cette époque
de quarante ans comme le terme de
mes efforts pour parvenir et celui de
mes prétentions en tout genre. Bien
résolu, dès cet âge atteint et dans
quelque situation que je fusse, de ne
plus me débattre pour en sortir et de
passer le reste de mes jours à vivre
au jour la journée sans plus
m'occuper de l'avenir. Le moment



venu, j'exécutai ce projet sans peine
et quoique alors ma fortune semblât
vouloir prendre une assiette plus fixe
j'y renonçai non seulement sans
regret mais avec un plaisir véritable.
En me délivrant de tous ces leurres,
de toutes ces vaines espérances, je
me livrai pleinement à l'incurie et au
repos d'esprit qui fit toujours mon
goût le plus dominant et mon
penchant le plus durable. Je quittai le
monde et ses pompes, je renonçai à
toutes parures, plus d'épée, plus de
montre, plus de bas blancs, de
dorure, de coiffure, une perruque
toute simple, un bon gros habit de
drap, et mieux que tout cela, je



déracinai de mon coeur les cupidités
et les convoitises qui donnent du
prix à tout ce que je quittais. Je
renonçai à la place que j'occupais
alors, pour laquelle je n'étais
nullement propre, et je me mis à
copier de la musique à tant la page,
occupation pour laquelle J'avais eu
toujours un goût décidé. Je ne bornai
pas ma réforme aux choses
extérieures. Je sentis que celle-là
même en exigeait une autre, plus
pénible sans doute mais plus
nécessaire dans les opinions, et
résolu de n'en pas faire à deux fois,
j'entrepris de soumettre mon
intérieur à un examen sévère qui le



réglât pour le reste de ma vie et que
je voulais le trouver à ma mort.

Une grande révolution qui venait de
se faire en moi, un autre monde
moral qui se dévoilait à mes regards,
les insensés jugements des hommes
dont sans prévoir encore combien
j'en serais la victime, je commençais
à sentir l'absurdité, le besoin
toujours croissant d'un autre bien
que la gloriole littéraire dont à peine
la vapeur m'avait atteint que j'en
étais déjà dégoûté, le désir enfin de
tracer pour le reste de ma carrière
une route moins incertaine que celle
dans laquelle j'en venais de passer la
plus elle moitié, tout m'obligeait à



cette grande revue dont je sentais
depuis longtemps le besoin. Je
l'entrepris donc et je ne négligeai
rien de ce qui dépendait de moi pour
bien exécuter cette entreprise. C'est
de cette époque que je puis dater
mon entier renoncement au monde et
ce goût vif pour la solitude qui ne
m'a plus quitté depuis ce temps-là.
L'ouvrage que j'entreprenais ne
pouvait s'exécuter que dans une
retraite absolue ; il demandait de
longues et paisibles méditations que
le tumulte de la société ne souffre
pas. Cela me força de prendre pour
un temps une autre manière de vivre
dont ensuite je me trouvai si bien



que, ne l'ayant interrompue depuis
lors que par force et pour peu
d'instants, je l'ai reprise de tout mon
coeur et m'y suis borné sans peine
aussitôt que je l'ai pu, et quand
ensuite les hommes m'ont réduit à
vivre seul, j'ai trouvé qu'en me
séquestrant pour me rendre
misérable ils avaient plus fait pour
mon bonheur que je n'avais su faire
moi-même. Je me livrai au travail
que j'avais entrepris avec un zèle
proportionné et à l'importance de la
chose et au besoin que je sentais en
avoir. Je vivais alors avec des
philosophes modernes qui ne
ressemblaient guère aux anciens. Au



lieu de lever mes doutes et de fixer
mes irrésolutions, ils avaient ébranlé
toutes les certitudes que je croyais
avoir sur les points qu'il m'importait
le plus de connaître : car, ardents
missionnaires d'athéisme et très
impérieux dogmatiques, ils
n'enduraient point sans colère que
sur quelque point que ce pût être on
osât penser autrement qu'eux. Je
m'étais défendu souvent assez
faiblement par haine pour la dispute
et par peu de talent pour la soutenir ;
mais jamais je n'adoptai leur
désolante doctrine, et cette
résistance à des hommes aussi
intolérants, qui d'ailleurs avaient



leurs vues, ne fut pas une des
moindres causes qui attisèrent leur
animosité. Ils ne m'avaient pas
persuadé mais ils m'avaient inquiété.
Leurs arguments m'avaient ébranlé
sans m'avoir jamais convaincu ; je
n'y trouvais point de bonne réponse
mais je sentais qu'il y en devait
avoir. Je m'accusais moins d'erreur
que d'ineptie, et mon coeur leur
répondait mieux que ma raison. Je
me dis enfin : Me laisserai-je
éternellement ballotter par les
sophismes des mieux disants dont je
ne suis pas même sûr que les
opinions qu'ils prêchent et qu'ils ont
tant d'ardeur à faire adopter aux



autres soient bien les leurs à eux-
mêmes ? Leurs passions, qui
gouvernent leur doctrine, leurs
intérêts de faire croire ceci ou cela
rendent impossible à pénétrer ce
qu'ils croient eux-mêmes. Peut-on
chercher de la bonne foi dans des
chefs de parti ? Leur philosophie est
pour les autres ; il m'en faudrait une
pour moi. Cherchons-la de toutes
mes forces tandis qu'il est temps
encore afin d'avoir une règle fixe de
conduite pour le reste de mes jours.
Me voilà dans la maturité de l'âge
dans toute la force de l'entendement.
Déjà je touche au déclin. Si j'attends
encore, je n'aurai plus dans ma



délibération tardive l'usage de toutes
mes forces ; mes facultés
intellectuelles auront déjà perdu de
leur activité, je ferai moins bien ce
que je puis faire aujourd'hui de mon
mieux possible : saisissons ce
moment favorable ; il est l'époque de
ma réforme externe et matérielle,
qu'il soit aussi celle de ma réforme
intellectuelle et morale. Fixons une
bonne fois mes opinions, mes
principes, et soyons pour le reste de
ma vie ce que j'aurai trouvé devoir
être après y avoir bien pensé.
J'exécutai ce projet lentement et à
diverses reprises, mais avec tout
l'effort et toute l'attention dont



j'étais capable. Je sentais vivement
que le repos du reste de mes jours et
mon sort total en dépendaient. Je
m'y trouvai d'abord dans un tel
labyrinthe d'embarras, de difficultés,
d'objections, de tortuosités, de
ténèbres que, vingt fois tenté de tout
abandonner, je fus près, renonçant à
de vaines recherches, de m'en tenir
dans mes délibérations aux règles de
la prudence commune sans plus en
chercher dans des principes que
j'avais tant de peine à débrouiller.
Mais cette prudence même m'était
tellement étrangère, je me sentais si
peu propre à l'acquérir que la
prendre pour mon guide n'était autre



chose que vouloir à travers les mers
les orages, chercher sans gouvernail,
sans boussole, un fanal presque
inaccessible et qui ne m'indiquait
aucun port. Je persistai : pour la
première fois de ma vie j'eus du
courage, et je dois à son succès
d'avoir pu soutenir l'horrible
destinée qui dès lors commençait à
m'envelopper sans que j'en eusse le
moindre soupçon. Après les
recherches les plus ardentes et les
plus sincères qui jamais peut-être
aient été faites par aucun mortel, je
me décidai pour toute ma vie sur
tous les sentiments qu'il m'importait
d'avoir, et si j'ai pu me tromper dans



mes résultats, je suis sûr au moins
que mon erreur ne peut m'être
imputée à crime, car j'ai fait tous
mes efforts pour m'en garantir. Je ne
doute point, il est vrai, que les
préjugés de l'enfance et les voeux
secrets de mon coeur n'aient fait
pencher la balance du côté le plus
consolant pour moi. On se défend
difficilement de croire ce qu'on
désire avec tant d'ardeur et qui peut
douter que l'intérêt d'admettre ou
rejeter les jugements de l'autre vie ne
détermine la foi de la plupart des
hommes sur leur espérance ou leur
crainte ? Tout cela pouvait fasciner
mon jugement j'en conviens, mais



non pas altérer ma bonne foi car je
craignais de me tromper sur toute
chose. Si tout consistait dans l'usage
de cette vie, il m'importait de le
savoir, pour en tirer du moins

le meilleur parti qu'il dépendrait de
moi tandis qu'il était encore temps,
et n'être pas tout à fait dupe. Mais ce
que j'avais le plus à redouter au
monde dans la disposition où je me
sentais était d'exposer le sort éternel
de mon âme pour la jouissance des
biens de ce monde, qui ne m'ont
jamais paru d'un grand prix. J'avoue
encore que je ne levai pas toujours à
ma satisfaction toutes ces difficultés
qui m'avaient embarrassé, et dont



nos philosophes avaient si souvent
rebattu mes oreilles. Mais, résolu de
me décider enfin sur des matières où
l'intelligence humaine a si peu de
prise et trouvant de toutes parts des
mystères impénétrables et des
objections insolubles, j'adoptai dans
chaque question le sentiment qui me
parut le mieux établi directement, le
plus croyable en lui-même, sans
m'arrêter aux objections que je ne
pouvais résoudre mais qui se
rétorquaient par d'autres objections
non moins fortes dans le système
opposé. Le ton dogmatique sur ces
matières ne convient qu'à des
charlatans ; mais il importe d'avoir



un sentiment pour soi, et de le
choisir avec toute la maturité de
jugement qu'on y peut mettre. Si
malgré cela nous tombons dans
l'erreur nous n'en saurions porter la
peine en bonne justice puisque nous
n'en aurons point la coulpe. Voilà le
principe inébranlable qui sert de
base à ma sécurité.

Le résultat de mes pénibles
recherches fut tel à peu près que je
l'ai consigné depuis dans la
Profession de foi du Vicaire
savoyard, ouvrage indignement
prostitué et profané dans la
génération présente, mais qui peut
faire un jour révolution parmi les



hommes si jamais il y renaît du bon
sens et de la bonne foi. Depuis lors,
resté tranquille dans les principes
que J'avais adoptés après une
méditation si longue et si réfléchie,
j'en ai fait la règle immuable de ma
conduite et de ma foi, sans plus
m'inquiéter ni des objections que je
n'avais pu résoudre ni de celles que
je n'avais pu prévoir et qui se
présentaient nouvellement de temps
à autre à mon esprit. Elles m'ont
inquiété quelquefois mais elles ne
m'ont jamais ébranlé. Je me suis
toujours dit : Tout cela ne sont que
des arguties et des subtilités
métaphysiques qui ne sont d'aucun



poids auprès des principes
fondamentaux adoptés par ma
raison, confirmés par mon coeur, et
qui tous portent le sceau de
l'assentiment intérieur dans le
silence des passions. Dans des
matières si supérieures à
l'entendement humain une objection
que je ne puis résoudre renversera-t-
elle tout un corps de doctrine si
solide si bien liée et formée avec tant
de méditation et de soin, si bien
appropriée à ma raison, à mon coeur,
à tout mon être, et renforcée de
l'assentiment intérieur que Je sens
manquer à toutes les autres ? Non,
de vaines argumentations ne



détruiront jamais la convenance que
j'aperçois entre ma nature
immortelle et la constitution de ce
monde et l'ordre physique que j'y
vois régner. J'y trouve dans l'ordre
moral correspondant et dont le
système est le résultat de mes
recherches les appuis dont j'ai besoin
pour supporter les misères de ma vie.
Dans tout autre système je vivrais
sans ressource et je mourrais sans
espoir. Je serais la plus malheureuse
des créatures. Tenons-nous-en donc
à celui qui seul suffit pour me rendre
heureux en dépit de la fortune et des
hommes. Cette délibération et la
conclusion que j'en tirai ne semblent-



elles pas avoir été dictées par le ciel
même pour me préparer à la destinée
qui m'attendait et me mettre en état
de la soutenir ? Que serais-je devenu,
que deviendrais-je encore, dans les
angoisses affreuses qui
m'attendaient et dans l'incroyable
situation où je suis réduit pour le
reste de ma vie, si, resté sans asile où
je pusse échapper à mes implacables
persécuteurs, sans dédommagement
des opprobres qu'ils me font essuyer
en ce monde et sans espoir d'obtenir
jamais la justice qui m'était due, je m
étais vu livré tout entier au plus
horrible sort qu'ait éprouvé sur la
terre aucun mortel ? Tandis que,



tranquille dans mon innocence, je
n'imaginais qu'estime et
bienveillance pour moi parmi les
hommes tandis que mon coeur
ouvert et confiant s'épanchait avec
des amis et des frères, les traîtres
m'enlaçaient en silence de rets forgés
au fond des enfers. Surpris par les
plus imprévus de tous les malheurs
et les plus terribles pour une âme
fière, traîné dans la fange sans
jamais savoir par qui ni pourquoi,
plongé dans un abîme d'ignominie,
enveloppé d'horribles ténèbres à
travers lesquelles je n'apercevais que
de sinistres objets, à la première
surprise je fus terrassé, et jamais je



ne serais revenu de l'abattement où
me jeta ce genre imprévu de
malheurs si je ne m'étais ménagé
d'avance des forces pour me relever
dans mes chutes.

Ce ne fut qu'après des années
d'agitations que, reprenant enfin mes
esprits n et commençant de rentrer
en moi-même, je sentis le prix des
ressources que je m'étais ménagées
pour l'adversité. Décidé sur toutes
les choses dont il m'importait de
juger, je vis, en comparant mes
maximes à ma situation, que je
donnais aux insensés jugements des
hommes et aux petits événements de
cette courte vie beaucoup plus



d'importance qu'ils n'en avaient. Que
cette vie n'étant qu'un état d
épreuves, il importait peu que ces
épreuves fussent de telle ou telle
sorte pourvu qu'il en résultât l'effet
auquel elles étaient destinées, et que
par conséquent plus les épreuves
étaient grandes, fortes, multipliées,
plus il était avantageux de les savoir
soutenir. Toutes les plus vives peines
perdent leur force pour quiconque en
voit le dédommagement grand et sûr,
et la certitude de ce dédommagement
était le principal fruit que j'avais
retiré de mes méditations
précédentes. Il est vrai qu'au milieu
des outrages sans nombre et des



indignités sans mesure dont je me
sentais accablé de toutes parts, des
intervalles d'inquiétude et de doutes
venaient de temps à autre ébranler
mon espérance et troubler ma
tranquillité. Les puissantes
objections que je n'avais pu résoudre
se présentaient alors à mon esprit
avec plus de force pour achever de
m'abattre précisément dans les
moments où, surchargé du poids de
ma destinée, j'étais prêt à tomber
dans le découragement. Souvent des
arguments nouveaux que j'entendais
faire me revenaient dans l'esprit à
l'appui de ceux qui m'avaient déjà
tourmenté. Ah ! me disais-je alors



dans des serrements de coeur prêts à
m'étouffer, qui me garantira du
désespoir si dans l'horreur de mon
sort je ne vois plus que des chimères
dans les consolations que me
fournissait ma raison ? si, détruisant
ainsi son propre ouvrage, elle
renverse tout l'appui d'espérance et
de confiance qu'elle m'avait ménagé
dans l'adversité ? Quel appui que des
illusions qui ne bercent que moi seul
au monde ? Toute la génération
présente ne voit qu'erreurs et
préjugés dans les sentiments dont je
me nourris seul ; elle trouve la vérité,
l'évidence, dans le système contraire
au mien, elle semble même ne



pouvoir croire que je l'adopte de
bonne foi, et moi-même en m'y
livrant de toute ma volonté j'y trouve
des difficultés insurmontables qu'il
m'est impossible de résoudre et qui
ne m'empêchent pas d'y persister.
Suis-je donc seul sage, seul éclairé
parmi les mortels ? Pour croire que
les choses sont ainsi suffit-il qu'elles
me conviennent ? Puis-je prendre une
confiance éclairée en des apparences
qui n'ont rien de solide aux yeux du
reste des hommes et qui me
sembleraient même illusoires à moi-
même si mon coeur ne soutenait pas
ma raison ? N'eût-il pas mieux valu
combattre mes persécuteurs à armes



égales en adoptant leurs maximes
que de rester sur les chimères des
miennes en proie à leurs atteintes
sans agir pour les repousser ? Je me
crois sage et je ne suis que dupe,
victime et martyr d'une vaine erreur.

Combien de fois dans ces moments
de doute et d'incertitude je fus prêt' à
m'abandonner au désespoir! Si
jamais j'avais passé dans cet état un
mois entier c'était fait de ma vie et de
moi. Mais ces crises quoique
autrefois assez fréquentes, ont
toujours été courtes, et maintenant
que je n'en suis pas délivré tout à
fait encore elles sont si rares et si
rapides qu'elles n'ont pas même la



force de troubler mon repos. Ce sont
de légères inquiétudes qui
n'affectent pas plus mon âme qu'une
plume qui tombe dans la rivière ne
peut altérer le cours de l'eau. J'ai
senti que remettre en délibération les
mêmes points sur lesquels je m'étais
ci-devant décidé était me supposer
de nouvelles lumières ou le jugement
plus formé ou plus de zèle pour la
vérité que je n'avais lors de mes
recherches, qu'aucun de ces cas
n'étant ni ne pouvant être le mien, je
ne pouvais préférer par aucune
raison solide des opinions qui dans
l'accablement du désespoir ne me
tentaient que pour augmenter ma



misère, à des sentiments adoptés
dans la vigueur de l'âge, dans toute
la maturité de l'esprit, après examen
le plus réfléchi, et dans des temps où
le calme de ma vie ne me laissait
d'autre intérêt dominant que celui de
connaître la vérité. Aujourd'hui que
mon coeur serré de détresse, mon
âme affaissée par les ennuis mon
imagination effarouchée, ma tête
troublée par tant d'affreux mystères
dont je suis environné aujourd'hui
que toutes mes facultés, affaiblies
par la vieillesse et les angoisses, ont
perdu tout leur ressort, irai-je m'ôter
à plaisir toutes les ressources que je
m'étais ménagées, et donner plus de



confiance à ma raison déclinante
pour me rendre injustement
malheureux qu'à ma raison pleine et
vigoureuse pour me dédommager des
maux que je souffre sans les avoir
mérités ? Non, je ne suis ni plus
sage, ni mieux instruit, ni de
meilleure foi que quand Je me
décidai sur ces grandes questions, je
n'ignorais pas alors les difficultés
dont je me laisse troubler
aujourd'hui, elles ne m'arrêtèrent
pas, et s'il s'en présente quelques
nouvelles dont on ne s'était pas
encore avisé, ce sont les sophismes
d'une subtile métaphysique qui ne
sauraient balancer les vérités



éternelles admises de tous les temps,
par tous les sages reconnues par
toutes les nations et gravées dans le
coeur humain en caractères
ineffaçables. Je savais en méditant
sur ces matières que l'entendement
humain circonscrit par les sens ne les
pouvait embrasser dans toute leur
étendue. Je m'en tins donc à ce qui
était à ma portée sans m'engager
dans ce qui la passait. Ce parti était
raisonnable, Je l'embrassai Jadis, et
m'y tins avec l'assentiment de mon
coeur et de ma raison Sur quel
fondement y renoncerais-je
aujourd'hui que tant de puissants
motifs m'y doivent tenir attaché ?



Quel danger vois-je à le suivre ? Quel
profit trouverais- je à abandonner ?
En prenant la doctrine de mes
persécuteurs, prendrais-je aussi leur
morale ? Cette morale sans racine et
sans fruit qu'ils étalent
pompeusement dans des livres ou
dans quelque action d'éclat sur le
théâtre, sans qu'il en pénètre jamais
rien dans le coeur ni dans la raison -
ou bien cette autre morale secrète et
cruelle, doctrine intérieure de tous
leurs initiés, à laquelle l'autre ne sert
que de masque, qu'ils suivent seule
dans leur conduite et qu'ils ont si
habilement pratiquée à mon égard.
Cette morale, purement offensive, ne



sert point à la défense et n'est bonne
qu'à l'agression. De quoi me
servirait-elle dans l'état où ils m'ont
réduit ? Ma seule innocence me
soutient dans les malheurs, et
combien me rendrais-je plus
malheureux encore, si m'ôtant cette
unique mais puissante ressource, j'y
substituais la méchanceté ? Les
atteindrais-je dans l'art de nuire, et
quand j'y réussirais de quel mal me
soulagerait celui que je leur pourrais
faire ? Je perdrais ma propre estime
et je ne gagnerais rien à la place.

C'est ainsi que raisonnant avec moi-
même je parvins à ne plus me laisser
ébranler dans mes principes par des



arguments captieux, par des
objections insolubles et par des
difficultés qui passaient ma portée et
peut-être celle de l'esprit humain. Le
mien, restant dans la plus solide
assiette que j'avais pu lui donner,
s'accoutuma si bien à s'y reposer à
l'abri de ma conscience qu'aucune
doctrine étrangère ancienne ou
nouvelle ne peut plus l'émouvoir, ni
troubler un instant mon repos.
Tombé dans la langueur et
l'appesantissement d'esprit, j'ai
oublié jusqu'aux raisonnements sur
lesquels je fondais ma croyance et
mes maximes, mais je n'oublierai
jamais les conclusions que j'en ai



tirées avec l'approbation de ma
conscience et de ma raison, et je m'y
tiens désormais. Que tous les
philosophes viennent ergoter contre :
ils perdront leur temps et leurs
peines. Je me tiens pour le reste de
ma vie en toute chose au parti que
j'ai pris quand j'étais plus en état de
bien choisir. Tranquille dans ces
dispositions, j'y trouve, avec le
contentement de moi, l'espérance et
les consolations dont j'ai besoin
dans ma situation. Il n'est pas
possible qu'une solitude aussi
complète, aussi permanente, aussi
triste en elle-même, l'animosité
toujours sensible et toujours active



de toute la génération présente, les
indignités dont elle m'accable sans
cesse, ne me jettent quelquefois dans
l'abattement ; l'espérance ébranlée,
les doutes décourageants reviennent
encore de temps à autre troubler mon
âme et la remplir de tristesse. C'est
alors qu'incapable des opérations de
l'esprit nécessaires pour me rassurer
moi- même, j'ai besoin de me
rappeler mes anciennes résolutions,
les soins l'attention, la sincérité de
coeur que j'ai mis à les prendre
reviennent alors à mon souvenir et
me rendent toute ma confiance. Je me
refuse ainsi à toutes nouvelles idées
comme à des erreurs funestes qui



n'ont qu'une fausse apparence et ne
sont bonnes qu'à troubler mon
repos. Ainsi retenu dans l'étroite
sphère de mes anciennes
connaissances, je n'ai pas, comme
Solon, le bonheur de pouvoir
m'instruire chaque jour en
vieillissant, et je dois même me
garantir du dangereux orgueil de
vouloir apprendre ce que je suis
désormais hors d'état de bien savoir.
Mais s'il me reste peu d'acquisitions
à espérer du côté des lumières utiles,
il m'en reste de bien importantes à
faire du côté des vertus nécessaires à
mon état. C'est là qu'il serait temps
d'enrichir et d'orner mon âme d'un



acquis qu'elle pût emporter avec elle,
lorsque, délivrée de ce corps qui
l'offusque et l'aveugle, et voyant la
vérité sans voile, elle apercevra la
misère de toutes ces connaissances
dont nos faux savants sont si vains.
Elle gémira des moments perdus en
cette vie à les vouloir acquérir. Mais
la patience, la douceur, la
résignation, l'intégrité, la justice
impartiale sont un bien qu'on
emporte avec soi, et dont on peut
s'enrichir sans cesse, sans craindre
que la mort même nous en fasse
perdre le prix. C'est à cette unique et
utile étude que je consacre le reste de
ma vieillesse. Heureux si par mes



progrès sur moi-même j'apprends à
sortir de la vie, non meilleur, car cela
n'est pas possible, mais plus
vertueux que je n'y suis entré.

q



D

Quatrième
Promenade

ans le petit nombre de
livres que je lis
quelquefois encore,
Plutarque est celui qui
m'attache et me profite
le plus. Ce fut la

première lecture de mon enfance, ce
sera la dernière de ma vieillesse, c'est
presque le seul auteur que je n'ai



jamais lu sans en tirer quelque fruit.
Avant-hier, je lisais dans ses oeuvres
morales le traité Comment on pourra
tirer utilité de ses ennemis Le même
jour, en rangeant quelques brochures
qui m'ont été envoyées par les
auteurs, je tombai sur un des
journaux de l'abbé Rosier, au titre
duquel il avait mis ces paroles :
Vitam vero impendenti, Rosier. Trop
au fait des tournures de ces
messieurs pour prendre le change sur
celle-là, je compris qu'il avait cru
sous cet air de politesse me dire une
cruelle contrevérité : mais sur quoi
fondé ? Pourquoi ce sarcasme ? Quel
sujet y pouvais-je avoir donné ? Pour



mettre à profit les leçons du bon
Plutarque je résolus d'employer à
m'examiner sur le mensonge la
promenade du lendemain, et j'y vins
bien confirmé dans l'opinion déjà
prise que le Connais-toi toi-même du
temple de Delphes n'était pas une
maxime si facile à suivre que je
l'avais cru dans mes Confessions Le
lendemain, m'étant mis en marche
pour exécuter cette résolution, la
première idée qui me vint en
commençant à me recueillir fut celle
d'un mensonge affreux fait dans ma
première jeunesse, dont le souvenir
m'a troublé toute ma vie et vient,
jusque dans ma vieillesse, contrister



encore mon coeur déjà navré de tant
d'autres façons. Ce mensonge, qui fut
un grand crime en lui-même, en dut
être un plus grand encore par ses
effets que j'ai toujours ignorés, mais
que le remords m'a fait supposer
aussi cruels qu'il était possible.
Cependant, à ne considérer que la
disposition où j'étais en le faisant, ce
mensonge ne fut qu'un fruit de la
mauvaise honte, et bien loin qu'il
partît d'une intention de nuire à celle
qui en fut la victime, je puis jurer à la
face du ciel qu'à l'instant même où
cette honte invincible me l'arrachait
j'aurais donné tout mon sang avec
joie pour en détourner l'effet sur moi



seul. C'est un délire que je ne puis
expliquer qu'en disant comme je le
crois sentir qu'en cet instant mon
naturel timide subjugua tous les
voeux de mon coeur. Le souvenir de
ce malheureux acte et les
inextinguibles regrets qu'il m'a
laissés m'ont inspiré pour le
mensonge une horreur qui a dû
garantir mon coeur de ce vice pour le
reste de ma vie. Lorsque je pris ma
devise, je me sentais fait pour la
mériter, et je ne doutais pas que je
n'en fusse digne quand sur le mot de
l'abbé Rosier je commençai de
m'examiner plus sérieusement.
Alors, en m'épluchant avec plus de



soin, je fus bien surpris du nombre
de choses de mon invention que je
me rappelais avoir dites comme
vraies dans le même temps où, fier en
moi-même de mon amour pour la
vérité, je lui sacrifiais ma sûreté mes
intérêts, ma personne avec une
impartialité dont je ne connais nul
autre exemple parmi les humains.

Ce qui me surprit le plus était qu'en
me rappelant ces choses
controuvées', je n'en sentais aucun
vrai repentir. Moi dont l'horreur
pour la fausseté n'a rien dans mon
coeur qui la balance, moi qui
braverais les supplices s'il les fallait
éviter par un mensonge, par quelle



bizarre inconséquence mentais-je
ainsi de gaieté de coeur sans
nécessité sans profit, et par quelle
inconcevable contradiction n'en
sentais-je pas le moindre regret moi
que le remords d'un mensonge n'a
cessé d'affliger pendant cinquante
ans ? Je ne me suis jamais endurci
sur mes fautes ; l'instinct moral m'a
toujours bien conduit, ma conscience
a gardé sa première intégrité, et
quand même elle se serait altérée en
se pliant à mes intérêts, comment
gardant toute sa droiture dans les
occasions où l'homme forcé par ses
passions peut au moins s'excuser sur
sa faiblesse, la perd-elle uniquement



dans les choses indifférentes où le
vice n'a point d'excuse ? Je vis que de
la solution de ce problème dépendait
la justesse du jugement que j'avais à
porter en ce point sur moi-même, et
après l'avoir bien examiné voici de
quelle manière je parvins à me
l'expliquer. Je me souviens d'avoir lu
dans un livre de philosophie que
mentir c'est cacher une vérité que
l'on doit manifester. Il suit bien de
cette définition que taire une vérité
qu'on n'est pas obligé de dire n'est
pas mentir ; mais celui qui non
content en pareil cas de ne pas dire la
vérité dit le contraire, ment-il alors,
ou ne ment-il pas ? Selon la



définition, l'on ne saurait dire qu'il
ment ; car s'il donne de la fausse
monnaie à un homme auquel il ne
doit rien, il trompe cet homme, sans
doute, mais il ne le vole pas.

Il se présente ici deux questions à
examiner, très importantes l'une et
l'autre. La première, quand et
comment on doit à autrui la vérité
puisqu'on ne la doit pas toujours. La
seconde, s'il est des cas où l'on
puisse tromper innocemment. Cette
seconde question est très décidée, je
le sais bien ; négativement dans les
livres, où la plus austère morale ne
coûte rien à l'auteur, affirmativement
dans la société où la morale des



livres passe pour un bavardage
impossible à pratiquer. Laissons
donc ces autorités qui se
contredisent, et cherchons par mes
propres principes à résoudre pour
moi ces questions.

La vérité générale et abstraite est le
plus précieux de tous les biens. Sans
elle l'homme est aveugle ; elle est
l'oeil de la raison. C'est par elle que
l'homme apprend à se conduire, à
être ce qu'il doit être, à faire ce qu'il
doit faire, à tendre à sa véritable fin.
La vérité particulière et individuelle
n'est pas toujours un bien, elle est
quelquefois un mal, très souvent une
chose indifférente. Les choses qu'il



importe à un homme de savoir et
dont la connaissance est nécessaire à
son bonheur ne sont peut-être pas en
grand nombre ; mais en quelque
nombre qu'elles soient elles sont un
bien qui lui appartient, qu'il a droit
de réclamer partout où il le trouve, et
dont on ne peut le frustrer sans
commettre le plus inique de tous les
vols, puisqu'elle est de ces biens
communs à tous dont la
communication n'en prive point celui
qui le donne. Quant aux vérités qui
n'ont aucune sorte d'utilité ni pour
l'instruction ni dans la pratique,
comment seraient-elles un bien dû,
puisqu'elles ne sont pas même un



bien ? et puisque la propriété n'est
fondée que sur l'utilité, où il n'y a
point d'utilité possible il ne peut y
avoir de propriété. On peut réclamer
un terrain quoique stérile parce
qu'on peut au moins habiter sur le
sol : mais qu'un fait oiseux,
indifférent à tous égards et sans
conséquence pour personne, soit vrai
ou faux, cela n'intéresse qui que ce
soit. Dans l'ordre moral rien n'est
inutile non plus que dans l'ordre
physique. Rien ne peut être dû de ce
qui n'est bon à rien pour qu'une
chose soit due il faut qu'elle soit ou
puisse être utile. Ainsi, la vérité due
est celle qui intéresse la justice, et



c'est profaner ce nom sacré de vérité
que de l'appliquer aux choses vaines
dont l'existence est indifférente à
tous, et dont la connaissance est
inutile à tout. La vérité dépouillée de
toute espèce d'utilité même possible
ne peut donc pas être une chose due,
et par conséquent celui qui la tait ou
la déguise ne ment point.

Mais est-il de ces vérités si
parfaitement stériles qu'elles soient
de tout point inutiles à tout, c'est un
autre article à discuter et auquel je
reviendrai tout à l'heure. Quant à
présent, passons à la seconde
question.

Ne pas dire ce qui est vrai et dire ce



qui est faux sont deux choses très
différentes, mais dont peut
néanmoins résulter le même effet ;
car ce résultat est assurément bien le
même toutes les fois que cet effet est
nul. Partout où la vérité est
indifférente 'erreur contraire est
indifférente aussi, d'où il suit qu'en
pareil cas celui qui trompe en disant
le contraire de la vérité n est pas
plus injuste que celui qui trompe en
ne la déclarant pas ; car en fait de
vérités inutiles, l'erreur n'a rien de
pire que ignorance. Que je croie le
sable qui est au fond de la mer blanc
ou rouge cela ne m importe pas plus
que d'ignorer de quelle couleur il est.



Comment pourrait-on être injuste en
ne nuisant à personne, puisque
l'injustice ne consiste que dans le
tort fait à autrui ? Mais ces questions
ainsi sommairement décidées ne
sauraient me fournir encore aucune
application sûre pour la pratique,
sans beaucoup d'éclaircissements
préalables nécessaires pour faire
avec justesse cette application dans
tous les cas qui peuvent se présenter.
Car si l'obligation de dire la vérité
n'est fondée que sur son utilité,
comment me constituerai-je juge de
cette utilité ? Très souvent l'avantage
de l'un fait le préjudice de l'autre,
l'intérêt particulier est presque



toujours en opposition avec l'intérêt
public. Comment se conduire en
pareil cas ? Faut-il sacrifier l'utilité
de l'absent à celle de la personne à
qui l'on parle ? Faut-il taire ou dire
la vérité qui profitant à l'un nuit à
l'autre ? Faut-il peser tout ce qu'on
doit dire à l'unique balance du bien
public ou à celle de la justice
distributive, et suis-je assuré de
connaître assez tous les rapports de
la chose pour ne dispenser les
lumières dont je dispose que sur les
règles de l'équité ? De plus, en
examinant ce qu'on doit aux autres,
ai-je examiné suffisamment ce qu'on
se doit à soi-même, ce qu'on doit à la



vérité pour elle seule ? Si je ne fais
aucun tort à un autre en le trompant,
s'ensuit-il que je ne m'en fasse point
à moi-même, et suffit-il de n'être
jamais injuste pour être toujours
innocent ? Que d'embarrassantes
discussions dont il serait aisé de se
tirer en se disant : Soyons toujours
vrais au risque de tout ce qui en peut
arriver. La justice elle-même est dans
la vérité des choses, le mensonge est
toujours iniquité, l'erreur est
toujours imposture, quand on donne
ce qui n'est pas pour la règle de ce
qu'on doit faire ou croire : et quelque
effet qui résulte de la vérité on est
toujours inculpable quand on l'a



dite, parce qu'on n'y a rien mis du
sien. Mais c'est là trancher la
question sans la résoudre. Il ne
s'agissait pas de prononcer s'il serait
bon de dire toujours la vérité, mais
si l'on y était toujours également
obligé, et sur la définition que
j'examinais supposant que non, de
distinguer les cas où la vérité est
rigoureusement due, de ceux ou l'on
peut la taire sans injustice et la
déguiser sans mensonge : car j'ai
trouvé que de tels cas existaient
réellement. Ce dont il s'agit est donc
de chercher une règle sûre pour les
connaître et les bien déterminer.

Mais d'où tirer cette règle et la



preuve de son infaillibilité ? Dans
toutes les questions de morale
difficiles comme celle-ci, je me suis
toujours bien trouvé de les résoudre
par le dictamen de ma conscience,
plutôt que par les lumières de ma
raison. Jamais l'instinct moral ne
m'a trompé : il a gardé jusqu'ici sa
pureté dans mon coeur assez pour
que je puisse m'y confier, et s'il se
tait quelquefois devant mes passions
dans ma conduite, il reprend bien
son empire sur elles dans mes
souvenirs. C'est là que je me juge
moi-même avec autant de sévérité
peut-être que je serai jugé par le
souverain juge après cette vie.



Juger des discours des hommes par
les effets qu'ils produisent, c'est
souvent mal les apprécier. Outre que
ces effets ne sont pas toujours
sensibles et faciles à connaître, ils
varient à l'infini comme les
circonstances dans lesquelles ces
discours sont tenus. Mais c'est
uniquement l'intention de celui qui
les tient qui les apprécie et détermine
leur degré de malice ou de bonté.
Dire faux n'est mentir que par
l'intention de tromper, et l'intention
même de tromper, loin d'être
toujours jointe avec celle de nuire, a
quelquefois un but tout contraire.
Mais pour rendre un mensonge



innocent il ne suffit pas que
l'intention de nuire ne soit pas
expresse, il faut de plus la certitude
que l'erreur dans laquelle on jette
ceux à qui l'on parle ne peut nuire à
eux ni à personne en quelque façon
que ce soit. Il est rare et difficile
qu'on puisse avoir cette certitude ;
aussi est-il difficile et rare qu'un
mensonge soit parfaitement
innocent. Mentir pour son avantage à
soi-même est imposture, mentir pour
l'avantage d'autrui est fraude, mentir
pour nuire est calomnie ; c'est la pire
espèce de mensonge. Mentir sans
profit ni préjudice de soi ni d'autrui
n'est pas mentir : ce n'est pas



mensonge, c'est fiction. Les fictions
qui ont un objet moral s'appellent
apologues ou fables, et comme leur
objet n'est ou ne doit être que
d'envelopper des vérités utiles sous
des formes sensibles et agréables en
pareil cas on ne s'attache guère à
cacher le mensonge de fait qui n'est
que l'habit de la vérité, et celui qui
ne débite une fable que pour une
fable ne ment en aucune façon. Il est
d'autres fictions purement oiseuses,
telles que sont la plupart des contes
et dès romans qui, sans renfermer
aucune instruction véritable, n'ont
pour objet que l'amusement. Celles-
là, dépouillées de toute utilité



morale, ne peuvent s'apprécier que
par l'intention de celui qui les
invente, et lorsqu'il les débite avec
affirmation comme des vérités
réelles on ne peut guère disconvenir
qu'elles ne soient de vrais
mensonges. Cependant, qui jamais
s'est fait un grand scrupule de ces
mensonges-là, et qui jamais en a fait
un reproche grave à ceux qui les
font ? S'il y a par exemple quelque
objet moral dans le Temple de Gnide,
cet objet est bien offusqué et gâté
par les détails voluptueux et par les
images lascives. Qu'a fait l'auteur
pour couvrir cela d'un vernis de
modestie ? Il a feint que son ouvrage



était la traduction d'un manuscrit
grec, et il a fait l'histoire de la
découverte de ce manuscrit de la
façon la plus propre à persuader ses
lecteurs de la vérité de son récit. Si
ce n'est pas là un mensonge bien
positif, qu'on me dise donc ce que
c'est que mentir. Cependant, qui est-
ce qui s'est avisé de faire à l'auteur
un crime de ce mensonge et de le
traiter pour cela d'imposteur ?

On dira vainement que ce n'est là
qu'une plaisanterie, que l'auteur tout
en affirmant ne voulait persuader
personne, qu'il n'a persuadé
personne en effet, et que le public n'a
pas douté un moment qu'il ne fût lui-



même l'auteur de l'ouvrage prétendu
grec dont il se donnait pour le
traducteur. Je répondrai qu'une
pareille plaisanterie sans aucun objet
n'eût été qu'un bien sot enfantillage,
qu'un menteur ne ment pas moins
quand il affirme quoiqu'il ne
persuade pas, qu'il faut détacher du
public instruit des multitudes de
lecteurs simples et crédules à qui
l'histoire du manuscrit narrée par un
auteur grave avec un air de bonne foi
en a réellement imposé, et qui ont bu
sans crainte dans une coupe de forme
antique le poison dont ils se seraient
au moins défiés s'il leur eût été
présenté dans un vase moderne.



Que ces distinctions se trouvent ou
non dans les livres, elles ne s'en font
pas moins dans le coeur de tout
homme de bonne foi avec lui-même,
qui ne veut rien se permettre que sa
conscience puisse lui reprocher. Car
dire une chose fausse à son avantage
n'est pas moins mentir que si on la
disait au préjudice d'autrui, quoique
le mensonge soit moins criminel.
Donner l'avantage à qui ne doit pas
l'avoir, c'est troubler l'ordre de la
justice, attribuer faussement à soi-
même ou à autrui un acte d'où peut
résulter louange ou blâme,
inculpation ou disculpation, c'est
faire une chose injuste, or tout ce



qui, contraire à la vérité blesse la
justice en quelque façon que ce soit
est mensonge. Voilà la limite exacte :
mais tout ce qui, contraire à la
vérité, n'intéresse la justice en
aucune sorte, n'est que fiction, et
j'avoue que quiconque se reproche
une pure fiction comme un mensonge
a la conscience plus délicate que moi.
Ce qu'on appelle mensonges
officieux sont de vrais mensonges,
parce qu'en imposer à l'avantage soit
d'autrui soit de soi-même n'est pas
moins injuste que d'en imposer à son
détriment. Quiconque loue ou blâme
contre la vérité ment, dès qu'il s'agit
d'une personne réelle. S'il s'agit d'un



être imaginaire il en peut dire tout ce
qu'il veut sans mentir, à moins qu'il
ne juge sur la moralité des faits qu'il
invente et qu'il n'en juge
faussement : car alors s'il ne ment
pas dans le fait, il ment contre la
vérité morale, cent fois plus
respectable que celle des faits. J'ai vu
de ces gens qu'on appelle vrais dans
le monde. Toute leur véracité
s'épuise dans les conversations
oiseuses à citer fidèlement les lieux,
les temps, les personnes, à ne se
permettre aucune fiction, à ne broder
aucune circonstance, à ne rien
exagérer. En tout ce qui ne touche
point à leur intérêt ils sont dans



leurs narrations de la plus inviolable
fidélité. Mais s'agit-il de traiter
quelque affaire qui les regarde, de
narrer quelque fait qui leur touche de
près, toutes les couleurs sont
employées pour présenter les choses
sous le jour qui leur est le plus
avantageux, et si le mensonge leur
est utile et qu'ils s'abstiennent de le
dire eux-mêmes, ils le favorisent avec
adresse et font en sorte qu'on
l'adopte sans le leur pouvoir
imputer. Ainsi le veut la prudence :
adieu la véracité L'homme que
j'appelle vrai fait tout le contraire.
En choses parfaitement indifférentes
la vérité qu'alors l'autre respecte si



fort le touche fort peu, et il ne se fera
guère de scrupule d'amuser une
compagnie par des faits controuvés
dont il ne résulte aucun jugement
injuste ni pour ni contre qui que ce
soit, vivant ou mort. Mais tout
discours qui produit pour quelqu'un
profit ou dommage, estime ou mépris
louange ou blâme contre la Justice et
la vérité est un mensonge qui jamais
n'approchera de son coeur, ni de sa
bouche, ni de sa plume. Il est
solidement vrai, même contre son
intérêt, quoiqu'il se pique assez peu
de l'être dans les conversations
oiseuses. Il est vrai en ce qu'il ne
cherche à tromper personne, qu'il est



aussi fidèle à la vérité qui l'accuse
qu'à celle qui l'honore, et qu'il n'en
impose jamais pour son avantage ni
pour cuire à son ennemi. La
différence donc qu'il y a entre mon
homme vrai et l'autre est que celui du
monde est très rigoureusement fidèle
à toute vérité qui ne lui coûte rien,
mais pas au-delà, et que le mien ne la
sert jamais si fidèlement que quand
il faut s'immoler pour elle.

Mais, dirait-on, comment accorder ce
relâchement avec cet ardent amour
pour la vérité dont je le glorifie ? Cet
amour est donc faux puisqu'il
souffre tant d'alliage ? Non, il est pur
et vrai : mais il n'est qu'une



émanation de l'amour de la justice et
le veut jamais être faux quoiqu'il soit
souvent fabuleux. Justice et vérité
sont dans son esprit deux mots
synonymes qu'il prend l'un pour
l'autre indifféremment. La sainte
vérité que son coeur adore ne
consiste point en faits indifférents et
en noms inutiles, mais à rendre
fidèlement à chacun ce qui lui est dû
aux choses qui sont véritablement
siennes, en imputations' bonnes ou
mauvaises, en rétributions d'honneur
ou de blâme, de louange ou
d'improbation. Il n'est faux ni contre
autrui, parce que son équité l'en
empêche et qu'il ne veut nuire à



personne injustement, ni pour lui-
même, parce que sa conscience l'en
empêche et qu'il ne saurait
s'approprier ce qui n'est pas à lui.
C'est surtout de sa propre estime
qu'il est jaloux, c'est le bien dont il
peut le moins se passer, et il sentirait
une perte réelle d'acquérir celle des
autres aux dépens de ce bien-là. Il
mentira donc quelquefois en choses
indifférentes sans scrupule et sans
croire mentir, jamais pour le
dommage ou le profit d'autrui ni de
lui-même. En tout ce qui tient aux
vérités historiques, en tout ce qui a
trait à la conduite des hommes, à la
justice, à la sociabilité, aux lumières



utiles, il garantira de l'erreur et lui-
même et les autres autant qu'il
dépendra de lui. Tout mensonge hors
de là selon lui n'en est pas un. Si le
Temple de Gnide est un ouvrage
utile, l'histoire du manuscrit grec
n'est qu'une fiction très innocente ;
elle est un mensonge très punissable
si l'ouvrage est dangereux. Telles
furent mes règles de conscience sur
le mensonge et sur la vérité. Mon
coeur suivait machinalement ces
règles avant que ma raison les eût
adoptées, et l'instinct moral en fit
seul l'application. Le criminel
mensonge dont la pauvre Marion fut
la victime m'a laissé d'ineffaçables



remords qui m'ont garanti tout le
reste de ma vie non seulement de
tout mensonge de cette espèce, mais
de tous ceux qui, de quelque façon
que ce pût être, pouvaient toucher
l'intérêt et la réputation d'autrui. En
généralisant ainsi l'exclusion je me
suis dispensé de peser exactement
l'avantage et le préjudice, et de
marquer les limites précises du
mensonge nuisible et du mensonge
officieux ; en regardant l'un et l'autre
comme coupables, je me les suis
interdits tous les deux. En ceci
comme en tout le reste mon
tempérament a beaucoup influé sur
mes maximes, ou plutôt sur mes



habitudes ; car je n'ai guère agi par
règle ou n'ai guère suivi d'autres
règles en toute chose que les
impulsions de mon naturel. Jamais
mensonge prémédité n'approcha de
ma pensée, jamais je n ai menti pour
mon intérêt, mais souvent j'ai menti
par honte, pour me tirer d'embarras
en choses indifférentes ou qui
n'intéressaient tout au plus que moi
seul, lorsqu'ayant à soutenir un
entretien la lenteur de mes idées et
l'aridité de ma conversation me
forçaient de recourir aux fictions
pour avoir quelque chose à dire.
Quand il faut nécessairement parler
et que des vérités amusantes ne se



présentent pas assez tôt à mon
esprit, je débite des fables pour ne
Pas demeurer muet, mais dans
l'invention de ces fables' j'ai soin,
tant que je puis, qu'elles ne soient
pas des mensonges, c'est-à-dire
qu'elles ne blessent ni la justice ni la
vérité due et qu'elles ne soient que
des fictions indifférentes à tout le
monde et à moi. Mon désir serait
bien d'y substituer au moins à la
vérité des faits une vérité morale ;
c'est-à-dire d'y bien représenter les
affections naturelles au coeur
humain, et d'en faire sortir toujours
quelque instruction utile, d'en faire
en un mot des contes moraux des



apologues ; mais il faudrait plus de
présence d esprit que je n'en ai et
plus de facilité dans la parole pour
savoir mettre à profit pour
l'instruction le babil de la
conversation. Sa marche, plus rapide
que celle de mes idées, me forçant
presque toujours de parler avant de
penser, m'a souvent suggéré des
sottises et des Inepties que ma raison
désapprouvait et que mon coeur
désavouait à mesure qu'elles
échappaient de ma bouche, mais qui,
précédant mon propre jugement, ne
pouvaient plus être réformées par sa
censure. C'est encore par cette
première et irrésistible impulsion du



tempérament que dans des moments
imprévus et rapides la honte et la
timidité m'arrachent souvent des
mensonges auxquels ma volonté n'a
point de part, mais qui la précèdent
en quelque sorte par la nécessite de
répondre a l'instant. L'impression
profonde du souvenir de la pauvre
Marion peut bien retenir toujours
ceux qui pourraient être nuisibles à
d'autres, mais non pas ceux qui
peuvent servir à me tirer d'embarras
quand il s'agit de moi seul, ce qui
n'est pas moins contre ma conscience
et mes principes que ceux qui
peuvent influer sur le sort d'autrui.
J'atteste le ciel que si je pouvais



l'instant d'après retirer le mensonge
qui m excuse et dire la vérité qui me
charge sans me faire un nouvel
affront en me rétractant, je le ferais
de tout mon coeur, mais la honte de
me prendre ainsi moi-même en faute
me retient encore, et je me repens
très sincèrement de ma faute, sans
néanmoins l'oser réparer. Un
exemple expliquera mieux ce que je
veux dire et montrera que je ne mens
ni par intérêt ni par amour-propre,
encore moins par envie ou par
malignité : mais uniquement par
embarras et mauvaise honte, sachant
même très bien quelquefois que ce
mensonge est connu pour tel et ne



peut me servir du tout à rien. Il y a
quelque temps que M. Foulquier
m'engagea contre mon usage a aller
avec ma femme dîner en manière de
pique-nique avec lui et son ami
Benoit chez la dame Vacassin,
restauratrice, laquelle et ses deux
filles dînèrent aussi avec nous. Au
milieu du dîner, l'aînée, qui est
mariée depuis peu et qui était grosse,
s'avisa de me demander brusquement
et en me fixant si j'avais eu des
enfants. Je répondis en rougissant
jusqu'aux yeux que je n'avais pas eu
ce bonheur. Elle sourit malignement
en regardant la compagnie : tout cela
n'était pas bien obscur, même pour



moi. Il est clair d'abord que cette
réponse n'est point celle que j'aurais
voulu faire, quand même j'aurais eu
l'intention d'en imposer ; car dans la
disposition où je voyais les convives
j'étais bien sûr que ma réponse ne
changeait rien a leur opinion sur ce
point. On s'attendait à cette négative,
on la provoquait même pour jouir du
plaisir de m'avoir fait sentir. Je
n'étais pas assez bouché pour ne pas
sentir cela. Deux minutes après, la
réponse que 'aurais dû faire me vint
d'elle-même. Voilà une question peu
discrète de la part d'une jeune femme
à un homme qui a vieilli garçon. En
parlant ainsi, sans mentir, sans avoir



à rougir d'aucun aveu, je mettais les
rieurs de mon côté, et je lui faisais
une petite leçon qui naturellement
devait la rendre un peu moins
impertinente à me questionner. Je ne
fis rien de tout cela, je ne dis point ce
qu'il fallait dire, je lis ce qu'il ne
fallait pas et qui ne pouvait me servir
je rien. Il est donc certain que ni mon
jugement ni la volonté ne dictèrent
ma réponse et qu'elle fut l'effet
machinal de mon embarras.
Autrefois je n'avais point cet
embarras et je faisais l'aveu de mes
fautes avec plus de franchise que de
honte, parce que je ne doutais pas
qu'on ne vît ce qui les rachetait et



que je sentais au dedans de moi;
mais l'oeil de la malignité me navre
et me déconcerte; en devenant plus
malheureux je suis devenu plus
timide et jamais je n'ai menti que par
timidité.

Je n'ai jamais mieux senti mon
aversion naturelle sur le mensonge
qu'en écrivant mes Confessions, car
c'est là que les tentations auraient
été fréquentes et fortes, pour peu
que mon penchant m'eût porté de ce
côté. Mais loin d'avoir rien tu, rien
dissimulé qui fût à ma charge, par un
tour d'esprit que j'ai peine à
m'expliquer et qui vient peut-être de
l'éloignement pour toute imitation, je



me sentais plutôt porté à mentir dans
le sens contraire en n'accusant avec
trop de sévérité qu'en m'excusant
avec trop d'indulgence, et ma
conscience m'assure qu'un jour je
serai jugé moins sévèrement que je
ne me suis jugé moi-même. Oui, je le
dis et le sens avec une fière élévation
d'âme, j'ai porté dans cet écrit la
bonne foi, la véracité, la franchise
aussi loin, plus loin même, au moins
je le crois, que ne fit jamais aucun
autre homme sentant que le bien
surpassait le mal j'avais mon intérêt
à tout dire, et j'ai tout dit.

Je n'ai jamais dit moins, j'ai dit plus
quelquefois, non dans les faits, mais



dans les circonstances, et cette
espèce de mensonge fut plutôt l'effet
du délire de l'imagination qu'un acte
de la volonté. J'ai tort même de
l'appeler mensonge, car aucune de
ces additions n'en fut un. J'écrivais
mes Confessions déjà vieux, et
dégoûté des vains plaisirs de la vie
que j'avais tous effleurés et dont
mon coeur avait bien senti le vide. Je
les écrivais de mémoire ; cette
mémoire me manquait souvent ou ne
me fournissait que des souvenirs
imparfaits et j'en remplissais les
lacunes par des détails que
j'imaginais en supplément de ces
souvenirs, mais qui ne leur étaient



jamais contraires. J'aimais m'étendre
sur les moments heureux de ma vie,
et je les embellissais quelquefois des
ornements que de tendres regrets
venaient me fournir. Je disais les
choses que j'avais oubliées comme il
me semblait qu'elles avaient dû être,
comme elles avaient été peut-être en
effet, jamais au contraire de ce que je
me rappelais qu'elles avaient été. Je
prêtais quelquefois à la vérité des
charmes étrangers, mais jamais je
n'ai mis le mensonge à la place pour
pallier mes vices ou pour m'arroger
des vertus. Que si quelquefois sans y
songer, par un mouvement
involontaire, j'ai caché le côte



difforme en me peignant de profil,
ces réticences ont bien été
compensées par d'autres réticences
plus bizarres qui m'ont souvent fait
taire le bien plus soigneusement que
le mal. Ceci est une singularité de ma
nature qu'il est fort pardonnable aux
hommes de ne pas croire, mais qui,
tout incroyable qu'elle est n'en est
pas moins réelle : j'ai souvent dit le
mal dans toute sa turpitude, j'ai
rarement dit le bien dans tout ce qu'il
eut d'aimable, et souvent je l'ai tu
tout à fait parce qu'il m'honorait
trop, et qu'en faisant mes
Confessions j'aurais l'air d'avoir fait
mon éloge. J'ai décrit mes jeunes ans



sans me vanter des heureuses
qualités dont mon coeur était doué
et même en supprimant les faits qui
les mettaient trop en évidence. Je
m'en rappelle ici deux de ma
première enfance, qui tous deux sont
bien venus à mon souvenir en
écrivant, mais que j'ai rejetés l'un et
l'autre par l'unique raison dont je
viens de parler.

J'allais presque tous les dimanches
passer la journée aux Pâques chez M.
Fazy, qui avait épousé une de mes
tantes et qui avait là une fabrique
d'indiennes. Un jour j'étais à
l'étendage dans la chambre de la
calandre et j'en regardais les



rouleaux de fonte : leur luisant
flattait ma vue, je fus tenté d'y poser
mes doigts et je les promenais avec
plaisir sur le lissé du cylindre, quand
le jeune Fazy s'étant mis dans la roue
lui donna un demi-quart de tour si
adroitement qu'il n'y prit que le bout
de mes deux plus longs doigts ; mais
c'en fut assez pour qu'ils y fussent
écrasés par le bout et que les deux
ongles y restassent. Je fis un cri
perçant, Fazy détourne à l'instant la
roue, mais les ongles ne restèrent pas
moins au cylindre et le sang
ruisselait de mes doigts. Fazy
consterné s'écrie, sort de la roue,
m'embrasse et me conjure d'apaiser



mes cris, ajoutant qu'il était perdu.
Au fort de ma douleur la sienne me
toucha je me tus, nous fûmes à la
carpière où il m'aida à laver mes
doigts et à étancher mon sang avec
de la mousse. Il me supplia avec
larmes de ne point l'accuser, je le lui
promis et le tins si bien que plus de
vingt ans après personne ne savait
par quelle aventure j'avais deux de
mes doigts cicatrisés ; car ils le sont
demeurés toujours. Je fus détenu
dans mon lit plus de trois semaines,
et plus de deux mois hors d'état de
me servir de ma main, disant
toujours qu'une grosse pierre en
tombant m'avait écrasé mes doigts.



Ma nanima menzôgna ! or quando è
il vero Si bello che si possa a te
preporre ?

Cet accident me fut pourtant bien
sensible par la circonstance, car
c'était le temps des exercices où l'on
faisait manoeuvrer la bourgeoisie, et
nous avions fait un rang de trois
autres enfants de mon âge avec
lesquels je devais en uniforme faire
l'exercice avec la compagnie de mon
quartier. J'eus la douleur d'entendre
le tambour de la compagnie passant
sous ma fenêtre avec mes trois
camarades, tandis que j'étais dans
mon lit. Mon autre histoire est toute
semblable, mais d'un âge plus



avancé. Je jouais au mail à
Plainpalais avec un de mes
camarades appelé Pleince. Nous
prîmes querelle au jeu, nous nous
battîmes et durant le combat il me
donna sur la tête nue un coup de
mail si bien appliqué que d'une main
plus forte il m'eût fait sauter la
cervelle. Je tombe à l'instant. Je ne
vis de ma vie une agitation pareille à
celle de ce pauvre garçon voyant mon
sang ruisseler dans mes cheveux. Il
crut m'avoir tué. Il se précipite sur
moi, m'embrasse, me serre
étroitement en fondant en larmes et
poussant des cris perçants. Je
l'embrassais aussi de toute ma force



en pleurant comme lui dans une
émotion confuse qui n'était pas sans
quelque douceur. Enfin il se mit en
devoir d'étancher mon sang qui
continuait de couler, et voyant que
nos deux mouchoirs n'y pouvaient
suffire, il m'entraîna chez sa mère
qui avait un petit jardin près de là.
Cette bonne dame faillit à se trouver
mal en me voyant dans cet état. Mais
elle sut conserver des forces pour me
panser, et après avoir bien bassiné
ma plaie elle y appliqua des fleurs de
lis macérées dans l'eau-de-vie,
vulnéraire excellent et très usité
dans notre pays. Ses larmes et celles
de son fils pénétrèrent mon coeur au



point que longtemps je la regardai
comme ma mère et son fils comme
mon frère jusqu'à ce qu'ayant perdu
l'un et l'autre de vue, je les oubliai
peu à peu.

Je gardai le même secret sur cet
accident que sur l'autre, et il m'en est
arrivé cent autres de pareille nature
en ma vie, dont je n'ai pas même été
tenté de parler dans mes
Confessions, tant j'y cherchais peu
l'art de faire valoir le bien que je
sentais dans mon caractère. Non,
quand j'ai parlé contre la vérité qui
m'était connue ce n'a jamais été
qu'en choses indifférentes, et plus ou
par l'embarras de parler ou pour le



plaisir d'écrire que par aucun motif
d'intérêt pour moi, ni d'avantage ou
de préjudice d'autrui. Et quiconque
lira mes Confessions impartialement,
si jamais cela arrive, sentira que les
aveux que j'y fais sont plus
humiliants plus pénibles à faire que
ceux d'un mal plus grand mais moins
honteux à dire, et que je n'ai pas dit
parce que je ne l'ai pas fait. Il suit de
toutes ces réflexions que la
profession de véracité que je me suis
faite a plus son fondement sur des
sentiments de droiture et d'équité
que sur la réalité des choses, et que
j'ai plus suivi dans la pratique les
directions morales de ma conscience



que les notions abstraites du vrai et
du faux. J'ai souvent débité bien des
fables, mais j'ai très rarement menti.
En suivant ces principes j'ai donné
sur moi beaucoup de prise aux
autres, mais je n'ai fait tort à qui que
ce fût, et je ne me suis point attribué
à moi-même plus d'avantage qu'il ne
m'en était dû. C'est uniquement par
là, ce me semble, que la vérité est une
vertu. A tout autre égard elle n'est
pour nous qu'un être métaphysique
dont il ne résulte ni bien ni mal. Je ne
sens pourtant pas mon coeur assez
content de ces distinctions pour me
croire tout à fait irrépréhensible. En
pesant avec tant de soin ce que je



devais aux autres, ai-je assez
examiné ce que je me devais à moi-
même ? S'il faut être juste pour
autrui il faut être vrai pour soi, c'est
un hommage que l honnête homme
doit rendre à sa propre dignité.
Quand la stérilité de ma
conversation me forçait d'y suppléer
par d'innocentes fictions j'avais tort,
parce qu'il ne faut point pour amuser
autrui s'avilir soi-même ; et quand,
entraîné par le plaisir j'ajoutais à des
choses réelles des ornements
inventés, j'avais plus de tort encore
parce que orner la vérité par des
fables c'est en effet la défigurer. Mais
ce qui me rend plus inexcusable est



la devise que j'avais choisie. Cette
devise m'obligeait plus que tout
autre homme à une profession plus
étroite de la vérité, et il ne suffisait
pas que je lui sacrifiasse partout
mon intérêt et mes penchants, il
fallait lui sacrifier aussi ma faiblesse
et mon naturel timide. Il fallait avoir
le courage et la force d'être vrai
toujours en toute occasion et qu'il ne
sortît jamais ni fictions ni fables
d'une bouche et d'une Plume qui
s'étaient particulièrement consacrées
à la vérité. Voilà ce que j'aurais dû
me dire en prenant cette fière devise,
et me répéter sans cesse tant que
j'osai la porter. Jamais la fausseté ne



dicta mes mensonges, ils sont tous
venus de faiblesse mais cela
m'excuse très mal. Avec une âme
faible on peut tout au plus se
garantir du vice, mais c'est être
arrogant et téméraire d'oser
professer de grandes vertus. Voilà
des réflexions qui probablement ne
me seraient jamais venues dans
l'esprit si l'abbé Rosier ne me les eût
suggérées. Il est bien tard, sans
doute, pour en faire usage ; mais il
n'est pas trop tard au moins pour
redresser mon erreur et remettre ma
volonté dans la règle : car c'est
désormais tout ce qui dépend de moi.
En ceci donc et en toutes choses



semblables la maxime de Solon est
applicable à tous les âges, et il n'est
jamais trop tard pour apprendre,
même de ses ennemis, à être sage,
vrai, modeste, et à moins présumer
de soi.

q



D

Cinquième
Promenade

e toutes les
habitations où j'ai
demeuré (et j'en ai eu de
charmantes), aucune ne
m'a rendu si
véritablement heureux et

ne m'a laissé de si tendres regrets
que l'île de Saint-Pierre au milieu du
lac de Bienne. Cette petite île qu'on



appelle à Neuchâtel l'île de La Motte
est bien peu connue, même en Suisse.
Aucun voyageur, que je sache, n'en
fait mention. Cependant elle est très
agréable et singulièrement située
pour le bonheur d'un homme qui
aime à se circonscrire ; car quoique
je sois peut-être le seul au monde à
qui sa destinée en ait fait une loi, je
ne puis croire être le seul qui ait un
goût si naturel, quoique je ne l'aie
trouvé jusqu'ici chez nul autre.

Les rives du lac de Bienne sont plus
sauvages et romantiques que celles
du lac de Genève, parce que les
rochers et les bois y bordent l'eau de
plus près, mais elles ne sont pas



moins riantes. S'il y a moins de
culture de champs et de vignes,
moins de villes et de maisons, il y
aussi plus de verdure naturelle, plus
de prairies, d'asiles ombragés de
bocages, des contrastes plus
fréquents et des accidents plus
rapprochés. Comme il n'y a pas sur
ces heureux bords de grandes routes
commodes pour les voitures, le pays
est peu fréquenté par les voyageurs,
mais il est intéressant pour des
contemplatifs solitaires qui aiment à
s'enivrer à loisir des charmes de la
nature, et à se recueillir dans un
silence que ne trouble aucun autre
bruit que le cri des aigles, le ramage



entrecoupé de quelques oiseaux, et le
roulement des torrents qui tombent
de la montagne ! Ce beau bassin
d'une forme presque ronde enferme
dans son milieu deux petites îles,
l'une habitée et cultivée, d'environ
une demi-lieue de tour, l'autre plus
petite, déserte et en friche, et qui sera
détruite à la fin par les transports de
terre qu'on en ôte sans cesse pour
réparer les dégâts que les vagues et
les orages font à la grande. C'est
ainsi que la substance du faible est
toujours employée au profit du
puissant.

Il n y a dans l'île qu'une seule
maison, mais grande, agréable et



commode, qui appartient à l'hôpital
de Berne ainsi que l'île, et où loge un
receveur avec sa famille et ses
domestiques. Il y entretient une
nombreuse basse-cour, une volière et
des réservoirs pour le poisson. L'île
dans sa petitesse est tellement variée
dans ses terrains et ses aspects
qu'elle offre toutes sortes de sites et
souffre toutes sortes de cultures. On
y trouve des champs, des vignes, des
bois, des vergers, de gras pâturages
ombragés de bosquets et bordés
d'arbrisseaux de toute espèce dont le
bord des eaux entretient la
fraîcheur ; une haute terrasse plantée
de deux rangs d'arbres borde l'île



dans sa longueur, et dans le milieu de
cette terrasse on a bâti un joli salon
où les habitants des rives voisines se
rassemblent et viennent danser les
dimanches durant les vendanges.
C'est dans cette île que je me réfugiai
après la lapidation de Motiers. J'en
trouvai le séjour si charmant, j'y
menais une vie si convenable à mon
humeur que résolu d'y finir mes
jours, je n'avais d'autre inquiétude
sinon qu'on ne me laissât pas
exécuter ce projet qui ne s accordait
pas avec celui de m'entraîner en
Angleterre, dont je sentais déjà les
premiers effets. Dans les
pressentiments qui m'inquiétaient



j'aurais voulu qu'on m'eût fait de cet
asile une prison perpétuelle, qu'on
m'y eût confiné pour toute ma vie, et
qu'en m'ôtant toute puissance et tout
espoir d'en sortir on m'eût interdit
toute espèce de communication avec
la terre ferme de sorte qu'ignorant
tout ce qui se faisait dans le monde
j'en eusse oublié l'existence et qu'on
y eût oublié la mienne aussi. On ne
m'a laissé passer guère que deux
mois dans cette île, mais j'y aurais
passé deux ans, deux siècles et toute
l'éternité sans m'y ennuyer un
moment, quoique je n'y eusse, avec
ma compagne, d'autre société que
celle du receveur, de sa femme et de



ses domestiques, qui tous étaient à la
vérité de très bonnes gens et rien de
plus, mais c'était précisément ce
qu'il me fallait. Je compte ces deux
mois pour le temps le plus heureux
de ma vie et tellement heureux qu'il
m'eût suffi durant toute mon
existence sans laisser naître un seul
instant dans mon âme le désir d'un
autre état. Quel était donc ce
bonheur et en quoi consistait sa
jouissance ? Je le donnerais à deviner
à tous les hommes de ce siècle sur la
description de la vie que j'y menais.
Le précieux farniente fut. la première
et la principale de ces jouissances
que je voulus savourer dans toute sa



douceur, et tout ce que je fis durant
mon séjour ne fut en effet que
l'occupation délicieuse et nécessaire
d'un homme qui s'est dévoué à
l'oisiveté. L'espoir qu'on ne
demanderait pas mieux que de me
laisser dans ce séjour isolé où je
m'étais enlacé de moi-même, dont il
m'était impossible de sortir sans
assistance et sans être bien aperçu,
et où je ne pouvais avoir ni
communication ni correspondance
que par le concours des gens qui
m'entouraient, cet espoir, dis-je, me
donnait celui d'y finir mes jours plus
tranquillement que Je ne les avais
passes, et l'idée que j'avais le temps



de m'y arranger tout à loisir fit que je
commençai par n'y faire aucun
arrangement. Transporté là
brusquement seul et nu, j'y fis venir
successivement ma gouvernante, mes
livres et mon petit équipage, dont
j'eus le plaisir de ne rien déballer,
laissant mes caisses et mes malles
comme elles étaient arrivées et
vivant dans l'habitation où je
comptais achever mes jours comme
dans une auberge dont j'aurais dû
partir le lendemain. Toutes choses
telles qu'elles étaient allaient si bien
que vouloir les mieux ranger était y
gâter quelque chose. Un de mes plus
grands délices était surtout de



laisser toujours mes livres bien
encaissés et de n'avoir point
d'écritoire. Quand de malheureuses
lettres me forçaient de prendre la
plume pour y répondre, j'empruntais
en murmurant l'écritoire du receveur,
et je me hâtais de la rendre dans la
vaine espérance de n'avoir plus
besoin de la remprunter. Au lieu de
ces tristes paperasses et de toute
cette bouquinerie, j'emplissais ma
chambre de fleurs et de foin, car
j'étais alors dans ma première
ferveur de botanique, pour laquelle le
docteur d'Ivernois m'avait inspiré un
goût qui bientôt devint passion. Ne
voulant plus d'oeuvre de travail il



m'en fallait une d'amusement qui me
plût et qui ne me donnât de peine que
celle qu'aime à prendre un paresseux.
J'entrepris de faire la Flora
petrinsularis et de décrire toutes les
plantes de l'île sans en omettre une
seule, avec un détail suffisant pour
m'occuper le reste de mes jours. On
dit qu'un Allemand a fait un livre sur
un zeste de citron, j'en aurais fait un
sur chaque gramen des prés, sur
chaque mousse des bois, sur chaque
lichen qui tapisse les rochers, enfin
je ne voulais pas laisser un poil
d'herbe, pas un atome végétal qui ne
fût amplement décrit. En
conséquence de ce beau projet, tous



les matins après le déjeuner, que
nous faisions tous ensemble, j'allais
une loupe à la main et mon Systema
naturae sous le bras, visiter un
canton de l'île que j'avais pour cet
effet divisée en petits carrés dans
l'intention de les parcourir l'un après
l'autre en chaque saison. Rien n'est
plus singulier que les ravissements,
les extases que j'éprouvais à chaque
observation que je faisais sur la
structure et l'organisation végétale
et sur le jeu des parties sexuelles
dans la fructification, dont le
système était alors tout à fait
nouveau pour moi. La distinction des
caractères génériques, dont je



n'avais pas auparavant la moindre
idée, m'enchantait en les vérifiant
sur les espèces communes en
attendant qu'il s'en offrît à moi de
plus rares. La fourchure des deux
longues étamines de la brunelle, le
ressort de celles de l'ortie et de la
pariétaire, l'explosion du fruit de la
balsamine et de la capsule du buis,
mille petits jeux de la fructification
que j'observais pour la première fois
me comblaient de joie, et j'allais
demandant si l'on avait vu les cornes
de la brunelle comme La Fontaine
demandait si l'on avait lu Habacucs.
Au bout de deux ou trois heures je
m'en revenais chargé d'une ample



moisson provision d'amusement
pour l'après-dînée au logis en cas de
pluie. J'employais le reste de la
matinée à aller avec le receveur, sa
femme et Thérèse visiter leurs
ouvriers et leur récolte, mettant le
plus souvent la main à l'oeuvre avec
eux, et souvent des Bernois qui me
venaient voir m'ont trouvé juché sur
de grands arbres, ceint d'un sac que
je remplissais de fruits, et que je
dévalais ensuite à terre avec une
corde. L'exercice que j'avais fait dans
la matinée et la bonne humeur nui en
est inséparable me rendaient le repos
du dîner très agréable ; mais quand il
se prolongeait trop et que ce beau



temps m'invitait, je ne pouvais
longtemps attendre, et pendant qu'on
était encore à table je m'esquivais et
j'allais me jeter seul dans un bateau
que je conduisais au milieu du lac
quand l'eau était calme, et là,
m'étendant tout de non long dans le
bateau les yeux tournés vers le ciel,
je me laissais aller et dériver
lentement au gré de l'eau,
quelquefois pendant plusieurs
heures, plongé dans mille rêveries
confuses mais délicieuses, et qui
sans avoir aucun objet bien
déterminé ni constant ne laissaient
pas d'être à mon gré cent fois
préférables à tout ce que j'avais



trouvé de plus doux dans ce qu'on
appelle les plaisirs de la vie. Souvent
averti par le baisser du soleil de
l'heure de la retraite je me trouvais si
loin de l'île que j'étais forcé de
travailler de toute ma force pour
arriver avant la nuit close. D'autres
fois, au lieu de m'égarer en pleine
eau je me plaisais à côtoyer les
verdoyantes rives de l'île dont les
limpides eaux et les ombrages frais
m'ont souvent engagé à m'y baigner.
Mais une de mes navigations les plus
fréquentes était d'aller de la grande à
la petite île, d'y débarquer et d'y
passer l'après-dînée, tantôt à des
promenades très circonscrites au



milieu des marceaux, des bourdaines,
des persicaires, des arbrisseaux de
toute espèce, et tantôt m'établissant
au sommet d'un tertre sablonneux
couvert de gazon, de serpolet, de
fleurs même d'esparcette et de trèfles
qu'on y avait vraisemblablement
semés autrefois, et très propre à
loger des lapins qui louvaient là
multiplier en paix sans rien craindre
et sans nuire à rien. Je donnai cette
idée au receveur qui fit venir de
Neuchâtel des lapins mâles et
femelles, et nous allâmes en grande
pompe, sa femme, une de ses soeurs,
Thérèse et moi, les établir dans la
petite île, où ils commençaient à



peupler avant mon départ et où ils
auront prospéré sans doute s'ils ont
pu soutenir la rigueur des hivers. La
fondation de cette petite colonie fut
une fête. Le pilote des Argonautes
n'était pas plus fier que moi menant
en triomphe la compagnie et les
lapins de la grande île à la petite, et
je notais avec orgueil que la
receveuse, qui redoutait l'eau à
l'excès et s'y trouvait toujours mal,
s'embarqua sous ma conduite avec
confiance et ne montra nulle peur
durant la traversée. Quand le lac
agité ne me permettait pas la
navigation, je passais mon après-
midi à parcourir l'île en herborisant



à droite et à gauche m'asseyant
tantôt dans les réduits les plus riants
et les plus solitaires pour y rêver à
mon aise, tantôt sur les terrasses et
les tertres, pour parcourir des yeux le
superbe et ravissant coup d'oeil du
lac et de ses rivages couronnés d'un
côté par des montagnes prochaines
et de l'autre élargis en riches et
fertiles plaines, dans lesquelles la
vue s'étendait jusqu'aux montagnes
bleuâtres plus éloignées qui la
bornaient. Quand le soir approchait
je descendais des cimes de l'île et
j'allais volontiers m'asseoir au bord
du lac sur la grève dans quelque asile
caché ; là le bruit des vagues et



l'agitation de l'eau fixant mes sens et
chassant de mon âme toute autre
agitation la plongeaient dans une
rêverie délicieuse où la nuit me
surprenait souvent sans que je m'en
fusse aperçu. Le flux et reflux de
cette eau, son bruit continu mais
renflé par intervalles frappant sans
relâche mon oreille et mes yeux,
suppléaient aux mouvements
internes que la rêverie éteignait en
moi et suffisaient pour me faire
sentir avec plaisir mon existence
sans prendre la peine de penser. De
temps à autre naissait quelque faible
et courte réflexion sur l'instabilité
des choses de ce monde dont la



surface des eaux m'offrait l'image :
mais bientôt ces impressions légères
s'effaçaient dans l'uniformité du
mouvement continu qui me berçait,
et qui sans aucun concours actif de
mon âme ne laissait pas de
m'attacher au point qu'appelé par
l'heure et par le signal convenu je ne
pouvais m'arracher de là sans effort.

Après le souper, quand la soirée
était belle, nous allions encore tous
ensemble faire quelque tour de
promenade sur la terrasse pour y
respirer l'air du lac et la fraîcheur.
On se reposait dans le pavillon, on
riait, on causait on chantait quelque
vieille chanson qui valait bien le



tortillage moderne, et enfin l'on
s'allait coucher content de sa journée
et n'en désirant qu'une semblable
pour le lendemain.

Telle est, laissant à part les visites
imprévues et importunes, la manière
dont j'ai passé mon temps dans cette
île durant le séjour que j'y ai fait
Qu'on me dise à présent ce qu'il y a
là d'assez attrayant pour exciter dans
mon coeur des regrets si vifs, si
tendres et si durables qu'au bout de
quinze ans il m'est impossible de
songer à cette habitation chérie sans
m'y sentir à chaque fois transporté
encore par les élans du désir. J'ai
remarqué dans les vicissitudes d'une



longue vie que les époques des plus
douces jouissances et des plaisirs les
plus vifs ne sont pourtant pas celles
dont le souvenir m'attire et me
touche le plus. Ces courts moments
de délire et de passion, quelque vifs
qu'ils puissent être, ne sont
cependant, et par leur vivacité même,
que des points bien clairsemés dans
la ligne de la vie. Ils sont trop rares
et trop rapides pour constituer un
état, et le bonheur que mon coeur
regrette n'est point composé
d'instants fugitifs mais un état
simple et permanent, qui n'a rien de
vif en lui-même, mais dont la durée
accroît le charme au point d'y



trouver enfin la suprême félicité.
Tout est dans un flux continuel sur la
terre : rien n'y garde une forme
constante et arrêtée, et nos
affections qui s'attachent aux choses
extérieures passent et changent
nécessairement comme elles.
Toujours en avant ou en arrière de
nous, elles rappellent le passé qui
n'est plus ou préviennent l'avenir qui
souvent ne doit point être : il n'y a
rien là de solide à quoi le coeur se
puisse attacher. Aussi n'a-t-on guère
ici-bas que du plaisir qui passe ;
pour le bonheur qui dure je doute
qu'il y soit connu. A peine est-il dans
nos plus vives jouissances un instant



où le coeur puisse véritablement
nous dire : Je voudrais que cet
instant durât toujours ; et comment
peut-on appeler bonheur un état
fugitif qui nous laisse encore le coeur
inquiet et vide, qui nous fait regretter
quelque chose avant, ou désirer
encore quelque chose après ? Mais
s'il est un état où l'âme trouve une
assiette assez solide pour s'y reposer
tout entière et rassembler là tout son
être, sans avoir besoin de rappeler le
passé ni d'enjamber sur l'avenir ; où
le temps ne soit rien pour elle, où le
présent dure toujours sans
néanmoins marquer sa durée et sans
aucune trace de succession, sans



aucun autre sentiment de privation
ni de jouissance, de plaisir ni de
peine, de désir ni de crainte que celui
seul de notre existence, et que ce
sentiment seul puisse la remplir tout
entière ; tant que cet état dure celui
qui s'y trouve peut s'appeler heureux,
non d'un bonheur imparfait, pauvre
et relatif tel que celui qu'on trouve
dans les plaisirs de la vie, mais d'un
bonheur suffisant, parfait et plein,
qui ne laisse dans l'âme aucun vide
qu'elle sente le besoin de remplir. Tel
est l'état où je me suis trouvé
souvent à l'île de Saint-Pierre dans
mes rêveries solitaires, soit couché
dans mon bateau que je laissais



dériver au gré de l'eau, soit assis sur
les rives du lac agité, soit ailleurs au
bord d'une belle rivière ou d'un
ruisseau murmurant sur le gravier.

De quoi jouit-on dans une pareille
situation ? De rien d'extérieur à soi,
de rien sinon de soi-même et de sa
propre existence, tant que cet état
dure on se suffit à soi-même comme
Dieu. Le sentiment de l'existence
dépouillé de toute autre affection est
par lui-même un sentiment précieux
de contentement et de paix, qui
suffirait seul pour rendre cette
existence chère et douce à qui saurait
écarter de soi toutes les impressions
sensuelles et terrestres qui viennent



sans cesse nous en distraire et en
troubler ici-bas la douceur. Mais la
plupart des hommes, agités de
passions continuelles, connaissent
peu cet état, et ne l'ayant goûté
qu'imparfaitement durant peu
d'instants n'en conservent qu'une
idée obscure et confuse qui ne leur
en fait pas sentir le charme. Il ne
serait pas même bon, dans la
présente constitution des choses,
qu'avides de ces douces extases ils
s'y dégoûtassent de la vie active dont
leurs besoins toujours renaissants
leur prescrivent le devoir. Mais un
infortuné qu'on a retranché de la
société humaine et qui ne peut plus



rien faire ici-bas d'utile et de bon
pour autrui ni pour soi, peut trouver
dans cet état à toutes les félicités
humaines des dédommagements que
la fortune et les hommes ne lui
sauraient ôter. Il est vrai que ces
dédommagements ne peuvent être
sentis par toutes les âmes ni dans
toutes les situations. Il faut que le
coeur soit en paix et qu'aucune
passion n'en vienne troubler le
calme. Il y faut des dispositions de la
part de celui qui les éprouve, il en
faut dans le concours des objets
environnants. Il n'y faut ni un repos
absolu ni trop d'agitation, mais un
mouvement uniforme et modéré qui



n'ait ni secousses ni intervalles. Sans
mouvement la vie n'est qu'une
léthargie. Si le mouvement est inégal
ou trop fort, il réveille ; en nous
rappelant aux objets environnants, il
détruit le charme de la rêverie, et
nous arrache d'au-dedans de nous
pour nous remettre à l'instant sous le
joug de la fortune et des hommes et
nous rendre au sentiment de nos
malheurs. Un silence absolu porte à
la tristesse. Il offre une image de la
mort. Alors le secours d'une
imagination riante est nécessaire et
se présente assez naturellement à
ceux que le ciel en a gratifiés. Le
mouvement qui ne vient pas du



dehors se fait alors au-dedans de
nous. Le repos est moindre, il est
vrai, mais il est aussi plus agréable
avant de légères et douces idées sans
agiter le fond de l'âme, ne font pour
ainsi dire qu'en effleurer la surface,
Il n'en faut qu'assez pour se souvenir
de soi-même en oubliant tous ses
maux. Cette espèce de rêverie peut se
goûter partout où l'on peut être
tranquille, et j'ai souvent pensé qu'à
la Bastille, et même dans un cachot
où nul objet n'eût frappé ma vue,
j'aurais encore pu rêver
agréablement. Mais il faut avouer
que cela se faisait bien mieux et plus
agréablement dans une île fertile et



solitaire, naturellement circonscrite
et séparée du reste du monde, où rien
ne m'offrait que des images riantes,
où rien ne me rappelait des souvenirs
attristants où la société du petit
nombre d'habitants était liante et
douce sans être intéressante au point
de m'occuper incessamment, où je
pouvais enfin me livrer tout le jour
sans obstacle et sans soins aux
occupations de mon goût ou à la plus
molle oisiveté. L'occasion sans doute
était belle pour un rêveur qui,
sachant se nourrir d'agréables
chimères au milieu des objets les
plus déplaisants, pouvait s'en
rassasier à son aise en y faisant



concourir tout ce qui frappait
réellement ses sens. En sortant d'une
longue et douce rêverie, en me
voyant entouré de verdure, de fleurs,
d'oiseaux et laissant errer mes yeux
au loin sur les romanesques rivages
qui bordaient une vaste étendue
d'eau claire et cristalline, j'assimilais
à mes fictions tous ces aimables
objets, et me trouvant enfin ramené
par degrés à moi-même et à ce qui
m'entourait, je ne pouvais marquer le
point de séparation des fictions aux
réalités, tant tout concourait
également à me rendre chère la vie
recueillie et solitaire que je menais
dans ce beau séjour. Que ne peut-elle



renaître encore ! Que ne puis-je aller
finir mes jours dans cette île chérie
sans en ressortir jamais, ni jamais y
revoir aucun habitant du continent
qui me rappelât le souvenir des
calamités de toute espèce qu'ils se
plaisent à rassembler sur moi depuis
tant d'années ! Ils seraient bientôt
oubliés pour jamais : sans doute ils
ne m'oublieraient pas de même, mais
que m'importerait, pourvu qu'ils
n'eussent aucun accès pour y venir
troubler mon repos ? Délivré de
toutes les passions terrestres
qu'engendre le tumulte de la vie
sociale, mon âme s'élancerait
fréquemment au-dessus de cette



atmosphère, et commercerait
d'avance avec les intelligences
célestes dont elle espère aller
augmenter le nombre dans peu de
temps. Les hommes se garderont, je
le sais, de me rendre un si doux asile
où ils n'ont pas voulu me laisser.
Mais ils ne m'empêcheront pas du
moins de m'y transporter chaque
jour sur les ailes de l'imagination, et
d'y goûter durant quelques heures le
même plaisir que si je l'habitais
encore. Ce que j'y ferais de plus doux
serait d'y rêver à mon aise. En rêvant
que j'y suis ne fais-je pas la même
chose ? Je fais même plus ; à l'attrait
d'une rêverie abstraite et monotone



je joins des images charmantes qui la
vivifient. Leurs objets échappaient
souvent à mes sens dans mes extases
et maintenant plus ma rêverie est
profonde plus elle me les peint
vivement. Je suis souvent plus au
milieu d'eux et plus agréablement
encore que quand j'y étais
réellement. Le malheur est qu'à
mesure que l'imagination s'attiédit
cela vient avec plus de peine et ne
dure pas si longtemps. Hélas, c'est
quand on commence à quitter sa
dépouille qu'on en est le plus
offusqué !

q



N

Sixième Promenade

ous n'avons guère de
mouvement machinal
dont nous ne pussions
trouver la cause dans
notre coeur, si nous
savions bien l'y chercher.

Hier, passant sur le nouveau
boulevard pour aller herboriser le
long de la Bièvre du côté de Gentilly,
je fis le crochet à droite en



approchant de la barrière d'Enfer, et
m'écartant dans la campagne j'allai
par la route de Fontainebleau gagner
les hauteurs qui bordent cette petite
rivière. Cette marche était fort
indifférente en elle-même, mais en
me rappelant que j'avais fait
plusieurs fois machinalement le
même détour, j'en recherchai la
cause en moi-même, et je ne pus
m'empêcher de rire quand je vins à la
démêler.

Dans un coin du boulevard, à la
sortie de la barrière d'Enfer, s'établit
journellement en été une femme qui
vend du fruit, de la tisane et des
petits pains. Cette femme a un petit



garçon fort gentil mais boiteux qui,
clopinant avec ses béquilles, s'en va
d'assez bonne grâce demandant
l'aumône aux passants. J'avais fait
une espèce de connaissance avec ce
petit bonhomme ; il ne manquait pas
chaque fois que je passais de venir
me faire son petit compliment,
toujours suivi de ma petite offrande.
Les premières fois je fus charmé de
le voir, je lui donnais de très bon
coeur, et je continuai quelque temps
de le faire avec le même plaisir, y
joignant même le plus souvent celui
d'exciter et d'écouter son petit babil
que je trouvais agréable. Ce plaisir
devenu par degrés habitude se



trouva, je ne sais comment,
transformé dans une espèce de
devoir dont je sentis bientôt la gêne,
surtout à cause de la harangue
préliminaire qu'il fallait écouter, et
dans laquelle il ne manquait jamais
de m'appeler souvent M. Rousseau
pour montrer qu'il me connaissait
bien, ce qui m'apprenait assez au
contraire qu'il ne me connaissait pas
plus que ceux qui l'avaient instruite
Dès lors je passai par là moins
volontiers, et enfin je pris
machinalement l'habitude de faire le
plus souvent un détour quand
j'approchais de cette traverse. Voilà
ce que je découvris en y



réfléchissant : car rien de tout cela
ne s'était offert jusqu'alors
distinctement à ma pensée. Cette
observation m'en a rappelé
successivement des multitudes
d'autres qui m'ont bien confirmé que
les vrais et premiers motifs de la
plupart de mes actions ne me sont
pas aussi clairs à moi-même que je
me l'étais longtemps figuré. Je sais et
je sens que faire du bien est le plus
vrai bonheur que le coeur humain
puisse goûter ; mais il y a longtemps
que ce bonheur a été mis hors de ma
portée, et ce n'est pas dans un aussi
misérable sort que le mien qu'on
peut espérer de placer avec choix et



avec fruit une seule action réellement
bonne. Le plus grand soin de ceux
qui règlent ma destinée ayant été que
tout ne fût pour moi que fausse et
trompeuse apparence, un motif de
vertu n'est jamais qu'un leurre qu'on
me présente pour m'attirer dans le
piège où l'on veut m'enlacer. Je sais
cela ; je sais que le seul bien qui soit
désormais en ma puissance est de
m'abstenir d'agir de peur de mal faire
sans le vouloir et sans le savoir.

Mais il fut des temps plus heureux
où, suivant les mouvements de mon
coeur, je pouvais quelquefois rendre
un autre coeur content, et je me dois
l'honorable témoignage que chaque



fois que j'ai pu goûter ce plaisir je
l'ai trouvé plus doux qu'aucun autre.
Ce penchant fut vif, vrai, pur, et rien
dans mon plus secret intérieur ne l'a
jamais démenti. Cependant j'ai senti
souvent le poids de mes propres
bienfaits par la chaîne des devoirs
qu'ils entraînaient à leur suite : alors
le plaisir a disparu et je n'ai plus
trouvé dans la continuation des
mêmes soins qui m'avaient d'abord
charmé qu'une gêne presque
insupportable. Durant mes courtes
prospérités beaucoup de gens
recouraient à moi, et jamais dans
tous les services que je pus leur
rendre aucun d'eux ne fut éconduit.



Mais de ces premiers bienfaits versés
avec effusion de coeur naissaient des
chaînes d'engagements successifs
que je n'avais pas prévus et dont je
ne pouvais plus secouer le joug. Mes
premiers services n'étaient aux yeux
de ceux qui les recevaient que les
arrhes de ceux qui les devaient
suivre ; et dès que quelque infortuné
avait jeté sur moi le grappin d'un
bienfait reçu, c'en était fait
désormais, et ce premier bienfait
libre et volontaire devenait un droit
indéfini à tous ceux dont il pouvait
avoir besoin dans la suite, sans que
l'impuissance même suffît pour m'en
affranchir. Voilà comment des



jouissances très douces se
transformaient pour moi dans la
suite en d'onéreux assujettissements.
Ces chaînes cependant ne me
parurent pas très pesantes tant
qu'ignoré du public je vécus dans
l'obscurité. Mais quand une fois ma
personne fut affichée par mes écrits,
faute grave sans doute, mais plus
qu'expiée par mes malheurs, dès lors
je devins le bureau général d'adresse
de tous les souffreteux ou soi-disant
tels, de tous les aventuriers qui
cherchaient des dupes, de tous ceux
qui sous prétexte du grand crédit
qu'ils feignaient de m'attribuer
voulaient s'emparer de moi de



manière ou d'autre. C'est alors que
j'eus lieu de connaître que tous les
penchants de la nature sans en
excepter la bienfaisance elle-même,
portés ou suivis dans la société sans
prudence et sans choix, changent de
nature et deviennent souvent aussi
nuisibles qu'ils étaient utiles dans
leur première direction. Tant de
cruelles expériences changèrent peu
à peu mes premières dispositions, ou
plutôt, les renfermant enfin dans
leurs véritables bornes, elles
m'apprirent à suivre moins
aveuglément mon penchant à bien
faire, lorsqu'il ne servait qu'à
favoriser la méchanceté d'autrui.



Mais je n'ai point regret à ces mêmes
expériences, puisqu'elles m'ont
procuré par la réflexion de nouvelles
lumières sur la connaissance de moi-
même et sur les vrais motifs de ma
conduite en mille circonstances sur
lesquelles je me suis si souvent fait
illusion. J'ai vu que pour bien faire
avec plaisir il fallait que j'agisse
librement, sans contrainte, et que
pour m'ôter toute la douceur d'une
bonne oeuvre il suffisait qu'elle
devînt un devoir pour moi. Dès lors
le poids de l'obligation me fait un
fardeau des plus douces jouissances
et comme je l'ai dit dans l'Emile, à ce
que je crois j'eusse été chez les Turcs



un mauvais mari à l'heure où le cri
public les appelle à remplir les
devoirs de leur état. Voilà ce qui
modifie beaucoup l'opinion que j'eus
longtemps e ma propre vertu, car il
n'y en a point à suivre ses penchants
et à se donner, quand ils nous y
portent, le plaisir de bien faire. Mais
elle consiste à les vaincre quand le
devoir le commande, pour faire ce
qu'il nous prescrit, et voilà ce que j'ai
su moins faire qu'homme du monde.
Né sensible et bon, portant la pitié
jusqu'à la faiblesse et me sentant
exalter l'âme par tout ce qui tient à la
générosité, je fus humain,
bienfaisant, secourable, par goût, par



passion même, tant qu'on n'intéressa
que mon coeur, j'eusse été le meilleur
et le plus clément des hommes si j'en
avais été le plus puissant, et pour
éteindre en moi tout désir de
vengeance il m'eût suffi de pouvoir
me venger. J'aurais même été juste
sans peine contre mon propre
intérêt, mais contre celui des
personnes qui m'étaient chères je
n'aurais pu me résoudre à l'être. Dès
que mon devoir et mon coeur étaient
en contradiction, le premier eut
rarement la victoire, à moins qu'il ne
fallût seulement que m'abstenir ;
alors j'étais fort le plus souvent,
mais agir contre mon penchant me



fut toujours impossible. Que ce
soient les hommes, le devoir ou
même la nécessité qui commandent
quand mon coeur se tait, ma volonté
reste sourde, et je ne saurais obéir.
Je vois le mal qui me menace et je le
laisse arriver plutôt que de m'agiter
pour le prévenir. Je commence
quelquefois avec effort mais cet
effort me lasse et m'épuise bien vite,
je ne saurais continuer. En toute
chose imaginable ce que je ne fais
pas avec plaisir m'est bientôt
impossible à faire. Il y a plus. La
contrainte en désaccord avec mon
désir suffit pour l'anéantir, et le
changer en répugnance, en aversion



même, pour peu qu'elle agisse trop
fortement, et voilà ce qui me rend
pénible la bonne oeuvre qu'on exige
et que je faisais de moi-même
lorsqu'on ne l'exigeait pas. Un
bienfait purement gratuit est
certainement une oeuvre que j'aime à
faire. Mais quand celui qui l'a reçu
s'en fait un titre pour en exiger la
continuation sous peine de sa haine,
quand il me fait une loi d'être à
jamais son bienfaiteur pour avoir
d'abord pris plaisir à l'être, dès lors
la gêne commence et le plaisir
s'évanouit. Ce que je fais alors quand
je cède est faiblesse et mauvaise
honte, mais la bonne volonté n'y est



plus, et loin que je m'en applaudisse
en moi-même, je me reproche en ma
conscience de bien faire à
contrecoeur Je sais qu'il y a une
espèce de contrat et même le plus
saint de tous entre le bienfaiteur et
l'obligé. C'est une sorte de société
qu'ils forment l'un avec l'autre, plus
étroite que celle qui unit les hommes
en général, et si l'obligé s'engage
tacitement à la reconnaissance, le
bienfaiteur s'engage de même à
conserver à l'autre, tant qu'il ne s'en
rendra pas indigne, la même bonne
volonté qu'il vient de lui témoigner
et à lui en renouveler les actes toutes
les fois qu'il le pourra et qu'il en sera



requis. Ce ne sont pas la des
conditions expresses, mais ce sont
des effets naturels de la relation qui
vient de s'établir entre eux. Celui qui
la première fois refuse un service
gratuit qu'on lui demande ne donne
aucun droit de se plaindre à celui
qu'il a refusé ; mais celui qui dans un
cas semblable refuse au même la
même grâce qu'il lui accorda ci-
devant frustre une espérance qu'il l'a
autorisé à concevoir il trompe et
dément une attente qu'il a fait naître.
On sent dans ce refus je ne sais quoi
d'injuste et de plus dur que dans
l'autre ; mais il n'en est pas moins
l'effet d'une indépendance que le



coeur aime et à laquelle il ne renonce
pas sans effort. Quand je paye une
dette, c'est un devoir que je remplis
quand je fais un don, c'est un plaisir
que je me donne. Or le plaisir de
remplir ses devoirs est de ceux que la
seule habitude de la vertu fait naître :
ceux qui nous viennent
immédiatement de la nature ne
s'élèvent pas si haut que cela.

Après tant de tristes expériences j'ai
appris à prévoir de loin les
conséquences de mes premiers
mouvements suivis, et je me suis
souvent abstenu d'une bonne oeuvre
que j'avais le désir et le pouvoir de
faire, effrayé de l'assujettissement



auquel dans la suite je m'allais
soumettre si je m'y livrais
inconsidérément. Je n'ai pas
toujours senti cette crainte, au
contraire dans ma jeunesse je
m'attachais par mes propres
bienfaits, et j'ai souvent éprouvé de
même que ceux que j'obligeais
s'affectionnaient à moi par
reconnaissance encore plus que par
intérêt. Mais les choses ont bien
changé de face à cet égard comme à
tout autre aussitôt que mes malheurs
ont commencé. J'ai vécu dès lors
dans une génération nouvelle qui ne
ressemblait point à la première, et
mes propres sentiments pour les



autres ont souffert des changements
que j'ai trouvés dans les leurs. Les
mêmes gens que j'ai vus
successivement dans ces deux
générations si différentes se sont
pour ainsi dire assimilés
successivement à l'une et à l'autre.
De vrais et francs qu'ils étaient
d'abord, devenus ce qu'ils sont, ils
ont fait comme tous les autres et Par
cela seul que les temps sont changés,
les hommes ont changé comme eux.
Eh ! comment pourrais-je garder les
mêmes sentiments pour ceux en qui
je trouve le contraire de ce qui les fit
naître ? Je ne les hais point, parce
que je ne saurais haïr ; mais je ne



puis me défendre du mépris qu'ils
méritent ni m'abstenir de le leur
témoigner. Peut-être, sans m'en
apercevoir, ai-je changé moi-même
plus qu'il n'aurait fallu. Quel naturel
résisterait sans altérer à une
situation pareille à la mienne ?
Convaincu par vingt ans d'expérience
que tout ce que la nature a mis
d'heureuses dispositions dans mon
coeur est tourné par ma destinée et
par ceux qui en disposent au
préjudice de moi-même ou d'autrui,
je ne puis plus regarder une bonne
oeuvre qu'on me présente à faire que
comme un piège qu'on me tend et
sous lequel est caché quelque mal. Je



sais que, quel que soit l'effet de
l'oeuvre, je n'en aurai pas moins le
mérite de ma bonne intention. Oui,
ce mérite y est toujours sans doute,
mais le charme intérieur n'y est plus,
et sitôt que ce stimulant me manque,
je ne sens qu'indifférence et glace au-
dedans de moi, et sûr qu'au lieu de
faire une action vraiment utile je ne
fais qu'un acte de dupe, l'indignation
de l'amour-propre jointe au désaveu
de la raison ne m'inspire que
répugnance et résistance où j'eusse
été plein d'ardeur et de zèle dans
mon état naturel. Il est des sortes
d'adversités qui élèvent et renforcent
l'âme, mais il en est qui l'abattent et



la tuent ; telle est celle dont je suis la
proie. Pour peu qu'il y eût eu quelque
mauvais levain dans la mienne elle
l'eût fait fermenter à l'excès, elle
m'eût rendu frénétique ; mais elle ne
m'a rendu que nul. Hors d'état de
bien faire et pour moi-même et pour
autrui, je m'abstiens d'agir ; et cet
état, qui n'est innocent que parce
qu'il est forcé, me fait trouver une
sorte de douceur à me livrer
pleinement sans reproche à mon
penchant naturel. Je vais trop loin
sans doute, puisque j'évite les
occasions d'agir, même où je ne vois
que du bien à faire. Mais certain
qu'on ne me laisse pas voir les



choses comme elles sont, je
m'abstiens de juger sur les
apparences qu'on leur donne, et de
quelque leurre qu'on couvre les
motifs d'agir il suffit que ces motifs
soient laissés à ma portée pour que
je sois sûr qu'ils sont trompeurs. Ma
destinée semble avoir tendu dès mon
enfance le premier piège qui m'a
rendu longtemps si facile à tomber
dans tous les autres. Je suis né le
plus confiant des hommes et durant
quarante ans entiers jamais cette
confiance ne fut trompée une seule
fois. Tombé tout d'un coup dans un
autre genre de gens et de choses j'ai
donné dans mille embûches sans



jamais en apercevoir aucune, et vingt
ans d'expérience ont à peine suffi
pour m'éclairer sur mon sort. Une
fois convaincu qu'il n'y a que
mensonge et fausseté dans les
démonstrations grimacières qu'on
me prodigue, j'ai passé rapidement à
l'autre extrémité : car quand on est
une fois sorti de son naturel, il n'y a
plus de bornes qui nous retiennent.
Dès lors je me suis dégoûté des
hommes, et ma volonté concourant
avec la leur cet égard me tient encore
plus éloigné d'eux que font toutes
leurs machines.

Ils ont beau faire : cette répugnance
ne peut mais aller jusqu'à l'aversion.



En pensant à la dépendance où ils se
sont mis de moi pour me punir dans
la leur, ils me font une pitié réelle. Si
je suis malheureux ils le sont eux-
mêmes, et chaque fois que je rentre
en moi je les trouve toujours à
craindre. L'orgueil peut-être se mêle
encore à ces égarements, je me sens
trop au-dessus d'eux pour les haïr.
Ils peuvent m'intéresser tout au plus
jusqu'au mépris, mais jamais jusqu'à
la haine. enfin je m'aime trop moi-
même pour pouvoir haïr qui que soit.
Ce serait resserrer, comprimer mon
existence, et je voudrais plutôt
l'étendre sur tout l'univers.

J'aime mieux les fuir que les haïr.



Leur aspect frappe mes sens et par
eux mon coeur d'impressions que
mille regards cruels me rendent
pénibles ; mais le malaise cesse
aussitôt que l'objet qui cause a
disparu. Je m'occupe d'eux, et bien
malgré moi par leur présence, mais
jamais par leur souvenir. Quand je ne
les vois plus, ils sont pour moi
comme s'ils n'existaient point.

Ils ne me sont même indifférents
qu'en ce qui se rapporte à moi ; car
dans leurs rapports entre eux ils
peuvent encore m'intéresser et
m'émouvoir comme les personnages
d'un drame que je verrais
représenter. Il faudrait que mon être



moral fût anéanti pour que la justice
me devînt indifférente. Le spectacle
de l'injustice et de la méchanceté me
fait encore bouillir le sang de colère ;
les actes de vertu où je ne vois ni
forfanterie ni ostentation me font
toujours tressaillir de joie et
m'arrachent encore de douces
larmes. Mais il faut que je les voie et
les apprécie moi-même ; car après
ma propre histoire il faudrait que je
fusse insensé pour adopter sur quoi
que ce fût le jugement des hommes,
et pour croire aucune chose sur la foi
d'autrui. Si ma figure et mes traits
étaient aussi parfaitement inconnus
aux hommes que le sont mon



caractère et mon naturel, je vivrais
encore sans peine au milieu d'eux.
Leur société même pourrait me
plaire tant que je leur serais
parfaitement étranger. Livré sans
contrainte à mes inclinations
naturelles, je les aimerais encore s'ils
ne s'occupaient jamais de moi.
J'exercerais sur eux une bienveillance
universelle et parfaitement
désintéressée : mais sans former
jamais d'attachement particulier, et
sans porter le joug d'aucun devoir, je
ferais envers eux librement et de
moi-même tout ce qu'ils ont tant de
peine à faire incités par leur amour-
propre et contraints par toutes leurs



lois. Si j'étais resté libre, obscur,
isolé, comme j'étais fait pour l'être,
je n'aurais fait que du bien : car je
n'ai dans le coeur le germe d'aucune
passion nuisible. Si j'eusse été
invisible et tout- puissant comme
Dieu, j'aurais été bienfaisant et bon
comme lui. C'est la force et la liberté
qui font les excellents hommes. La
faiblesse et l'esclavage n'ont jamais
fait que des méchants. Si j'eusse été
possesseur de l'anneau de Gygès, il
m'eût tiré de la dépendance des
hommes et les eût mis dans la
mienne. Je me suis souvent demandé,
dans mes châteaux en Espagne, quel
usage j'aurais fait de cet anneau ; car



c'est bien là que la tentation d'abuser
doit être près du pouvoir. Maître de
contenter mes désirs, pouvant tout
sans pouvoir être trompé par
personne, qu'aurais-je pu désirer
avec quelque suite ? Une seule
chose : c'eût été de voir tous les
coeurs contents. L'aspect de la
félicité publique eût pu seul toucher
mon coeur d'un sentiment
permanent, et l'ardent désir d'y
concourir eût été ma plus constante
passion. Toujours juste sans
partialité et toujours bon sans
faiblesse, je me serais également
garanti des méfiances aveugles et des
haines implacables ; parce que,



voyant les hommes tels qu'ils sont et
lisant aisément au fond de leurs
coeurs, j'en aurais peu trouvé d'assez
aimables pour mériter toutes mes
affections, peu d'assez odieux pour
mériter toute ma haine, et que leur
méchanceté même m'eût disposé à
les plaindre par la connaissance
certaine du mal qu'ils se font à eux-
mêmes en voulant en faire à autrui.
Peut-être aurais-je eu dans des
moments de gaieté l'enfantillage
d'opérer quelquefois des prodiges :
mais parfaitement désintéressé pour
moi-même et n'ayant pour loi que
mes inclinations naturelles, sur
quelques actes de justice sévère j'en



aurais fait mille de clémence et
d'équité. Ministre de la Providence et
dispensateur de ses lois selon mon
pouvoir, j'aurais fait des miracles
plus sages et plus utiles que ceux de
la légende dorée et du tombeau de
Saint-Médard. Il n'y a qu'un seul
point sur lequel la faculté de
pénétrer partout invisible m'eût pu
faire chercher des tentations
auxquelles j'aurais mal résisté, et
une fois entré dans ces voies
d'égarement, où n'eussé-je point été
conduit par elles ? Ce serait bien mal
connaître la nature et moi-même que
de me flatter que ces facilités ne
m'auraient point séduit, ou que la



raison m'aurait arrêté dans cette
fatale pente. Sûr de moi sur tout
autre article j'étais perdu par celui-là
seul. Celui que sa puissance met au-
dessus de l'homme doit être au-
dessus des faiblesses de l'humanité,
sans quoi cet excès de force ne
servira qu'à le mettre en effet au-
dessous des autres et de ce qu'il eût
été lui-même s'il fût resté leur égal.
Tout bien considéré, je crois que je
ferai mieux de jeter mon anneau
magique avant qu'il m'ait fait faire
quelque sottise. Si les hommes
s'obstinent à me voir tout autre que
je ne suis et que mon aspect irrite
leur injustice, pour leur ôter cette vue



il faut les fuir, mais non pas
m'éclipser au milieu d'eux. C'est à
eux de se cacher devant moi, de me
dérober leurs manoeuvres, de fuir la
lumière du jour, de s'enfoncer en
terre comme des taupes. Pour moi
qu'ils me voient s'ils peuvent, tant
mieux, mais cela leur est impossible ;
ils ne verront jamais à ma place que
le Jean Jacques qu'ils se sont fait et
qu'ils ont fait selon leur coeur, pour
le haïr à leur aise. J'aurais donc tort
de m'affecter de la façon dont ils me
voient : je n'y dois prendre aucun
intérêt véritable, car ce n'est pas moi
qu'ils voient ainsi.

Le résultat que je puis tirer de toutes



ces réflexions est que je n'ai jamais
été vraiment propre à la société
civile où tout est gêne, obligation
devoir, et que mon naturel
indépendant me rendit toujours
incapable des assujettissements
nécessaires à qui veut vivre avec les
hommes. Tant que j'agis librement je
suis bon et je ne fais que du bien ;
mais sitôt que je sens le joug, soit de
la nécessité soit des hommes, je
deviens rebelle ou plutôt rétif, alors
je suis nul. Lorsqu'il faut faire le
contraire de ma volonté, je ne le fais
point, quoi il arrive ; je ne fais pas
non plus ma volonté, parce que je
suis faible. Je m'abstiens d'agir : car



toute ma faiblesse est pour l'action,
toute ma force est négative, et tous
mes péchés sont d'omission,
rarement de commission. Je n'ai
jamais cru que la liberté de l'homme
consistât à faire ce qu'il veut, mais
bien à ne jamais faire ce qu'il ne veut
pas, et voilà celle que j'ai toujours
clamée, souvent conservée, et par qui
j'ai été le plus en scandale à mes
contemporains. Car pour eux, actifs,
remuants, ambitieux, détestant la
liberté les uns des autres et n'en
voulant point pour eux-mêmes
pourvu qu'ils fassent quelquefois
leur volonté, ou plutôt qu'ils
dominent celle d'autrui, ils gênent



toute leur vie à faire ce qui leur
répugne n'omettent rien de servile
pour commander. Leur tort n'a donc
pas été de m'écarter de la cité comme
un membre inutile, mais de m'en
proscrire comme un membre
pernicieux : car j'ai peu fait de bien,
je l'avoue, mais pour du mal, il n'en
est entré dans ma volonté de ma vie,
et je doute qu'il y ait aucun homme
au monde qui en ait réellement
moins fait que moi.

q



L

Septième Promenade

e recueil de mes longs
rêves est à peine
commencé, et déjà je sens
qu'il touche à sa fin. Un
autre amusement lui
succède, m'absorbe, et

m'ôte même le temps de rêver. Je m'y
livre avec un engouement qui tient de
l'extravagance et qui me fait rire
moi-même quand j'y réfléchis ; mais



je ne m'y livre pas moins, parce que
dans la situation où me voilà, je n'ai
plus d'autre règle de conduite que de
suivre en tout mon penchant sans
contrainte. Je ne peux rien à mon
sort, je n'ai que des inclinations
innocentes et tous les jugements des
hommes étant désormais nuls pour
moi, la sagesse même veut qu'en ce
qui reste à ma portée je fasse tout ce
qui me flatte, soit en public soit à
part moi, sans autre règle que ma
fantaisie, et sans autre mesure que le
peu de force qui m'est resté. Me voilà
donc à mon foin pour toute
nourriture, et à la botanique pour
toute occupation. Déjà vieux j'en



avais pris la première teinture en
Suisse auprès du docteur d'Ivernois,
et j'avais herborisé assez
heureusement durant mes voyages
pour prendre une connaissance
passable du règne végétal. Mais
devenu plus que sexagénaire et
sédentaire à Paris, les forces
commençant à me manquer pour les
grandes herborisations, et d'ailleurs
assez livré à ma copie de musique
pour n'avoir pas besoin d'autre
occupation j'avais abandonné cet
amusement qui ne m'était plus
nécessaire ; j'avais vendu mon
herbier, j'avais vendu mes livres,
content de revoir quelquefois les



plantes communes que je trouvais
autour de Paris dans mes
promenades. Durant cet intervalle le
peu que je savais s'est presque
entièrement effacé de ma mémoire, et
bien plus rapidement qu'il ne s'y
était gravé.

Tout d'un coup, âgé de soixante-cinq
ans passés, privé du peu de mémoire
que j'avais et des forces qui me
restaient pour courir la campagne,
sans guide, sans livres, sans jardin,
sans l'herbier, me voilà repris de
cette folie, mais avec plus d'ardeur
encore que je n'en eus en m'y livrant
la première fois, me voilà
sérieusement occupé du sage projet



d'apprendre par coeur tout le
Regnum vegetabile de Murray et de
connaître toutes les plantes connues
sur la terre. Hors d'état de racheter
des livres de botanique, je me suis
mis en devoir de transcrire ceux
qu'on m'a prêtés et résolu de refaire
un herbier plus riche que le premier,
en attendant que j'y mette toutes les
plantes de la mer et des Alpes et de
tous les arbres des Indes, je
commence toujours à bon compte
par le mouron, le cerfeuil la
bourrache et le séneçon ; j'herborise
savamment sur la cage de mes
oiseaux et à chaque nouveau brin
d'herbe que je rencontre je me dis



avec satisfaction : voilà toujours une
plante de plus. Je ne cherche pas à
justifier le parti que je prends de
suivre cette fantaisie, je la trouve
très raisonnable, persuadé que dans
la position où je suis, me livrer aux
amusements qui me flattent est une
grande sagesse, et même une grande
vertu : c'est le moyen de ne laisser
germer dans mon coeur aucun levain
de vengeance ou de haine, et pour
trouver encore dans ma destinée du
goût à quelque amusement, il faut
assurément avoir un naturel bien
épuré de toutes passions irascibles.
C'est me venger de mes persécuteurs
à ma manière, je ne saurais les punir



plus cruellement que d'être heureux
malgré eux. Oui, sans doute la raison
me permet, me prescrit même de me
livrer à tout penchant qui m'attire et
que rien ne m'empêche de suivre,
mais elle ne m'apprend pas pourquoi
ce penchant m'attire, et quel attrait je
puis trouver à une vaine étude faite
sans profit, sans progrès, et qui,
vieux radoteur déjà caduc et pesant,
sans facilité, sans mémoire me
ramène aux exercices de la jeunesse
et aux leçons d'un écolier. Or c'est
une bizarrerie que je voudrais
m'expliquer ; il me semble que, bien
éclaircie, elle pourrait jeter quelque
nouveau jour sur cette connaissance



de moi-même à l'acquisition de
laquelle j'ai consacré mes derniers
loisirs. J'ai pensé quelquefois assez
profondément, mais rarement avec
plaisir, presque toujours contre mon
gré et comme par force : la rêverie
me délasse et m'amuse, la réflexion
me fatigue et m'attriste penser fut
toujours pour moi une occupation
pénible et sans charme. Quelquefois
mes rêveries finissent par la
méditation, mais plus souvent mes
méditations finissent par la rêverie,
et durant ces égarements mon âme
erre et plane dans l'univers sur les
ailes de l'imagination dans des
extases qui passent toute autre



jouissance. Tant que je goûtai celle-
là dans toute sa pureté toute autre
occupation me fut toujours insipide.
Mais quand, une fois jeté dans la
carrière littéraire par des impulsions
étrangères, je sentis la fatigue du
travail d'esprit et l'importunité d'une
célébrité malheureuse, je sentis en
même temps languir et s'attiédir mes
douces rêveries, et bientôt forcé de
m'occuper malgré moi de ma triste
situation, je ne pus plus retrouver
que bien rarement ces chères extases
qui durant cinquante ans m'avaient
tenu lieu de fortune et de gloire, et
sans autre dépense que celle du
temps m'avaient rendu dans



l'oisiveté le plus heureux des
mortels.

J'avais même à craindre dans mes
rêveries que mon imagination
effarouchée par mes malheurs ne
tournât enfin de ce côté son activité,
et que le continuel sentiment de mes
peines, me resserrant le coeur par
degrés, ne m'accablât enfin de leur
poids. Dans cet état, un instinct qui
m'est naturel, me faisant fuir toute
idée attristante, imposa silence à
mon imagination et, fixant mon
attention sur les objets qui
m'environnaient me fit pour la
première fois détailler le spectacle de
la nature, que je n'avais guère



contemplé jusqu'alors qu'en masse et
dans son ensemble.

Les arbres, les arbrisseaux, les
plantes sont la parure et le vêtement
de la terre. Rien n'est si triste que
l'aspect d'une campagne nue et pelée
qui n'étale aux yeux que des pierres,
du limon et des sables. Mais vivifiée
par la nature et revêtue de sa robe de
noces au milieu du cours des eaux et
du chant des oiseaux, la terre offre à
l'homme dans l'harmonie des trois
règnes un spectacle plein de vie,
d'intérêt et de charmes, le seul
spectacle au monde dont ses yeux et
son coeur ne se lassent jamais. Plus
un contemplateur a l'âme sensible,



plus il se livre aux extases qu'excite
en lui cet accord. Une rêverie douce
et profonde s'empare alors de ses
sens, et il se perd avec une délicieuse
ivresse dans l'immensité de ce beau
système avec lequel il se sent
identifié. Alors tous les objets
particuliers lui échappent, il ne voit
et ne sent rien que dans le tout. Il
faut que quelque circonstance
particulière resserre ses idées et
circonscrive son imagination pour
qu'il puisse observer par partie cet
univers qu'il s'efforçait d'embrasser.
C'est ce qui m'arriva naturellement
quand mon coeur resserré par la
détresse rapprochait et concentrait



tous ses mouvements autour de lui
pour conserver ce reste de chaleur
prêt à s'évaporer et s'éteindre dans
l'abattement où je tombais par degré.
J'errais nonchalamment dans les
bois et dans les montagnes, n'osant
penser de peur d'attiser mes
douleurs. Mon imagination qui se
refuse aux objets de peine laissait
mes sens se livrer aux impressions
légères mais douces des objets
environnants. Mes yeux se
promenaient sans cesse de l'un à
l'autre, et il n'était pas possible que
dans une variété si grande il ne s'en
trouvât qui les fixaient davantage et
les arrêtaient plus longtemps. Je pris



goût à cette récréation des yeux, qui
dans l'infortune repose, amuse,
distrait l'esprit et suspend le
sentiment des peines. La nature des
objets aide beaucoup à cette
diversion et la rend plus séduisante.
Les odeurs suaves, les vives
couleurs, les plus élégantes formes
semblent se disputer à l'envi le droit
de fixer notre attention. Il ne faut
qu'aimer le plaisir pour se livrer à
des sensations si douces, et si cet
effet n'a pas lieu sur tous ceux qui en
sont frappés, c'est dans les uns faute
de sensibilité naturelle et dans la
plupart que leur esprit trop occupé
d'autres idées ne se livre qu'à la



dérobée aux objets qui frappent
leurs sens. Une autre chose contribue
encore à éloigner du règne végétal
l'attention des gens de goût ; c'est
l'habitude de ne chercher dans les
plantes que des drogues et des
remèdes. Théophraste s'y était pris
autrement, et l'on peut regarder ce
philosophe comme le seul botaniste
de l'antiquité aussi n'est-il presque
point connu parmi nous ; mais grâce
à un certain Dioscoride, grand
compilateur de recettes, et à ses
commentateurs la médecine s'est
tellement emparée des plantes
transformées en exemples qu'on n'y
voit que ce qu'on n'y voit point, avoir



les prétendues vertus qu'il plaît au
tiers et au quart de leur attribuer. On
ne conçoit pas que organisation
végétale puisse par elle-même
mériter quelque attention ; des gens
qui passent leur vie arranger
savamment des coquilles se moquent
de la botanique comme d'une étude
inutile quand on n'y joint pas,
comme ils disent, celle des
propriétés, c'est-à-dire quand on
n'abandonne pas l'observation de la
nature qui ne ment point et qui ne
nous dit rien de tout cela, pour se
livrer uniquement à l'autorité des
hommes qui sont menteurs et qui
affirment beaucoup de choses qu'il



faut croire sur une parole, fondée
elle-même le plus souvent sur
l'autorité d'autrui. Arrêtez-vous
dans une prairie émaillée à examiner
successivement les fleurs dont elle
brille, ceux qui vous verront faire,
vous prenant pour un frater, vous
demanderont des herbes pour guérir
la rogne des enfants, la gale des
hommes ou la morve des chevaux. Ce
dégoûtant préjugé est détruit en
partie dans les autres pays et surtout
en Angleterre grâce à Linnæus qui a
un peu tiré la botanique des écoles
de la pharmacie pour la rendre à
l'histoire naturelle et aux usages
économiques, mais en France où



cette étude a moins pénétré chez les
gens du monde, on est resté sur ce
point tellement barbare qu'un bel
esprit de Paris voyant à Londres tel
jardin de curieux plein d'arbres et de
plantes rares s'écria pour tout éloge :
Voilà un fort beau jardin
d'apothicaire ! A ce compte le
premier apothicaire fut Adam. Car il
n'est pas aisé d'imaginer un jardin
mieux assorti de plantes que celui
d'Eden. Ces idées médicinales ne
sont assurément guère propres à
rendre agréable l'étude de la
botanique, elles flétrissent l'émail
des prés, l'éclat des fleurs,
dessèchent la fraîcheur des bocages,



rendent la verdure et les ombrages
insipides et dégoûtants ; toutes ces
structures charmantes et gracieuses
intéressent fort peu quiconque ne
veut que piler tout cela dans un
mortier, et l'on n'ira pas chercher des
guirlandes pour les bergères parmi
des herbes pour les lavements. Toute
cette pharmacie ne souillait point
mes images champêtres ; rien n'en
était plus éloigné que des tisanes et
des emplâtres. J'ai souvent pensé en
regardant de près les champs, les
vergers, les bois et leurs nombreux
habitants que le règne végétal était
un magasin d'aliments donnés par la
nature à l'homme et aux animaux.



Mais jamais il ne m'est venu à
l'esprit d'y chercher des drogues et
des remèdes.

Je ne vois rien dans ses diverses
productions qui m'indique un pareil
usage, et elle nous aurait montré le
choix si elle nous l'avait prescrit,
comme elle a fait pour les
comestibles. Je sens même que le
plaisir que je prends à parcourir les
bocages serait empoisonné par le
sentiment des infirmités humaines
s'il me laissait penser à la fièvre, à la
pierre, à la goutte et au mal caduc.
Du reste je ne disputerai point aux
végétaux les grandes vertus qu'on
leur attribue ; je dirai seulement



qu'en supposant ces vertus réelles,
c'est malice pure aux malades de
continuer à l'être ; car de tant de
maladies que les hommes se donnent
il n'y en a pas une seule dont vingt
sortes d'herbes ne guérissent
radicalement. Ces tournures d'esprit
qui rapportent toujours tout à notre
intérêt matériel, qui font chercher
partout du profit ou des remèdes, et
qui feraient regarder avec
indifférence toute la nature si l'on se
portait toujours bien, n'ont jamais
été les miennes. Je me sens là-dessus
tout à rebours des autres hommes :
tout ce qui tient au sentiment de mes
besoins attriste et gâte mes pensées,



et jamais je n'ai trouvé de vrai
charme aux plaisirs de l'esprit qu'en
perdant tout à fait de vue l'intérêt de
mon corps. Ainsi quand même je
croirais à la médecine, quand même
ses remèdes seraient agréables, je
trouverais jamais à m'en occuper ces
délices que donne une contemplation
pure et désintéressée et mon âme ne
saurait s'exalter et planer sur la
nature, tant que je la sens tenir aux
liens de mon corps. D'ailleurs sans
avoir eu jamais grande constance à la
médecine, j'en ai eu beaucoup à des
médecins que j'estimais, que
j'aimais, et à qui je laissais
gouverner ma carcasse avec pleine



autorité. Quinze ans d'expérience
m'ont instruit à mes dépens ; rentré
maintenant sous les seules lois de la
nature, j'ai repris par elle ma
première santé. Quand les médecins
n'auraient point contre moi d'autres
griefs, qui pourrait s'étonner de leur
haine ? Je suis la preuve vivante de la
vanité de tout art et de l'inutilité de
leurs soins. Non, rien de personnel,
rien qui tienne à l'intérêt de mon
corps ne peut occuper vraiment mon
âme. Je médite, je ne rêve jamais plus
délicieusement que quand je
m'oublie moi-même. Je sens des
extases, des ravissements
inexprimables à me fondre pour ainsi



dire dans le système des êtres, à
m'identifier avec la nature entière.
Tant que les hommes furent mes
frères, je me faisais des projets de
félicité terrestre ; ces projets étant
toujours relatifs au tout je ne
pouvais être heureux que de la
félicité publique, et jamais l'idée
d'un bonheur particulier n'a touché
mon coeur que quand j'ai vu mes
frères ne chercher le leur que dans
ma misère. Alors pour ne les pas haïr
il a bien fallu les fuir ; alors, me
réfugiant chez la mère commune, j'ai
cherché dans ses bras à me
soustraire aux atteintes de ses
enfants, je suis devenu solitaire, ou



comme ils disent, insociable et
misanthrope, parce que la plus
sauvage solitude me paraît
préférable à la société des méchants,
qui ne se nourrit que de trahisons et
de haine. Forcé de m'abstenir de
penser, de peur de penser à mes
malheurs malgré moi, forcé de
contenir les restes d'une imagination
riante mais languissante, que tant
d'angoisses pourraient effaroucher à
la fin ; forcé de tâcher d'oublier les
hommes, qui m'accablent
d'ignominie et d'outrages de peur
que l'indignation ne m'aigrît enfin
contre eux, je ne puis cependant me
concentrer tout entier en moi-même,



parce que mon âme expansive
cherche malgré que j'en aie à étendre
ses sentiments et son existence sur
d'autres êtres, et je ne puis plus
comme autrefois me jeter tête
baissée dans ce vaste océan de la
nature, parce que mes facultés
affaiblies et relâchées ne trouvent
plus d'objets assez déterminés, assez
fixes, assez à ma portée pour s'y
attacher fortement et que je ne me
sens plus assez de vigueur pour
nager dans le chaos de mes anciennes
extases. Mes idées ne sont presque
plus que des sensations, et la sphère
de mon entendement ne passe pas les
objets dont je suis immédiatement



entouré.

Fuyant les hommes, cherchant la
solitude, n'imaginant plus, pensant
encore moins, et cependant doué
d'un tempérament vif qui m'éloigne
de l'apathie languissante et
mélancolique, je commençai de
m'occuper, de tout ce qui
m'entourait, et par un instinct fort
naturel je donnai la préférence aux
objets les plus agréables. Le règne
minéral n'a rien en soi d'aimable et
d'attrayant ; ses richesses enfermées
dans le sein de la terre semblent
avoir été éloignées des regards des
hommes pour ne pas tenter leur
cupidité. Elles sont là comme en



réserve pour servir un jour de
supplément aux véritables richesses
qui sont plus à sa portée et dont il
perd le goût à mesure qu'il se
corrompt. Alors il faut qu'il appelle
l'industrie, la peine et le travail au
secours de ses misères ; il fouille les
entrailles de la terre, il va chercher
dans son centre aux risques de sa vie
et aux dépens de sa santé des biens
imaginaires à la place des biens réels
qu'elle lui offrait d'elle-même quand
il savait en jouir. Il fuit le soleil et le
jour qu'il n'est plus digne de voir ; il
s'enterre tout vivant et fait bien, ne
méritant plus de vivre à la lumière
du jour. Là, des carrières des



gouffres, des forges, des fourneaux,
un appareil d'enclumes, de marteaux
de fumée et de feu succèdent aux
douces images des travaux
champêtres. Les visages hâves des
malheureux qui languissent dans les
infectes vapeurs des mines, de noirs
forgerons, de hideux cyclopes sont le
spectacle que l'appareil des mines
substitue au sein de la terre, à celui
de la verdure et des fleurs, du ciel
azuré, des bergers amoureux et des
laboureurs robustes sur sa surface. Il
est aisé, je l'avoue, d'aller ramassant
du sable et des pierres, d'en remplir
ses poches et son cabinet et de se
donner avec cela les airs d'un



naturaliste : mais ceux qui
s'attachent et se bornent à ces sortes
de collections sont pour l'ordinaire
de riches ignorants qui ne cherchent
à cela que le plaisir de l'étalage. Pour
profiter dans l'étude des minéraux, il
faut être chimiste et physicien ; il
faut faire des expériences pénibles et
coûteuses, travailler dans des
laboratoires, dépenser beaucoup
d'argent et de temps parmi le
charbon, les creusets, les fourneaux,
les cornues, dans la fumée et les
vapeurs étouffantes, toujours au
risque de sa vie et souvent aux
dépens de sa santé. De tout ce triste
et fatigant travail résulte pour



l'ordinaire beaucoup moins de savoir
que d'orgueil, et où est le plus
médiocre chimiste qui ne croie pas
avoir pénétré toutes les grandes
opérations de la nature pour avoir
trouvé, par hasard peut-être,
quelques petites combinaisons de
l'art ? Le règne animal est plus à
notre portée et certainement mérite
encore mieux d'être étudié. Mais
enfin cette étude n'a-t-elle pas aussi
ses difficultés ses embarras, ses
dégoûts et ses peines ? Surtout pour
un solitaire qui n'a ni dans ses jeux
ni dans ses travaux d'assistance à
espérer de personne. Comment
observer, disséquer, étudier,



connaître les oiseaux dans les airs,
les poissons dans les eaux les
quadrupèdes plus légers que le vent,
plus forts que l'homme et qui ne sont
pas plus disposés à venir s'offrir à
mes recherches que moi de courir
après eux pour les y soumettre de
force ? J'aurais donc pour ressource
des escargots, des vers, des mouches,
et je passerais ma vie à me mettre
hors d'haleine pour courir après des
papillons, à empaler de pauvres
insectes, à disséquer des souris
quand j'en pourrais prendre ou les
charognes des bêtes que par hasard
je trouverais mortes. L'étude des
animaux n'est rien sans l'anatomie,



c'est par elle qu'on apprend à les
classer, à distinguer les genres, les
espèces. Pour les étudier par leurs
moeurs, par leurs caractères, il
faudrait avoir des volières, des
viviers, des ménageries il faudrait les
contraindre en quelque manière que
ce pût être à rester rassemblés
autour de moi. Je n'ai ni le goût ni les
moyens de les tenir en captivité, ni
l'agilité nécessaire pour les suivre
dans leurs allures quand ils sont en
liberté. Il faudra donc les étudier
morts, les déchirer, les désosser,
fouiller à loisir dans leurs entrailles
palpitantes ! Quel appareil affreux
qu'un amphithéâtre anatomique, des



cadavres puants, de baveuses et
livides chairs, du sang des intestins
dégoûtants, des squelettes affreux,
des vapeurs pestilentielles ! Ce n'est
pas là, sur ma parole, que Jean-
Jacques ira chercher ses
amusements.

Brillantes fleurs, émail des prés,
ombrages frais, ruisseaux, bosquets,
verdure venez purifier mon
imagination salie par tous ces hideux
objets. Mon âme morte à tous les
grands mouvements ne peut plus
s'affecter que par des objets
sensibles ; je n'ai plus que des
sensations, et ce n'est plus que par
elles que la peine ou le plaisir



peuvent m'atteindre ici-bas. Attiré
par les riants objets qui m'entourent,
je les considère, je les contemple, je
les compare, j'apprends enfin à les
classer et me voilà tout d'un coup
aussi botaniste qu'a besoin de l'être
celui qui ne veut étudier la nature
que pour trouver sans cesse de
nouvelles raisons de l'aimer.

Je ne cherche point à m'instruire : il
est trop tard. D'ailleurs je n'ai jamais
vu que tant de science contribuât au
bonheur de la vie. Mais je cherche à
me donner des amusements doux et
simples que je puisse ajouter sans
peine et qui me distraient de mes
malheurs. Je n'ai ni dépense à faire



ni peine à prendre pour errer
nonchalamment d'herbe en herbe, de
plante en plante, pour les examiner,
pour comparer leurs divers
caractères, pour marquer leurs
rapports et leurs différences, enfin
pour observer l'organisation
végétale de manière à suivre la
marche et le jeu des machines
vivantes, à chercher quelquefois avec
succès leurs lois générales, la raison
et la fin de leurs structures diverses,
et à me livrer au charme de
l'admiration reconnaissante pour la
main qui me fait jouir de tout cela.

Les plantes semblent avoir été
semées avec profusion sur la terre



comme les étoiles dans le ciel, pour
inviter l'homme par l'attrait du
plaisir et de la curiosité à l'étude de
la nature, mais les astres sont placés
loin de nous, il faut des
connaissances préliminaires, des
instruments, des machines, de bien
longues échelles pour les atteindre et
les rapprocher à notre portée. Les
plantes y sont naturellement. Elles
naissent sous nos pieds et dans nos
mains pour ainsi dire, et si la
petitesse de leurs parties essentielles
les dérobe quelquefois à la simple
vue, les instruments qui les y rendent
sont d'un beaucoup plus facile usage
que ceux de l'astronomie. La



botanique est l'étude d'un oisif et
paresseux solitaire : une pointe et
une loupe sont tout l'appareil dont il
a besoin pour les observer. Il se
promène, il erre librement d'un objet
à l'autre, il fait la revue de chaque
fleur avec intérêt et curiosité, et sitôt
qu'il commence à saisir les lois de
leur structure il goûte à les observer
un plaisir sans peine aussi vif que s'il
lui en coûtait beaucoup. Il y a dans
cette oiseuse occupation un charme
qu'on ne sent que dans le plein calme
des passions mais qui suffit seul
alors pour rendre la vie heureuse et
douce ; mais sitôt qu'on y mêle un
motif d'intérêt ou de vanité, soit



pour remplir des places ou pour faire
des livres, sitôt qu'on ne veut
apprendre que pour instruire, qu'on
n'herborise que pour devenir auteur
ou professeur, tout ce doux charme
s'évanouit, on ne voit plus dans les
plantes que des instruments de nos
passions, on ne trouve plus aucun
vrai plaisir dans leur étude, on ne
veut plus savoir mais montrer qu'on
sait, et dans les bois on n'est que sur
le théâtre du monde, occupé du soin
de s'y faire admirer ou bien se
bornant à la botanique de cabinet et
de jardin tout au plus, au lieu
d'observer les végétaux dans la
nature, on ne s'occupe que de



systèmes et de méthodes ; matière
éternelle de dispute qui ne fait pas
connaître une plante de plus et ne
jette aucune véritable lumière sur
l'histoire naturelle et le règne
végétal. De là les haines, les
jalousies, que la concurrence de
célébrité excite chez les botanistes
auteurs autant et plus que chez les
autres savants. En dénaturant cette
aimable étude ils la transplantent au
milieu des villes et des académies où
elle ne dégénère pas moins que les
plantes exotiques dans les jardins
des curieux.

Des dispositions bien différentes ont
fait pour moi de cette étude une



espèce de passion qui remplit le vide
de toutes celles que je n'ai plus. Je
gravis les rochers, les montagnes, je
m'enfonce dans les vallons, dans les
bois, pour me dérober autant qu'il
est possible au souvenir des hommes
et aux atteintes des méchants. Il me
semble que sous les ombrages d'une
forêt je suis oublié, libre et paisible
comme si je n'avais plus d'ennemis
ou que le feuillage des bois dût me
garantir de leurs atteintes comme il
les éloigne de mon souvenir, et je
m'imagine dans ma bêtise qu'en ne
pensant point à eux ils ne penseront
point à moi. Je trouve une si grande
douceur dans cette illusion que je



m'y livrerais tout entier si ma
situation, ma faiblesse et mes
besoins me le permettaient. Plus la
solitude où je vis alors est profonde,
plus il faut que quelque objet en
remplisse le vide, et ceux que mon
imagination me refuse ou que ma
mémoire repousse sont suppléés par
les productions spontanées que la
terre, non forcée par les hommes,
offre à mes yeux de toutes parts. Le
plaisir d'aller dans un désert
chercher de nouvelles plantes couvre
celui d'échapper à mes persécuteurs
et, parvenu dans des lieux où je ne
vois nulles traces d'hommes, je
respire plus à mon aise comme dans



un asile où leur haine ne me poursuit
plus. Je me rappellerai toute ma vie
une herborisation que je fis un jour
du côté de la Robailan, montagne du
justicier Clerc. J'étais seul, je
m'enfonçai dans les anfractuosités
de la montagne, et de bois en bois, de
roche en roche, je parvins à un réduit
si caché que je n'ai vu de ma vie un
aspect plus sauvage. De noirs sapins
entremêlés de hêtres prodigieux dont
plusieurs tombés de vieillesse et
entrelacés les uns dans les autres
fermaient ce réduit de barrières
impénétrables, quelques intervalles
que laissait cette sombre enceinte
n'offraient au-delà que des roches



coupées à pic et d'horribles
précipices que je n'osais regarder
qu'en me couchant sur le ventre. Le
duc la chevêche et l'orfraie faisaient
entendre leurs cris dans les fentes de
la montagne, quelques petits oiseaux
rares mais familiers tempéraient
cependant l'horreur de cette solitude.
Là je trouvai la Dentaire
héptaphyllos, le Cyclamen, le Nidus
avis, le grand Laserpitium et
quelques autres plantes qui me
charmèrent et m'amusèrent
longtemps. Mais insensiblement
dominé par la forte impression des
objets, j'oubliai la botanique et les
plantes, je m'assis sur des oreillers



de Lycopodium et de mousses, et je
me mis à rêver plus à mon aise en
pensant que j'étais là dans un refuge
ignoré de tout l'univers où les
persécuteurs ne me déterreraient
pas. Un mouvement d'orgueil se mêla
bientôt à cette rêverie. Je me
comparais à ces grands voyageurs
qui découvrent une île déserte, et je
me disais avec complaisance : Sans
doute je suis le premier mortel qui
ait pénétré jusqu'ici ; je me regardais
presque comme un autre Colomb.
Tandis que je me pavanais dans cette
idée, j'entendis peu loin de moi un
certain cliquetis que je crus
reconnaître ; j'écoute : le même bruit



se répète et se multiplie. Surpris et
furieux je me lève, je perce à travers
un fourré de broussailles du côté
d'où venait le bruit, et dans une
combe à vingt pas du lieu même où je
croyais être parvenu le premier
j'aperçois une manufacture base. Je
ne saurais exprimer l'agitation
confuse et contradictoire que je
sentis dans mon coeur à cette
découverte. Mon premier mouvement
fut un sentirent de joie de me
retrouver parmi des humains où je
m'étais cru totalement seul. Mais ce
mouvement plus rapide que l'éclair
fit bientôt place à un sentiment
douloureux plus durable, comme ne



pouvant dans les antres mêmes des
Alpes échapper aux cruelles mains
des hommes, acharnés à me
tourmenter. Car j'étais bien sûr qu'il
n'y avait peut- être pas deux hommes
dans cette fabrique qui se fussent
initiés dans le complot dont le
prédicant Montmollin s'était fait le
chef, et qui tirait de plus loin ses
premiers mobiles. Je me hâtai
d'écarter cette triste idée et je finis
par rire en moi-même et de ma vanité
puérile et de la manière comique
dont j'en avais été puni.

Mais en effet qui jamais eût dû
s'attendre à trouver une manufacture
dans un précipice ! Il n'y que la



Suisse au monde qui présente ce
mélange que la nature sauvage et de
l'industrie humaine. La Suisse
entière n'est pour ainsi dire qu'une
grande ville dont les rues, larges et
longues plus que celle de Saint-
Antoine, sont semées de forêts,
coupées de montagnes, et dont les
maisons éparses et isolées ne
communiquent entre elles que par
des jardins anglais. Je me rappelai à
ce sujet une autre herborisation que
du Peyrou, d'Escherny, le colonel
Pury, le justicier Clerc et moi avions
faite il y avait quelque temps sur la
montagne de Chasseron, du sommet
de laquelle on découvre sept lacs. On



nous dit qu'il n'y avait qu'une seule
maison sur cette montagne, et nous
n'eussions sûrement pas deviné la
profession de celui qui l'habitait si
l'on n'eût ajouté que c'était un
libraire, et qui même faisait fort bien
ses affaires dans le pays. Il me
semble qu'un seul fait de cette espèce
fait mieux connaître la Suisse que
toutes les descriptions des
voyageurs.

En voici un autre de même nature ou
à peu près qui ne fait pas moins
connaître un peuple fort différent.
Durant mon séjour à Grenoble je
faisais souvent de petites
herborisations hors de la ville avec le



sieur Bovier avocat de ce pays-là,
non pas qu'il aimât ni sût la
botanique, mais parce que s'étant
fait mon garde de la manche, il se
faisait, autant que la chose était
possible, une loi de ne pas me quitter
d'un pas. Un jour nous nous
promenions le long de l'Isère dans un
lieu tout plein de saules épineux. Je
vis sur ces arbrisseaux des fruits
mûrs j'eus la curiosité d'en goûter et,
leur trouvant une petite acidité très
agréable, je me mis à manger de ces
grains pour me rafraîchir ; le sieur
Bovier se tenait à côté de moi sans
m'imiter et sans rien dire. Un de ses
amis survint, qui me voyant picorer



ces grains me dit : "Eh ! monsieur,
que faites-vous là ? Ignorez-vous que
ce fruit empoisonne ? — Ce fruit
empoisonne ? m'écriai-je tout
surpris. — Sans doute, reprit-il, et
tout le monde sait si bien cela que
personne dans le pays ne s'avise d'en
goûter." Je regardai le sieur Bovier et
je lui dis : "Pourquoi donc ne
m'avertissiez-vous pas ? — Ah !
monsieur me répondit-il d'un ton
respectueux, je n'osais pas prendre
cette liberté." Je me mis à rire de
cette humilité dauphinoise, en
discontinuant néanmoins ma petite
collation. J'étais persuadé, comme je
le suis encore, que toute production



naturelle agréable au goût ne peut
être nuisible au corps ou ne l'est du
moins que par son excès. Cependant
j'avoue que je m'écoutai un peu tout
le reste de la journée : mais j'en fus
quitte pour un peu d'inquiétude, je
soupai très bien, dormis mieux, et me
levai le matin en parfaite santé,
après avoir avalé la veille quinze ou
vingt grains de ce terrible
Hippophage, qui empoisonne à très
petite dose, à ce que tout le monde
me dit à Grenoble le lendemain. Cette
aventure me parut si plaisante que je
ne me la rappelle jamais sans rire de
la singulière discrétion de M.
l'avocat Bovier.



Toutes mes courses de botanique, les
diverses impressions du local, des
objets qui m'ont frappé, les idées
qu'il m'a fait naître, les incidents qui
s'y sont mêlés, tout cela m'a laissé
des impressions qui se renouvellent
par l'aspect des plantes herborisées
dans ces mêmes lieux. Je ne reverrai
plus ces beaux paysages, ces forêts,
ces lacs, ces bosquets, ces rochers,
ces montagnes, dont l'aspect a
toujours touché mon coeur : mais
maintenant que je ne peux plus
courir ces heureuses contrées je n'ai
qu'à ouvrir mon herbier et bientôt il
m'y transporte. Les fragments des
plantes que j'y ai cueillies suffisent



pour me rappeler tout ce magnifique
spectacle. Cet herbier est pour moi
un journal d'herborisations qui me
les fait recommencer avec un
nouveau charme et produit l'effet
d'un optique qui les peindrait
derechef à mes yeux. C'est la chaîne
des idées accessoires qui m'attache à
la botanique. Elle rassemble et
rappelle à mon imagination toutes
les idées qui la flattent davantage.
Les prés, les eaux, les bois, la
solitude, la paix surtout et le repos
qu'on trouve au milieu de tout cela
sont retracés par elle incessamment
à ma mémoire. Elle me fait oublier
les persécutions des hommes, leur



haine, leur mépris, leurs outrages, et
tous les maux dont ils ont payé mon
tendre et sincère attachement pour
eux. Elle me transporte dans des
habitations paisibles au milieu de
gens simples et bons tels que ceux
avec qui j'ai vécu jadis. Elle me
rappelle et mon jeune âge et mes
innocents plaisirs, elle m'en fait jouir
derechef, et me rend heureux bien
souvent encore au milieu du plus
triste sort qu'ait subi jamais un
mortel.

q
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Huitième Promenade

n méditant sur les
dispositions de mon âme
dans toutes les situations
de ma vie, je suis
extrêmement frappé de
voir si peu de proportion

entre les diverses combinaisons de
ma destinée et les sentiments
habituels de bien ou mal être dont
elles m'ont affecté. Les divers



intervalles de mes courtes
prospérités ne m'ont laissé presque
aucun souvenir agréable de la
manière intime et permanente dont
elles m'ont affecté, et au contraire
dans toutes les misères de ma vie je
me sentais constamment rempli de
sentiments tendres, touchants,
délicieux, qui versant un baume
salutaire sur les blessures de mon
coeur navré semblaient en convertir
la douleur en volupté, et dont
l'aimable souvenir me revient seul,
dégagé de celui des maux que
j'éprouvais en même temps. Il me
semble que j'ai plus goûté la douceur
de l'existence, que j'ai réellement



plus vécu quand mes sentiments
resserrés, pour ainsi dire, autour de
mon coeur par ma destinée,
n'allaient point s'évaporant au-
dehors sur tous les objets de l'estime
des hommes, qui en méritent si peu
par eux-mêmes et qui font l'unique
occupation des gens que l'on croit
heureux.

Quand tout était dans l'ordre autour
de moi quand j'étais content de tout
ce qui m'entourait et de la sphère
dans laquelle j'avais à vivre, je la
remplissais de mes affections. Mon
âme expansive s'étendait sur d'autres
objets, et toujours attiré loin de moi
par des goûts de mille espèces, par



des attachements aimables qui sans
cesse occupaient mon coeur, je
m'oubliais en quelque façon moi-
même, j'étais tout entier à ce qui
m'était étranger et j'éprouvais dans
la continuelle agitation de mon coeur
toute la vicissitude des choses
humaines. Cette vie orageuse ne me
laissait ni paix au-dedans ni repos
au-dehors. Heureux en apparence, je
n'avais pas un sentiment qui pût
soutenir l'épreuve de la réflexion et
dans lequel je pusse vraiment me
complaire. Jamais je n'étais
parfaitement content ni d'autrui ni
de moi-même. Le tumulte du monde
m'étourdissait la solitude



m'ennuyait, j'avais sans cesse besoin
de changer de place et je n'étais bien
nulle part. J'étais fêté pourtant, bien
voulu, bien reçu, caressé partout. Je
n'avais pas un ennemi, pas un
malveillant, pas un envieux. Comme
on ne cherchait qu'à m'obliger j'avais
souvent le plaisir d'obliger moi-
même beaucoup de monde, et sans
bien, sans emploi, sans fauteurs ni
sans grands talents bien développés
ni bien connus je jouissais des
avantages attachés à tout cela, et je
ne voyais personne dans aucun état
dont le sort me parût préférable au
mien. Que me manquait-il donc pour
être heureux, je l'ignore ; mais je sais



que je ne l'étais pas. Que me
manque-t-il aujourd'hui pour être le
plus infortuné des mortels ? Rien de
tout ce que les hommes ont pu mettre
du leur pour cela. Eh bien, dans cet
état déplorable je ne changerais pas
encore d'être et de destinée contre le
plus fortuné d'entre eux, et j'aime
encore mieux être moi dans toute ma
misère que d'être aucun de ces gens-
là dans toute leur prospérité. Réduit
à moi seul, je me nourris, il est vrai,
de ma propre substance, mais elle ne
s'épuise pas et je me suffis à moi-
même, quoique je rumine pour ainsi
dire à vide et que mon imagination
tarie et mes idées éteintes ne



fournissent plus d'aliments à mon
coeur. Mon âme offusquée, obstruée
par mes organes, s'affaisse de jour en
jour et sous le poids de ces lourdes
masses n'a plus assez de vigueur
pour s'élancer comme autrefois hors
de sa vieille enveloppe.

C'est à ce retour sur nous-mêmes que
nous force l'adversité, et c'est peut-
être là ce qui la rend le plus
insupportable à la plupart des
hommes. Pour moi qui ne trouve à
me reprocher que des fautes, j'en
accuse ma faiblesse et je me console ;
car jamais mal prémédité n'approcha
de mon coeur.

Cependant, à moins d'être stupide,



comment contempler un moment ma
situation sans la voir aussi horrible
qu'ils l'ont rendue, et sans périr de
douleur et de désespoir ? Loin de
cela, moi le plus sensible des êtres, je
la contemple et ne m'en émeus pas, et
sans combats, sans efforts sur moi-
même, je me vois presque avec
indifférence dans un état dont nul
autre homme peut-être ne
supporterait l'aspect sans effroi.
Comment en suis-je venu là ? Car
j'étais bien loin de cette disposition
paisible au premier soupçon du
complot dont j'étais enlacé depuis
longtemps sans m'en être
aucunement aperçu. Cette découverte



nouvelle me bouleversa. L'infamie et
la trahison me surprirent au
dépourvu. Quelle âme honnête est
préparée à de tels genres de peines ?
Il faudrait les mériter pour les
prévoir. Je tombai dans tous les
pièges qu'on creusa sous mes pas,
l'indignation, la fureur, le délire
s'emparèrent de moi, je perdis la
tramontane, ma tête se bouleversa, et
dans les ténèbres horribles où l'on
n'a cessé de me tenir plongé je
n'aperçus plus ni lueur pour me
conduire, ni appui ni prise où je
pusse me tenir ferme et résister au
désespoir qui m'entraînait. Comment
vivre heureux et tranquille dans cet



état affreux ? J'y suis pourtant
encore et plus enfoncé que jamais, et
j'y ai retrouvé le calme et la paix et
j'y vis heureux et tranquille et j'y ris
des incroyables tourments que mes
persécuteurs se donnent sans cesse
tandis que je reste en paix occupé de
fleurs, d'étamines et d'enfantillages,
et que je ne songe pas même à eux.
Comment s'est fait ce passage ?
Naturellement insensiblement et
sans peine. La première surprise fut
épouvantable. Moi qui me sentais
digne d'amour et d'estime, moi qui
me croyais honoré, chéri comme je
méritais de l'être, je me vis travesti
tout d'un coup en un monstre affreux



tel qu'il n'en exista jamais. Je vois
toute une génération se précipiter
tout entière dans cette étrange
opinion, sans explication, sans
doute, sans honte, et sans que je
puisse parvenir à savoir jamais la
cause de cette étrange révolution. Je
me débattis avec violence et ne fis
que mieux m'enlacer. Je voulus
forcer mes persécuteurs à s'expliquer
avec moi, ils n'avaient garde. Après
m'être longtemps tourmenté sans
succès, il fallut bien prendre haleine.
Cependant j'espérais toujours, je me
disais : Un aveuglement si stupide,
une si absurde prévention ne saurait
gagner tout le genre humain. Il y a



des hommes de sens qui ne partagent
pas le délire, il y a des âmes justes
qui détestent la fourberie et les
traîtres. Cherchons, je trouverai
peut-être enfin un homme si je le
trouve, ils sont confondus. J'ai
cherché vainement, je ne l'ai point
trouvé. La ligue est universelle, sans
exception, sans retour, et je suis sûr
d'achever mes jours dans cette
affreuse proscription, sans jamais en
pénétrer le mystère.

C'est dans cet état déplorable
qu'après de longues angoisses, au
lieu du désespoir qui semblait devoir
être enfin mon, partage, j'ai retrouvé
la sérénité, la tranquillité, la paix, le



bonheur même, puisque chaque jour
de ma vie me rappelle avec plaisir
celui de la veille, et que je n'en désire
point d'autre pour le lendemain.

D'où vient cette différence ? D'une
seule chose.

C'est que j'ai appris à porter le joug
de la nécessité sans murmure. C'est
que je m'efforçais de tenir encore à
mille choses et que toutes ces prises
m'ayant successivement échappé,
réduit à moi seul j'ai repris enfin
mon assiette. Pressé de tous côtés je
demeure en équilibre, parce que je ne
m'attache plus à rien, je ne m'appuie
que sur moi.



Quand je m'élevais avec tant
d'ardeur contre l'opinion, je portais
encore son joug sans que je m'en
aperçusse. On veut être estimé des
gens qu'on estime, et tant que je pus
juger avantageusement des hommes
ou du moins de quelques hommes,
les jugements qu'ils portaient sur
moi ne pouvaient m'être indifférents.
Je voyais que souvent les jugements
du public sont équitables, mais je ne
voyais pas que cette équité même
était l'effet du hasard, que les règles
sur lesquelles les hommes fondent
leurs opinions ne sont tirées que de
leurs passions ou de leurs préjugés
qui en sont l'ouvrage et que, lors



même qu'ils jugent bien, souvent
encore ces bons jugements naissent
d'un mauvais principe, comme
lorsqu'ils feignent d'honorer en
quelque succès le mérite d'un
homme, non par esprit de justice
mais pour se donner un air impartial
en calomniant tout à leur aise le
même homme sur d'autres points.
Mais quand, après de longues et
vaines recherches, je les vis tous
rester sans exception dans le plus
inique et absurde système que
l'esprit infernal pût inventer ; quand
je vis qu'à mon égard la raison était
bannie de toutes les têtes et l'équité
de tous les coeurs ; quand je vis une



génération frénétique se livrer tout
entière à l'aveugle fureur de ses
guides contre un infortuné qui
jamais ne fit, ne voulut, ne rendit de
mal à personne, quand après avoir
vainement cherché un homme il
fallut éteindre enfin ma lanterne et
m'écrier : Il n'y en a plus ; alors je
commençai à me voir seul sur la
terre, et je compris que mes
contemporains n'étaient par rapport
à moi que des êtres mécaniques qui
n'agissaient que par impulsion et
dont je ne pouvais calculer l'action
que par les lois du mouvement.
Quelque intention, quelque passion
que j'eusse pu supposer dans leurs



âmes, elles n'auraient jamais
expliqué leur conduite à mon égard
d'une façon que je pusse entendre.
C'est ainsi que leurs dispositions
intérieures cessèrent d'être quelque
chose pour moi. Je ne vis plus en eux
que des masses différemment mues,
dépourvues à mon égard de toute
moralité. Dans tous les maux qui
nous arrivent, nous regardons plus à
l'intention qu'à l'effet. Une tuile qui
tombe d'un toit peut nous blesser
davantage mais ne nous navre pas
tant qu'une pierre lancée à dessein
par une main malveillante. Le coup
porte à faux quelquefois, mais
l'intention ne manque jamais son



atteinte. La douleur matérielle est ce
qu'on sent le moins dans les atteintes
de la fortune, et quand les infortunés
ne savent à qui s'en prendre de leurs
malheurs ils s'en prennent à la
destinée qu'ils personnifient et à
laquelle ils prêtent des yeux et une
intelligence pour les tourmenter à
dessein. C'est ainsi qu'un joueur
dépité par ses pertes se met en fureur
sans savoir contre qui. Il imagine un
sort qui s'acharne à dessein sur lui
pour le tourmenter et, trouvant un
aliment à sa colère il s'anime et
s'enflamme contre l'ennemi qu'il
s'est créé. L'homme sage qui ne voit
dans tous les malheurs qui lui



arrivent que les coups de l'aveugle
nécessité n'a point ces agitations
insensées il crie dans sa douleur
mais sans emportement, sans colère ;
il ne sent du mal dont il est la proie
que l'atteinte matérielle, et les coups
qu'il reçoit ont beau blesser sa
personne, pas un n'arrive jusqu'à son
coeur.

C'est beaucoup que d'en être venu là,
mais ce n'est pas tout si l'on s'arrête.
C'est bien avoir coupé le mal mais
c'est avoir, laissé la racine. Car cette
racine n'est pas dans les êtres qui
nous sont étrangers, elle est en nous-
mêmes et c'est là qu'il faut travailler
pour l'arracher tout à fait. Voilà ce



que je sentis parfaitement dès que je
commençai de revenir à moi. Ma
raison ne me montrant qu'absurdités
dans toutes les explications que je
cherchais à donner à ce qui m'arrive,
je compris que les causes, les
instruments, les moyens de tout cela
m'étant inconnus et inexplicables,
devaient être nuls pour moi. Que je
devais regarder tous les détails de
ma destinée comme autant d'actes
d'une pure fatalité où je ne devais
supposer ni direction, ni intention, ni
cause morale, qu'il fallait m'y
soumettre sans raisonner et sans
regimber, parce que cela était inutile,
que tout ce que j'avais à faire encore



sur la terre étant de m'y regarder
comme un être purement passif, je ne
devais point user à résister
inutilement à ma destinée la force
qui me restait pour la supporter.
Voilà ce que je me disais. Ma raison,
mon coeur y acquiesçaient et
néanmoins je sentais ce coeur
murmurer encore. D'où venait ce
murmure ? Je le cherchai, je le
trouvai ; il venait de l'amour-propre
qui après s'être indigné contre les
hommes se soulevait encore contre la
raison. Cette découverte n'était pas
si facile à faire qu'on pourrait croire,
car un innocent persécuté prend
longtemps pour un pur amour de la



justice l'orgueil de son petit individu.
Mais aussi la véritable source, une
fois bien connue, est facile à tarir ou
du moins à détourner. L'estime de
soi-même est le plus grand mobile
des âmes fières, l'amour-propre,
fertile en illusions, se déguise et se
fait prendre pour cette estime, mais
quand la fraude enfin se découvre et
que l'amour-propre ne peut plus se
cacher, dès lors il n'est plus à
craindre et quoiqu'on l'étouffe avec
peine on le subjugue au moins
aisément. Je n'eus jamais beaucoup
de pente à l'amour- propre, mais
cette passion factice s'était exaltée
en moi dans le monde et surtout



quand je fus auteur, j'en avais peut-
être encore moins qu'un autre mais
j'en avais prodigieusement. Les
terribles leçons que j'ai reçues l'ont
bientôt renfermé dans ses premières
bornes ; il commença par se révolter
contre l'injustice mais il a fini par la
dédaigner. En se repliant sur mon
âme, en coupant les relations
extérieur et qui le rendent exigeant,
en renonçant aux comparaisons, aux
préférences, il s'est contenté que je
fusse bon pour moi ; alors,
redevenant amour de moi-même il
est rentré dans l'ordre de la nature et
m'a délivré du joug de l'opinion. Des
lors j'ai retrouvé la paix de l'âme et



presque la félicité ; car, dans quelque
situation qu'on se trouve ce n'est que
par lui qu'on est constamment
malheureux. Quand il se tait et que la
raison parle elle nous console enfin
de tous les maux qu'il n'a pas
dépendu de nous d'éviter. Elle les
anéantit même autant qu'ils
n'agissent pas immédiatement sur
nous, car on est sûr alors d'éviter
leurs plus poignantes atteintes en
cessant de s'en occuper. Ils ne sont
rien pour celui qui n'y pense pas. Les
offenses, les vengeances, les passe-
droits, les outrages, les injustices ne
sont rien pour celui qui ne voit dans
les maux qu'il endure que le mal



même et non pas l'intention, pour
celui dont la place ne dépend pas
dans sa propre estime de celle qu'il
plaît aux autres de lui accorder. De
quelque façon que les hommes
veuillent me voir, ils ne sauraient
changer mon être, et malgré leur
puissance et malgré toutes leurs
sourdes intrigues, je continuerai,
quoi qu'ils fassent, d'être en dépit
d'eux ce que je suis. Il est vrai que
leurs dispositions à mon égard
influent sur ma situation réelle, la
barrière qu'ils ont mise entre eux et
moi m'ôte toute ressource de
subsistance et d'assistance dans ma
vieillesse et mes besoins. Elle me



rend l'argent même inutile, puisqu'il
ne peut me procurer les services qui
me sont nécessaires, il n'y a plus ni
commerce ni secours réciproque ni
correspondance entre eux et moi.
Seul au milieu d'eux, je n'ai que moi
seul pour ressource et cette
ressource est bien faible à mon âge et
dans l'état où je suis. Ces maux sont
grands, mais ils ont perdu sur moi
toute leur force depuis que j'ai su les
supporter sans m'en irriter. Les
points où le vrai besoin se fait sentir
sont toujours rares. La prévoyance et
l'imagination les multiplient, et c'est
par cette continuité de sentiments
qu'on s'inquiète et qu'on se rend



malheureux. Pour moi j'ai beau
savoir que je souffrirai demain, il me
suffit de ne pas souffrir aujourd'hui
pour être tranquille. Je ne m'affecte
point du mal que je prévois mais
seulement de celui que je sens, et cela
le réduit à très peu de chose. Seul,
malade et délaissé dans mon lit, j'y
peux mourir d'indigence, de froid et
de faim sans que personne s'en mette
en peine. Mais qu'importe, si je ne
m'en mets pas en peine moi-même et
si je m'affecte aussi peu que les
autres de mon destin quel qu'il soit ?
N'est-ce rien, surtout à mon âge, que
d'avoir appris à voir la vie et la mort,
la maladie et la santé, la richesse et



la misère, la gloire et la diffamation
avec la même indifférence ? Tous les
autres vieillards s'inquiètent de tout,
moi je ne m'inquiète de rien, quoi
qu'il puisse arriver tout m'est
indifférent, et cette indifférence n'est
pas l'ouvrage de ma sagesse, elle est
celui de mes ennemis et devient une
compensation des maux qu'ils me
font. En me rendant insensible à
l'adversité ils m'ont fait plus de bien
que s'ils m'eussent épargné ses
atteintes. En ne l'éprouvant pas je
pourrais toujours la craindre, au lieu
qu'en la subjuguant je ne la crains
plus. Cette disposition me livre, au
milieu des traverses de ma vie, à



l'incurie de mon naturel presque
aussi pleinement que si je vivais dans
la plus complète prospérité. Hors les
courts moments où je suis rappelé
par la présence des objets aux plus
douloureuses inquiétudes, tout le
reste du temps livré par mes
penchants aux affections qui
m'attirent, mon coeur se nourrit
encore des sentiments pour lesquels
il était né, et j'en jouis avec des êtres
imaginaires qui les produisent et qui
les partagent comme si ces êtres
existaient réellement. Ils existent
pour moi qui les ai créés et je ne
crains ni qu'ils me trahissent ni
qu'ils m'abandonnent. Ils dureront



autant que mes malheurs mêmes et
suffiront pour me les faire oublier.
Tout me ramène à la vie heureuse et
douce pour laquelle j'étais né. Je
passe les trois quarts de ma vie ou
occupé d'objets instructifs et même
agréables auxquels je livre avec
délices mon esprit et mes sens, ou
avec les enfants de mes fantaisies
que j'ai créés selon mon coeur et
dont le commerce en nourrit les
sentiments, ou avec moi seul, content
de moi-même et déjà plein du
bonheur que je sens m'être dû. En
tout ceci l'amour de moi-même fait
toute l'oeuvre, l'amour-propre n'y
entre pour rien. Il n'en est pas ainsi



des tristes moments que je passe
encore au milieu des hommes, jouet
de leurs caresses traîtresses de leurs
compliments ampoulés et dérisoires,
de leur mielleuse malignité. De
quelque façon que je m'y sois pu
prendre, l'amour-propre alors fait
son jeu. La haine et l'animosité que
je vois dans leurs coeurs à travers
cette grossière enveloppe déchirent
le mien de douleur et l'idée d'être
ainsi sottement pris pour dupe
ajoute encore à cette douleur un
dépit très puéril, fruit d'un sot
amour-propre dont je sens toute la
bêtise mais que je ne puis subjuguer.
Les efforts que j'ai faits pour



m'aguerrir à ces regards insultants et
moqueurs sont incroyables. Cent fois
j'ai passé par les promenades
publiques et par les lieux les plus
fréquentées dans l'unique dessein de
m'exercer à ces cruelles bourdes ;
non seulement je n'y ai pu parvenir
mais je n'ai même rien avancé, et
tous mes pénibles mais vains efforts
m'ont laissé tout aussi facile à
troubler, à navrer, à indigner
qu'auparavant.

Dominé par mes sens quoi que je
puisse faire, je n'ai jamais su résister
à leurs impressions, et tant que
l'objet agit sur eux mon coeur ne
cesse d'en être affecté, mais ces



affections passagères ne durent
qu'autant que la sensation qui les
cause. La présence de l'homme
haineux m'affecte violemment, mais
sitôt qu'il disparaît l'impression
cesse ; à l'instant que je ne le vois
plus je n'y pense plus. J'ai beau
savoir qu'il va s'occuper de moi, je ne
saurais m'occuper de lui. Le mal que
je ne sens point actuellement ne
m'affecte en aucune sorte, le
persécuteur que je ne vois point est
nul pour moi. Je sens l'avantage que
cette position donne à ceux qui
disposent de ma destinée. Qu'ils en
disposent donc tout à leur aise.
J'aime encore mieux qu'ils me



tourmentent sans résistance que
d'être forcé de penser à eux pour me
garantir de leurs coups. Cette action
de mes sens sur mon coeur fait le
seul tourment de ma vie. Les jours où
je ne vois personne, je ne pense plus
à ma destinée, je ne la sens plus, je
ne souffre plus, je suis heureux et
content sans diversion sans obstacle.
Mais s'échappe rarement à quelque
atteinte sensible et lorsque j'y pense
le moins, un geste, un regard sinistre
que j'aperçois, un mot envenimé que
j'entends, un malveillant que je
rencontre suffit pour me bouleverser.
Tout ce que je puis faire en pareil cas
est d'oublier bien vite et de fuir. Le



trouble de mon coeur disparaît avec
l'objet qui l'a causé et je rentre dans
le calme aussitôt que je suis seul. Ou
si quelque chose m'inquiète, c'est la
crainte de rencontrer sur mon
passage quelque nouveau sujet de
douleur. C'est là ma seule peine, mais
elle suffit pour altérer mon bonheur.
Je loge au milieu de Paris. En sortant
de chez moi je soupire après la
campagne et la solitude, mais il faut
l'aller chercher si loin qu'avant de
pouvoir respirer à mon aise je trouve
en mon chemin mille objets qui me
serrent le coeur, et la moitié de la
journée se passe en angoisses avant
que j'aie atteint l'asile que je vais



chercher. Heureux du moins quand
on me laisse achever ma route. Le
moment où j'échappe au cortège des
méchants est délicieux, et sitôt que je
me vois sous les arbres, au milieu de
la verdure, je crois me voir dans le
paradis terrestre et je goûte un
plaisir interne aussi vif que si j'étais
le plus heureux des mortels. Je me
souviens parfaitement que durant
mes courtes prospérités ces mêmes
promenades solitaires qui me sont
aujourd'hui si délicieuses m'étaient
insipides et ennuyeuses. Quand
j'étais chez quelqu'un à la campagne,
le besoin de faire de l'exercice et de
respirer le grand air me faisait



souvent sortir seul, et m'échappant
comme un voleur je m'allais
promener dans le parc ou dans la
campagne, mais loin d'y trouver le
calme heureux que j'y goûte
aujourd'hui, j'y portais l'agitation
des vaines idées qui m'avaient
occupé dans le salon ; le souvenir de
la compagnie que j'y avais laissée
m'y suivait. Dans la solitude, les
vapeurs de l'amour-propre et le
tumulte du monde ternissaient à mes
yeux la fraîcheur des bosquets et
troublaient la paix de la retraite.
J'avais beau fuir au fond des bois,
une foule importune m'y suivait
partout et voilait pour moi toute la



nature. Ce n'est qu'après m'être
détaché des passions sociales et de
leur triste cortège que je l'ai
retrouvée avec tous ses charmes.

Convaincu de l'impossibilité de
contenir ces premiers mouvements
involontaires, j'ai cessé tous mes
efforts pour cela. Je laisse à chaque
atteinte mon sang s'allumer, la colère
et l'indignation s'emparer de mes
sens, je cède à la nature cette
première explosion que toutes mes
forces ne pourraient arrêter ni
suspendre. Je tâche seulement d'en
arrêter les suites avant qu'elle ait
produit aucun effet. Les yeux
étincelants, le feu du visage, le



tremblement des membres, les
suffocantes palpitations, tout cela
tient au seul physique et le
raisonnement n'y peut rien, mais
après avoir laissé faire au naturel sa
première explosion l'on peut
redevenir son propre maître en
reprenant peu à peu ses sens ; c'est
ce que j'ai tâché de faire longtemps
sans succès, mais enfin plus
heureusement. Et cessant d'employer
ma force en vaine résistance,
j'attends le moment de vaincre en
laissant agir ma raison, car elle ne
me parle que quand elle peut se faire
écouter. Eh ! que dis-je, hélas ! ma
raison ? J'aurais grand tort encore de



lui faire l'honneur du triomphe, car
elle n'y a guère de part. Tout vient
également d'un tempérament
versatile qu'un vent impétueux agite,
mais qui rentre dans le calme à
l'instant que le vent ne souffle plus.
C'est mon naturel ardent qui m'agite,
c'est mon naturel indolent qui
m'apaise. Je cède à toutes les
impulsions présentes, tout choc me
donne un mouvement vif et court ;
sitôt qu'il n'y a plus de choc, le
mouvement cesse rien de
communiqué ne peut se prolonger en
moi. Tous les événements de la
fortune, toutes les machines des
hommes ont peu de prise sur un



homme ainsi constitué. Pour
m'affecter de peines durables, il
faudrait que l'impression se
renouvelât à chaque instant. Car les
intervalles quelques courts qu'ils
soient, suffisent pour me rendre à
moi-même. Je suis ce qu'il plaît aux
hommes tant qu'ils peuvent agir sur
mes sens ; mais au premier instant de
relâche, je redeviens ce que la nature
a voulu, c'est là, quoi qu'on puisse
faire mon état le plus constant et
celui par lequel en dépit de la
destinée je goûte un bonheur pour
lequel je me sens constitué. J'ai
décrit cet état dans une de mes
rêveries. Il me convient si bien que je



ne désire autre chose que sa durée et
ne crains que de le voir troublé. Le
mal que m'ont fait les hommes ne me
touche en aucune sorte, la crainte
seule de celui qu'ils peuvent me faire
encore est capable de m'agiter ; mais
certain qu'ils n'ont plus de nouvelle
prise par laquelle ils puissent
m'affecter d'un sentiment permanent,
je me ris de toutes leurs trames et je
jouis de moi-même en dépit d'eux.

q
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e bonheur est un état
permanent qui ne semble
pas fait ici-bas pour
l'homme. Tout est sur la
terre dans un flux
continuel qui ne permet à

rien d'y prendre une forme constante.
Tout change autour de nous. Nous
changeons nous-mêmes et nul ne
peut s'assurer qu'il aimera demain ce



qu'il aime aujourd'hui. Ainsi tous
nos projets de félicité pour cette vie
sont des chimères. Profitons du
contentement d'esprit quand il vient
gardons-nous de l'éloigner par notre
faute mais ne faisons pas des projets
pour l'enchaîner, car ces projets-là
sont de pures folies. J'ai peu vu
d'hommes heureux, peut-être point,
mais j'ai souvent vu des coeurs
contents, et de tous les objets qui
m'ont frappé c'est celui qui m'a le
plus contenté moi-même. Je crois
que c'est une suite naturelle du
pouvoir des sensations sur mes
sentiments internes. Le bonheur n'a
point d'enseigne extérieure ; pour le



connaître il faudrait lire dans le
coeur de l'homme heureux ; mais le
contentement se lit dans les yeux,
dans le maintien, dans l'accent, dans
la démarche, et semble se
communiquer à celui qui l'aperçoit.
Est-il une jouissance plus douce que
de voir un peuple entier se livrer à la
joie un jour de fête et tous les coeurs
s'épanouir aux rayons expansifs du
plaisir qui passe rapidement, mais
vivement, à travers les nuages de la
vie ? Il y a trois jours que M. P. vint
avec un empressement extraordinaire
me montrer l'éloge de madame
Geoffrin par M. d'Alembert. La
lecture fut précédée de longs et



grands éclats de rire sur le ridicule
néologisme de cette pièce et sur les
badins jeux de mots dont il la disait
remplie. Il commença de lire en riant
toujours, je l'écoutai d'un sérieux qui
le calma, et voyant que je ne l'imitais
point il cessa enfin de rire. L'article
le plus long et le plus recherché de
cette pièce roulait sur le plaisir que
prenait madame Geoffrin à voir les
enfants et à les faire causer. L'auteur
tirait avec raison de cette disposition
une preuve de bon naturel. Mais il ne
s'arrêtait pas là et il accusait
décidément de mauvais naturel et de
méchanceté tous ceux qui n'avaient
pas le même goût, au point de dire



que si l'on interrogeait là-dessus
ceux qu'on mène au gibet ou à la
roue tous conviendraient qu'ils
n'avaient pas aimé les enfants. Ces
assertions faisaient un effet singulier
dans la place où elles étaient.
Supposant tout cela vrai était-ce là
l'occasion de le dire et fallait-il
souiller l'éloge d'une femme
estimable des images de supplice et
de malfaiteur ? Je compris aisément
le motif de cette affectation vilaine et
quand M. P. eut fini de lire, en
relevant ce qui m'avait paru bien
dans l'éloge j'ajoutai que l'auteur en
l'écrivant avait dans le coeur moins
d'amitié que de haine. Le lendemain,



le temps étant assez beau quoique
froid, j'allai faire une course jusqu'à
l'école militaire, comptant d'y
trouver des mousses en pleine fleur.
En allant, je rêvais sur la visite de la
veille et sur l'écrit de M. d'Alembert
où je pensais bien que le placage
épisodique n'avait pas été mis sans
dessein, et la seule affectation de
m'apporter cette brochure à moi à
qui l'on cache tout, m'apprenait
assez quel en était l'objet. J'avais mis
mes enfants aux Enfants-Trouvés,
c'en était assez pour m'avoir travesti
en père dénaturé, et de là, en
étendant et caressant cette idée, on
en avait peu à peu tiré la



conséquence évidente que je haïssais
les enfants ; en suivant par la pensée
la chaîne de ces gradations
j'admirais avec quel art l'industrie
humaine sait changer les choses du
blanc au noir. Car je ne crois pas que
jamais homme ait plus aimé que moi
à voir de petits bambins folâtrer et
jouer ensemble, et souvent dans la
rue et aux promenades je m'arrête à
regarder leur espièglerie et leurs
petits jeux avec un intérêt que je ne
vois partager à personne. Le jour
même où vint M. P., une heure avant
sa visite j'avais eu celle des deux
petits du Soussoi les plus jeunes
enfants de mon hôte, dont l'aîné peut



avoir sept ans : ils étaient venus
m'embrasser de si bon coeur et je
leur avais rendu si tendrement leurs
caresses que malgré la disparité des
âges ils avaient paru se plaire avec
moi sincèrement, et pour moi j'étais
transporté d'aise de voir que ma
vieille figure ne les avait pas rebutés.
Le cadet même paraissait revenir à
moi si volontiers que, plus enfant
qu'eux, je me sentais attacher à lui
déjà par préférence et je le vis partir
avec autant de regret que s'il m'eût
appartenu. Je comprends que le
reproche d'avoir mis mes enfants aux
Enfants-Trouvés a facilement
dégénéré, avec un peu de tournure,



en celui d'être un père dénaturé et de
haïr les enfants. Cependant il est sûr
que c'est la crainte d'une destinée
pour eux mille fois pire et presque
inévitable par toute autre voie qui
m'a le plus déterminé dans cette
démarche.

Plus indifférent sur ce qu'ils
deviendraient et hors d'état de les
élever moi-même, il aurait fallu dans
ma situation les laisser élever par
leur mère qui les aurait gâtés et par
sa famille qui en aurait fait des
monstres. Je frémis encore d'y
penser. Ce que Mahomet fit de Séide
n'est rien auprès de ce qu'on aurait
fait d'eux à mon égard, et les pièges



qu'on m'a tendus là-dessus dans la
suite me confirment assez que le
projet en avait été formé. A la vérité
j'étais bien éloigné de prévoir alors
ces trames atroces : mais je savais
que l'éducation pour eux la moins
périlleuse était celle des Enfant-
Trouvés et je les y mis. Je le ferais
encore avec bien moins de doute
aussi si la chose était à faire et je
sais bien que nul père n'est plus
tendre que je l'aurais été pour eux,
pour peu que l'habitude eût aidé la
nature. Si j'ai fait quelque progrès
dans la connaissance du coeur
humain, c'est le plaisir que j'avais à
voir et observer les enfants qui m'a



valu cette connaissance. Ce même
plaisir dans ma jeunesse y a mis une
espèce d'obstacle, car je jouais avec
les enfants si gaiement et de si bon
coeur que je ne songeais guère à les
étudier. Mais quand en vieillissant
j'ai vu que ma figure caduque les
inquiétait, je me suis abstenu de les
importuner, et j'ai mieux aimé me
priver d'un plaisir que de troubler
leur joie et content alors de me
satisfaire en regardant leurs jeux et
tous leurs petits manèges, j'ai trouvé
le dédommagement de mon sacrifice
dans les lumières que ces
observations m'ont fait acquérir sur
les premiers et vrais mouvements de



la nature auxquels tous nos savants
ne connaissent rien. J'ai consigné
dans mes écrits la preuve que je
m'étais occupé de cette recherche
trop soigneusement pour ne l'avoir
pas faite avec plaisir, et ce serait
assurément la chose du monde la
plus incroyable que l'Héloïse et
l'Emile fussent l'ouvrage d'un
homme qui n'aimait pas les enfants.
Je n'eus jamais ni présence d'esprit
ni facilité de parler ; mais depuis mes
malheurs ma langue et ma tête se
sont de plus en plus embarrassées.
L'idée et le mot propre m'échappent
également, et rien n'exige un meilleur
discernement et un choix



d'expression plus justes que les
propos qu'on tient aux enfants. Se
qui augmente encore en moi cet
embarras est l'attention des
écoutants, les interprétations et le
poids qu'ils donnent à tout ce qui
part d'un homme qui, ayant écrit
expressément pour les enfants, est
supposé ne devoir leur parler que par
oracles. Cette gêne extrême et
l'inaptitude que je me sens me
trouble, me déconcerte et je serais
bien plus à mon aise devant un
monarque d'Asie que devant un
bambin qu'il faut faire babiller.

Un autre inconvénient me tient
maintenant plus éloigné d'eux, et



depuis mes malheurs je les vois
toujours avec le même plaisir, mais
je n'ai plus avec eux la même
familiarité. Les enfants n'aiment pas
la vieillesse, l'aspect de la nature
défaillante est hideux à leurs yeux,
leur répugnance que j'aperçois me
navre et j'aime mieux m'abstenir de
les caresser que de leur donner de la
gêne ou du dégoût. Ce motif qui
n'agit que sur des âmes vraiment
aimantes est nul pour tous nos
docteurs et doctoresses. Madame
Geoffrin s'embarrassait fort peu que
les enfants eussent du plaisir avec
elle pourvu qu'elle en eût avec eux.
Mais pour moi ce plaisir est pis que



nul, il est négatif quand il n'est pas
partagé, et je ne suis plus dans la
situation ni dans l'âge où je voyais le
petit coeur d'un enfant s'épanouir
avec le mien. Si cela pouvait
m'arriver encore, ce plaisir devenu
plus rare n'en serait pour moi que
plus vif : je l'éprouvais bien l'autre
matin par celui que je prenais à
caresser les petits du Soussoi, non
seulement parce que la bonne qui les
conduisait ne m'en imposait pas
beaucoup et que je sentais moins le
besoin de m'écouter devant elle, mais
encore parce que l'air jovial avec
lequel ils m'abordèrent ne les quitta
point, et qu'ils ne parurent ni se



déplaire ni s'ennuyer avec moi. Oh !
si j'avais encore quelques moments
de pures caresses qui vinssent du
coeur ne fût-ce que d'un enfant
encore en jaquette, si je pouvais voir
encore dans quelques yeux la joie et
le contentement d'être avec moi, de
combien de maux et de peines ne me
dédommageraient pas ces courts
mais doux épanchements de mon
coeur ? Ah ! je ne serais pas obligé de
chercher parmi les animaux le regard
de la bienveillance qui m'est
désormais refusé parmi les humains.
J'en puis juger sur bien peu
d'exemples, mais toujours chers à
mon souvenir. En voici un qu'en tout



autre état j'aurais oublié presque et
dont l'impression qu'il a faite sur
moi peint bien toute ma misère. Il y a
deux ans que, m'étant allé promener
du côté de la Nouvelle-France, je
poussai plus loin, puis, tirant à
gauche et voulant tourner autour de
Montmartre, je traversai le village de
Clignancourt. Je marchais distrait et
rêvant sans regarder autour de moi
quand tout à coup je me sentis saisir
les genoux. Je regarde et je vois un
petit enfant de cinq à six ans qui
serrait mes genoux de toute sa force
en me regardant d'un air si familier
et si caressant que mes entrailles
s'émurent ; je me disais : C'est ainsi



que j'aurais été traité des miens. Je
pris l'enfant dans mes bras, je le
baisai plusieurs fois dans une espèce
de transport et puis je continuai mon
chemin. Je sentais en marchant qu'il
me manquait quelque chose, Un fort
besoin naissant me ramenait sur mes
pas. Je me reprochais d'avoir quitté
si brusquement cet enfant, je croyais
voir dans son action sans cause
apparente une sorte d'inspiration
qu'il ne fallait pas dédaigner. Enfin,
cédant à la tentation, je reviens sur
mes pas, je cours à l'enfant, je
l'embrasse de nouveau et je lui donne
de quoi acheter des petits pains de
Nanterre dont le marchand passait là



par hasard, et je commençai à le faire
jaser. Je lui demandai qui était son
père ; il me le montra qui reliait des
tonneaux. J'étais prêt à quitter
l'enfant pour aller lui parler quand je
vis que j'avais été prévenu par un
homme de mauvaise mine qui me
parut être une de ces mouches qu'on
tient sans cesse à mes trousses.
Tandis que cet homme lui parlait à
l'oreille, je vis les regards du
tonnelier se fixer attentivement sur
moi d'un air qui n'avait rien
d'amical. Cet objet me resserra le
coeur à l'instant et je quittai le père
et l'enfant avec plus de promptitude
encore que je n'en avais mis à revenir



sur mes pas, mais dans un trouble
moins agréable qui changea toutes
mes dispositions.

Je les ai pourtant senties renaître
souvent depuis lors, je suis repassé
plusieurs fois par Clignancourt dans
l'espérance d'y revoir cet enfant,
mais je n'ai plus revu ni lui ni le père,
et il ne m'est plus resté de cette
rencontre qu'un souvenir assez vif
mêlé toujours de douceur et de
tristesse, comme toutes les émotions
qui pénètrent encore quelquefois
jusqu'à mon coeur. Il y a
compensation à tout. Si mes plaisirs
sont rares et courts, je les goûte
aussi plus vivement quand ils



viennent que s'ils m'étaient plus
familiers ; je les rumine pour ainsi
dire par de fréquents souvenirs, et
quelque rares qu'ils soient, s'ils
étaient purs et sans mélange je serais
plus heureux peut-être que dans ma
prospérité. Dans l'extrême misère on
se trouve riche de peu. Un gueux qui
trouve un écu en est plus affecté que
ne le serait un riche en trouvant une
bourse d'or. On rirait si l'on voyait
dans mon âme l'impression qu'y font
les moindres plaisirs de cette espèce
que je puis dérober à la vigilance de
mes persécuteurs. Un des plus doux
s'offrit il y a quatre ou cinq ans, que
je ne me rappelle jamais sans me



sentir ravi d'aise d'en avoir si bien
profité. Un dimanche nous étions
allés, ma femme et moi dîner à la
porte Maillot. Après le dîner nous
traversâmes le bois de Boulogne
jusqu'à la Muette, là nous nous
assîmes sur l'herbe à l'ombre en
attendant que le soleil fût baissé
pour nous en retourner ensuite tout
doucement par Passy. Une vingtaine
de petites filles conduites par une
manière de religieuse vinrent les
unes s'asseoir, les autres folâtrer
assez près de nous. Durant leurs jeux
vint à passer un oublieur avec son
tambour et son tourniquet, qui
cherchait pratique. Je vis que les



petites filles convoitaient fort les
oublies, et deux ou trois d'entre elles,
qui apparemment possédaient
quelques liards, demandèrent la
permission de jouer. Tandis que la
gouvernante hésitait et disputait,
j'appelai l'oublieur et je lui dis :
Faites tirer toutes ces demoiselles
chacune à son tour et je vous paierai
le tout. Ce mot répandit dans toute la
troupe une joie qui seule eût plus que
payé ma bourse quand je l'aurais
toute employée à cela. Comme je vis
qu'elles s'empressaient avec un peu
de confusion, avec l'agrément de la
gouvernante je les fis ranger toutes
d'un côté, et puis passer de l'autre



côté l'une après l'autre à mesure
qu'elles avaient tiré. Quoiqu'il n'y
eût point de billet blanc et qu'il
revînt au moins une oublie à chacune
de celles qui n'auraient rien,
qu'aucune d'elles ne pouvait être
absolument mécontente, afin de
rendre la fête encore plus gaie, je dis
en secret à l'oublieur d'user de son
adresse ordinaire en sens contraire
en faisant tomber autant de bons lots
qu'il pourrait, et que je lui en
tiendrais compte. Au moyen de cette
prévoyance, il y eut tout près d'une
centaine d'oublies distribués,
quoique les jeunes filles ne tirassent
chacune qu'une seule fois, car là-



dessus je fus inexorable, ne voulant
ni favoriser des abus ni marquer des
préférences qui produiraient des
mécontentements. Ma femme insinua
à celles qui avaient de bons lots d'en
faire part à leurs camarades, au
moyen de quoi le partage devint
presque égal et la joie plus générale.

Je priai la religieuse de vouloir bien
tirer à son tour, craignant fort qu'elle
ne rejetât dédaigneusement mon
offre ; elle l'accepta de bonne grâce,
tira comme les pensionnaires et prit
sans façon ce qui lui revint. Je lui en
sus un gré infini, et je trouvai à cela
une sorte de politesse qui me plut
fort et qui vaut bien, je crois, celle



des simagrées. Pendant toute cette
opération il y eut des disputes qu'on
porta devant mon tribunal, et ces
petites filles venant plaider tour à
tour leur cause me donnèrent
occasion de remarquer que, quoiqu'il
n'y en eût aucune de jolie, la
gentillesse de quelques-unes faisait
oublier leur laideur.

Nous nous quittâmes enfin très
contents les uns des autres, et cet
après-midi fut un de ceux de ma vie
dont je me rappelle le souvenir avec
le plus de satisfaction. La fête au
reste ne fut pas ruineuse, pour trente
sous qu'il m'en coûta tout au plus, il
y eut pour plus de cent écus de



contentement. Tant il est vrai que le
vrai plaisir ne se mesure pas sur la
dépense et que la joie est plus amie
des liards que des louis. Je suis
revenu plusieurs fois à la même place
à la même heure, espérant d'y
rencontrer encore la petite troupe,
mais cela n'est plus arrivé.

Ceci me rappelle un autre amusement
à peu près de même espèce dont le
souvenir m'est resté de beaucoup
plus loin. C'était dans le malheureux
temps où, faufilé parmi les riches et
les gens de lettres, j'étais quelquefois
réduit à partager leurs tristes
plaisirs. J'étais à la Chevrette au
temps de la fête du maître de la



maison ; toute sa famille s'était
réunie pour la célébrer, et tout l'éclat
des plaisirs bruyants fut mis en
oeuvre pour cet effet. Spectacles,
festins, feux d'artifice, rien ne fut
épargné. L'on n'avait pas le temps de
prendre haleine et l'on s'étourdissait
au lieu de s'amuser. Après le dîner
on alla prendre l'air dans l'avenue où
se tenait une espèce de foire. On
dansait, les messieurs daignèrent
danser avec les paysannes, mais les
dames gardèrent leur dignité. On
vendait là des pains d'épice. Un jeune
homme de la compagnie s'avisa d'en
acheter pour les lancer l'un après
l'autre au milieu de la foule, et l'on



prit tant de plaisir à voir tous ces
manants se précipiter, se battre, se
renverser pour en avoir, que tout le
monde voulut se donner le même
plaisir. Et pains d'épice de voler à
droite et à gauche, et filles et garçons
de courir, de s'entasser et s'estropier,
cela paraissait charmant à tout le
monde. Je fis comme les autres par
mauvaise honte, quoique en dedans
je ne m'amusasse pas autant qu'eux.
Mais bientôt ennuyé de vider ma
bourse pour faire écraser les gens, je
laissai là la bonne compagnie et je
fus me promener seul dans la foire.
La variété des objets m'amusa
longtemps. J'aperçus entre autres



cinq ou six Savoyards autour d'une
petite fille qui avait encore sur son
éventaire une douzaine de chétives
pommes dont elle aurait bien voulu
se débarrasser. Les Savoyards de
leur côté auraient bien voulu l'en
débarrasser, mais ils n'avaient que
deux ou trois liards à eux tous et ce
n'était pas de quoi faire une grande
brèche aux pommes. Cet éventaire
était pour eux le jardin des
Hespérides, et la petite fille était le
dragon qui les gardait. Cette comédie
m'amusa longtemps ; j'en fis enfin le
dénouement en payant les pommes à
la petite fille et les lui faisant
distribuer aux petits garçons. J'eus



alors un des plus doux spectacles qui
puissent flatter un coeur d'homme,
celui de voir la joie unie avec
l'innocence de l'âge se répandre tout
autour de moi. Car les spectateurs
même en la voyant la partagèrent, et
moi qui partageais à si bon marché
cette joie, j'avais de plus celle de
sentir qu'elle était mon ouvrage.

En comparant cet amusement avec
ceux que je venais de quitter, je
sentais avec satisfaction la
différence qu'il y a des goûts sains et
des plaisirs naturels à ceux que fait
naître l'opulence, et qui ne sont
guère que des plaisirs de moquerie et
des goûts exclusifs engendrés par le



mépris. Car quelle sorte de plaisir
pouvait-on prendre à voir des
troupeaux d'hommes avilis par la
misère s'entasser, s'estropier
brutalement pour s'arracher
avidement quelques morceaux de
pains d'épice foulés aux pieds et
couverts de boue ?

De mon côté, quand j'ai bien réfléchi
sur l'espèce de volupté que je goûtais
dans ces sortes d'occasions, j'ai
trouvé qu'elle consistait moins dans
un sentiment de bienfaisance que
dans le plaisir de voir des visages
contents. Cet aspect a pour moi un
charme qui, bien qu'il pénètre
jusqu'à mon coeur, semble être



uniquement de sensation. Si je ne
vois la satisfaction que je cause,
quand même j'en serais sûr je n'en
jouirais qu'à demi. C'est même pour
moi un plaisir désintéressé qui ne
dépend pas de la part que j'y puis
avoir. Car dans les fêtes du peuple
celui de voir des visages gais m'a
toujours vivement attiré. Cette
attente a pourtant été souvent
frustrée en France où cette nation
qui se prétend si gaie montre peu
cette gaieté dans ses jeux. Souvent
j'allais jadis aux guinguettes pour y
voir danser le menu peuple : mais ses
danses étaient si maussades, son
maintien si dolent, si gauche, que j'en



sortais plutôt contristé que réjoui.
Mais à Genève et en Suisse, où le rire
ne s'évapore pas sans cesse en folles
malignités, tout respire le
contentement et la gaieté dans les
fêtes, la misère n'y porte point son
hideux aspect, le faste n'y montre pas
non plus son insolence ; le bien-être,
la fraternité, la concorde y disposent
les coeurs à s'épanouir, et souvent
dans les transports d'une innocente
joie les inconnus s'accostent,
s'embrassent et s'invitent à jouir de
concert des plaisirs du jour. Pour
jouir moi-même de ces aimables
fêtes, je n'ai pas besoin d'en être, il
me suffit de les voir ; en les voyant,



je les partage ; et parmi tant de
visages gais, je suis bien sûr qu'il n'y
a pas un coeur plus gai que le mien.
Quoique ce ne soit là qu'un plaisir de
sensation il a certainement une cause
morale, et la preuve en est que ce
même aspect, au lieu de me flatter, de
me plaire, peut me déchirer de
douleur et d'indignation quand je
sais que ces signes de plaisir et de
joie sur les visages des méchants ne
sont que des marques que leur
malignité est satisfaite. La joie
innocente est la seule dont les signes
flattent mon coeur. Ceux de la cruelle
et moqueuse joie le navrent et
l'affligent quoiqu'elle n'ait nul



rapport à moi. Ces signes sans doute
ne sauraient être exactement les
mêmes, partant de principes si
différents : mais enfin ce sont
également des signes de joie, et leurs
différences sensibles ne sont
assurément pas proportionnelles à
celles des mouvements qu'ils excitent
en moi. Ceux de douleur et de peine
me sont encore plus sensibles, au
point qu'il m'est impossible de les
soutenir sans être agité moi-même
d'émotions peut-être encore plus
vives que celles qu'ils représentent.
L'imagination renforçant la
sensation m'identifie avec l'être
souffrant et me donne souvent plus



d'angoisse qu'il n'en sent lui-même.
Un visage mécontent est encore un
spectacle qu'il m'est impossible de
soutenir, surtout si j'ai lieu de penser
que ce mécontentement me regarde.
Je ne saurais dire combien l'air
grognard et maussade des valets qui
servent en rechignant m'a arraché
d'écus dans les maisons où j'avais
autrefois la sottise de me laisser
entraîner, et où les domestiques
m'ont toujours fait payer bien
chèrement l'hospitalité des maîtres.
Toujours trop affecté des objets
sensibles et surtout de ceux qui
portent signe de plaisir ou de peine,
de bienveillance ou d'aversion, je me



laisse entraîner par ces impressions
extérieures sans pouvoir jamais m'y
dérober autrement que par la fuite.
Un signe, un geste, un coup d'oeil
d'un inconnu suffit pour troubler
mes plaisirs ou calmer mes peines je
ne suis à moi que quand je suis seul,
hors de là je suis le jouet de tous
ceux qui m'entourent.

Je vivais jadis avec plaisir dans le
monde quand je n'y voyais dans tous
les yeux que bienveillance, ou tout au
pis indifférence dans ceux à qui
j'étais inconnu. Mais aujourd'hui
qu'on ne prend pas moins de peine à
montrer mon visage au peuple qu'à
lui masquer mon naturel, je ne puis



mettre le pied dans la rue sans m'y
voir entouré d'objets déchirants ; je
me hâte de gagner à grands pas la
campagne ; sitôt que je vois la
verdure, je commence à respirer.
Faut-il s'étonner si j'aime la
solitude ? Je ne vois qu'animosité
sur les visages des hommes, et la
nature me rit toujours.

Je sens pourtant encore, il faut
l'avouer, du plaisir à vivre au milieu
des hommes tant que mon visage leur
est inconnu. Mais c'est un plaisir
qu'on ne me laisse guère. J'aimais
encore il y a quelques années à
traverser les villages et à voir au
matin les laboureurs raccommoder



leurs fléaux ou les femmes sur leur
porte avec leurs enfants. Cette vue
avait je ne sais quoi qui touchait
mon coeur. Je m'arrêtais
quelquefois, sans y prendre garde, à
regarder les petits manèges de ces
bonnes gens, et je me sentais
soupirer sans savoir pourquoi.
J'ignore si l'on m'a vu sensible à ce
petit plaisir et si l'on a voulu me
l'ôter encore, mais au changement
que j'aperçois sur les physionomies à
mon passage, et à l'air dont je suis
regardé, je suis bien forcé de
comprendre qu'on a pris grand soin
de m'ôter cet incognito. La même
chose m'est arrivée et d'une façon



plus marquée encore aux Invalides.
Ce bel établissement m'a toujours
intéressé. Je ne vois jamais sans
attendrissement et vénération ces
groupes de bons vieillards qui
peuvent dire comme ceux de
Lacédémone :

Nous avons été jadis jeunes,
vaillants et hardis.

Une de mes promenades favorites
était autour de l'Ecole militaire et je
rencontrais avec plaisir çà et là
quelques invalides qui, ayant
conservé l'ancienne honnêteté
militaire, me saluaient en passant. Ce
salut que mon coeur leur rendait au
centuple me flattait et augmentait le



plaisir que j'avais à les voir. Comme
je ne sais rien cacher de ce qui me
touche je parlais souvent des
invalides et de la façon dont leur
aspect m'affectait. Il n'en fallut pas
davantage. Au bout de quelque temps
je m'aperçus que je n'étais plus un
inconnu pour eux, ou plutôt que je le
leur étais bien davantage puisqu'ils
me voyaient du même oeil que fait le
public. Plus d'honnêteté, plus de
salutations. Un air repoussant, un
regard farouche avaient succédé à
leur première urbanité. L'ancienne
franchise de leur métier ne leur
laissant pas comme aux autres
couvrir leur animosité d'un masque



ricaneur et traître ils me montrent
tout ouvertement la plus violente
haine et tel est l'excès de ma misère
que je suis forcé de distinguer dans
mon estime ceux qui me déguisent le
moins leur fureur.

Depuis lors je me promène avec
moins de plaisir du côté des
Invalides, cependant, comme mes
sentiments pour eux ne dépendent
pas des leurs pour moi, je ne vois
jamais sans respect et sans intérêt
ces anciens défenseurs de leur
patrie : mais il m'est bien dur de me
voir si mal payé de leur part de la
justice que je leur rends. Quand par
hasard j'en rencontre quelqu'un qui a



échappé aux instructions communes,
ou qui ne connaissant pas ma figure
ne me montre aucune aversion,
l'honnête salutation de ce seul-là me
dédommage du maintien rébarbatif
des autres. Je les oublie pour ne
m'occuper que de lui, et je m'imagine
qu'il a une de ces âmes comme la
mienne où la haine ne saurait
pénétrer. J'eus encore ce plaisir
l'année dernière en passant l'eau
pour m'aller promener à l'île aux
Cygnes. Un pauvre vieux invalide
dans un bateau attendait compagnie
pour traverser. Je me présentai ; je
dis au batelier de partir. L'eau était
forte et la traversée fut longue. Je



n'osais presque pas adresser la
parole à l'invalide de peur d'être
rudoyé et rebuté comme à
l'ordinaire, mais son air honnête me
rassura. Nous causâmes. Il me parut
homme de sens et de moeurs. Je fus
surpris et charmé de son ton ouvert
et affable, je n'étais pas accoutumé à
tant de faveur ; ma surprise cessa
quand j'appris qu'il arrivait tout
nouvellement de province. Je
compris qu'on ne lui avait pas encore
montré ma figure et donné ses
instructions. Je profitai de cet
incognito pour converser quelques
moments avec un homme et je sentis
à la douceur que j'y trouvais combien



la rareté des plaisirs les plus
communs est capable d'en augmenter
le prix. En sortant du bateau il
préparait ses deux pauvres liards. Je
payai le passage et le priai de les
resserrer en tremblant de le cabrer.
Cela n'arriva point au contraire il
parut sensible à mon attention et
surtout à celle que j'eus encore,
comme il était plus vieux que moi, de
lui aider à sortir du bateau. Qui
croirait que je fus assez enfant pour
en pleurer d'aise ? Je mourais d'envie
de lui mettre une pièce de vingt-
quatre sous dans la main pour avoir
du tabac ; je n'osai jamais. La même
honte qui me retint m'a souvent



empêché de faire de bonnes actions
qui m'auraient comblé de joie et dont
je ne me suis abstenu qu'en
déplorant mon imbécillité. Cette
fois, après avoir quitté mon vieux
invalide, je me consolai bientôt en
pensant que j'aurais pour ainsi dire
agi contre mes propres principes en
mêlant aux choses honnêtes un prix
d'argent qui dégrade leur noblesse et
souille leur désintéressement. Il faut
s'empresser de secourir ceux qui en
ont besoin, mais dans le commerce
ordinaire de la vie laissons la
bienveillance naturelle et l'urbanité
faire chacune leur oeuvre sans que
jamais rien de vénal et de mercantile



ose approcher d'une si pure source
pour la corrompre ou pour l'altérer.
On dit qu'en Hollande le peuple se
fait payer pour vous dire l'heure et
pour vous montrer le chemin. Ce doit
être un bien méprisable peuple que
celui qui trafique ainsi des plus
simples devoirs de l'humanité. J'ai
remarqué qu'il n'y a que l'Europe
seule où l'on vende l'hospitalité.
Dans toute l'Asie on vous loge
gratuitement ; je comprends qu'on
n'y trouve pas si bien toutes ses
aises. Mais n'est-ce rien que de se
dire : Je suis homme et reçu chez des
humains ? C'est l'humanité pure qui
me donne le couvert. Les petites



privations s'endurent sans peine
quand le coeur est mieux traité que le
corps.

q



A

Dixième Promenade

ujourd'hui, jour de
Pâques fleuries, il y a
précisément cinquante
ans de ma première
connaissance avec
madame de Warens. Elle

avait vingt-huit ans alors, étant née
avec le siècle. Je n'en avais pas
encore dix-sept et mon tempérament
naissant, mais que j'ignorais encore,



donnait une nouvelle chaleur à un
coeur naturellement plein de vie. S'il
n'était pas étonnant qu'elle conçût
de la bienveillance pour un jeune
homme vif, mais doux et modeste
d'une figure assez agréable, il l'était
encore moins qu'une femme
charmante pleine d'esprit et de
grâces, m'inspirât avec la
reconnaissance des sentiments plus
tendres que je n'en distinguais pas.
Mais ce qui est moins ordinaire est
que ce premier moment décida de
moi pour toute ma vie, et produisit
par un enchaînement inévitable le
destin du reste de mes jours. Mon
âme dont mes organes n'avaient



point développé les plus précieuses
facultés n'avait encore aucune forme
déterminée. Elle attendait dans une
sorte d'impatience le moment qui
devait la lui donner, et ce moment
accéléré par cette rencontre ne vint
pourtant pas sitôt, et dans la
simplicité de moeurs que l'éducation
m'avait donnée je vis longtemps
prolonger pour moi cet état délicieux
mais rapide où l'amour et l'innocence
habitent le même coeur. Elle m'avait
éloigné. Tout me rappelait à elle, il y
fallut revenir. Ce retour fixa ma
destinée, et longtemps encore avant
de la posséder je ne vivais plus qu'en
elle et pour elle. Ah ! si j'avais suffi à



son coeur comme elle suffisait au
mien ! Quels paisibles et délicieux
jours nous eussions coulés
ensemble ! Nous en avons passé de
tels, mais qu'ils ont été courts et
rapides, et quel destin les a suivis ! Il
n'y a pas de jour où je ne me rappelle
avec joie et attendrissement cet
unique et court temps de ma vie où je
fus moi pleinement, sans mélange et
sans obstacle, et où je puis
véritablement dire avoir vécu. Je
puis dire à peu près comme ce préfet
du prétoire qui disgracié sous
Vespasien s'en alla finir paisiblement
ses jours à la campagne : "J'ai passé
soixante et dix ans sur la terre, et j'en



ai vécu sept." Sans ce court mais
précieux espace je serais resté peut-
être incertain sur moi, car tout le
reste de ma vie, faible et sans
résistance, j'ai été tellement agité,
ballotté, tiraillé par les passions
d'autrui, que presque passif dans une
vie aussi orageuse j'aurais peine à
démêler ce qu'il y a du mien dans ma
propre conduite, tant la dure
nécessité n'a cessé de s'appesantir
sur moi. Mais durant ce petit nombre
d'années, aimé d'une femme pleine
de complaisance et de douceur, je fis
ce que je voulais faire, je fus ce que je
voulais être, et par l'emploi que je fis
de mes loisirs, aidé de ses leçons et



de son exemple, je sus donner à mon
âme encore simple et neuve la forme
qui lui convenait davantage et qu'elle
a gardée toujours. Le goût de la
solitude et de la contemplation
naquit dans mon coeur avec les
sentiments expansifs et tendres faits
pour être son aliment. Le tumulte et
le bruit les resserrent et les
étouffent, le calme et la paix les
raniment et les exaltent. J'ai besoin
de me recueillir pour aimer.
J'engageai maman à vivre à la
campagne. Une maison isolée au
penchant d'un vallon fut notre asile,
et c'est là que dans l'espace de quatre
ou cinq ans j'ai joui d'un siècle de vie



et d'un bonheur pur et plein qui
couvre de son charme tout ce que
mon sort présent a d'affreux. J'avais
besoin d'une amie selon mon coeur,
je la possédais. J'avais désiré la
campagne, je l'avais obtenue, je ne
pouvais souffrir l'assujettissement,
j'étais parfaitement libre, et mieux
que libre, car assujetti par mes seuls
attachements, je ne faisais que ce que
je voulais faire. Tout mon temps
était rempli par des soins affectueux
ou par des occupations champêtres.
Je ne désirais rien que la
continuation d'un état si doux. Ma
seule peine était la crainte qu'il ne
durât pas longtemps, et cette crainte



née de la gêne de notre situation
n'était pas sans fondement. Dès lors
je songeai à me donner en même
temps des diversions sur cette
inquiétude et des ressources pour en
prévenir l'effet. Je pensai qu'une
provision de talents était la plus sûre
ressource contre la misère, et je
résolus d'employer mes loisirs à me
mettre en état, s'il était possible, de
rendre un jour à la meilleure des
femmes l'assistance que j'en avais
reçue.

q
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