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CHAPITRE I

Le père Daniel

C’   erreur et souvent une grand injustice, que de
juger des personnes qu’on rencontre dans le monde d’après leur
extérieur. L’être le plus obscur, le plus disgracié de la nature,

cache quelquefois, sous des vêtements grossiers et des difformités ridi-
cules, les qualités les plus rares, que ne possèdent pas ceux-là mêmes qui
l’accablent de leurs mépris.

Amélie Dorval habitait, une grande partie de l’année, la jolie terre
de la Plaine, située à une lieue et demie de la ville de Tours, sur les dé-
licieux bords de la Loire. Fille unique de la plus tendre mère occupée
constamment à diriger son éducation, elle en avait déjà la grâce, l’amé-
nité. Elle était bonne, affable pour tout le monde. Jamais elle ne dédaignait
le pauvre qui venait réclamer assistance, ni aucun des gens aachés à son
service. On la voyait jouer avec les enfants des jardiniers, avec les petits
voisins fils d’agriculteurs ou d’honnêtes ouvriers, sans jamais leur faire
sentir qu’ils étaient d’une classe inférieure à la sienne. Elle avait appris
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Contes à mes petites amies Chapitre I

de son excellente mère que Dieu dispense, à son gré, les faveurs du rang
et de la fortune, et que, tous égaux aux yeux du Créateur, nous ne nous
faisons estimer et chérir que par l’élévation de notre âme et la délicatesse
de nos sentiments.

Aussi la jeune Amélie était-elle aimée, considérée de tout le petit
peuple qui l’entourait, et pour lequel on la voyait toujours être la même.
C’était à qui lui offrirait les meilleurs fruits des vergers, les plus belles
fleurs des jardins. Découvrait-on dans le parc un nid de chardonnerets,
de linoes, de tourterelles, aussitôt il lui était indiqué. Parvenait-on, en
fauchant les fertiles prairies qu’arrose la Loire, à prendre des cailles, de
petits lapins, déjà vigoureux à la course, tout était offert à la bonne Amé-
lie. Elle avait formé une espèce de ménagerie de tous les dons qu’elle avait
reçus.

Parmi les personnes aachées au service de madame Dorval était un
pauvre vieillard infirme appelé Daniel. À force de bêcher la terre depuis
quatre-vingts ans, il avait le dos voûté ; sa tête, où il ne restait plus que
quelques cheveux blancs échappés à l’ardeur du soleil, était penchée vers
ses pieds couverts de durillons, qui ralentissaient encore sa marche va-
cillante. Ses pauvres jambes, affaiblies par la fatigue et par l’âge, sup-
portaient, non sans effort, son corps décharné, et ses mains tremblantes
soutenaient à peine le bâton noueux sur lequel il s’appuyait. Toutefois il
n’avait aucune autre infirmité. On le rencontrait toujours gai, travaillant
autant que ses forces pouvaient le permere, et chevrotant la vieille chan-
son du pays.

Trop fier, quoique pauvre, pour être à charge à ses maîtres, il savait
encore se rendre utile, soit en arrachant les herbes parasites qui crois-
saient dans le parterre, soit en ratissant les principales allées des bos-
quets, émondant les arbrisseaux les plus rares, et portant un arrosoir à
moitié plein, pour rafraîchir les rosiers de toutes espèces et les plantes
étrangères que réunissait le jardin particulier d’Amélie. C’était son oc-
cupation chérie ; il n’était jamais plus heureux que lorsqu’il entendait sa
jeune maîtresse, qu’il appelait toujours la p’tite mam’zelle, dire à ceux
qui s’étonnaient de l’admirable tenue de son jardin : « C’est l’ouvrage
du père Daniel. » On la nommait ainsi dans toute la contrée, où l’on ad-
mirait son aptitude au travail, sa gaieté franche et son heureux naturel.
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Tous les jeunes pâtres le saluaient avec respect : chacun d’eux ambition-
nait un sourire, un serrement de main du père Daniel. Tant il est vrai que
la vieillesse imprime partout un respect qui est indépendant des vertus
dont elle offre l’exemple.

On conçoit que ce digne vieillard avait un grand aachement pour
la p’tite mam’zelle, qu’il avait vue naître, dont il avait servi le père et
le grand-père. Jamais il ne passait devant elle sans lui ôter son chapeau
rapiécé, sans lui offrir le bonjour le plus affectueux. Amélie, de son côté,
portait au père Daniel le plus tendre intérêt. Elle s’informait toujours si
rien ne lui manquait, et souvent elle le conduisait elle-même à l’office, où
elle lui versait une rasade du meilleur vin, qui le réconfortait ; il le buvait
de bon cœur, en invoquant le ciel pour le bonheur et la conservation de
celle qui savait si bien soutenir, honorer sa vieillesse.

Parmi les jeunes personnes du voisinage et de la ville de Tours qui
formaient habituellement la société d’Amélie, et que sa prévoyante mère
avait admises comme les plus dignes de cultiver avec sa fille les doux
épanchements de l’amitié, était Célestine de Montaran, née d’une famille
distinguée par des services militaires. Elle cachait sous des dehors ai-
mables un orgueil indomptable, et surtout un dédain outrageant pour
tous les gens qui appartenaient à la classe populaire. Elle s’imaginait qu’ils
étaient formés d’une tout autre substance que la sienne, qu’ils n’avaient ni
son âme, ni son intelligence, ni ses organes. L’insensée ! elle ignorait donc
que nous sommes tous faits sur le même modèle, avec plus ou moins de
perfection ; que nous sommes tous sujets aux mêmes besoins, aux mêmes
infirmités, et qu’après avoir voyagé dans ce monde, les uns à pied, les
autres sur des chars brillants, nous nous retrouvons, dans l’autre, dé-
pouillés de ces hochets de la grandeur et de l’opulence, tous égaux, tous
soumis au jugement de Dieu, qui ne distinguera que ceux dont la vie aura
été sans tache, et qui ne seront riches alors que du bien qu’ils auront fait. . .

Mais la vaine Célestine ne connaissait que l’antique origine de ses an-
cêtres, ne calculait que les riches revenus de sa mère, veuve d’un officier
de marine, et dont elle était l’idole, l’unique espoir. Peu instruite et seule-
ment remarquable par des talents d’agrément, la jeune Montaran faisait
consister le bonheur dans l’éclat et la richesse ; et ses yeux éblouis ne re-
gardaient que comme des esclaves faits pour ramper sur la terre tous ceux
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que le sort assujeissait à vivre du travail de leurs mains.
Un jour qu’Amélie et Célestine se promenaient ensemble dans une

allée du parc, devant elles passe le père Daniel, couvert de pauvres vê-
tements, et portant sur son dos courbé l’instrument avec lequel il avait
l’habitude de parer les jardins. Il salue sa jeune maîtresse, et lui dit, avec
l’expression du respect et de l’aachement le plus tendre : « Dieu vous
conserve, p’tite mam’zelle ! – oi ! dit Célestine à celle-ci, tu souffres
que ce pauvre t’appelle sa petite ! – C’est par habitude, répond en souriant
Amélie : il m’a vue naître ; c’est le plus ancien serviteur de ma mère ; et
le salut d’un octogénaire n’a jamais rien de déshonorant. – Pour moi, ma
chère, je ne laisse point ces sortes de gens m’aborder, et je leur permets
encore moins de m’adresser la parole. Je les fais assister par ma femme
de chambre, et me garde bien de me compromere en leur adressant un
seul mot. – Mais la père Daniel n’est point un étranger pour moi : c’est
un ancien jardinier de ma mère, qui, pour récompense de ses longs ser-
vices, lui a accordé une retraite qu’il n’eût point acceptée, s’il n’eût pas
cru la mériter : il est trop fier pour cela ; et, tel que tu le vois, Célestine,
il ne supporterait pas la moindre humiliation. – Mais, encore une fois,
ma chère, on place ces gens-là dans quelque hospice, et l’on évite, par ce
moyen, leurs fatigantes familiarités. – Un hospice pour un digne vieillard
qui a servi ma famille pendant un demi-siècle ! ce serait l’humilier, lui
faire rompre ses chères habitudes : ce serait lui donner la mort. »

elque temps s’écoula, pendant lequel les deux petites amies s’en-
tretenaient souvent du pauvre vieillard. Amélie le traitait toujours comme
un bon et fidèle serviteur, tandis que Célestine ne cessait de le regarder
comme un être inutile sur la terre, et de le traiter avec dédain. Jamais elle
ne répondait à son salut que par un regard plein de mépris ; et, si quel-
quefois le père Daniel osait lui adresser la parole, elle lui tournait le dos et
s’éloignait sans lui répondre. Le bon vieillard souriait de pitié, et semblait
demander tout bas au ciel de lui procurer l’occasion de prouver à la jeune
orgueilleuse que, malgré son grand âge, il pouvait être encore de quelque
utilité.

La Providence lui permit de donner à Célestine une leçon tout à la fois
forte et touchante, qui devait servir à la convaincre que nous avons tous
besoin les uns des autres, quelle que soit la distance que le sort semble
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avoir mise entre nous. On était aumois de juillet ; la chaleur était extrême.
Les deux jeunes amies avaient coutume d’aller respirer le frais dans une
île charmante, ombragée par des arbres très élevés, entourée d’une eau
limpide et courante, et dans laquelle est établie une groe solitaire en
face d’un moulin dont l’aspect est ravissant. Un gazon épais y répand
en tout temps une fraîcheur salutaire ; la suave odeur des arbrisseaux en
fleurs, dont les touffes nombreuses caressent le visage, semble y airer
la douce haleine des zéphyrs, et le bruit des eaux irritées par les roues
du moulin, et les différentes cascades dont il est environné, forment un
murmure délicieux qui invite au charme d’une douce rêverie. Amélie et
Célestine y venaient ensemble faire des lectures choisies par leur mère ;
quelquefois même elles y répétaient la leçon d’histoire qu’elles avaient
reçue la veille.

Un jour que Célestine, entraînée par le calme du matin, avait devancé
son amie à la groe solitaire et qu’en l’aendant elle repassait une leçon
d’anglais, elle s’endormit sur un banc de mousse, où déjà les plus heureux
songes venaient bercer son imagination. Elle n’avait pas aperçu le père
Daniel, qui, placé à quelque distance, raccommodait un treillage couvert
de chèvrefeuille, de lilas et d’aubépine.

Mais souvent, au moment même où nous rêvons le bonheur, le plus
grand danger nous menace. Un énorme serpent, se glissant sous des ro-
seaux, la gueule béante et le dard en avant, s’approchait, en longs replis,
de la jeune dormeuse, qu’il avait aperçue. Il allait s’élancer sur la figure
de Célestine, et l’infecter du poison mortel qu’il recélait sous sa dent ve-
nimeuse, lorsque le père Daniel, qui, par un coup de la Providence, venait
couper quelques joncs pour terminer son treillage, pousse un cri perçant
qui réveille Célestine. Il s’élance sur l’affreux reptile et l’aaque avec in-
trépidité. Le peu de forces qui lui restent semblent doubler en cet instant,
et, au risque d’être victime de son courage, il lui casse la tête avec la bêche
dont il est armé. Aux nouveaux cris de frayeur qu’il exhale, et à la vue du
serpent qui se débat encore en expirant, Célestine pâlit et tombe sans
connaissance dans les bras du courageux vieillard. Celui-ci, effrayé lui-
même, crie, appelle au secours. Amélie accourt en ce moment ; elle aide
Daniel, déjà vacillant sur ses jambes, à soutenir sa jeune amie, qui reprend
ses sens et se trouve appuyée sur le dos voûté du pauvre jardinier dont
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elle s’était moquée tant de fois. Elle le désigne comme son libérateur ; elle
ne dédaigne plus ce bon père Daniel qu’elle croyait n’être d’aucune utilité
sur la terre ; elle ne craint plus de s’abaisser en lui parlant. Avec quelle
ivresse elle presse dans ses mains délicates et parfumées les mains noires
et durillonnées de son généreux défenseur ! Elle s’oublia même, dans l’ef-
fusion de sa reconnaissance, jusqu’à poser ses lèvres sur le front chauve
et ridé de ce fidèle serviteur, auquel elle voua un aachement qui ne se
démentit jamais. Elle se faisait un devoir de soutenir ce vieillard dans sa
marche ; elle répétait sans cesse qu’elle lui devait la vie. À partir de cee
époque, elle honora, secourut la vieillesse, même dans la classe la plus
obscure ; et, chaque fois qu’elle voyait les jeunes personnes de son âge
rire d’un agriculteur courbé sous le poids de l’âge, ou repousser avec dé-
dain un vieil indigent qui implorait leur assistance, elle les blâmait à son
tour, et se rappelait le père Daniel.

n
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CHAPITRE II

La souris blanche

L M,  de dix ans, réunissait tout ce qui peut faire
remarquer dans le monde : une éducation soignée, un heureux
caractère, une humeur enjouée, une sensibilité vraie, et surtout

un aachement sans bornes pour sa mère. Jamais la moindre humeur ne
venait altérer ses qualités aimables ; et, si quelquefois un mouvement de
contrariété paraissait sur sa figure, il en disparaissait aussitôt, comme un
nuage léger qui se glisse passagèrement sous un ciel pur et serein.

Cependant, à travers tous ces avantages dont la nature avait pris plai-
sir à doter Laure, on apercevait une faiblesse d’esprit qu’elle portait jus-
qu’au ridicule : c’était une frayeur pusillanime, une peur insurmontable
que lui causaient les animaux les plus petits, les insectes mêmes qui, par
leur nature autant que par leur petitesse, ne peuvent faire le moindre mal.
Apercevait-elle un papillon de nuit dans le salon, voltigeant autour de la
lampe allumée, elle poussait des cris affreux, et s’imaginait que ce timide
insecte, seulement trompé par l’éclat de la lumière, allait la dévorer. Mais
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c’était bien pis quand par hasard une chauve-souris s’introduisait dans
son appartement : quoique le pauvre animal, d’une forme hideuse, il est
vrai, ne cherchait qu’une issue par laquelle il pût se sauver, la jeune peu-
reuse était convaincue qu’il n’était parvenu jusqu’à elle que pour la saisir
dans ses serres rousses et velues, et l’emporter dans les airs. C’est en vain
que madame de Melval faisait observer à sa fille que cee chauve-souris,
grosse à peine comme la moitié de sa main, ne pouvait soulever un poids
deux mille fois plus pesant qu’elle. Laure, pâle et tremblante, soutenait
que ce monstre affreux était venu pour lui arracher les yeux, ou tout au
moins les oreilles ; et, se couvrant alors le visage de ses mains, elle se réfu-
giait dans le sein de sa mère, et ne relevait sa tête en hésitant que lorsque
celle-ci lui avait donné l’assurance que la chauve-souris avait disparu, en
s’envolant par la croisée. Il ne se passait pas de jour que la jeune insen-
sée ne fît quelque scène nouvelle qui donnait aux traits de son visage un
mouvement convulsif, à son regard un vague hébété, à son maintien une
aitude gauche et forcée, et qui, nuisant au développement de son intel-
ligence et au progrès de son éducation, causait à madame de Melval un
chagrin profond, une douloureuse inquiétude.

Un jour, entre autres, c’était un beau soir de l’été, aumoment où Laure
allait se mere au lit, elle relève l’oreiller sur lequel elle devait poser sa
tête, et tout à coup elle en voit sortir une souris qui grimpe sur son épaule,
passe sur son cou, descend sur ses bras et s’enfuit avec une frayeur qui
n’était rien en comparaison de celle qu’éprouvait Laure. Elle fait entendre
des cris déchirants, et prononce ces mots d’une voix entrecoupée : « Au
secours !. . . au meurtre !. . . je suis perdue. . . je suis dévisagée. . . je suis
morte !. . . » À ces cris, accourent tous les gens, et bientôt la mère de la
jeune peureuse, qu’elle trouve appuyée sur le pied de son lit, la figure
enveloppée dans ses draps et son couvre pieds, suffoquant et respirant à
peine. « Eh ! quel est donc l’horrible assassin qui en veut à tes jours ? » lui
demande madame de Melval en regardant de tous côtés. « Ah ! maman. . .
ne m’interrogez pas. . . cet affreux animal. . . ce monstre épouvantable. . .
– Eh bien ! c’est ? – Une souris, maman. . . oui, une souris, dont les yeux
étaient flamboyants. . . sa queue avait. . . une aune de long. . . elle a effleuré
mon cou, mes oreilles, mes bras. . . ah ! c’est fait de moi ! » Madame de
Melval ne put s’empêcher de pousser un grand éclat de rire qui fit relever
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un peu la tête de Laure. D’abord elle se tâte les oreilles, pour s’assurer que
la souris ne lui en a pas emporté au moins une ; puis elle porte en trem-
blant la main à son cou, qu’elle s’imaginait être ulcéré par la trace qu’y
avait laissée la souris ; enfin elle aache ses regards avides sur ses bras,
et ne peut y découvrir la moindre rougeur, la moindre altération. Elle re-
connut alors son erreur, et ne put s’empêcher de sourire elle-même de
sa pusillanimité. À son étonnement succéda la confusion, et bientôt elle
conçut le dessein de dompter ces frayeurs enfantines et cee faiblesse
d’esprit, qui l’eussent rendue l’objet des railleries les plus amères, tout en
altérant les aimables qualités qu’elle avait reçues de la nature. Madame de
Melval s’occupa, de son côté, à corriger sa fille de ses frayeurs ridicules, à
lui donner cee réflexion si utile sur tout ce qui nous frappe, cee force
de caractère sans laquelle nous nous aveuglons sur ce qui peut en effet
nous être nuisible, et qui nous met au-dessus de ces craintes puériles.

Un jour que Laure vint, selon son usage, offrir à sa mère le bonjour
du matin, elle aperçut une souris qui courait çà et là dans l’appartement.
Un cri de frayeur lui échappe ; mais quelle fut sa surprise de voir cee
souris grimper sur les genoux de madame de Melval, de là monter sur ses
épaules, sur sa tête, et redescendre avec la vivacité de l’éclair, et se ca-
cher sous sa colleree ! Elle avait remarqué que cee souris était blanche,
qu’elle avait des yeux roses, et portait au cou un petit collier d’argent sur
lequel était gravée une inscription. Ce qui surtout confondit la jeune peu-
reuse, ce fut d’entendre sa mère appeler : « Zizi !. . . Zizi !. . . » et aussitôt la
charmante petite bête, sortant de l’endroit où elle s’était réfugiée, venait
se poser sur la main de sa maîtresse, dans l’aitude la plus familière et
en même temps la plus gracieuse, faisait mille gambades pour gagner un
petit morceau de sucre que celle-ci lui présentait au bout de ses doigts, et
que Zizi prenait avec une précaution tout à fait remarquable. Ce ne fut
pas seulement à tout cela que la souris blanche borna son manège accou-
tumé ; Laure, stupéfaite, aentive, la vit tour à tour, au commandement
de sa mère, faire la morte, se réveiller tout à coup, et, se redressant sur
ses deux paes de derrière, saisir avec celles de devant un joli petit ba-
lai, avec lequel elle neoyait, de la manière la plus adroite et en même
temps la plus comique, la poussière qui se trouvait sur les vêtements de
sa maîtresse. De là elle remontait sur la tête de celle-ci, passait et repas-
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sait comme un léger zéphyr dans les boucles de cheveux formées sur son
front ; elle caressait ensuite avec sa queue le dessous du menton de ma-
dame de Melval, souriant à cet étrange manège, et venait se poser sur
une de ces épaules, où elle semblait aendre ses ordres. « oi ! s’écria
Laure involontairement, ces petits animaux que je trouvais si vilains, et
dont j’avais tant de frayeur, seraient susceptibles d’être aussi bien appri-
voisés ?. . . » À ces mots, elle avançait, en tremblant encore, la main vers
Zizi, et la retirait aussitôt avec crainte. Oh ! si elle n’eût pas été retenue
par sa peur insurmontable, avec quel plaisir elle eût offert elle-même un
morceau de sucre à la souris blanche, et eût vu cee charmante petite
bête se poser sur sa main, sur ses bras, sur sa tête, obéir à ses ordres !

Ce qui surtout piquait sa curiosité, c’était de savoir quelle pouvait être
l’inscription gravée sur son collier d’argent ; mais les leres en étaient si
petites, et les mouvements de Zizi si prompts et si fréquents, qu’il était
impossible de distinguer la moindre chose. Enfin, après avoir hésité long-
temps à s’approcher de la souris blanche, Laure s’habitua par degrés à ses
bonds fréquents, à ses gambades, aux différents exercices qu’on lui avait
appris : peu à peu elle la vit sans effroi rôder autour d’elle ; et, un soir
que, ravie de voir la souris faire la morte, elle laissa malgré elle échap-
per ces mots : « Zizi !. . . Zizi ! » elle la sentit tout à coup monter sur ses
genoux, sur sa tête, redescendre sur son épaule, s’y poser, s’y neoyer
le museau avec ses paes de devant, puis venir sur sa main y prendre le
petit morceau de sucre accoutumé. Ce fut alors que la peureuse, plus d’à
moitié guérie, put lire l’inscription gravée sur le collier de la souris, et qui
portait ces mots : « J’appartiens à Laure. »

— Oui, s’écria celle-ci avec une joie involontaire, je sens déjà que tu
me plairas autant que d’abord tu m’avais fait de frayeur. Comment ai-je
pu me montrer assez soe pour trembler, pâlir et frissonner de tout mon
corps à l’aspect de petits animaux si timides d’eux-mêmes, et qui pour-
tant, malgré leur petitesse, ne craignent pas de nous approcher, de se fier
à nous ?. . . Ô ma chère Zizi ! ajouta-t-elle en la caressant pour la première
fois, tu m’as guérie à jamais de la fausse idée que je m’étais faite des ani-
maux de ton espèce, et d’autres bien plus petits encore dont j’avais la
faiblesse de m’effrayer. Je vois que notre imagination nous aveugle sou-
vent, et nous fait voir des dangers là où il ne s’en trouve aucun ; je vois
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que les insectes les plus hideux, et même les animaux dont l’aeinte est
venimeuse, ne nous feraient jamais le moindre mal si nous ne les exci-
tions pas, soit par nos cris, soit par nos menaces, à exercer sur nous une
légitime vengeance.

Madame de Melval, enchantée d’avoir détruit dans sa fille un ridicule
qu’elle eût conservé toute sa vie, et qui, sans aucun doute, eût nui à son
repos et à son bonheur, lui confia qu’elle s’était adressée à l’un de ces ha-
biles oiseleurs de Paris, connus pour avoir le secret, ou plutôt la patience
d’habituer à l’exercice le plus familier ces souris blanches, dont l’espèce
est rare, et qui semble être douée d’une intelligence remarquable. Elle lui
apprit qu’on instruit ces jolis petits animaux au point de les faire obéir
au commandement ; qu’il en est qui dansent sur la corde tendue ; que
d’autres jouent du tambour de basque ; que celles-ci font une partie des
évolutions militaires, que celles-là meent le feu à un petit canon, dont
l’explosion ne leur cause aucune frayeur. . . « Tu le vois, chère enfant, dit
à Laure madame de Melval, il n’est rien que ne surmontent l’habitude et
l’éducation, même chez les animaux les plus délicats ; et tu m’avoueras
que lorsqu’une petite souris a l’adresse de faire la morte, de danser sur la
corde, et surtout a le courage d’entendre, sans broncher, la détonation de
la poudre à canon, nous sommes véritablement indignes de cee supré-
matie que le Créateur nous a donnée sur tous les animaux, et tout à fait
dénués de cee suprême intelligence dont nous sommes si fiers, lorsque,
par une faiblesse ridicule, par une frayeur pusillanime, nous nous plaçons
au-dessous de ces mêmes animaux sur lesquels nous devrions régner. »

Laure, convaincue de ces vérités frappantes, s’arma de courage et de
résignation. On ne la vit plus frissonner et changer de couleur en aper-
cevant une araignée traverser sa chambre, et même grimper sur sa robe.
Les papillons de nuit qui venaient le soir voltiger autour de la lampe, et
les souris qu’elle rencontrait, bien qu’elles n’eussent ni la blancheur ni
l’éducation de Zizi, ne lui firent plus pousser des cris effrayants, appeler
à son secours. En un mot, elle s’habitua à voir de sang-froid les insectes
les plus hideux ; et, sans s’exposer imprudemment aux aeintes des ani-
maux malfaisants, elle supporta leur vue, leur approche, et ne tarda pas à
se convaincre que presque toujours la peur qu’on ressent nous fait seule
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beaucoup plus de mal que n’en pourrait faire l’objet même qui la cause.

n
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CHAPITRE III

Le comité des bergères

C’   de croire qu’à la campagne on peut se livrer im-
punément à toutes les extravagances de son esprit, à toutes les
imperfections de son caractère. À la ville, on est plus circons-

pect ; on craint d’être observé par des personnes dont on ambitionne le
suffrage, et qui remarqueraient nos défauts ; mais, aux champs, plus d’é-
tiquee, plus de contrainte : on n’a nul intérêt à plaire à des laboureurs,
à des vignerons, à des jardiniers, et l’on s’imagine que ces gens, occupés
de leurs travaux, ne sont pas assez clairvoyants pour s’apercevoir du bien
ou du mal que nous faisons.

Telle était l’opinion de Gabrielle Dostanges, fille unique d’un officier
général retiré du service. Celui-ci, pour se livrer entièrement à l’agricul-
ture, son occupation chérie, avait acheté une terre sur les bords de l’Indre,
qui partage en deux parties égales le beau jardin de la France : sites ravis-
sants où la nature semble étaler avec coqueerie tout ce qui peut charmer
les yeux et intéresser le cœur par de touchants souvenirs.
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C’était dans le joli vallon de Courçay que le général Dostanges, veuf
depuis quelque temps, avait acquis une terre où il passait la belle saison.
Pendant le reste de l’année, il habitait Paris, ou sans cesse il s’occupait de
l’éducation de sa fille, qu’il ne quiait jamais.

Gabrielle avait une figure spirituelle ; sa taille élancée était pleine
de grâces, et son regard pénétrant annonçait une imagination vive et
le plus heureux naturel ; mais, gâtée par son père, sur lequel son espiè-
glerie même avait le plus grand empire, elle se livrait à une dissipation
continuelle, et souvent à des inconvenances qui diminuaient le vif intérêt
qu’inspiraient au premier abord sa gaieté franche et ses heureuses saillies.
Tantôt elle coupait brusquement la conversation des personnes les plus
respectables que réunissait le général, et les fatiguait bien souvent par
mille questions puériles ; tantôt elle se servait elle-même à table, et s’ap-
propriait tout ce qui pouvait flaer sa friandise ou son caprice.

Mais ce qui paraissait le plus étrange, c’était de voir Gabrielle s’échap-
per comme un jeune lévrier sortant de l’aache, courir dans le parc, sur
les bords de la rivière, sans chapeau, sans fichu ; s’exposer, soit à l’ardeur
d’un soleil dévorant, soit à la fraîcheur subite et dangereuse d’une pluie
d’orage, et revenir, haletante et couverte de sueur, auprès de son père, qui
ne pouvait s’empêcher alors de lui témoigner la vive inquiétude que lui
avait causée son absence. Mais Gabrielle, enhardie par l’inaltérable bonté
du général, lui répondait avec sa légèreté ordinaire, et, lui sautant au cou :
« Ne te fâche pas, petit père ! à la campagne tout est permis. Toi-même
tu restes la journée entière en casquee, en habit de chasse, et tu ne fais
plus ta barbe que tous les quatre ou cinq jours, ce qui ne m’empêche pas
de t’embrasser. Il est si doux de se débarrasser de la contrainte de la ville !
Personne ici ne peut remarquer mes folies, et, à mon âge, on a besoin
de courir, de s’amuser. » Le général, aussi faible avec sa fille qu’il était
sévère avec le soldat, se laissait aller aux cajoleries de Gabrielle. Celle-
ci gardait encore quelque convenance lorsque des personnes de la ville
ou des châteaux voisins venaient le visiter ; mais, dès qu’elle était seule
avec son père, elle reprenait ses habitudes et se livrait à toutes les extra-
vagances que lui suggérait son imagination, et sur lesquelles l’aveuglait
son inexpérience.

On était à l’époque de la fenaison : déjà la majeure partie des prairies
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fertiles qu’arrose l’Indre dans son cours tortueux était dépouillée de sa
parure, et dès que les foins sont enlevés, l’immense surface de ce beau
tapis vert que la nature étale à nos yeux est couverte d’une quantité pro-
digieuse d’animaux de toute espèce, qui, retenus dans leurs étables depuis
plusieurs mois, accourent se repaître de l’herbe nouvelle. Ces vaches, ces
chèvres, ces moutons, sont ordinairement surveillés par des bergères de
tout âge, dont l’usage est de se réunir sous le premier ombrage qu’elles
rencontrent ; et là, tout en filant la quenouille ou en tricotant de gros bas
de laine, elles forment un comité qui passe en revue les divers habitants
des environs, rappelle les anecdotes récentes, approuve ou blâme les ma-
riages faits et à faire, exerce en un mot une critique inexorable envers et
contre tous.

Gabrielle n’avait pas de plus grand plaisir que d’aller chaque soir en-
tendre ce comité ; il se tenait le plus souvent au bas du parc du château, sur
les bords de la rivière. Cachée sous un épais feuillage, elle pouvait, sans
être vue, prêter une oreille aentive à tout ce qu’on disait. Tantôt c’était le
récit d’une noce à laquelle on s’était amusé aux dépens des belles dames
de la ville ; tantôt c’était la peinture fidèle et touchante du bonheur inex-
primable de la vieille Marthe, dont le fils, conscrit, venait d’obtenir son
congé de réforme. Enfin il ne se passait pas dans la contrée le moindre
événement qui ne fût raconté, commenté, augmenté par le comité des
bergères.

Mais quelle fut un jour la surprise de Gabrielle, lorsqu’elle enten-
dit qu’elle-même était l’objet de la conversation et des rires satiriques
de toutes ces villageoises ! « Mam’zelle Dostanges, disait l’une, est une
bonne petite enfant ; mais elle est ben dissipée, ben familière pour la fille
d’un général. – Son père la laisse faire tout c’ qu’el’ veut, dit une autre :
aussi la rencontrons-nous partout seule, grimpant sur les arbres, montant
sur nos ânes, effarouchant nos moutons, et faisant un vacarme ni pus ni
moins qu’ si c’était un p’tit polisson sortant d’ l’école. – Je n’ sommes que
d’ simples paysannes, ajoutait une troisième, mais j’avons plus d’ tenue
qu’ ça. – N’ faudrait pas, repris une quatrième, que j’ fussions tenir à mon
père tout’ les raisons qu’el’ tient au sien : i’ me r’lèverait d’ manière à
c’ que j’ n’y r’vinssions plus, et ça s’rait juste. – Eh ben ! dit une autre
bergère qui paraissait la plus maligne de toutes, ces d’moiselles, ces filles
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d’ bourgeois, d’ général, ça s’ croit mieux induquées qu’ nous ; ça nous
r’garde comme d’z espèces grossières, et pourtant ça n’ nous vaut pas en
fait d’ respect filial. . . non, ça n’ nous vaut pas. »

Gabrielle, surprise et confuse, reconnut alors que nos fautes sont re-
marquées aux champs comme à la ville, et que, chez les bons et simples
agriculteurs, les vertus domestiques sont cultivées avec plus d’exactitude
peut-être que chez les gens favorisés de la fortune et dans un rang élevé.
Mais bientôt la vivacité de son caractère et son insouciance habituelle lui
firent oublier cee première leçon. Elle reprit son train de vie, et se livra
plus que jamais à toutes ses conséquences.

Le matin d’une des plus belles journées de l’automne, entraînée par
son étourderie accoutumée, Gabrielle, nu-tête et les cheveux dans le plus
grand désordre, vêtue d’une robe sale et déchirée, ses souliers éculés et ses
bas sur les talons, jouait au bout de l’avenue du château de son père, sur
le grand chemin, avec plusieurs petits garçons de son âge, fils d’honnêtes
ouvriers des environs, et, parmi les espiègleries qui lui étaient passées par
la tête, elle avait formé, sur des charpentes qui bordaient la grande route,
une balançoire où, juchée d’un côté, ses jupes relevées au-dessus des ge-
noux, elle faisait la chouee à deux jeunes villageois placés à l’autre bout
de la pièce de bois, et se livrait avec eux à tout ce que les jeux de l’en-
fance ont de plus bruyant, de plus évaporé. Un officier, frère d’armes du
général Dostanges, n’avait point voulu passer en Touraine sans le voir et
l’embrasser. Il aborde la troupe folâtre, et, s’adressant à Gabrielle, qu’il
prend pour une petite fille d’ouvrier à qui la demoiselle du château a
donné ses vieilles robes, il lui demande le chemin qui conduit à l’habi-
tation de son ancien camarade : « La première allée d’arbres sur votre
droite, répond la jeune espiègle ; à la grille en face. » À ces mots, elle des-
cend de la balançoire, et, avec son obligeance naturelle, elle accompagne
jusqu’à l’avenue l’étranger, qui lui met deux gros sous dans la main. Ga-
brielle rougit, et ne doute plus que l’inconnu ait cru voir en elle l’enfant de
quelque pauvre ouvrier. Oh ! combien elle souffrit de cee méprise ! com-
bien elle se repentit de s’être oubliée jusqu’à ce point ! Mais sa confusion
redoubla lorsque, paraissant à table chez son père, elle fut reconnue par
l’étranger pour la petite fille qu’il avait assistée. Il raconta, avec la joyeuse
franchise d’un militaire, ce qui s’était passé. Le général, pour la première
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fois, ne put s’empêcher de faire à sa fille des reproches sérieux. Il exigea
qu’elle porterait pendant un mois, dans un coin de sa bourse, les quatre
sous qu’elle avait reçus, afin de se rappeler à quel point elle s’était expo-
sée sur une balançoire formée à l’improviste avec des bois de charpente,
qui pouvaient l’estropier ou blesser les jeunes villageois qu’elle associait à
ses extravagances. Gabrielle obéit, et obtint de son père que cee aventure
humiliante resterait inconnue ; mais, peu de jours après, lorsqu’elle alla
de nouveau entendre le comité des bergères, elle eut la pénible conviction
que tout leur avait été révélé.elles plaisanteries mordantes elle enten-
dit sur son compte ! Oh ! que les deux gros sous qu’elle était condamnée
à porter sans cesse lui parurent pesants ! « Eh quoi ! se disait-elle, rien ne
peut donc échapper à ce comité des bergères ! »

Peu de temps après elle en eut une preuve plus convaincante encore, et
qui fit sur elle une impression décisive et salutaire. Aveuglée par l’extrême
tendresse de son père, Gabrielle s’abandonnait plus que jamais à toutes
ses étourderies, et devenait, sans s’en apercevoir, d’une indocilité dont le
général Dostanges souffrit quelque temps en silence, mais sur laquelle il
finit par éclater avec une vivacité qui effraya sa fille, et lui fit sentir qu’il
est souvent des bornes pour l’indulgence. M. Dostanges avait les yeux
trop clairvoyants, et surtout trop grand usage du monde, pour ne pas
s’apercevoir des défauts de sa fille. L’amour-propre, dompté longtemps
par l’amour paternel, se livra donc à toute son explosion.

Gabrielle avait deux serins qu’elle aimait beaucoup ; mais, trop légère
pour les soigner elle-même, elle les confiait à la garde particulière d’une
femme de charge dont l’obligeance et la bonté ne pouvaient être com-
parées qu’à l’aachement qu’elle portait à sa jeune maîtresse. Le couple
chéri préparait sa couvée, et déjà deux petits œufs ornaient le nid qui
leur était destiné. La cage habitée par les deux serins était suspendue au
plafond de la chambre à coucher de Gabrielle, d’où on la descendait au
moyen d’une poulie. La corde à laquelle cee cage était aachée com-
mençait à s’user, sans qu’on s’en fût aperçu. Un matin que l’excellente
femme de charge descend l’habitation des serins pour y renouveler les
graines accoutumées, la corde se rompt, la cage tombe sur le parquet, et
les deux œufs, objet de la plus tendre espérance, sont brisés, au grand re-
gret de celle qui les soignait avec tant de zèle et d’assiduité. On conçoit
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quel fut le chagrin de Gabrielle : il était légitime ; mais ce qui ne le parut
pas aux yeux du père, ce furent les lamentations outrées de sa fille. Elle
voulut faire gronder la femme de charge, bien innocente de ce malheur, et
la priver peut-être de la confiance dont l’honorait le général. Les plaintes
de la jeune étourdie furent si amères, ses reproches à la pauvre femme
de charge furent si accablants, que M. Dostanges, souvent trop indulgent
pour mille extravagances, mais qui était inexorable pour les vice du cœur,
s’emporta contre Gabrielle avec une telle violence, que celle-ci en fut ter-
rifiée. Il lui fallut fuir la présence d’un père qu’elle aimait, et passer le
reste de la journée dans sa chambre, d’où elle ne sortit que le lendemain,
aux sollicitations réitérées de l’excellente femme qu’elle avait traitée avec
tant d’injustice et de cruauté.

Cee aventure avait fait une vive impression sur notre enfant gâtée.
Elle fut tenue secrète, et Gabrielle espérait bien quelle resterait dans l’ou-
bli ; mais, la première fois qu’elle se rendit dans le bosquet solitaire auprès
duquel se formait le comité des bergères, elle les entendit s’égayer en ces
mots sur son compte : « Voyez-vous c’t’ injustice, c’t’ inhumanité, disait
l’une, d’ vouloir faire chasser la femme d’ charge du château pour un p’tit
accident qu’ell’ n’ pouvait prévoir ! – Ça s’imagine, disait l’autre, qu’on
n’ doit jamais broncher, parc’ qu’on est à son service. . . Vouloir perdre
une brave femme qui tant d’ fois l’a portée sur ses bras ; et ça pour deux
œufs d’serins ! – J’ n’aurais jamais cru ça d’elle, ajoutait une troisième :
fiez-vous donc à toutes ces mam’zelles ! Ça vous enjôle, ça rit avec vous ;
et puis ça vous plante là pour la plus petite faute. –oiqu’ ça, dit à son
tour une quatrième, je n’ suis pas fâchée d’ la chose, puisqu’elle a fait ou-
vrir les yeux à c’ bon général sur les défauts d’ sa fille. I’ m’ paraît qu’il
l’a m’née vertement, et il a ben fait. – Faut nous en amuser, dit en riant
une cinquième, la plus espiègle de la bande : la première fois qu’ell’ nous
abord’ra, j’ l’i d’mand’rons si ses s’rins sont éclos, si ell’ récompense ben
la brave femme qui les soigne ; enfin, si son père s’amuse toujours d’ses
espiègleries. – Oui, oui ! s’écrient à la fois toutes les bergères, ça nous
divertira. . . » Et aussitôt mille éclats de rire suivirent ce complot, qu’au-
torisait l’extrême familiarité de Gabrielle avec toutes les jeunes paysannes
des environs.

Mais celle-ci sut éviter les questions que se proposaient de lui faire
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les bergères réunies. Elle sentit que si l’on doit traiter avec égard et bonté
tous ceux qui travaillent à l’agriculture, on peut en même temps garder
la dignité qui nous appartient, et savoir se respecter soi-même. Il se fit
en elle un changement remarquable : plus de disparitions imprévues, de
démarches évaporées, plus de balançoire sur la grande route, et que rap-
pelaient sans cesse les deux gros sous que Gabrielle portait encore dans sa
bourse ; plus de ces criailleries après les petits garçons du voisinage ; plus
de reproches amers à la femme de charge, pour laquelle on la vit redou-
bler d’estime et d’égards. Elle soigna elle-même ses serins, et bientôt ils
lui donnèrent une seconde couvée qui fut heureuse. À table, elle ne man-
gea que ce que lui donnait son père, et ne se mêla qu’avec une extrême
réserve aux toasts qu’il lui faisait porter avec ses anciens frères d’armes.
En un mot, Gabrielle devint aussi sensée qu’elle avait été distraite, étour-
die ; aussi digne, aussi décente qu’on l’avait vue familière, évaporée ; et, si
quelquefois il lui échappait encore quelques fautes légères, elle s’empres-
sait de les réparer, certaine qu’elles seraient aussitôt divulguées par les
gens du château, et qu’elles exciteraient la critique et les rires vengeurs
du comité des bergères.

n
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CHAPITRE IV

La robe de guingamp

S ’  bien tous les avantages que produit l’urbanité,
tout le charme qu’elle répand sur notre vie et surtout les méprises
fâcheuses qu’elle nous évite, on se ferait un devoir constant d’être

affable pour tout le monde, de ne jamais mesurer les égards qu’on doit
aux personnes qui nous abordent sur leur extérieur, sur leur vêtement,
sur leurs manières simples et souvent prises à dessein de cacher un grand
nom, une haute célébrité. Il ne suffit pas d’avoir une éducation soignée,
des talents, de l’esprit, d’aimables reparties ; tout cela n’est rien si l’on ne
sait pas l’accompagner de cee aménité sans adulation, de ce ton préve-
nant et digne qui concilie tous les suffrages, subjugue tous les cœurs ; et,
comme le dit une femme célèbre dont les écrits sont devenus un modèle
inimitable : « La délicatesse est la grâce de la bonté. »

Madame Dastrol, veuve d’un ingénieur en chef des ponts et chaus-
sées, habitait une très belle maison de campagne, située aux environs
d’Amboise, près du château de Chanteloup, remarquable par les souve-
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nirs historiques qu’il retrace, et surtout par cee pagode chinoise à sept
étages du haut de laquelle on découvre quatorze villages, et l’on domine
sur l’admirable jardin de la France, arrosé par la Loire, qu’on suit de l’œil
pendant vingt-cinq lieues qu’elle parcourt. Ce point de vue, l’un des plus
étendus, l’un des plus riches de toute la contrée, aire ordinairement les
étrangers qui séjournent dans la Touraine, et plus d’une fois leur curiosité
satisfaite et la beauté du site les conduisaient jusqu’à la belle habitation
de madame Dastrol, qui n’en était distante que d’une demi-lieue.

Cee dame avait deux filles : Delphine et Eugénie. Autant l’une aimait
le faste et la parure, et désirait avoir tout ce que la mode peut inventer, au-
tant l’autre était simple et peu recherchée dans ses vêtements. La robe du
moindre prix, les cheveux relevés avec un peigne d’écaille, une colleree
de gaze unie, et des brodequins de toile écrue : telle était la parure ordi-
naire d’Eugénie. Delphine, au contraire, portait toujours une robe d’étoffe
rare et nouvelle, faite à la dernière mode et surchargée de garnitures, un
canezou garni de riches dentelles ; et sur son chapeau d’une forme outrée
se mêlaient blondes, plumes et rubans. Chaque jour c’était une nouvelle
ceinture à la grecque, à l’écossaise ; un large bracelet, orné de turquoises,
couvrait chacun de ses bras, qu’il serrait au point de gêner le mouvement
de ses mains ; et des guêtres de chez Steiger enlaçaient si fort le bas de
la jambe et le pied, qu’elle ne pouvait marcher sans éprouver une vive
douleur ; mais que ne sacrifierait-on pas à l’empire de la mode ?

On conçoit facilement que cee différence de goûts et de penchants
qui existait entre les deux sœurs influait beaucoup sur leur caractère et
sur leurs affections. Delphine ne faisait cas que des personnes dont la
parure et l’extérieur annonçaient un haut rang, une grande fortune ; Eu-
génie ne s’aachait qu’aux qualités du cœur, et ne jugeait des individus
que par l’expression de leur langage et tout ce qui annonçait une âme
pure, élevée. Elle avait moins de jeunes amies que sa sœur ; mais le peu
qu’elle possédait lui offrait un juste retour des tendres épanchements de
son esprit et de son cœur.

Un jour, c’était vers la mi-septembre, époque de l’équinoxe, qui aire
assez souvent des pluies abondantes et produit des orages, Delphine et
Eugénie venaient de rentrer, avec leur mère, d’une longue promenade,
et n’avaient eu que le temps d’échapper à une ondée, lorsqu’elles aper-
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çurent des croisées du salon deux étrangères qui traversaient à pied la
grande cour, et se réfugiaient sous une remise, pour s’y mere à l’abri
de la pluie. L’une paraissait âgée d’environ cinquante ans ; elle était mo-
destement vêtue et portait sur la tête un chapeau de paille sans autre
ornement qu’un ruban entourant la forme et venant nouer sous le men-
ton. Une jeune personne de douze à treize ans, habillée plus simplement
encore, l’accompagnait. Sa petite robe de guingamp sans garnitures était
serrée autour de sa taille par un ruban noir ; elle avait pour coiffure une
capote de taffetas dont la couleur paraissait un peu altérée par le soleil ;
un foulard noué à son cou et des souliers de peau noire : telle était la
toilee de la jeune inconnue.

L’orage devenant plus violent et la pluie continuant à tomber, ma-
dame Dastrol, qui avait une âme trop élevée pour manquer en ce moment
aux devoirs de l’hospitalité, fit inviter ces deux dames à se rendre au sa-
lon. Elles acceptèrent ; et tandis que la maîtresse de la maison allait au-
devant d’elle, ses deux filles étudiaient les étrangères, et principalement
la jeune personne, qui paraissait être de leur âge. Delphine, dès le premier
coup d’œil, fut convaincue, à l’aspect de la robe de guingamp et de la ca-
pote verte, que celle qui les portait n’était ni riche ni d’un rang distingué.
Elle ne lui fit en conséquence qu’un accueil froid et réservé. Eugénie, au
contraire, dès les premières paroles que prononça la jeune étrangère, à
son maintien, à son geste gracieux, et surtout à la noble expression de sa
figure, la jugea digne du plus vif intérêt et de tous ses égards.

Madame Dastrol reçut les deux inconnues avec urbanité. Plus habi-
tuée que ses filles à juger des personnes au premier abord, elle étudia de
son côté la dame qui servait de guide à la jeune personne, et fut convain-
cue que c’était une femme de mérite, chargée peut-être de diriger l’édu-
cation de sa jeune compagne. « Nous nous sommes laissé entraîner par
le charme de la promenade, dit cee dame en regardant sa jeune élève,
et lui faisant un signe de discrétion, et, quoique seules, à pied, nous nous
sommes écartées de notre demeure beaucoup plus que je ne le pensais.
Ces beaux sites de la Touraine vous entraînent malgré vous. . . Vous de-
vez être lasse, chère Isabelle, ajouta-t-elle avec expression, et, si ces dames
veulent bien le permere, nous nous reposerons ici quelques instants. –
J’ose exiger davantage, reprit madame Dastrol : la pluie est loin de ces-
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ser ; il est quatre heures et demie ; veuillez accepter un dîner de famille
que je vous offre sans cérémonie ; et, dans la crainte où vous seriez qu’on
ne fût chez vous inquiet de votre absence, je puis y envoyer un de mes
gens. – C’est inutile, Madame, répond la jeune personne, notre dîner se
fait ordinairement à deux heures ; et, dès qu’il est terminé, nous sommes
dans l’usage, ma bonne amie et moi, de consacrer le reste de la soirée
à de longues promenades, où nous nous plaisons à étudier la nature, à
converser avec tous les bons agriculteurs. »

Cee révélation des deux étrangères, de dîner tous les jours à deux
heures, fit croire à Delphine qu’elles étaient de cee classe moyenne du
peuple qui fait ses quatre repas, et qu’elles appartenaient à quelque hon-
nête ouvrier, à quelque simple artisan. La jeune Isabelle, de son côté, étu-
diait mesdemoiselles Dastrol avec la plus grande simplicité ; elle affectait
même de se ranger dans la classe dont la croyait être l’aînée des deux
sœurs ; mais la cadee semblait apercevoir le voile adroit dont se cou-
vrait la charmante inconnue ; et plus celle-ci cherchait à s’abaisser, plus
la bonne et clairvoyante Eugénie redoublait de prévenances et de soins.

« Si le mauvais temps continue, dit la dame, nous resterons auprès de
vous avec un grand plaisir ; mais c’est à condition que nous ne dérange-
rons point l’heure de votre dîner, et que vous nous permerez d’accepter
seulement quelques fruits, lorsqu’on vous servira le dessert. » Tout fut
exécuté ainsi qu’on en était convenu. Madame Dastrol, encouragée par
l’extrême simplicité de ses deux hôtes, dont la conversation avait toute-
fois une aisance, un charme inexprimables, ne se fit aucun scrupule de se
mere à table avec ses filles. Delphine ne cessait de traiter avec un ton de
protection la jeune Isabelle : celle-ci, tout en remplissant envers elle les
petits devoirs de société avec une touchante modestie, adressait le plus
souvent la parole à Eugénie, et cherchait à établir entre elles cee douce
communication de deux jeunes cœurs qui s’essayent et se conviennent.

Enfin l’on servit le dessert : Eugénie profita de cee occasion pour se
livrer au tendre penchant que lui inspirait la jeune inconnue : elle lui offrit
avec empressement les plus beaux fruits de la saison, du laitage frais et
des gâteaux qu’elle-même avait faits le matin. Elle accompagna ces offres
de tout ce que l’esprit a de plus gracieux, de tout ce que le cœur a de plus
touchant. Delphine riait sous cape de la déférence de sa sœur, et se disait
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tout bas qu’elle était bien dupe de témoigner tant d’égards à une robe de
guingamp, à une capote verte fanée, et surtout à de petites gens qui dînent
à deux heures.

À peine fut-on sorti de table, que la nuit commençait à couvrir l’ho-
rizon ; et la pluie, si fréquente dans cee saison, continuait à tomber. « Y
a-t-il loin d’ici à votre demeure ? dit madame Dastrol à ses deux convives.
– Trois quarts de lieue environ, répond la plus âgée. – Nous habitons le
château d’Amboise, répond naïvement la plus jeune, à qui son guide fit
un signe de s’observer. – En ce cas, reprend madame Dastrol, je vais vous
faire conduire dans ma calèche fermée : vous ne pourriez, par ce temps
affreux, vous rendre à votre destination sans exposer votre santé. » Del-
phine ne put encore s’empêcher de sourire avec ironie ; et, remarquant
la satisfaction qu’éprouvait la jeune Isabelle à la proposition de sa mère,
elle dit à sa sœur, assez haut pour que la jeune inconnue put l’entendre :
« Je gagerais bien que c’est la première fois que la robe de guingamp va
rouler en calèche. »

Les ordres de madame Dastrol furent exécutés : elle conduisit elle-
même jusqu’à la porte du vestibule les deux étrangères, qui lui adressèrent
les plus affectueux remerciements. La jeune Isabelle, en montant en voi-
ture, serra la main d’Eugénie, en lui disant qu’elle espérait renouveler une
entrevue qu’elle devait au plus heureux hasard. Elle fit un salut de simple
politesse à Delphine, qui le lui rendit avec un air de supériorité dont ne
put s’empêcher de sourire la jeune inconnue.

« Elles sont fort aimables, dit madame Dastrol. – Tout à fait bien pour
de petites gens, dit à son tour Delphine. – De quelque classe que soit la
jeune personne, ajoute Eugénie, je serais heureuse et fière de son ami-
tié. J’ai remarqué qu’à travers sa simplicité modeste régnait une certaine
dignité qui impose en même temps qu’elle aache. – Cela ne l’a pas em-
pêchée, reprend gaiement Delphine, d’expédier, au dessert, deux grosses
pêches, une douzaine de figues, trois gâteaux, et la moitié d’une assiee
de chasselas. . . Ces petites gens, ça dévore. – Et pourquoi, répond vive-
ment Eugénie, n’eût-elle pas mangé avec plaisir ce qui lui était offert de si
bon cœur ?and nous parcourons les environs, et qu’après une longue
promenade nous entrons chez l’un de nos fermiers, nous dévorons de
même leurs fruits, leur laitage : et ils en sont ravis. – Parce que notre pré-
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sence les flae et les honore, ma sœur ; mais je suis loin de croire que les
deux étrangères soient dans le même cas envers nous, et tout me prouve
qu’elles ne peuvent appartenir qu’à une classe obscure. »

Comme elles discouraient ainsi, la calèche se fit entendre dans la cour
d’entrée, et bientôt le cocher de madame Dastrol vint les instruire qu’à
peine avait-il conduit ces dames à deux cents pas de l’habitation, il avait
rencontré deux piqueurs à la livrée d’un prince du sang royal, courant à
toute bride, et qui lui avaient demandé s’il n’aurait pas rencontré dans
son chemin une dame d’un certain âge, accompagnée d’une jeune per-
sonne d’environ douze ans ; et que tout à coup, les apercevant dans la ca-
lèche, ils s’étaient découverts avec respect, et leur avaient raconté toute
l’inquiétude que ressentait l’auguste mère de Mademoiselle, à cause du
temps affreux qui régnait depuis trois heures ; et les ordres qu’avait don-
nés Son Altesse royale d’aller à leur rencontre. . . « À ces mots, ajoute
le cocher, arrive une berline à quatre chevaux, dans laquelle montent la
jeune princesse et sa digne institutrice, en me donnant deux pièces d’or
et me remerciant, du ton le plus affable, de la peine que j’avais eue à les
conduire. »

« oi ! s’écrie Eugénie, cee personne si simple et si modeste est
une princesse du sang ! je me doutais bien, malgré tout ce que pensait ma
sœur, que c’était une demoiselle distinguée ; mais je n’aurais jamais cru
qu’elle fût née dans un aussi haut rang. – i jamais se serait aendu à
cela ? dit Delphine, stupéfaite de ce qu’elle venait d’entendre. Mais pour-
quoi, lorsqu’on est princesse, venir chez les gens en robe de guingamp,
pas trop fraîche encore, en manches en amadis, et en capote de taffetas
fané ? – Cela ne m’étonne point, leur répond madame Dastrol. La jeune
princesse Isabelle appartient à une mère si parfaite, si simple dans ses
goûts, et faisant si peu de cas du faste extérieur ! Son bonheur, son occu-
pation continuelle, est d’élever ses filles dans cee simplicité de mœurs
qui prouve aux princes que c’est moins par l’éclat de la naissance qu’ils
se font remarquer que par les qualités du cœur et par cee heureuse ha-
bitude de se confondre, avec une noble retenue, parmi toutes les classes
utiles de la société. »

On apprit en effet, dans tout le pays, que les augustes propriétaires
du château d’Amboise s’y étaient arrêtés la veille, en revenant de visi-
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ter les Pyrénées, et qu’ils ne devaient y passer que deux jours. « el
dommage ! s’écriait Eugénie : je ne verrai plus ma charmante princesse
Isabelle ; je n’entendrai plus parler d’elle. . . » Elle se trompait. Le lende-
main matin, au moment où madame Dastrol déjeunait avec ses filles, et
qu’elles s’entretenaient de l’étrange aventure qui leur était arrivée, entre
dans la cour de leur habitation un des piqueurs que le cocher avait ren-
contrés la veille, portant une corbeille couverte de taffetas vert. Il entre,
et annonce qu’il est envoyé par Son Altesse Royale pour remere à ces
demoiselles un gage de sa reconnaissance. On s’empresse d’ouvrir la cor-
beille ; elle contient deux billets de la main de la jeune princesse : l’un est
adressé à Eugénie, à laquelle Son Altesse Royale offrait un riche bracelet,
orné de son portrait en costume de princesse, et contenu dans un écrin de
maroquin rouge. Elle la remerciait, avec autant de grâce que d’affection,
des égards qu’elle lui avait témoignés, quoiqu’elle fût sous de simples ha-
bits. Delphine s’imagine trouver à son tour un cadeau de la charmante
princesse ; elle ouvre avec empressement l’autre billet qui lui est adressé,
et lit ces mots : « Je suis si confuse, Mademoiselle, d’avoir osé me pré-
senter chez vous sous des vêtements qui vous ont induite en erreur, que
j’ai pensé ne pouvoir mieux expier ma faute qu’en lacérant cee robe qui
m’a privée du bonheur de vous intéresser et de vous plaire. . . Chaque fois
qu’il vous plaira d’y porter les yeux, dites-vous bien : La personne que
j’ai traitée avec dédain en a beaucoup ri ; elle n’a souffert que de mon
indifférence. »

Delphine ouvre le paquet à son adresse ; elle y trouve en effet la robe
coupée en petits morceaux. Elle rougit de confusion, de repentir peut-
être, et ne put jamais rencontrer dans le monde une jeune personne en
robe de guingamp sans se rappeler la leçon qu’elle avait reçue, et qu’elle
avait si bien méritée.

n
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CHAPITRE V

Le jeune pêcheur
ou

Les bords de la Loire

P   de la Touraine, si bien nommée le jardin de la
France, les plus riches, les plus riants, sont les rives de la Loire,
depuis Tours jusqu’à Saumur. On dirait que le Créateur prit

plaisir à y réunir tout ce qui peut charmer les yeux ; on dirait que l’histoire
voulut y accumuler les souvenirs les plus variés, les plus intéressants. Là
s’élève une fameuse tour de Guise, où le Balafré, Charles de Lorraine,
expia par une longue détention la révolte qu’il avait excitée contre son
souverain légitime. En deçà, et tout près de la ville de Tours, sont les
vestiges de ce château d’horrible souvenance, de ce Plessis où Louis XI
livrait à l’exécuteur ceux qui s’opposaient à ses idées gouvernementales.
Sur l’autre rive, en face, paraît sur une éminence cee mémorable bue
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où se réconcilièrent Henri III et le jeune roi de Navarre, qui déjà faisait
présumer quelle serait pour les Français l’heureuse influence de son nom
et de son épée. Non loin est le château de Luynes, où gisent les restes de
ce connétable qui mourut victime d’une ridicule ambition. Un peu plus
bas, et sur la même côte, on découvre la pile de Cinq-Mars, qui rappelle
la fin tragique d’un guerrier fameux, décapité avec ses quatre fils, et of-
frant une grande leçon aux crédules favoris des rois. En face, et de l’autre
côté du fleuve, les tourelles du château gothique au pied duquel est née la
célèbre madame Dacier . . . Voilà ce que, dans l’espace de quelques milles,
offrent à l’œil et à l’imagination les admirables bords de la Loire.

Un pays aussi délicieux, un sol aussi fertile, qu’embellit presque tou-
jours un ciel pur et serein et que féconde une douce température, portent
dans les sens un charme ravissant, une quiétude qu’on éprouve à chaque
fois qu’on respire. On n’y a d’autre idée que de couler paisiblement la vie
et de coopérer au bonheur de ses semblables. Nulle part l’hospitalité n’est
exercée avec plus de bonhomie et de franchise ; nulle part on ne ressent
plus vivement la jouissance d’une bonne action : on regarde comme tout
naturel de faire participer ses semblables au bonheur qu’on éprouve.

Caroline dueil, fille d’un riche banquier de Paris, était venue passer
une partie de l’été chez sa jeune amie Paméla de Méricourt, dont la mère,
veuve d’un receveur général, possédait un vaste et beau domaine sur la
rive droite de la Loire, entre Luynes et Langeais, presque en face de l’île
Berthenay, si remarquable par sa fertilité, se trouvant à la jonction du
Cher et de la Loire.

Il existait entre ces deux jeunes personnes une parfaite analogie de
goûts et de penchants : se faire aimer de tous ceux qui les approchaient,
et particulièrement des simples agriculteurs ; répandre dans les familles
nécessiteuses des secours, des consolations, cacher surtout, autant qu’il
était possible, leurs bienfaits sous le voile du mystère : telles étaient les
habitudes, les jouissances des deux petites amies. On les voyait chaque
jour diriger leurs promenades dans les hameaux des environs, et les ha-
bitations couvertes de chaume les airaient plus particulièrement. Plus
d’une fois elles y déposèrent ce qu’elles recevaient de leurs parents, et les
privations mêmes qu’elles s’imposaient devenaient pour elles un trésor.

Cee association de bienfaisance leur airait l’aachement et la
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considération de tous les habitants de la contrée : c’était au point qu’elles
ne pouvaient se montrer dans le plus petit hameau sans y recueillir de
touchantes bénédictions. On ne parlait partout que des bonnes petites
amies : hommes, femmes, vieillards, enfants, tous les désignaient du doigt
dans leurs promenades, tous leur souhaitaient à l’envi le bonheur qu’elles
méritaient.

Un jour qu’elles parcouraient les bords de la Loire qui longent lesmurs
du château de madame de Méricourt, elles entendirent des gémissements
sortir d’une humble cabane de pêcheur : elles s’arrêtent, s’approchent,
prêtent une oreille aentive, et ces mots viennent exciter leur intérêt, leur
curiosité : « Pauvre petit ! bientôt tu n’auras plus d’ père. . . Il va partir
pour aller bien loin, bien loin. . . nous ne le reverrons jamais !. . . Ô mon
enfant ! comment ’rai-je pour te nourrir ?. . . Ah ! pourquoi t’ai-je donné
la vie !. . . »

Ces paroles, prononcées avec l’accent du désespoir, émurent profon-
dément Caroline et Paméla. Elles ne purent résister à l’envie d’entrer dans
la cabane, où elles trouvèrent une jeune femme de dix-huit à vingt ans,
d’une figure intéressante, noyée de larmes, et allaitant un faible enfant
dont l’innocent sourire annonçait qu’il ne pouvait encore ni comprendre
ni partager la douleur de sa mère. Celle-ci, pressée de questions par les
deux inséparables sur la cause de son chagrin, leur apprit qu’elle était la
femme d’un jeune pêcheur nommé Jean-Pierre ; que celui-ci, se croyant
sauvé de la conscription, d’après la visite qu’il avait subie et qui l’avait dé-
claré trop faible pour le servicemaritime, s’était marié en toute confiance ;
mais, après quinze mois de ménage et d’union la plus heureuse, au mo-
ment enfin où son métier de pêcheur devenait lucratif, il venait de rece-
voir l’ordre de se rendre à Brest, pour servir en qualité de matelot. « Eh !
comment, dirent les deux petites amies à la jeune femme, n’avoir pas
fait usage de son acte de réforme ? – Impossible de nous l’ procurer, mes
bonnes demoiselles : les bureaux d’ la marine, alors établis à Tours, ont
été transportés dans je n’ sais quelle autr’ ville, et mon pauvre Jean-Pierre
doit partir après-d’main. Si du moins j’ pouvais le suivre !. . . mais c’t’ en-
fant qu’il faudrait porter sur mes bras, et mon vieux père infirme, qui
d’meure à Berthenay, et dont j’ suis l’unique soutien. . . Non, non, Dieu
l’ veut ; il faut nous séparer, nous quier pour toujours ! Pourvu que l’-
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chagrin n’ tarisse pas mon lait, et que j’ pussions continuer à nourrir mon
pauvre enfant ! ça s’rait du moins une consolation. . . »

Ce récit toucha vivement Caroline et Paméla : elles ne songèrent plus
qu’au moyen d’empêcher Jean-Pierre de quier sa femme et son enfant.
Mais comment s’y prendre ? de pareils obstacles sont si difficiles à sur-
monter ! et c’est dans deux jours que doit partir le jeune pêcheur. . . Le ha-
sard répondit aux bienfaisantes intentions des deux jeunes amies. Parmi
les personnes de distinction qui venaient visiter à son châteaumadame de
Méricourt, était un officier couvert d’honorables cicatrices, et qui jouis-
sait dans toute la Touraine de la plus haute considération. Il joignait aux
qualités du vrai brave cee douce urbanité du grand monde, et, dans plu-
sieurs circonstances, il avait prouvé le vif intérêt qu’il portait à tous les
êtres souffrants. Caroline et Paméla résolurent de s’adresser à lui pour
le succès de leur entreprise, et la Providence voulut que le lendemain
même le général, qui finissait sa tournée départementale, vint dîner au
château. Oh ! de combien d’égards et de prévenances elles entourèrent cet
excellent homme ! Il ne savait à quoi aribuer toutes les choses flaeuses
que lui adressaient les deux petites amies, et bientôt il devina qu’elles
avaient un secret à lui communiquer. Il se fit donc un devoir d’en provo-
quer la révélation, et promit d’employer tout son crédit pour obtenir la
délivrance du jeune pêcheur. Plusieurs jours s’écoulèrent sans qu’on pût
avoir la moindre nouvelle, et Jean-Pierre, d’après l’autorisation du géné-
ral, était resté à sa cabane jusqu’à la détermination qu’on prendrait sur
son sort. e d’inquiétudes, que de tourments éprouvèrent Caroline et
Paméla ! Mais ils n’étaient rien en comparaison des angoisses mortelles
qu’on ressentait dans l’humble cabane du pêcheur. Il est dans la justice
militaire de ces délais indispensables, ou plutôt de ces précautions impé-
rieusement ordonnées, et qu’on ne saurait enfreindre. Enfin, au bout de
quinze jours environ, l’on aperçoit, des croisées du château, le général
arriver à toute bride ; il était suivi d’un simple dragon. La gaieté semblait
peinte sur sa figure. Il entre au salon, et, sans proférer une seule parole,
il remet aux deux petites amies le congé de réforme de leur cher pro-
tégé. Rien ne pourrait exprimer la joie de Paméla et de Caroline. Elles
s’élancent dans les bras du général, l’embrassent comme un tendre père,
et, sans perdre un seul instant, elles volent à la cabane du pêcheur et lui
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remeent l’écrit précieux qui lui rend la liberté, le bonheur et la vie. Aus-
sitôt le père et la mère de l’enfant, en ce moment même dormant dans son
berceau, tombent aux pieds de leurs jeunes protectrices. L’émotion qu’ils
éprouvent leur coupe la voix ; ils respirent à peine, et, les mains tendues
vers le ciel, ils invoquent Dieu pour la conservation de celles à qui ils sont
redevables d’un événement aussi inespéré.

« Je resterai donc auprès de ma femme ! s’écrie enfin Jean-Pierre avec
le délire de la joie. Je pourrai travailler pour subvenir aux besoins de son
vieux père, à la nourriture de notre cher enfant ! – Pauvre petit ! dit à son
tour la jeune mère, tu ne seras donc pas orphelin ; il ne m’ faudra pas aller
implorer la pitié publique pour élever ton enfance ! et vous, mon père,
vous ne manquerez de rien jusqu’à votre dernier jour. . . Jean-Pierre nous
est rendu !. . . » Prenant aussitôt l’enfant, qui s’éveillait, elle le présente à
ses deux bienfaitrices, auxquelles l’innocente créature semble offrir en ce
moment le doux sourire de la reconnaissance.

elque temps s’écoula ; les deux amies n’allaient plus aussi souvent
à la cabane du pêcheur : c’eût été, en quelque sorte, exiger de la part
de cee pauvre famille de nouvelles preuves de gratitude ; mais, chaque
fois qu’elles étaient rencontrées par Jean-Pierre ou par sa femme, elles
ne pouvaient se soustraire à la vive expression des sentiments qu’elles
leur avaient inspirés. La Providence offrit bientôt à ces honnêtes gens
l’occasion de reconnaître ce que Caroline et Paméla avaient fait pour eux,
et ils la saisirent avec un empressement qui mérite d’être décrit, et qui
prouvera que toujours une bonne action trouve sa récompense.

On était au milieu de l’automne ; madame du eil possédait à l’île
de Berthenay une ferme considérable que souvent elle allait visiter. Il lui
fallait pour cela traverser la Loire dans une espèce de bac ou de bateau
public, où chaque jour passaient et repassaient les nombreux agriculteurs
qui se rendaient à leurs travaux avec leurs bêtes de somme. Caroline et
Paméla reconnurent, dans le trajet, Jean-Pierre, occupé à pêcher, et qui
leur exprima du geste et de la voix tout le bonheur qu’il éprouvait. Il resta
découvert, et les suivit des yeux jusqu’à ce qu’elles fussent échappées
à sa vue. Les belles rives de la Loire étaient, ce jour-là, couvertes d’un
brouillard épais qui en voilait toute l’étendue et toute la splendeur. La
prévoyante mère eût pu sans doute choisir un jour plus serein ; mais il y
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avait à sa ferme un retour de noces que donnait le fermier, dont le fils aîné
venait d’épouser la fille d’un riche agriculteur des environs. L’assemblée
était nombreuse, et la présence de madame dueil, de Caroline et de Pa-
méla, ne fit qu’augmenter encore la joie de ces bonnes gens. Le festin fut
suivi d’une danse : elles partagèrent si vivement la joie et les plaisirs dont
elles étaient environnées, qu’elles y passèrent une partie de la nuit. Il fal-
lut, au retour, réveiller les deux bateliers qui dirigeaient le bac ; et ceux-ci,
moitié accablés de fatigue, négligèrent de prendre les précautions néces-
saires pour la sûreté du passage. Les eaux du fleuve avaient éprouvé une
crue considérable. Elles égarèrent les bateliers, qui perdirent les courants
accoutumés. Tout à coup le grand cordage casse, les avirons des passeurs
deviennent trop courts pour aeindre jusqu’au fond du fleuve ; et, mal-
gré tous leurs efforts, le bac est entraîné par la force des eaux. Leurs cris
de frayeur retentissent vainement jusqu’au rivage ; personne ne vient à
leur secours. Le brouillard, devenu plus épais, augmente encore la dange-
reuse position où se trouvent dix à douze personnes qui, les mains ten-
dues vers le ciel, implorent la céleste miséricorde. Madame dueil tenait
pressées contre son sein Caroline et Paméla : celles-ci, pour ne pas l’ef-
frayer, gardaient unmorne silence. Déjà le bac, tournant plusieurs fois sur
lui-même, avait heurté contre plusieurs bancs de sable. Encore quelques
instants, et il allait être englouti dans un abîme qu’il était impossible d’a-
percevoir. Enfin, arrive une petite barque de pêcheur que dirigeaient, à
force de rames, un jeune homme et une jeune femme airés par les cris
lamentables qui se faisaient entendre, et parmi lesquels ils avaient distin-
gué ceux de madame du eil. C’était Jean-Pierre et sa fidèle compagne.
À ces cris déchirants d’une mère, répétés par les personnes dont elle était
environnée, et qui avaient retenti jusque dans la cabane du pêcheur, il
s’était réveillé en sursaut, et, se rappelant avoir vu passer ses deux jeunes
bienfaitrices, secondé par sa femme, aussi empressée que lui de les se-
courir, il venait les sauver ou s’engloutir avec elles dans l’abîme. Il était
temps ; le bac n’en était pas à vingt brasses d’eau. Caroline et Paméla re-
connaissent Jean-Pierre et cèdent à ses vives instances. Elles passent des
bras de madame de eil dans ceux du jeune pêcheur ; et toutes les trois
elles sont transportées au rivage avec plusieurs autres personnes de leur
société. Tout le reste se sauva à la nage, anmoment où le bac fut submergé,
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excepté les deux bateliers : victimes de leurs efforts, de leur audace, ils ne
purent éviter la mort qui les menaçait.

elle ivresse éprouvèrent le pêcheur et sa femme à la vue de l’hono-
rable famille qu’ils avaient sauvée, et surtout de ces deux jeunes associées
de bienfaisance auxquelles ils étaient redevables de leur bonheur ! Avec
quel empressement ils firent sécher leurs vêtements, ils réchauèrent à
force de baisers leurs mains glacées par la frayeur, et leur offrirent un
breuvage pour calmer leurs sens agités ! La reconnaissance se prouve en-
core mieux par les actions que par les paroles ; et les pauvres gens ont
une manière de l’exprimer qui touche et pénètre le cœur. « Le ciel a
donc permis, s’écriait Jean-Pierre, que j’ puissions, non pas nous acquit-
ter, c’est impossible, mais du moins vous donner des preuves d’ not’ res-
pectueux aachement ! – Oh ! comme j’avons tressailli, dit à son tour la
jeune femme, en entendant vos cris plaintifs, ces voix si chères qu’ j’avons
r’connues sans peine ! J’ons à l’instant même laissé not’ pauvre enfant à
la grâce de Dieu, pour voler à vot’ secours, bien décidés à vous sauver ou
a périr avec vous. »

Caroline et Paméla furent vivement touchées du dévouement de ces
excellentes gens ; elles se félicitèrent plus que jamais d’avoir pu leur être
utiles, et reconnurent que le bien qu’on fait, même à la classe la plus obs-
cure du peuple, reste fidèlement gravé dans sa mémoire, se propage de
bouche en bouche, nous aire la considération publique, et peut contri-
buer, dans les événements de la vie, à notre salut et à notre conservation.

n
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CHAPITRE VI

La noce de village

I   ces anciens usages qu’il faut respecter dans toutes les
classes de la société. Chaque état a ses prérogatives, ses vieilles
habitudes ; les enfreindre, c’est manquer à la foi jurée et transmise

de famille en famille ; s’en moquer, c’est insulter aux bonnes gens qui se
font un devoir de les observer ; c’est s’exposer à de justes représailles qui
nous rendent quelquefois le jouet de ceux que nous avons dédaignés.

Hortense et Céline de Saint-Marc, filles d’un colonel du génie, habi-
taient une terre située près de Montbazon, à trois lieues de la capitale de
la Touraine. L’une et l’autre habituées dès leur enfance, par leur digne
père, à honorer toutes les professions utiles, à porter une estime sincère
à l’agriculteur qui contribue autant à la prospérité de la patrie en arro-
sant de sa sueur le champ qu’il cultive, que le guerrier qui la défend en
versant son sang pour elle, Hortense et Céline se faisaient remarquer par
une aménité naïve, par cet accueil touchant et gracieux qu’elles faisaient
indistinctement à tous les habitants de la contrée.
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Il n’en était pas ainsi d’Adrienne de Fontenelle, fille unique d’un di-
recteur général des vivres, qui possédait, à une demi-lieue de la terre du
colonel de Saint-Marc, une magnifique habitation où se trouvait réuni
tout ce que peuvent désirer le luxe et l’opulence. Madame de Fontenelle
avait toute la morgue d’une enrichie qui s’imagine que la fortune tient le
premier rang dans la société, et qu’on n’y jouit jamais que d’une consi-
dération proportionnée à la dépense qu’on peut y faire. On s’aend bien,
d’après ce portrait fidèle, à trouver Adrienne élevée dans des principes
entièrement contraires à ceux qu’avaient reçus les filles du colonel. Au-
tant celles-ci étaient simples dans leur parure, d’un commerce affable et
communicatif, autant leur brillante voisine paraissait recherchée dans sa
toilee, dédaigneuse et gourmée. Elle se croyait formée d’une substance
toute divine, et n’abaissait que rarement ses yeux sur les pauvres habi-
tants des campagnes, qu’elle regardait comme une race brute et dégéné-
rée, que la Providence avait jetée sur terre pour y travailler sans relâche,
servir les personnes riches et s’humilier devant elles.

Cee diversité d’opinions apportait une grande différence dans l’exis-
tence sociale des jeunes voisines. Leurs goûts et leurs occupations n’a-
vaient aucune analogie. Briller, éblouir, humilier, étaient la jouissance de
l’une ; s’instruire, s’amuser gaiement et se faire aimer, tels étaient l’u-
sage et la devise des autres. Les deux familles toutefois se voyaient assez
fréquemment. Monsieur et madame de Fontenelle, en venant dans un élé-
gant équipage chez le colonel de Saint-Marc, étaient forcés de rabare un
peu de leur vanité. Le vrai brave n’humilie personne ; mais il ne supporte
jamais qu’on prenne avec lui le moindre ton de hauteur. Et, lorsque le
directeur général, dont le principal mérite était de connaître le prix des
grains des principaux marchés du département, voulait, dans la conversa-
tion, luer avec un militaire d’un savoir profond, il éprouvait que le vrai
mérite est encore au-dessus de l’or, qui ne peut procurer que des jouis-
sances éphémères lorsqu’on ne l’emploie qu’à satisfaire une soe vanité.

Adrienne se voyait donc, à l’exemple de ses parents, contrainte de
traiter mesdemoiselles de Saint-Marc avec une égalité simulée, avec une
affection qui ne pouvait partir du cœur ; mais Hortense et Céline n’é-
taient point dupes de ces dehors étudiés, de ces épanchements forcés par
la nécessité. Spirituelles autant que bonnes, elles s’apercevaient de l’a-
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droit manège auquel se livrait leur jeune voisine. C’est en vain que celle-ci
se disait leur amie la plus intime ; elles savaient apprécier à leur juste va-
leur toutes ces protestations d’un orgueil déguisé, toutes ces expressions
mielleuses de ma chère. . . mon ange. . . ma toute belle. . . etc., et souvent
elles s’en amusaient en secret.

Un mariage était projeté depuis longtemps entre la première fille de
basse-cour du château de M. de Saint-Marc et le fils d’un des principaux
vignerons du directeur général. Ces deux jeunes gens s’aimaient depuis
leur enfance ; et, doués l’un et l’autre des qualités analogues à leur condi-
tion, appartenant à d’honnêtes familles d’agriculteurs devenues très nom-
breuses, ils étaient forcés de réunir à leurs noces une quantité considé-
rable de convives. On avait, à cet effet, établi le lieu du festin dans une
grange très spacieuse appartenant au colonel, qui se fit un devoir et sur-
tout un grand plaisir d’assister, avec ses deux filles, à cee fête champêtre.
Il avait fait présent à la mariée de ses habits de noce ; et les deux sœurs lui
offrirent un bonnet garni de dentelle et un très riche fichu brodé ; sous ces
ajustements elle devait être conduite à l’église par M. de Saint-Marc lui-
même : il voulait prouver, dans cee circonstance, toute la considération
qu’il portait aux agriculteurs.

Adrienne, invitée à cee noce ainsi que ses parents, n’offrit rien aux
futurs époux ; elle pensait qu’elle ferait assez pour eux en les honorant de
sa présence. Il arriva, ce jour tant désiré ; jamais on n’avait vu de mariage
à la fois plus gai, plus généralement approuvé. L’usage du pays exigeait
qu’au milieu du festin les jeunes filles du village offrissent à la mariée
un présent qui consiste ordinairement dans un petit vase d’argent ou de
porcelaine, rempli de fleurs et couvert de pâtisseries, devant composer
une portion du dessert : chez les bons agriculteurs, leurs plaisirs mêmes
ont toujours un but d’utilité. Les demoiselles de noce, ordinairement les
plus proches parentes ou les meilleures amies de la mariée, font à cet ef-
fet une collecte parmi les jeunes paysannes invitées. Hortense et Céline
voulurent y contribuer, mais proportionnellement avec toutes les jeunes
filles, en se faisant un devoir de descendre à leur niveau. Elles furent aus-
sitôt désignées par la troupe joyeuse pour être en tête du cortège. Elles
avaient proposé secrètement à la fière Adrienne de les accompagner, mais
celle-ci avait refusé de se confondre parmi des villageoises, dont elle pré-
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tendait que l’haleine lui soulevait le cœur, et dont les mouvements gros-
siers lui faisaient craindre, disait-elle, d’être estropiée en se mêlant parmi
elles. Les deux sœurs n’insistèrent pas, et laissèrent la bégueule se tenir
à part et garder à son aise toute sa dignité.

L’antique cérémonial fut observé. Au son des instruments exécutant
une marche du temps du roi Dagobert, s’avancèrent plus de trente jeunes
filles vêtues de blanc, un bouquet sur le sein, les yeux baissés, et prou-
vant, par leur maintien, que la pudeur est de tous les rangs. Le cortège
défila au milieu des longues tables, que remplissaient plus de cent cin-
quante convives. Hortense et Céline portaient chacune un des coins du
voile blanc qui couvrait le présent. L’offrande fut précédée d’une chan-
son connue dans la Touraine de temps immémorial, et dans laquelle les
jeunes filles échangent avec la mariée des avis pleins d’une moralité gaie
et touchante, et dont mesdemoiselles de Saint-Marc répétaient joyeuse-
ment l’antique et gai refrain avec leurs compagnes, flaées autant qu’-
honorées de leur gracieuse condescendance. Mais, tout en adressant aux
deux charmantes sœurs les plus tendres hommages, elles portaient sans
cesse leurs regards sur Adrienne, qui, retirée dans un coin et surchargée
de la plus riche toilee, disait à sa mère en souriant avec dédain : « Com-
ment se peut-il que mesdemoiselles de Saint-Marc, filles d’un colonel du
génie, se compromeent au point de se mêler parmi les paysannes, de
toucher leurs mains noires et gercées, de respirer leur haleine qui sent
l’ail, de se laisser presser dans ces gros bras, dont la peau, noircie par le
soleil, doit tacher leurs robes, leurs ceintures ?. . . Pour moi, je ne me com-
promerai jamais à ce point-là : je sais trop ce que je me dois à moi-même.
– Tiens, c’ t’aut’, dit une des jeunes filles, qui s’ croit compromise avec
nous ! parc’ que c’est riche, ça s’croit d’ la première espèce ! – Ça fait rire
d’ pitié, ajoute une seconde villageoise ; vous verrez qu’ ça nous r’garde
comme des brutes, qui n’ont ni cœur ni sentiment ; mais j’ li prouverons
qu’en fait d’ ça j’ la valons bien. » En un mot, c’était dans toute la noce
un murmure qui eût dû ouvrir les yeux de la dédaigneuse, et surtout ceux
de sa mère, qu’aveuglaient sa soe vanité et son excessive tendresse.

Le mécontentement général qu’inspirait Adrienne pendant le festin
ne fit qu’augmenter encore à la danse qui suivit ce joyeux banquet. Vaine-
ment les plus gentils garçons dont se composait cee nombreuse réunion
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vinrent l’inviter à leur accorder l’honneur de danser avec elle ; la bégueule
répondit que cet exercice l’excédait, la fatiguait. Mais, peu de temps après
ce refus réitéré, plusieurs messieurs de la ville, airés par les ris de cee
troupe folâtre, vinrent se mêler parmi les danseurs, et soudain l’on vit
Adrienne, oubliant les invitations respectueuses des jeunes villageois, ac-
cepter la main d’un des étrangers qui portait un ruban rouge à sa bouton-
nière, et paraître à une contredanse. Mais que de plaisanteries elle eut à
supporter des paysans dont elle avait dédaigné les hommages ! « J’ vois
ben, disait l’un, qu’ faut êt’ décoré pour avoir l’honneur de danser avec
mam’zelle. M’est avis, c’tapendant, que j’ n’écorcherions pas ses mains
blanchees, pisque j’ sommes ganté. – and on est aussi fière, ajoutait
un des jeunes garçons qu’Adrienne avait refusés, on reste chez soi, et l’on
n’ vient pas affronter d’ la sorte d’honnêtes gens qui s’amusent entre eux.
– Elle a beau s’ gourmer, dit gaiement un troisième ; quand elle est juchée
sur les sacs d’écus d’ son père, elle n’est pas plus haut qu’ moi, quand j’ sis
grimpé sur nos meules d’ froment. » Cee comparaison prise dans la na-
ture excita les ris de tous les assistants : ils firent rougir Adrienne, et lui
prouvèrent, mais trop tard, que ce n’est jamais impunément qu’on insulte
ceux qu’on croit être au-dessous de soi ; que dans les fêtes de village tout
le monde est égal, et qu’on ne peut s’y faire remarquer que par cee ur-
banité, par cee juste déférence pour toute personne estimable, utile ; en
unmot, par cet heureux système d’égalité humaine qui nous maintient au
rang que nous occupons, par cela même que nous n’en méprisons aucun.

Telle était l’opinion de mesdemoiselles de Saint-Marc, qui, dans ce bal
villageois, n’avaient pas cessé de danser avec le petit pâtre comme avec
le plus petit fermier : elles se mêlaient dans tous les groupes, se laissaient
prendre la main par les danseurs les plus rustiques et riaient avec eux des
lazzi joyeux de tous ces braves gens. Aussi reçurent-elles tant d’invita-
tions, qu’il leur fut impossible de danser avec les beaux messieurs de la
ville, auxquels elles préféraient, ce jour-là, les bons habitants de la cam-
pagne ; et tandis que leur brillante voisine était en proie à la critique la
plus mordante, elles n’entendaient autour d’elles que des éloges flaeurs
et les vives protestations du dévouement le plus respectueux. « Elles ne
méprisent pas les petites gens, disait un vieillard encore vert et d’une
humeur enjouée ; elles ne craignent pas de s’compromere en s’amusant
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avec nous. – Ell’ vous donnent la main, ajoute un jeune garçon de la noce,
ni pus ni moins qu’ si j’étions leux égaux : aussi j’avons une peur de trop
presser leux p’tits doigts ! – On voit ben, s’écrie le fils du garde champêtre,
qu’ell’ sont les filles d’un brave qui chérit, estime tous les honnêt’ gens. –
Aussi, répétaient à la fois tous les agriculteurs, l’ père et les filles peuvent
compter sur nous. . . à la vie, et à la mort ! Si jamais i’zavions besoin d’-
nous, i’n’ont qu’à dire un mot, nos bras, nos cœurs, tout est à eux. »

elques mois s’écoulèrent. Une autre noce eut lieu dans le même
village ; c’était celle de la sœur d’un jeune fermier de M. de Fontenelle
avec le fils cadet d’un richemeunier. L’aîné des enfants de ce dernier, parti
comme simple réquisitionnaire, était parvenu au grade de lieutenant de
chasseurs à cheval, et avait, dans la dernière campagne, mérité la croix
d’honneur par un trait de bravoure très remarquable. Il avait obtenu un
congé de deux mois, pour assister au mariage de son frère Charlot, et
s’était fait un devoir d’y paraître en grande tenue. Adrienne, malgré toute
sa répugnance à se mêler parmi les villageois, ne put se dispenser de s’y
montrer avec ses parents. Ses deux jeunes voisines y furent invitées : elles
étaient trop chères aux agriculteurs de tous les environs pour échapper à
leur empressement. Elles se firent encore un plaisir de se réunir aux jeunes
filles du village, pour offrir à la mariée le présent d’usage : cela leur aira
de nouveau l’improbation de mademoiselle de Fontenelle. La banquet fut
suivi de la danse, où parut Adrienne, qu’avait invitée le frère du marié, et
qui, en qualité de militaire décoré, reçut d’elle un accueil favorable.

Hortense et Céline dansèrent, selon leur coutume, la première contre-
danse avec les deux garçons de noce, et ne cessaient de recevoir d’eux
les plus respectueux égards. Après cee première danse, le lieutenant de
chasseurs voulut rendre ses devoirs aux filles du colonel ; il dansa plu-
sieurs valses avec les deux sœurs. C’était la danse favorite d’Adrienne.
Elle y faisait briller une grâce, une aisance, qui ordinairement lui ai-
raient tous les suffrages. Mais aucun des agriculteurs ne lui fit une seule
invitation ; et plus d’une heure s’écoula sans qu’elle bougeât de sa chaise,
où elle étalait en vain sa robe de tulle brodé garnie de fleurs et la plus
élégante parure. Ce qui venait encore ajouter à sa pénible position, c’est
qu’elle remarquait les regards des jeunes garçons s’arrêter sur elle avec
ironie, et qu’elle entendait par ci, par là, quelques sarcasmes que les villa-
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geois les plus malins lançaient sur elle, et qui prouvaient toute la rancune
que leur avait inspirée la conduite de cee dédaigneuse beauté à la der-
nière noce où elle avait assisté.

Enfin elle vit paraître un jeune homme d’une figure assez commune,
mais enjouée ; d’une tournure un peu gauche, mais sans prétention. Il
était vêtu d’un habit court et d’un pantalon plissé. Il tenait d’une main un
chapeau gris, et de l’autre une cravache. Il paraissait avoir au plus vingt
à vingt-deux ans ; et un ruban rouge qu’il portait noué à sa boutonnière
annonçait qu’il était un militaire de haute distinction. La présomptueuse
Adrienne s’imagina voir en lui le proche parent ou l’aide de camp d’un
maréchal. Elle s’empressa donc de répondre à l’invitation qu’il lui fit de
danser ; et, satisfaite de sortir de l’humiliante stagnation où l’avaient lais-
sée tous les jeunes danseurs, elle accepta.

Cependant elle ne tarda pas à s’apercevoir que les mouvements de l’é-
tranger étaient roides, à contre-mesure. Elle crut sentir, sous les gants de
chamois qu’il portait, unemain épaisse et durillonnée qui serrait la sienne
avec une familiarité remarquable. Dans un des circuits nombreux qu’ils
parcoururent ensemble, le valseur, un peu étourdi sans doute, déchira la
robe de tulle brodé de sa dame, et faillit même lui accrocher la jambe avec
son pied gauche, qu’il lançait trop en avant ; mais elle ne dit rien : c’é-
tait un homme décoré. elques instants après, il dénoue, par mégarde,
sa ceinture à l’écossaise, qui tombe, et sur laquelle il met le pied. Il la
ramasse en souriant, et la remet à sa danseuse ; elle ne dit rien encore :
c’était un homme décoré. Enfin, lorsqu’ils rencontrent dans leur course
rapide plusieurs couples de danseurs qui les heurtent, Adrienne s’aperçoit
que son cavalier donne de grands coups de hanche à tous les villageois,
et que ceux-ci les lui rendent ; elle-même en reçoit un qui l’eût jetée par
terre sans la vigueur de son cavalier, la serrant alors dans ses bras de ma-
nière à lui ôter la respiration. Le moyen d’y trouver à redire ?. . . c’était un
homme décoré.

Mais quelles furent la surprise et l’humiliation de la bégueule, lorsqu’à
peine reconduite à sa place par le prétendu aide de camp d’un maréchal
de France, elle apprend, au milieu des éclats de rire de tous les assistants,
que c’est Jacquot, jeune sabotier du village, qui s’était revêtu d’un habit
de ville du lieutenant de chasseurs, pour tromper la belle dédaigneuse et
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obtenir l’honneur de danser avec elle. Il avait joué son rôle avec toute
l’intelligence dont il était capable ; et cependant, malgré toutes ses pré-
cautions, il n’avait pu préserver sa danseuse des petits accidents qui lui
étaient arrivés.

Adrienne se retira confuse et blessée jusqu’au fond du cœur. Sa mère,
dont la vanité n’avait point de bornes, étouffait de colère. Le colonel Saint-
Marc ne pouvait retenir le rire inextinguible qu’excitait cee scène plai-
sante. Hortense et Céline, se trouvant, en ce moment même, amplement
vengées des plaisanteries amères que leur adressait souvent leur fière voi-
sine, ne purent s’empêcher de rire à leur tour de l’espièglerie du jeune
sabotier ; et celui-ci, désignant au lieutenant de chasseurs le ruban qu’il
portait à sa boutonnière, lui dit gaiement, en lui serrant la main : « Ex-
cusez, mon brave, si, pour un moment, j’ nous sommes fait, à votre insu,
chevalier d’honneur, mais j’ voulions venger celui des bonnes gens qui
nous ont fait naître, et prouver à c’te belle mam’zelle qu’ lorsqu’on mé-
prise les agriculteurs et qu’on ose s’ montrer à une noce d’ village, on
s’expose queuqu’fois à faire rire à ses dépens. »

n
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CHAPITRE VII

Ressource en soi-même

L ,  dans ses dons comme dans ses rigueurs,
apporte souvent des distances parmi les membres d’une même
famille. Cela nous prouve que nous devons nous résigner avec

courage aux desseins de la Providence, et ne jamais envier les avantages
qu’il accorde à nos parents, à nos amis. On peut être heureux dans un état
obscur comme dans une position brillante, quand on a le contentement
de soi-même et le pouvoir de suffire à ses besoins, soit par son travail,
soit par son économie ; et l’on répète alors gaiement ces admirables pa-
roles d’un ancien poète latin qui avait fait une étude profonde du vrai
bonheur : «e m’importe de voguer dans la vie sur un grand ou sur un
petit vaisseau ? Je vogue, et cela me suffit. »

Octavie, fille de M. Darmont, riche négociant à Tours, était l’idole de
ses parents. Unique objet de leur tendresse, héritière d’une grande for-
tune, elle avait été élevée dans un oubli total de ce qui concerne l’intérieur
d’une maison, dans une ignorance complète de toutes les nécessités de la
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vie. Entourée de nombreux domestiques, ayant à ses ordres particuliers
une femme de chambre, bien qu’à peine elle comptât quatorze printemps,
Octavie regardait tous les besoins de son existence comme prévus d’a-
vance par le destin, qui l’avait si bien favorisée. Assise nonchalamment
sur un canapé, indécise dans ses goûts, elle bornait ses études à relire les
Contes des Fées, et l’exercice de ses talents à tracer au crayon un dessin
de broderie, ou à s’accompagner sur la harpe en chantant la romance du
jour. Bientôt alors l’ennui s’emparait d’elle, et souvent elle s’endormait
jusqu’au moment où l’on venait l’avertir que le dîner était servi. Se ré-
veillant alors en sursaut, et s’agitant un peu pour la première fois de la
journée, elle arrangeait à la hâte ses cheveux blonds, passait une robe
élégante, et descendait au salon.

Madame Darmont avait une sœur, veuve d’un négociant autrefois cé-
lèbre dans la ville de Tours, où il faisait exister plus de cinquante familles ;
mais, ruiné par de fausses spéculations, trompé par des correspondants
infidèles, il était mort de chagrin, en laissant une modique existence à
sa femme et à sa fille unique, âgée d’environ treize ans. Fanni du Cange,
moins belle que sa cousine Octavie, mais plus vive, plus gracieuse, avait
pour mère une de ces femmes de mérite qui cachent, sous des principes
austères, l’amour maternel le plus vrai, le plus prévoyant. Madame du
Cange, passée de l’opulence à la plus stricte médiocrité, avait supporté
ce changement avec un noble courage ; mais, éclairée par l’expérience,
elle prétendait qu’une jeune personne devait connaître tous les détails de
l’administration d’unemaison ; que c’était le seul moyen de bien conduire
un jour la sienne, de ne pas être trompé par ses gens, et de se suffire à soi-
même dans les diverses chances de la fortune, dans tous les événements
de la vie. Aussi, dès l’âge de dix ans, Fanni savait travailler en linge ; et
bientôt il ne fut aucun objet composant toute sa toilee qu’elle ne sût faire
avec autant d’adresse que de promptitude. Pour amener sa fille à ce pré-
cieux et rare avantage, madame du Cange avait exigé que, chaque année,
le jour de naissance de Fanni, celle-ci parût devant elle vêtue entièrement
du travail de ses mains : « C’est, lui disait cee excellente mère, la plus
grande preuve de tendresse que tu puisses me donner ; c’est le moyen le
plus sûr de me faire chérir le jour où j’eus le bonheur de te donner la vie. »

oique l’habitation deM. Darmont fût le rendez-vous des personnes
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les plus distinguées de la ville, madame du Cange la fréquentait souvent.
Le tendre aachement qu’elle portait à sa sœur, dont le caractère parais-
sait tout à fait opposé au sien, lui faisait surmonter ces souffrances se-
crètes, ces humiliations sans cesse renaissantes que produit toujours la
distance de fortune. Les deux jeunes cousines s’aimaient de même, bien
qu’elles n’eussent ni les mêmes goûts ni les mêmes habitudes. On voyait
Fanni travailler souvent, dans l’appartement d’Octavie, à renouveler les
rubans d’un chapeau, à changer de forme la garniture d’une robe, à répa-
rer la déchirure d’une pointe de blonde. Celle-ci, qui jamais n’avait manié
l’aiguille, ignorant même comment on faisait une seule reprise, le simple
ourlet d’un mouchoir, était mollement étendue sur un canapé, comme un
automate qui aend, pour remuer, qu’on monte le ressort dont il reçoit
le mouvement. C’était, en un mot, une indolente pour laquelle il fallait,
pour ainsi dire, préparer l’air qu’elle allait respirer, et dont la monotone
existence était par cela même à la discrétion de toutes les personnes qui
l’entouraient. Aussi ne se passait-il pas de jour qu’elle n’éprouvât mille
contrariétés : tantôt une femme de chambre inhabile lui avait passé sa
robe dumatin dont la garniture bridait par devant : ce qui produisait un ef-
fet détestable et cachait le plus joli pied dumonde ; mais l’adroite et bonne
Fanni calmait bientôt cemouvement d’humeur ; et, aumoyen de plusieurs
points d’aiguille prompts comme l’éclair, tout était réparé. Tantôt c’était
le coiffeur qui avait oublié Octavie, invitée à un déjeuner délicieux où de-
vaient se réunir les jeunes personnes les plus élégantes : impossible de
se présenter devant elles sans être coiffée à la dernière mode. . . La com-
plaisante Fanni s’emparait aussitôt des beaux cheveux de sa cousine, et en
moins d’un quart d’heure l’habile coiffeur était remplacé. Tantôt enfin c’é-
tait un chapeau d’un genre exquis qu’Octavie avait commandé pour une
promenade en calèche ; mais, ô surprise ! ô douleur ! ce chapeau se trouve
être d’une forme trop basse, les rubans bouillonnent mal ; les fleurs sont
posées horriblement ; et il faut partir dans une heure ! Ô maudite mar-
chande de modes ! si jamais on achète chez vous la moindre chose ! Mais
heureusement Fanni entre en ce moment chez sa cousine ; et, toujours
bonne, aentive, elle prend le chapeau, juste cause d’un si grand déses-
poir, et lui donne une forme nouvelle qui sied à ravir à la figure d’Octavie,
et lui procure l’inexprimable jouissance d’aller se montrer aux boulevards
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si fréquentés dont la ville est entourée.
Tant d’adresse, tant de services rendus par Fanni, toujours en riant et

sans la moindre prétention, pénétrèrent Octavie d’une reconnaissance et
d’une admiration qui lui firent naître le désir de pouvoir imiter sa cou-
sine. Elle ne put s’empêcher, malgré son indolence insurmontable, d’en-
vier cee précieuse activité que souvent elle avait critiquée, cee heu-
reuse habitude de se suffire à soi-même, et avec laquelle on bravait l’oubli
du coiffeur, la négligence de la marchante de modes. Mais entraînée par
le tourbillon du grand monde, effrayée d’un laborieux apprentissage, la
jeune indolente resta dans son ignorance absolue, se résignant à toutes les
contrariétés qu’elle éprouvait, et qui souvent aigrissaient son caractère et
nuisaient à son heureux naturel.

Un mariage devait avoir lieu dans la famille de mesdames du Cange et
Darmont. La fille d’un de leurs proches parents, propriétaire d’une riche
manufacture établie sur les bords de l’Indre, devait épouser le fils unique
d’un des plus grands propriétaires du pays. Ce mariage, que comblait l’es-
poir de deux familles honorables réunirait les principaux habitants des
petites villes circonvoisines. C’était un de ces grands événements dont
on s’entretient à plusieurs lieues à la ronde, et qui font époque en pro-
vince. Chacun avait la prétention d’être invité ; chacun déjà se disposait
à étaler les plus riches parures, les dentelles d’héritage et les diamants de
famille.

M. de Sorlis, père de la jeune future, était venu faire à Tours les em-
plees nécessaires au mariage de sa chère Estelle. Il devait emmener ma-
dame du Cange et Fanni dans une berline très commode, où l’on pouvait
tenir aisément cinq personnes. M. Darmont avait été obligé de se rendre,
dans sa voiture et avec ses chevaux, à la vente d’une forêt très étendue,
située à dix lieues de Tours, et dont il désirait acquérir une grande par-
tie. M. de Sorlis s’empressa donc d’offrir à sa parente de l’emmener avec
sa chère Octavie : ce qu’elle accepta. Il fut en conséquence décidé, au
grand regret de cee dernière, qu’on n’emmènerait point de femme de
chambre. La tendresse que Fanni portait à sa tante, son adresse et son
aimable prévoyance, déterminèrent madame Darmont à cee privation
momentanée. Octavie, bien qu’elle comptât également sur l’obligeance
de sa cousine, sembla pour la première fois sortir de son engourdisse-
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ment, et s’occupa de ce qui devait composer sa double toilee ; car non
seulement elle voulait paraître avec éclat à la célébration dumariage, mais
elle projetait encore de tout éclipser au bal qui devait avoir lieu, par une
robe de crêpe d’Italie, garnie de volubilis, et qui devait produire un effet
merveilleux. Fanni, sans être insensible au plaisir d’être bien vêtue, n’a-
vait pas les mêmes prétentions que sa cousine ; elle avait fait elle-même
deux robes neuves : la première de percale, ornée d’une simple broderie,
et la seconde de mousseline-gaze, garnie de roses printanières, ses fleurs
favorites, et qui toutes étaient l’ouvrage de ses mains. Elle avouait ingé-
nument qu’elle se faisait une fête de soutenir la haute idée qu’on se fait
dans les petites villes de l’élégance des dames qui habitent la capitale de
la province, et que, disait-elle en riant, il était de son devoir de dignement
représenter.

Arrive enfin le jour du voyage projeté : c’était la veille du mariage en
question. M. de Sorlis fit conduire dès le matin sa voiture chez madame
Darmont, afin qu’elle pût profiter d’une partie de la bâche qui restait vide,
et y faire placer les divers objets composant la toilee de ces dames. On
y mit en effet le linge et tous les vêtements qui ne craignaient pas d’être
chiffonnés ; mais impossible d’y déposer des robes garnies de blondes et
de fleurs. On ferma donc la bâche, sur laquelle on posa un grand carton
contenant les chapeaux, les différents châles des quatre voyageuses ; et
l’on plaça derrière la voiture une caisse couverte d’une toile cirée, conte-
nant les robes qui exigeaient le plus de précautions. Mesdames du Cange
et Darmont occupèrent le fond de la berline, M. de Sorlis se plaça sur le
devant avec Octavie et Fanni.

On était à l’équinoxe, au commencement de l’automne ; et quoiqu’il ne
fallût à peu près que sept heures de route àM. de Sorlis pour se rendre à sa
manufacture, située entre Loches et Châtillon, il désirait partir sitôt après
le déjeuner, afin de pouvoir faire reposer ses chevaux à moitié chemin, et
être rendu d’assez bonne heure pour veiller par lui-même aux préparatifs
de la cérémonie du lendemain. Mais le départ de quatre femmes peu ha-
bituées à voyager, et dont la moitié avait des prétentions de toilee, est
sujet à bien des retards. Ce fut donc en vain qu’à midi précis M. de Sor-
lis entra dans sa voiture, aelée de trois vigoureux chevaux conduits par
un habile postillon ; madame Darmont, chez laquelle on devait se réunir,
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n’en finissait point de ses précautions, de ses préparatifs ; et sa chère Oc-
tavie craignait tant d’oublier la moindre chose nécessaire à sa toilee,
que, malgré les instances réitérées de M. de Sorlis et la juste impatience
qu’il témoignait, on ne put partir qu’à deux heures ; et, par conséquent,
l’on n’arriva qu’à neuf heures à la manufacture, où nos voyageurs furent
reçus avec les démonstrations de la joie la plus vive.

Mais elle fut bientôt troublée par la nouvelle généralement répandue
dans cee vaste habitation, que les domestiques, empressés de décharger
la voiture, n’avaient trouvé par derrière que les courroies qui aachaient
la caisse, qu’on avait probablement volée à la faveur de l’obscurité de la
nuit. Les voyageuses furent désespérées de cet événement. Madame Dar-
mont y perdait la plus belle parure de dentelle qu’elle possédât dans toute
sa riche garde-robe : ce qui la consolait cependant, c’est qu’il lui restait les
cachemires, qu’elle avait placés dans le grand carton aaché sur la bâche,
où elle avait heureusement déposé une robe de velours épinglé, sans gar-
niture il est vrai, mais assez apparente pour se montrer décemment à la
noce. Madame du Cange n’avait rien placé dans la cassee, elle n’éprou-
vait aucune privation ; mais Octavie et Fanni se voyaient dépouillées de
leurs robes garnies ; il ne leur restait plus que de petits vêtements du ma-
tin, sous lesquels il leur était impossible de paraître au mariage, parmi
tant de personnes devant faire assaut de toilee. C’était en effet dans
toute la manufacture un mouvement, une agitation qui annonçaient les
grands préparatifs que faisaient déjà tous les gens invités à la noce pour y
briller de tout l’éclat qui serait en leur pouvoir. La vanité, dans les petite
villes, est plus ambitieuse encore que dans les capitales. Tout y est com-
paré, critiqué, dénigré avec une rigueur réciproque dont chacun s’arme
sans pitié.

Les deux jeunes cousines n’avaient même pas la ressource d’emprun-
ter le moindre vêtement à la mariée. Outre que celle-ci pouvait avoir le
double de leur âge, elle était d’une taille ou d’un embonpoint qui ne leur
permeaient pas d’avoir recours à sa garde-robe. On voulut d’abord en-
voyer à Tours un domestique à franc étrier, chercher de nouveaux ajus-
tements pour ces dames ; mais la poste n’était que fort mal établie sur ces
routes de traverse ; et le même cheval n’eût pu faire près de vingt-cinq
lieues dans une seule nuit et revenir le lendemain matin à onze heures
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très précises, moment fixé pour la bénédiction nuptiale. On voulut en-
suite avoir recours aux couturières de Loches ou de Châtillon, lesquelles,
avec quelques aunes de gaze ou de linon, auraient pu, sinon pour la messe
de mariage, du moins pour le grand bal du soir, faire à la hâte deux robes
à la taille d’Octavie et de Fanni ; mais ces ouvrières de petites villes ont
encore plus de prétentions que celles des grandes cités ; il eût fallu se
conformer à leur routine, et se voir affubler à la mode du pays : cee
idée était insupportable. . . Enfin la pendule du salon sonna minuit, et, la
fatigue du voyage faisant éprouver le besoin de repos, on remit au lende-
main matin à prendre le parti qui paraîtrait le plus convenable. Madame
Darmont se retira avec sa chère Octavie dans l’appartement qu’on leur
avait préparé ; leur indolence accoutumée leur fit braver la contrariété
qu’elles éprouvaient, et qu’un profond sommeil éloigna bientôt de leur
pensée. Octavie s’endormit la première, en répétant ces mots à plusieurs
reprises : « Deux si jolies robes. . . ô mes chers volubilis ! je vous. . . je vous
regreerai longtemps. »

Madame du Cange et Fanni furent logées dans un appartement com-
posé de deux chambres contiguës, formant le premier étage d’un pavillon
séparé de la grande habitation. La modeste mère n’avait rien à regret-
ter pour elle-même ; elle s’abandonna promptement à un sommeil pro-
fond. Il n’en fut pas de même de Fanni. Les ressources que l’on ressent
en soi-même raniment le courage, éveillent l’imagination. Elle descend
donc avec précaution, et s’adressant à une ancienne femme de chambre
qui avait élevé la mariée, et qu’elle rencontre fort heureusement dans un
corridor, elle lui demande s’il n’y aurait pas dans la corbeille de sa cousine
Estelle quelques pièces de gaze ou de linon, des rubans blancs et des fleurs
artificielles. L’excellente bonne, aussi vive qu’intelligente, répond que sa
jeune maîtresse a reçu un trousseau considérable, où se trouvent en abon-
dance tous les objets que désire Mademoiselle. « Ah ! répond Fanni en se
jetant à son cou, si vous étiez assez bonne pour me seconder, je pourrais
réparer la perte que j’ai faite. – De tout mon cœur, ma charmante demoi-
selle ; vous me paraissez si adroite, si au fait de tout !. . . Je suis à vous à
l’instant. » Elle sort à ces mots, et rejoint bientôt Fanni dans son appar-
tement. Celle-ci, tout en portant les yeux vers la chambre où reposait sa
mère, quie son chapeau, sa robe de voyage et sa colleree, relève à la
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hâte ses cheveux noirs sur le sommet de sa tête, et se dispose à mere
à profit son savoir-faire. La vielle femme de chambre arrive, portant un
grand carton qui contenait justement une pièce de mousseline-gaze et
plusieurs garnitures de fleurs artificielles, parmi lesquelles se trouvaient
heureusement des roses printanières. On approche avec précaution un
large guéridon au milieu de la chambre, et Fanni, les ciseaux à la main,
taille avec autant d’adresse que de vivacité les lés d’une jupe, et tous les
morceaux qui composent le corsage. L’habitude qu’elle avait de travailler
pour elle et le désir inexprimable de paraître bien vêtue au bal lui firent
avancer son travail beaucoup plus qu’elle ne l’espérait ; et, parfaitement
secondée par l’ancienne bonne, qui se piquait aussi d’émulation, elle par-
vint, en deux heures de temps, à terminer la jupe de son ajustement. Il n’y
eut que la garniture et le corsage à la vierge qui exigèrent un peu plus de
temps ; mais chaque coup d’aiguille que donnait Fanni était aussi prompt
que l’éclair ; et comme, en pareil cas, il est permis de coudre à grands
points, l’habit de bal fut entièrement confectionné vers quatre heures du
matin. Fanni, l’aachant alors à l’un des rideaux de la croisée pour lui
conserver sa fraîcheur et sa forme élégante, remercie la digne femme qui
l’avait aidée avec tant de zèle, et se jee sur son lit, où elle se livre à un
sommeil réparateur.

Dès huit heures du matin, les cours et les jardins de M. de Sorlis reten-
tirent des cris de joie des nombreux ouvriers de sa manufacture, du bruit
des tambours de la garde nationale, que commandait cet homme respec-
table, et bientôt après des chants mélodieux de toutes les jeunes vierges
du canton, qui venaient offrir à la mariée la couronne de fleurs, que l’u-
sage du pays leur accordait l’honneur de présenter elles-mêmes. Octavie
se réveille à ce bruit, en répétant encore : « Ô mes charmants volubi-
lis ! je vous regree plus que jamais. » Elle se lève triste et chagrine ; et,
après avoir rempli auprès de son indolente mère l’office de sa femme de
chambre, qu’on n’avait pu amener, elle se rend chez sa cousine, qui som-
meillait encore. À l’aspect de la robe charmante pendue aux rideaux de la
croisée, elle s’imagine que la caisse est retrouvée, pousse un cri de joie, de
surprise, réveille Fanni, et aire madame du Cange de la chambre voisine.
Celle-ci, jetant les yeux sur la robe nouvelle, et remarquant toutes les pe-
tites rognures de mousseline-gaze éparses sur le guéridon, tous ces restes
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de rubans et de fleurs artificielles, devine sans peine ce qu’a fait sa fille
pendant la nuit, et, la pressant dans ses bras avec ivresse, elle se félicite
de l’avoir habituée à se suffire à elle-même. Octavie joint ses félicitations
à celles de sa tante, et ne peut surtout se défendre d’envier l’adresse et le
bonheur de son aimable cousine.

On passe à l’appartement de madame Darmont, incapable de rien pré-
parer pour sa toilee. Fanni, tout en remplissant auprès de sa tante les de-
voirs les plus empressés, lui raconte l’heureuse inspiration qu’elle avait
eue d’emprunter à la jeune mariée de quoi réparer l’accident de la cas-
see. « Mais moi, dit Octavie, sous quels vêtements vais-je paraître à la
bénédiction nuptiale ? – J’ai placé dans la bâche, lui répond sa tante, deux
robes de percale, brodées simplement : si l’une des deux peut te convenir,
chère amie. . . – Mais, ma tante, le corsage nous contiendrait ma cousine
et moi. – Laisse-moi faire, dit Fanni : au moyen de trois ou quatre fortes
pinces qui seront cachées sous le cachemire long de ta mère, et de deux
bons remplis par le bas, nous sauverons les apparences. »

Ce parti était le seul proposable en cet instant, il fallut bien s’y arrê-
ter. Fanni, l’infatigable Fanni, après avoir aidé sa tante à faire une riche
toilee, et Octavie à cacher, le mieux possible, le ridicule de la sienne,
alla se revêtir de la robe qu’elle avait faite, et se rendit avec sa mère au
salon, où déjà se trouvaient réunies toutes les dames des environs, sur-
chargées de parures. Madame Darmont éblouit par la richesse de sa robe
moderne et par l’éclat de ses diamants. Fanni réunit tous les suffrages.
Octavie parut gauche et maussade. Empaquetée dans le cachemire de sa
mère, elle n’osait faire un seul mouvement, dans la crainte de découvrir
son risible corsage. Elle ne cessa donc d’être l’objet de critiques les plus
amères. «el maintien roide et guindé ! disait la femme du sous-préfet :
c’est une poupée qui ne remue qu’au moyen de quelque ressort caché. –
Ne voyez-vous pas, ajoutait la femme du maire, qu’il y a défaut de taille,
et qu’on voudrait le dérober à nos regards ; mais on y voit clair à la cam-
pagne tout aussi bien qu’à Tours. . . » Octavie était au supplice ; déjà même
elle se proposait de prétexter une indisposition et de remonter à son ap-
partement, lorsqu’un jeune garçon de noce vint lui offrir la main pour
la conduire à l’église avec tout le cortège. Là, nouveaux sarcasmes, nou-
veaux caquets. « Entends-tu, disait Octavie à Fanni, comme on me traite ?
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Oh ! que tu es heureuse de pouvoir te suffire à toi-même ! – Prends cou-
rage, ma pauvre cousine ; il me vient une idée qui pourra te rendre tous
tes avantages et te venger des plus injustes préventions. »

En effet, au retour de l’église, Fanni choisit parmi les jeunes filles qui
avaient offert la couronne de fleurs à la mariée celles dont la couture
était l’état habituel, et qui pouvaient la seconder dans son projet. Elle
les conduit à son appartement, taille sur la pièce de mousseline-gaze une
robe pareille qu’elle avait faite pendant la nuit, et s’établit au milieu des
jeunes ouvrières, qui n’avaient qu’à coudre ce qu’elle leur indiquait. Octa-
vie les rejoint bientôt, portant une riche garniture, non de volubilis, mais
de fleurs blanches que la mariée lui avait prêtée sur sa corbeille. Elle veut
essayer d’aider les jeunes ouvrières, et de coudre elle-même pour abré-
ger le temps ; mais elle se pique les doigts et tache plusieurs morceaux de
la robe. « Laisse-nous, lui dit Fanni : chaque métier exige un apprentis-
sage. » L’atelier de couture dirigé par celle-ci produisit des merveilles, et,
au bout de deux heures à peine, elle eut la jouissance de revêtir Octavie
de sa robe charmante, et de l’accompagner au banquet, où chacun admira
la dignité de son maintien et l’élégance de sa taille. Elles réduisirent au
silence les critiques les plus austères. Octavie, sortant tout à coup de son
indolence accoutumée, parut presque aussi spirituelle, aussi aimable que
Fanni : on ne parla que des deux cousines ; on les cita comme des modèles
parfaits de grâce, de candeur et de bon ton.

Mais, si l’une était ravie de s’être montrée avec tous ses avantages,
l’amie était bien plus heureuse d’avoir pu, par son adresse et son travail,
éviter un chagrin à l’amie de son enfance. Fanni devenait en ce moment
la plus riche ; et sa cousine, en se jetant dans ses bras, lui dit avec l’ex-
pression d’une vive reconnaissance : « Je te dois beaucoup, chère amie :
je veux te devoir plus encore. Apprends-moi, de grâce, à faire moi-même
tout ce qui compose la toilee d’une femme ; fais que je puisse aussi, le
jour dema naissance, paraître vêtue entièrement du travail demesmains !
tu trouveras en moi l’apprentie la plus soumise, la plus zélée. Ah ! tu m’as
fait connaître une vérité qui jamais ne s’effacera de mon souvenir. Oui,
quels que soient le rang et la fortune que l’on possède dans le monde,
quelles que soient les faveurs dont la nature ait voulu nous combler, le
plus grand bonheur en tous temps, en tous lieux, à tout âge. . . c’est d’a-
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voir une ressource en soi-même. »

n
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CHAPITRE VIII

Le lait d’ânesse

S   de gaieté, la plus simple plaisanterie, peuvent
avoir des suites fâcheuses et nous causer des regrets que la ré-
flexion seule nous eût épargnés. Cela nous prouve que nous de-

vons ne jamais rien faire sans songer à l’effet qui doit être produit, et ne
jamais nous abandonner étourdiment à tout ce qui peut nous amuser.

La vieille Marthe, veuve d’un pauvre vigneron, était sans famille, sans
aucun appui sur la terre. Elle n’avait pour tout bien qu’une masure et un
petit jardin, ce qui ne pouvait suffire à son existence. Pour subvenir à
ses besoins, elle faisait les commissions des divers habitants de son vil-
lage, parmi lesquels étaient plusieurs propriétaires de domaines impor-
tants, entre autres celui de l’ancienne abbaye de Vallière, à deux lieues
de Tours, sur la route de Nantes. Cee délicieuse habitation, remarquable
par sa position, d’où l’on suit à perte de vue la Loire et le Cher dans leur
cours, appartenait à madame de Courcelles, veuve d’un intendant mili-
taire qui, tout en se faisant estimer des officiers généraux et chérir du
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soldat, avait acquis une fortune suffisante pour laisser en mourant une
honnête aisance à sa femme et à sa chère Zélia, unique fruit de l’union la
plus heureuse.

Madame de Courcelles, remarquable par le bien qu’elle faisait dans
le pays, ainsi que par les hautes qualités qui la distinguaient, était d’une
gaieté franche, communicative, et d’un enjouement inaltérable. Elle de-
vait à ces heureux dons de la nature la résignation qu’elle avait montrée
en perdant un époux qu’elle aimait ; et sa fille, dont elle seule dirigeait
l’éducation, semblait avoir le même caractère. Douée d’une imagination
vive, souvent même irréfléchie, Zélia cédait trop facilement à toutes les
impressions qu’elle recevait, et commeait de fréquentes étourderies, des
fautes graves, dont la faisaient bientôt repentir son cœur aimant et son
heureux naturel. Il ne se passait pas de jour qu’elle ne fit, à tous les gens
de l’habitation de sa mère, quelques niches dont ils riaient d’abord, mais
qui finissaient quelquefois par leur déplaire et les fatiguer. Il n’est rien,
en effet, de plus assommant, que cee manie de jouer des tours à tout le
monde, de badiner sur les choses sérieuses, de tourner tout en plaisante-
rie. L’excès de gaieté devient quelquefois pire que la tristesse même ; et
l’on fuit tous ces rieurs de profession, qui d’abord nous amusent quelques
instants, et produisent tout à coup la plus insupportable satiété.

Zélia avait joué plus d’un tour à la vieille Marthe, qui demeurait à
l’entrée de l’avenue de l’abbaye. On la voyait courir chez elle dans ses
moments de récréation, pour lui faire chanter quelques vieilles chansons
du pays, ou réciter de ces anciens contes de sorciers et de revenants, dont
Zélia riait aux éclats, et s’amusait en jeune personne instruite, et par cela
même, exempte de tous faux préjugés.

Mais les excursions que Zélia faisait chez la bonne Marthe devinrent
encore plus fréquentes par l’arrivée de Rosine Bérard, son amie de cœur,
et pour le moins aussi espiègle que notre étourdie. Elle avait été amenée
de Paris par samère, qui, étant allée prendre les eaux de Barèges, avait prié
madame de Courcelles de se charger de sa fille ; ce que celle-ci avait fait
avec empressement, désirant obliger une des femmes qu’elle chérissait,
qu’elle estimait le plus, et procurer en même temps à sa chère Zélia une
digne compagne de toutes ses folies.

Oh ! combien alors la pauvre Marthe eut à supporter d’espiègleries de
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la part des deux inséparables ! Il est vrai qu’elle en était amplement dé-
dommagée par mille petits cadeaux et par les nombreuses commissions
que lui donnaient à faire Zélia et Rosine, et dont elle était toujours bien
payée ; mais ce qui lui plaisait le plus, c’était le caquet brillant, l’inépui-
sable gaieté et les prouesses en tout genre des deux petites amies : elles
lui rappelaient si délicieusement l’heureuse époque de sa jeunesse !

Marthe, pour aller chaque matin faire à la ville de Tours les com-
missions dont elle était chargée, possédait une ânesse qui, docile à ses
moindres volontés, la secondait dans ses travaux et l’aidait à gagner la
confiance de tous les habitants. Margot semblait connaître de quelle uti-
lité elle était à sa pauvre maîtresse : jamais elle ne faisait un faux pas, se
contentait d’une modique nourriture, et revenait chaque jour de la ville,
chargée d’énormes paquets, s’arrêtant à la porte de chaque habitation où
elle savait qu’il y avait des commissions à remplir, et s’approchait ensuite,
avec docilité, du premier montoir qui se présentait, pour se charger de la
pauvre vieille accablée de fatigue : aussi Marthe aimait sa fidèle ânesse
comme une compagne, comme une amie. C’était le seul être au monde à
qui elle eût le droit de commander. Mais Margot fit un bel ânon noir, et
fut contrainte de rester deux semaines entières à l’étable. Cet événement
priva la vieille Marthe de gagner, pendant ce temps-là, ce qui était néces-
saire à sa subsistance ; et, sans quelques restes des cuisines de l’abbaye,
que Rosine et Zélia, aussi bonnes qu’elles étaient étourdies, eurent soin
de porter elles-mêmes à la pauvre Marthe, elle n’aurait pu supporter un
manque de travail aussi long. Mais bientôt Margot, allaitant avec abon-
dance son bel ânon, fut en état de reprendre son service, et l’étonnante
activité de samaîtresse, son exactitude à remplir fidèlement les différentes
commissions qu’on lui confiait, réparèrent aisément le temps perdu.

Un événement imprévu vint encore augmenter la satisfaction de
Marthe, et ajouter un peu d’aisance à son sort. Madame d’Harneville,
proche parente de madame de Courcelles, femme d’un avocat célèbre à la
cour royale de Paris, venait d’essuyer une maladie de poitrine qui avait
failli l’enlever à sa famille. Elle était venue, d’après l’ordre de son méde-
cin, passer l’été à la campagne, afin d’y prendre le lait d’ânesse, qui seul
pouvait achever de rétablir sa santé. À peine arrivée à la terre de madame
de Courcelles, où déjà elle savourait l’air pur et délicieux de la Touraine,
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elle prit des informations nécessaires pour se procurer le breuvage répa-
rateur dont elle avait besoin, et l’ânesse de la vieille Marthe lui fut in-
diquée, comme fraîche laitière, et pouvant remplir toutes les conditions
nécessaires. On fit donc venir la pauvre femme, et il fut convenu qu’on lui
achèterait un âne pour faire ses commissions, auxquelles rien n’eût pu la
faire renoncer ; et que, pour le loyer de son ânesse, qui serait nourrie au
château, ainsi que son ânon, elle recevrait de madame d’Harneville trente
francs par mois, avec l’espoir d’une récompense particulière, dans le cas
où le lait de son ânesse achèverait de rétablir la santé de la convalescente,
si chère à ses nombreux amis par les rares qualités qu’elle réunissait.

Ah ! quelle bonne fortune pour Marthe ! trente francs par mois outre
ses commissions, et un âne de plus à ses ordres ! mais il fallait se sépa-
rer momentanément de Margot, si complaisante et si douce. Cee idée
tourmentait la bonne Marthe ; elle ne s’y résolut que par la certitude et le
besoin de faire quelques économies pour l’hiver. Pendant les beaux jours,
elle ne manquait ni de travail ni de commissions ; mais, sitôt que les pre-
miers frimas venaient dépouiller les arbres de leur feuillage et arister
la nature, presque tous les riches propriétaires regagnaient la ville ; il ne
restait plus à la campagne que les agriculteurs, qui ne pouvaient procu-
rer à la vieille commissionnaire de quoi gagner sa vie. Oh ! combien son
ânesse lui devenait chère par le prix inespéré qu’on meait à son lait !
« Je ne serai donc point obligée, se disait Marthe, d’implorer, pendant la
rigoureuse saison, les secours de mes voisins, les aumônes du pasteur ! je
pourrai faire ma petite provision de bois et de farine, garnir mon saloir, et
peut-être m’acheter un nouveau jupon de laine, pour remplacer l’ancien,
si râpé, si rapiécé !. . . » Aussi, dès qu’elle était revenue de la ville et que ses
commissions lui laissaient un instant de repos, elle accourait à l’abbaye
visiter sa chère Margot, qui se meait à braire en la voyant, et semblait
lui exprimer tout le plaisir que lui faisait éprouver sa présence. La pauvre
bête, par son braiment réitéré, demandait en même temps à Marthe de
lui procurer la vue et l’approche de son cher ânon, dont elle était sépa-
rée une grande partie du jour, pour conserver son lait : et l’excellente
femme, touchée de cet instinct naturel qui s’exprime si vivement, même
chez les animaux, allait détacher l’ânon, qui accourait aussitôt se repaître
du lait nourricier que lui destinait la nature ; mais à peine en avait-il sucé
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quelques gorgées et reçu les tendres caresses de sa mère, qu’il était impi-
toyablement reconduit à son étable séparée, où, pour le dédommager du
larcin qu’on lui faisait éprouver, il trouvait en abondance du son mouillé,
du lait caillé et des herbes fraîches. On ne négligeait rien pour que ce jeune
animal souffrit le moins possible des privations qu’il était indispensable
de lui imposer.

L’ânesse remplit donc les souhaits ardents de sa pauvremaîtresse : son
lait, aussi pur qu’abondant, porté matin et soir à madame d’Harneville,
rétablit sa santé comme par enchantement. Deux mois s’étaient écoulés,
et Marthe avait déjà reçu trois pièces d’or, qu’elle conservait comme un
avare qui veille sur son trésor. Jamais elle n’avait possédé une somme
aussi forte ; et le troisième mois allait s’écouler, lorsqu’une espièglerie
de Zélia et de Rosine, dont elles étaient loin de sentir toute l’importance,
faillit priver la malheureuse femme du juste fruit de ses sacrifices et d’une
rétribution si nécessaire à ses besoins.

Il était indispensable, comme on vient de le voir, de séparer Margot de
son ânon, qu’on ne relâchait de l’endroit où il était retenu qu’après avoir
rempli le vase de lait destiné à madame d’Harneville. Ce n’était que vers
le milieu du jour que la pauvre bête pouvait allaiter celui qu’elle avait fait
naître, et goûter les inexprimables douceurs de l’amour maternel, sen-
timent aussi vif même dans une ânesse, et aussi fortement exprimé par
elle que parmi les êtres les mieux organisés. Un soir que Margot, si bien
soignée, avait pâturé comme à l’ordinaire, Marthe se dispose à tirer le
lait qu’elle-même avait l’honneur de porter à la généreuse convalescente ;
mais quel est son étonnement d’en obtenir à peine quelques goues ! Sa
surprise redouble lorsque, voulant faire une nouvelle épreuve, l’ânesse,
ordinairement et si facile et si douce, s’agite et l’évite brusquement : c’est
en vain que la pauvre femme veut amadouer Margot, sa chère Margot ;
c’est en vain qu’elle lui présente dans un panier de l’avoine mêlée avec
du son, lui passe sur le dos sa main caressante ; aussitôt qu’elle veut la
traire, celle-ci se met à ruer, et la menace de ses yeux flamboyants de
colère. Pour la première fois depuis deux mois entiers, madame d’Har-
neville fut, à son grand regret, privée du breuvage devenu sa principale
nourriture. « Sans doute, se dit-elle, ce n’est qu’un caprice, qu’unmoment
d’obstination de l’ânesse à ne pas livrer son lait ; il faut bien s’y résigner. »
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En effet, le lendemain matin elle reçut, rempli jusqu’au bord, son vase
accoutumé ; mais, le soir, nouvelle privation : l’ânesse fut tout aussi sté-
rile que la veille. Marthe s’inquiète de cet étrange événement, dont elle
était loin de deviner la cause. Elle ne pouvait penser que c’était l’espiègle
Zélia qui, secondée par Rosine Bérard, s’amusait, dès que l’ânesse était de
retour des champs et que les filles de basse-cour vaquaient aux travaux
qu’on leur avait imposés, à délivrer l’ânon de l’étable où il était enfermé,
et à lui faire téter sa mère à l’insu de tout le monde. Les deux jeunes
étourdies s’amusaient beaucoup de la surprise et de l’embarras qu’éprou-
vait la vieille Marthe lorsqu’elle arrivait, le vase de porcelaine en main,
pour traire son ânesse, dont elle ne recevait que des ruades. Cachées dans
un coin de la basse-cour, elles riaient sous cape et s’applaudissaient en se-
cret du bon tour qu’elles jouaient à la pauvre vieille, sans songer à tout
le chagrin qu’elle éprouverait de la perte irréparable qu’elles lui feraient
supporter. Il est de ces imaginations ardentes, inconsidérées, qui n’envi-
sagent que ce qui flae au premier abord, et que le premier succès d’un
projet aveugle sur toutes les suites qu’il peut avoir. Tant il est vrai qu’il
faut toujours songer à ce que le plaisir du moment ne soit pas payé cher
par le chagrin de l’avenir.

En effet, madame d’Harneville, obligée, pour sa santé, de prendre le
lait deux fois par jour, s’occupa sans relâche à se procurer une autre
ânesse. L’affliction de Marthe fut profonde ; elle se voyait privée d’une
rétribution qui devait lui donner une aisance tant désirée. Déjà même,
croyant que Margot devenait stérile et d’un accès difficile, elle se dispo-
sait à la vendre à bas prix ; mais aurait-elle alors le moyen d’acheter un
autre âne pour faire ses commissions ? et, si elle ne pouvait plus les faire,
la voilà donc réduite à demander l’aumône, à finir ses jours dans un hô-
pital. . . Oh ! que de maux produits souvent par la plus simple cause !

Rosine et Zélia sentirent alors toute l’importance de la faute qu’elles
avaient commise : elles ne purent supporter l’idée de causer la ruine et
le malheur de la pauvre femme qu’elles aimaient tant. La honte momen-
tanée d’un aveu n’était rien en comparaison des regrets cuisants qu’elles
se préparaient par un coupable silence. Elles révélèrent donc leur secret,
et découvrirent le manège qu’elles avaient inventé pour tromper Marthe,
sans réfléchir à tout le mal que pouvait produire leur étourderie. Elles
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reçurent de leurs mères une vive remontrance : madame de Courcelles
surtout, qui était aussi sévère, aussi inexorable pour les fautes du cœur,
qu’elle était indulgente pour de simples espiègleries, fit connaître à Zé-
lia combien elle était blessé du tour perfide qu’elle avait osé jouer à la
vieille Marthe. Elle ne lui pardonna qu’à condition qu’elle remerait à
cee pauvre femme un quartier de la pension qu’elle recevait pour ses
menus plaisirs. Madame Bérard, qui était revenue des eaux de Barèges,
imposa la même réparation à Rosine. Dès le soir même, l’ânesse, dont le
lait n’avait pas été tari secrètement, procura à Marthe la jouissance d’of-
frir à madame d’Harneville le vase accoutumé. La santé de cee dame
fut entièrement rétablie, et Marthe reçut, outre les trente francs par mois,
cinq pièces d’or, qui, avec ses économies, et les amendes auxquelles Zé-
lia et Rosine avaient été condamnées par leurs mères, composèrent à la
bonne vieille un petit capital et une aisance dont avait failli la priver une
simple étourderie. Aussi, lorsque les deux jeunes espiègles, entraînées par
leur naturel et leur ardente imagination, jouaient quelques tours aux gens
du château, aux habitants du voisinage, elles réfléchissaient toujours sur
les effets qu’ils pourraient produire, et se disaient, même en folâtrant :
« N’oublions pas le lait d’ânesse. »

n
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CHAPITRE IX

Le bateau de Saint-Cyr
ou

Le gros chien de ferme

A   de la ville de Tours, sur la riante levée qui
conduit à Saumur, est un village adossé aux riches coteaux de la
Loire, appelé Saint-Cyr, séjour remarquable par les délicieuses

habitations qu’il renferme, par la beauté de ses fruits et l’exquise qualité
de ses vins.

Au bas de ce coteau fertile et très renommé, vis-à-vis la belle manu-
facture de tapis établie à Sainte-Anne, sur l’autre rive du fleuve, existe de
temps immémorial un bateau qui passe et repasse les nombreux habitants
de la ville et de la campagne. Il est ordinairement dirigé par un seul ba-
telier, qui ne se sert que d’avirons plus ou moins longs, selon la hauteur
des eaux de la Loire. Comme ce trajet, ordinairement assez prompt, évite
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beaucoup de chemin aux personnes qui se rendent dans la partie occiden-
tale de la ville, ce bateau, pendant toutes les saisons de l’année, et surtout
dans les beaux jours, est très fréquenté.

Agathine Bertrand, orpheline et sans fortune, existait des bienfaits de
son oncle maternel, propriétaire d’une manufacture de carreaux en terre
cuite, située près le pont de la Mothe, sur le bord de la rivière. Cet ex-
cellent homme, veuf et sans enfants, avait réuni toutes ses affections sur
Agathine, sa filleule, et, désirant l’établir d’une manière convenable à l’-
honnête fortune qu’il amassait par son industrie et son travail, il avait
placé la jeune orpheline dans une des meilleures pensions de la ville, où
elle se faisait distinguer par son aptitude et ses rares dispositions. Aussi
adroite au travail de l’aiguille qu’instruite dans la langue, dans l’histoire et
la géographie, Agathine, âgée à peine de treize ans, venait de remporter,
dans le concours de l’année, le prix de couture, et surtout celui d’estime,
qui toujours annonce un heureux caractère et l’heureux don de se faire
aimer. Ce double succès avait vivement touché son oncle : il voulait abso-
lument lui en prouver sa satisfaction. C’était l’époque d’une des brillantes
foires établies dans la ville de Tours ; le mois d’août était arrivé. Agathine,
conduite par son père adoptif aux plus belles boutiques qui garnissaient
les terrasses adossées aux murs de la ville, reçoit pour récompense de l’-
honorable prix qu’elle a obtenu la permission de choisir ce qui lui plairait
le plus ; la jeune pensionnaire, aussi simple dans ses goûts que modeste
par caractère, était en ce moment vêtue d’une robe de percale blanche
sans garniture, d’un chapeau de paille orné d’un ruban rose, et portait
sur le cou un petit madras à carreaux bleus et blancs. Son oncle s’aen-
dait à ce qu’elle choisirait quelque objet de prix, et suivait le mouvement
et l’expression de ses yeux, pour y lire ce qui pourrait lui plaire. Aucune
étoffe moderne, aucune broderie, aucun bijou ne put airer les regards
de la jeune personne ; mais, en passant devant un magasin de nouveau-
tés, où floaient au gré du vent plusieurs écharpes de couleurs nuancées,
Agathine s’arrête et s’écrie : « Oh ! que c’est joli !. . . on dirait l’arc-en-ciel
qui luit après l’orage. » À l’instant même l’excellent oncle fait emplee
de la brillante écharpe, dont il entoure la nouvelle Iris. Celle-ci, d’abord,
rougit de plaisir, puis de modestie. Elle prétendit que cee parure ne ca-
drait point avec la simplicité de ses vêtements, et qu’elle n’aimait pas à
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paraître au-dessus de son état ; mais son oncle persista dans son offre, et
soutint que sa fille d’adoption, qui venait de remporter le prix d’estime,
devait être distinguée de ses rivales. « C’est justement, cher oncle, répon-
dit l’aimable Agathine, pour me montrer digne de ce prix si flaeur, que
je dois paraître toujours simple dans ma parure : si je vous en croyais,
je prendrais le ton et le costume des premières demoiselles de la ville, et
je me ferais moquer de moi. J’ai retenu, parmi les principes que j’ai re-
çus, qu’on ne doit jamais prendre que ce qui appartient à la classe qu’on
occupe dans le monde. – Mais j’ai de l’aisance, mon enfant ; je n’ai que
toi pour mon héritière ; après tout, ma profession de manufacturier ne
me place ni au-dessus ni au-dessous de personne ; et l’éducation que tu
as reçue te donne bien le droit de porter une écharpe. Elle te va si bien !
et j’ai tant de plaisir à t’en voir parée ! » Il fallut céder à d’aussi tendres
instances ; et, bien que la modeste Agathine fût dans tout son ajustement
d’une grande simplicité, elle ne put être insensible au plaisir de porter
l’élégante écharpe, qui lui rappelait et son prix d’estime et la généreuse
bonté de son oncle.

Chaque fois que celui-ci réunissait quelques amis à sa manufacture,
et principalement le dimanche, il envoyait chercher Agathine à sa pen-
sion, par une ancienne bonne qui l’avait vue naître ; et toutes deux, après
avoir parcouru les quais plantés d’arbres, dont est embellie la partie sep-
tentrionale de la ville de Tours, elles gagnaient le bateau de Saint-Cyr et
débarquaient sur la rive en face, à peu de distance de la manufacture. La
jeune pensionnaire ne manquait jamais, quand il faisait beau temps, de
se parer de l’écharpe qu’elle avait reçue de son oncle, et qu’à ce titre elle
conservait avec le plus grand soin.

Un dimanche, au commencement de septembre, lorsqu’elle traversait
la Loire avec sa bonne, dans le bateau de Saint-Cyr, on entend les cris de
plusieurs petits villageois qui, longeant le bord de l’eau, se repaissaient du
cruel spectacle d’un gros chien de ferme au cou duquel on avait aaché
une pierre, et qui, malgré tous ses efforts, cédant au cours du fleuve, était à
moitié noyé.elquefois, cependant, il soulevait encore avec peine sa tête
au-dessus de l’eau, et paraissait éviter la mort dont il était menacé. Il pas-
sait à peu de distance du bateau, vers lequel il portait un regard presque
éteint, et qui semblait appeler à son secours. Le batelier, s’imaginant abré-
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ger l’agonie du pauvre animal, lève en l’air son grand aviron, et se dispose
à lui en asséner un coup sur la tête : « Arrêtez ! s’écrie Agathine ; eh ! quel
mal vous a fait cee pauvre bête ?. . . » Elle détache aussitôt son écharpe
qui lui est si chère, en jee un bout sur le chien : celui-ci le saisit dans sa
gueule avec le peu de forces qui lui reste ; de l’autre bout, Agathine l’at-
tire au bord du bateau ; on coupe la corde qui aache à son cou la pierre
sous le poids de laquelle il succombait ; et à l’aide de plusieurs passagers
et du batelier lui-même, touché du généreux élan de la jeune personne,
le pauvre animal est étendu dans le bateau, où il reste d’abord quelques
instants hors d’haleine et comme anéanti ; mais, peu à peu se ranimant, il
se traîne vers sa jeune libératrice et lui lèche les pieds. Elle veut préserver
sa robe de percale : le chien lui lèche la main ; et appuyant son énorme
tête sur un de ses genoux, il la regarde avec une expression qui semble lui
dire : « Je vous rends grâce de m’avoir sauvé la vie. » Le bateau aeint
l’autre rive du fleuve ; Agathine en sort avec sa gouvernante et s’aperçoit
que le gros chien la suit à la trace : elle s’arrête et lui fait signe d’aller
rejoindre son maître ; le pauvre animal se couche à plat ventre et la re-
garde d’un air qui disait clairement : « Je me donne à vous. » Il fut en
effet impossible de l’empêcher de suivre Agathine jusque chez son oncle,
à qui elle s’empressa de raconter son aventure. « Mon écharpe est un peu
déchirée, lui dit-elle ; mais le chien existe encore. » À ces mots, celui-ci
remue la queue en signe de joie, et revient de nouveau lécher les mains de
sa libératrice. « Mais peut-être, lui dit son oncle, est-ce un chien malade.
– Oh ! non, répondit Agathine, il est trop caressant, il est trop expressif :
voyez le calme et la bonté de son regard ; d’ailleurs, on peut s’en assurer. »
On offre aussitôt un morceau de pain à l’animal, qui le dévore : bientôt il
reprend sa vivacité naturelle, fait mille bonds joyeux, aboie d’une voix so-
nore, retentissante, et revient toujours se coucher aux pieds d’Agathine,
dont il est impossible de la séparer. Il la suit partout ; il a les yeux constam-
ment aachés sur les siens, pour obéir au moindre signe qu’elle lui fait ;
et pendant la nuit entière qu’elle passa à la manufacture, il se coucha le
long de la porte de sa chambre, grinçant des dents à ceux qui voulaient le
faire retirer, et prenant possession du terrain, où il paraissait s’établir en
sentinelle vigilante. Le lendemain matin, dès qu’Agathine ouvre sa porte,
il vient humblement lui lécher les mains, puis il sort et va l’aendre dans
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la cour, où il met à la raison les chiens de la manufacture qui veulent le
troubler dans son service, et le contrarier dans la ferme résolution qu’il a
prise. Agathine se sépare de son oncle et regagne le bateau de Saint-Cyr ;
le chien la suit. Le batelier s’oppose à ce qu’il accompagne sa nouvelle
maîtresse ; il se jee à la nage et la rejoint sur l’autre rive, l’accompagne
jusqu’à sa pension, où il n’ose entrer ; mais il reste couché sur le seuil
de la porte, d’où personne ne peut le faire déguerpir. Agathine, qui s’en
aperçoit, lui fait donner à manger. Il ne quie pas l’entrée de la pension,
et, profitant enfin du porteur d’eau qui vient faire la provision d’usage, il
entre furtivement derrière lui, pénètre dans la grande classe où se trouve
Agathine, vient en tremblant lécher ses chaussures, et se couche devant
elle. Le moyen de résister à de si touchantes marques d’aachement et
de reconnaissance ? Agathine ne peut s’empêcher d’adopter cet excellent
animal, et lui fait signe de gagner la cour du pensionnat, et de se retirer
dans un bûcher, où elle se fait préparer pour lui de la paille ; il obéit et
ne revient plus importuner sa jeune maîtresse que lorsqu’elle l’appelle.
Ensuite, le dimanche suivant, elle retourne chez son oncle ; le chien la
suit, traverse de nouveau la Loire à la nage, tandis qu’elle la passe dans
le bateau de Saint-Cyr, et l’accompagne à la manufacture, où il fait mille
nouveaux traits de dévouement et de fidélité.

On prend des informations, et l’on découvre que cet animal appartient
à un riche fermier des environs de Tours ; conduit dans une auberge, il
avait voulu défendre le porte-manteau de sonmaître, aaché sur la croupe
de son cheval ; des garçons d’écurie, qu’il avait mordus pour remplir son
devoir de gardien fidèle, l’avaient garroé, et, après lui avoir aaché une
énorme pierre au cou, étaient allés le jeter à la rivière, d’où l’avait sauvé
la jeune pensionnaire, qu’il ne voulait plus quier. En effet, c’était en vain
que le fermier venait le chercher à la manufacture et l’emmenait aaché
à la queue de son cheval ; dès que la pauvre bête était libre, elle revenait,
soit au pont de la Mothe, soit à la pension d’Agathine, auprès de laquelle il
trouvait toujours lesmoyens de pénétrer. Il finit enfin par établir entre elle
et son oncle une correspondance aussi touchante que remarquable. Celui-
ci fit une maladie qui sans mere ses jours en danger, le retint longtemps
au lit. Agathine brûlait du désir d’avoir chaque jour des nouvelles de son
père adoptif ; et l’infatigable Dragon, c’est ainsi que l’appelait le fermier
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qu’il allait visiter souvent, l’infatigable Dragon s’établit l’émissaire entre
l’oncle et la nièce. Au moyen d’un petit sac de cuir qu’on avait ajouté
à son collier, il allait de la manufacture à la ville, porter les nouvelles du
cher malade, qui traçait quelques mots de samain pour sa chère Agathine,
dont il recevait, une demi-heure après, la réponse et les remerciements.
elquefois, cependant, Dragon meait un peu de temps à remplir son
message, car lorsque le bateau de Saint-Cyr, où maintenant le batelier le
recevait gratis, était de l’autre côté du fleuve, le chien prenait sa course le
long du rivage, gagnait le pont de Tours, l’un des plus beaux de l’Europe,
et en vingt minutes il était à la pension, où toujours il recevait un gros
morceau de pain et léchait la main généreuse qui le lui présentait.

Mais, quand revinrent les beaux jours, Dragon redoubla de zèle et
d’activité. Devenu cher à l’oncle d’Agathine, il portait chaque matin à
cee dernière, dans un petit panier couvert, dont l’anse garnie de linge ne
pouvait lui blesser la gueule, les fleurs les plus fraîches, les fruits les plus
nouveaux. Dragon n’aendait plus à la porte de la pension, où il avait
acquis ses grandes entrées ; c’était à qui l’introduirait, dès qu’il aboyait
dans la rue. Reprenant alors son panier entre ses dents, il venait le dépo-
ser, en remuant la queue, devant sa jeune maîtresse, et lui offrait de quoi
augmenter son déjeuner et celui de ses plus chères compagnes. Le chien
revenait à la manufacture, mais sans se presser : sa commission était faite.
Aussi le voyait-on souvent aendre sur les bords de la Loire que le bateau
de Saint-Cyr revint de son côté, pour le passer et lui éviter le grand tour.

Tant d’instinct, de zèle et de services variés rendirent Dragon fameux
dans tout le pays : on le citait comme lemodèle de la plus rare intelligence.
Agathine, en appuyant tendrement sa main sur sa grosse tête velue qu’il
baissait humblement, se félicitait sans cesse de lui avoir sauvé la vie, et
son oncle n’appelait plus Dragon que son fidèle. Mais ce titre devint encore
plus digne de cet animal par un événement inaendu dont je suis heureux
de faire ici le récit.

Agathine était sortie de pension ; elle habitait chez son oncle, qu’elle
ne devait plus quier, et dont elle se faisait un devoir, autant qu’un plai-
sir, de gouverner la maison. Elle aimait à faire des promenades dans ces
riantes prairies qu’arrose la petite rivière de la Choisille, vallon délicieux
qui offre en quelque sorte la réalité de ces Champs-Élysées décrits dans la
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mythologie. Dragon l’y accompagnait toujours, car elle ne pouvait faire
un pas sans que cee excellente bête ne courût sur ses traces, à moins que
d’un seul coup d’œil sa maîtresse ne lui défendit de la suivre ; il obéissait
alors, en aachant sur elle ses regards aristés jusqu’à ce qu’il l’eût per-
due de vue. Dragon était devenu d’une force prodigieuse ; rien ne pouvait
échapper aux aeintes cruelles de ses dents quand il était excité ; mais ra-
rement il en avait l’occasion : son sort était si doux à la manufacture, où
chacun l’aimait, le caressait, ou tous les autres chiens le redoutaient et lui
paraissaient soumis ! On était à la fin du mois d’août, époque où les bes-
tiaux de toute espèce viennent dans les prairies paître l’herbe nouvelle.
Agathine, accompagnée de son oncle et suivie du chien fidèle, longe les
bords de la petite rivière et remonte jusqu’au moulin de Charcenay. Elle
était simplement vêtue, et portait sur ses épaules un ample châle de mé-
rinos rouge, afin de se préserver de la rosée du soir, ordinairement très
abondante à la fin de l’été. Tout à coup elle entend les pâtres crier : « Garde
à vous, mamzelle !. . . garde à vous !. . . » Elle se retourne et aperçoit un
jeune taureau que la couleur de son fichu avait effarouché, et qui courait
sur elle en poussant d’horribles mugissements : l’oncle d’Agathine veut
avec sa canne la soustraire à cee aaque dangereuse ; mais il est renversé
d’un coup de corne, qui ne lui fait heureusement qu’une légère blessure au
bras. Agathine fuit éperdue à travers la prairie, et le taureau, plus furieux
que jamais, est au moment de l’aeindre, lorsque Dragon, le poil hérissé
et les yeux flamboyants de colère, s’élance au flanc du féroce animal et
lui fait une énorme blessure qui l’arrête dans sa course. Celui-ci redouble
de mugissements et de rage ; le chien, dont les élans sont prompts comme
l’éclair, évite ses ruades, lui saute à la gorge, se roule et s’enlace avec lui
sur la poussière, où après mille bonds et les plus grands efforts, il l’é-
tend sans mouvement et sans vie. Il rejoint aussitôt sa jeune maîtresse
évanouie dans les bras de son oncle et des pâtres, lui lèche les pieds, les
mains, le front, et semble, par ses caresses, témoigner la joie qu’il éprouve.

Agathine, ayant repris ses sens, caresse et remercie l’intrépide Dra-
gon ; mais, en passant la main sur sa tête couverte d’écume et de pous-
sière, elle s’aperçoit que le chien fait un mouvement douloureux ; elle dé-
couvre une profonde blessure qu’il avait reçue dans le combat : un coup
de corne du taureau l’avait aeint derrière l’oreille, et le sang coulait en
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abondance. Avec quel empressement et quel zèle elle panse elle-même
cee précieuse blessure ! elle la lave d’abord à la rivière, la couvre de son
mouchoir dont elle fait une compresse, et l’enveloppe de ce fichu rouge
qui a failli causer sa mort ! Regagnant ensuite avec son oncle la manufac-
ture, l’on y redouble de soins pour le libérateur de la jeune personne. Le
médecin vétérinaire consulté déclare que la blessure du chien, quoique
profonde, n’est pas mortelle ; et chaque fois qu’Agathine en renouvelait
elle-même l’appareil, elle lui répétait avec émotion : « Bon Dragon, je
te dois la vie. » Et, à la honte de tant d’ingrats qui comptent parmi les
hommes, le chien fidèle la regardait avec des yeux où brillait la joie la
plus vive, et semblait lui répondre : « Je n’ai fait que m’acquier envers
vous. »

n
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CHAPITRE X

Le tableau de Fénelon
ou

La forêt de Villandry

R   gravé plus profondément dans notre mémoire
qu’un fait historique offert à nos yeux par la peinture. Nous
voyons le lieu de la scène ; nous nous identifions avec les per-

sonnages ; nous prenons part à l’action. On ne saurait donc apporter trop
de soins au choix des tableaux ou des gravures qu’on offre aux regards
de la jeunesse ; ils influent plus qu’on ne le pense sur ses goûts, sur ses
penchants.

M. Germont, l’un des avocats les plus distingués de la Touraine,
homme aussi modeste qu’éclairé, avait deux filles, éonie et Clara, nées
à un an de distance l’une de l’autre, et se faisant remarquer, quoique à
peine âgées de douze à treize ans, par leur instruction, leurs manières à
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la fois simples et distinguées, et surtout par ce généreux élan du cœur,
qui cherche partout à faire quelque bien. Elles avaient puisé cee heu-
reuse habitude dans les modèles que leur offraient leurs dignes parents,
et dans les vives impressions que leur faisaient éprouver les différentes
images que sans cesse elles avaient sous les yeux dans la maison pater-
nelle : toutes offraient les traits les plus touchants de la bienfaisance et
de la charité. Là, saint Vincent de Paul ramasse dans son manteau un
enfant naissant et presque nu, qu’il trouve exposé sur un tas de paille,
dans une rue de Paris, à l’entrée de la nuit, pendant un hiver rigoureux.
Ici, Sophie d’Isenbourg, princesse de Souabe, présente son sein à l’enfant
d’une pauvre veuve dont la misère et la faim avaient tari le lait nourri-
cier. Plus loin, Henri IV laisse passer des vivres aux habitants de Paris,
qu’il assiégeait pour conquérir sa couronne. Enfin, parmi plusieurs sujets
du même genre, sont appendues les deux belles gravures dont l’une re-
présente Fénelon lors de la bataille de Malplaquet, pansant lui-même les
soldats blessés qu’il recueillait dans son palais, transformé par ses soins
pieux en hôpital militaire ; et l’autre retrace ce beau trait de charité, si
connu parmi le peuple, celui où l’illustre auteur de Télémaque, dont l’iné-
puisable bonté ne pouvait être comparée qu’à son immortel génie, ramène
lui-même une vache égarée qu’il avait trouvée dans une de ses prome-
nades solitaires, et qu’il s’empresse de restituer à une famille de pâtres
dont elle était l’unique soutien.

Ce trait de bienfaisance et d’humilité chrétienne était, de tous les su-
jets historiques présentés aux regards des deux jeunes sœurs, celui qui
les touchait le plus vivement, et remplissait leurs âmes de la plus respec-
tueuse admiration. «oi ! se disait éonie, il se peut qu’un archevêque
s’abaisse au point de conduire lui-même une vache égarée ; de l’escorter à
pas lents, la corde à la main ! – Loin de s’abaisser en cela, lui répondait M.
Germont, Fénelon ne fut jamais plus grand, et ne s’acquit jamais autant
de droits à l’immortalité. – Oh ! dit à son tour Clara, combien ces bons
pâtres durent être ravis, étonnés, en voyant leur archevêque accompa-
gner la pauvre bête qu’ils regreaient tant ! – Leur joie fut grande, sans
doute, lui répliqua son père ; mais pas plus que celle du vertueux prélat.
Celui qui fait du bien jouit encore plus que celui même qui le reçoit. Mais
jugez, mes enfants, dans quelle inquiétude on était à Cambrai ! un grand
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nombre des habitants se mirent à la recherche de leur illustre pasteur,
que bientôt ils aperçurent porté sur les bras des villageois qu’il avait tirés
de peine. Fénelon avait marché si longtemps, que ses chaussures étaient
déchirées, et qu’il était accablé de fatigue. elle leçon de charité ! quel
aendrissement pour tous ses diocésains, qui le chérissaient comme un
père ! – Ah ! nous ne sommes plus étonnées, reprirent les deux sœurs,
qu’on en parle avec tant de vénération ; et nous ne rencontrerons jamais
dans nos promenades une vache égarée, sans songer à Fénelon. »

Elles allaient ordinairement passer avec leur père une partie de l’au-
tomne dans une habitation commode et sans aucun luxe, mais importante
par le produit du sol, et placée dans un site ravissant, près de la forêt de
Villandry, sur la grande route qui conduit de Tours à Chinon. Là, parmi
les bonnes lectures que leur permeait M. Germont, elles lisaient avec
délices les Aventures de Télémaque et des rois.

Le temps de l’automne est celui des grandes chasses : elles offrent,
en Touraine, une chance heureuse à ceux qui recherchent cet exercice. À
quelque distance de l’humble habitation de M. Germont, était le château
de Villandry, l’un des plus heureusement situés de la Touraine, puisqu’il
se trouve à l’embouchure de l’Indre et du Cher, qui, tout près de là, se
jeent dans la Loire. Rien de plus pioresque, de plus riche et de plus
délicieux que la réunion de ces trois rivières, que l’aspect des îles riantes
et nombreuses qu’elles entourent. Nulle part on ne peut mieux que dans
ce beau séjour admirer le chef-d’œuvre de la création. Le propriétaire de
ce château magnifique, l’un des banquiers les plus renommés de la capi-
tale, y étalait un grand luxe : il y avait établi surtout un train de chasse qui
pouvait le disputer à celui d’un prince, d’un souverainmême. Nommé lou-
vetier du département, il faisait souvent, autant par devoir que par plaisir,
des baues dans la belle forêt de Villandry ; et, de concert avec les grands
propriétaires des environs, il devait poursuivre plusieurs loups qui, de-
puis quelque temps, faisaient dans le pays un ravage effrayant. éonie
et Clara obtinrent de leur père la permission d’aller, avec Germain, le
vieux domestique, voir défiler sur la route de Chinon ce cortège de chas-
seurs réunis. Elles se faisaient une fête d’entendre le bruit des cors, les
cris des piqueurs, l’aboiement d’une meute nombreuse ; de voir ce mou-
vement continuel d’hommes, de chevaux et de chiens parcourant toutes
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les sinuosités d’un bois immense, pour se retrouver ensuite au lieu in-
diqué où la halte devait avoir lieu. Le vieux serviteur accompagna donc
les deux jeunes sœurs, et jouit avec elles de ce spectacle enchanteur. On
détruisit, ce jour-là, cinq loups énormes, qui jetaient la terreur dans les
bergeries des environs. Jamais hallali ne fut plus joyeux ; jamais halte ne
fut plus brillante.

Mais déjà la nuit, qui à cee époque était aussi longue que le jour,
commençait à paraître sur l’horizon ; bientôt les chasseurs se dispersèrent
et regagnèrent leurs habitations respectives. Le fidèle Germain retournait
à celle de M. Germont, avec ses deux jeunes maîtresses, lorsqu’en appro-
chant des limites de la forêt ils entendirent des cris plaintifs ; ils avancent,
et soudain ils aperçoivent, sur le bord de la grande route, une vieille vil-
lageoise assise, le visage caché dans ses mains ; des larmes coulaient en
abondance le long de ses doigts décharnés ; et, au milieu de ses sanglots,
elle invoquait le ciel, qui venait en ce moment même à son secours, en
faisant passer devant elle ces deux anges de bonté. « i vous fait pleu-
rer de la sorte ? lui demandèrent à la fois éonie et Clara. – Hélas ! mes
bonnes demoiselles, j’ai perdu tout ce que je possédais au monde. » Les
deux sœurs l’invitent à s’expliquer ; et la vieille, enhardie par leurs voix
si compatissantes, et elle-même naturellement encline à babiller, leur ap-
prend d’abord qu’elle est une pauvre veuve sans enfants, et par consé-
quent privée de tout soutien ; elle raconte ensuite qu’après avoir écono-
misé pendant plusieurs années et prélevé sur les besoins de sa vie une
modique somme, elle avait acheté deux beaux chevreaux blancs, qui, par
ses soins et ses sacrifices, étaient devenus les plus belles chèvres du can-
ton. « Je les avais amenées, ajoute-t-elle, paître dans les broussailles qui
bordent la forêt, et m’occupais à filer ma quenouille, quand tout à coup,
effrayées par c’te chasse aux loups qui vient d’avoir lieu, poursuivies par
ces vilains grands chiens d’ meute, qui n’en auraient fait qu’une bouchée,
elles ont pris la fuite à travers le bois : j’ les avons suivies tant qu’ j’ons
eu d’forces, les app’lant à grands cris ; mais j’ les avons perdues d’ vue ;
et j’ croyons ben qu’ je n’ les r’verrons jamais. – Pourquoi cela ? réplique
vivement l’aînée des deux sœurs : Fénelon a bien su retrouver la vache
des pâtres ; nous saurons, de même, vous ramener vos deux chèvres. –
L’une s’appelle Gogo et l’autre Baby ; elles viennent à vous dès qu’on
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les appelle, et mangent dans la main ; et puis la plus forte porte au cou
un grelot, qui fait qu’on peut l’entendre d’loin dans la forêt. Ah ! si vous
pouviez m’ les ram’ner, comme j’ prierais l’ bon Dieu pour vous !. . . mais
el’ sont si loin, si loin ! p’t-être même qu’à c’ moment les chiens les ont
dévorées. . . » À peine la pauvre veuve achevait ces mots, que les deux
sœurs avaient disparu dans l’épaisseur du bois, avec le vieux Germain,
qui déjà murmurait de la course qu’on lui faisait faire. En effet, éo-
nie et Clara parcoururent un long espace et de nombreux circuits, tantôt
prêtant une oreille aentive, tantôt appelant à pleine voix : « Gogo !. . .
Baby !. . . » Rien ne répondait à leurs cris, rien ne les encourageait dans
leur pénible démarche. Elles voulaient s’enfoncer plus avant encore dans
la partie du bois la moins fréquentée ; mais leur fidèle serviteur les en em-
pêcha, en leur faisant observer que, si elles prenaient indistinctement à
travers les arbres, elles s’égareraient à coup sûr et ne pourraient de toute
la nuit peut-être sortir de la forêt.

Cependant l’obscurité commençait par degrés à se répandre ; il ne res-
tait plus qu’un faible crépuscule qui permeait à peine de distinguer les
objets. La vieille, toujours à la même place, écoutait avec toute l’aen-
tion dont elle était capable : elle n’entendait que le monotone frémisse-
ment des feuilles et les cris lugubres des oiseaux de nuit, sortant alors
de leur repaire. Tantôt la pauvre chevrière s’agenouille et prie pour ses
jeunes bienfaitrices ; tantôt elle s’imagine. . . on est si défiant dans le mal-
heur ! que ces deux demoiselles veulent s’amuser à ses dépens et lui font
croquer le marmot, tandis que peut-être elles sont retournées à leur de-
meure, où elles rient de la crédulité de la pauvre femme qui les aend.
Déjà même elle murmure entre ses dents et se dispose à gagner sa ca-
bane, lorsqu’elle aperçoit un homme à cheval qui l’aborde, inquiet, agité,
et lui demande si elle n’aurait pas vu passer deux jeunes personnes de
douze à treize ans, simplement vêtues et accompagnées d’un vieux do-
mestique. « Oui, répond la veuve, elles m’ont fait accroire qu’el’z’allaient
chercher mes chèvres dans la forêt ; mais j’vois bien qu’el’se sont gaus-
sées d’moi, et qu’el’voulaient m’faire passer la nuit à la belle étoile. – Elles
en sont incapables, dit l’inconnu (c’était M. Germont lui-même). Jamais
les infortunés ne leur ont inspiré que le désir de leur être utiles. » Il fait
alors plusieurs questions à la vieille, qui lui raconte naïvement tout ce qui
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s’était passé. « Je vois bien, se dit tout bas M. Germont, que l’imagination
frappée du trait touchant de Fénelon. . . mais elles se seront sans doute
égarées dans ces bois ; profitons du crépuscule qui luit encore pour aller
à leur secours. » Il entre aussitôt dans une grande allée de la forêt qu’il
parcourt à bride abaue, et disparaît à son tour.

Bientôt la vieille chevrière croit entendre des cris de joie que répètent
les échos dans le lointain, et qui s’approchent par degrés. Bientôt elle croit
reconnaître la voix d’une des deux inconnues, s’écriant : « Les voilà !. . .
les voilà !. . . » Enfin elle entend très distinctement le grelot que Gogo por-
tait à son cou, et dont le son fait vibrer de saisissement le cœur oppressé
de la pauvre femme. « Je n’ m’étais donc point trompée, se dit-elle, et ces
deux d’moiselles m’ ramènent mes excellentes bêtes ? » À ces mots repa-
raissent à la lisière du bois éonie et Clara, couvertes de sueur et tenant
chacune une chèvre avec un mouchoir fortement aaché à ses cornes.
Leurs vêtements étaient déchirés par les épines et les branches d’arbres,
leurs chaussures ne leur tenaient qu’à peine aux pieds ; mais leur figure
était rayonnante de cee inexprimable ivresse que produit une bonne ac-
tion. Derrière elles marchait le vieux Germain, se traînant avec effort,
et touchant les deux animaux avec une baguee de coudrier qu’il avait
cueillie dans la forêt. Il voudrait bien gronder ses jeunesmaîtresses de leur
imprudence, de l’inquiétude qu’elles doivent donner à leur digne père en
rentrant aussi tard ; mais le succès de leur entreprise lui ferme la bouche.

Comment exprimer la joie de la vieille femme en revoyant ses deux
chèvres, unique soutien de son existence ? Elle leur touche la tête, pour
bien s’assurer que ce sont elles ; et les pauvres bêtes bêlent de joie en
la revoyant, et lèchent les mains qui leur avaient prodigué tant de soins.
Celles deéonie et de Clara furent mouillées des larmes de la reconnais-
sance. Les pâtres, en recevant leur vache des mains de leur archevêque,
ne rendirent pas plus de grâces à Dieu que ne lui en rendait en ce moment
la chevrière pour les deux anges qui l’avaient secourue avec tant de dé-
vouement et de courage. M. Germont, airé lui-même par les cris joyeux
qu’il avait entendus, revint sur ses pas, et ne put s’empêcher d’être vive-
ment touché du tableau qui s’offrait à ses regards ; il voulut, de son côté,
contribuer au bien-être de la chevrière ; il lui offrit d’être la surveillante
de sa basse-cour, ordinairement très peuplée de toutes sortes d’animaux
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domestiques. La bonne vieille accepta cet emploi, qui convenait si bien à
ses habitudes et lui assurait le bonheur pour tout le temps qu’elle avait à
vivre.éonie et Clara se félicitèrent plus encore de ce qu’elles avaient fait
pour cee pauvre femme ; et, depuis cet heureux jour, elles ne cessèrent
d’éprouver l’influence de la peinture sur les mœurs, et conservèrent toute
leur vie le touchant souvenir du tableau de Fénelon.

n
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CHAPITRE XI

Le château de Chenonceaux
ou

Les portraits historiques

D   belles habitations qu’on remarque dans la Touraine,
et qui nous offrent des souvenirs aachants, il n’en est point
de comparable au château de Chenonceaux. ’on se figure un

vaste bâtiment tout à la fois gothique et moderne, s’élevant sur un pont
construit au-dessus du Cher ! qu’on se représente une salle de bains et des
offices pratiqués dans les piles qui séparent les arches, une bibliothèque
et un salon, sous le parquet desquels passent les nombreux bateaux allant
à dix lieues de là se jeter dans la Loire ! En un mot, qu’on invente dans
son imagination tout ce que la nature et la féerie même pourraient former
de plus ravissant, de plus romantique, de plus varié dans ses détails ; ce
rêve enchanteur est, pour ainsi dire, réalisé dans ce lieu de délices qu’ont
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chanté tour à tour les poètes les plus célèbres, que citent dans leurs écrits
un grand nombre d’historiens, et que chaque jour encore retracent sous
leurs pinceaux les peintres avides de la belle nature.

’on ajoute à ce prestige irrésistible celui non moins puissant des
grands noms que rappelle cee ancienne demeure des rois, et qu’on se
dise : « C’était là que François Iᵉʳ s’entretenait avec Bayard du bonheur
et de la gloire de la France. . . C’était dans ce parloir que le monarque ami
des leres recevait dans son intimité Ronsard et Clément Marot. . . Ce fut
sous ces ombrages queMarie Stuart et Anne de Boulen, alors brillantes de
jeunesse et de beauté, promenèrent leurs tristes rêveries. . . C’est dans ce
mystérieux oratoire qu’a prié tant de fois Claude de France, fille de Louis
XII. Les voilà, ces souterrains où, lors de la conjuration d’Amboise, Diane
de Poitiers déroba l’élite des chevaliers français à la rage de Catherine de
Médicis. . . Enfin, c’est sur ces belles rives du Cher que Delille écrivit des
fragments de son poème des Jardins ; omas, quelques-uns de ses éloges
historiques ; Barthélemy, l’introduction de son Anacharsis ; etc. »

Aussi n’est-il aucun habitant de la Touraine qui n’aille saluer ce mo-
nument de tant de célébrités ; n’est-il aucun étranger qui ne s’empresse
d’aller y chercher de nobles inspirations. Ce qui surtout augmenta, pen-
dant longtemps, le nombre des visiteurs de ce beau séjour, c’était l’ac-
cueil qu’on y recevait de la femme si distinguée à laquelle il appartenait.
Madame Dupin semblait être la légataire de Diane de Poitiers ; elle sa-
vait répandre à Chenonceaux tout ce que la grâce, l’esprit et la bonté ont
de touchant, de brillant et d’enchanteur. Elle y airait les personnes qui
s’étaient fait un grand nom dans les leres, dans les arts, et celles qui
honoraient le plus la France par leurs hauts faits d’armes et la gloire de
leurs ancêtres. Elle y faisait, pour ainsi dire, revivre cee brillante cour de
François Iᵉʳ, dont on retrouve encore à chaque pas les traces, les chiffres
et les armes. On se croyait reporté au commencement du seizième siècle.
Jamais le beau jardin de la France, qui donna le jour à tant de femmes
célèbres, n’en posséda de plus aimable et de plus digne d’éloges que ma-
dame Dupin. J’étais jeune encore lorsque j’eus l’honneur de lui être pré-
senté ; et le charme de son regard, le son de sa voix pénétrante, la grâce
répandue dans toute sa personne, sont restés dans mon souvenir. Elle me
donna de son sexe une idée qui m’éblouit, remplit mon cœur d’un senti-
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ment profond ; et peut-être suis-je redevable à cee première impression
de l’aachement respectueux, inaltérable, que j’ai voué aux femmes, à qui
je dois mes succès les plus flaeurs.

Cet hommage, qu’il m’est si doux de pouvoir rendre à la mémoire
d’une personne longtemps l’ornement de ma belle patrie, me conduit na-
turellement à celui que mérite aujourd’hui la femme qui lui succède, et
dont la gracieuse urbanité accueille indistinctement tous les étrangers qui
vont visiter Chenonceaux.

Pour donner plus de charme encore à tous les souvenirs qu’offre ce
lieu ravissant, madame la comtesse de V ***, dont le goût égale l’instruc-
tion, s’est occupée à réunir, dans une grande salle du château, les portraits
des personnages les plus marquants sous le règne de François Iᵉʳ. Cee
galerie historique, classée avec le plus grand soin, produit un effet ma-
gique dans ce même endroit où le Père des leres éprouvait chaque jour
qu’elles étaient un des plus beaux fleurons de sa couronne. Il semble, en
effet, qu’à l’aspect de ces images fidèles de ces célébrités du temps, on soit
admis à la cour du vainqueur de Marignan, et qu’on participe aux plaisirs,
à l’éclat dont il environnait son trône.

Mais, pour être admis dans ce muséum du seizième siècle, il faut
écrire son nom, son pays et sa profession sur un registre que présente
le concierge ; et c’est après qu’ils ont été communiqués à la dame du châ-
teau qu’on est reçu dans les appartements. Un beau jour du mois de mai,
époque où la nature est revêtue de toute sa parure, plusieurs voitures
entrèrent dans l’avenue plantée d’arbres antiques, et bientôt une tren-
taine d’étrangers, dont l’extérieur annonçait l’opulence et même un rang
élevé, furent introduits dans la salle d’armes du rez-de-chaussée, de là
dans la chapelle, parfaitement conservée, et enfin dans l’immense galerie
qui traverse le Cher, et sur les murs de laquelle sont un grand nombre
d’inscriptions en différentes langues. Le concierge, suivant l’usage, fait
écrire à chaque individu les indices exigés, qu’il va mere sous les yeux
de la comtesse. Celle-ci, voyant les noms des plus honorables familles des
environs, entre autres celui d’un lieutenant-général des armées, qu’ac-
compagnaient ses deux filles, renvoie le concierge inviter les personnes
qui visitaient la galerie à passer dans le salon bleu, dont les draperies sont
ornées du chiffre de François Iᵉʳ, dans lequel sont réunis les portraits des
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plus illustres contemporains du monarque.
Parmi les visiteurs qui lisaient avec intérêt et curiosité les inscrip-

tions tracées dans la galerie, étaient plusieurs habitants de la petite ville de
Bléré, située à une lieue de Chenonceaux. Toujours bien reçus par la com-
tesse, ils avaient amené deux jeunes filles, modestement vêtues, et dont
l’extérieur annonçait une honnête obscurité. Elles prenaient au crayon
des notes, et semblaient recueillir quelques renseignements historiques.
Elles avaient signé sur le registre : Cécile et Suzanne de La Tour, filles de
militaire et natives de Nancy. Le général et ses enfants avaient passé plu-
sieurs fois devant elles sans les remarquer. Leur extérieur était si mince,
et leurs yeux baissés, leur maintien gêné, timide, annonçaient qu’elles
avaient si peu d’usage !. . . Elles suivirent toutefois les visiteurs, et furent
admises dans le salon bleu, qu’elles n’étaient pas moins impatientes que
les autres de connaître et d’étudier. Humblement retirées dans un coin,
et restant debout, elles contemplaient avec un intérêt dévorant les por-
traits offerts à leurs regards, et prêtaient une oreille aentive à tout ce
que disaient les différentes personnes admises comme elles dans ce riche
salon. Elles ne tardèrent pas à s’apercevoir que les deux filles du général
parlaient avec prétention sur les personnages les plus célèbres composant
cee imposante réunion, et qu’elles affectaient d’étaler un grand savoir.
Plus d’une fois même, en parlant avec une volubilité qui prouvait combien
elles étaient peu versées dans la science de l’histoire, elles portaient sur
Cécile et Suzanne un regard qui semblait dire : « Pauvres petites, vous ne
pouvez pas nous comprendre, et tout votre mérite se borne sans doute au
travail de l’aiguille. » Les deux jeunes sœurs baissaient alors leurs grands
yeux observateurs, et leur rougeur confirmait, en apparence, tout ce que
pensaient d’elles les deux demoiselles si vaines de leur érudition.

Mais quelques anachronismes qui échappèrent à celles-ci, quelques
erreurs sur le caractère et les hauts faits des grands personnages contem-
porains de François Iᵉʳ amenèrent une scène très remarquable, et prou-
vèrent que l’on s’expose à d’étranges déconvenues lorsqu’on a la manie
de citer à tort et à travers, et de montrer son savoir, le vrai mérite s’enve-
loppant toujours du voile de la modestie.

Un des portraits les plus remarquables était celui de François Iᵉʳ, par Le
Titien. À cee belle figure franche, ouverte, à ce sourire gracieux, chacun
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avoue que la couronne de France ne fut jamais posée sur une plus belle
tête. Celui-ci prétend que Louis XII ne pouvait avoir un plus digne succes-
seur ; celui-là, moins instruit en chronologie, s’imagine que François était
le fils du Père du peuple : aussitôt la fille aînée du général redresse cee
erreur en soutenant qu’il était fils de Charles d’Orléans, comte d’Angou-
lême ; et que, lors des États tenus à Tours, il avait été fiancé avec la fille
de Louis XII, nommée. . . « Claude de France, fille d’Anne de Bretagne »,
dit en baissant les yeux, et comme malgré elle, Suzanne de La Tour, sur
laquelle tous les regards se portèrent. Parmi les portraits de femmes était
celui de cee belle Valentine deMilan qui mourut de douleur sur la tombe
de son mari. « On dirait, à la voir, s’écria la fille cadee du général, qu’elle
prononce encore ces mots si touchants : “Plus rien ne m’est ; rien ne m’est
plus.” – Son petit-fils, ajoute la sœur aînée, était loin de s’aendre à mon-
ter sur le trône, car entre elle et lui, c’est-à-dire depuis Charles VI jusqu’à
son règne, il y a eu, je crois. . . trois rois de France. – atre, si je ne me
trompe, Mademoiselle : Charles VII, Louis XI, Charles VIII et Louis XII,
dit Cécile de La Tour. – Vous avez raison, Mademoiselle », reprend la sa-
vante prétentieuse, en rougissant de son erreur. Enfin tous les yeux s’ar-
rêtèrent sur deux grands portraits en pied, placés l’un à côté de l’autre,
et qui faisaient éprouver aux spectateurs des sentiments divers. L’un re-
présentait le chevalier Bayard, sans reproche et sans peur ; et l’autre, le
connétable de Bourbon, qui avait trahi son roi pour servir Charles-int,
dont il désirait épouser la sœur. « el contraste ! disait-on : là tout ce
que l’héroïsme et la fidélité peuvent inspirer de vénération ; ici tous les
remords de l’ambition déçue. – N’est-ce pas à la bataille de Marignan, dit
la fille aînée du général, que fut tué Bayard ? – Non, ma chère, lui répond
sa sœur, c’est au siège de Pampelune. – Ce fut, je crois, en Italie, reprend
avec timidité Suzanne de La Tour. – Oui, sans doute, ajoute Cécile ; ce fut
à la retraite de Romaguagno qu’il tomba d’un coup de mousquet, et qu’en
baisant la croix de son épée il demanda qu’on le mît sous un arbre, le vi-
sage tourné vers l’ennemi : parce que, dit-il, ne lui ayant jamais tourné le
dos, il ne voulait pas commencer à ses derniers moments. – Ce fut alors,
reprit Suzanne, que se présenta devant lui le connétable de Bourbon, lui
témoignant combien il le plaignait. “Ce n’est pas moi qu’il faut plaindre,
reprit Bayard, mais vous qui portez les armes contre votre roi, votre patrie
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et votre serment.” Ce furent les dernières paroles de ce grand homme. »
Tous les assistants, et principalement les filles du général, ne purent

s’empêcher de témoigner leur admiration pour deux jeunes personnes
qui cachaient tant de savoir sous un extérieur si modeste, et s’exprimaient
surtout avec tant de facilité. Mais l’étonnement fut au comble lorsque Cé-
cile et Suzanne, excitées par les nombreuses questions qu’on leur adres-
sait, et, pour ainsi dire, forcées à laisser paraître leur instruction, prou-
vèrent qu’elles étaient versées non seulement dans l’histoire de leur pays,
mais dans celle de toutes les puissances étrangères. Parcourant donc la
nombreuse galerie des portraits qu’elles avaient sous les yeux, elles firent
tour à tour l’éloge historique du pape LéonX, surnommé le Père desMuses,
d’Emmanuel, dont le règne fut appelé le Siècle d’or du Portugal, de Gustave
Vasa, qui, après avoir conquis son royaume à la pointe de l’épée, affermit
la puissance de la Suède. Variant ensuite leurs couleurs, elles peignirent fi-
dèlement ce Charles-int, basant sa puissance sur la ruse de Henri VIII,
dont le fanatisme, l’orgueil et les cruautés firent le malheur et la honte
de l’Angleterre ; ce Christian II, surnommé le Tyran du Nord, qui, chassé
par ses sujets, termina ses jours odieux dans les fers. Passant ensuite à
des noms chers aux leres, aux arts, à la magistrature, elles analysèrent
avec autant de fidélité que de charme la gloire immortelle de Copernic,
deomasMorus, de Raphaël, et des plus grands hommes contemporains
de François Iᵉʳ. On remarquait surtout la vive impression qui se peignait
sur la figure des deux sœurs lorsqu’elles parlaient des guerriers morts
pour leur pays. Se regardant alors, les yeux mouillés de larmes et se ser-
rant la main, elles laissaient percer sur leurs traits une noble fierté, et
semblaient se résigner aux coups du sort. « Eh ! qui donc êtes-vous, Mes-
demoiselles ? leur demande le général, vivement touché de tout ce qu’il
venait d’entendre. – Les filles d’un militaire, répond l’aînée, qui ne nous
a laissé en mourant qu’un peu de gloire acquise au champ d’honneur, et
l’instruction qu’il nous donna lui-même ; il fut seul notre instituteur. –
Et dans quel corps servait votre digne père ? – Dans l’artillerie légère, ré-
pond Suzanne en soupirant. – el grade avait-il ? – Il était capitaine. –
Et son nom ? – De La Tour. – De la Tour !. . . Il avait le poignet gauche
fracassé par un éclat d’obus ? – Précisément. – Cinq coups de sabre sur
la tête ? – Dont un surtout lui avait fendu le visage depuis le front jus-
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qu’au menton. – Il le reçut en me sauvant la vie, s’écrie le général. Chers
et nobles enfants de mon libérateur, que je rends grâce au ciel de pouvoir
vous connaître et vous presser dans mes bras !. . . Oui, je commandais l’ar-
tillerie au combat donné sous les murs de La Fère : dans une sortie que
je fis pour conserver la place, je fus environnée d’un escadron hongrois,
et j’allais succomber au nombre ; tout à coup l’intrépide La Tour perce
les rangs ennemis à la tête de sa compagnie, me délivre ; je le perds de
vue dans la mêlée, je prends des informations, et l’on m’assure qu’il est
resté sur le champ de bataille. – Il fut en effet laissé mort pendant cinq
heures, dit Cécile ; mais, reprenant ses sens et profitant de l’obscurité de
la nuit, il gagna, non sans effort, une chaumière où de pauvres agricul-
teurs l’accueillirent avec empressement, ranimèrent ses forces épuisées,
se réduisirent à coucher sur la dure afin de lui procurer un lit commode ;
firent, du peu de linge qu’ils avaient, des bandelees et des compresses
pour panser ses blessures ; et, au bout de six semaines, notre malheureux
père vint nous rejoindre à Nancy. Là, réduit à la pension la plus modique,
et venant de perdre notre excellente mère, que le bruit de sa mort avait
conduite au tombeau, il fit ressource de ses talents. Il donna des leçons de
mathématiques et de fortification : estimé, chéri de tous les habitants de la
ville, il était parvenu à se faire un état honorable, indépendant. Ma sœur
et moi, quoique bien jeunes encore, nous vaquions aux soins du ménage.
Le travail et l’économie nous avaient procuré quelque aisance, et notre
excellent père ne négligea rien alors pour nous donner une éducation qui
pût nous mere à l’abri des rigueurs du sort. Tout prospérait autour de
nous, tout souriait à notre espérance, lorsqu’une blessure, que le capitaine
avait reçue à la poitrine, se rouvrit tout à coup et nous priva du seul appui
qui nous restait sur la terre. – Il vous en reste un dans celui à qui votre
père sauva la vie, reprend le général avec cet élan d’une âme franche et
généreuse. J’avais deux filles ! eh bien ! maintenant, j’en ai quatre. Venez
à la terre que je possède sur les bords de la Loire : vous serez les insti-
tutrices de vos nouvelles sœurs, car vous en savez bien plus qu’elles, et
vous achèverez de leur prouver que le savoir et le vrai mérite n’ont jamais
plus d’éclat que sous les dehors de la modestie. Venez, charmantes créa-
tures, je vous adopte, et ce jour devient un des plus heureux de ma vie.
– Et de la nôtre », ajoutent les filles du général, en serrant affectueuse-
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ment la main de Cécile et de Suzanne. Mais celle-ci, désignant une vieille
femme pâle qui paraissait tremblante de frayeur qu’elles n’acceptassent,
répondirent qu’elles ne quieraient jamais leur tante, chez laquelle elles
étaient venues se réfugier à la mort du capitaine : « Nous sommes péné-
trées de reconnaissance, dit Suzanne, de l’offre et de l’honneur que vous
daignez nous faire ; mais nous ne pouvons nous séparer de notre mère
adoptive, qui, depuis deux ans, partage avec nous le peu qu’elle possède.
– Nous commençons, dit à son tour Cécile, à mere à profit les leçons
que nous donna notre père : déjà les principaux habitants de la petite
ville de Bléré nous confient la première éducation de leurs filles ; encore
quelque temps, et nous formerons une institution qui peut-être nous mé-
ritera l’estime publique, nous procurera ce que nous a tant recommandé
celui que nous pleurons, le bonheur de n’appartenir qu’à soi, de ne devoir
qu’à son travail une honnête existence. . . Nous nous en rapportons à vous,
général : pouvons-nous oublier ce qu’en mourant nous ordonna celui qui
eut l’honneur de s’exposer pour vous ; et, lorsque déjà tout sourit à nos
efforts, ne serait-ce pas troubler sa cendre et manquer de respect à sa mé-
moire que d’oublier ses dernières paroles ? – Vous avez raison, répondit le
général en aachant sur les deux orphelines des regards pleins d’admira-
tion ; oui, vous devez rester dignes du brave qui vous fit naître ; poursuivez
donc votre carrière, qui, après tout, a ses jouissances. Croyez que je porte-
rai à votre établissement tout l’intérêt que vous méritez. . . Mais, si je suis
privé du bonheur inexprimable de vous posséder au château que j’habite,
j’espère que vous ne refuserez pas de venir quelquefois visiter celui que
secourut si vaillamment votre digne père. » Cécile et Suzanne promirent
de répondre à ces vives instances, et s’enmontrèrent dignes : elles allèrent
à la terre du général, où toujours on les recevait avec distinction, quels
que fussent leurs vêtements. Les filles du général les accueillaient comme
des sœurs, et gagnèrent beaucoup à cee intimité. Non seulement elles
acquirent encore plus d’instruction, et se perfectionnèrent dans la science
chronologique ; mais elles furent guéries pour jamais de cee insuppor-
table habitude de citer à tout moment tel ou tel grand écrivain, de cee
ridicule manie d’étaler ce qu’on sait, et bien souvent ce que l’on croit sa-
voir. Elles conservèrent dans le monde ceemodeste retenue qui donne le
droit d’observer sans paraître, de profiter de tout sans rien hasarder de ce
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qu’on possède, ceemodestie enfin qui préserve de ce pédantisme assom-
mant, fléau de la société, et dont une seule erreur et la moindre méprise
font rire à nos dépens ceux-là mêmes que nous voulions humilier.

n
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Les deux orphelines
ou

La discrétion

M.  S, magistrat respectable, prouvait chaque jour,
par son mérite et la noble austérité de son caractère, qu’il ap-
partenait à la famille de Lamoignon de Malesherbes. Il n’avait

pas eu d’enfants de son mariage avec la femme qui, depuis vingt ans, em-
bellissait ses destinées. Ils résolurent d’adopter chacun une jeune orphe-
line appartenant à leurs familles respectives, et d’en faire l’appui de leurs
vieux jours. Madame de Saintène choisit Isaure Belval, âgée de dix ans,
née à Amboise, d’honnêtes négociants, mais sans fortune, et tout parut
légitimer ce choix : on n’était pas plus sensée, plus aimante, et surtout
plus discrète que ne l’était Isaure. Jamais elle ne s’occupait des autres que
pour leur complaire ; jamais elle n’ouvrait la bouche que dans l’intention
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de prévenir un reproche, de calmer une dispute, et toujours elle savait évi-
ter avec soin le moindre caquetage : aussi était-elle l’enfant bien-aimée de
madame de Saintène, qui l’appelait son ange.

Le choix qu’avait fait le président, quoique séduisant au premier
aperçu, n’était pas aussi parfait. Célina Martel, âgée de onze ans, éle-
vée dans la petite ville de Beaulieu, près Loches, et née d’un fabricant
de draperies mort depuis six mois, était douée d’un naturel enjoué, d’un
esprit vif et souvent orné de piquantes saillies ; mais curieuse, inconsé-
quente, elle reportait sans réflexion tout ce qu’elle entendait dire, et se
livrait quelquefois, dans ses récits, à des variantes infidèles, sans en pré-
voir le danger. Son père adoptif, dont elle seule avait le droit de dérider
le front sévère, l’aimait beaucoup, et l’appelait son lutin.

C’était principalement pour les domestiques de la maison que notre
jeune espiègle devenait chaque jour plus redoutable. Elle les brouillait
entre eux, en reportant à ceux-ci ce qu’avaient fait ceux-là : tout ce qu’ils
disaient sur leurs maîtres, souvent par simple réflexion, était aussitôt re-
porté, commenté par la bavarde intarissable. De là, des réprimandes sé-
vères à d’anciens serviteurs qui, de leur côté, fidèlement instruits par la
gazee ambulante des plaintes de leurs maîtres, ralentissaient leur zèle
pour ceux dont ils n’avaient reçu jusqu’alors que des preuves d’estime et
de satisfaction.

Un jour, entre autres, le valet de chambre du président se plaignit
à son maître de ce qu’on paraissait mécontent de son service, et lui en
demanda la cause avec cee franchise d’un honnête homme qui se croit
irréprochable. M. de Saintène lui proteste que jamais il n’avait émis la
moindre plainte sur son compte. Le vieillard cite mademoiselle Célina,
qui lui avait rapporté tel et tel fait.

Le président, toujours empressé de faire éclater la justice, appelle de-
vant lui la jeune indiscrète ; celle-ci rougit, balbutie, et avoue qu’en re-
portant à sa mère adoptive quelques mots qu’elle avait entendus, elle en
avait peut-être mal exprimé l’intention. . . « e ce soit la dernière fois !
lui dit M. de Saintène d’une voix forte, et réprimant, non sans effort, un
mouvement de colère : j’ai cru déjà m’apercevoir que vous étiez sujee
à cee vile et dangereuse manie de reporter aux uns ce que vous enten-
dez dire aux autres. C’est un métier méprisable. Jugez de l’opinion qu’il
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donnerait de vous dans le monde : on vous y fuirait comme ces animaux
malfaisants qui vont rôdant partout, pour y jeter le désordre et l’effroi.
Bientôt je me verrais moi-même forcé de vous renvoyer à ceux qui éle-
vèrent votre enfance ; alors, sans parents, sans appui sur la terre, quel
serait votre sort ? réfléchissez-y bien ; et, en aendant, faites vos excuses
à ce digne vieillard, que vous avez si injustement tourmenté. Je suis in-
dulgent pour les espiègleries de votre âge, souvent même je m’en amuse ;
mais les vils penchants qui dégradent le cœur, jamais je ne les tolère. . . »
L’austère président sort à ces mots, laissant Célina stupéfaite, noyée de
larmes, et se proposant bien de ne plus se livrer à cee funeste manie qui
lui airait de pareils chagrins, d’aussi grandes humiliations.

L’espiègle Célina fût peut-être retombée dans ses funestes habitudes,
sans un événement qui frappa sa jeune imagination, et lui prouva de quel
dévouement la discrétion rend capable un noble cœur sentant bien toute
sa dignité.

Les deux orphelines, traitées par monsieur et madame de Saintène
comme leurs enfants, éprouvèrent mutuellement ce tendre aachement
qui unit les êtres formés du même sang. Célina aimait Isaure avec toutes
les démonstrations de l’âme la plus vivement inspirée ; et son aachement
était mêlé d’une sorte d’admiration pour son angélique douceur, pour cet
esprit prévenant, ce tact délicat des convenances qu’elle possédait déjà si
bien.

Isaure, moins expressive peut-être, mais sentant aussi vivement, ré-
pondait au tendre aachement de sa sœur adoptive par ces douces préve-
nances, par ces soins de tous les instants, et ces avis qui jamais ne blessent
lorsqu’on les reçoit, parce qu’ils prouvent combien on s’intéresse au bon-
heur de ceux auxquels on les donne. Elles étaient devenues inséparables ;
travaux, récréations, peines, plaisirs, tout entre elles deux était une asso-
ciation continuelle. Célina s’en trouvait bien, et, depuis longtemps, aucun
propos inconsidéré, aucun rapport nuisible, n’étaient venus troubler son
repos, ni porter aeinte à l’aachement particulier que lui portait le pré-
sident de Saintène.

Celui-ci joignait à son austérité connue l’habitude de ne point laisser
pénétrer le fond de sa pensée. Il avait interdit aux deux jeunes orphelines
l’entrée de son cabinet de travail, où ses fonctions l’obligeaient souvent à
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étaler sur son bureau des papiers de famille de la plus haute importance.
Cee précaution, indispensable pour le magistrat dépositaire de grands
secrets, n’avait fait qu’irriter la curiosité innée de Célina. Elle avait appris
par le vieux valet de chambre du président, le seul de tous les gens qui
eût le droit d’entrer dans le mystérieux cabinet en l’absence de sonmaître,
qu’il renfermait plusieurs tableaux de prix, les portraits des magistrats les
plus célèbres de la France, et surtout un buste en stuc, d’une ressemblance
admirable, de l’illustre Lamoignon de Malesherbes. Cent fois Célina avait
été sur le point de se glisser furtivement dans ce petit muséum, et cent
fois elle avait été retenue par la crainte de désobéir à son père adoptif,
inexorable quand on osait enfreindre ses ordres.

Mais un matin que celui-ci était au Palais de Justice et que le vieux
valet de chambre faisait des courses dans la ville, Célina, en jouant au
volant dans un corridor, aperçoit la porte du cabinet entrouverte : cela
n’arrivait presque jamais. Elle ne peut résister à la curiosité qui la pousse,
et pénètre dans l’endroit défendu. Bientôt sa vue est rassasiée des divers
objets qui la frappent ; et, entraînée par son étourderie naturelle, elle lance
son volant dans ce beau réduit, dont le plafond est élevé, et dont les ri-
deaux cramoisis répandent partout une lueur rosée dont ses yeux sont
charmés. Mais, ô douleur ! ô malheur irréparable ! la jeune étourdie, en
voulant empêcher le volant de tomber sur l’encrier du bureau de travail,
étend sa raquee avec imprudence, et renverse le beau buste de Lamoi-
gnon de Malesherbes, qui roule en mille morceaux sur le parquet.

Aux cris que pousse l’infortunée, accourt sa sœur adoptive, qui passait
par hasard dans le corridor. À l’aspect de ces débris d’un objet si précieux,
elle cherche vainement à consoler, à rassurer la coupable. Celle-ci ne cesse
de répéter : « Je suis perdue !. . . jamais, non jamais il ne me pardonnera !
Ô funeste curiosité ! que tu me coûteras cher !. . . » Mais ces justes craintes
redoublent lorsque, à travers les carreaux d’une fenêtre, Célina, respirant
à peine, aperçoit le président qui rentre. « Va-t-en, et laisse-moi faire, lui
dit Isaure vivement et d’un air inspiré. Tout ce que je te demande, c’est de
garder le plus profond silence. » Célina se sauve et laisse sa sœur adoptive
ramassant les morceaux du buste épars çà et là.

Celle-ci entend avec effroi M. de Saintène ouvrir la grande porte d’en-
trée de son cabinet ; et, connaissant toute sa sévérité, calculant les dangers
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auxquels l’expose le projet qu’elle a conçu, elle devient pâle, tremblante.
Le président, à l’aspect d’Isaure, dont la posture est suppliante, et dont
la voix altérée ne peut prononcer que ces mots : « Grâce !. . . grâce, mon
père !. . . » est convaincu que c’est elle qui l’a privé de l’objet le plus pré-
cieux, de ce buste que, jeune encore, il avait reçu des mains du célèbre
Lamoignon, son parent : cédant alors à son dépit, à sa colère, il ne peut
à son tour proférer que ces mots d’une voix horrible et d’un geste mena-
çant : « Sortez, malheureuse !. . . sortez !. . . ne reparaissez jamais devant
moi !. . . » Isaure obéit en jetant sur lui un dernier regard plein d’expres-
sion, et se soumet sans se plaindre au châtiment qui lui est imposé.

Pendant cinq jours entiers, l’exilée subit l’arrêt qu’avait prononcé M.
de Saintène. Elle resta dans son appartement, où l’on présume sans peine
que Célina lui rendait les plus tendres soins. ’on se figure l’embarras
et l’émotion de cee dernière, chaque fois que leur mère adoptive venait
auprès de sa chère Isaure, dont elle ne pouvait concevoir la désobéissance
et surtout l’étourderie. Oh ! combien de fois elle fut tentée de tout révéler,
et de reprendre le pesant fardeau dont son admirable sœur se laissait ac-
cabler pour elle ! Ce qui confondait le plus madame de Saintène, c’était l’-
héroïque résignation d’Isaure, qui n’implorait aucunement son assistance
pour fléchir le président. Celui-ci ne s’étonnait pas moins du silence de la
prétendue coupable ; et peut-être accusait-il déjà d’ingratitude et de froi-
deur le cœur le plus aimant, le plus généreux. Isaure, en effet, trouvait ne
pas payer trop cher le bonheur d’empêcher Célina d’être replongée dans
l’état obscur d’où elle était sortie, et de renoncer au sort brillant qui lui
était assuré.

Mais, en même temps, quelle forte et touchante leçon pour notre
étourdie, de voir ce que souffrait sa sœur, réduite à rester dans sa chambre,
à ne point paraître à table, au salon, ni même dans le jardin ; à passer aux
yeux de tous les gens de la maison pour une curieuse indiscrète, elle qui,
de sa vie, n’avait commis aucune faute de ce genre. . . On espérait enfin
que le président se laisserait toucher ; et à la vue de son valet de chambre
qui entre furtivement chez Célina, Isaure présume qu’enfin son tourment
va finir ; mais quel est l’étonnement des deux orphelines, en apprenant
que M. de Saintène, blessé de ce que l’exilée n’avait fait faire aucune ten-
tative pour obtenir sa grâce, et présumant, d’après cee étrange conduite,
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qu’elle n’en conservait aucun repentir, exigeait qu’elle fût encore une se-
maine entière sans paraître devant lui.

« Je ne le souffrirai pas ! » s’écria Célina ; et aussitôt elle s’élance dans
le cabinet du président, tombe à ses pieds, et lui révèle toute la vérité.
« C’est moi, lui dit-elle, fondant en larmes, c’est moi qui fus assez mal-
heureuse pour briser ce buste si précieux, et qui vous était si cher. Isaure,
voulant me sauver du juste châtiment que je méritais, Isaure vous a laissé
croire qu’elle était l’auteur de ce funeste accident. . . Je sais bien que je
m’expose à perdre pour jamais votre appui, votre amitié qui m’est chère ;
mais je ne puis supporter plus longtemps que ma sœur adoptive soit vic-
time de son dévouement et de son admirable discrétion. . . Chassez-moi,
Monsieur, rejetez-moi dans l’obscurité d’où vous m’avez fait sortir ; mais
restituez votre tendresse et votre estime à celle qui la mérite si bien, et
dont la rend plus digne encore ce qu’elle a fait pour moi. »

Le président, surpris et vivement ému, vole à l’appartement d’Isaure,
auprès de qui madame de Saintène se trouvait, et cherchant en vain à dé-
couvrir son secret, il presse dans ses bras l’exilée, en lui disant : « Eh ! j’ai
pu te croire coupable. . . interpréter si mal ton généreux silence ! – Ah !
si vous saviez, lui répond Isaure, devinant, à la vue de Célina, qu’elle a
tout révélé ; si vous saviez combien il m’en a coûté d’être cinq jours en-
tiers sans vous voir !. . . mais je vous en fais l’aveu, plus ma résignation
me causait de sacrifices, plus je trouvais de forces pour la supporter. – Et
moi, dit Célina, plus j’éprouvais de remords et de tourments. – Eh bien !
reprend M. de Saintène, en jetant sur elle un regard qui lui annonce son
pardon, compare ce que déjà t’ont fait souffrir les étourderies, avec la
récompense qu’obtient en ce moment ta sœur adoptive ; et juge par toi-
même de quelle importance est la discrétion. . . N’oublie jamais, ma fille,
qu’elle est un devoir pour toute personne dépositaire d’un secret ; mais
qu’elle devient une vertu, source de toutes les jouissances, lorsqu’on s’ex-
pose à des dangers pour être utile à ses semblables. »

n
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CHAPITRE XIII

Le produit d’une gerbe

L   Brevanne, savant naturaliste et membre de plusieurs
académies, partageait son temps et ses affections entre l’étude
et les soins qu’il donnait à Léontine, sa fille unique, dont il diri-

geait l’éducation. Malheureusement, tout ce que faisait cet excellent père
était détruit par madame de Brevanne, qui se moquait de la science et ne
concevait pas comment on pouvait tenir un livre enmain dixminutes sans
dormir, fût-ce le Journal des Modes ou même un roman de Walter Sco.
C’était une de ces grosses rieuses de profession, qui ne songent qu’à bien
vivre, à s’amuser, et à couler la vie sans calcul pour le présent comme
sans prévoyance pour l’avenir. Elle avait apporté beaucoup de fortune au
baron, et n’entendait être gênée en rien, le laissant, de son côté, libre de
se livrer à tous ses goûts agricoles, à toutes ses expériences chimiques,
physiques, agronomiques ; mais lui portant, toutefois, l’aachement de la
meilleure des femmes.

Ils avaient acquis, depuis quelques années, une terre charmante en
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Touraine, sur les bords du Cher, si remarquables par leur fertilité et la
variété de leurs productions. Le baron venait y passer la belle saison ; et
là il s’abandonnait à ses spéculations rurales, à tous ses rêves de bonheur.
Léontine, qui partageait les goûts de sa mère, s’amusait souvent avec elle
des essais, quelquefois infructueux, que faisait le baron ; elle avait pris
insensiblement un dédain remarquable pour tout ce qui tient aux pro-
ductions de la terre. Vainement son père cherchait-il à vaincre cee igno-
rance totale de tout ce qui peut être bon, utile, indispensable aux besoins
de la vie ; la jeune incrédule riait de toutes ces remarques, et s’imaginait
qu’on était bien dupe de tant s’agiter, de tant travailler aux choses qui
venaient tout naturellement. Elle était convaincue que l’agriculture n’est
utile qu’à employer un grand nombre de malheureux, et que partout on
trouve l’abondance avec de l’or.

La terre du baron n’était qu’à une demi-lieue du château de Gram-
mont, bâti en face de l’avenue qui conduit à la ville de Tours, cee superbe
avenue qui traverse le Cher, d’immenses prairies et les champs fertiles,
appelée les Varennes, où l’agriculture est portée au plus haut degré de
perfection. Ce château de Grammont, dont la situation est ravissante et
domine sur le beau jardin de la France, avait de tout temps été possédé
par les personnages les plus marquants de la contrée ; et les propriétaires
du jour y airent, pendant l’été, de nombreux visiteurs.

Il y avait une grande réunion dans ce séjour enchanteur, et le baron
de Brevanne y était invité avec sa femme et sa fille. Toutes les deux se
faisaient une fête d’y assister ; mais la baronne s’était donné une entorse
dans son parc, et il fut convenu que son mari se rendrait avec Léontine
au château de Grammont.

Celle-ci prépare, en conséquence, une toilee recherchée, s’imaginant
faire le trajet en calèche ; mais c’était le soir d’une belle journée du mois
d’août, et M. de Brevanne était avide de traverser, en se promenant, ces
champs couverts de moissons, que l’on commençait à récolter ; il ne trou-
vait rien de comparable à ce tableau ravissant de tous les agriculteurs
qui recueillent le fruit de leurs travaux. Il propose donc à Léontine de se
rendre à leur destination en se promenant, afin de mieux respirer la fraî-
cheur du soir, et de prendre un exercice salutaire. La jeune dédaigneuse
accepte, à condition toutefois qu’un domestique les suivra, pour lui porter
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des chaussures fraîches, et que la calèche viendra les reprendre à minuit
pour les ramener à leur terre ; ce qui fut exécuté.

Ils étaient à peu près aux trois quarts de leur course, et n’avaient plus
que cinq cents pas à faire pour aeindre le château de Grammont, lorsque
le baron propose à sa fille de se reposer quelques instants sous l’un des
beaux arbres qui bordent la grande route. Léontine s’assied avec son père
sur un tertre, et couvre ses épaules d’un ancien cachemire de sa mère,
que celle-ci l’avait forcée de prendre, pour se préserver de la rosée du
soir et s’envelopper, la nuit, en revenant dans la voiture. À peine avaient-
ils pris place, qu’ils voient passer une jeune glaneuse répétant gaiement
une chansonnee, et cherchant à s’alléger d’une gerbe assez forte, com-
posée des glanes qu’elle avait faites, pendant la journée, dans les riches
varennes de Saint-Sauveur. Elle va s’appuyer en effet sur une borne mi-
litaire portant le numéro 121, et, se soulageant momentanément de son
fardeau, elle essuie avec le coin de son tablier la sueur qui coule de ses
grosses joues brunies par l’ardeur du soleil. La figure de cee jeune fille
annonçait la franchise et la bonté.

« Il paraît, dit M. de Brevanne, l’examinant, que cee glaneuse a bien
employé son temps ; aussi paraît-elle contente de sa journée. – Bon ! ré-
pond Léontine ; ce sont de ces automates que je ne crois susceptibles ni
de peine ni de plaisir. – Tu veux dire, ma fille, qu’ils sont moins sensibles
que nous à la peine, parce qu’ils y sont accoutumés ; mais, en revanche, ils
sentent plus vivement les plaisirs de la vie, parce qu’ils en ont moins que
nous l’habitude. Regarde cee villageoise : examine le sourire qui erre
sur ses lèvres ; elle est peut-être plus heureuse et plus fière de la gerbe
qu’elle porte sur son dos que tu ne l’es du cachemire qui te couvre. –
oi ! vous pourriez comparer ce cachemire, tout vieux qu’il est, à de mi-
sérables épis ! – Ma fille, tout ce qui se reproduit dans la nature, quelque
petit qu’il puisse être, vaut mieux que ce qu’invente l’opulence, et qui
chaque jour perd de son prix. Avec du temps, de la patience, je pourrais
te prouver que le trésor de la glaneuse est plus précieux que le tien. – Si
j’osais tous en défier, mon père ! – Mais c’est à condition que tu me se-
conderas toi-même dans mon projet. – Je vous en fais la promesse. – En
ce cas, nous allons commencer. »

Il se lève à ces mots, aborde la glaneuse et lui dit : « Combien croyez-
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vous que peut contenir de blé cee énorme gerbe que vous portez là ?
– Ma fine, répond naïvement la jeune fille, d’ la façon dont ça pèse sur
mes épaules, j’ crois ben que j’ tenons au moins deux boisseaux de fro-
ment ; c’ n’est pas sans besoin, quand on n’a qu’ ses bras et une pauvre
mère infirme. . . Heureusement j’ons d’ la force et du courage. – Comment
vous nommez-vous ? – Marguerite Lefranc, du hameau des Coudriers, à
cent pas d’ vot’ château. Oh ! j’ vous connaissons ben, monsieur l’ baron.
– Voulez-vous me vendre votre gerbe ? je vous en donne vingt francs. –
Monsieu l’ baron veut s’ moquer d’moi. – Du tout, prenez cee pièce d’or :
vous remerez vos glanes à mon concierge, et lui recommanderez de les
déposer dans mon cabinet de travail. – Oui, monsieu l’ baron ! – Adieu !
soignez bien votre mère. . . – Elle va prier Dieu pour vous, j’ vous en ré-
ponds. – Et, quand vous ne trouverez plus à glaner, venez me demander
du travail au château. – J’ n’y manquerai pas, monsieu l’ baron. » Elle
s’éloigne à ces mots, en portant sur le père et la fille des regards pleins
d’expression, et gagne l’habitation de M. de Brevanne, où l’on exécuta
ponctuellement les ordres qu’il avait donnés.

Léontine, pendant le chemin qu’ils avaient encore à parcourir, ne
cessa de plaisanter son père sur le marché qu’il avait fait ; mais, arrivée
au château de Grammont, elle oublia bientôt, au milieu de la réunion la
plus brillante, et la rencontre de la glaneuse et le défi qu’elle avait osé
donner au savant naturaliste. Elle ne revint qu’à une heure du matin, et
réitéra pendant la course les plaisanteries les plus folles, auxquelles la ba-
ron ne répondit que par ces mots : « Je te le répète, ma fille, tout ce qui
se reproduit est d’une valeur incalculable. »

Le lendemain, dès que Léontine fut éveillée, elle s’empressa d’aller
conter à sa mère l’aventure de la glaneuse, l’achat de la gerbe ; et toutes
les deux, en éclatant de rire, se rendent au cabinet de travail du baron, qui
déjà s’occupait à égrener lui-même la gerbe de Marguerite, afin de n’en
pas perdre un seul grain. Elle produisit environ deux mesures de froment,
qu’il renferma dans un sac, sur l’ouverture duquel il mit trois cachots à
l’empreinte d’une pierre antique aachée au réseau d’or qui soutenait les
cheveux de Léontine.

Bientôt arrivèrent les semailles : le baron, se promenant un soir avec
sa famille, rencontre le fils aîné de Richard, l’un de ses fermiers, qui re-
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venait du labourage, et lui demande combien il fallait de terrain pour en-
semencer deux boisseaux de blé. « Mais, m’sieu l’ baron, seize chaînées
environ : douze mesures à l’arpent, c’est la règle. – Eh bien ! tu diras à ton
père que je le prie de me laisser disposer de pareille quantité de terrain
dans le champ qu’il croira le plus fertile, et que toi-même tu ensemenceras
enma présence. Je suis curieux de savoir ce quemes deux boisseaux de blé
me produiront à la moisson prochaine. – C’est facile à vous dire : si l’an-
née est bonne, vous pouvez compter sur dix fois la semence. – Dix fois !
s’écria Léontine avec étonnement. – Oui, mam’zelle, et même douze ; ça
dépend de l’engrais et du labour. – Bon Charles, je te recommande de ne
rien négliger pour faire prospérer mon essai rural, et je saurai te récom-
penser de tes soins. »

En effet, Charles prépara la portion de champ nécessaire, et lorsqu’elle
fut entourée de palissades par le jardinier du château, pour la distinguer
des autres portions de terre et en défendre l’entrée, M. de Brevanne vint
avec sa fille voir semer le produit de la gerbe de Marguerite, et celle-ci, de
son côté, fut chargée de veiller à ce petit enclos, d’en arracher les herbes
parasites. Le baron, en lui remeant la clef du treillage, lui recommanda
particulièrement cet essai, lui assurant qu’il pourrait leur être utile à tous
les deux.

L’automne touchait à sa fin : la famille de Brevanne regagna Paris.
Pendant tout l’hiver, il ne se passait pas un seul jour que le naturaliste
ne songeât à sa petite réserve, sur laquelle il formait de grands projets,
il entrevoyait de grandes jouissances. ant à Léontine, distraite par le
tourbillon du grand monde où la conduisait sa mère, elle oublia tout à fait
et le champ de blé et la glane, et même la pauvre Marguerite.

Le printemps reparut, et le premier de mai ramena le baron et ces
dames à leur terre. La réserve revint alors à la pensée de Léontine ; malgré
les plaisanteries de sa mère, elle fut curieuse de savoir comment elle pros-
pérait. Dès le lendemain de son arrivée, elle s’y laissa conduire par son
père : ils y trouvent Marguerite occupée à détruire les plantes nuisibles.
Elle vient à leur rencontre, et avec cee gaieté franche qui la caractérise,
elle leur dit que Dieu semblait avoir béni ses glanes, et que jamais on n’a-
vait vu, dans le pays, de plus beaux épis. « Il est vrai, ajoute-t-elle, qu’il
n’ s’ passe pas de jour que je n’ venions y donner un coup d’ main, et
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j’ perds mon nom d’honnête fille si l’on peut y trouver un seul brin d’i-
vraie, ou même un pied d’ chardon. – Oh ! j’étais bien sûr, lui dit M. de
Brevanne, quemon essai rural était en bonnesmains. . . Comment va votre
mère ? – Plus impotente qu’ jamais, monsieu l’baron : ell’ ne peut plus
s’ servir d’ ses pieds ni d’ ses bras ; i’ n’ lui reste qu’ les miens, qui, grâce
à Dieu, sont solides, et n’ l’i manqueront jamais. » Léontine laisse tomber
sur cee excellente fille un premier regard d’intérêt, qui n’échappe point
à l’œil vigilant de son père.

Pendant tout l’été, il ne se passa pas un seul jour sans que M. de Bre-
vanne et sa fille n’allassent visiter le petit champ clos, et lorsque la mois-
son fut arrivée, on convint du jour où l’on réunirait en gerbes le produit de
celle de la glaneuse. Ce fut Charles qui fit cee récolte en présence de la fa-
mille de Brevanne. Elle passa toute espérance ; car les gerbes, transportées
sous les yeux des assistants et déposées dans la serre, ayant été baues
quelques jours après, produisirent vingt-cinq mesures du plus beau fro-
ment. Il est vrai que Marguerite voulut y joindre le peu de glanes qu’elle
avait faites derrière Charles, tant elle s’intéressa au produit de la gerbe.

Ces vingt-cinqmesures furent également renfermées dans deux grands
sacs, sur l’ouverture desquels M. de Brevanne fit apposer par Léontine
l’empreinte de sa pierre antique. Elles couvrirent, peu de temps après,
deux arpents et demi de terre faisant partie de la réserve du baron, et au-
tour desquels il fit poser des bornes, afin de bien reconnaître l’étendue du
terrain à la moisson suivante.

« Si deux mesures de blé, disait Léontine, en ont produit vingt-cinq,
celle-ci en donneront. . . – À peu près trois cents, lui répondit son père ;
mais je t’ai prévenue qu’il fallait du travail et de la patience ; je ne te de-
mande plus qu’un an, ma fille, et tu connaîtras tout mon projet. » Léon-
tine réfléchit beaucoup sur ce produit d’une seule gerbe. On ne l’entendait
plus se répandre en plaisanteries sur l’agriculture, et pendant tout l’hiver
qu’elle passa dans Paris, elle s’informait avec un intérêt très remarquable
si les blés de la réserve promeaient d’être beaux, si Marguerite leur don-
nait toujours ses soins. Enfin, à l’approche de mai, Léontine n’exprima
plus tout haut les regrets de quier la capitale pour aller s’enterrer à la
campagne pendant tout un été. Elle avouait que le séjour des champs a ses
araits, ses jouissances, et qu’on pouvait y trouver le bonheur. Elle fut la
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première à parler du jour du départ, et parmi les livres dont elle compo-
sait ordinairement sa petite bibliothèque de campagne, le baron fut aussi
surpris que ravi de trouver les Études de la nature et la Maison rustique.

En arrivant en Touraine, Léontine n’alla point s’enfermer dans le bou-
doir de sa mère, ainsi qu’elle l’avait fait aux voyages précédents. Elle ac-
compagna son père dans ses promenades, parcourut avec lui les diffé-
rentes fermes et les cabanes des pauvres gens qu’elle assistait ; elle voulut
même aller visiter celle de Marguerite, et trouva cee excellente fille rou-
lant dans un vieux fauteuil sa mère devenue tout à fait paralytique, pour
la réchauffer aux rayons du soleil. Ce tableau touchant émut vivement
la jeune incrédule, et lui prouva que les vertus habitent sous la chaume
comme sous les lambris dorés.

Mais ce qui ne charma pas moins la nouvelle initiée aux prodiges de
la nature, ce fut cee nappe d’épis encore verts qui couvrait la réserve.
Avec quelle impatience elle en aendait la récolte ! el pouvait être le
projet de son père ? Bientôt arriva l’époque de cee révélation tant dé-
sirée. Léontine voulut assister avec son père à la moisson que devaient
produire les deux arpents et demi qui renfermaient le premier produit de
la gerbe : ce qui les retint l’un et l’autre une journée entière.

Ils dînèrent sur le gazon, à l’ombre d’un vieux chêne, environnés des
moissonneurs et des glaneuses, qui ne cessaient d’exprimer par leurs cris
de joie le plaisir et l’honneur de se voir, pour ainsi dire, admis à la table du
baron de Brevanne, si chéri, si respecté de tous les agriculteurs. Léontine
avouait que ce repas champêtre était le plus délicieux qu’elle eût fait de
sa vie.

Enfin l’on charge sur des chariots les nombreuses gerbes récoltées
dans la réserve, et que Léontine compte elle-même ; elles sont déposées
dans l’orangerie du château, et, baues pendant plusieurs jours de suite,
elles produisent au-delà de trois cents mesures de froment, qu’on ren-
ferme dans trente sacs, sur lesquels on pose de nouveau le sceau dont on
avait fait usage. « oi ! se disait Léontine, ces trente sacs de blé pro-
viennent de ces glanes que je méprisais tant ? – Encore un an, lui répon-
dit son père, et ces trois cents mesures de blé pourraient en produire trois
mille : voyons maintenant ce que pourra valoir, à cee époque, le ca-
chemire que tu portais lorsque nous rencontrâmes la jeune glaneuse au
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bas du château de Grammont. Usé presque à moitié à cee époque, il a
été mis en robe par ta mère ; sous quelques mois il passera à sa femme
de chambre, qui bientôt l’aura vendu sept à huit pièces d’or. . . Mais moi,
avec le produit de ma gerbe, je vais ensemencer ma réserve entière, dont
la récolte pourra nourrir tous les indigents du canton. Considère main-
tenant l’immensité des richesses agricoles ; admire avec moi les prodiges
de la reproduction, et avoue, ma fille, qu’un sage a bien eu raison de dire
qu’il n’y a pas de riens dans la nature, et que le Créateur, à côté des maux
qu’il a déversés sur les mortels pour les éprouver, a mis tous les biens qui
peuvent leur faire oublier les maux et les leur convertir en biens. – Ômon
père ! lui répond Léontine en se jetant dans ses bras, que je te remercie
de cee admirable leçon ! je te dois la vie, je vais te devoir plus encore,
puisque mes goûts vont devenir les tiens. »

Dès que la réserve du baron fut ensemencée, il dit à sa fille de l’accom-
pagner chez Richard, à l’heure où le dîner réunissait la famille du fermier,
ainsi que les ouvriers qu’il employait, et au nombre desquels était Mar-
guerite, qui travaillait à la basse-cour. « Richard, dit M. de Bravanne, vous
m’avez témoigné l’intention de céder à Charles votre ferme : j’y suis bien
disposé. Mais, avant tout, il faut le marier, et je viens vous proposer un
parti que je crois avantageux. – Présentée par vous, monsieu l’ baron,
la future est acceptée de grand cœur. – Elle réunit tout ce qui fait une
femme de bien, de la force, de la santé, l’habitude du travail, et le plus
heureux caractère. Pleine d’égards pour ses parents, elle en aura pour
ceux de son mari. En un mot, elle est chérie et estimée de tous ceux qui la
connaissent, et cee prétendue-là. . . c’est Marguerite. –Moi ! s’écria celle-
ci tout en rougissant : monsieu l’ baron veut s’amuser. Maît’ Richard est
trop bon père pour marier Charles à une pauvre fille qui n’a rien. – Elle a
la récolte de trente arpents de blé, réplique vivement le baron, et le mon-
tant de la première année de fermage, dont je la dote. – Elle a six cents
francs de trousseau, ajoute Léontine, que nous lui donnons, ma mère et
moi. – S’rait-il ben possible ! reprend Marguerite, les yeux mouillés et
respirant à peine. – En ce cas, dit Richard, j’ vous acceptons pour ma
bru. . . si tout’fois vous plaisez à mon fils. – Je n’ voyons pas, dit à son
tour Charles, où j’ pourrions en trouver une meilleure et pus av’nante.
Vot’ main, bonne Marguerite, et j’ vous fiance. – Non, non, reprend celle-
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ci d’une voix qu’altéraient la surprise et l’émotion, je n’ pouvons pas nous
marier tant qu’existera ma pauv’ mère ; elle est si infirme ! – Eh bien ! dit
Richard, vous l’amènerez à la ferme, et j’ la soign’rons. Est-ce que vous
r’fuseriez Charles, si par malheur j’étais paralytique ? Est-ce qu’une fois
sa femme, vous l’empêcheriez d’ soigner mes vieux jours ? – Oh ! ben
l’ contraire ; vous n’ trouveriez en moi qu’une fille d’ plus, maît’ Richard.
– Allons, dit’ donc : Mon père. . . et qu’on m’embrasse. . . »

À cesmots, l’heureuseMarguerite se jee dans les bras du fermier, qui
s’empresse d’unir sa main à celle de son fils. Les garçons de ferme et tous
les ouvriers félicitent Charles de choisir Marguerite, la bonneMarguerite,
que les filles de Richard nomment déjà leur sœur. De tous côtés, ce sont
des cris d’allégresse, des baisers donnés et rendus ; tous les yeux sont
noyés de larmes, ceuxmême de Léontine. Le baron la presse sur son cœur,
et lui dit, en désignant tous ces braves gens qui les entouraient et leur
exprimaient à l’envi leur reconnaissance : « Voilà pourtant, ma fille. . .
voilà le produit d’une gerbe !. . . »

n

98



CHAPITRE XIV

Une mère

Q   fait naître ? Une mère. . .i bien souvent court risque
de perdre l’existence en nous la donnant ? Une mère. . . i est-
ce qui veille sans cesse à nos premiers besoins, soutient nos pas

chancelants, supporte tous les caprices, adoucit tous lesmaux de notre en-
fance ? Unemère. . .i nous préserve des dangers de l’inexpérience, nous
donne les premières impressions du bien, dirige nos penchants, forme
notre caractère et prépare notre avenir ? Une mère, toujours une mère.

Si nous consultons l’histoire, c’est une mère qui ramène Coriolan au
devoir sacré qu’impose la patrie ; c’est une mère qui éclaire la justice de
Salomon ; c’est unemère qui sauveMoïse de la barbarie d’un roi d’Égypte ;
c’est une mère qui, pour conserver les jours d’Astyanax, se dévoue à un
hymen précurseur de la mort ; c’est une mère qui préserve Iphigénie de
la perfidie de Calchas et de l’orgueil d’Agamemnon.

Comment, d’après toutes ces vérités, ces exemples et ces faits histo-
riques, ne pas répondre à la tendresse de celle qui nous a donné le jour,
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par toutes les affections de notre âme et l’élan de notre pensée ?. . . Oh !
qu’elle est coupable, qu’elle est à plaindre surtout la jeune fille qui néglige
de rendre à sa mère cee affection profonde, cee prévenance de tous
les instants, ce retour toujours insuffisant de l’amour maternel ! C’est en
vain qu’on est doué des qualités les plus aimables, des dispositions les
plus rares, des avantages qui font chérir et rechercher dans le monde ;
tout cela n’est rien sans l’amour tendre, respectueux, inaltérable, que l’on
doit à sa mère.

À l’entrée du grand chemin qui conduit de la route de Nantes au vil-
lage de Fondees, est une habitation charmante appelée les Tourelles. Elle
domine sur la plus belle partie du jardin de la France, et pendant près
de quinze lieues, on y suit de l’œil le Cher et la Loire, qui serpentent
délicieusement à travers d’immenses prairies, des vallons et des îles de
toutes dimensions et d’une variété ravissante. C’est surtout à l’époque du
printemps et de l’automne, lorsque l’équinoxe agite les vents et rend la
navigation favorable, que cee habitation très renommée offre un spec-
tacle enchanteur. On aperçoit au fond de l’horizon, sur chaque rivière,
une quantité prodigieuse de voiles qui remontent les produits du com-
merce maritime, forment des espèces de floes qu’on voit, qu’on perd de
vue, et qu’on retrouve à travers les arbres touffus dont sont couvertes les
différentes îles.

Cee belle habitation, dont le propriétaire est un habile et riche spé-
culateur qui fait à Paris le plus noble emploi de sa fortune, était occupée
par une famille étrangère, venue en Touraine pour se perfectionner dans
la langue française, y goûter ce charme inexprimable, y respirer cet air
si suave et si pénétrant qu’on ne trouve que dans ces beaux climats. Le
chef de cee famille, M. Kistenn, homme aimable, instruit et bienfaisant,
airait dans sa charmante retraite les personnes des environs qu’il ju-
geait dignes de former sa société habituelle. Sa femme lui avait donné
trois enfants, deux garçons qu’il faisait élever au collège de Vendôme, et
une fille nommée Erliska, dont il était idolâtre, et qui comptait à peine
quatorze ans. Sa mère seule dirigeait son éducation, dont elle s’occupait
sans cesse ; et tout annonçait dans madame Kistenn un esprit orné, des
talents remarquables, et surtout une intarissable bonté.

Erliska, d’une figure agréable et d’une vivacité pétulante, avait été
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trop bien élevée pour méconnaître les devoirs sacrés de l’amour filial. Elle
portait à son excellente mère un aachement sans bornes ; elle ne pou-
vait se séparer d’elle ; et plus elle étudiait le monde, plus elle découvrait
de qualités dans celle qui l’avait fait naître, plus elle se trouvait heureuse
et fière de lui appartenir. Cependant, soit vivacité naturelle, soit oubli des
convenances, elle prenait, à tout moment et sans y songer, la funeste ha-
bitude de faire répéter plusieurs fois à sa mère les ordres que celle-ci lui
donnait, et de lui répondre d’un ton qui annonçait clairement qu’elle n’o-
béissait qu’avec contrainte. Madame Kistenn la conduisait-elle au piano,
sur lequel on la voyait se complaire à guider son inexpérience, Erliska
murmurait toujours, ne prenait place qu’avec humeur, et les premières
lignes de musique qu’elle parcourait étaient exécutées tout de travers.

La trop complaisante mère ne disait rien ; elle aendait avec une pa-
tience admirable que le nuage se fût dissipé. Conduisait-elle sa fille à son
bureau de travail, où elle lui faisait faire des analyses précieuses de gram-
maire, de géographie et d’histoire, Erliska abondait en observations pué-
riles, propres à détourner l’aention de son guide et à l’impatienter ; mais
la tendre mère aendait encore que le calme succédât à l’orage. Enfin, à
tout ce que disait l’enfant gâté pour se soustraire à une étude indispen-
sable, madame Kistenn ne répondait jamais que par l’accent irrésistible de
la raison ; et souvent alors, désirant éviter avec sa fille le moindre débat,
on la vit se relâcher de son autorité.

Cet excès d’amour maternel donnait des armes à Erliska, qui, presque
toujours, en abusait. Ce fut au point qu’elle ne recevait pas la plus simple
observation de son aimable guide sans y répondre avec aigreur ; quel-
quefois même elle se servait d’expressions hasardées qui pouvaient faire
penser qu’elle ne portait à la meilleure des mères qu’un aachement de
calcul et d’égoïsme. Tant il est vrai que, lorsque nos lèvres obéissent aux
ordres de nos caprices, elles ne sont pas toujours les fidèles interprètes de
notre cœur.

Erliska, parvenue à l’âge où l’âme a besoin de s’épancher, avait re-
marqué, parmi les jeunes personnes de son âge reçues chez son père,
celle que tout semblait lui désigner comme digne de son premier aache-
ment. C’était la fille d’un homme de leres connu par de nombreux ou-
vrages. Elle était âgée de quatorze ans, se nommait Virginie Saint-Ange, et
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réunissait ensemble les heureux dons de la nature et les avantages d’une
parfaite éducation, mais, élevée par une mère à la fois tendre et sévère,
elle était habituée, dès son enfance, à exécuter les ordres qu’elle recevait,
sans jamais proférer la moindre observation, sans jamais faire entendre le
moindre murmure. Virginie, convaincue que sa mère avait bien plus d’ex-
périence qu’elle et n’était occupée que de son bonheur, lui obéissait aveu-
glement ; il lui suffisait d’un geste, d’un seul coup d’œil, pour comprendre
ce qu’elle exécutait à l’instant même ; aussi n’éprouvait-elle aucune souf-
france, aucune contradiction. Moins on résiste à obéir, plus douce est la
soumission ; elle devient même insensible, comme la roue d’une grande
mécanique qui suit le mouvement imperceptible qu’elle reçoit d’une force
supérieure.

Erliska et Virginie s’unirent d’une amitié intime : elles ne laissèrent
pas s’écouler un seul jour sans se voir, sans conférer ensemble sur leurs
plans d’étude, leurs projets de société, leurs lectures chéries. Partout on
les rencontrait échangeant une fleur, un bijou, lisant le même livre et se
faisant une mutuelle communication de leurs pensées, de leurs réflexions.
Erliska trouvait dans ce doux commerce un grand charme, un grand pro-
fit. Virginie, dirigée par son père, était d’une instruction profonde, d’un
sens exquis et d’une raison imperturbable ; mais elle se gardait bien de
faire sentir à son amie l’avantage qu’elle avait sur elle, et savait descendre
à son niveau, de façon que la délicatesse n’eût point à s’en plaindre, et que
l’amour-propre n’eût jamais à souffrir.

Cependant Erliska crut s’apercevoir que sa jeune amie n’avait plus
la même confiance, les mêmes épanchements. C’était bien encore cee
aménité qui la rendait si charmante ; mais ce n’était plus le même élan
de l’âme : une certaine contrainte, un secret embarras, se faisaient remar-
quer dans le geste, dans la voix de Virginie ; ses yeux ne s’aachaient
plus aussi fixement sur ceux d’Erliska. Celle-ci, dont la susceptibilité ré-
pondait à la pétulance de son imagination, pensa que sa jeune compagne
avait rencontré dans le monde quelque personne plus digne de son ami-
tié, et, dédaignant de s’en expliquer franchement, elle rompit tout à fait,
et chercha à former une autre intimité qui pût la dédommager de celle
dont elle avait été si fière.

Elle distingua, parmi les jeunes demoiselles qu’on recevait dans la
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maison de son père, la fille d’un riche capitaliste, qui possédait un vaste
domaine à peu de distance des Tourelles ; et les affinités du voisinage, la
possibilité de se voir tous les jours, firent pencher Erliska vers la jeune
Eudoxie de Fréneuil. Ses parents étaient bien plus riches que ceux de Vir-
ginie ; et cet étalage de luxe et d’opulence éblouit d’abord les yeux, mais il
ne satisfait pas toujours les besoins du cœur. Erliska en fit l’expérience :
elle ne trouva dans Eudoxie qu’un esprit tranchant et sardonique, elle ne
découvrit en elle que cee jactance des enrichis, qui ne mesurent le mé-
rite des gens qu’à la figure qu’ils font dans le monde. Ce n’était pas cee
touchante pudeur, ces épanchements de l’âme la plus délicate et la plus
aimante, qui rendaient l’intimité si délicieuse avec la timide et modeste
Virginie. La plus froide indifférence ne tarda pas à naître entre les nou-
velles amies ; et la brillant Eudoxie fut abandonnée sans regret, comme
on s’y était aaché sans réflexion.

Cependant on ne voulait pas paraître isolée dans le monde, surtout
aux yeux de Virginie, qu’on y rencontrait encore : elle aurait pu croire
qu’elle était la seule avec laquelle l’amitié pût avoir des charmes. Erliska
se sentit donc une secrète prédilection pour la fille unique du comte de
Saint-Far ; il tenait un des premiers rangs dans la noblesse de la province.

La jeune Palmire avait près de quinze ans, et tout annonçait en elle
une âme élevée, un esprit orné. Son maintien était gracieux, imposant ;
elle portait la tête haute, et son regard parcourait avec une noble assu-
rance tout ce qui paraissait être à son niveau ; mais, lorsqu’elle daignait
abaisser ses yeux sur les personnes qu’elle savait ne pas être titrées, on
remarquait sur ses lèvres un mouvement dédaigneux, et sur ses traits une
contraction qui indiquait clairement que chez elle le sentiment dominant
était l’orgueil de la naissance. Comme la famille Kistenn était étrangère,
Palmire ne crut pas déroger en voyant assidûment Erliska ; et celle-ci, flat-
tée de cee condescendance, s’imagina qu’elle avait enfin trouvé l’amie
que désirait son cœur.

Mais qu’elle eut à souffrir de cee nouvelle liaison ! Palmire ne par-
lait que de ses ancêtres, de l’antiquité de sa race, qui remontait, selon elle,
jusqu’au temps de Charlemagne. Les sciences, les leres et les arts n’é-
taient rien à ses yeux auprès d’un quartier de noblesse qu’on avait de plus
que telle ou telle grande maison ; les bienfaiteurs même de l’humanité, les
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laborieux auteurs des plus belles découvertes nécessaires à la prospérité
de l’État, n’inspiraient à Palmire aucune considération. Erliska, habituée
depuis son enfance à respecter les grands noms, mais en même temps à
honorer le vrai mérite et les services en tout genre rendus à la patrie, ne
put se courber longtemps sous l’excessive fierté de sa troisième amie ; et,
s’apercevant qu’elle-même se refroidissait chaque jour à son égard, elle
rompit ainsi qu’elle l’avait fait avec les deux premières.

Elle chercha donc à se lier avec des filles de magistrats, de financiers,
de négociants, parmi lesquelles son cœur, tourmenté du besoin l’aimer,
rencontra plusieurs personnes dignes de son estime et de son amitié. Elle
ferma successivement des liens qu’elle croyait durables ; mais à peine
s’aachait-elle sérieusement à celles que lui offraient le plus sûr gage
d’une heureuse réciprocité, qu’elle voyait ses nouvelles amies se refroidir
et se séparer d’elle. Ce fut au point que dans les grandes réunions où la
présentait sa mère, elle ne recevait plus des jeunes personnes de son âge
que de ces égards forcés, de ces politesses d’usage, mais pas un mot af-
fectueux, pas un coup d’œil d’intérêt, pas le moindre serrement de main.

«’ai-je donc fait ? se disait alors Erliska, et qui peut m’airer cee
espèce de réprobation dont je suis accablée ? Pourtant mon âme est pure,
aimante ; jamais la moindre médisance n’a souillé mes lèvres ; jamais je
n’ai rompu la première avec celles qui m’ont si cruellement abandonnée. . .
Virginie aurait-elle donc répandu sur moi des bruits calomnieux ? non,
non, elle en est incapable. . . Mais pourquoi s’est-elle éloignée demoi ? Elle
est si bonne, si modeste, et me témoignait un aachement si tendre !. . .
Il faut absolument que je m’explique avec elle, et que je sorte de cee
incertitude qui me fait tant souffrir. »

Le hasard servit Erliska. Un matin qu’elle sortait de son appartement,
et qu’elle remontait les bosquets qui conduisent de l’habitation des Tou-
relles à la bue de Henri IV, si renommée dans le pays, elle aperçoit Vir-
ginie, un livre à la main, accompagnée d’une ancienne gouvernante, et
gagnant, tout en lisant, le sommet de cee bue couronnée d’ormes an-
tiques, d’où l’on domine sur la ville de Tours et ses environs, qui forment
un des plus admirables points de vue de la France et peut-être de l’Europe
entière. À peine Virginie et sa fidèle compagne sont-elles assises sur un
banc de verdure, qu’Erliska les aborde en tremblant, et, s’adressant à sa
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première amie, elle lui dit d’une voix altérée par la vive émotion qu’elle
éprouvait : « Excusez-moi, Mademoiselle, si j’ose vous interrompre dans
votre lecture ; mais mon âme est trop vivement oppressée. . . et je vous ai
vue si souvent secourir les êtres souffrants, que j’ai pensé que vous ne
rejeeriez pas ma prière. – Parlez, chère Erliska, répondit Virginie d’un
ton plein de bonté. » La faisant placer auprès d’elle, et prenant une de ses
mains qu’elle presse, elle ajoute : « Je devine votre tourment, et vous me
confirmez dans l’idée que je m’étais faite : vous ignorez, je le vois, la cause
du cruel isolement que vous éprouvez. . . Ne l’aribuez qu’à vous seule. –
À moi ! dites-vous ; je ne puis vous comprendre. – C’est la douceur an-
gélique de votre mère, c’est sa trop grande indulgence qui vous rend si
coupable aux yeux du monde. – Coupable ! et de quoi ? – D’être indiffé-
rente pour celle qui vous donna le jour. – Moi ! ne pas aimer ma mère !
Ah ! je donnerais pour elle mon sang, ma vie. . . – Et pourquoi donc la
traitez-vous avec aussi peu d’égards ? pourquoi n’obéir à ses ordres qu’en
murmurant ou les éluder avec une inconvenance remarquable ? Elle feint,
par excès de tendresse, de ne pas en être blessée ; mais les personnes qui
vous approchent sont fondées à croire que vous ne la regardez que comme
une simple surveillante, que vous ne lui portez que des sentiments froids
et calculés sur le besoin que vous avez d’elle. Voilà ce qui vous a privée
des différentes liaisons que vous avez voulu former ; voilà ce qui vous a
fait perdre la confiance et la considération de vos jeunes compagnes. On
a craint de s’aacher à celle qui négligeait à ce point les droits sacrés du
sang ; et moi, toute la première, je me suis éloignée de vous en me disant :
Comment compter sur un cœur qui résiste à la voix de la nature ? l’in-
différente fille de la plus tendre mère ne peut jamais être une véritable
amie. »

Cee révélation produisit sur Erliska l’effet le plus terrible et enmême
temps le plus salutaire. Noyée de larmes, elle gémit de son erreur, avoua
sa coupable habitude, à laquelle on la vit renoncer pour jamais. Avide
d’estime et d’aachement, elle montra pour sa mère une soumission res-
pectueuse, des soins assidus, une tendresse inaltérable. Peu à peu elle re-
gagna ce qu’elle avait perdu : le contentement de soi-même et les faveurs
de l’opinion publique. Mais le premier de tous ces biens, le trésor qu’elle
ambitionnait le plus, ce fut l’amitié de Virginie. Elle l’avait ramenée à ses
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devoirs ; chaque jour elle lui faisait éprouver le charme de la piété filiale ;
chaque jour elle élevait son âme en lui faisant honorer la source de son
être ; en un mot, elle lui avait appris ce que vaut. . . une mère.

n
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CHAPITRE XV

La chaumière de la veuve

S   charmantes du Cher est le village le Saint-Avertin,
renommé par la fertilité du vignoble, la beauté des sites et le
nombre considérable d’habitations délicieuses qu’il réunit. La

plus belle est le château de Cangé, bâti au sommet du coteau méridio-
nal de la rivière qui baigne ses bas jardins et ses vastes prairies. On ne
saurait trouver dans la Touraine un point de vue à la fois plus riche et
plus varié que celui dont on jouit dans cet admirable séjour. On dirait
que la nature voulut y rassembler tout ce qui peut donner une idée de
sa magnificence. À droite, on découvre la ville d’Amboise, et, sur la ligne
horizontale, le château de Blois ; à gauche, la ville de Tours ; plus bas,
celles de Luynes, de Langeais, et, huit lieues plus loin, les tourelles de
la forteresse de Saumur. En face s’élèvent les riches coteaux de la Loire,
qui coule à une demi-lieue des rives du Cher, arrosant ensemble une im-
mense vallée de près de trente lieues de long, de la plus belle agriculture,
et couverte de quatre-vingts villages qu’on distingue aisément à l’aide du
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télescope. Aussi Barthélémy, qui y fut conduit un jour, s’écria-t-il à cet
aspect ravissant : « Ah ! c’est une seconde création ! »

Ce château appartient aujourd’hui à l’un des plus riches fabricants
de scieries de la ville de Tours, allié de ma famille ; et l’accueil qu’il fait
aux étrangers qui vont visiter cee belle demeure ajoute encore à tout ce
que la nature y réunit. Je ne vais jamais revoir le pays qui me vit naître
sans aacher mes regards sur ce château de Cangé, où je fus souvent
accueilli dans ma jeunesse par l’honorable famille du Sévelinges, dont le
pays conserve encore le souvenir.

Lors du dernier voyage qui m’y conduisit, j’eus le bonheur d’embras-
ser le vieux pasteur du lieu, nommé Nivet, jadis mon professeur de troi-
sième au collège royal de Tours, et je recueillis de sa bouche une anecdote
qui doit, si je ne me trompe, intéresser vivement mes petites amies.

Au bas du coteau de Saint-Michel, aenant au village de Saint-
Avertin, est une humble chaumière occupée par une veuve infirme dont
le mari et les deux fils sont morts dans la funeste campagne de Moscou.
Seule, sans parents, sans appui, cee pauvre femme, qu’on appelait la
mère Durand, existait du travail de ses mains : elle employait tout son
temps à dévider de la soie pour les fabricants de la ville de Tours, ce qui,
en s’occupant depuis cinq heures du matin jusqu’à huit heures du soir,
peut produire à l’ouvrière environ dix à douze sous par jour. Naturelle-
ment gaie et résignée aux coups du sort, lamèreDurand trouvait lemoyen
de cultiver elle-même son jardin ; et du produit de ses veilles elle faisait
bêcher et entretenir un petit clos de vignes qu’elle possédait au sommet
du coteau de Saint-Michel, et qui produit le meilleur vin du canton.

Mais bientôt l’excès de travail et l’isolement pénible où se trouvait
cee malheureuse veuve diminuèrent ses forces, altérèrent sa santé. Pa-
ralysée du bras gauche, elle ne fut plus en état de pourvoir à son exis-
tence ; et les principaux habitants du village s’occupèrent à la placer dans
un hospice. Mais c’eût été lui donner la mort : l’idée seule de quier sa
chaumière, où elle était née, où elle avait eu le bonheur d’être épouse et
mère, où, depuis soixante ans, elle jouissait d’une douce indépendance,
cee idée la désespérait ; et sans cesse elle répétait à ses voisins que le
jour où elle serait forcée de quier son humble demeure serait le dernier
de son existence.
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Le château de Cangé était, à cee époque, habité par une famille opu-
lente, qui, après avoir couru les chances les plus favorables du commerce,
dans les quatre parties dumonde, était venue s’établir et se délasser de ses
longs travaux dans le beau jardin de la France, si digne de sa célébrité. Un
des chefs de cee famille honorable était capitaine de vaisseau et l’heu-
reux père de deux jeunes filles, nommées Céline et Louisa : l’aînée avait
douze ans, et la cadee ne comptait qu’un printemps de moins que sa
sœur. Le hasard les conduisit à la chaumière de la veuve, qui leur raconta
ses malheurs, et la nécessité cruelle où elle se trouvait d’aller mourir dans
un hospice.

« Eh quoi ! dit Céline, la veuve et la mère de trois militaires morts
au champ d’honneur serait forcée de quier son paisible foyer ! Nous
ne le souffrirons pas. – Non, non, dit à son tour Louisa ; nous conser-
verons à cee respectable infirme sa chaumière et ses chères habitudes.
Promeons-nous de diriger nos promenades du matin de ce côté, et l’ex-
cellente bonne qui nous a élevées nous secondera dans le projet que
je conçois. Prenez courage, mère Durand, nous ne vous abandonnerons
pas ; et, dès demain, nous commencerons notre service auprès de vous. –
Vot’ service, mes bonnes demoiselles ! ah ! c’est moi qui s’rais heureuse
d’être au vôtre, si j’avais assez d’ forces pour ça ; mais faut ben se sou-
mere aux volontés du ciel, et respecter jusqu’aux rigueurs dont il nous
accable : faut toujours croire, comme nous l’ dit not’ bon pasteur, qu’ les
maux dont il nous frappe sont une expiation d’ nos fautes, et l’assurance
d’un meilleur sort dans l’autre monde. »

Les deux jeunes sœurs furent touchées de la pieuse résignation de la
veuve ; et, après l’avoir aidée aux soins de son petit ménage, elles s’éloi-
gnèrent en regardant à plusieurs reprises la vénérable infirme, qui suivit
de ses yeux reconnaissants les deux anges que le ciel avait envoyés à son
secours, jusqu’à ce qu’elle les eût tout à fait perdus de vue.

Le lendemain matin, pendant que leur famille reposait encore au châ-
teau, Céline et Louisa, escortées de leur fidèle gouvernante, se rendirent
à la chaumière de la veuve, qu’elles trouvèrent levée et faisant sa prière
à Dieu, comme si elle eût été comblée de ses bénédictions. Pendant que
la gouvernante fait le lit de la mère Durand, les deux jeunes demoiselles
s’empressent d’aider cee dernière à se vêtir, et lui préparent un déjeu-
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ner frugal, mais stomachique, avec du vin vieux, du sucre et un petit pain
qu’elles avaient apporté. On eût dit la respectable aïeule des deux char-
mantes créatures dont elle était entourée. L’une froe avec un liniment
salutaire le bras de la vieille, qui s’imagine que son sang circule de nou-
veau sous la main douce et bienfaisante qui la caresse ; l’autre allume du
feu avec deux vieux tisons qui, par hasard, se trouvaient encore dans la
cheminée, et chauffe un morceau de flanelle dont elle fait une friction,
qui, peu à peu, fait pénétrer dans le membre engourdi de la malade une
chaleur vivifiante, et lui permet de remuer un peu les doigts, ce qu’elle
n’avait pu faire depuis longtemps. Enfin, tous ces devoirs de la charité
étant remplis, on s’occupe à dévider quelques écheveaux de soie que plu-
sieurs fabricants de la ville confiaient encore à cee pauvre veuve. Céline,
Louisa et leur gouvernante, chacune un dévidoir devant elles, agitent vi-
vement une bobine qui se remplit de soie, et se font diriger dans cet essai
par la mère Durand, souriant au zèle de ses trois apprenties.

Le plus grand secret avait été recommandé à la bonne vieille, et, pen-
dant tout le mois de juin et la moitié de juillet, eut lieu, dès le lever du
soleil, ce pieux pèlerinage à la chaumière de la veuve, dont on fermait la
porte avec soin. Ce n’était que vers dix heures, au moment où la cloche
du château sonnait le déjeuner, qu’on y remontait à la hâte, et qu’on pa-
raissait avoir fait la promenade la plus délicieuse.

Les voisins de la mère Durand ne revenaient pas de la gaieté qui re-
naissait sur ses traits flétris par le malheur. Ils ne pouvaient concevoir
comment, ne pouvant agir que du bras droit, elle vaquait à ses travaux et
subvenait à ses besoins. « Bon, leur disait-elle, n’ savez-vous pas qu’ Dieu
n’abandonne jamais ceux qui croyent à sa justice et s’ confient à sa bonté ?
Chaque jour ma paralysie s’ dissipe, et d’puis six semaines surtout, j’ ons
usé d’un certain r’mède qui bientôt m’ rendra tout à fait libre d’ mes
pauvres membres, et m’ sauvera du malheur d’ quier ma chaumière. »

Cependant le père de Céline et de Louisa s’était aperçu de l’absence
qu’elles faisaient chaque matin, et, remarquant dans leur conduite un
mystère, il résolut de l’éclaircir. Vainement il avait fait, à cet égard, plu-
sieurs questions à leur discrète gouvernante ; celle-ci, tout en le rassurant
sur les motifs des secrètes promenades de ses filles, avait déclaré que rien
ne pourrait lui faire divulguer le secret qu’elles lui avaient confié.
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Le capitaine voulut toutefois s’assurer par lui-même de ce que fai-
saient ses enfants. Un matin, avant le lever du soleil, il les devance au ha-
meau de Saint-Michel, les suit dans leur pèlerinage accoutumé, et les voit
entrer dans une chaumière située sur les rives du Cher. Céline portait un
petit panier de jonc paraissant contenir quelques provisions, Louisa tenait
à la main un paquet de linge, et la bonne qui les accompagnait avait sous
le bras une vingtaine de bobines remplies de soie, qu’elle avait réunies par
un cordon. Le brave marin se douta sans peine qu’il s’agissait de quelque
bonne œuvre, et bientôt il en eut la conviction. À peine s’était-il glissé le
long de la chaumière, du côté du jardin, qu’il aperçut, à travers une petite
croisée à moitié vitrée, le tableau touchant que je vais essayer de décrire.

Céline tenait le bras gauche de la veuve, elle y versait une eau spiri-
tueuse dont Louisa formait une friction avec un morceau de flanelle que
la gouvernante renouvelait de temps en temps par un morceau semblable
chauffé à la cheminée : et la mère Durand, les yeux levés vers le ciel, sem-
blait lui demander de répandre ses bénédictions sur les deux jeunes sœurs.
Bientôt la conversation qui s’établit entre elles apprit au capitaine que, de-
puis près de six semaines, ses deux filles prodiguaient leurs soins à cee
digne femme ; et que, ne se bornant pas à lui procurer tout ce qui pouvait
adoucir sa cruelle position, elles réparaient la cessation de travail à la-
quelle était réduite la pauvre infirme en dévidant avec leur gouvernante,
dans leur appartement au château, la soie confiée à la mère Durand, tra-
vail fastidieux, mais devenu son unique ressource. Ému de ce généreux
dévouement, qui lui donnait l’explication des promenades du matin, et
de l’espèce de retraite à laquelle Céline et Louisa paraissaient vouloir se
condamner, l’officier de marine confia ce trait de bienfaisance au digne
pasteur, qui me l’a rapporté, et dont la pieuse sollicitude résolut de profi-
ter pour airer sur la malheureuse veuve l’intérêt et la considération de
tous les habitants du pays.

La fête patronale du village avait rassemblé beaucoup de monde au
château de Cangé. La mère Durand, déjà plus qu’à moitié guérie de son
infirmité, s’y était rendue sur l’invitation de ses deux jeunes bienfaitrices,
qui croyaient que leur secret restait ignoré, la bonne vieille leur ayant pro-
mis de ne jamais le révéler. Elle fut abordée, dans la foule, par quelques
fabricants de soieries qui lui donnaient de l’ouvrage, et s’étonnaient qu’a-
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vec un bras en écharpe elle pût répondre à leur confiance avec autant
d’exactitude. La pauvre femme rougit et balbutia. Ses regards, en ce mo-
ment portés sur Céline et Louisa, semblaient leur dire : « Ne craignez rien,
je n’ vous trahirai pas. » Mais le vénérable pasteur, qui saisissait toutes les
occasions d’exciter la charité chrétienne, désigne à ceux qui l’entourent
les deux charmantes sœurs comme les anges tutélaires de la mère Durand,
et divulgue tout ce qu’elles avaient fait pour la secourir.

Cee révélation produisit l’effet qu’en aendait le digne vieillard. Les
jeunes villageoises des environs, en applaudissant au trait de bienfaisance
des deux demoiselles du château, se reprochèrent de s’être laissé prévenir,
et se promirent de profiter de l’exemple qu’elles leur donnaient. Elles arrê-
tèrent que deux d’entre elles feraient tour à tour le service de la semaine
auprès de la respectable veuve et l’aideraient dans ses travaux. Chaque
dimanche, à la sortie de la messe, toutes les jeunes filles tiraient au sort,
et celles qu’il désignait allaient s’établir à la chaumière de la veuve, et la
soignaient comme une tendre mère. Jamais le dévidage de la soie n’avait
été aussi productif. Mais ce qui vint mere le comble au bonheur de la
pauvre femme, entièrement rétablie de son infirmité, c’est que les jeunes
vignerons du pays voulurent à leur tour prouver leur dévouement à la
femme, à la digne mère de ceux qui avaient versé leur sang pour la patrie.
Ils convinrent également que, tous les mois, deux d’entre eux, choisis par
le sort, seraient chargés tour à tour de cultiver le jardin de la veuve, et
surtout son clos de vignes, en friche depuis deux ans. Ce pacte, exécuté
avec autant de zèle que d’assiduité, procura, dès la même année, à la mère
Durand, une récolte d’excellent vin, dont la vente lui rendit l’aisance et
la sécurité de l’avenir. Elle ne rougissait point de recevoir les services de
cee brillante jeunesse qu’elle avait vue naître, et se disait que lorsque
son mari et ses enfants étaient morts au champ d’honneur, il était juste
que l’humble champ qu’elle possédait fût cultivé par ceux qu’ils avaient
représentés sous les drapeaux français. Le sang des uns était, en quelque
sorte, expié par la sueur des autres, et cet échange civique prouvait que
le guerrier qui tombe dans les combats ne meurt pas tout entier, et laisse
un souvenir honorable qui, tôt ou tard, rejaillit sur sa famille.

La mère Durand existe encore, soignée, honorée par tout les habitants
de son village. Elle n’a point quié le lieu de sa naissance ; elle s’occupe
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quelquefois à dévider de la soie à l’entrée de sa demeure, d’où ses regards
aendris se portent sur le château de Cangé ; et tous les étrangers qui
vont visiter ce beau séjour, instruits de ce fait historique si digne des bons
agriculteurs du jardin de la France, se font désigner avec empressement
la chaumière de la veuve.

n
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CHAPITRE XVI

Les devoirs de l’hospitalité

D   les plus reculés, chez toutes les nations, au palais
des rois comme à la cabane du pâtre, l’hospitalité fut un devoir,
une espèce de culte qu’on observait avec respect. Les saintes

Écritures, les poètes de l’antiquité, les historiens de tous les temps, de tous
les lieux, décrivent avec fidélité ce touchant accueil qu’on fit constam-
ment à l’amitié, au malheur, à de hautes vertus, au seul titre d’hommes.
On a vu, dans nos troubles civils, des proscrits trouver un asile chez ceux
dont ils exposaient la vie ; et, lorsque la victoire se lassa de favoriser nos
armes, un grand nombre de nos braves défenseurs durent l’allégement de
leurs maux, souvent même la conservation de leurs jours, à ce noble et
antique usage d’admere à son foyer l’étranger qui s’est égaré dans sa
route, l’infortuné dont la souffrance ou la fatigue ont épuisé les forces.

Estelle Mornand, âgée de quinze ans, et Mélanie Valcour, qui n’en
comptait qu’environ quatorze, élevées dans le même pensionnat, éprou-
vaient unmutuel aachement qui les dédommageait de l’absence de leurs
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parents. Estelle était fille d’un chef d’escadron que de graves blessures
avaient forcé de se retirer du service. Mélanie était l’unique enfant d’un
riche habitant de la ville de Tours, qui possédait une des plus agréables
terres du jardin de la France, située sur les bords de la Vienne, dans les
environs de Chinon. Les deux jeunes pensionnaires, liées par cee douce
sympathie de goûts, de penchants qui toujours a tant d’empire sur les
âmes neuves, ne pouvaient exister séparées l’une de l’autre. Lorsque Mé-
lanie allait à la terre de ses parents, c’était une correspondance qui, chaque
jour, exprimait le tourment de l’absence ; et, lorsqu’Estelle se trouvait for-
cée de rester près de son père, devenu veuf, et dont les blessures exigeaient
des soins assidus, Mélanie obtenait de sa mère la permission d’aller pas-
ser auprès de sa chère compagne tout le temps qu’elle pouvait dérober
à ses études. En un mot, on citait partout les deux jeunes pensionnaires
comme un modèle de la plus parfaite amitié.

Toutefois la différence de fortune produisait chez les deux insépa-
rables plus ou moins d’application au travail. Mélanie, unique héritière
d’un père opulent, dont elle était aimée, et d’une mère chez qui l’indul-
gence égalait la tendresse, n’obtenait pas dans ses études le même succès
que sa jeune amie. La première, certaine de réunir tous les avantages de
l’opulence et d’être recherchée par les familles les plus distinguées, ne
possédait que ces demi-talents de société, que cee instruction suffisante
pour se présenter dans le monde. La seconde, qui n’avait pour ressource
que la pension de retraite dont jouissait son père et quelques modiques
économies qu’il avait pu faire, se livrait avec ardeur aux leçons en tout
genre qu’elle recevait dans l’honorable maison où s’était écoulée son en-
fance. Elle joignait à l’instruction la plus étendue des talents qu’elle por-
tait jusqu’à la perfection. Elle peignait le paysage avec une facilité remar-
quable et l’animait de figures posées avec une vérité frappante. Douée
d’une voix flexible et pénétrante, elle accompagnait sur le piano ; déjà
même elle exécutait, à livre ouvert, tout ce que les grands maîtres com-
posaient de plus savant. Aussi avait-elle remporté les premiers prix de
musique et de peinture, tandis que sa jeune compagne n’avait pu mériter
qu’un second accessit, et cela parce que l’aimable Estelle l’excitait sans
cesse à vaincre son indolence et lui faisait faire des études particulières
avec tout le zèle d’une sœur aînée, avec ce noble désir d’élever jusqu’à
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elle l’objet de ses plus tendres affections.
Tant que cee supériorité en tout genre n’eut lieu qu’à la pension,

l’amour-propre de Mélanie n’en souffrit aucunement. Elle trouvait même
une espèce de triomphe à se dire l’inséparable de la charmante Estelle,
qui réunissait tous les suffrages et recueillait toutes les couronnes. La pre-
mière amitié, ce sentiment à la fois si vif et si doux, est une association
délicieuse, où tout est nivelé par le cœur, où l’on ne connaît aucune pré-
rogative, aucune suprématie. Le succès de celle qu’on aime devient en
quelque sorte personnel, et l’on s’identifie avec elle jusqu’à se croire de
moitié dans les éloges qu’elle mérite, dans les récompenses qu’elle ob-
tient. Mais en est-il toujours de même dans le monde ? C’est ce que nous
démontrera l’anecdote dont je fus le témoin, et que je me fais un devoir
de raconter à mes petites amies, pour les prémunir contre ces aeintes
de l’amour-propre qui nous aveuglent et nous détachent par degrés de ce
que nous aimions le plus.

Le temps des vacances était arrivé. Monsieur et madame Valcour se
disposaient à conduire Mélanie à la terre qu’ils possédaient sur les bords
de la Vienne ; mais celle-ci, plus aachée que jamais à sa chère Estelle,
pria son père et sa mère de permere qu’elle emmenât son amie, dont la
santé était altérée par excès de travail, et qui, tout en se rétablissant, lui
procurerait la société la plus agréable et la plus utile. Mélanie n’eut pas
de peine à obtenir de ses parents la permission qu’elle réclamait ; et le
brave Mornand, forcé d’aller prendre les eaux pour achever de cicatriser
ses blessures, fut ravi que, dans son absence, sa fille allât respirer l’air de
la campagne sous les auspices de l’amitié.

Voilà donc nos deux jeunes pensionnaires établies dans un très beau
château, au milieu de vastes jardins, de bois délicieux, et sur les bords
d’une rivière qui répandait partout la fraîcheur et la fécondité. Oh ! que de
promenades sur l’eau ! que de courses en char-à-bancs ! que de joyeuses
parties dans les environs ! Ce qui charmait surtout nos deux pension-
naires, c’était le voisinage de la ville de Chinon et d’un grand nombre de
belles habitations, dont les propriétaires formaient une société choisie.
Chaque jour se renouvelait une réunion nombreuse, et souvent, au sein
de cee heureuse liberté qu’autorise le séjour des champs, on retrouvait
le charme et les avantages d’une grande ville. Tantôt c’était un concert
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composé à l’improviste, et qui, par cela même, n’en devenait que plus at-
trayant ; tantôt on jouait un proverbe, où la gaieté décente et l’esprit sans
prétention faisaient naître des scènes comiques, inspiraient d’heureuses
saillies ; tantôt enfin c’était une fête de village où les riches propriétaires,
confondus parmi les bons et joyeux agriculteurs, prouvaient que le plaisir
ne connaît ni les rangs ni les distances.

On conçoit que, dans ces diverses réunions, nos deux jeunes amies
ne tardèrent pas à se faire distinguer. Mélanie dansait à ravir, mais avec
prétention ; Estelle avait une danse plus simple : son maintien, tous ses
mouvements, offraient une grâce naturelle. La première excitait la curio-
sité ; elle airait les hommages. La seconde, par son aimable enjouement,
par cee communication décente qui séduit, se voyait environnée d’une
foule nombreuse. Faisait-on de la musique, Mélanie étonnait tous ses au-
diteurs par un chant rempli de difficultés, de roulades et de fioritures, que
sa jeune compagne lui avait fait répéter ; mais celle-ci, dans un air plein
d’expression, pénétrait tous les cœurs, excitait un véritable enthousiasme.
Ce qui surtout donnait à la jeune Estelle un grand avantage sur Mélanie,
c’est qu’elle s’accompagnait sur le piano avec une assurance, un aplomb
qui faisaient ressortir encore les heureux dons qu’elle avait reçus de la
nature, et que le travail le plus constant avait perfectionnés.

Mais c’était surtout dans les proverbes improvisés que l’ingénieuse
Estelle montrait tout ce que l’esprit et l’instruction peuvent avoir de sé-
duisant. Elle ne recherchait point les premiers rôles, mais ceux qui, tout
en faisant briller les autres, exigeaient de la suite dans les idées, un tact
fin, délicat, une heureuse imagination. Représentait-elle une jeune villa-
geoise gauche et timide, une servante d’auberge active et gaie, une ser-
vante adroite et rusée, elle prenait si bien le masque, le langage et le main-
tien de ces divers personnages, qu’on s’imaginait les voir et les entendre.
Aussi, dès qu’elle entrait en scène, recevait-elle de tous les spectateurs un
accueil et des applaudissements qui la désignaient comme l’un des pre-
miers sujets de la troupe. Mélanie obtenait aussi quelques suffrages par sa
tenue imposante et le ton recherché qu’elle savait prendre dans les rôles
de dame de maison ; mais elle était loin d’avoir la verve, la précision, et
surtout les heureuses reparties de sa jeune compagne. . . Bientôt l’envie, ce
reptile venimeux qui se glisse imperceptiblement jusque dans le paisible
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séjour de l’amitié, vint répandre ses poisons sur les deux amies, dont elle
eût rompu les liens sacrés, si la prévoyante Estelle n’eût pas mis en usage
ce qu’en pareil cas lui dictaient la délicatesse et son inaltérable aache-
ment pour Mélanie. Elle s’étudia donc à donner par degrés moins d’ex-
pression à tout ce qu’elle disait, à retenir sur ses lèvres les mots heureux
qui lui venaient à la pensée. Elle porta sa généreuse résignation jusqu’à
montrer moins de supériorité dans les divers talents qu’elle possédait.
Le piano, sous ses doigts magiques, n’avait plus autant d’harmonie ; l’air
qu’elle chantait semblait ne plus aller à sa voix, qui, chaque jour, perdait
de son éclat et de sa fraîcheur. Les paysages qu’elle peignait n’offraient
plus ce reflet de la nature, cee variété de détails qu’on admirait dans ses
ouvrages précédents. Enfin, dans les proverbes où elle paraissait encore,
elle ne montrait qu’une intelligence ordinaire, et se bornait aux utilités.

La famille Valcour et toute la société qu’elle réunissait aribuèrent
ce changement étrange au défaut de travail, à cee dissipation qu’on se
permet à la campagne, et qui fait perdre insensiblement les fruits d’une
éducation soignée. On ignorait que ce changement dans Estelle était un
calcul de l’esprit le plus pénétrant et de l’âme la plus élevée pour ména-
ger l’amour-propre blessé d’une rivale et se soustraire aux souffrances
secrètes que cee dernière faisait éprouver depuis quelque temps à sa
première amie, à sa compagne de pension.

En effet, Mélanie n’avait plus pour Estelle que des égards mesurés et
contraints. Rarement ses yeux s’arrêtaient sur les siens ; elle ne lui répon-
dait que par un sérieux qu’elle s’efforçait de rendre le plus digne qu’il lui
fut possible. Estelle, en serrant la main de sa chère compagne, ne ren-
contrait que des doigts lâches, immobiles ; à cet élan de deux cœurs habi-
tués à s’épancher, à ces confidences de tous les instants, à ce tutoiement
dont l’habitude, entre pensionnaires, est consacré pour la vie, Mélanie
avait fait succéder une politesse étudiée, une réserve continuelle, souvent
même un vous désespérant, que l’expression demademoiselle rendait plus
outrageant encore. Oh ! combien eut à souffrir notre aimable orpheline !
que les matinées qu’elle passait toute seule dans son appartement lui pa-
rurent longues et pénibles ! De quels coups son noble cœur était déchiré
chaque fois qu’elle retrouvait au salon son indifférente compagne ! Avec
quel empressement elle eût fui de ce château, où tout pour elle devenait
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contrainte, souffrance, humiliation !. . . Mais son père était absent ; il l’a-
vait confiée aux tendres soins de madame Valcour, qui lui tenait lieu de
mère. Révéler à cee dame si distinguée tout le mal que sa fille lui faisait
endurer, c’eût été faire retomber sur celle-ci de justes reproches, c’eût été
rompre avec elle pour jamais. Estelle aimait encoreMélanie ; elle ne déses-
pérait pas de regagner son cœur et de la faire repentir d’avoir méconnu à
ce point les devoirs sacrés de l’hospitalité. Elle s’arma donc de nouvelles
forces ; elle résolut de sacrifier ce qu’elle avait de plus cher, ce qui, dans sa
position sociale, pouvait peut-être devenir son unique ressource, c’est-à-
dire ce droit si flaeur et si légitime de briller par son savoir et ses talents,
de se faire distinguer par les qualités de l’esprit et du cœur. Elle prétexta
d’abord un dérangement dans sa santé, s’isola constamment aumilieu des
cercles nombreux dont, chaque jour, elle était entourée, et laissa bientôt
l’ambitieuse Mélanie étaler à son aise tous les avantages qu’elle réunis-
sait, et recueillir les applaudissements d’un cercle nombreux et choisi.

Plusieurs mois s’écoulèrent sans que la généreuse Estelle vit dimi-
nuer son chagrin. Mélanie, qui ne pouvait soupçonner un sacrifice dont
jamais elle n’eût été capable, profita de l’espèce d’inertie où paraissait être
tombée sa rivale pour l’éclipser tout à fait. Elle s’imaginait la dédomma-
ger amplement en la tutoyant encore quelquefois, en lui faisant quelques
prévenances étudiées, que son amie recevait toujours avec empressement,
espérant encore la ramener à des sentiments dont son noble cœur avait
besoin.

Le brave Mornand revint des eaux, guéri presque entièrement de ses
blessures. Il s’empressa de se rendre à la terre de la famille Valcour et de
rejoindre sa chère Estelle, qu’il n’avait pas vue depuis longtemps. Mal-
gré la joie qu’éprouva cee tendre fille à la vue de son père, malgré tous
les efforts qu’elle faisait pour dissiper les nuages empreints sur sa figure,
celui-ci remarqua facilement qu’une peine secrète la tourmentait. Mais ce
fut en vain qu’il la pressa de questions à cet égard, elle ne fit aucun aveu
de son tourment secret, et n’aribua l’altération qui régnait sur ses traits
qu’au chagrin insurmontable d’être séparée du meilleur des pères.

elques jours après eut lieu la réunion formée par les propriétaires
des environs au château de monsieur et madame Valcour. Le père d’Es-
telle remarqua d’abord, non sans quelque surprise, l’extrême simplicité
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de la toilee de sa fille. Bien qu’elle n’eût jamais montré la moindre va-
nité, elle avait coutume de se faire distinguer par une élégance sans faste
et par un goût parfait. On fit de la musique. Estelle tint le piano avec son
assurance ordinaire ; mais il n’y eut rien de remarquable dans son jeu, na-
guère si expressif. Enfin, forcée de chanter un air à son choix, elle exécuta
presque à demi-voix un simple nocturne, et n’obtint que de ces applau-
dissements qu’on accorde par complaisance, elle qui jetait autrefois tous
ses auditeurs en extase et faisait vibrer les cordes du cœur par la puis-
sance et l’étendue de ses moyens. Le chef d’escadron était désespéré, et,
n’aribuant un aussi grand changement qu’au chagrin que sa fille avait
éprouvé de son absence, il se promit bien de ne jamais s’en séparer.

Enfin l’on joua quelques proverbes. Notre brave militaire s’aendait
à ce que sa chère Estelle prendrait sa revanche par ce jeu franc et naturel,
par ces piquantes saillies qui l’avaient charmé tant de fois ; mais quel fut
encore son désappointement en voyant sa fille ne remplir que des utilités
par complaisance, se borner à donner quelques répliques à ses interlo-
cuteurs, et ne s’occuper qu’à les faire briller ! M. Mornand crut rêver, et
lui-même tomba dans une sombre tristesse dont s’aperçut Estelle. Il lui en
coûtait sans doute de faire souffrir le plus tendre des pères ; mais sa réso-
lution était prise : elle préférait, en quelque sorte, s’anéantir à reprendre
des avantages qui n’eussent fait que lui fermer pour jamais le cœur de sa
jeune amie. Celle-ci, toutefois, profitait amplement du champ libre que lui
laissait sa rivale, et saisissait avec avidité toutes les occasions de l’éclipser.
Le chef d’escadron, dont l’amour-propre était blessé, crut avoir enfin de-
viné le secret motif qu’avait sa fille de se réduire à cee étrange nullité, de
se condamner à cee abnégation d’elle-même qui le faisait tant souffrir.
La piété filiale ne put résister aux vives instances, à l’autorité d’un père.
Estelle avoua donc le sacrifice qu’elle avait fait dans l’espoir de conserver
le cœur de son amie. « Tu l’espères vainement, lui dit Mornand ; l’envie
et le sot orgueil ont tari dans son âme tout sentiment généreux ; tu serais
dupe dans une liaison devenue aussi mal assortie : il faut y renoncer. Je ne
veux point cependant que tu te sépares de cee fausse ami, de cee en-
vieuse égoïste, sans reprendre tous tes droits et lui donner la leçon qu’elle
mérite. J’espère donc que tu suivras de point en point le plan de conduite
que je vais te tracer pendant le peu de jours que nous resterons dans ce
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château. » Estelle promit d’obéir ; mais on lisait sur sa figure combien il
en coûterait à son cœur aimant et généreux.

Dès le lendemain, Estellemit plus de soin à sa toilee ; le sourire revint
sur ses lèvres silencieuses ; elle reparut au salon avec sa grâce naïve, son
aimable enjouement. La présence et la guérison de son père semblaient
autoriser cet heureux changement. Peu de jours après eut lieu la réunion
d’usage. Estelle, plus recherchée encore dans sa parure, fit briller tous ses
avantages ; elle ravit au dîner les divers convives par de piquantes saillies,
par cet ascendant irrésistible d’une âme élevée et d’un esprit cultivé. Le
soir, on fit de la musique : elle enleva tous les suffrages en accompagnant
sur le piano sa voix étendue, expressive. Ce qui surtout produisit une
vive impression, ce fut une romance où l’amitié était peinte dans toute sa
pureté. Elle chanta avec une expression si pénétrante, que Mélanie elle-
même en fut troublée et crut remarquer dans les tendres regards d’Es-
telle un reproche mérité. Mais, ranimée par son insatiable ambition, elle
essaya d’entrer en lice avec elle, et lui proposa de chanter ensemble un
duo. Estelle hésite et n’ose commencer une lue où tout lui promet la
victoire ; mais un regard de son père lui ordonne d’accepter le défi de la
présomptueuse et de la traiter sans nul ménagement. Elle paralyse bientôt
les brillantes roulades de sa rivale par la puissance de sa voix et le charme
entraînant de son exécution. Mélanie, forcée de céder à la supériorité d’un
talent qu’elle croyait affaibli, essaya de balbutier quelques éloges qu’Es-
telle sut éluder avec adresse. Tout le reste de la soirée fut un triomphe
pour celle-ci : jamais on ne l’avait vue aussi brillante, aussi spirituelle.
Dans toute autre circonstance on eût critiqué sans doute cet étalage de
savoir et de talent, toujours blâmable dans une jeune personne ; mais les
regards qu’Estelle portait sans cesse sur Mélanie indiquaient assez que
c’était à regret qu’elle l’accablait de sa supériorité sur elle, et qu’en res-
saisissant la victoire elle ne faisait qu’obéir aux ordres impérieux d’un
père.

Mélanie sentit alors qu’elle avait blessé le cœur le plus tendre. Inter-
prétant sans peine la nullité généreuse à laquelle s’était condamnée sa
jeune compagne, elle comprit tout ce qu’elle avait dû souffrir. Le lende-
main, dès qu’elle fut éveillée, elle résolut d’aller avouer ses torts à sa chère
Estelle, bien sûre d’en obtenir aisément l’oubli ; mais il n’était plus temps.
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Mornand et sa fille étaient partis dès l’aube du jour, laissant une lere
pour monsieur et madame Valcour, qu’ils remerciaient de toutes leurs
bontés. Lorsque Mélanie, certaine de regagner le cœur de son amie d’en-
fance, entre dans l’appartement que cee dernière occupait, elle trouve
sur un chevalet un nouveau paysage qu’Estelle avait peint secrètement
pendant sa solitude. Il représentait les abords de la Vienne et l’un des
sites les plus délicieux au bas de la belle habitation de la famille Valcour,
que l’on voyait à mi-côte. Sur le second plan, on découvrait un chef d’es-
cadron emmenant une jeune personne dont les regards se portaient vers
le château, et semblaient adresser un dernier adieu à celle qu’elle avait
tant aimée. C’était Estelle elle-même obéissant à l’autorité paternelle, et
rompant, non sans un grand déchirement de cœur, les liens si doux de
son enfance. Au bas de ce paysage, d’une vérité frappante, le père d’Es-
telle avait écrit ces mots : « Ma fille ne peut plus être l’amie de celle qui
ne sut pas respecter les devoirs de l’hospitalité. »

n
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Miss Touche-Tout

R   autant la petitesse d’esprit et le défaut d’éduca-
tion que cee ridicule manie qu’ont certaines jeunes personnes
de toucher à tout ce qui se trouve sous leurs mains, à tout ce

qui s’offre à leurs regards. C’est une inquisition qui fatigue ; c’est une
indiscrétion qui blesse. Il n’est pas de défaut plus commun, et qui peut-
être expose à plus d’humiliations et de responsabilité. J’en ai vu plusieurs
exemples frappants que je me fais un devoir d’offrir à mes petites amies,
pour les préserver des suites fâcheuses de cee habitude, à laquelle on
se livre sans y songer, et pour les maintenir dans cee prudence de tous
les instants, dans cee publique retenue que la nature impose à leur sexe,
et sans lesquelles une jeune fille, quelque bien née, quelque intéressante
qu’elle puisse être, perd ce qu’elle avait de plus précieux au monde, ses
droits à la considération publique.

Mélina de Montbreuil avait été privée, dès l’âge le plus tendre, de la
femme de bien dont elle reçut le jour. Son père, d’une tendresse aveugle, et
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que ses hautes fonctions dans la magistrature retenaient souvent séparé
de sa fille, la confiait aux soins et à la surveillance d’une vieille institu-
trice trop indulgente, et dont l’élève avait contracté plusieurs habitudes
que réprouvent les convenances sociales, celle entre autres de porter une
main indiscrète à tout ce qui frappait sa vue, excitait sa curiosité. Entrait-
elle dans un appartement, elle soulevait les vases d’albâtre ou de porce-
laine placés sur des consoles, sur la cheminée ; elle posait le doigt sur les
aiguilles d’une pendule, sans songer qu’elle en arrêtait le mouvement ;
elle débouchait des flacons posés çà et là, en exprimant son goût ou son
aversion pour les différentes odeurs qu’ils renfermaient. Se trouvait-elle
devant une bibliothèque, elle prenait tour à tour les livres dont la reliure
la flaait le plus, et en lisait le titre, en examinait les gravures, et les je-
tait ensuite au hasard, sur différents rayons où ils n’avaient plus le rang
qui leur était assigné : ce qui forçait à remere tout en ordre. Apercevait-
elle sur un métier à broder quelque ouvrage, fruit d’une longue patience,
elle essayait de faire plusieurs points, que la brodeuse était obligée de
recommencer. Une dame de sa connaissance, une de ses jeunes amies,
paraissait-elle avec un nouveau collier de pierreries, elle y portait souvent
ses doigts couverts de poussière, et à l’instant même elle en ternissait tout
l’éclat. À table, elle touchait à tous les mets qu’elle pouvait aeindre, et,
sous prétexte de choisir un fruit, elle déflorait par ses aouchements in-
discrets tous ceux que contenait la corbeille, et, par cee inconvenance,
elle en dégoûtait ses voisins. Entrait-elle dans un magasin de modes ou
d’objets d’art pour faire quelques emplees, elle bouleversait tout, et, plus
d’une fois, son irrésistible manie lui avait fait altérer plusieurs marchan-
dises importantes dont elle s’était vue forcée de restituer le prix. Aussi,
dans les cercles qu’elle fréquentait, dans toutes les maisons où elle était
admise, lui avait-on donné le nom de miss Touche-Tout, titre en parfaite
analogie avec l’habitude qu’elle ne pouvait vaincre et la prétention qu’elle
avait de parler souvent la langue anglaise, bien que jamais elle n’eût pu
en saisir la prononciation.

M. de Montbreuil n’était pas plus à l’abri que tout autre des indiscré-
tions de miss Touche-Tout. Tantôt elle s’emparait de la chevelure de son
père, sous prétexte de lui donner une forme plus analogue à sa figure vé-
nérable ; tantôt elle étalait son jabot, afin de mieux en prononcer les plis ;
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elle renouait sa cravate, désirant en faire disparaître le double nœud go-
thique, et l’enlacer à l’anglaise ; tantôt, enfin, elle substituait à la chaîne
de sa montre un nœud de ruban qu’elle renouvelait tous les mois, mais
auquel plus d’une fois elle oublia d’aacher la clef, que son père cherchait
vainement le soir, et qui se trouvait égarée. Le célèbre magistrat suppor-
tait avec patience toutes ces familiarités et les contrariétés qu’elles lui
faisaient éprouver : il aribuait à l’amour filial ce qui chez Mélina n’était
qu’une indomptable manie.

Mais, quelle que fût son indulgence, il ne pouvait douter que sa fille ne
devint chaque jour plus insupportable, dans les différentes réunions où il
la présentait. Sans cesse il entendait répéter : « Miss Touche-Tout vient de
déchirer le voile d’Angleterre de madame une telle. – Elle a cassé la bon-
bonnière de celle-ci, laissé tomber la lorgnee de celui-là. – Miss Touche-
Tout vient d’effacer un œil du portrait en miniature de mademoiselle une
telle, en y portant son doigt rempli de noir d’ivoire. – Miss Touche-Tout
a laissé tomber un cornet d’encre sur un morceau de musique écrit de
la main de Boïeldieu : la jeune Anaïs, à qui elle appartenait, en pleure
de dépit. . . » Enfin, il n’était aucun désappointement, aucun événement
fâcheux, que ne causât l’habitude funeste de la jeune de Montbreuil. On
redoutait à tel point son arrivée ou sa présence dans un cercle, que toutes
les jeunes demoiselles qui portaient un châle de prix, un chapeau frais,
une écharpe nouvelle, les quiaient aussitôt que miss Touche-Tout pa-
raissait, afin de les soustraire à ses aeintes malencontreuses. Mais elle
s’en vengeait sur la ceinture de celle-ci, sur les anneaux de celle-là, sur le
peigne à l’espagnole d’une troisième, sur les bracelets à la grecque d’une
quatrième ; il n’était, en un mot, aucune personne qui pût se soustraire à
l’obsession de Mélina.

M. de Montbreuil résolut donc de mere un terme à ce défaut, qui
devenait, en quelque sorte, une calamité publique. Malgré l’importance
de ses fonctions et l’austérité de son caractère, il conçut le projet de faire
tourner contre elle-même l’habitude fâcheuse de sa fille, et de la rendre,
à son tour, victime de cee ridicule manie qui devait nécessairement la
conduire à quelque maladresse.

Il s’était aperçu queMélina, pendant son absence, venait souvent exer-
cer son inquisition dans son cabinet de travail, et, sous prétexte d’ymere
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elle-même tout en ordre, portait sa main avide sur les objets les plus pré-
cieux. Il substitua d’abord un mélange d’alcali et d’assa-fœtida à l’eau de
Portugal que contenait un des flacons de cristal posés sur sa cheminée, et
que Mélina ne manquait jamais de déboucher lorsqu’elle venait souhai-
ter à son père le bonjour du matin. Il espérait que cee première épreuve
ferait quelque impression sur sa fille, et l’empêcherait de toucher doré-
navant à tous les vases ou cristaux qui se trouveraient sous sa main. En
effet, la maniaque incurable entre dans le cabinet de son père, l’embrasse
avec l’effusion de la tendresse filiale, touche à tous les bronzes, à tous les
marbres qui couvrent son bureau de travail, prend l’une après l’autre cinq
à six plumes qu’elle essaie machinalement sur un papier de rebut, et se
tache les doigts d’encre, verse à plusieurs reprises le sable bleu que ren-
ferme la poudrière, et dont elle laisse tomber une partie dans l’encrier ;
de là, gagne la cheminée, débouche un premier flacon contenant de l’eau
de Cologne qu’elle respire avec délices ; débouche enfin le second flacon,
et, croyant aspirer l’eau du Portugal, elle éprouve une suffocation subite
qui lui soulève le cœur. Cependant elle garde le silence, et ne se plaint au-
cunement de ce changement d’odeur, qu’elle aribue à l’usage qu’avait
son père d’employer des spiritueux pour se délasser de la tension d’es-
prit qu’exigeaient ses hautes fonctions. Celui-ci, de son côté, feignit de ne
point s’apercevoir de la mésaventure de sa fille, et se promit de la mere
à une seconde épreuve.

Mélina montrait pour les araignées la plus grande aversion. Elle avait
la folie de regarder ces animaux, d’un instinct remarquable et susceptible
d’être apprivoisés au degré le plus étonnant, comme desmonstres infectés
d’un poisonmortel, et dont la piqûre était incurable. Il ne se passait pas de
jour qu’elle ne jetât des cris affreux en voyant cet ingénieux insecte tendre
ses toiles pour prendre les vermisseaux dont il fait sa nourriture ordinaire,
ou descendre du plafond au bout d’un fil qu’il dévide entre ses paes avec
une adresse et une vivacité qu’il est impossible de décrire, et s’en ser-
vir avec la même célérité pour remonter à sa retraite. Vainement M. de
Montbreuil avait essayé de prouver àMélina que ces insectes, loin de faire
aucun mal, sont susceptibles d’un aachement fidèle et d’une sensibilité
profonde. Il lui citait à ce sujet l’exemple d’un malheureux prisonnier d’É-
tat mort de chagrin de ce que le geôlier, en entrant dans son cachot, avait
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écrasé une grosse araignée qui, depuis plusieurs années, était l’unique
société, la consolation de cet infortuné, venait à sa voix sur son épaule,
sur ses genoux, et prenait de sa main les miees de pain que, pour elle, il
avait prélevées sur ses modiques aliments. M. de Montbreuil ajoutait à ce
fait historique ceux rapportés par plusieurs autres naturalistes, qui, sou-
vent, avaient airé un grand nombre d’araignées par les doux sons d’un
instrument sur lequel on les voyait descendre, tressaillir, et tomber en
quelque sorte dans une extase qui les meait sans force et sans défense.
Mais, quelque intéressants que fussent ces récits fidèles, Mélina n’avait
pu surmonter son antipathie ; et son père, désirant à la fois l’en guérir
et faire enfin cesser cee insupportable manie qui la rendait la fable de
sa société habituelle, renferma dans une tabatière d’écaille qu’il avait au-
près de lui, sur son bureau de travail, la plus grosse araignée qu’il put
se procurer. Mélina, selon son habitude, après avoir soulevé les marbres
qui couvrent divers papiers sur le bureau de son père, après avoir lu les
titres de plusieurs gros livres qui l’entourent, ouvre par distraction la ta-
batière, et pousse un cri perçant à la vue de l’insecte qui s’enfuit, aussi
effrayé qu’elle. M. de Montbreuil feint de ne rien entendre, et continua
l’examen des pièces d’un procès soumis à son jugement, et pour lequel
son immuable impartialité lui prescrivait de prendre tous les renseigne-
ments qui pouvaient éclairer sa justice. Ce silence affecté du plus tendre
des pères convainquit sans peine miss Touche-Tout qu’il avait lui-même
dirigé cee nouvelle épreuve, et que, las de lui faire des remontrances sur
son insatiable manie, il avait projeté de l’en guérir par des émotions fortes
qui resteraient gravées dans son souvenir. Loin de proférer la moindre
plainte sur la frayeur qu’elle vient d’éprouver, elle se jee dans les bras
de M. de Montbreuil, fond en larmes, et lui exprime, par le regard le plus
expressif, la résolution qu’elle a prise de se corriger.

En effet, à partir de cee épreuve, Mélina parut avoir renoncé pour
jamais à ce besoin si fâcheux de toucher à tout ce qui se trouvait à sa por-
tée. C’était surtout pour les tabatières et les flacons de cristal qu’elle avait
conçu une aversion invincible. On remarquait déjà qu’elle était moins
indiscrète qu’à l’ordinaire, et que souvent, entraînée par cee habitude
d’enfance qu’il est si difficile de vaincre, elle s’arrêtait tout à coup, et par-
venait, non sans efforts, à la réprimer. Son père était ravi de cee cure,
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qu’il croyait radicale ; et, bien qu’il lui en eût coûté d’exposer aux regards
de sa fille l’insecte qui l’effrayait le plus, et de lui avoir causé une suffo-
cation par l’échange opéré dans le flacon d’eau de Portugal, il s’applaudit
de ses essais, et jouit pendant quelque temps du succès qu’il avait obtenu.

Mais un penchant enraciné dès l’enfance est comme une plante vé-
néneuse qui repousse imperceptiblement sous les fleurs qui la couvrent.
Cela nous apprend que nous ne saurions extirper de trop bonne heure les
germes de nos mauvais penchants, et que plus nous tardons, plus ils sont
invétérés dans nos cœurs, dont alors nous ne pouvons les arracher que
par des secousses violentes qui souvent influent sur toute notre existence.

Mélina, fille unique d’un excellent père, d’un magistrat justement ho-
noré, Mélina, seule héritière d’une honnête fortune, douée de qualités ai-
mables, et n’ayant qu’un seul défaut dont tout annonçait qu’elle était cor-
rigée, voyait luire pour elle le plus brillant avenir, et l’assurance d’être pla-
cée dans le monde d’une manière analogue à ses goûts. Encore quelques
années, et son sort serait uni à celui de quelque jeune magistrat ou de
quelque avocat célèbre qui la placerait dans cee classe sociale où l’on
jouit des avantages de l’aisance et d’une considération distinguée. Mais,
hélas ! il faut si peu de chose pour faire tourner la roue de la Fortune, et
les fautes les plus simples en apparence ont quelquefois des résultats si
fâcheux !

Mélina, quoique guérie à l’extérieur de cee habitude qui lui avait
airé le pénible surnom de miss Touche-Tout, s’y abandonnait quelque-
fois encore dans la vie privée. M. de Montbreuil s’était aperçu depuis
quelque temps qu’on avait dérangé les papiers qui couvraient son bureau
de travail. Il lui semblait aussi que les pastilles de menthe, que renfer-
mait sa bonbonnière, étaient singulièrement diminuées. En un mot, il fut
convaincu que sa fille, parvenue à réprimer aux yeux dumonde sa ridicule
manie, s’y livrait encore en secret, et qu’elle était loin d’être guérie. « Il me
faudra donc, se disait ce tendre père, employer de fortes épreuves, frapper
les sens de Mélina par de vives émotions. Oh ! que cela me répugne, me
désespère ! et que je me repens de n’avoir pas sévi de bonne heure contre
ce penchant, devenu peut-être incurable ! Ah ! je le sens, mais trop tard,
l’excès d’indulgence est une faute grave, et les parents sont responsables
du mal que font leurs enfants, et dont ils n’ont pas eu la force de détruire
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le premier germe.
Un procès d’une haute importance fut soumis à la décision du tribunal

que présidait M. deMontbreuil. Il s’agissait d’une somme de cent soixante
mille francs qu’un faiseur d’affaires très renommé prétendait avoir payée
à un de ses clients, honnête négociant, père de famille, et dont c’était
presque toute la fortune. Celui-ci niait avoir reçu la somme, bien qu’un
acquit, d’une forme assez équivoque, et qu’il prétendait lui avoir été sur-
pris par son adversaire, semblât militer en faveur de ce dernier. Les avo-
cats les plus renommés avaient montré, dans ce débat célèbre, tout ce que
le savoir et le talent ont de persuasif ; et les juges qui devaient prononcer
étaient partagés d’opinions. Les uns, entraînés par la réputation de pro-
bité dont n’avait cessé de jouir le négociant, voulaient le faire triompher et
se contenter de son serment qu’il n’avait point reçu la somme ; les autres,
rigoureux observateurs de la loi, prétendaient que l’acquit présenté par
l’homme d’affaires, n’étant point argué de faux, devait faire pencher la
balance de la justice en faveur de ce dernier. Dans cee occurrence, la
voix du président devait décider la question, et M. de Montbreuil, voulant
apporter dans cee cause les lumières de l’impartialité qui la caractérisait,
ordonna, pour prononcer l’arrêt définitif, un délai de quinzaine.

Pendant ce temps, un heureux hasard permit que l’avocat du négo-
ciant découvrit un écrit particulier, de la main de l’homme d’affaires, qui
prouvait évidemment l’impossibilité où il s’était trouvé jusqu’alors d’ac-
quier les cent soixante mille francs. Cee pièce importante fut confiée
à M. de Montbreuil, qui devait faire un nouveau résumé du procès, et
qu’il s’était chargé de présenter lui-même aux juges pour éclairer leur
conscience.

On était alors au milieu de l’hiver. Le digne magistrat, la veille du jour
où devait être prononcé l’arrêt, avait examiné de nouveau les pièces qui
lui avaient été communiquées, et dont la première sur le dossier était l’é-
crit qui, selon lui, devait jeter un grand jour sur cee cause. Après avoir
pris toutes les notes nécessaires pour appuyer son opinion et s’être bien
pénétré des moyens respectifs des deux adversaires, il pose sur son bu-
reau ce dossier assez volumineux, et met dessus un bronze représentant
le buste de d’Aguesseau, dont il avait depuis peu de jours fait l’emplee.

Mélina, selon son usage, entre et vient offrir à son père le salut du
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matin : le buste frappe ses regards, et, cédant à son ridicule penchant,
elle le prend, en admire le travail. Dans ce moment même, un domestique
ouvre brusquement la porte d’entrée ; le vent, qui souffle avec violence,
fait voler en l’air plusieurs papiers, et l’écrit important, lancé vers la che-
minée, est soudain réduit en cendres. «’as-tu fait, malheureuse ! s’écrie
M. de Montbreuil à sa fille, qui tient encore le buste, qu’elle examine. –
oi donc, mon père ? – Ton indomptable manie est cause d’une perte
irréparable qui va peut-être causer la ruine d’une honnête famille. » Il
lui explique, à ces mots, ce que contenait le papier que le feu vient de
consumer, et s’abandonne à tous les regrets que lui fait éprouver ce fatal
événement.

C’est en vain que Mélina cherche à s’excuser sur l’entrée inaendue
du domestique et sur le courant d’air qu’elle a produit : elle est forcée
d’avouer que c’est cee maudite habitude de porter la main à tout ce qui
frappe ses regards qui lui a fait soulever le buste de d’Aguesseau, dont
l’ombre tutélaire semblait prendre encore la défense de l’opprimé. Elle
reconnaît enfin qu’elle a mis son père dans la position la plus critique
où puisse se trouver un premier magistrat. Elle veut toutefois partager la
souffrance qu’il éprouve ; mais un signe impératif lui ordonne de se reti-
rer. Elle rentre chez elle, inquiète, égarée, et se livre à toutes les réflexions
que faisait naître une aussi pénible circonstance.

Il lui fut impossible d’aborder son père pendant toute la journée. Le
lendemain matin, elle voulut aller lui offrir ses devoirs accoutumés ; l’en-
trée du cabinet lui fut interdite. Elle apprit par le même domestique, com-
plice innocent du malheur arrivé la veille, que M. de Montbreuil avait
passé la nuit dans la plus vive agitation, et que ces paroles s’échappaient
à tout moment de ses lèvres tremblantes : « Ne pouvoir plus rendre le
dépôt qui m’était confié !. . . Causer la ruine, le désespoir d’une honnête
famille !. . . Mélina !. . . Mélina !. . . que tu me fais de mal ! » Ces mots, fi-
dèlement rapportés pas le domestique, jetèrent miss Touche-Tout dans
un douloureux abaement. Oh ! quel retour elle fit sur elle-même ! Avec
quelle résolution elle se promit de rompre pour jamais avec cee manie
qui meait son père dans un embarras si cruel ! Mais il n’était plus temps :
le mal qu’elle avait fait allait retomber sur elle-même.

Cependant l’audience solennelle va avoir lieu. Un nombreux concours
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de monde s’est formé de bonne heure au palais de justice. L’honnête né-
gociant, placé derrière son avocat, fait remarquer sur sa figure la sécu-
rité de la bonne foi, la certitude de triompher. Son adversaire est plus
inquiet, plus agité. Tous les regards se portent sur l’un et l’autre ; mais
c’est sur le premier que semblent s’arrêter ceux de l’intérêt public. Il est
toujours, dans les causes importantes, une espèce de jugement précurseur
qui venge l’innocence opprimée ; et c’est pour cela qu’on a dit : « La voix
du peuple est la voix de Dieu. »

Après une longue délibération, dans laquelle avait eu lieu un violent
choc d’opinions, les juges reviennent prendre leurs places. M. de Mont-
breuil est pâle, son regard semble égaré. Il se fait un grand silence, et ce
magistrat, si universellement honoré, prononce d’une voix faible et trem-
blante l’arrêt qui condamne le négociant, et décharge le faiseur d’affaires
du paiement des cent soixante mille francs. Un murmure sourd et im-
probateur se fait entendre dans le prétoire. Ce qui surprend et confond
l’avocat du condamné, c’est que le président, dans les divers considérants
sur lesquels l’arrêt est basé, n’ait point parlé de l’écrit important qui lui
avait été confié, et qui devait être d’un si grand poids dans la balance de la
justice. Le négociant ne sait lui-même à quoi aribuer un pareil silence ;
et, comme le malheur rend défiant et soupçonneux, il allait accuser tout
haut l’honorable magistrat, lorsqu’un huissier vient lui annoncer que M.
le président l’aend dans son cabinet avec son avocat. Ils s’y rendent tous
les deux. À leur aspect, M. de Montbreuil dit au condamné, dont il serre la
main avec l’expression du regret et d’une profonde estime : « Monsieur,
je viens de remplir le devoir sacré d’un magistrat soumis à l’empire de la
loi ; il m’en reste un autre non moins important que la probité m’impose :
je vous aends chez moi demain matin à dix heures avec votre digne dé-
fenseur, comme vous sans doute étonné de ma conduite ; peut-être ne la
blâmerez-vous plus lorsque vous en connaîtrez les motifs. »

M. de Montbreuil se rend chez lui, tout occupé de son projet. Vaine-
ment Mélina lui fait des questions sur le sort de l’honnête négociant, il ne
lui répond que par un soupir douloureux et des regards de commiséra-
tion. Au dîner, il ne peut prendre la moindre nourriture, s’absente toute
la soirée et ne rentre que fort tard. Sa fille l’aendait avec impatience, in-
quiétude ; elle le trouve moins sombre ; elle sent même qu’il lui presse la
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main ; enfin il lui dit d’une voix pénétrante et d’un ton paternel : « Demain
matin, à dix heures, tu sauras tout le mystère. »

Elle se rendit à l’heure indiquée au cabinet de son père, dont elle re-
çut un baiser en échange de celui qu’elle déposa sur son front vénérable.
Bientôt fut introduit le condamné de la veille, accompagné de son avocat.
Ce magistrat les fait asseoir et ordonne à sa fille de raconter elle-même
avec fidélité l’effet de sa fatale imprudence. Mélina, d’une voix altérée et
d’un air confus, apprend au négociant par quel événement étrange l’écrit
important qui, seul, pouvait le faire triompher, était devenu la proie des
flammes ; et le magistrat ajoute alors avec dignité : «e pouvais-je faire,
Messieurs, en pareille circonstance ? Révéler l’indiscrétion de ma fille et
l’anéantissement de l’écrit, c’eût été me donner un ridicule sans opérer
une conviction légale ; un titre, en justice, ne peut être combau que par
un autre titre. J’ai donc préféré m’en tenir à l’austérité de la loi, et j’ai
eu le douloureux courage de condamner un homme de bonne foi. . . Mais,
comme l’écrit incendié vous eût ramené sans doute un grand nombre de
suffrages, et que ce titre unique se trouve anéanti par ma faute ou par
celle de ma fille, je vous restitue, Monsieur, la somme qui vous appar-
tient. Voici cent soixante billets de caisse et deux de plus pour les frais
du procès auquel vous avez été condamné. Le refuser, ce serait faire le
malheur de ma vie, ce serait méconnaître le caractère d’un magistrat qui
deviendrait indigne de réprimer les torts de ses justiciables, s’il ne savait
pas lui-même réparer les siens. »

L’avocat et son client se retirèrent, après avoir exprimé leur recon-
naissance et leur admiration au respectable président. Celui-ci, resté seul
avec sa fille, reçut d’elle la plus vive approbation du sacrifice qu’il venait
de faire. Mais elle n’en mesurait pas encore toute l’étendue. En effet, ces
cent soixante mille francs absorbaient la fortune entière de M. de Mont-
breuil ; il ne restait plus à Mélina que celle de sa mère, devenue très mo-
dique par des pertes imprévues. Il fallut donc s’imposer de pénibles pri-
vations. M. de Montbreuil, pour soutenir son rang de premier magistrat,
fut forcé de faire de grandes réformes dans sa maison. Mélina n’eut plus
de femme de chambre, et se vit obligée de vaquer elle-même à l’entretien
du linge, à tout ce qui composait sa toilee. Plus de maître d’anglais, de
harpe et de dessin ; plus de riche parure et de voiture à ses ordres. Il lui
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fallut aller à pied et paraître simplement vêtue dans les cercles nombreux
où jusqu’alors elle s’était montrée si brillante. Blessée de la froideur des
uns, piquée des plaisanteries mordantes des autres, elle se retira tout à
fait du monde, et se vit réduite à un isolement dont son amour-propre eut
beaucoup à souffrir.

Ce fut alors qu’elle connut toute l’énormité de sa faute ; ce fut alors
qu’elle sentit combien peut devenir dangereux et funeste un défaut qui
nous paraît léger en apparence, et dont nous négligeons de nous corriger.
Jeune fille, qui ne croyez pas que la manie la plus simple puisse avoir
de fâcheux résultats, et qui riez de pitié lorsqu’on vous en avertit, voyez
la pauvre Mélina, bonne au fond et seulement étourdie, presque ruinée,
possédant à peine le strict nécessaire à la mort de l’auteur de ses jours,
isolée, rongée de remords, sans consolations peut-être. . . N’oubliez pas
miss Touche-Tout.

n
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