


Johann Wolfgang
von Goethe

Les Souffrances
du jeune Werther



Un texte du domaine public.

Une édition libre.

bibebook
www.bibebook.com

http://www.bibebook.com


J

Au lecteur

'ai rassemblé avec soin tout
ce que j'ai pu recueillir de
l'histoire du malheureux
Werther, et je vous l'offre ici.
Je sais que vous m'en
remercierez. Vous ne pouvez

refuser votre admiration à son esprit,



votre amour à son caractère, ni vos
larmes à son sort.

Et toi, homme bon, qui souffres du
même mal que lui, puise de la
consolation dans ses douleurs, et
permets que ce petit livre devienne
pour toi un ami, si le destin ou ta
propre faute ne t'en ont pas laissé un
qui soit plus près de ton cœur.

q



Livre premier

4 mai 1771.

Que je suis aise d'être parti ! Ah !
mon ami, qu'est-ce que le cœur de
l'homme ? Te quitter, toi que j'aime,
toi dont j'étais inséparable ; te
quitter et être content ! Mais je sais
que tu me le pardonnes. Mes autres
liaisons ne semblaient-elles pas tout
exprès choisies du sort pour
tourmenter un cœur comme le mien ?



La pauvre Léonore ! Et pourtant
j'étais innocent. Etait-ce ma faute, à
moi, si, pendant que je ne songeais
qu'à m'amuser des attraits piquants
de sa sœur, une funeste passion
s'allumait dans son sein ? Et
pourtant suis-je bien innocent ? N'ai-
je pas nourri moi-même ses
sentiments ? Ne me suis-je pas
souvent plu à ses transports naïfs
qui nous ont fait rire tant de fois,
quoiqu'ils ne fussent rien moins que
risibles ? N'ai-je pas… Oh ! qu'est-ce
que l'homme, pour qu'il ose se
plaindre de lui-même ! Cher ami, je te
le promets, je me corrigerai ; je ne
veux plus, comme je l'ai toujours



fait, savourer jusqu'à la moindre
goutte d'amertume que nous envoie
le sort. Je jouirai du présent, et le
passé sera le passé pour moi. Oui
sans doute, mon ami, tu as raison ;
les hommes auraient des peines bien
moins vives si… (Dieu sait pourquoi
ils sont ainsi faits… ), s'ils
n'appliquaient pas toutes les forces
de leur imagination à renouveler
sans cesse le souvenir de leurs maux,
au lieu de se rendre le présent
supportable.

Dis à ma mère que je m'occupe de ses
affaires, et que je lui en donnerai
sous peu des nouvelles. J'ai parlé à
ma tante, cette femme que l'on fait si



méchante ; il s'en faut bien que je
l'aie trouvée telle : elle est vive,
irascible même, mais son cœur est
excellent. Je lui ai exposé les plaintes
de ma mère sur cette retenue d'une
part d'héritage ; de son côté, elle m'a
fait connaître ses droits, ses motifs,
et les conditions auxquelles elle est
prête à nous rendre ce que nous
demandons, et même plus que nous
ne demandons. Je ne puis
aujourd'hui t'en écrire davantage sur
ce point : dis à ma mère que tout ira
bien. J'ai vu encore une fois, mon
ami, dans cette chétive affaire, que
les malentendus et l'indolence
causent peut-être plus de désordres



dans le monde que la ruse et la
méchanceté. Ces deux dernières au
moins sont assurément plus rares.

Je me trouve très-bien ici. La
solitude de ces célestes campagnes
est un baume pour mon cœur, dont
les frissons s'apaisent à la douce
chaleur de cette saison où tout
renaît. Chaque arbre, chaque haie est
un bouquet de fleurs ; on voudrait se
voir changé en papillon pour nager
dans cette mer de parfums et y puiser
sa nourriture.

La ville elle-même est désagréable ;
mais les environs sont d'une beauté
ravissante. C'est ce qui engagea le
feu comte de M… à planter un jardin



sur une de ces collines qui se
succèdent avec tant de variété et
forment des vallons délicieux. Ce
jardin est fort simple ; on sent dès
l'entrée que ce n'est pas l'ouvrage
d'un dessinateur savant, mais que le
plan en a été tracé par un homme
sensible qui voulait y jouir de lui-
même. J'ai déjà donné plus d'une
fois des larmes à sa mémoire, dans
un pavillon en ruines, jadis sa
retraite favorite, et maintenant la
mienne. Bientôt je serai maître du
jardin. Depuis deux jours que je suis
ici, le jardinier m'est déjà dévoué, et
il ne s'en trouvera pas mal.

10 mai.



Il règne dans mon âme une étonnante
sérénité, semblable à la douce
matinée de printemps dont je jouis
avec délices. Je suis seul, et je goûte
le charme de vivre dans une contrée
qui fut créée pour des âmes comme
la mienne. Je suis si heureux, mon
ami, si abimé dans le sentiment de
ma tranquille existence, que mon
talent en souffre. Je ne pourrais pas
dessiner un trait, et cependant je ne
fus jamais plus grand peintre. Quand
les vapeurs de la vallée s'élèvent
devant moi, qu'au-dessus de ma tête
le soleil lance d'aplomb ses feux sur
l'impénétrable voûte de l'obscure
forêt, et que seulement quelques



rayons épars se glissent au fond du
sanctuaire ; que, couché sur la terre
dans les hautes herbes, près d'un
ruisseau, je découvre dans
l'épaisseur du gazon mille petites
plantes inconnues ; que mon cœur
sent de plus près l'existence de ce
petit monde qui fourmille parmi les
herbes, de cette multitude
innombrable de vermisseaux et
d'insectes de toutes les formes ; que
je sens la présence du Tout-Puissant
qui nous a créés à son image, et le
souffle du Tout-Aimant qui nous
porte et nous soutient flottants sur
une mer d'éternelles délices : mon
ami, quand le monde infini



commence ainsi à poindre devant
mes yeux, et que je réfléchis le ciel
dans mon cœur comme l'image d'une
bien-aimée, alors je soupire et
m'écrie en moi-même : « Ah ! si tu
pouvais exprimer ce que tu
éprouves ! si tu pouvais exhaler et
fixer sur le papier cette vie qui coule
en toi avec tant d'abondance et de
chaleur, en sorte que le papier
devienne le miroir de ton âme,
comme ton âme est le miroir d'un
Dieu infini !… » Mon ami… Mais je
sens que je succombe sous la
puissance et la majesté de ces
apparitions.

12 mai.



Je ne sais si des génies trompeurs
errent dans cette contrée, ou si le
prestige vient d'un délire céleste qui
s'est emparé de mon cœur ; mais tout
ce qui m'environne a un air de
paradis. A l'entrée du bourg est une
fontaine, une fontaine où je suis
enchaîné par un charme, comme
Mélusine et ses sœurs. Au bas d'une
petite colline se présente une grotte ;
on descend vingt marches, et l'on
voit l'eau la plus pure filtrer à
travers le marbre. Le petit mur qui
forme l'enceinte, les grands arbres
qui la couvrent de leur ombre, la
fraîcheur du lieu, tout cela vous
captive, et en même temps vous



cause un certain frémissement. Il ne
se passe point de jour que je ne me
repose là pendant une heure. Les
jeunes filles de la ville viennent y
puiser de l'eau, occupation paisible
et utile que ne dédaignaient pas jadis
les filles mêmes des rois. Quand je
suis assis là, la vie patriarcale se
retrace vivement à ma mémoire. Je
pense comment c'était au bord des
fontaines que les jeunes gens
faisaient connaissance et qu'on
arrangeait les mariages, et que
toujours autour des puits et des
sources erraient des génies
bienfaisants. Oh ! jamais il ne s'est
rafraîchi au bord d'une fontaine



après une route pénible sous un
soleil ardent, celui qui ne sent pas
cela comme je le sens !

13 mai.

Tu me demandes si tu dois m'envoyer
mes livres ?… Au nom du ciel ! mon
ami, ne les laisse pas approcher de
moi ! Je ne veux plus être guidé,
excité, enflammé ; ce cœur fermente
assez de lui-même : j'ai bien plutôt
besoin d'un chant qui me berce, et de
ceux-là, j'en ai trouvé en abondance
dans mon Homère. Combien de fois
n'ai-je pas à endormir mon sang qui
bouillonne ! car tu n'as rien vu de si
inégal, de si inquiet que mon cœur.
Ai-je besoin de te le dire, à toi qui as



souffert si souvent de me voir passer
de la tristesse à une joie
extravagante, de la douce mélancolie
à une passion furieuse ? Aussi je
traite mon cœur comme un petit
enfant malade. Ne le dis à personne,
il y a des gens qui m'en feraient un
crime.

15 mai.

Les bonnes gens du hameau me
connaissent déjà ; ils m'aiment
beaucoup, surtout les enfants. Il y a
peu de jours encore, quand je
m'approchais d'eux, et que d'un ton
amical je leur adressais quelque
question, ils s'imaginaient que je
voulais me moquer d'eux, et me



quittaient brusquement. Je ne m'en
offensai point ; mais je sentis plus
vivement la vérité d'une observation
que j'avais déjà faite. Les hommes
d'un certain rang se tiennent
toujours à une froide distance de
leurs inférieurs, comme s'ils
craignaient de perdre beaucoup en se
laissant approcher, et il se trouve des
étourdis et des mauvais plaisants qui
n'ont l'air de descendre jusqu'au
pauvre peuple qu'afin de le blesser
encore davantage.

Je sais bien que nous ne sommes pas
tous égaux, que nous ne pouvons
l'être ; mais je soutiens que celui qui
se croit obligé de se tenir éloigné de



ce qu'on nomme le peuple, pour s'en
faire respecter, ne vaut pas mieux
que le poltron qui, de peur de
succomber, se cache devant son
ennemi.

Dernièrement je me rendis à la
fontaine, j'y trouvai une jeune
servante qui avait posé sa cruche sur
la dernière marche de l'escalier ; elle
cherchait des yeux une compagne qui
l'aidât à mettre le vase sur sa tête. Je
descendis, et la regardai. « Voulez-
vous que je vous aide,
mademoiselle ? » lui dis-je. Elle
devint rouge comme le feu. « Oh !
monsieur, répondit-elle… — Allons,
sans façon… » Elle arrangea son



coussinet, et j'y posai la cruche. Elle
me remercia, et partit aussitôt.

17 mai.

J'ai fait des connaissances de tout
genre, mais je n'ai pas encore trouvé
de société. Je ne sais ce que je puis
avoir d'attrayant aux yeux des
hommes ; ils me recherchent, ils
s'attachent à moi, et j'éprouve
toujours de la peine quand notre
chemin nous fait aller ensemble, ne
fût-ce que pour quelques instants. Si
tu me demandes comment sont les
gens de ce pays-ci, je te répondrai :
Comme partout. L'espèce humaine
est singulièrement uniforme. La
plupart travaillent une grande partie



du temps pour vivre, et le peu qui
leur en reste de libre leur est
tellement à charge, qu'ils cherchent
tous les moyens possibles de s'en
débarrasser. O destinée de l'homme !

Après tout, ce sont de bonnes gens.
Quand je m'oublie quelquefois à
jouir avec eux des plaisirs qui restent
encore aux hommes, comme de
s'amuser à causer avec cordialité
autour d'une table bien servie,
d'arranger une partie de promenade
en voiture, ou un petit bal sans
apprêts, tout cela produit sur moi le
meilleur effet. Mais il ne faut pas
qu'il me souvienne alors qu'il y a en
moi d'autres facultés qui se rouillent



faute d'être employées, et que je dois
cacher avec soin. Cette idée serre le
cœur. — Et cependant n'être pas
compris, c'est le sort de certains
hommes.

Ah ! pourquoi l'amie de ma jeunesse
n'est-elle plus ! et pourquoi l'ai-je
connue! Je me dirais : Tu es un fou,
tu cherches ce qui ne se trouve point
ici-bas… Mais je l'ai possédée, cette
amie ; j'ai senti ce cœur, cette grande
âme, en présence de laquelle je
croyais être plus que je n'étais, parce
que j'étais tout ce que je pouvais
être. Grand Dieu ! une seule faculté
de mon âme restait-elle alors
inactive ? Ne pouvais-je pas devant



elle développer en entier cette
puissance admirable avec laquelle
mon cœur embrasse la nature ?
Notre commerce était un échange
continuel des mouvements les plus
profonds du cœur, des traits les plus
vifs de l'esprit. Avec elle, tout,
jusqu'à la plaisanterie mordante,
était empreint de génie. Et
maintenant… Hélas ! les années
qu'elle avait de plus que moi l'ont
précipitée avant moi dans la tombe.
Jamais je ne l'oublierai ; jamais je
n'oublierai sa fermeté d'âme et sa
divine indulgence.

Je rencontrai, il y a quelques jours, le
jeune V… Il a l'air franc et ouvert, sa



physionomie est fort heureuse. Il
sort de l'université ; il ne se croit pas
précisément un génie, mais il est au
moins bien persuadé qu'il en sait
plus qu'un autre. On voit, en effet,
qu'il a travaillé ; en un mot, il
possède un certain fonds de
connaissances. Comme il avait
appris que je dessine et que je sais le
grec (deux phénomènes dans ce
pays), il s'est attaché à mes pas. II
m'étala tout son savoir depuis
Batteux jusqu'à Wood, depuis de
Piles jusqu'à Winckelmann ; il
m'assura qu'il avait lu en entier le
premier volume de la théorie de
Sulzer, et qu'il possédait un



manuscrit de Heyne sur l'étude de
l'antique. Je l'ai laissé dire.

Encore un bien brave homme dont
j'ai fait la connaissance, c'est le bailli
du prince, personnage franc et loyal.
On dit que c'est un plaisir de le voir
au milieu de ses enfants : il en a
neuf ; on fait surtout grand bruit de
sa fille aînée. Il m'a invité à l'aller
voir ; j'irai au premier jour. Il habite
à une lieue et demie d'ici, dans un
pavillon de chasse du prince ; il
obtint la permission de s'y retirer
après la mort de sa femme, le séjour
de la ville et de sa maison lui étant
devenu trop pénible.

Du reste, j'ai trouvé sur mon chemin



plusieurs caricatures originales. Tout
en elles est insupportable, surtout
leurs marques d'amitié.

Adieu. Cette lettre te plaira ; elle est
tout historique.



22 mai.

La vie humaine est un songe :
d'autres l'ont dit avant moi, mais
cette idée me suit partout. Quand je
considère les bornes étroites dans
lesquelles sont circonscrites les
facultés de l'homme, son activité et
son intelligence ; quand je vois que
nous épuisons toutes nos forces à
satisfaire des besoins, et que ces
besoins ne tendent qu'à prolonger
notre misérable existence ; que notre
tranquillité sur bien des questions
n'est qu'une résignation fondée sur
des revers, semblable à celle de
prisonniers qui auraient couvert de
peintures variées et de riantes



perspectives les murs de leur cachot ;
tout cela, mon ami, me rend muet. Je
rentre en moi-même, et j'y trouve un
monde, mais plutôt en
pressentiments et en sombres désirs
qu'en réalité et en action ; et alors
tout vacille devant moi, et je souris,
et je m'enfonce plus avant dans
l'univers en rêvant toujours. Que
chez les enfants tout soit irréflexion,
c'est ce que tous les pédagogues ne
cessent de répéter ; mais que les
hommes faits soient de grands
enfants qui se traînent en chancelant
sur ce globe, sans savoir non plus
d'où ils viennent et où ils vont ;
qu'ils n'aient point de but plus



certain dans leurs actions, et qu'on
les gouverne de même avec du
biscuit, des gâteaux et des verges,
c'est ce que personne ne voudra
croire ; et, à mon avis, il n'est point
de vérité plus palpable. Je t'accorde
bien volontiers (car je sais ce que tu
vas me dire) que ceux-là sont les plus
heureux qui, comme les enfants,
vivent au jour la journée, promènent
leur poupée, l'habillent, la
déshabillent, tournent avec respect
devant le tiroir où la maman
renferme ses dragées, et, quand elle
leur en donne, les dévorent avec
avidité, et se mettent à crier ;
‘’Encore !’’… Oui, voilà de fortunées



créatures ! Heureux aussi ceux qui
donnent un titre imposant à leurs
futiles travaux ou même à leurs
extravagances, et les passent en
compte au genre humain comme des
œuvres gigantesques entreprises
pour son salut et sa prospérité !
Grand bien leur fasse, à ceux qui
peuvent penser et agir ainsi ! Mais
celui qui reconnaît avec humilité où
tout cela vient aboutir ; qui voit
comme ce petit bourgeois décore son
petit jardin et en fait un paradis, et
comme ce malheureux, sous le
fardeau qui l'accable, se traîne sur le
chemin sans se rebuter, tous deux
également intéressés à contempler



une minute de plus la lumière du
ciel ; celui-là, dis-je, est tranquille : il
bâtit aussi un monde en lui-même ; il
est heureux aussi d'être homme ;
quelque bornée que soit sa
puissance, il entretient dans son
cœur le doux sentiment de la liberté ;
il sait qu'il peut quitter sa prison
quand il lui plaira.

20 mai.

Tu connais d'ancienne date ma
manière de m'arranger ; tu sais
comment, quand je rencontre un lieu
qui me convient, je me fais aisément
un petit réduit où je vis à peu de
frais. Eh bien ! j'ai encore trouvé ici
un coin qui m'a séduit et fixé.



A une lieue de la ville est un village
nommé Wahlheim1. Sa situation sur
une colline est très-belle ; en
montant le sentier qui y conduit, on
embrasse toute la vallée d'un coup
d'œil. Une bonne femme, serviable, et
vive encore pour son âge, y tient un
petit cabaret où elle vend du vin, de
la bière et du café. Mais ce qui vaut
mieux, il y a deux tilleuls dont les
branches touffues couvrent la petite
place devant l'église ; des fermes, des
granges, des chaumières forment
l'enceinte de cette place. Il est
impossible de découvrir un coin plus
paisible, plus intime, et qui me
convienne autant. J'y fais porter de



l'auberge une petite table, une
chaise ; et là je prends mon café, je
lis mon Homère. La première fois
que le hasard me conduisit sous ces
tilleuls, l'après-midi d'une belle
journée, je trouvai la place
entièrement solitaire ; tout le monde
était aux champs ; il n'y avait qu'un
petit garçon de quatre ans assis à
terre, ayant entre ses jambes un
enfant de six mois, assis de même,
qu'il soutenait de ses petits bras
contre sa poitrine, de manière à lui
servir de siège. Malgré la vivacité de
ses yeux noirs, qui jetaient partout
de rapides regards, il se tenait fort
tranquille. Ce spectacle me fit



plaisir ; je m'assis sur une charrue
placée vis-à-vis, et me mis avec
délices à dessiner cette attitude
fraternelle. J'y ajoutai un bout de
haie, une porte de grange, quelques
roues brisées, pêle-mêle, comme tout
cela se rencontrait ; et au bout d'une
heure, je me trouvai avoir fait un
dessin bien composé, vraiment
intéressant, sans y avoir rien mis du
mien. Cela me confirme dans ma
résolution de m'en tenir désormais
uniquement à la nature : elle seule
est d'une richesse inépuisable, elle
seule fait les grands artistes. Il y a
beaucoup à dire en faveur des règles,
comme à la louange des lois de la



société. Un homme qui observe les
règles ne produira jamais rien
d'absurde ou d'absolument mauvais ;
de même que celui qui se laissera
guider par les lois et les bienséances
ne deviendra jamais un voisin
insupportable ni un insigne
malfaiteur. Mais, en revanche, toute
règle, quoi qu'on en dise, étouffera le
vrai sentiment de la nature et sa
véritable expression. « Cela est trop
fort, t'écries-tu ; la règle ne fait que
limiter, qu'élaguer les branches
gourmandes. » Mon ami, veux-tu que
je te fasse une comparaison ? Il en
est de ceci comme de l'amour. Un
jeune homme se passionne pour une



belle ; il coule auprès d'elle toutes les
heures de la journée, et prodigue
toutes ses facultés, tout ce qu'il
possède, pour lui prouver sans cesse
qu'il s'est donné entièrement à elle.
Survient quelque bon bourgeois,
quelque homme en place, qui lui dit :
« Mon jeune monsieur, aimer est de
l'homme, seulement vous devez
aimer comme il sied à un homme.
Réglez bien l'emploi de vos instants ;
consacrez-en une partie à votre
travail et les heures de loisir à votre
maîtresse. Consultez l’état de votre
fortune : sur votre superflu, je ne
vous défends pas de faire à votre
amie quelques petits présents ; mais



pas trop souvent, tout au plus le jour
de sa fêle, l'anniversaire de sa
naissance, etc. » Notre jeune homme,
s'il suit ces conseils, deviendra fort
utilisable, et tout prince fera bien de
l'employer dans sa chancellerie ;
mais c'en est fait alors de son amour,
et, s'il est artiste, adieu son talent. O
mes amis ! pourquoi le torrent du
génie déborde-t-il si rarement ?
pourquoi si rarement soulève-t-il ses
flots et vient-il secouer vos âmes
léthargiques ? Mes chers amis, c'est
que là-bas sur les deux rives habitent
des hommes graves et réfléchis dont
les maisonnettes, les petits bosquets,
les planches de tulipes et les



potagers seraient inondés ; et à force
d'opposer des digues au torrent et de
lui faire des saignées, ils savent
prévenir le danger qui les menace.

27 mai.

Je me suis perdu, à ce que je vois,
dans l'enthousiasme, les
comparaisons, la déclamation, et, au
milieu de tout cela, je n'ai pas achevé
de te raconter ce que devinrent les
deux enfants. Absorbé dans le
sentiment d'artiste qui t'a valu hier
une lettre assez décousue, je restai
bien deux heures assis sur ma
charrue. Vers le soir, une jeune
femme tenant un panier à son bras
vient droit aux enfants, qui n'avaient



pas bougé, et crie de loin : « Philippe,
tu es un bon garçon ! » Elle me fait
un salut, que je lui rends. Je me lève,
m'approche, et lui demande si elle est
la mère de ces enfants. Elle me
répond que oui, donne un petit pain
blanc à l'aîné, prend le plus jeune, et
l'embrasse avec toute la tendresse
d'une mère. « J'ai donné, me dit-elle,
cet enfant à tenir à Philippe, et j'ai
été à la ville, avec mon aîné, chercher
du pain blanc, du sucre et un poêlon
de terre. » Je vis tout cela dans son
panier, dont le couvercle était tombé.
« Je ferai ce soir une panade à mon
petit Jean (c'était le nom du plus
jeune). Hier mon espiègle d'aîné a



casse le poêlon en se battant avec
Philippe pour le gratin de la bouillie.
» Je demandai où était l'aîné ; à
peine m'avait-elle répondu qu'il
courait après les oies dans le pré,
qu'il revint en sautant, et apportant
une baguette de noisetier à son frère
cadet. Je continuai à m'entretenir
avec cette femme ; j'appris qu'elle
était fille du maître d'école, et que
son mari était allé en Suisse pour
recueillir la succession d'un cousin. «
Ils ont voulu le tromper, me dit-elle ;
ils ne répondaient pas à ses lettres.
Eh bien ! il y est allé lui-même.
Pourvu qu'il ne lui soit point arrivé
d'accident ! Je n'en reçois point de



nouvelles. » J'eus de la peine à me
séparer de cette femme : je donnai un
kreutzer à chacun des deux enfants,
et un autre à la mère, pour acheter un
pain blanc au petit quand elle irait à
la ville, et nous nous quittâmes ainsi.

Mon ami, quand mon sang s'agite et
bouillonne, il n'y a rien qui fasse
mieux taire tout ce tapage que la vue
d'une créature comme celle-ci, qui
dans une heureuse paix parcourt le
cercle étroit de son existence, trouve
chaque jour le nécessaire, et voit
tomber les feuilles sans penser à
autre chose, sinon que l'hiver
approche.

Depuis ce temps, je vais là très-



souvent. Les enfants se sont tout à
fait familiarisés avec moi. Je leur
donne du sucre en prenant mon café ;
le soir, nous partageons les tartines
et le lait caillé. Tous les dimanches,
ils ont leur kreutzer; et si je n'y suis
pas à l'heure de l'église, la
cabaretière a ordre de faire la
distribution.

Ils ne sont pas farouches, et ils me
racontent toutes sortes d'histoires :
je m'amuse surtout de leurs petites
passions et de la naïveté de leur
jalousie quand d'autres enfants du
village se rassemblent autour de moi.

J'ai eu beaucoup de peine à rassurer
la mère, toujours inquiète de l'idée «



qu'ils incommoderaient monsieur. »

30 mai.

Ce que je te disais dernièrement de la
peinture peut certainement
s'appliquer aussi à la poésie. Il ne
s'agit que de reconnaître le beau, et
d'oser l'exprimer : c'est, à la vérité,
demander beaucoup en peu de mots.
J'ai été aujourd'hui témoin d'une
scène qui, bien rendue, ferait la plus
belle idylle du monde. Mais pourquoi
ces mots de poésie, de scène et
d'idylle ? pourquoi toujours se
travailler et se modeler sur des types,
quand il ne s'agit que de se laisser
aller et de prendre intérêt à un
accident de la nature ?



Si, après ce début, tu espères du
grand et du magnifique, ton attente
sera trompée. Ce n'est qu'un simple
paysan qui a produit toute mon
émotion. Selon ma coutume, je
raconterai mal ; et je pense que,
selon la tienne, tu me trouveras
outré. C'est encore Wahlheim, et
toujours Wahlheim, qui enfante ces
merveilles.

Une société s'était réunie sous les
tilleuls pour prendre le café ; comme
elle ne me plaisait pas, je trouvai un
prétexte pour ne point lier
conversation.

Un jeune paysan sortit d'une maison
voisine, et vint raccommoder quelque



chose à la charrue que j'ai
dernièrement dessinée. Son air me
plut ; je l'accostai ; je lui adressai
quelques questions sur sa situation,
et en un moment la connaissance fut
faite d'une manière assez intime,
comme il m'arrive ordinairement
avec ces bonnes gens. Il me raconta
qu'il était au service d'une veuve qui
le traitait avec bonté. Il m'en parla
tant, et en fit tellement l'éloge, que je
découvris bientôt qu'il s'était dévoué
à elle de corps et d'âme. « Elle n'est
plus jeune, me dit-il ; elle a été
malheureuse avec son premier mari,
et ne veut point se remarier. » Tout
son récit montrait si vivement



combien à ses yeux elle était belle,
ravissante, à quel point il souhaitait
qu'elle voulût faire choix de lui pour
effacer le souvenir des torts du
défunt, qu'il faudrait te répéter ses
paroles mot pour mot, si je voulais te
peindre la pure inclination, l'amour
et la fidélité de cet homme. Il
faudrait posséder le talent du plus
grand poète pour rendre l'expression
de ses gestes, l'harmonie de sa voix
et le feu de ses regards. Non, aucun
langage ne représenterait la
tendresse qui animait ses yeux et son
maintien ; je ne ferais rien que de
gauche et de lourd. Je fus
particulièrement touché des craintes



qu'il avait que je ne vinsse à
concevoir des idées injustes sur ses
rapports avec elle, ou à la
soupçonner d'une conduite qui ne fût
pas irréprochable. Ce n'est que dans
le plus profond de mon cœur que je
goûte bien le plaisir que j'avais à
l'entendre parler des attraits de cette
femme qui, sans charmes de
jeunesse, le séduisait et l'enchaînait
irrésistiblement. De ma vie je n'ai vu
désirs plus ardents, accompagnés de
tant de pureté ; je puis même le dire,
je n'avais jamais imaginé, rêvé cette
pureté. Ne me gronde pas si je
t'avoue qu'au souvenir de tant
d'innocence et d'amour vrai, je me



sens consumer, que l'image de cette
tendresse me poursuit partout, et
que, comme embrasé des mêmes
feux, je languis, je me meurs. Je vais
chercher à voir au plus tôt cette
femme. Mais non, en y pensant bien,
je ferai mieux de l'éviter. Il vaut
mieux ne la voir que par les yeux de
son amant ; peut-être aux miens ne
paraîtrait-elle pas telle qu'elle est à
présent devant moi ; et pourquoi me
gâter une si belle image ?



16 juin.

Pourquoi je ne t'écris pas ? tu peux
me demander cela, toi qui es si
savant ! Tu devais deviner que je me
trouve bien, et même… Bref, j'ai fait
une connaissance qui touche de plus
près à mon cœur. J'ai… je n'en sais
rien.

Te raconter par ordre comment il
s'est fait que je suis venu à connaître
une des plus aimables créatures, cela
serait difficile. Je suis content et
heureux, par conséquent mauvais
historien.

Un ange ! Fi ! chacun en dit autant de
la sienne, n'est-ce pas ? Et pourtant



je ne suis pas en état de l'expliquer
combien elle est parfaite, pourquoi
elle est parfaite. Il suffît, elle asservit
tout mon être.

Tant d'ingénuité avec tant d'esprit !
tant de bonté avec tant de force de
caractère ! et le repos de l'âme au
milieu de la vie la plus active !

Tout ce que je dis là d'elle n'est que
du verbiage, de pitoyables
abstractions qui ne rendent pas un
seul de ses traits. Une autre fois…
non, pas une autre fois ; je vais te le
raconter tout de suite. Si je ne le fais
pas à l'instant, cela ne se fera jamais
: car, entre nous, depuis que j'ai
commencé ma lettre, j'ai déjà été



tenté trois fois de jeter ma plume et
de faire seller mon cheval pour
sortir. Cependant je m'étais promis
ce matin que je ne sortirais point. A
tout moment je vais voir à la fenêtre
si le soleil est encore bien haut…

Je n'ai pu résister, il a fallu aller chez
elle. Me voilà de retour. Mon ami, je
ne me coucherai pas sans t'écrire. Je
vais t'écrire tout en mangeant ma
beurrée. Quelles délices pour mon
âme que de la contempler au milieu
du cercle de ses frères et sœurs, ces
huit enfants si vifs, si aimables !

Si je continue sur ce ton, tu ne seras
guère plus instruit à la fin qu'au
commencement. Ecoute donc ; je vais



essayer d'entrer dans les détails.

Je te mandai l'autre jour que j'avais
fait la connaissance du bailli S… , et
qu'il m'avait prié de l'aller voir
bientôt dans son ermitage, ou plutôt
dans son petit royaume. Je négligeai
son invitation, et je n'aurais peut-
être jamais été le visiter, si le hasard
ne m'eût découvert le trésor enfoui
dans cette tranquille retraite.

Nos jeunes gens avaient arrangé un
bal à la campagne, je consentis à être
de la partie. J'offris la main à une
jeune personne de cette ville, douce,
jolie, mais du reste assez
insignifiante. Il fut réglé que je
conduirais ma danseuse et sa cousine



en voiture au lieu de la réunion, et
que nous prendrions en chemin
Charlotte S… « Vous allez voir une
bien jolie personne, » me dit ma
compagne quand nous traversions la
longue forêt éclaircie qui conduit au
pavillon de chasse. « Prenez garde de
devenir amoureux ! ajouta la cousine.
— Pourquoi donc ? — Elle est déjà
promise à un galant homme que la
mort de son père a obligé de
s'absenter pour ses affaires, et qui
est allé solliciter un emploi
important. » J'appris ces détails avec
assez d'indifférence.

Le soleil allait bientôt se cacher
derrière les collines, quand notre



voiture s'arrêta devant la porte de la
cour. L'air était lourd ; les dames
témoignèrent leur crainte d'un orage
que semblaient annoncer les nuages
grisâtres et sombres amoncelés sur
nos tètes. Je dissipai leur inquiétude
en affectant une grande connaissance
du temps, quoique je commençasse
moi-même à me douter que la fête
serait troublée.

J'avais mis pied à terre : une servante
qui parut à la porte nous pria
d'attendre un instant mademoiselle
Charlotte, qui allait descendre. Je
traversai la cour pour m'approcher
de cette jolie maison ; je montai
l'escalier, et en entrant dans la



première chambre j'eus le plus
ravissant spectacle que j'aie vu de ma
vie. Six enfants, de deux ans jusqu'à
onze, se pressaient autour d'une
jeune fille d'une taille moyenne, mais
bien prise. Elle avait une simple robe
blanche, avec des nœuds couleur de
rose pâle aux bras et au sein. Elle
tenait un pain bis, dont elle
distribuait des morceaux à chacun,
en proportion de son âge et de son
appétit. Elle donnait avec tant de
douceur, et chacun disait merci avec
tant de naïveté ! Toutes les petites
mains étaient en l'air avant que le
morceau fut coupé. A mesure qu'ils
recevaient leur souper, les uns s'en



allaient en sautant ; les autres, plus
posés, se rendaient à la porte de la
cour pour voir les belles dames et la
voiture qui devait emmener leur
chère Charlotte. « Je vous demande
pardon, me dit-elle, de vous avoir
donné la peine de monter, et je suis
fâchée de faire attendre ces dames.
Ma toilette et les petits soins du
ménage pour le temps de mon
absence m'ont fait oublier de donner
à goûter aux enfants, et ils ne veulent
pas que d'autres que moi leur
coupent du pain. » Je lui fis un
compliment insignifiant, et mon âme
tout entière s'attachait à sa figure, à
sa voix, à son maintien. J'eus à peine



le temps de me remettre de ma
surprise pendant qu'elle courut dans
une chambre voisine prendre ses
gants et son éventail. Les enfants me
regardaient à quelque distance et de
côté. J'avançai vers le plus jeune, qui
avait une physionomie très-heureuse
: il reculait effarouché, quand
Charlotte entra, et lui dit : « Louis,
donne la main à ton cousin. » Il me la
donna d'un air rassuré ; et, malgré
son petit nez morveux, je ne pus
m'empêcher de l'embrasser de bien
bon cœur. » Cousin ! dis-je ensuite
en présentant la main à Charlotte,
croyez-vous que je sois digne du
bonheur de vous être allié ? — Oh !



reprit-elle avec un sourire malin,
notre parenté est si étendue, j'ai tant
de cousins, et je serais bien fâchée
que vous fussiez le moins bon de la
famille ! » En partant, elle chargea
Sophie, l'ainée après elle et âgée de
onze ans, d'avoir l'œil sur les
enfants, et d'embrasser le papa
quand il reviendrait de sa
promenade. Elle dit aux petits : «
Vous obéirez à votre sœur Sophie
comme à moi-même. » Quelques-uns
le promirent ; mais une petite
blondine de six ans dit d'un air
capable : « Ce ne sera cependant pas
toi, Charlotte! et nous aimons bien
mieux que ce soit toi. » Les deux



aînés des garçons étaient grimpés
derrière la voiture : à ma prière, elle
leur permit d'y rester jusqu'à l'entrée
du bois, pourvu qu'ils promissent de
ne pas se faire de niches et de se bien
tenir.

On se place. Les dames avaient eu à
peine le temps de se faire les
compliments d'usage, de se
communiquer leurs remarques sur
leur toilette, particulièrement sur les
chapeaux, et de passer en revue la
société qu'on s'attendait à trouver,
lorsque Charlotte ordonna au cocher
d'arrêter, et fit descendre ses frères.
Ils la prièrent de leur donner encore
une fois sa main à baiser : l'aîné y



mit toute la tendresse d'un jeune
homme de quinze ans, le second
beaucoup d'étourderie et de vivacité.
Elle les chargea de mille caresses
pour les petits, et nous continuâmes
notre route.

« Avez-vous achevé, dit la cousine, le
livre que je vous ai envoyé ? — Non,
répondit Charlotte ; il ne me plaît
pas ; vous pouvez le reprendre. Le
précédent ne valait pas mieux. » Je
fus curieux de savoir quels étaient
ces livres. A ma grande surprise,
j'appris que c'étaient les œuvres de
***2. Je trouvais un grand sens dans
tout ce qu'elle disait ; je découvrais,
à chaque mot, de nouveaux charmes,



de nouveaux rayons d'esprit dans ses
traits que semblait épanouir la joie
de sentir que je la comprenais.

« Quand j'étais plus jeune, dit-elle, je
n'aimais rien tant que les romans.
Dieu sait quel plaisir c'était pour moi
de me retirer le dimanche dans un
coin solitaire pour partager de toute
mon âme la félicité ou les infortunes
d'une miss Jenny ! Je ne nie même
pas que ce genre n'ait encore pour
moi quelque charme ; mais, puisque
j'ai si rarement aujourd'hui le temps
de prendre un livre, il faut du moins
que celui que je lis soit entièrement
de mon goût. L'auteur que je préfère
est celui qui me fait retrouver le



monde où je vis, et qui peint ce qui
m'entoure, celui dont les récits
intéressent mon cœur et me
charment autant que ma vie
domestique, qui, sans être un
paradis, est cependant pour moi la
source d'un bonheur inexprimable. »
Je m'efforçai de cacher l'émotion que
me donnaient ces paroles ; je n'y
réussis pas longtemps, Lorsque je
l'entendis parler avec la plus
touchante vérité du ‘’Vicaire de
Wakefield’’ et de quelques autres
livres3, je fus transporté hors de
moi, et me mis à lui dire sur ce sujet
tout ce que j'avais dans la tête. Ce fut
seulement quand Charlotte adressa



la parole à nos deux compagnes, que
je m'aperçus qu'elles étaient là, les
yeux ouverts, comme si elles n'y
eussent pas été. La cousine me
regarda plus d'une fois d'un air
moqueur dont je m'embarrassai fort
peu.

La conversation tomba sur le plaisir
de la danse. « Que cette passion soit
un défaut ou non, dit Charlotte, je
vous avouerai franchement que je ne
connais rien au-dessus de la danse.
Quand j'ai quelque chose qui me
tourmente, je n'ai qu'à jouer une
contredanse sur mon clavecin,
d'accord ou non, et tout est dissipé. »

Comme je dévorais ses yeux noirs



pendant cet entretien ! comme mon
âme était attirée sur ses lèvres si
vermeilles, sur ses joues si fraîches !
comme, perdu dans le sens de ses
discours et dans l'émotion qu'ils me
causaient, souvent je n'entendais pas
les mots qu'elle employait ! Tu auras
une idée de tout cela, toi qui me
connais. Bref, quand nous arrivâmes
devant la maison du rendez-vous,
quand je descendis de voiture, j'étais
comme un homme qui rêve, et
tellement enseveli dans le monde des
rêveries qu'à peine je remarquai la
musique, dont l'harmonie venait au-
devant de nous du fond de la salle
illuminée.



M. Audran et un certain N… N…
(comment retenir tous ces noms !),
qui étaient les danseurs de la cousine
et de Charlotte, nous reçurent à la
portière, s'emparèrent de leurs
dames, et je montai avec la mienne.

Nous dansâmes d'abord plusieurs
menuets. Je priai toutes les femmes
l'une après l'autre, et les plus
maussades étaient justement celles
qui ne pouvaient se déterminer à
donner la main pour en finir.
Charlotte et son danseur
commencèrent une anglaise, et tu
sens combien je fus charmé quand
elle vînt à son tour figurer avec
nous ! Il faut la voir danser ! Elle y



est de tout son cœur, de toute son
âme ; tout en elle est harmonie ; elle
est si peu gênée, si libre, qu'elle
semble ne sentir rien au monde, ne
penser à rien qu'à la danse ; et sans
doute, en ce moment, rien autre
chose n'existe plus pour elle.

Je la priai pour la seconde
contredanse ; elle accepta pour la
troisième, et m'assura avec la plus
aimable franchise qu'elle dansait
très-volontiers les allemandes. «
C'est ici la mode, continua-t-elle, que
pour les allemandes chacun conserve
la danseuse qu'il amène ; mais mon
cavalier valse mal, et il me saura gré
de l'en dispenser. Votre dame n'y est



pas exercée, elle ne s'en soucie pas
non plus. J'ai remarqué, dans les
anglaises, que vous valsiez bien : si
donc vous désirez que nous valsions
ensemble, allez me demander à mon
cavalier, et je vais en parler de mon
côté à votre dame. » J'acceptai la
proposition, et il fut bientôt arrangé
que pendant notre valse le cavalier
de Charlotte causerait avec ma
danseuse.

On commença l'allemande. Nous
nous amusâmes d'abord à mille
passes de bras. Quelle grâce, que de
souplesse dans tous ses
mouvements ! Quand on en vint aux
valses, et que nous roulâmes les uns



autour des autres comme les sphères
célestes, il y eut d'abord quelque
confusion, peu de danseurs étant au
fait. Nous fûmes assez prudents pour
attendre qu'ils eussent jeté leur feu ;
et les plus gauches ayant renoncé à
la partie, nous nous emparâmes du
parquet, et reprîmes avec une
nouvelle ardeur, accompagnés par
Audran et sa danseuse. Jamais je ne
me sentis si agile. Je n'étais plus un
homme. Tenir dans ses bras la plus
charmante des créatures ! voler avec
elle comme l'orage ! voir tout passer,
tout s'évanouir autour de soi !
sentir !… Wilhelm, pour être sincère,
je fis alors le serment qu'une femme



que j'aimerais, sur laquelle j'aurais
des prétentions, ne valserait jamais
qu'avec moi, dussé-je périr ! tu me
comprends.

Nous fîmes quelques tours de salle
en marchant pour reprendre haleine ;
après quoi elle s'assit. J'allai lui
chercher des oranges que j'avais
mises en réserve ; c'étaient les seules
qui fussent restées. Ce
rafraîchissement lui fit grand
plaisir ; mais, à chaque quartier
qu'elle offrait, par procédé, à une
indiscrète voisine, je me sentais
percer d'un coup de stylet.

A la troisième contredanse anglaise,
nous étions le second couple. Comme



nous descendions la colonne, et que,
ravi, je dansais avec elle, enchaîné à
son bras et à ses yeux, où brillait le
plaisir le plus pur et le plus innocent,
nous vînmes figurer devant une
femme qui n'était pas de la première
jeunesse, mais qui m'avait frappé par
son aimable physionomie. Elle
regarda Charlotte en souriant, la
menaça du doigt, et prononça deux
fois en passant le nom d'Albert d'un
ton significatif.

« Quel est cet Albert, dis-je à
Charlotte, s'il n'y a point
d'indiscrétion à le demander ? » Elle
allait me répondre, quand il fallut
nous séparer pour faire la grande



chaîne. En repassant devant elle, je
crus remarquer une expression
pensive sur son front.

« Pourquoi vous le cacherais-je ? me
dit-elle en m'offrant la main pour ta
promenade ; Albert est un galant
homme auquel je suis promise. » Ce
n'était point une nouvelle pour moi,
puisque ces dames me l'avaient dit en
chemin ; et pourtant cette idée me
frappa comme une chose inattendue,
lorsqu'il fallut l'appliquer à une
personne que quelques instants
avaient suffi pour me rendre si chère.
Je me troublai, je brouillai les
figures, tout fut dérangé ; il fallut
que Charlotte me menât, en me tirant



de côté et d'autre ; elle eut besoin de
toute sa présence d'esprit pour
rétablir l'ordre.

La danse n'était pas encore finie, que
les éclairs qui brillaient depuis
longtemps à l'horizon, et que j'avais
toujours donnés pour des éclairs de
chaleur, commencèrent à devenir
beaucoup plus forts ; le bruit du
tonnerre couvrit la musique. Trois
femmes s'échappèrent des rangs,
leurs cavaliers les suivirent ; le
désordre devint général, et
l'orchestre se tut. Il est naturel,
lorsqu'un accident ou une terreur
subite nous surprend au milieu d'un
plaisir, que l'impression en soit plus



grande qu'en tout autre temps, soit à
cause du contraste, soit parce que
tous nos sens, étant vivement
éveillés, sont plus susceptibles
d'éprouver une émotion forte et
rapide. C'est à cela que j'attribue les
étranges grimaces que je vis faire à
plusieurs femmes. La plus sensée
alla se réfugier dans un coin, le dos
tourné à la fenêtre, et se boucha les
oreilles. Une autre, à genoux devant
elle, cachait sa tête dans le sein de la
première. Une troisième, qui s'était
glissée entre les deux, embrassait sa
petite sœur en versant des larmes.
Quelques-unes voulaient retourner
chez elles ; d'autres, qui savaient



encore moins ce qu'elles faisaient,
n'avaient plus même assez de
présence d'esprit pour réprimer
l'audace de nos jeunes étourdis, qui
semblaient fort occupés à
intercepter, sur les lèvres des belles
éplorées, les ardentes prières
qu'elles adressaient au ciel. Une
partie des hommes étaient descendus
pour fumer tranquillement leur pipe ;
le reste de la société accepta la
proposition de l'hôtesse, qui s'avisa
fort à propos de nous indiquer une
chambre où il y avait des volets et
des rideaux. A peine fûmes-nous
entrés, que Charlotte se mit à former
un cercle de toutes les chaises ; et,



tout le monde s étant assis à sa
prière, elle proposa un jeu.

A ce mot, je vis plusieurs de nos
jeunes gens, dans l'espoir d'un doux
gage, se rengorger d'avance et se
donner un air aimable. « Nous allons
jouer à compter, dit-elle ; faites
attention ! Je vais tourner toujours
de droite à gauche ; il faut que
chacun nomme le nombre qui lui
tombe, cela doit aller comme un feu
roulant. Qui hésite ou se trompe
reçoit un soufflet, et ainsi de suite,
jusqu'à mille. » C'était charmant à
voir. Elle tournait en rond, le bras
tendu. Un, dit le premier ; deux, le
second ; trois» le suivant, etc. Alors



elle alla plus vite, toujours plus vite.
L'un manque : paf ! un soufflet. Le
voisin rit, manque aussi ; paf !
nouveau soufflet ; et elle
d'augmenter toujours de vitesse. J'en
reçus deux pour ma part, et crus
remarquer, avec un plaisir secret,
qu'elle me les appliquait plus fort
qu'à tout autre. Des éclats de rire et
un vacarme universel mirent fin au
jeu avant que l'on eût compté jusqu'à
mille. Alors les connaissances
intimes se rapprochèrent. L'orage
était passé. Moi, je suivis Charlotte
dans la salle, « Les soufflets, me dit-
elle en chemin, leur ont fait oublier le
tonnerre et tout. » Je ne pus rien lui



répondre. « J'étais une des plus
peureuses, continua-t-elle ; mais, en
affectant du courage pour en donner
aux autres, je suis vraiment devenue
courageuse. » Nous nous
approchâmes de la fenêtre. Le
tonnerre se faisait encore entendre
dans le lointain ; une pluie
bienfaisante tombait avec un doux
bruit sur la terre ; l'air était rafraîchi
et nous apportait par bouffées les
parfums qui s'exhalaient des plantes.
Charlotte était appuyée sur son
coude ; elle promena ses regards sur
la campagne, elle les porta vers le
ciel, elle les ramena sur moi, et je vis
ses yeux remplis de larmes. Elle posa



sa main sur la mienne, et dit : O
Klopstock ! Je me rappelai aussitôt
l'ode sublime qui occupait sa pensée,
et je me sentis abîmé dans le torrent
de sentiments qu'elle versait sur moi
en cet instant. Je ne pus le
supporter ; je me penchai sur sa
main, que je baisai en la mouillant de
larmes délicieuses, et de nouveau je
contemplai ses yeux… Divin
Klopstock ! que n'as-tu vu ton
apothéose dans ce regard ! et moi,
puissé-je n'entendre plus de ma vie
prononcer ton nom si souvent
profané !



19 juin.

Je ne sais plus où dernièrement j'en
suis resté de mon récit. Tout ce que
je sais, c'est qu'il était deux heures
du matin quand je me couchai, et
que, si j'avais pu causer avec toi, au
lieu d'écrire, je t'aurais peut-être
tenu jusqu'au grand jour.

Je ne t'ai pas conté ce qui s'est passé
à notre retour du bal ; mais le temps
me manque aujourd'hui.

C'était le plus beau lever de soleil ; il
était charmant de traverser la forêt
humide et les campagnes rafraîchies.
Nos deux voisines s'assoupirent. Elle
me demanda si je ne voulais pas en



faire autant. « De grâce, me dit-elle,
ne vous gênez pas pour moi. — Tant
que je vois ces yeux ouverts, lut
répondis-je (et je la regardai
fixement), je ne puis fermer les
miens. » Nous tînmes bon jusqu'à sa
porte. Une servante vint doucement
nous ouvrir, et, sur ses questions,
l'assura que son père et les enfants
se portaient bien et dormaient
encore. Je la quittai en lui demandant
la permission de la revoir le jour
même ; elle y consentit, et je l'ai
revue. Depuis ce temps, soleil, lune,
étoiles, peuvent s'arranger à leur
fantaisie ; je ne sais plus quand il est
jour, quand il est nuit : l'univers



autour de moi à disparu.

21 juin.

Je coule des jours aussi heureux que
ceux que Dieu réserve à ses élus ;
quelque chose qui m'arrive
désormais, je ne pourrai pas dire que
je n'ai pas connu le bonheur, le
bonheur le plus pur de la vie. Tu
connais mon Wahlheim, j'y suis
entièrement établi ; de là je n'ai
qu'une demi-lieue jusqu'à Charlotte ;
là je me sens moi-même, je jouis de
toute la félicité qui a été donnée à
l'homme.

L'aurais-je pensé, quand je prenais
ce Wahlheim pour but de mes



promenades, qu'il était si près du
ciel ? Combien de fois, dans mes
longues courses, tantôt du haut de la
montagne, tantôt de la plaine au delà
de la rivière, ai-je aperçu ce pavillon
qui renferme aujourd'hui tous mes
vœux !

Cher Wahlheim, j'ai réfléchi sur ce
désir de l'homme de s'étendre, de
faire de nouvelles découvertes,
d'errer çà et là ; et aussi sur ce
penchant intérieur à se restreindre
volontairement, à se borner, à suivre
l'ornière de l'habitude, sans plus
s'inquiéter de ce qui est à droite et à
gauche.

C'est singulier ! lorsque je vins ici, et



que de la colline je contemplai cette
belle vallée, comme je me sentis
attiré de toutes parts ! Ici le petit
bois… ah ! si tu pouvais t'enfoncer
sous son ombrage !… Là une cime de
montagne… ah ! si de là tu pouvais
embrasser la vaste étendue !… Cette
chaîne de collines et ces paisibles
vallons… oh ! que ne puis-je m'y
égarer ! J'y volais et je revenais sans
avoir trouvé ce que je cherchais. Il en
est de l'éloignement comme de
l'avenir : un horizon immense,
mystérieux, repose devant notre
âme ; le sentiment s'y plonge comme
notre œil, et nous aspirons à donner
toute notre existence pour nous



remplir avec délices d'un seul
sentiment grand et majestueux. Nous
courons, nous volons ; mais, hélas !
quand nous y sommes, quand le
lointain est devenu proche, rien n'est
changé, et nous nous retrouvons
avec notre misère, avec nos étroites
limites ; et de nouveau notre âme
soupire après le bonheur qui vient de
lui échapper.

Ainsi le plus turbulent vagabond
soupire à la fin après sa patrie, et
trouve dans sa cabane, auprès de sa
femme, dans le cercle de ses enfants,
dans les soins qu'il se donne pour
leur nourriture, les délices qu'il
cherchait vainement dans le vaste



monde.

Lorsque, le matin, dès le lever du
soleil, je me rends à mon cher
Wahlheim ; que je cueille moi-même
mes petits pois dans le jardin de mon
hôtesse ; que je m'assieds pour les
écosser en lisant Homère ; que je
choisis un pot dans la petite cuisine ;
que je coupe du beurre, mets mes
pois au feu, les couvre, et m'assieds
auprès pour les remuer de temps en
temps, alors je sens vivement
comment les fiers amants de
Pénélope pouvaient tuer eux-mêmes,
dépecer et faire rôtir les bœufs et les
pourceaux. Il n'y a rien qui me
remplisse d'un sentiment doux et



vrai comme ces traits de la vie
patriarcale, dont je puis sans
affectation, grâce à Dieu, entrelacer
ma vie.

Que je suis heureux d'avoir un cœur
fait pour sentir la joie innocente et
simple de l'homme qui met sur sa
table le chou qu'il a lui-même élevé !
Il ne jouit pas seulement du chou,
mais il se représente à la fois la belle
matinée où il le planta, les
délicieuses soirées où il l'arrosa, et
le plaisir qu'il éprouvait chaque jour
en le voyant croître.

29 juin.

Avant-hier le médecin vint de la ville



voir le bailli. Il me trouva à terre,
entouré des enfants de Charlotte. Les
uns grimpaient sur moi, les autres
me pinçaient ; moi, je les
chatouillais, et tous ensemble nous
faisions un bruit épouvantable. Le
docteur, véritable poupée savante,
toujours occupé, en parlant,
d'arranger les plis de ses manchettes
et d'étaler un énorme jabot, trouva
cela au-dessous de la dignité d'un
homme sensé. Je m'en aperçus bien à
sa mine. Je n'en fus point déconcerté.
Je lui laissai débiter les choses les
plus profondes, et je relevai le
château de cartes que les enfants
avaient renversé. Aussi, de retour à



la ville, le docteur n'a-t-il pas
manqué de dire à qui a voulu
l'entendre que les enfants du bailli
n'étaient déjà que trop mal élevés ;
mais que ce Werther achevait
maintenant de les gâter tout à fait.

Oui, mon ami, c'est aux enfants que
mon cœur s'intéresse le plus sur la
terre. Quand je les examine, et que je
vois dans ces petits êtres le germe de
toutes les vertus, de toutes les
facultés qu'ils auront si grand besoin
de développer un jour ; quand je
découvre dans leur opiniâtreté ce qui
deviendra constance et force de
caractère ; quand je reconnais dans
leur pétulance et leurs espiègleries



même l'humeur gaie et légère qui les
fera glisser à travers les écueils de la
vie ; et tout cela si franc, si pur !…
alors je répète sans cesse les paroles
du Maître : Si vous ne devenez
semblable à l'un d'eux. Et cependant,
mon ami, ces enfants, nos égaux, et
que nous devrions prendre pour
modèles, nous les traitons comme
nos sujets !,.. Il ne faut pas qu'ils
aient des volontés !… N'avons-nous
pas les nôtres ? Où donc est notre
privilège ? Est-ce parce que nous
sommes plus âgés et plus sages ?
Dieu du ciel ! tu vois de vieux enfants
et de jeunes enfants, et rien de plus ;
et depuis longtemps ton Fils nous a



fait connaître ceux qui te plaisent
davantage. Mais ils croient en lui et
ne l'écoutent point (c'est encore là
une ancienne vérité), et ils rendent
leurs enfants semblables à eux-
mêmes, et… . Adieu, Wilhelm ; je ne
veux pas radoter davantage là-
dessus.

1er Juillet.

Tout ce que Charlotte doit être pour
un malade, je le sens à mon pauvre
cœur, bien plus souffrant que tel qui
languit malade dans un lit. Elle va
passer quelques jours à la ville, chez
une excellente femme qui, d'après
l'aveu des médecins, approche de sa
fin et, dans ses derniers moments,



veut avoir Charlotte auprès d'elle.

J'allai, la semaine dernière, visiter
avec elle le pasteur de Saint-**, petit
village situé dans les montagnes, à
une lieue d'ici. Nous arrivâmes sur
les quatre heures. Elle avait amené sa
sœur cadette. Lorsque nous entrâmes
dans la cour du presbytère,
ombragée par deux gros noyers, nous
vîmes le bon vieillard assis sur un
banc, à la porte de la maison. Dès
qu'il aperçut Charlotte, il sembla
reprendre une vie nouvelle ; il oublia
son bâton noueux, et se hasarda à
venir au-devant d'elle. Elle courut à
lui, le força de se rasseoir, se mit à
ses côtés, lui présenta les salutations



de son père, et embrassa son petit
garçon, un enfant gâté, quelque
malpropre et désagréable qu'il fut. Si
tu avais vu comme elle s'occupait du
vieillard, comme elle élevait la voix
pour se faire entendre de lui, car il
est à moitié sourd ; comme elle lui
racontait la mort subite de jeunes
gens robustes ; comme elle vantait la
vertu des eaux de Carlsbad, en
approuvant sa résolution d'y passer
l’été prochain ; comme elle trouvait
qu'il avait bien meilleur visage et
l'air plus vif depuis qu'elle ne l'avait
vu ! Pendant ce temps j'avais rendu
mes devoirs à la femme du pasteur.
Le vieillard était tout à fait joyeux.



Comme je ne pus m'empêcher de
louer les beaux noyers qui nous
prêtaient un ombrage si agréable, il
se mit, quoique avec quelque
difficulté, à nous faire leur histoire. «
Quant au vieux, dit-il, nous ignorons
qui l'a planté : les uns nomment tel
pasteur, les autres tel autre. Mais le
jeune est de l'âge de ma femme,
cinquante ans au mois d'octobre. Son
père le planta le matin du jour de sa
naissance ; elle vint au monde vers le
soir. C'était mon prédécesseur. On
ne peut dire combien cet arbre lui
était cher : il ne me l'est certainement
pas moins. Ma femme tricotait,
assise sur une poutre au pied de ce



noyer, lorsque, pauvre étudiant,
j'entrai pour la première fois dans
cette cour, il y a vingt-sept ans. »
Charlotte lui demanda où était sa
fille : on nous dit qu'elle était allée à
la prairie, avec M. Schmidt, voir les
ouvriers ; et le vieillard continua son
récit. Il nous conta comment son
prédécesseur l'avait pris en
affection, comment il plut à la jeune
fille, comment il devint d'abord le
vicaire du père, et puis son
successeur. Il venait à peine de finir
son histoire, lorsque sa fille,
accompagnée de M. Schmidt, revint
par le jardin. Elle fit à Charlotte
l'accueil le plus empressé et le plus



cordial. Je dois avouer qu'elle ne me
déplut pas. C'est une petite brune,
vive et bien faite, qui ferait passer
agréablement le temps à la
campagne. Son amant (car nous
donnâmes tout de suite cette qualité
à M. Schmidt), homme de bon ton,
mais très-froid, ne se mêla point de
notre conversation, quoique
Charlotte l'y excitât sans cesse. Ce
qui me fit le plus de peine, c'est que
je crus remarquer, à l'expression de
sa physionomie, que c'était plutôt
par caprice ou mauvaise humeur que
par défaut d'esprit qu'il se dispensait
d'y prendre part. Cela devint bientôt
plus clair : car, dans un tour de



promenade que nous fîmes,
Frédérique s'étant attachée à
Charlotte, et se trouvant aussi
quelquefois seule avec moi, le visage
de M. Schmidt, déjà brun
naturellement, se couvrit d'une teinte
si sombre, qu'il était temps que
Charlotte me tirât par le bras et me
fit signe d'être moins galant auprès
de Frédérique. Rien ne me fait tant
de peine que de voir les hommes se
tourmenter mutuellement ; mais je
souffre surtout quand des jeunes
gens à la fleur de l'âge, et dont le
cœur serait disposé à s'ouvrir à tous
les plaisirs, gâtent par des sottises le
peu de beaux jours qui leur sont



réservés, sauf à s'apercevoir trop
tard de l'irréparable abus qu'ils en
ont fait. Cela m'agitait ; et lorsque, le
soir, de retour au presbytère, nous
primes le lait dans la cour, la
conversation étant tombée sur les
peines et les plaisirs de la vie, je ne
pus m'empêcher de saisir cette
occasion pour parler de toute ma
force contre la mauvaise humeur. «
Nous nous plaignons souvent, dis-je,
que nous avons si peu de beaux jours
et tant de mauvais ; il me semble que
la plupart du temps nous nous
plaignons à tort. Si notre cœur était
toujours ouvert au bien que Dieu
nous envoie chaque jour, nous



aurions alors assez de force pour
supporter le mal quand il se
présente. — Mais nous ne sommes
pas maîtres de notre humeur, dit la
femme du pasteur ; combien elle
dépend du corps ! On est triste par
tempérament ; et, quand on souffre,
rien ne plait, on est mal partout. » Je
lui accordai cela. « Ainsi traitons la
mauvaise humeur, continuai-je,
comme une maladie, et demandons-
nous s'il n'y a point de moyen de
guérison. — Oui, dit Charlotte ; et je
crois que du moins nous y pouvons
beaucoup. Je le sais par expérience.
Si quelque chose me tourmente et
que je me sente attrister, je cours au



jardin : à peine ai-je chanté deux ou
trois airs de danse en me promenant,
que tout est dissipé. — C'est ce que
je voulais dire, repris-je : il en est de
la mauvaise humeur comme de la
paresse, car c'est une espèce de
paresse ; notre nature est fort encline
à l'indolence ; et cependant, si nous
avons la force de nous évertuer, le
travail se fait avec aisance, et nous
trouvons un véritable plaisir dans
l'activité. » Frédérique m'écoutait
attentivement. Le jeune homme
m'objecta que l'on n'était pas maître
de soi-même, ou que du moins on ne
pouvait pas commander à ses
sentiments. « Il s'agit ici, répliquai-



je, d'un sentiment désagréable dont
chacun serait bien aise d'être délivré,
et personne ne connaît l'étendue de
ses forces avant de les avoir mises à
l'épreuve. Assurément un malade
consultera tous les médecins, et il ne
refusera pas le régime le plus
austère, les potions les plus amères,
pour recouvrer sa santé si précieuse.
» Je vis que le bon vieillard
s'efforçait de prendre part à notre
discussion ; j'élevai la voix en lui
adressant la parole. « On prêche
contre tant de vices, lui dis-je ; je ne
sache point qu'on se soit occupé, en
chaire, de la mauvaise humeur 4. —
C'est aux prédicateurs des villes à le



faire, répondit-il ; les gens de la
campagne ne connaissent pas
l'humeur. Il n'y aurait pourtant pas
de mal d'en dire quelque chose de
temps en temps : ce serait une leçon
pour nos femmes, au moins, et pour
M. le bailli. » Tout te monde rit, il rit
lui-même de bon cœur, jusqu'à ce
qu'il lui prit une toux qui interrompit
quelque temps notre entretien. Le
jeune homme reprit la parole : «Vous
avez nommé la mauvaise humeur un
vice ; cela me semble exagéré. — Pas
du tout, lui répondis-je, si ce qui nuit
à soi-même et au prochain mérite ce
nom. N'est-ce pas assez que nous ne
puissions pas nous rendre



mutuellement heureux ? faut-il
encore nous priver les uns les autres
du plaisir que chacun peut goûter au
fond de son cœur ? Nommez-moi
l'homme de mauvaise humeur qui
possède assez de force pour la
cacher, pour la supporter seul, sans
troubler la joie de ceux qui
l'entourent. Ou plutôt la mauvaise
humeur ne vient-elle pas d'un
mécontentement de nous-mêmes,
d'un dépit causé par le sentiment du
peu que nous valons, auquel se joint
l'envie excitée par une folle vanité ?
Nous voyons des hommes heureux
qui ne nous doivent rien de leur
bonheur, et cela nous est



insupportable. » Charlotte sourit de
la vivacité de mes expressions ; une
larme que j'aperçus dans les yeux de
Frédérique m'excita à continuer. «
Malheur à ceux, m'écriai-je, qui se
servent du pouvoir qu'ils ont sur un
cœur pour lui ravir les jouissances
pures qui y germent d'elles-mêmes !
Tous les présents, toutes les
complaisances du monde, ne
dédommagent pas d'un moment de
plaisir empoisonné par le dépit et
l'odieuse conduite d'un tyran ! »

Mon cœur était plein dans cet
instant ; mille souvenirs
oppressaient mon âme, et les larmes
me vinrent aux yeux.



« Si chacun de nous, m'écriai-je, se
disait tous les jours : Tu n'as d'autre
pouvoir sur tes amis que de leur
laisser leurs plaisirs, et d'augmenter
leur bonheur en le partageant avec
eux. Est-il en ta puissance, lorsque
leur âme est agitée par une passion
violente, ou flétrie par la douleur, d'y
verser une goutte de consolation ?

« Et lorsque l'infortunée que tu auras
minée dans ses beaux jours
succombera enfin à sa dernière
maladie ; lorsqu'elle sera là, couchée
devant toi, dans le plus triste
abattement ; qu'elle lèvera au ciel des
yeux éteints et que la sueur de la
mort séchera sur son front ; que,



debout devant son lit, comme un
condamné, tu sentiras que tu ne peux
rien faire avec tout ton pouvoir ; que
tu seras déchiré d'angoisses, et que
vainement tu voudras tout donner
pour faire passer dans cette pauvre
créature mourante un peu de
confortation, une étincelle de
courage !… »

Le souvenir d'une scène semblable,
dont j'ai été témoin, se retraçait à
mon imagination dans toute sa force.
Je portai mon mouchoir à mes yeux,
et je quittai la société. La voix de
Charlotte, qui me criait : « Allons,
partons ! » me fit revenir à moi.
Comme elle m'a grondé en chemin



sur l'exaltation que je mets à tout !
que j'en serais victime, que je devais
me ménager ! O cher ange ! je veux
vivre pour toi.



6 juillet.

Elle est toujours près de sa mourante
amie, et toujours la même : toujours
cet être bienfaisant, dont le regard
adoucit les souffrances et fait des
heureux. Hier soir, elle alla se
promener avec Marianne et la petite
Amélie ; je le savais, je les
rencontrai, et nous marchâmes
ensemble. Après avoir fait près d'une
lieue et demie, nous retournâmes
vers la ville, et nous arrivâmes à
cette fontaine qui m'était déjà si
chère, et qui maintenant me l’est
mille fois davantage. Charlotte
s'assit sur le petit mur, nous
restâmes debout devant elle. Je



regardai tout autour de moi, et je
sentis revivre en moi le temps où
mon cœur était si seul. « Fontaine
chérie, dis-je en moi-même, depuis ce
temps je ne me repose plus à ta
douce fraîcheur, et quelquefois, en
passant rapidement près de toi, je ne
t'ai pas même regardée ! » Je
regardais en bas, et je vis monter la
petite Amélie, tenant un verre d'eau
avec grande précaution. Je
contemplai Charlotte, et sentis tout
ce que j'ai placé en elle. Cependant
Amélie vint avec son verre ;
Marianne voulut le lui prendre. «
Non, s'écria l'enfant avec
l'expression la plus aimable, non !



c'est à toi, Charlotte, à boire la
première. » Je fus si ravi de la vérité,
de la bonté avec laquelle elle disait
cela, que je ne pus rendre ce que
j'éprouvais qu'en prenant la petite
dans mes bras, et en l'embrassant
avec tant de force qu'elle se mit à
pleurer et à crier. « Vous lui avez fait
mal, » dit Charlotte. J'étais
consterné.

« Viens, Amélie, continua-t-elle en la
prenant par la main pour descendre
les marches ; lave-toi dans l’eau
fraîche, vite, vite : ce ne sera rien. »
Je restais à regarder avec quel soin
l'enfant se frottait les joues de ses
petites mains mouillées, et avec



quelle bonne foi elle croyait que cette
fontaine merveilleuse enlevait toute
souillure, et lui épargnerait la honte
de se voir pousser une vilaine barbe.
Charlotte avait beau lui dire : « C'est
assez,» la petite continuait toujours
de se frotter, comme si beaucoup eût
dû faire plus d'effet que peu. Je
t'assure, Wilhelm, que je n'assistai
jamais avec plus de respect à un
baptême, et lorsque Charlotte
remonta, je me serais volontiers
prosterné devant elle, comme devant
un prophète qui vient d'effacer les
iniquités d'une nation.

Le soir, je ne pus m'empêcher, dans
la joie de mon cœur, de raconter



cette scène à un homme que je
supposais sensible parce qu'il a de
l'esprit ; mais je m'adressais bien ! Il
me dit que Charlotte avait eu grand
tort ; qu'il ne fallait jamais rien faire
accroire aux enfants ; que c'était
donner naissance à une infinité
d'erreurs, et ouvrir la voie à la
superstition, contre laquelle il fallait,
au contraire, les prémunir de bonne
heure. Je me rappelai qu'il avait fait
baptiser un de ses enfants il y a huit
jours ; je le laissai dire, et dans le
fond de mon cœur je restai fidèle à la
vérité. Nous devons en user avec les
enfants comme Dieu en use avec
nous, lui qui ne nous rend jamais



plus heureux que lorsqu'il nous
laisse errer dans une douce illusion.

8 Juillet.

Que l'on est enfant ! quel prix on
attache à un regard ! que l’on est
enfant ! Nous étions allés à
Wahlheim. Les dames étaient en
voiture. Pendant la promenade je
crus voir dans les yeux noirs de
Charlotte… Je suis un fou ;
pardonne-moi. Il aurait fallu les voir,
ces yeux ! Pour en finir (car je tombe
de sommeil), quand il fallut revenir,
les dames montèrent en voiture. Le
jeune W… , Selstadt, Audran et moi,
nous entourions le carrosse. On
causa par la portière avec ces



messieurs, qui sont pleins de
légèreté et d'étourderie. Je cherchais
les yeux de Charlotte. Ah ! ils allaient
de l'un à l'autre ; mais moi, qui étais
entièrement, uniquement occupé
d'elle, ils ne tombaient pas sur moi !
Mon cœur lui disait mille adieux, et
elle ne me voyait point ! La voiture
partit, et une larme vint mouiller ma
paupière. Je la suivis des yeux, et je
vis sortir par la portière la coiffure
de Charlotte ; elle se penchait pour
regarder. Hélas ! était-ce moi ? Mon
ami, je flotte dans cette incertitude :
c'est là ma consolation. Peut-être me
cherchait-elle du regard ! peut-être !
Bonne nuit. Oh ! que je suis enfant !



10 juillet.

Quelle sotte figure je fais en société
lorsqu'on parle d'elle ! Si tu me
voyais quand on me demande
gravement si elle me plait ! Plaire ! Je
hais ce mot à la mort ! Quel homme
ce doit être que celui à qui Charlotte
plait, dont elle ne remplit pas tous
les sens et tout l'être ! Plaire !
Dernièrement quelqu'un me
demandait si Ossian me plaisait !

11 juillet.

Madame M… est fort mal. Je prie
pour sa vie, car je souffre avec
Charlotte. Je vois quelquefois
Charlotte chez une amie. Elle m'a fait



aujourd'hui un singulier récit. Le
vieux M… est un vilain avare qui a
bien tourmenté sa femme pendant
toute sa vie, et qui la tenait serrée de
fort près ; elle a cependant toujours
su se tirer d'affaire. Il y a quelques
jours, lorsque le médecin l'eut
condamnée, elle fit appeler son mari
en présence de Charlotte, et elle lui
parla ainsi : « Il faut que je t'avoue
une chose qui, après ma mort,
pourrait causer de l'embarras et du
chagrin. J'ai conduit jusqu'à présent
notre ménage avec autant d'ordre et
d'économie qu'il m'a été possible ;
mais il faut que tu me pardonnes de
l'avoir trompé pendant trente ans.



Au commencement de notre mariage,
tu fixas une somme très-modique
pour la table et les autres dépenses
de la maison. Notre ménage devint
plus fort, notre commerce s'étendit ;
je ne pus jamais obtenir que tu
augmentasses en proportion la
somme fixée. Tu sais que, dans le
temps de nos plus grandes dépenses,
tu exigeas qu'elles fussent couvertes
avec sept florins par semaine. Je me
soumis ; mais chaque semaine je
prenais le surplus dans ta caisse, ne
craignant pas qu'on soupçonnât la
maîtresse de la maison de voler ainsi
chez elle. Je n'ai rien dissipé. Pleine
de confiance, je serais allée au-



devant de l'éternité sans faire cet
aveu ; mais celle qui dirigera le
ménage après moi n'aurait pu se tirer
d'affaire avec le peu que tu lui aurais
donné, et tu aurais toujours soutenu
que ta première femme n'avait pas eu
besoin de plus. »

Je m'entretins avec Charlotte de
l'inconcevable aveuglement de
l'esprit humain. Il est incroyable
qu'un homme ne soupçonne pas
quelque dessous de cartes, lorsque
avec sept florins on fait face à des
dépenses qui doivent monter au
double. J'ai cependant connu des
personnes qui ne se seraient pas
étonnées de voir dans leur maison



l'inépuisable cruche d'huile du
prophète.

15 juillet.

Non, je ne me trompe pas ! je lis dans
ses yeux noirs le sincère intérêt
qu'elle prend à moi et à mon sort.
Oui, je sens, et là-dessus je puis m'en
rapporter à mon cœur, je sens
qu'elle… Oh ! l'oserai-je ? oserai-je
prononcer ce mot qui vaut le ciel ?…
Elle m'aime !

Elle m'aime ! combien je me deviens
cher à moi-même ! combien… j'ose te
le dire à toi, tu m'entendras…
combien je m'adore depuis qu'elle
m'aime !



Est-ce présomption, témérité, ou ai-
je bien le sentiment de ma situation ?
… Je ne connais pas l'homme que je
craignais de rencontrer dans le cœur
de Charlotte ; et pourtant, lorsqu'elle
parle de son prétendu avec tant de
chaleur, avec tant d'affection, je suis
comme celui à qui l'on enlève ses
titres et ses honneurs, et qui est
forcé de rendre son épée.

16 juillet.

Oh ! quel feu court dans toutes mes
veines lorsque par hasard mon doigt
touche le sien, lorsque nos pieds se
rencontrent sous la table ! Je me
retire comme du feu ; mais une force
secrète m'attire de nouveau ; il me



prend un vertige, le trouble est dans
tous mes sens. Ah ! son innocence, la
pureté de son âme, ne lui permettent
pas de concevoir combien les plus
légères familiarités me mettent à la
torture ! Lorsqu'en parlant elle pose
sa main sur la mienne, que dans la
conversation elle se rapproche de
moi, que son haleine peut atteindre
mes lèvres, alors je crois que je vais
m'anéantir, comme si j'étais frappé
de la foudre. Et, Wilhelm, si j'osais
jamais… cette pureté du ciel, cette
confiance ; tu me comprends. Non,
mon cœur n'est pas si corrompu !
mais faible ! bien faible ! et n'est-ce
pas là de la corruption ?



Elle est sacrée pour moi ; tout désir
se tait en sa présence. Je ne sais ce
que je suis quand je suis auprès
d'elle : c'est comme si mon âme se
versait et coulait dans tous mes
nerfs. Elle a un air qu'elle joue sur le
clavecin avec la suavité d'un ange, si
simplement et avec tant d'âme ! C'est
son air favori, et il me remet de toute
peine, de tout trouble, de toute idée
sombre, dès qu'elle en joue
seulement la première note.

Aucun prodige de la puissance
magique que les anciens attribuaient
à la musique ne me parait
maintenant invraisemblable : ce
simple chant a sur moi tant de



puissance ! et comme elle sait me le
faire entendre à propos, dans des
moments où je serais homme à me
tirer une balle dans la tête ! Alors
l'égarement et les ténèbres de mon
âme se dissipent, et je respire de
nouveau plus librement.

18 juillet.

Wilhelm, qu'est-ce que le monde
pour notre cœur sans l'amour ? ce
qu'une lanterne magique est sans
lumière : à peine y introduisez-vous
le flambeau, qu'aussitôt les images
les plus variées se peignent sur la
muraille ; et lors même que tout cela
ne serait que fantômes, encore ces
fantômes font-ils notre bonheur



quand nous nous tenons là, éveillés,
et que, comme des enfants, nous
nous extasions sur ces apparitions
merveilleuses. Aujourd'hui je ne
pouvais aller voir Charlotte, j'étais
emprisonné dans une société d'où il
n'y avait pas moyen de m'échapper.
Que faire ? J'envoyai chez elle mon
domestique, afin d'avoir au moins
près de moi quelqu'un qui eût
approché d’elle dans la journée. Avec
quelle impatience j'attendais son
retour ! avec quelle joie je le revis ! Si
j'avais osé, je me serais jeté à son
cou, et je l'aurais embrassé.

On prétend que la pierre de Bologne,
exposée au soleil, se pénètre de ses



rayons, et éclaire quelque temps
dans la nuit. Il en était ainsi pour
moi de ce jeune homme. L'idée que
les yeux de Charlotte s'étaient
arrêtés sur ses traits, sur ses joues,
sur les boutons et le collet de son
habit, me rendait tout cela si cher, si
sacré ! Je n'aurais pas donné ce
garçon pour mille écus ! sa présence
me faisait tant de bien !… Dieu te
préserve d'en rire, Wilhelm ! Sont-ce
là des fantômes ? est-ce une illusion
que d'être heureux ?

19 juillet.

Je la verrai ! voilà mon premier mot
lorsque je m'éveille, et qu'avec
sérénité je regarde le beau soleil



levant ; je la verrai ! Et alors je n'ai
plus, pour toute la journée, aucun
autre désir. Tout va là, tout
s'engouffre dans cette perspective.

20 juillet.

Votre idée de me faire partir avec
l'ambassadeur de *** ne sera pas
encore la mienne. Je n'aime pas la
dépendance, et de plus tout le monde
sait que cet homme est des plus
difficiles à vivre. Ma mère, dis-tu,
voudrait me voir une occupation :
cela m'a fait rire. Ne suis-je donc pas
occupé à présent ? Et, au fond, n'est-
ce pas la même chose que je compte
des pois ou des lentilles ? Tout, dans
cette vie, aboutit à des niaiseries ; et



celui qui, pour plaire aux autres,
sans besoin et sans goût, se tue à
travailler pour de l'argent, pour des
honneurs, ou pour tout ce qu'il vous
plaira, est à coup sûr un imbécile.



24 juillet.

Puisque tu tiens tant à ce que je ne
néglige pas le dessin, je ferais peut-
être mieux de me taire sur ce point
que de t'avouer que depuis
longtemps je m'en suis bien peu
occupé.

Jamais je ne fus plus heureux, jamais
ma sensibilité pour la nature,
jusqu'au caillou, jusqu'au brin
d'herbe, ne fut plus pleine et plus
vive ; et cependant… . je ne sais
comment m'exprimer… . mon
imagination est devenue si faible,
tout nage et vacille tellement devant
mon âme, que je ne puis saisir un
contour ; mais je me figure que, si



j'avais de l'argile ou de la cire, je
réussirais mieux. Si cela dure, je
prendrai de l'argile et je la pétrirai,
dussé-je ne faire que des boulettes.

J'ai commencé déjà trois fois le
portrait de Charlotte, et trois fois je
me suis fait honte ; cela me chagrine
d'autant plus qu'il y a peu de temps
je réussissais fort bien à saisir la
ressemblance. Je me suis donc borné
à prendre sa silhouette, et il faudra
bien que je m'en contente.

26 juillet.

Oui, chère Charlotte, je m'acquitterai
de tout. Seulement donnez-moi plus
souvent des commissions ; donnez-



m'en bien souvent. Je vous prie d'une
chose : plus de sable sur les billets
que vous m'écrivez ! Aujourd'hui je
portai vivement voire lettre à mes
lèvres, et le sable craqua sous mes
dents.

26 juillet.

Je me suis déjà proposé bien des fois
de ne pas la voir si souvent. Mais le
moyen de tenir cette résolution !
Tous les jours je succombe à la
tentation. Tous les soirs je me dis
avec un serment : « Demain tu ne la
verras pas ; » et lorsque le matin
arrive, je trouve quelque raison
invincible de la voir ; et, avant que je
m'en aperçoive, je suis auprès d'elle.



Tantôt elle m'a dit le soir : « Vous
viendrez demain, n'est-ce pas ? » Qui
pourrait ne pas y aller ? Tantôt elle
m'a donné une commission, et je
trouve qu'il est plus convenable de
lui porter moi-même la réponse. Ou
bien, la journée est si belle ! je vais à
Wahlheim, et quand j'y suis… il n'y a
plus qu'une demi-lieue jusque chez
elle ! je suis trop près de son
atmosphère… son voisinage
m'attire… et m'y voilà encore ! Ma
grand'mère nous faisait un conte
d'une montagne d'aimant : les
vaisseaux qui s'en approchaient trop
perdaient tout à coup leurs
ferrements, les clous volaient à la



montagne, et les malheureux
matelots s'abîmaient entre les
planches qui croulaient sous leurs
pieds.

30 juillet.

Albert est arrivé, et moi, je vais
partir. Fût-il le meilleur, le plus
généreux des hommes, et lors même
que je serais disposé à reconnaître sa
supériorité sur moi à tous égards, il
me serait insupportable de le voir
posséder sous mes yeux tant de
perfections !… Posséder ! il suffit,
mon ami ; le prétendu est arrivé !
C'est un homme honnête et bon, qui
mérite qu'on l'aime. Heureusement je
n'étais pas présent à sa réception,



j'aurais eu le cœur trop déchiré. Il
est si bon qu'il n'a pas encore
embrassé une seule fois Charlotte en
ma présence. Que Dieu l'en
récompense ! Rien que le respect
qu'il témoigne à cette jeune femme
me force à l'aimer. Il semble me voir
avec plaisir, et je soupçonne que c'est
l'ouvrage de Charlotte, plutôt que
l'effet de son propre mouvement : car
là-dessus les femmes sont très-
adroites, et elles ont raison ; quand
elles peuvent entretenir deux
adorateurs en bonne intelligence,
quelque rare que cela soit, c'est tout
profit pour elles.

Du reste, je ne puis refuser mon



estime à Albert. Son calme parfait
contraste avec ce caractère ardent et
inquiet que je ne puis cacher. Il est
homme de sentiment, et apprécie ce
qu'il possède en Charlotte. Il paraît
peu sujet à la mauvaise humeur ; et
tu sais que, de tous les défauts des
hommes, c'est celui que je hais le
plus,

II me considère comme un homme
qui a quelque mérite ; mon
attachement pour Charlotte, le vif
intérêt que je prends à tout ce qui la
touche, augmentent son triomphe, et
il l'en aime d'autant plus. Je
n'examine pas si quelquefois il ne la
tourmente point par quelque léger



accès de jalousie : à sa place, j'aurais
au moins de la peine à me défendre
entièrement de ce démon.

Quoi qu'il en soit, le bonheur que je
goûtais près de Charlotte a disparu.
Est-ce folie ? est-ce stupidité ?
Qu'importe le nom ! la chose parle
assez d'elle-même ! Avant l'arrivée
d'Albert, je savais tout ce que je sais
maintenant ; je savais que je n'avais
point de prétentions à former sur
elle, et je n'en formais aucune…
j'entends autant qu'il est possible de
ne rien désirer à la vue de tant de
charmes… Et aujourd'hui l'imbécile
s'étonne et ouvre de grands yeux,
parce que l'autre arrive en effet et lui



enlève la belle.

Je grince les dents, et je m'indigne
contre ceux qui peuvent dire qu'il
faut que je me résigne, puisque la
chose ne peut être autrement…
Délivrez-moi de ces automates. Je
cours les forêts, et lorsque je reviens
près de Charlotte, que je trouve
Albert auprès d'elle dans le petit
jardin, sous le berceau, et que je me
sens forcé de ne pas aller plus loin, je
deviens fou à lier, et je fais mille
extravagances. « Pour l'amour de
Dieu, me disait Charlotte
aujourd'hui, je vous en prie, plus de
scène comme celle d'hier soir ! Vous
êtes effrayant quand vous êtes si



gai ! » Entre nous, j'épie le moment
où les affaires appellent Albert au
dehors ; aussitôt je suis près d'elle,
et je suis toujours content quand je
la trouve seule.

8 août.

De grâce, mon cher Wilhelm, ne crois
pas que je pensais à toi quand je
traitais d'insupportables les hommes
qui exigent de nous de la résignation
dans les maux inévitables. Je
n'imaginais pas, en vérité, que tu
pusses être de cette opinion ; et
pourtant, au fond, tu as raison.
Seulement une observation, mon
cher. Dans ce monde il est très-rare
que tout aille par oui ou par non. Il y



a dans les sentiments et la manière
d'agir autant de nuances qu'il y a de
degrés depuis le nez aquilin jusqu'au
nez camus.

Tu ne trouveras donc pas mauvais
que, tout en reconnaissant la justesse
de ton argument, j'échappe pourtant
à ton dilemme.

« Ou tu as quelque espoir de réussir
auprès de Charlotte, dis-tu, ou tu
n'en as point. » Bien ! « Dans le
premier cas, cherche à réaliser cet
espoir et à obtenir l'accomplissement
de tes vœux ; dans le second, ranime
ton courage, et délivre-toi d'une
malheureuse passion qui finira par
consumer tes forces. » Mon ami, cela



est bien dit… et bientôt dit !

Et ce malheureux, dont la vie s'éteint,
minée par une lente et incurable
maladie, peux-tu exiger de lui qu'il
mette fin à ses tourments par un
coup de poignard ? et le mal qui
dévore ses forces ne lui ôte-t-il pas
en même temps le courage de s'en
délivrer ? Tu pourrais, à la vérité,
m'opposer une comparaison du
même genre : « Qui n'aimerait mieux
se faire amputer un bras que de
risquer sa vie par peur et par
hésitation ? » Je ne sais pas trop…
Mais ne nous jetons pas de
comparaisons à la tête. En voilà bien
assez. Oui, mon ami, il me prend



quelquefois un accès de courage
exalté, sauvage ; et alors… si je
savais seulement où… j'irais.

Le même jour, au soir.

Mon journal, que je négligeais depuis
quelque temps, m'est tombé
aujourd'hui sous la main. J'ai été
étonné de voir que c'est bien
sciemment que j'ai fait pas à pas tant
de chemin. J'ai toujours vu si
clairement ma situation ! et je n'en ai
pas moins agi comme un enfant.
Aujourd'hui je vois tout aussi clair,
et il n'y a pas plus d'apparence que je
me corrige.

10 août.



Je pourrais mener la vie la plus
douce, la plus heureuse, si je n'étais
pas un fou. Des circonstances aussi
favorables que celles où je me trouve
se réunissent rarement pour rendre
un homme heureux. Tant il est vrai
que c'est notre cœur seul qui fait son
malheur ou sa félicité… Etre membre
de la famille la plus aimable ; me voir
aimé du père comme un fils, des
jeunes enfants comme un père ; et de
Charlotte !… Et cet excellent Albert,
qui ne trouble mon bonheur par
aucune marque d'humeur, qui
m'accueille si cordialement, pour qui
je suis, après Charlotte, ce qu'il aime
le mieux au monde !… Mon ami, c'est



un plaisir de nous entendre lorsque
nous nous promenons ensemble, et
que nous nous entretenons de
Charlotte : on n'a jamais rien
imaginé de plus ridicule que notre
situation ; et cependant dans ces
moments plus d'une fois les larmes
me viennent aux yeux.

Quand il me parle de la digne mère
de Charlotte, quand il me raconte
comment, en mourant, elle remit à sa
fille son ménage et ses enfants, et lui
recommanda sa fille à lui-même ;
comment dès lors un nouvel esprit
anima Charlotte ; comment elle est
devenue, pour les soins du ménage,
et de toute manière, une véritable



mère ; comment aucun instant ne se
passe pour elle sans sollicitude et
sans travail, et comment sa vivacité,
sa gaieté ne l'ont pourtant jamais
quittée ;… alors je marche
nonchalamment à côté de lui, et je
cueille des fleurs sur le chemin ; je
les réunis soigneusement dans un
bouquet, et je les jette dans le
torrent, et je les suis de l'œil pour les
voir enfoncer petit à petit… Je ne
sais si je t'ai écrit qu'Albert restera
ici, et qu'il va obtenir de la cour, où il
est très-bien vu, un emploi dont le
revenu est fort honnête. Pour l'ordre
et l'aptitude aux affaires, j'ai
rencontré peu de personnes qu'on



pût lui comparer.

12 août.

En vérité, Albert est le meilleur
homme qui soit sous le ciel. J'ai eu
hier avec lui une singulière scène.
J'étais allé le voir pour prendre
congé de lui, car il m'avait pris
fantaisie de faire un tour à cheval
dans les montagnes ; et c'est même
de là que j'écris en ce moment. En
allant et venant dans sa chambre,
j'aperçus ses pistolets. « Prêtez-moi
vos pistolets pour mon voyage, lui
dis-je. — Je ne demande pas mieux,
répondit-il ; mais vous prendrez la
peine de les charger, ils ne sont là
que pour la forme. » J'en détachai



un, et il continua : « Depuis que ma
prévoyance m'a joué un si mauvais
tour, je ne veux plus rien avoir à
démêler avec de pareilles armes. Je
fus curieux de savoir ce qui lui était
arrivé. « J'étais allé, reprit-il, passer
trois mois à la campagne, chez un de
mes amis ; j'avais une paire de
pistolets non chargés, et je dormais
tranquille. Un après-dîner que le
temps était pluvieux et que j'étais à
ne rien faire, je ne sais comment il
me vint dans l'idée que nous
pourrions être attaqués, que je
pourrais avoir besoin de mes
pistolets, et que… Vous savez
comment cela va. Je les donnai au



domestique pour les nettoyer et les
charger. Il se mit à badiner avec la
servante en cherchant à lui faire
peur, et, Dieu sait comment, le
pistolet part, la baguette étant
encore dans le canon, la baguette va
frapper la servante à la main droite
et lui fracasse le pouce. J'eus à
supporter les cris, les lamentations,
et il me fallut encore payer le
traitement. Aussi, depuis celte
époque, mes armes ne sont-elles
jamais chargées. Voyez, mon cher, à
quoi sert la prévoyance ! On ne voit
jamais le danger. Cependant… » Tu
sais que j'aime beaucoup Albert ;
mais je n'aime pas ses cependant ;



car n'est-il pas évident que toute
règle générale a des exceptions ?
Mais telle est la scrupuleuse équité
de cet excellent homme ; quand il
croit avoir avancé quelque chose
d'exagéré, de trop général ou de
douteux, il ne cesse de limiter, de
modifier, d'ajouter ou de retrancher,
jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien de
sa proposition. A cette occasion il se
perdit dans son texte. Bientôt je
n'entendis plus un mot de ce qu'il
disait ; je tombai dans des rêveries ;
puis tout à coup je m'appliquai
brusquement la bouche du pistolet
sur le front, au-dessus de l'œil droit.
« Fi ! dit Albert en me reprenant



l'arme, que signifie cela ? — Il n'est
pas chargé, lui répondis-je. — Et s'il
l'était, à quoi bon ! ajouta-t-il avec
impatience. Je ne puis concevoir
comment un homme peut être assez
fou pour se brûler la cervelle ; l'idée
seule m'en fait horreur.

— Vous autres hommes, m'écriai-je,
vous ne pouvez parler de rien sans
dire tout d'abord : Cela est fou, cela
est sage ; cela est bon, cela est
mauvais ! Qu'est-ce que cela veut
dire ? Avez-vous approfondi les
véritables motifs d'une action ? avez-
vous démêlé les raisons qui l'ont
produite, qui devaient la produire ?
Si vous aviez fait cela, vous ne seriez



pas si prompts dans vos jugements.

— Vous conviendrez, dit Albert, que
certaines actions sont et restent
criminelles, quels qu'en soient les
motifs. »

Je haussai les épaules, et je lui
accordai ce point. « Cependant, mon
cher, continuai-je, il se trouve encore
ici quelques exceptions. Sans aucun
doute, le vol est un crime ; mais
l'homme qui, pour s'empêcher de
mourir de faim, lui et sa famille, se
laisse entraîner au vol, mérite-t-il la
pitié ou le châtiment ? Qui jettera la
première pierre à l'époux outragé
qui, dans sa juste fureur, immole une
femme infidèle et son vil séducteur ?



à cette jeune fille qui, dans un
moment de délire, s'abandonne aux
charmes entraînants de l'amour ?
Nos lois mêmes, ces froides
pédantes, se laissent toucher et
retiennent leurs coups.

— Ceci est autre chose, reprit Albert
: car un homme emporté par une
passion trop forte perd la faculté de
réfléchir, et doit être regardé comme
un homme ivre ou comme un insensé.

— Voilà bien mes gens raisonnables !
m'écriai-je en souriant. Passion !
ivresse ! folie ! Hommes moraux !
vous êtes d'une impassibilité
merveilleuse. Vous injuriez l'ivrogne,
vous vous détournez de l'insensé ;



vous passez outre, comme le prêtre,
et remerciez Dieu, comme le
pharisien, de ce qu'il ne vous a pas
faits semblables à l'un d'eux. J'ai été
plus d'une fois pris de vin, et souvent
mes passions ont approché de la
démence, et je ne me repens ni de l'un
ni de l'autre ; car j'ai appris à
concevoir comment tous les hommes
extraordinaires qui ont fait quelque
chose de grand, quelque chose qui
semblait impossible, ont dû de tout
temps être déclarés par la foule ivres
et insensés.

« Et, dans la vie ordinaire même,
n'est-il pas insupportable d'entendre
dire, quand un homme fait une action



tant soit peu honnête, noble et
inattendue : Cet homme est ivre ou
fou ? Rougissez : car c'est à vous de
rougir, vous qui n'êtes ni ivres ni
fous !

— Voilà encore de vos
extravagances ! dit Albert. Vous
exagérez tout ; et, à coup sûr, vous
avez ici au moins le tort d'assimiler
le suicide, dont il est question
maintenant, aux actions qui
demandent de l'énergie, tandis qu'on
ne peut le regarder que comme une
faiblesse ; car, de bonne foi, il est
plus aisé de mourir que de supporter
avec constance une vie pleine de
tourments. »



Peu s'en fallut que je ne rompisse
l'entretien : car rien ne me met hors
des gonds comme de voir quelqu'un
venir avec un lieu commun
insignifiant, lorsque je parle de cœur.
Je me retins cependant : j'avais déjà
si souvent entendu ce lieu commun,
et je m'en étais indigné tant de fois !
Je lui répliquai avec un peu de
vivacité : « Vous appelez cela
faiblesse ! Je vous en prie, ne vous
laissez pas séduire par l'apparence.
Un peuple gémit sous le joug
insupportable d'un tyran : oserez-
vous l'appeler faible lorsque enfin il
se lève et brise ses chaînes ? Cet
homme qui voit les flammes menacer



sa maison, et dont la frayeur tend
tous les muscles, qui enlève aisément
des fardeaux que de sang-froid il
aurait à peine remués ; cet autre qui,
furieux d'un outrage, attaque six
hommes et les terrasse, oserez-vous
bien les appeler faibles ? Eh ! mon
ami, si des efforts sont de la force,
comment des efforts extrêmes
seraient-ils le contraire ? » Albert me
regarda, et dit : « Je vous demande
pardon ; mais les exemples que vous
venez de citer ne me semblent point
applicables ici. — C'est possible,
repartis-je ; on m'a déjà souvent
reproché que mes raisonnements
touchaient au radotage. Voyons donc



si nous ne pourrons pas nous
représenter d'une autre manière ce
qui doit se passer dans l’âme d'un
homme qui se détermine à rejeter le
fardeau de la vie, ce fardeau si cher à
d'autres : car nous n'avons vraiment
le droit de juger une chose qu'autant
que nous la comprenons.

« La nature humaine a ses bornes,
continuai-je ; elle peut jusqu'à un
certain point supporter la joie, la
peine, la douleur ; ce point passé, elle
succombe. La question n'est donc
pas de savoir si un homme est faible
ou s'il est fort, mais s'il peut soutenir
le poids de ses souffrances, qu'elles
soient morales ou physiques ; et je



trouve aussi étonnant que l'on
nomme lâche le malheureux qui se
prive de la vie que si l'on donnait ce
nom au malade qui succombe à une
fièvre maligne.

— Voilà un étrange paradoxe !
s'écria Albert. — Cela est plus vrai
que vous ne croyez, répondis-je.
Vous conviendrez que nous
qualifions de maladie mortelle celle
qui attaque le corps avec tant de
violence que les forces de la nature
sont en partie détruites, en partie
affaiblies, en sorte qu'aucune crise
salutaire ne peut plus rétablir le
cours ordinaire de la vie.

« Eh bien ! mon ami, appliquons ceci



à l'esprit. Regardez l'homme dans sa
faiblesse ; voyez comme des
impressions agissent sur lui, comme
des idées se fixent en lui, jusqu'à ce
qu'enfin la passion toujours
croissante le prive de toute force de
volonté, et le perde.

« Et vainement un homme
raisonnable et de sang-froid, qui
contemplera l'état de ce malheureux,
lui donnera-t-il de beaux conseils ; il
ne lui sera pas plus utile que
l'homme sain ne l'est au malade, à
qui il ne saurait communiquer la
moindre partie de ses forces. »

J'avais trop généralisé mes idées
pour Albert. Je lui rappelai une jeune



fille que l’on trouva morte dans
l'eau, il y a quelque temps, et je lui
répétai son histoire. C'était une
bonne créature, tout entière à ses
occupations domestiques, travaillant
toute la semaine, et n'ayant d'autre
plaisir que de se parer le dimanche
de quelques modestes atours achetés
à grand'peine, d'aller avec ses
compagnes se promener aux environs
de la ville, ou de danser quelquefois
aux grandes fêtes, et qui quelquefois
aussi passait une heure de loisir à
causer avec une voisine au sujet
d'une rixe ou d'une médisance. Enfin
la nature lui fait sentir d'autres
besoins, qui s'accroissent encore par



les flatteries des hommes. Ses
premiers plaisirs lui deviennent peu
à peu insipides, jusqu'à ce qu'elle
rencontre un homme vers lequel un
sentiment inconnu l'entraîne
irrésistiblement, sur lequel elle fonde
toutes ses espérances, pour lequel
tout le monde autour d'elle est
oublié. Elle ne voit plus, n'entend
plus, ne désire plus que lui seul.
Comme elle n'est pas corrompue par
les frivoles jouissances de la vanité
et de la coquetterie, ses désirs vont
droit au but : elle veut lui appartenir,
elle veut devoir à un lien éternel le
bonheur qu'elle cherche et tous les
plaisirs après lesquels elle aspire.



Des promesses réitérées qui mettent
le sceau à toutes ses espérances, de
téméraires caresses qui augmentent
ses désirs, s'emparent de toute son
âme. Elle nage dans un délicieux
sentiment d'elle-même, dans un
avant-goût de tous les plaisirs ; elle
est montée au plus haut ; elle tend
enfin ses bras pour embrasser tous
ses désirs… Et son amant
l'abandonne. La voilà glacée, privée
de connaissance, devant un abîme.
Tout est obscurité autour d'elle ;
aucune perspective, aucune
consolation, aucun bon
pressentiment : car celui-là l'a
délaissée dans lequel seul elle sentait



son existence ! Elle ne voit point le
vaste univers qui est devant elle, ni le
nombre de ceux qui pourraient
remplacer la perte qu'elle a faite.
Aveuglée, accablée de l'excessive
peine de son cœur, elle se précipite,
pour étouffer tous ses tourments,
dans une mort qui tout embrasse et
tout termine. Voilà l'histoire de bien
des hommes. « Dites-moi, Albert,
n'est-ce pas la même marche que
celle de la maladie ? La nature ne
trouve aucune issue pour sortir du
labyrinthe des forces déréglées et
agissantes en sens contraires, et
l'homme doit mourir.

« Malheur à celui qui oserait dire ;



L'insensée ! si elle eût attendu, si elle
eût laissé agir le temps, son
désespoir se serait calmé ; elle aurait
trouve bientôt un consolateur. C'est
comme si l'on disait : L'insensé, qui
meurt de la fièvre ! s'il avait attendu
que ses forces fussent revenues, que
son sang fût purifié, tout se serait
rétabli, et il vivrait encore
aujourd'hui. »

Albert, qui ne trouvait point encore
cette comparaison frappante, me fit
des objections, entre autres celle-ci.
Je venais de citer une jeune fille
simple et bornée ; mais il ne pouvait
concevoir comment on excuserait un
homme d'esprit, dont les facultés



sont plus étendues et qui saisit
mieux tous les rapports. « Mon ami,
m'écriai-je, l'homme est toujours
l'homme ; la petite dose d'esprit que
l'un a de plus que l'autre fait bien
peu dans la balance, quand les
passions bouillonnent et que les
bornes prescrites à l'humanité se
font sentir. Il y a plus… Mais nous en
parlerons un autre jour, » lui dis-je
en prenant mon chapeau. Oh ! mon
cœur était si plein ! Nous nous
séparâmes sans nous être entendus.
Il est si rare, dans ce monde, que l'on
s'entende !



15 août.

Il est pourtant vrai que rien dans le
monde ne nous rend nécessaires aux
autres comme l'affection que nous
avons pour eux. Je sens que
Charlotte serait fâchée de me perdre,
et les enfants n'ont d'autre idée que
celle de me voir toujours revenir le
lendemain. J'étais allé aujourd'hui
accorder le clavecin de Charlotte ; je
n'ai jamais pu y parvenir, car tous
ces espiègles me tourmentaient pour
avoir un conte, et Charlotte elle-
même décida qu'il fallait les
satisfaire. Je leur distribuai leur
goûter : ils acceptent maintenant leur
pain aussi volontiers de moi que de



Charlotte. Je leur contai ensuite la
merveilleuse histoire de la princesse
servie par des mains enchantées.
J'apprends beaucoup à cela, je
t'assure, et je suis étonné de
l'impression que ces récits
produisent sur les enfants. S'il
m'arrive d'inventer un incident, et de
l'oublier quand je répète le conte, ils
s'écrient aussitôt : « C'était
autrement la première fois ; » si bien
que je m'exerce maintenant à leur
réciter chaque histoire comme un
chapelet, avec les mêmes inflexions
de voix, les mêmes cadences, et sans
y rien changer. J'ai vu par là qu'un
auteur qui, à une seconde édition,



fait des changements à un ouvrage
d'imagination, nuit nécessairement à
son livre, l'eût-il rendu réellement
meilleur. La première impression
nous trouve dociles, et l'homme est
fait de telle sorte qu'on peut lui
persuader les choses les plus
extraordinaires ; mais aussi, quand il
a accepté une chose, quand il se l'est
bien gravée dans la tête, malheur à
celui qui voudrait l'effacer et la
détruire !

18 août.

Pourquoi faut-il que ce qui fait la
félicité de l'homme devienne aussi la
source de son malheur ?



Cette ardente sensibilité de mon
cœur pour la nature et la vie, qui
m'inondait de tant de volupté, qui du
monde autour de moi faisait un
paradis, me devient maintenant un
insupportable bourreau, un mauvais
génie qui me poursuit en tous lieux.
Lorsque autrefois du haut du rocher
je contemplais, par delà le fleuve, la
fertile vallée jusqu'à la chaîne de ces
collines ; que je voyais tout germer et
sourdre autour de moi ; que je
regardais ces montagnes couvertes
de grands arbres touffus depuis leur
pied jusqu'à leur cime, ces vallées
ombragées dans tous leurs creux de
petits bosquets riants, et comme la



tranquille rivière coulait entre les
roseaux agités, et réfléchissait le
léger nuage que le doux vent du soir
promenait sur le ciel en le balançant ;
qu'alors j'entendais les oiseaux
animer autour de moi la forêt ; que je
voyais des millions d'essaims de
moucherons danser gaiement dans le
dernier rayon rouge du soleil, dont le
dernier regard mourant délivrait et
faisait sortir de l'herbe le hanneton
bourdonnant ; que le bruissement et
l'activité autour de moi rappelaient
mon attention sur mon rocher, et que
la mousse qui arrache à la pierre sa
nourriture, et le genêt qui croit le
long de l'aride colline de sable,



m'indiquaient cette vie intérieure,
mystérieuse, toujours active, toute-
puissante, qui anime la nature !…
comme je faisais entrer tout cela
dans mon cœur ! Je me sentais
comme déifié par ce torrent qui me
traversait, et les majestueuses
formes du monde infini vivaient et se
mouvaient dans mon âme. Je me
voyais environné d'énormes
montagnes ; des précipices étaient
devant moi, et des rivières d'orage
s'y plongeaient ; des fleuves
coulaient sous mes pieds, et je
voyais, dans les profondeurs de la
terre, agir et réagir toutes les forces
impénétrables qui créent, et



fourmiller sous la terre et sous le ciel
les innombrables races des êtres
vivants. Tout, tout est peuplé sous
mille formes différentes ; et puis les
hommes, dans leurs petites maisons,
iront se confortant et se faisant
illusion les uns aux autres, et
régneront en idée sur le vaste
univers ! Pauvre insensé, qui crois
tout si peu de chose, parce que tu es
si petit ! Depuis les montagnes
inaccessibles du désert, qu'aucun
pied ne toucha, jusqu'au bout de
l'océan inconnu, souffle l'esprit de
celui qui crée éternellement ; et ce
souffle réjouit chaque atome qui le
sent et qui vit… Ah ! pour lors



combien de fois j'ai désiré, porté sur
les ailes de la grue qui passait sur ma
tête, voler au rivage de la mer
immense, boire la vie à la coupe
écumante de l'infini, et seulement un
instant sentir dans l'étroite capacité
de mon sein une goutte des délices de
l'Etre qui produit tout en lui-même et
par lui-même !

Mon ami, je n'ai plus que le souvenir
de ces heures pour me soulager un
peu. Même les efforts que je fais
pour me rappeler et rendre ces
inexprimables sentiments, en élevant
mon âme au-dessus d'elle-même, me
font doublement sentir le tourment
de la situation où je suis maintenant.



Un rideau funeste s'est tiré devant
moi, et le spectacle de la vie infinie
s'est métamorphosé pour moi en un
tombeau éternellement ouvert. Peut-
on dire : « Cela est, » quand tout
passe ? quand tout, avec la vitesse
d'un éclair, roule et passe ? quand
chaque être conserve si peu de temps
la quantité d'existence qu'il a en lui,
et est entraîné dans le torrent,
submergé, écrasé sur les rochers ? Il
n'y a point d'instant qui ne te dévore,
toi et les tiens ; point d'instant que
tu ne sois, que tu ne doives être un
destructeur. La plus innocente
promenade coûte la vie à mille
pauvres insectes ; un seul de tes pas



détruit le pénible ouvrage des
fourmis et foule un petit monde dans
le tombeau. Ah ! ce ne sont pas vos
grandes et rares catastrophes, ces
inondations, ces tremblements de
terre qui engloutissent vos villes, qui
me touchent : ce qui me mine le
cœur, c'est cette force dévorante qui
est cachée dans toute la nature, qui
ne produit rien qui ne détruise ce qui
l'environne et ne se détruise soi-
même… C'est ainsi que j'erre plein de
tourments. Ciel, terre, forces actives
qui m'environnent, je ne vois rien
dans tout cela qu'un monstre
toujours dévorant et toujours
affamé.



21 août.

Vainement je tends mes bras vers
elle, le matin, lorsque je m'éveille
d'un pénible rêve ; en vain, la nuit, je
la cherche à mes côtés, lorsqu'un
songe heureux et pur m'a trompé,
que j'ai cru que j'étais auprès d'elle
sur la prairie, et que je tenais sa main
et la couvrais de mille baisers. Ah !
lorsque, encore à demi dans l'ivresse
du sommeil, je la cherche, et là-
dessus me réveille, un torrent de
larmes s'échappe de mon cœur, et je
pleure, désolé du sombre avenir qui
est devant moi.

22 août.



Que je suis à plaindre, Wilhelm ! j'ai
perdu tout ressort, et je suis tombé
dans un abattement qui ne
m'empêche pas d'être inquiet et
agité. Je ne puis rester oisif, et
cependant je ne puis rien faire. Je
n'ai aucune imagination, aucune
sensibilité pour la nature, et les
livres m'inspirent du dégoût. Quand
nous nous manquons à nous-mêmes,
tout nous manque. Je te le jure, cent
fois j'ai désiré être un ouvrier, afin
d'avoir, le matin en me levant, une
perspective, un travail, une
espérance. J'envie souvent le sort
d'Albert, que je vois enfoncé
jusqu'aux yeux dans les parchemins ;



et je me figure que si j'étais à sa
place, je me trouverais heureux.
L'idée m'est déjà venue quelquefois
de t'écrire et d'écrire au ministre,
pour demander cette place près de
l'ambassade que, selon toi, on ne me
refuserait pas. Je le crois aussi. Le
ministre m'a depuis longtemps
témoigné de l'affection, et m'a
souvent engagé à me vouer à quelque
emploi. Il y a telle heure où j'y suis
disposé. Mais ensuite, quand je
réfléchis, et que je viens à penser à la
fable du cheval qui, las de sa liberté,
se laisse seller et brider, et que l’on
accable de coups et de fatigue, je ne
sais plus que résoudre. Eh ! mon ami,



ce désir de changer de situation ne
vient-il pas d'une inquiétude
intérieure qui me suivra partout !

28 août.

En vérité, si ma maladie était
susceptible de guérison, mes bons
amis en viendraient à bout. C'est
aujourd'hui l'anniversaire de ma
naissance, et de grand matin je reçois
un petit paquet de la part d'Albert.
La première chose qui frappe mes
yeux en l'ouvrant, c'est un nœud de
ruban rose que Charlotte avait au
sein lorsque je la vis pour la
première fois, et que je lui avais
souvent demandé depuis. Il y avait
aussi deux petits volumes in-12 :



c'était l'Homère de Wettstein,
édition que j'avais tant de fois
désirée, pour ne pas me charger de
celle d'Ernesti à la promenade. Tu
vois comme ils préviennent mes
vœux, comme ils ont ces petites
attentions de l'amitié, mille fois plus
précieuses que de magnifiques
présents par lesquels la vanité de
celui qui les fait nous humilie. Je
baise ce nœud mille fois, et dans
chaque baiser j'aspire et je savoure le
souvenir des délices dont me
comblèrent ces jours si peu
nombreux, si rapides, si
irréparables ! Cher Wilhelm, il n'est
que trop vrai, et je n'en murmure pas,



oui, les fleurs de la vie ne sont que
des fantômes. Combien se fanent
sans laisser la moindre trace !
combien peu donnent des fruits ! et
combien peu de ces fruits
parviennent à leur maturité ! Et
pourtant il y en a encore assez ; et
même… O mon ami !… pouvons-
nous voir des fruits mûrs, et les
dédaigner, et les laisser pourrir sans
en jouir ?

Adieu. L'été est magnifique. Je
m'établis souvent sur les arbres du
verger de Charlotte. Au moyen d'une
longue perche, j'abats les poires les
plus élevées. Elle est au pied de
l'arbre, et les reçoit à mesure que je



les lui jette.

30 août.

Malheureux ! n'es-tu pas en
démence ? ne te trompes-tu pas toi-
même ? qu'attends-tu de cette
passion frénétique et sans terme ? Je
n'adresse plus de vœux qu'à elle
seule ; mon imagination ne m'offre
plus d'autre forme que la sienne, et
de tout ce qui m'environne au monde
je n'aperçois plus que ce qui a
quelque rapport avec elle. C'est ainsi
que je me procure quelques heures
fortunées… jusqu'à ce que, de
nouveau, je sois forcé de m’arracher
d’elle. Ah ! Wilhelm, où m'emporte
souvent mon cœur ! Quand j'ai



passé, assis à ses côtés, deux ou trois
heures à me repaître de sa figure, de
son maintien, de l'expression céleste
de ses paroles ; que peu à peu tous
mes sens s'embrasent, que mes yeux
s'obscurcissent, qu'à peine j'entends
encore, et qu'il me prend un
serrement à la gorge, comme si
j'avais là la main d'un meurtrier ;
qu'alors mon cœur, par de rapides
battements, cherche à donner du jeu
à mes sens suffoqués et ne fait
qu'augmenter leur trouble… mon
ami, je ne sais souvent pas si j'existe
encore…  ; et si la douleur ne prend
pas le dessus, et que Charlotte ne
m'accorde pas la misérable



consolation de pleurer sur sa main et
de dissiper ainsi le serrement de mon
cœur, alors il faut que je m'éloigne,
que je fuie, que j'aille errer dans les
champs, grimper sur quelque
montagne escarpée, me frayer une
route à travers une forêt sans
chemins, à travers les haies qui me
blessent, à travers les épines qui me
déchirent : voilà mes joies. Alors je
me trouve un peu mieux, un peu ! Et
quand, accablé de fatigue et de soif,
je me vois forcé de suspendre ma
course ; que, dans une forêt solitaire,
au milieu de la nuit, aux rayons de la
lune, je m'assieds sur un tronc
tortueux pour soulager un instant



mes pieds déchirés, et que je
m'endors, au crépuscule, d'un
sommeil fatigant… O mon ami ! une
cellule solitaire, le cilice et la
ceinture épineuse seraient des
soulagements après lesquels mon
âme aspire. Adieu. Je ne vois à tant
de souffrance d'autre terme que le
tombeau.



3 septembre.

Il faut partir ! Je te remercie, mon
ami, d'avoir fixé ma résolution
chancelante. Voilà quinze jours que
je médite le projet de la quitter. Il
faut décidément partir. Elle est
encore une fois à la ville, chez une
amie, et Albert… et… il faut partir !

10 septembre.

Quelle nuit, Wilhelm ! A présent, je
puis tout surmonter. Je ne la verrai
plus. Oh ! que ne puis-je voler à ton
cou, mon bon ami, et t'exprimer, par
mes transports et par des torrents de
larmes, tous les sentiments qui
bouleversent mon cœur ! Me voici



seul : j'ai peine à prendre mon
haleine ; je cherche à me calmer ;
j'attends le matin, et au matin les
chevaux seront à ma porte.

Ah ! elle dort d'un sommeil
tranquille, et ne pense pas qu'elle ne
me reverra jamais. Je m'en suis
arraché ; et, pendant deux heures
d'entretien, j'ai eu assez de force
pour ne point trahir mon projet. Et,
Dieu ! quel entretien !

Albert m'avait promis de se trouver
au jardin, avec Charlotte, aussitôt
après le souper. J'étais sur la
terrasse, sous les hauts marronniers,
et je regardais le soleil que, pour la
dernière fois, je voyais se coucher au



delà de la riante vallée et se réfléchir
dans le fleuve qui coulait
tranquillement. Je m'étais si souvent
trouvé à la même place avec elle !
nous avions tant de fois contemplé
ensemble ce magnifique spectacle ! et
maintenant… J'allais et venais dans
cette allée que j'aimais tant ! Un
attrait sympathique m'y avait si
souvent amené, avant même que je
connusse Charlotte ! et quelles
délices lorsque nous nous
découvrîmes réciproquement notre
inclination pour ce site, le plus
enchanté que j'aie jamais vu ! Oui,
c'est vraiment un des sites les plus
admirables que jamais l'art ait créés.



D'abord, entre les marronniers, on a
la plus belle vue. Mais je me rappelle,
je crois, t'avoir déjà fait cette
description ; je t'ai parlé de cette
allée où l'on se trouve emprisonné
par des murailles de charmilles, de
cette allée qui s'obscurcit
insensiblement à mesure qu'on
approche d'un bosquet à travers
lequel elle passe, et qui finit par
aboutir à une petite enceinte, où l'on
éprouve le sentiment de la solitude.
Je sens encore le saisissement qui me
prit lorsque, par un soleil de midi, j'y
entrai pour la première fois. J'eus un
pressentiment vague de félicité et de
douleur.



J'étais depuis une demi-heure livré
aux douces et cruelles pensées de
l'instant qui nous séparerait de celui
qui nous réunirait, lorsque je les
entendis monter sur la terrasse. Je
courus au-devant d'eux ; je lui pris la
main avec un saisissement, et je la
baisai. Alors la lune commençait à
paraître derrière les buissons des
collines. Tout en parlant, nous nous
approchions insensiblement du
cabinet sombre. Charlotte y entra, et
s'assit ; Albert se plaça auprès d'elle,
et moi de l'autre côté. Mais mon
agitation ne me permit pas de rester
en place ; je me levai, je me mis
devant elle, fis quelques tours, et me



rassis : j'étais dans un état violent.
Elle nous fit remarquer le bel effet de
la lune qui, à l'extrémité de la
charmille, éclairait toute la terrasse :
coup d'œil superbe, et d'autant plus
frappant que nous étions environnés
d'une obscurité profonde.

Nous gardâmes quelque temps le
silence ; elle le rompit par ces mots :
« Jamais, non, jamais je ne me
promène au clair de lune que je ne
me rappelle mes parents qui sont
décédés, que je ne sois frappée du
sentiment de la mort et de l'avenir.
Nous renaîtrons (continua-t-elle
d'une voix qui exprimait un vif
mouvement du cœur) ; mais,



Werther, nous retrouverons-nous ?
nous reconnaîtrons-nous ? Qu'en
pensez-vous ? — Que dites-vous,
Charlotte ? répondis-je en lui
tendant la main et sentant mes
larmes couler. Nous nous reverrons !
En cette vie et en l'autre nous nous
reverrons !… » Je ne pus en dire
davantage… Wilhelm, fallait-il
qu'elle me fit une semblable
question, au moment même où je
portais dans mon sein une si cruelle
séparation !

« Ces chers amis que nous avons
perdus, continua-t-elle, savent-ils
quelque chose de nous ? ont-ils le
sentiment de tout ce que nous



éprouvons lorsque nous nous
rappelons leur mémoire ? Ah !
l'image de ma mère est toujours
devant mes yeux, lorsque, le soir, je
suis assise tranquillement au milieu
de ses enfants, au milieu de mes
enfants, et qu'ils sont là autour de
moi comme ils étaient autour d'elle.
Avec ardeur je lève au ciel mes yeux
mouillés de larmes ; je voudrais que
du ciel elle pût regarder un instant
comme je lui tiens la parole que je lui
donnai à sa dernière heure d'être la
mère de ses enfants. Je m'écrie cent
et cent fois : « Pardonne, chère mère,
si je ne suis pas pour eux ce que tu
fus toi-même. Hélas! je fais tout ce



que je puis : ils sont vêtus, nourris,
et, ce qui est plus encore, ils sont
choyés, chéris. Ame chère et
bienheureuse, que ne peux-tu voir
notre union ! Quelles actions de
grâces tu rendrais à ce Dieu à qui tu
demandas, en versant des larmes
amères, le bonheur de tes enfants! »
Elle a dit cela, Wilhelm ! Qui peut
répéter ce qu'elle a dit ? Comment de
froids caractères pourraient-ils
rendre ces effusions de tendresse et
de génie ? Albert, l'interrompant
avec douceur : « Cela vous affecte
trop, Charlotte ; je sais combien ces
idées vous sont chères ; mais je vous
prie… — O Albert ! interrompit-elle,



je sais que vous n'avez pas oublié ces
soirées où nous étions assis
ensemble autour de la petite table
ronde, lorsque mon père était en
voyage, et que nous avions envoyé
coucher les enfants. Vous apportiez
souvent un bon livre ; mais rarement
il vous arrivait de nous en lire
quelque chose : l'entretien de celle
belle âme n'était-il pas préférable à
tout ? Quelle femme ! belle, douce,
enjouée et toujours active ! Dieu
connaît les larmes que je verse
souvent dans mon lit, en m'humiliant
devant lui, pour qu'il daigne me
rendre semblable à ma mère…

— Charlotte ! m'écriai-je en me



jetant à ses pieds et lui prenant la
main que je baignai de mes larmes ;
Charlotte, que la bénédiction du ciel
repose sur toi, ainsi que l'esprit de ta
mère ! — Si vous l'aviez connue ! me
dit-elle en me serrant la main. Elle
était digne d'être connue de vous. »
Je crus que j'allais m'anéantir ;
jamais mot plus grand, plus glorieux
n'a été prononcé sur moi. Elle
poursuivit : « Et cette femme a vu la
mort l'enlever à la fleur de son âge,
lorsque le dernier de ses fils n'avait
pas encore six mois ! Sa maladie ne
fut pas longue. Elle était calme,
résignée ; ses enfants seuls lui
faisaient de la peine, et surtout le



petit. Lorsqu'elle sentit venir sa fin,
elle me dit : « Amène-les-moi. » Je les
conduisis dans sa chambre : les plus
jeunes ne connaissaient pas encore la
perte qu'ils allaient faire ; les autres
étaient consternés. Je les vois encore
autour de son lit. Elle leva les mains
et pria sur eux ; elle les baisa les uns
après les autres, les renvoya, et me
dit : « Sois leur mère ! » J'en fis le
serment. « Tu me promets beaucoup,
ma fille, me dit-elle : le cœur d'une
mère ! l'œil d'une mère ! Tu sens ce
que c'est ; les larmes de
reconnaissance que je t'ai vue verser
tant de fois m'en assurent. Aie l'un et
l'autre pour tes frères et tes sœurs ;



et pour ton père, la foi et
l'obéissance d'une épouse. Tu seras
sa consolation. » Elle demanda à le
voir ; il était sorti pour nous cacher
la douleur insupportable qu'il
sentait. Le pauvre homme était
déchiré ! Albert, vous étiez dans la
chambre ! Elle entendit quelqu'un
marcher ; elle demanda qui c'était, et
vous fit approcher près d'elle.
Comme elle nous regarda l'un et
l'autre, dans la consolante pensée
que nous serions heureux ensemble !
Albert la saisit dans ses bras, et
l'embrassa en s'écriant : « Nous le
sommes ! nous le serons ! » Le
flegmatique Albert était tout hors de



lui, et moi, je ne me connaissais plus.

« Werther, reprit-elle, cette femme
n'est plus ! Dieu ! quand je pense
comme on se laisse enlever ce qu'on
a de plus cher dans la vie ! Et
personne ne le sent aussi vivement
que les enfants : longtemps encore
après, les nôtres se plaignaient que
les hommes noirs avaient emporté
maman. »

Elle se leva. Je n'étais plus à moi ; je
restais assis et retenais sa main. « Il
faut rentrer, dit-elle ; il est temps. »
Elle voulait retirer sa main ; je la
retins avec plus de force ! « Nous
nous reverrons ! m'écriai-je, nous
nous reverrons ; sous quelque forme



que ce puisse être, nous nous
reconnaîtrons. Je vais vous quitter,
continuai-je, je vous quitte de mon
propre gré ; mais, si je promettais
que ce fût pour toujours, je ne
tiendrais pas mon serment. Adieu,
Charlotte ; adieu, Albert. Nous nous
reverrons. — Demain, je pense,» dit-
elle en souriant. Je sentis ce demain !
Ah ! elle ne savait pas, lorsqu'elle
retirait sa main de la mienne…

Ils descendirent l'allée ; je les suivis
de l'œil au clair de la lune. Je me jetai
à terre en sanglotant. Je me relevai,
je courus sur la terrasse ; je regardai
en bas, et je vis encore, à la porte du
jardin, sa robe blanche briller dans



l'ombre des grands tilleuls ; j'étendis
les bras, et tout disparut.

q



Livre second

20 octobre.

Nous sommes arrivés hier.
L'ambassadeur est indisposé, et ne
sortira pas de quelques jours. S'il
était seulement plus liant, tout irait
bien. Je le vois, le sort m'a préparé
de rudes épreuves ! Mais, courage, un
esprit léger supporte tout ! Un esprit
léger ! je ris de voir ce mot venir au
bout de ma plume. Hélas ! un peu de



cette légèreté me rendrait l'homme le
plus heureux de la terre. Quoi !
d'autres, avec très-peu de force et de
savoir, se pavanent devant moi,
pleins d'une douce complaisance
pour eux-mêmes, et moi, je désespère
de mes forces et de mes talents ! Dieu
puissant, qui m'as fait tous ces dons,
que n'en as-tu retenu une partie,
pour me donner en place la
suffisance et la présomption !

Patience, patience, tout ira bien. En
vérité, mon ami, tu as raison. Depuis
que je suis tous les jours poussé
dans la foule, et que je vois ce que
sont les autres, je suis plus content
de moi-même. Cela devait arriver :



car, puisque nous sommes faits de
telle sorte que nous comparons tout
à nous-mêmes, et nous-mêmes à
tout, il s'ensuit que le bonheur ou
l'infortune gît dans les objets que
nous contemplons, et dès lors il n'y a
rien de plus dangereux que la
solitude. Notre imagination, portée
de sa nature à s'élever, et nourrie de
poésie, se crée des êtres dont la
supériorité nous écrase ; et, quand
nous portons nos regards dans le
monde réel, tout autre nous parait
plus parfait que nous-mêmes. Et cela
est tout naturel : nous sentons si
souvent qu'il nous manque tant de
choses ; et ce qui nous manque,



souvent un autre semble le posséder.
Nous lui donnons alors tout ce que
nous avons nous-mêmes, et encore
pardessus tout cela certaines
qualités idéales. C'est ainsi que nous
créons nous-mêmes des perfections
qui font notre supplice. Au contraire,
lorsque, avec toute notre faiblesse,
toute notre misère, nous marchons
courageusement à un but, nous nous
trouvons souvent plus avancés en
louvoyant que d'autres en faisant
force de voiles et de rames ; et… Est-
ce pourtant avoir un vrai sentiment
de soi-même que de marcher l'égal
des autres, ou même de les
devancer ?



10 novembre.

Je commence à me trouver assez bien
ici à certains égards. Le meilleur,
c'est que l'ouvrage ne manque pas, et
que ce grand nombre de personnages
et de nouveaux visages de toute
espèce forme une bigarrure qui me
distrait. J'ai fait la connaissance du
comte de C… , pour qui je sens
croître mon respect de jour en jour.
C'est un homme d'un génie vaste, et
que les affaires n'ont pas rendu
insensible à l'amitié et à l'amour. Il
s'intéressa à moi, à propos d'une
affaire qui me donna l'occasion de
l'entretenir. Il remarqua dès les
premiers mots que nous nous



entendions, el qu'il pouvait me parler
comme il n'aurait pas fait avec tout
le monde. Aussi je ne puis assez me
louer de la manière ouverte dont il en
use avec moi. Il n'y a pas au monde
de joie plus vraie, plus sensible, que
de voir une grande âme qui s'ouvre
devant vous.

24 décembre.

L'ambassadeur me tourmente
beaucoup ; je l'avais prévu. C'est le
sot le plus pointilleux qu'on puisse
voir, marchant pas à pas, et
minutieux comme une vieille femme.
C'est un homme qui n'est jamais
content de lui-même, et que personne
ne peut contenter. Je travaille assez



couramment, et je ne retouche pas
volontiers. Il sera homme à me
rendre un mémoire, et à me dire : « Il
est bien ; mais revoyez-le : on trouve
toujours un meilleur mot, une
particule plus juste. » Alors je me
donnerais au diable de bon cœur. Pas
un et, pas la moindre conjonction ne
peut être omise, et il est ennemi
mortel de toute inversion qui
m'échappe quelquefois. Si une
période n'est pas construite suivant
sa vieille routine de style, il n'y
entend rien. C'est un martyre que
d'avoir affaire à un tel homme.

La confiance du comte de C… est la
seule chose qui me dédommage. Il



n'y a pas longtemps qu'il me dit
franchement combien il était
mécontent de la lenteur, des minuties
et de l'irrésolution de mon
ambassadeur. Ces gens-là sont
insupportables à eux-mêmes et aux
autres. « Et cependant, disait le
comte, il faut en prendre son parti,
comme un voyageur qui est obligé de
passer une montagne : sans doute, si
la montagne n'était pas là, le chemin
serait bien plus facile et plus court ;
mais elle y est, et il faut passer. »

Mon vieux s'aperçoit bien de la
préférence que le comte me donne
sur lui, ce qui l'aigrit encore ; et il
saisit toutes les occasions de parler



mal du comte devant moi : « Le
comte, me disait-il, connaît assez
bien les affaires ; il a de la facilité, il
écrit fort bien ; mais la grande
érudition lui manque, comme à tous
les beaux esprits. » Il accompagna
ces mots d'une mine qui disait :
Sens-tu le trait ? Je me sentis du
mépris pour l'homme capable de
penser et d'agir de la sorte. Je lui tins
tête ; je répondis que le comte
méritait toute considération, non pas
seulement pour son caractère, mais
aussi pour ses connaissances. « Je ne
sache personne, dis-je, qui ait mieux
réussi que lui à étendre son esprit, à
l'appliquer à un nombre infini



d'objets, tout en restant parfaitement
propre à la vie active. » Tout cela
était de l'hébreu pour lui. Je lui tirai
ma révérence pour n'avoir pas à
dévorer ses longs raisonnements.

Et c'est à vous que je dois m'en
prendre, à vous qui m'avez fourré là
et qui m'avez tant prôné l'activité.
L'activité ! Si celui qui plante des
pommes de terre et va vendre son
grain au marché n'est pas plus utile
que moi, je veux ramer encore dix
ans sur cette galère où je suis
enchaîné.

Et cette brillante misère, cet ennui
qui règne parmi ce peuple maussade
qui se voit ici ! cette manie de rangs,



qui fait qu'ils se surveillent et
s'épient pour gagner un pas l'un sur
l'autre ! que de petites, de pitoyables
passions, qui ne sont pas même
masquées !… Par exemple, il y a ici
une femme qui entretient tout le
monde de sa noblesse et de ses
biens ; pas un étranger qui ne doive
dire : Voilà une créature à qui la tête
tourne pour quelques quartiers de
noblesse et quelques arpents de
terre. Eh bien ! ce serait lui faire
beaucoup de grâce : elle est tout
uniment fille d'un greffier du
voisinage. Vois-tu, mon cher
Wilhelm, je ne conçois rien à cette
orgueilleuse espèce humaine, qui a



assez peu de bon sens pour se
prostituer aussi platement,

Au reste, il n'est pas sage, j'en
conviens et je le vois davantage tous
les jours, de juger les autres d'après
soi. J'ai bien assez à faire avec moi-
même, moi dont le cœur et
l'imagination recèlent tant
d'orages… Hélas ! je laisse bien
volontiers chacun aller son chemin :
si l'on voulait me laisser aller de
même !

Ce qui me vexe le plus, ce sont ces
misérables distinctions de société. Je
sais aussi bien qu'un autre combien
la distinction des rangs est
nécessaire, combien d'avantages elle



me procure à moi-même ; mais je ne
voudrais pas qu'elle me barrât le
chemin qui peut me conduire à
quelque plaisir et me faire jouir
d'une chimère de bonheur. Je fis
dernièrement connaissance à la
promenade d'une demoiselle de B… ,
jeune personne qui, au milieu des
airs empesés de ceux avec qui elle
vit, a conservé beaucoup de naturel.
L'entretien nous plut ; et, lorsque
nous nous séparâmes, je lui
demandai la permission de la voir
chez elle. Elle me l'accorda avec tant
de cordialité, que je pouvais à peine
attendre l'heure convenable pour
l'al1er voir. Elle n'est point de cette



ville, et demeure chez une tante. La
physionomie de la vieille tante ne me
plut point. Je lui témoignai pourtant
les plus grandes attentions, et lui
adressai presque toujours la parole.
En moins d'une demi-heure je
démêlai, ce que l'aimable nièce m'a
avoué depuis, que la chère tante était
dans un grand dénuement de tout ;
qu'elle n'avait, en fait d'esprit et de
bien, pour toute ressource que le
nom de sa famille, pour tout abri que
le rang derrière lequel elle est
retranchée, et pour toute récréation
que le plaisir de regarder fièrement
les bourgeois du balcon de son
premier étage. Elle doit avoir été



belle dans sa jeunesse. Elle a passé
sa vie à des bagatelles, et a fait le
tourment de plusieurs jeunes gens
par ses caprices. Dans un âge plus
mûr, elle a baissé humblement la tête
sous le joug d'un vieil officier qui,
pour une médiocre pension qu'il
obtint à ce prix, passa avec elle le
siècle d'airain et mourut. Maintenant
elle se voit seule dans le siècle de fer,
et ne serait pas même regardée, si sa
nièce n'était pas si aimable.



8 janvier 1772.

Quels hommes que ceux dont l'âme
tout entière gît dans le cérémonial,
qui passent toute l'année à imaginer
les moyens de pouvoir se glisser à
table à une place plus haute d'un
siège ! Ce n'est pas qu'ils manquent
d'ailleurs d'occupation ; tout au
contraire, ces futiles débats leur
taillent de la besogne, et les
empêchent de terminer les affaires
importantes. C'est ce qui arriva la
semaine dernière à une partie de
traîneaux : toute la fête en fut
troublée.

Les fous, qui ne voient pas que la
place ne fait rien, à vrai dire, et que



celui qui a la première joue bien
rarement le premier rôle ! Combien
de rois qui sont conduits par leurs
ministres, et de ministres qui sont
gouvernés par leurs secrétaires ! Et
qui donc est le premier ? Celui, je
pense, qui a plus de lumières que les
autres, et assez de caractère ou
d'adresse pour faire servir leur
puissance et leurs passions à
l'exécution de ses plans.

20 janvier.

Il faut que je vous écrive, aimable
Charlotte, ici, dans la petite chambre
d'une auberge de campagne où je me
suis réfugié contre le mauvais temps.
Depuis que je végète dans ce triste



D… , au milieu de gens étrangers,
oui, très-étrangers à mon cœur, je
n'ai trouvé aucun instant, aucun où
ce cœur m'ait ordonné de vous
écrire ; mais, à peine dans cette
cabane, dans ce réduit solitaire où la
neige et la grêle se déchaînent contre
ma petite fenêtre, vous avez été ma
première pensée. Dès que j'y suis
entré, votre idée, ô Charlotte ! cette
idée si vivifiante, s'est d'abord
présentée à moi. Grand Dieu !
c'étaient tous les charmes de la
première entrevue.

Si vous me voyiez, Charlotte, au
milieu du torrent des distractions !
comme tout mon être se flétrit ! Pas



un instant d'abondance de cœur, pas
une heure où viennent aux yeux des
larmes délicieuses ! rien, rien ! Je
suis là comme devant un spectacle de
marionnettes : je vois de petits
hommes et de petits chevaux passer
et repasser devant moi, et je me
demande souvent si ce n'est point
une illusion d'optique. Je suis acteur
aussi, je joue aussi mon rôle ; ou
plutôt on se joue de moi, on me fait
mouvoir comme un automate. Je
saisis quelquefois mon voisin par sa
main de bois, et je recule en
frissonnant.

Le soir, je me propose de jouir du
lever du soleil, et le malin je reste au



lit. Pendant la journée, je me promets
d'admirer le clair de lune, et je ne
quitte pas la chambre. Je ne sais pas
au juste pourquoi je me couche,
pourquoi je me lève.

Le levain qui faisait fermenter ma vie
me manque ; le charme qui me tenait
éveillé au milieu des nuits, et qui
m'arrachait au sommeil le matin, a
disparu.

Je n'ai trouvé ici qu'une seule
créature qui mérite le nom de femme,
mademoiselle de B… Elle vous
ressemble, Charlotte, si l'on peut
vous ressembler. Oh ! dites-vous, il
se mêle aussi de faire des
compliments ! Cela n'est pas tout à



fait faux. Depuis quelque temps je
suis fort aimable, parce que je ne
puis être autre chose : je fais de
l'esprit, et les femmes disent que
personne ne sait louer plus joliment
que moi (ni mentir, ajoutez-vous, car
l'un ne va pas sans l'autre). Je
voulais vous parler de mademoiselle
de B… . Elle a beaucoup d'âme, et
cette âme perce tout entière à travers
ses yeux bleus. Son rang lui est à
charge ; il ne contente aucun des
désirs de son cœur. Elle aspire à se
voir hors du tumulte, et nous
passons quelquefois des heures
entières à nous figurer un bonheur
sans mélange, au milieu de scènes



champêtres, Charlotte toujours avec
nous. Ah ! combien de fois n'est-elle
pas obligée de vous rendre
hommage ! Elle le fait volontiers :
elle a tant de plaisir à entendre parler
de vous ! Elle vous aime.

Oh ! si j'étais assis à vos pieds dans
votre petite chambre favorite, tandis
que les enfants sauteraient autour de
nous ! Quand vous trouveriez qu'ils
feraient trop de bruit, je les
rassemblerais tranquilles auprès de
moi en leur contant quelque
effrayant conte de ma mère l'Oie.

Le soleil se couche majestueusement
derrière ces collines resplendissantes
de neige. La tempête s'est apaisée. Et



moi… il faut que je rentre dans ma
cage. Adieu ! Albert est-il auprès de
vous ? et comment ? Dieu me
pardonne cette question !

8 février.

Voilà huit jours qu'il fait le temps le
plus affreux, et je m'en réjouis : car,
depuis que je suis ici, il n'a pas fait
un beau jour qu'un importun ne soit
venu me l'enlever ou me
l'empoisonner. Au moins, puisqu'il
pleut, vente, gèle et dégèle, il ne peut
faire, me dis-je, plus mauvais à la
maison que dehors, ni meilleur aux
champs qu'à la ville ; et je suis
content. Si le soleil levant promet
une belle journée, je ne puis



m'empêcher de m'écrier : Voilà donc
encore une faveur du ciel qu'ils
peuvent s'enlever ! Il n'est rien au
monde qu'ils ne soient à eux-mêmes,
la plupart par imbécillité, mais, à les
entendre, dans les plus nobles
intentions ; santé, estime de soi-
même, joie, repos, ils se privent de
tout comme à plaisir. Je serais
quelquefois tenté de les prier à
genoux d'avoir pitié d'eux-mêmes, et
de ne pas se déchirer les entrailles
avec tant de fureur.

17 février.

Je crains bien que l'ambassadeur et
moi nous ne soyons pas longtemps
d'accord. Cet homme est



complètement insupportable ; sa
manière de travailler et de conduire
les affaires est si ridicule que je ne
puis m'empêcher de le contrarier et
de faire souvent à ma tête ; ce qui
naturellement n'a jamais l'avantage
de lui agréer. Il s'en est plaint
dernièrement à la cour. Le ministre
m'a fait une réprimande, douce à la
vérité, mais enfin c'était une
réprimande ; et j'étais sur le point de
demander mon congé, lorsque j'ai
reçu une lettre particulière de lui,
une lettre devant laquelle je me suis
mis à genoux pour adorer le sens
droit, ferme et élevé qui l'a dictée.
Tout en louant mes idées outrées



d'activité, d'influence sur les autres,
de pénétration dans les affaires, qu'il
traite de noble ardeur de jeunesse, il
tâche, non de détruire cette ardeur,
mais de la modérer et de la réduire à
ce point où elle peut être de mise et
avoir de bons effets. Aussi me voilà
encouragé pour huit jours, et
réconcilié avec moi-même. Le repos
de l'âme est une superbe chose, mon
ami ; pourquoi faut-il que ce diamant
soit aussi fragile qu'il est rare et
précieux !

20 février.

Que Dieu vous bénisse, mes amis, et
vous donne tous les jours de bonheur
qu'il me retranche !



Je te rends grâces, Albert, de m'avoir
trompé. J'attendais l'avis qui devait
m'apprendre le jour de votre
mariage, et je m'étais promis de
détacher, ce même jour, avec
solennité, la silhouette de Charlotte
de la muraille, et de l'enterrer parmi
d'autres papiers. Vous voilà unis, et
son image est encore ici ! Elle y
restera ! Et pourquoi non ? La
mienne n'est-elle pas aussi chez
vous ? Ne suis-je pas aussi, sans te
nuire, dans le cœur de Charlotte? J'y
tiens, oui, j'y tiens la seconde place,
et je veux, je dois la conserver. Oh !
je serais furieux, si elle pouvait
oublier… Albert, l'enfer est dans



cette idée. Albert ! adieu. Adieu, ange
du ciel ; adieu, Charlotte !

15 mars.

J'ai essuyé une mortification qui me
chassera d'ici. Je grince les dents !
Diable ! c'est une chose faite ; et c'est
encore à vous que je dois m'en
prendre, à vous qui m'avez
aiguillonné, poussé, tourmenté pour
me faire prendre un emploi qui ne me
convenait pas, et auquel je ne
convenais pas. Eh bien ! voilà où j'en
suis ; soyez contents. Et afin que tu
ne dises pas encore que mes idées
grossissent tout, je vais, mon cher,
t'exposer le fait avec toute la
précision et la netteté d'un



chroniqueur.

Le comte de C… m'aime, me
distingue ; on le sait, je te l'ai dit cent
fois. Je dînais hier chez lui : c'était
son jour de grande soirée ; il reçoit
ce jour-là toute la haute noblesse du
pays. Je n'avais nullement pensé à
cette soirée; surtout il ne m'était
jamais venu dans l'esprit que nous
autres subalternes nous ne sommes
pas là à notre place. Fort bien. Après
le dîner, nous passons au salon, le
comte et moi ; nous causons. Le
colonel de B… survient, se mêle de la
conversation, et insensiblement
l'heure de la soirée arrive : Dieu sait
si je pense à rien. Alors entre très-



haute et très-puissante dame de S…
avec son noble époux, et leur oison
de fille avec sa gorge plate et son
corps effilé et tiré au cordeau ; ils
passent auprès de moi avec un air
insolent et leur morgue de grands
seigneurs. Comme je déteste
cordialement cette race, je voulais
tirer ma révérence, et j'attendais
seulement que le comte fût délivré du
babil dont on l'accablait, lorsque
mademoiselle de B… entra. Je sens
toujours mon cœur s'épanouir un
peu quand je la vois : je demeurai, je
me plaçai derrière son fauteuil, et ce
ne fut qu'au bout de quelque temps
que je m'aperçus qu'elle me parlait



d'un ton moins ouvert que de
coutume et avec une sorte
d'embarras. J'en fus surpris. « Est-
elle aussi comme tout ce monde-là ?
dis-je en moi-même. Que le diable
l'emporte ! » J'étais piqué ; je voulais
me retirer, et cependant je restai
encore ; je ne demandais qu'à la
justifier ; j'espérais un mot d'elle ;
et… ce que tu voudras. Cependant le
salon se remplit : c'est le baron de
F… , couvert de toute la garde-robe
du temps du couronnement de
François Ier ; le conseiller R… ,
annoncé ici sous le titre d'excellence,
et accompagné de sa sourde moitié ;
sans oublier le ridicule de J… , qui



mêle dans tout son habillement le
gothique à la mode la plus nouvelle.
J'adresse la parole à quelques
personnes de ma connaissance, que
je trouve fort laconiques. Je ne
pensais et ne prenais garde qu'à
mademoiselle de B… Je n'apercevais
pas que les femmes se parlaient à
l'oreille au bout du salon, qu'il
circulait quelque chose parmi les
hommes, que madame de S…
s'entretenait avec le comte ;
mademoiselle de B… m'a raconté
tout cela depuis. Enfin le comte vînt
à moi et me conduisit dans
l'embrasure d'une fenêtre. « Vous
connaissez, me dit-il, notre bizarre



étiquette. La société, à ce qu'il me
semble, ne vous voit point ici avec
plaisir ; je ne voudrais pas pour
tout… — Excellence, lui dis-je en
l'interrompant, je vous demande
mille pardons ; j'aurais dû y songer
plus tôt ; vous me pardonnerez cette
inconséquence. J'avais déjà pensé à
me retirer ; un mauvais génie m'a
retenu, » ajoutai-je en riant et en lui
faisant ma révérence. Le comte me
serra la main avec une expression qui
disait tout. Je saluai l'illustre
compagnie, sortis, montai en
cabriolet, et me rendis à M… , pour y
voir de la montagne le soleil se
coucher ; et là je lus ce beau chant



d'Homère où il raconte comme
Ulysse fut hébergé par le digne
porcher. Tout cela était fort bien.

Je revins le soir pour souper. II n'y
avait encore à notre hôtel que
quelques personnes qui jouaient aux
dés sur le coin de la table, après
avoir écarté un bout de la nappe. Je
vis entrer l'honnête Adelin. Il
accrocha son chapeau en me
regardant, vint à moi, et me dit tout
bas : « Tu as eu des désagréments ?
— Moi ? — Le comte t'a fait entendre
qu'il fallait quitter son salon. — Au
diable le salon ! J'étais bien aise de
prendre l'air. — Fort bien, dit-il, tu
as raison d'en rire. Je suis seulement



fâché que l'affaire soit connue
partout. » Ce fut alors que je me
sentis piqué. Tous ceux qui venaient
se mettre à table, et qui me
regardaient, me paraissaient au fait
de mon aventure, et le sang me
bouillait.

Et maintenant que partout où je vais
j'apprends que mes envieux
triomphent, en disant que pareille
chose est due à tout fat qui, pour
quelques grains d'esprit, se croit
permis de braver toutes les
bienséances, et autres sottises
semblables… alors on se donnerait
volontiers d'un couteau dans le
cœur. Qu'on dise ce qu'on voudra de



la fermeté ; je voudrais voir celui qui
peut souffrir que des gredins glosent
sur son compte, lorsqu'ils ont sur lui
quelque prise. Quand leurs propos
sont sans nul fondement, ah ! l’on
peut alors ne pas s'en mettre en
peine,



16 mars.

Tout conspire contre moi. J'ai
rencontré aujourd'hui mademoiselle
de B… à la promenade. Je n'ai pu
m'empêcher de lui parler, et, dès que
nous nous sommes trouvés un peu
écartés de la compagnie, de lui
témoigner combien j'étais sensible à
la conduite extraordinaire qu'elle
avait tenue l'autre jour avec moi.
«Werther ! m'a-t-elle dit avec
chaleur, avez-vous pu, connaissant
mon cœur, interpréter ainsi mon
trouble ? Que n'ai-je pas souffert
pour vous, depuis l'instant où
j'entrai dans le salon ! Je prévis
tout ; cent fois j'eus la bouche



ouverte pour vous le dire. Je savais
que les S… et les T… quitteraient la
place plutôt que de rester dans votre
société ; je savais que le comte
n'oserait pas se brouiller avec eux ;
et aujourd'hui quel tapage ! —
Comment, mademoiselle !… … »
m'écriai-je et je cherchais à cacher
mon trouble ; car tout ce qu'Adelin
m'avait dit avant-hier me courait en
ce moment par les veines comme une
eau bouillante. « Que cela m'a déjà
coûté ! » ajouta cette douce créature,
les larmes aux yeux. Je n'étais plus
maître de moi-même, et j'étais sur le
point de me jeter à ses pieds. «
Expliquez-vous,» lui dis-je. Ses



larmes coulèrent sur ses joues ;
j'étais hors de moi. Elle les essuya
sans vouloir les cacher. « Ma tante !
vous la connaissez, reprit-elle ; elle
était présente, et elle a vu, ah ! de
quel œil elle a vu cette scène !
Werther, j'ai essuyé hier soir et ce
matin un sermon sur ma liaison avec
vous, et il m'a fallu vous entendre
ravaler, humilier, sans pouvoir, sans
oser vous défendre qu'à demi. »

Chaque mot qu'elle prononçait était
un coup de poignard pour mon cœur.
Elle ne sentait pas quel acte de
compassion c'eût été que de me taire
tout cela. Elle ajoute tout ce qu'on
disait encore de mon aventure, et



quel triomphe ce serait pour les gens
les plus dignes de mépris ; comme on
chanterait partout que mon orgueil
et ces dédains pour les autres qu'ils
me reprochaient depuis longtemps
étaient enfin punis.

Entendre tout cela de sa bouche,
Wilhelm, prononcé d'une voie si
compatissante ! J'étais atterré, et j'en
ai encore la rage dans le cœur. Je
voudrais que quelqu'un s'avisât de
me vexer, pour pouvoir lui passer
mon épée au travers du corps ! Si je
voyais du sang, je serais plus
tranquille. Ah ! j'ai déjà cent fois
saisi un couteau pour faire cesser
l'oppression de mon cœur. L'on parle



d'une noble race de chevaux qui,
quand ils sont échauffés et
surmenés, s'ouvrent eux-mêmes, par
instinct, une veine avec les dents
pour se faciliter la respiration. Je me
trouve souvent dans le même cas ; je
voudrais m'ouvrir une veine qui me
procurât la liberté éternelle.

24 mars.

J'ai offert ma démission à la cour,
j'espère qu'elle sera acceptée. Vous
me pardonnerez si je ne vous ai pas
préalablement demandé votre
permission. Il fallait que je partisse,
et je sais d'avance tout ce que vous
auriez pu dire pour me persuader de
rester. Ainsi tâchez de dorer la pilule



à ma mère. Je ne saurais me
satisfaire moi-même : elle ne doit
donc pas murmurer, si je ne puis la
contenter non plus. Cela doit sans
doute lui faire de la peine : voir son
fils s'arrêter tout à coup dans la
carrière qui devait le mener au
conseil privé et aux ambassades ; le
voir revenir honteusement sur ses
pas et remettre sa monture à
l'écurie ! Faites tout ce que vous
voudrez, combinez tous les cas
possibles où j'aurais dû rester : il
suffit, je pars. Et afin que vous
sachiez où je vais, je vous dirai qu'il
y a ici le prince de*** qui se plait à
ma société ; dès qu'il a entendu



parler de mon dessein, il m'a prié de
l'accompagner dans ses terres et d'y
passer le printemps. J'aurai liberté
entière, il me l'a promis ; et comme
nous nous entendons jusqu'à un
certain point, je veux courir la
chance, et je pars avec lui.

19 avril.

Je te remercie de tes deux lettres. Je
n'y ai point fait de réponse, parce
que j'avais différé de t'envoyer celle-
ci jusqu'à ce que j'eusse obtenu mon
congé de la cour, dans la crainte que
ma mère ne s'adressât au ministre et
ne gênât mon projet. Mais c'est une
affaire faite ; le congé est arrivé. Il
est inutile de vous dire avec quelle



répugnance on a accepté cette
démission, et tout ce que le ministre
m'a écrit : vous éclateriez en
lamentations. Le prince héréditaire
m'a envoyé une gratification de
vingt-cinq ducats, qu'il a
accompagnée d'un mot dont j'ai été
touché jusqu'aux larmes : je n'ai
donc pas besoin de l'argent que je
demandais à ma mère dans la
dernière lettre que je lui écrivis.

5 mai.

Je pars demain ; et comme le lieu de
ma naissance n'est éloigné de ma
route que de six milles, je veux le
revoir et me rappeler ces anciens
jours qui se sont évanouis comme un



songe. Je veux entrer par cette porte
par laquelle ma mère sortit avec moi
en voiture, lorsque, après la mort de
mon père, elle quitta ce séjour chéri
pour aller se renfermer dans votre
insupportable ville. Adieu, Wilhelm ;
tu auras des nouvelles de mon
voyage.

9 mai.

Jamais pèlerin n'a visité les saints
lieux avec plus de piété que moi les
lieux qui m'ont vu naître, et n'a
éprouvé plus de sentiments
inattendus. Près d'un grand tilleul
qui se trouve à un quart de lieue de la
ville, je fis arrêter, descendis de
voiture, et dis au postillon d'aller en



avant, pour cheminer moi-même à
pied et goûter toute la nouveauté,
toute la vivacité de chaque
réminiscence. Je m'arrêtai là, sous ce
tilleul qui était dans mon enfance le
but et le terme de mes promenades.
Quel changement ! Alors, dans une
heureuse ignorance, je m'élançais
plein de désirs dans ce monde
inconnu, où j'espérais pour mon
cœur tant de vraies jouissances qui
devaient le remplir au comble.
Maintenant je revenais de ce monde.
O mon ami ! que d'espérances
déçues ! que de plans renversés !
J'avais devant les yeux cette chaîne
de montagnes qu'enfant j'ai tant de



fois contemplée avec un œil d'envie :
alors je restais là assis des heures
entières ; je me transportais au loin
en idée ; toute mon âme se perdait
dans ces forêts, dans ces vallées, qui
semblaient me sourire dans le
lointain, enveloppées de leur voile de
vapeurs ; et lorsqu'il fallait me
retirer, que j'avais de peine à
m'arracher à tous mes points de vue !
Je m'approchai du bourg ; je saluai
les jardins et les petites maisons que
je reconnaissais : les nouvelles ne me
plurent point ; tous les changements
me faisaient mal. J'arrivai à la porte,
et je me retrouvai à l'instant tout
entier. Mon ami, je n'entrerai dans



aucun détail ; quelque charme qu'ait
eu pour moi tout ce que je vis, je ne
te ferais qu'un récit monotone.
J'avais résolu de prendre mon
logement sur la place, justement
auprès de notre ancienne maison. En
y allant, je remarquai que l'école où
une bonne vieille nous rassemblait
dans notre enfance avait été changée
en une boutique d'épicier. Je me
rappelai l'inquiétude, les larmes, la
mélancolie et les serrements de cœur
que j'avais essuyés dans ce trou. Je
ne faisais pas un pas qui n'amenât un
souvenir. Non, je le répète, un
pèlerin de la terre sainte trouve
moins d'endroits de religieuse



mémoire, et son âme n'est peut-être
pas aussi remplie de saintes
affections. Encore un exemple : Je
descendis la rivière jusqu'à une
certaine métairie où j'allais aussi
fort souvent autrefois ; c'est un petit
endroit où nous autres enfants
faisions des ricochets à qui mieux
mieux. Je me rappelle si bien comme
je m'arrêtais quelquefois à regarder
couler l'eau, avec quelles singulières
conjectures j'en suivais le cours ; les
idées merveilleuses que je me faisais
des régions où elle parvenait ;
comme mon imagination trouvait
bientôt des limites, et pourtant ne
pouvait s'arrêter, et se sentait forcée



d'aller plus loin, plus loin encore,
jusqu'à ce qu'enfin je me perdais
dans la contemplation d'un
éloignement infini. Vois-tu, mon
ami ? nos bons aïeux n'en savaient
pas plus long ; ils étaient bornés à ce
sentiment enfantin, et il y avait
pourtant bien quelque grandiose
dans leur crédulité naïve. Quand
Ulysse parle de la mer immense, de la
terre infinie, cela n'est-il pas plus
vrai, plus proportionné à l'homme,
plus mystérieux à la fois et plus
sensible, que quand un écolier se
croit aujourd'hui un prodige de
science parce qu'il peut répéter
qu'elle est ronde ? La terre… il n'en



faut à l'homme que quelques mottes
pour soutenir sa vie, et moins encore
pour y reposer ses restes.

Je suis actuellement à la maison de
plaisance du prince. Encore peut-on
vivre avec cet homme-ci : il est vrai
et simple ; mais il est entouré de
personnages singuliers que je ne
comprends pas. Ils n'ont pas l'air de
fripons, et n'ont pas non plus la mine
d'honnêtes gens. Ils me font des
avances, et je n'ose me fier à eux. Ce
qui me fâche aussi, c'est que le prince
parle souvent de choses qu'il ne sait
que par ouï dire ou pour les avoir
lues, et toujours dans le point de vue
où on les lui a présentées.



Une chose encore, c'est qu'il fait plus
de cas de mon esprit et de mes
talents que de ce cœur dont
seulement je fais vanité, et qui est
seul la source de tout, de toute force,
de tout bonheur et de toute misère.
Ah ! ce que je sais, tout le monde
peut le savoir ; mais mon cœur n'est
qu'à moi.

25 mai.

J'avais quelque chose en tête dont je
ne voulais vous parler qu'après
coup ; mais puisqu'il n'en sera rien,
je puis vous le dire actuellement. Je
voulais aller à la guerre. Ce projet
m'a tenu longtemps au cœur. C’a été
le principal motif qui m'a engagé à



suivre ici le prince qui est général au
service de Russie. Je lui ai découvert
mon dessein dans une promenade; il
m'en a détourné ; et il y aurait eu
plus d'entêtement que de caprice à
moi de ne pas me rendre à ses
raisons.

14 juin.

Dis ce que tu voudras, je ne puis
demeurer ici plus longtemps. Que
faire ici ? je m'ennuie. Le prince me
regarde comme un égal. Fort bien ;
mais je ne suis point à mon aise ; et,
dans le fond, nous n'avons rien de
commun ensemble. C'est un homme
d'esprit, mais d'un esprit tout à fait
ordinaire ; sa conversation ne



m'amuse pas plus que la lecture d'un
livre bien écrit ; je resterai encore
huit jours, puis je recommencerai
mes courses vagabondes. Ce que j'ai
fait de mieux ici, ç'a été de dessiner.
Le prince est amateur, et serait même
un peu artiste, s'il était moins
engoué du jargon scientifique.
Souvent je grince les dents
d'impatience et de colère, lorsque je
m'échauffe à lui faire sentir la nature
et à l'élever à l'art, et qu'il croit faire
merveille s'il peut mal à propos
fourrer dans la conversation quelque
terme bien technique.

16 juillet.

Oui, sans doute, je ne suis qu'un



voyageur, un pèlerin sur la terre !
Etes-vous donc plus ?

18 juillet.

Où je prétends aller ? je te le dirai en
confidence. Je suis forcé de passer
encore quinze jours ici. Je me suis dit
que je voulais ensuite aller visiter les
mines de *** ; mais, dans le fond, il
n'en est rien : je ne veux que me
rapprocher de Charlotte, et voilà
tout. Je ris de mon propre cœur… et
je fais toutes ses volontés.



29 juillet.

Non, c'est bien, tout est pour le
mieux ! Moi, son époux ! O Dieu qui
m'as donné le jour, si tu m'avais
préparé cette félicité, toute ma vie
n'eût été qu'une continuelle
adoration ! Je ne veux point plaider
contre ta volonté. Pardonne-moi ces
larmes, pardonne-moi mes souhaits
inutiles… Elle ma femme ! Si j'avais
serré dans mes bras la plus douce
créature qui soit sous le ciel !… Un
frisson court par tout mon corps,
Wilhelm, lorsque Albert embrasse sa
taille si svelte.

Et cependant, le dirai-je ? Pourquoi
ne le dirais-je pas ? Wilhelm, elle eût



été plus heureuse avec moi qu'avec
lui ! Oh ! ce n'est point là l'homme
capable de remplir tous les vœux de
ce cœur. Un certain défaut de
sensibilité, un défaut… prends-le
comme tu voudras ; son cœur ne bat
pas sympathiquement à la lecture
d'un livre chéri, où mon cœur et celui
de Charlotte se rencontrent si bien,
et dans mille autres circonstances,
quand il nous arrive de dire notre
sentiment sur une action. Il est vrai
qu'il l'aime de toute son âme ; et que
ne mérite pas un pareil amour ?…

Un importun m'a interrompu. Mes
larmes sont scellées ; me voilà
distrait. Adieu, cher ami.



4 août.

Je ne suis pas le seul à plaindre. Tous
les hommes sont frustrés dans leurs
espérances, trompés dans leur
attente. J'ai été voir ma bonne femme
des tilleuls. Son ainé accourut au-
devant de moi ; un cri de joie qu'il
poussa attira la mère, qui me parut
fort abattue. Ses premiers mots
furent : « Mon bon monsieur ! hélas !
mon Jean est mort ! » C'était le plus
jeune de ses enfants. Je gardais le
silence. « Mon homme, dit-elle, est
revenu de la Suisse, et il n'a rien
rapporté, et sans quelques bonnes
âmes, il aurait été obligé de mendier
: la fièvre l'avait pris en chemin. » Je



ne pus rien lui dire; je donnai
quelque chose au petit. Elle me pria
d'accepter quelques pommes ; je le
fis, et je quittai ce lieu de triste
souvenir.

21 août.

En un tour de main tout change avec
moi. Souvent un doux rayon de la vie
veut bien se lever de nouveau et
m'éclairer d'une demi-clarté, hélas !
seulement pour un moment. Quand je
me perds aussi dans des rêves, je ne
puis me défendre de cette pensée ;
Quoi ! si Albert mourait ! tu
deviendrais… oui, elle deviendrait…
Alors je poursuis ce fantôme jusqu'à
ce qu'il me conduise à des abîmes sur



le bord desquels je m'arrête et recule
en tremblant.

Si je sors de la ville et que je me
retrouve sur cette route que je
parcourus en voiture la première fois
que j'allai prendre Charlotte pour la
conduire au bal, quel changement !
Tout, tout a disparu. Il ne me reste
plus rien de ce monde qui a passé ;
pas un battement de cœur du
sentiment que j'éprouvais alors. Je
suis comme un esprit qui, revenant
dans le château qu'il bâtît autrefois
lorsqu'il était un puissant prince,
qu'il décora de tous les dons de la
magnificence, et qu'il laissa en
mourant à un fils plein d'espérance,



le trouverait brûlé et démoli.

3 septembre.

Quelquefois je ne puis comprendre
comment un autre peut l'aimer, ose
l'aimer, quand je l'aime si
uniquement, si profondément, si
pleinement; quand je ne connais rien,
ne sais rien, n'ai rien qu'elle.

4 septembre.

Oui, c'est bien ainsi : de même que la
nature s'incline vers l'automne,
l'automne commence en moi et
autour de moi. Mes feuilles
jaunissent, et déjà les feuilles des
arbres voisins sont tombées. Ne t'ai-
je pas une fois parlé d'un jeune valet



de ferme que je vis quand je vins ici
la première fois ? J'ai demandé de
ses nouvelles à Wahlheim. On me dit
qu'il avait été chassé de la maison où
il était, et personne ne voulut m'en
apprendre davantage. Hier je le
rencontrai par hasard sur la route
d'un autre village. Je lui parlai, et il
me conta son histoire, dont je fus
touché à un point que tu
comprendras aisément lorsque je te
l'aurai répétée. Mais à quoi bon ?
Pourquoi ne pas garder pour moi
seul ce qui m'afflige et me rend
malheureux ? pourquoi t'affliger
aussi ? pourquoi te donner toujours
l'occasion de me plaindre ou de me



gronder ? Qui sait ? cela tient peut-
être aussi à ma destinée.

Le jeune homme ne répondit d'abord
à mes questions qu'avec une sombre
tristesse, dans laquelle je crus même
démêler une certaine honte ; mais
bientôt, plus expansif, comme si tout
à coup il nous eût reconnus tous les
deux, il m'avoua sa faute et son
malheur. Que ne puis-je, mon ami, te
rapporter chacune de ses paroles ! Il
avoua, il raconta même avec une
sorte de plaisir, et comme en
jouissant de ses souvenirs, que sa
passion pour la fermière avait
augmenté de jour en jour ; qu'à la fin
il ne savait plus ce qu'il faisait ; qu'il



ne savait plus, selon son expression,
où donner de la tête. Il ne pouvait
plus ni manger, ni boire, ni dormir ;
il étouffait ; il faisait ce qu'il ne
fallait pas faire ; ce qu'on lui
ordonnait, il l'oubliait : il semblait
possédé par quelque démon. Un jour
enfin qu'elle était montée dans un
grenier, il l'avait suivie, ou plutôt il y
avait été attiré après elle. Comme
elle ne se rendait pas à ses prières, il
voulut s'emparer d'elle de force. Il ne
conçoit pas comment il en est venu
là ; il prend Dieu à témoin que ses
vues ont toujours été honorables, et
qu'il n'a jamais souhaité rien plus
ardemment que de l'épouser et de



passer sa vie avec elle. Après avoir
longtemps parlé, il hésita, et s'arrêta
comme quelqu'un à qui il reste
encore quelque chose à dire et qui
n'ose le faire. Enfin il m'avoua avec
timidité les petites familiarités
qu'elle lui permettait quelquefois, les
légères faveurs qu'elle lui accordait ;
et, en disant cela, il s'interrompait, et
répétait avec les plus vives
protestations que ce n'était pas pour
la décrier, qu'il l'aimait et l'estimait
comme auparavant ; que pareille
chose ne serait jamais venue à sa
bouche, et qu'il ne m'en parlait que
pour me convaincre qu'il n'avait pas
été tout à fait un furieux et un



insensé. Et ici, mon cher, je
recommence mon ancienne chanson,
mon éternel refrain. Si je pouvais te
représenter ce jeune homme tel qu'il
me parut, tel que je l'ai encore devant
les yeux ! si je pouvais tout te dire
exactement, pour te faire sentir
combien je m'intéresse à son sort,
combien je dois m'y intéresser ! Mais
cela suffit. Comme tu connais aussi
mon sort, comme tu me connais
aussi, tu ne dois que trop bien savoir
ce qui m'attire vers tous les
malheureux, et surtout vers celui-ci.

En relisant ma lettre, je m'aperçois
que j'ai oublié de te raconter la fin de
l'histoire : elle est facile à deviner. La



fermière se défendit ; son frère
survint. Depuis longtemps il haïssait
le jeune homme, et l'aurait voulu
hors de la maison, parce qu'il
craignait qu'un nouveau mariage ne
privât ses enfants d'un héritage assez
considérable, sa sœur n'ayant pas
d'enfants. Ce frère le chassa sur-le-
champ, et fit tant de bruit de l'affaire
que la fermière, quand même elle
l'eût voulu, n'eût point osé le
reprendre. Actuellement elle a un
autre domestique. On dit qu'elle s'est
brouillée avec son frère, aussi au
sujet de celui-ci ; on regarde comme
certain qu'elle épousera ce nouveau
venu. L'autre m'a dit qu'il était



fermement résolu à ne pas y survivre,
et que cela ne se ferait pas de son
vivant.

Ce que je te raconte n'est ni exagéré
ni embelli. Je puis dire qu'au
contraire je te l'ai conté faiblement,
bien faiblement, et que je l'ai gâté
avec notre langage de prudes.

Cet amour, cette fidélité, cette
passion, n'est donc pas une fiction
du poète ! elle vit, elle existe dans sa
plus grande pureté chez ces hommes
que nous appelons grossiers, et qui
nous paraissent si bruts, à nous
civilisés et réduits à rien à force de
poli. Lis cette histoire avec dévotion,
je t'en prie. Je suis calme aujourd'hui



en te l'écrivant. Tu vois, je ne fais
pas jaillir l'encre, et je ne couvre pas
mon papier de taches comme de
coutume. Lis, mon ami, et pense bien
que cela est aussi l'histoire de ton
ami ! Oui, voilà ce qui m'est arrivé,
voilà ce qui m'attend ; et je ne suis
pas à moitié si courageux, pas à
moitié si résolu que ce pauvre
malheureux, avec lequel je n'ose
presque pas me comparer.

Elle avait écrit un petit billet à son
mari, qui est à la campagne, où le
retiennent quelques affaires. Il
commençait ainsi : « Mon ami, mon
tendre ami, reviens le plus tôt que tu
pourras ; je t'attends avec



impatience. » Une personne qui
survint lui apprit que, pour certaines
circonstances, le retour d'Albert
serait un peu retardé. Le billet resta
là, et me tomba le soir entre les
mains. Je le lis, et je souris : elle me
demanda pourquoi. « Que
l'imagination, m'écriai-je, est un
présent divin ! J'ai pu me figurer un
moment que ce billet m'était
adressé ! » Elle ne répondit rien,
parut mécontente, et je me tus.

6 septembre.

J'ai eu bien de la peine à me résoudre
à quitter le simple frac bleu que je
portais lorsque je dansai pour la
première lois avec Charlotte ; mais à



la fin il était devenu trop usé. Je
m'en suis fait faire un autre tout
pareil au premier, collet et
parements, avec un gilet et des
culottes de même étoffe et de même
couleur que ceux que j'avais ce jour-
là.

Cela ne me dédommagera pas tout à
fait. Je ne sais… je crois pourtant
qu'avec le temps celui-ci me
deviendra aussi plus cher.

11 septembre.

Elle avait été absente quelques jours
pour aller chercher Albert à la
campagne. Aujourd'hui j'entre dans
sa chambre ; elle vient au-devant de



moi, et je baisai sa main avec mille
joies.

Un serin vole du miroir, et se perche
sur son épaule. « Un nouvel ami, »
dit-elle ; et elle le prit sur sa main. «
Il est destiné à mes enfants. II est si
joli ! regardez-le. Quand je lui donne
du pain, il bat des ailes et becquète si
gentiment ! il me baise aussi, voyez. »

Lorsqu'elle présenta sa bouche au
petit animal, il becqueta dans ses
douces lèvres, et il les pressait
comme s'il avait pu sentir la félicité
dont il jouissait.

« Il faut aussi qu'il vous baise, » dit-
elle ; et elle approcha l'oiseau de ma



bouche. Son petit bec passa des
lèvres de Charlotte aux miennes, et
ses picotements furent comme un
souffle précurseur, un avant-goût de
jouissance amoureuse.

« Son baiser, dis-je, n'est point tout à
fait désintéressé. Il cherche de la
nourriture, et s'en va non satisfait
d'une vide caresse.

— Il mange aussi dans ma bouche, »
dit-elle ; et elle lui présenta un peu
de mie de pain avec ses lèvres, où je
voyais sourire toutes les joies
innocentes, tous les plaisirs, toutes
les ardeurs d'un amour mutuel.

Je détournai le visage. Elle ne devrait



pas faire cela ; elle ne devrait pas
allumer mon imagination par ces
images d'innocence et de félicité
célestes ; elle ne devrait pas éveiller
mon cœur de ce sommeil où
l'indifférence de la vie le berce
quelquefois. Mais pourquoi ne le
ferait-elle pas ? Elle se fie tellement à
moi : elle sait comment je l'aime.

15 septembre.

On se donnerait au diable, Wilhelm,
quand on pense qu'il faut qu'il y ait
des hommes assez dépourvus d'âme
et de sentiment pour ne pas goûter le
peu qui vaille quelque chose sur la
terre. Tu connais ces noyers sous
lesquels je me suis assis avec



Charlotte chez le bon pasteur de
Saint***, ces beaux noyers qui
m'apportaient toujours je ne sais
quel contentement d'âme ? Comme
ils rendaient la cour du presbytère
agréable et hospitalière ! que leurs
rameaux étaient frais et
magnifiques ! et jusqu'au souvenir
des honnêtes ministres qui les
avaient plantés il y a tant d'années !
Le maître d'école nous a dit bien
souvent le nom de l'un d'eux, qu'il
tenait de son grand-père. Ce doit
avoir été un galant homme, et sa
mémoire m'était toujours sacrée
lorsque j'étais sous ces arbres. Oui,
le maître d'école avait hier les larmes



aux yeux lorsque nous nous
plaignions ensemble de ce qu'ils ont
été abattus… Abattus… J'enrage, et
je crois que je tuerais le chien qui a
donné le premier coup de hache…
Moi, qui serais homme à m'affliger
sérieusement, si, ayant deux arbres
comme cela dans ma cour, j'en voyais
un mourir de vieillesse, faut-il que je
voie cela ! Mon cher ami, il y a une
chose qui console. Ce que c'est que le
sentiment chez les hommes ! tout le
village murmure, et j'espère que la
femme du pasteur verra à son beurre,
à ses œufs, et aux autres marques
d'amitié, quelle blessure elle a faite
aux habitants de l'endroit. Car c'est



elle, la femme du nouveau pasteur
(notre vieillard est aussi mort), une
créature sèche, acariâtre et malingre,
et qui a bien raison de ne prendre
aucun intérêt au monde, car
personne n'en prend à elle ; une sotte
qui veut se donner pour savante, qui
se mêle d'examiner les canons, qui
travaille à la nouvelle réformation
critico-morale du christianisme, et à
qui les rêveries de Lavater font
hausser les épaules ; dont la santé
est tout à fait ruinée, et qui n'a en
conséquence aucune joie sur la terre.
Aussi il n'y avait qu'une pareille
créature qui pût faire abattre mes
noyers. Vois-tu, je n'en puis pas



revenir ! Imagine-toi un peu ; les
feuilles en tombant salissent sa cour
et la rendent humide ; les arbres lui
interceptent le jour, et quand les noix
sont mûres, les enfants y jettent des
pierres pour les abattre, et cela
affecte ses nerfs, et la trouble dans
ses profondes méditations
lorsqu'elle pèse et compare ensemble
Kennikot, Semler et Michaëlis !
Lorsque je vis les gens du village, et
surtout les anciens, si mécontents, je
leur dis : « Pourquoi l'avez-vous
souffert ? » Ils me répondirent : «
Quand le maire veut, ici, que faire ? »
Mais une chose me fait plaisir : le
maire et le ministre (car celui-ci



pensait bien aussi tirer quelque
profit des lubies de sa femme, qui ne
lui rendent pas sa soupe plus grasse)
convinrent de partager entre eux ; et
ils allaient le faire, lorsque la
chambre des domaines intervint, et
leur dit : Doucement ! Elle avait de
vieilles prétentions sur la partie de la
cour du presbytère où les arbres
étaient, et elle les vendit au plus
offrant. Ils sont à bas ! Oh ! si j'étais
prince, je ferais à la femme du
pasteur, au maire et à la chambre des
domaines… Prince !… Ah ! oui, si
j'étais prince, que me feraient les
arbres de mon pays ?



10 octobre.

Quand je vois seulement ses yeux
noirs, je suis content ! Ce qui me
chagrine, c'est qu'Albert ne parait
pas aussi heureux qu'il l'espérait…
Si… Je ne fais pas souvent des
réticences ; mais ici je ne puis
m'exprimer autrement… et il me
semble que c'est assez clair.

12 octobre.

Ossian a supplanté Homère dans
mon cœur. Quel monde que celui où
ses chants sublimes me ravissent !
Errer sur les bruyères tourmentées
par l'ouragan qui transporte sur des
nuages flottants les esprits des aïeux,



à la pâle clarté de la lune ; entendre
dans la montagne les gémissements
des génies des cavernes, à moitié
étouffés dans le rugissement du
torrent de la forêt, et les soupirs de
la jeune fille agonisante près des
quatre pierres couvertes de mousse
qui couvrent le héros noblement
mort qui fut son bien-aimé ;… et
quand alors je rencontre le barde
blanchi par les années, qui sur les
vastes bruyères cherche les traces de
ses pères, et ne trouve que les pierres
de leurs tombeaux, qui gémit et
tourne ses yeux vers l'étoile du soir
se cachant dans la mer houleuse, et
que le passé revit dans l'âme du



héros, comme lorsque cette étoile
éclairait encore de son rayon propice
les périls des braves et que la lune
prêtait sa lumière à leur vaisseau
revenant victorieux ; que je lis sur
son front sa profonde douleur, et que
je le vois, lui le dernier, lui resté seul
sur la terre, chanceler vers la tombe,
et comme il puise encore de
douloureux plaisirs dans la présence
des ombres immobiles de ses pères,
et regarde la terre froide et l'herbe
épaisse que le vent couche, et s'écrie
: « Le voyageur viendra ; il viendra,
celui qui me connut dans ma beauté,
et il dira : Où est le barde ? Qu'est
devenu le fils de Fingal ? Son pied



foule ma tombe, et c'est en vain qu'il
me demande sur la terre… » alors, ô
mon ami, je serais homme à arracher
l'épée de quelque noble écuyer, à
délivrer tout d'un coup mon prince
du tourment d'une vie qui n'est
qu'une mort lente, et à envoyer mon
âme après ce demi-dieu mis en
liberté.

19 octobre.

Hélas! ce vide, ce vide affreux que je
sens dans mon sein !… Je pense
souvent : Si tu pouvais une fois, une
seule fois, la presser contre ce cœur,
tout ce vide serait rempli.

26 octobre.



Oui, mon cher, je me confirme de
plus en plus dans l'idée que c'est peu
de chose, bien peu de chose que
l'existence d'une créature. Une amie
de Charlotte est venue la voir ; je
suis entré dans la chambre voisine ;
j'ai voulu prendre un livre, et, ne
pouvant pas lire, je me suis mis à
écrire. J'ai entendu qu'elles parlaient
bas : elles se contaient l'une à l'autre
des choses assez indifférentes, des
nouvelles de la ville : comme celle-ci
était mariée, celle-là malade, fort
malade. « Elle a une toux sèche,
disait l'une, les joues creuses, et à
chaque instant il lui prend des
faiblesses : je ne donnerais pas un



sou de sa vie. — Monsieur N… n'est
pas en meilleur état, disait Charlotte.
— Il est enflé, » reprenait l'autre. Et
mon imagination vive me plaçait tout
d'abord au pied du lit de ces
malheureux ; je voyais avec quelle
répugnance ils tournaient le dos à la
vie, comme ils… Wilhelm, mes
petites femmes en parlaient comme
on parle d'ordinaire de la mort d'un
étranger… Et quand je regarde
autour de moi, que j'examine cette
chambre, et que je vois les habits de
Charlotte, les papiers d'Albert, et ces
meubles avec lesquels je suis à
présent si familiarisé, je me dis à
moi-même : « Vois ce que tu es dans



cette maison ! Tout pour tous. Tes
amis te considèrent, tu fais souvent
leur joie, et il semble à ton cœur qu'il
ne pourrait exister sans eux.
Cependant, si tu partais, si tu
t'éloignais de ce cercle, sentiraient-
ils le vide que ta perte causerait dans
leur destinée ? et combien de temps ?
… » Ah ! l'homme est si passager que
là même où il a proprement la
certitude de son existence, là où il
peut laisser la seule vraie impression
de sa présence dans la mémoire,
dans l'âme de ses amis, il doit
s'effacer et disparaître ; et cela sitôt !

27 octobre.

Je me déchirerais le sein, je me



briserais le crâne, quand je vois
combien peu nous pouvons les uns
pour les autres. Hélas ! l'amour, la
joie, la chaleur, les délices que je ne
porte pas au dedans de moi, un autre
ne me les donnera pas ; et, le cœur
tout plein de délices, je ne rendrai
pas heureux cet autre, quand il est là
froid et sans force devant moi.

Le soir.

J'ai tant ! et son idée dévore tout ;
j'ai tant ! et sans elle tout pour moi
se réduit à rien.

30 octobre.

Si je n'ai pas été cent fois sur le
point de lui sauter au cou !… Dieu



sait ce qu'il en coûte de voir tant de
charmes passer et repasser devant
vous sans que vous osiez y porter la
main ! Et cependant le penchant
naturel de l'humanité nous porte à
prendre. Les enfants ne tâchent-ils
pas de saisir tout ce qu'ils
aperçoivent ? Et moi !…

3 novembre.

Dieu sait combien de fois je me mets
au lit avec le désir et quelquefois
l'espérance de ne pas me réveiller ; et
le matin j'ouvre les yeux, je revois le
soleil, et je suis malheureux. Oh ! que
ne puis-je être un maniaque ! que ne
puis-je m'en prendre au temps, à un
tiers, à une entreprise manquée !



Alors l'insupportable fardeau de ma
peine ne porterait qu'à demi sur moi.
Malheureux que je suis ! je ne sens
que trop que toute la faute est à moi
seul.

La faute ! non. Je porte aujourd'hui
cachée dans mon sein la source de
toutes les misères, comme j'y portais
autrefois la source de toutes les
béatitudes. Ne suis-je pas le même
homme qui nageait autrefois dans
une intarissable sensibilité, qui
voyait naître un paradis à chaque
pas, et qui avait un cœur capable
d'embrasser dans son amour un
monde entier ? Mais maintenant ce
cœur est mort, il n'en naît plus aucun



ravissement ; mes yeux sont secs ; et
mes sens, que ne soulagent plus des
larmes rafraîchissantes, sont
devenus secs aussi, et leur angoisse
sillonne mon front de rides. Combien
je souffre ! car j'ai perdu ce qui
faisait toutes les délices de ma vie,
cette force divine avec laquelle je
créais des mondes autour de moi.
Elle est passée !… Lorsque de ma
fenêtre je regarde vers la colline
lointaine, c'est en vain que je vois au-
dessus d'elle le soleil du matin
pénétrer les brouillards et luire sur
le fond paisible de la prairie, tandis
que la douce rivière s'avance vers
moi en serpentant entre ses saules



dépouillés de feuilles : toute cette
magnifique nature est pour moi
froide, inanimée, comme une
estampe coloriée ; et de tout ce
spectacle je ne peux verser en moi et
faire passer de ma tête dans mon
cœur la moindre goutte d'un
sentiment bienheureux. L'homme
tout entier est là debout, la face
devant Dieu, comme un puits tari,
comme un seau desséché. Je me suis
souvent jeté à terre pour demander à
Dieu des larmes, comme un
laboureur prie pour de la pluie,
lorsqu'il voit sur sa tête un ciel
d'airain et la terre mourir de soif
autour de lui.



Mais, hélas ! je le sens, Dieu
n'accorde point la pluie et le soleil à
nos prières importunes ; et ces temps
dont le souvenir me tourmente,
pourquoi étaient-ils si heureux,
sinon parce que j'attendais son esprit
avec patience, et que je recevais avec
un cœur reconnaissant les délices
qu'il versait sur moi ?

8 novembre.

Elle m'a reproché mes excès, mais
d'un ton si aimable ! mes excès de ce
que, d'un verre de vin, je me laisse
quelquefois entraîner à boire la
bouteille. « Evitez cela, me disait-
elle ; pensez à Charlotte ! — Penser !
avez-vous besoin de me l'ordonner ?



Que je pense, que je ne pense pas,
vous êtes toujours présente à mon
âme. J'étais assis aujourd'hui à
l'endroit même où vous descendîtes
dernièrement de voiture… » Elle s'est
mise à parler d'autre chose, pour
m'empêcher de m'enfoncer trop
avant dans cette matière. Je ne suis
plus mon maître, cher ami ! Elle fait
de moi tout ce qu'elle veut.

15 novembre.

Je te remercie, Wilhelm, du tendre
intérêt que tu prends à moi, de la
bonne intention qui perce dans ton
conseil ; mais je te prie d'être
tranquille. Laisse-moi supporter
toute la crise ; malgré l'abattement



où je suis, j'ai encore assez de force
pour aller jusqu'au bout. Je respecte
la religion, tu le sais ; je sens que
c'est un bâton pour celui qui tombe
de lassitude, un rafraîchissement
pour celui que la soif consume.
Seulement… peut-elle, doit-elle être
cela pour tous ? Considère ce vaste
univers : tu vois des milliers
d'hommes pour qui elle ne l'a pas
été, d'autres pour qui elle ne le sera
jamais, soit qu'elle leur ait été
annoncée ou non. Faut-il donc
qu'elle le soit pour moi ? Le Fils de
Dieu ne dit-il pas lui-même : « Ceux
que mon Père m'a donnés seront
avec moi ? » Si donc je ne lui ai pas



été donné, si le Père veut me réserver
pour lui, comme mon cœur me le
dit… De grâce, ne va pas donner à
cela une fausse interprétation, et voir
une raillerie dans ces mots innocents
: c'est mon âme tout entière que
j'expose devant toi. Autrement
j'eusse mieux aimé me taire ; car je
hais de perdre mes paroles sur des
matières que les autres entendent
tout aussi peu que moi. Qu'est-ce que
la destinée de l'homme, sinon de
fournir la carrière de ses maux, et de
boire sa coupe tout entière ? Et si
cette coupe parut au Dieu du ciel
trop amère lorsqu'il la porta sur ses
lèvres d'homme, irai-je faire le fort et



feindre de la trouver douce et
agréable ? et pourquoi aurais-je
honte de l'avouer dans ce terrible
moment où tout mon être frémit
entre l'existence et le néant, où le
passé luit comme un éclair sur le
sombre abîme de l'avenir, où tout ce
qui m'environne s'écroule, où le
monde périt avec moi ? N'est-ce pas
la voix de la créature accablée,
défaillante, s'abîmant sans ressource
au milieu des vains efforts qu'elle
fait pour se soutenir, que de s'écrier
avec plainte ; « Mon Dieu ! mon
Dieu ! pourquoi m'avez-vous
abandonnée ? » Pourrais-je rougir de
cette expression ? pourrais-je



redouter le moment où elle
m'échappera, comme si elle n'avait
pas échappé à celui qui replie les
cieux comme un voile ?

21 novembre.

Elle ne voit pas, elle ne sent pas
qu'elle prépare le poison qui nous
fera périr tous les deux ; et moi,
j'avale avec délices la coupe où elle
me présente la mort ! Que veut dire
cet air de bonté avec lequel elle me
regarde souvent (souvent, non, mais
quelquefois) ? cette complaisance
avec laquelle elle reçoit une
impression produite par un
sentiment dont je ne suis pas le
maître ? cette compassion pour mes



souffrances, qui se peint sur son
front ?

Comme je me retirais hier, elle me
tendit la main, et me dit : « Adieu,
cher Werther ! » Cher Werther ! C'est
la première fois qu'elle m'ait donné
le nom de cher, et la joie que j'en
ressentis a pénétré jusqu'à la moelle
de mes os. Je me le répétai cent fois ;
et le soir, lorsque je voulus me
mettre au lit, en babillant avec moi-
même de toutes sortes de choses, je
me dis tout à coup : « Bonne nuit,
cher Werther ! » et je ne pus ensuite
m'empêcher de rire de moi-même.



22 novembre.

Je ne puis pas prier Dieu en disant : «
Conserve-la-moi ! » Et cependant elle
me parait souvent être à moi. Je ne
puis pas lui demander : « Donne-la-
moi ! » car elle est à un autre… Je
joue et plaisante avec mes peines. Si
je me laissais aller, je ferais toute
une litanie d'antithèses.

24 novembre.

Elle sent ce que je souffre.
Aujourd'hui son regard m'a pénétré
jusqu'au fond du cœur. Je l'ai
trouvée seule. Je ne disais rien, et
elle me regardait fixement. Je ne
voyais plus cette beauté séduisante,



ces éclairs d'esprit qui entourent son
front : un regard plus puissant
agissait sur moi ; un regard plein du
plus tendre intérêt, de la plus douce
pitié. Pourquoi n'ai-je pas osé me
jeter à ses pieds ? pourquoi n'ai-je
pas osé m'élancer à son cou, et lui
répondre par mille baisers ? Elle a eu
recours à son clavecin, et s'est mise
en même temps à chanter d'une voix
si douce ! Jamais ses lèvres ne m'ont
paru si charmantes : c'était comme si
elles s'ouvraient, languissantes, pour
absorber en elles ces doux sons qui
jaillissaient de l'instrument, et que
seulement l'écho céleste de sa
bouche résonnât. Ah ! si je pouvais



te dire cela comme je le sentais ! Je
n'ai pu y tenir plus longtemps. J'ai
baissé la tête, et j'ai dit avec serment
: « Jamais je ne me hasarderai à vous
imprimer un baiser, ô lèvres sur
lesquelles voltigent les esprits du
ciel !… »

Et cependant… .. je veux… .. Ah !
vois-tu, c'est comme un mur de
séparation qui s'est élevé devant
mon âme… Cette félicité, cette pureté
du ciel… détruite… et puis expier son
crime… Son crime !

26 novembre.

Quelquefois je me dis : « Ta destinée
n'est qu'à toi : tu peux estimer tous



les autres heureux ; jamais mortel ne
fut tourmenté comme toi. » Et puis je
lis quelque ancien poète ; et c'est
comme si je lisais dans mon propre
cœur. J'ai tant à souffrir ! Quoi ! il y
a donc eu déjà avant moi des
hommes aussi malheureux !

30 novembre.

Non, jamais, jamais je ne pourrai
revenir à moi. Partout où je vais, je
rencontre quelque apparition qui me
met hors de moi-même. Aujourd'hui,
ô destin ! ô humanité !…

Je vais sur les bords de l'eau à
l'heure du dîner ; je n'avais aucune
envie de manger. Tout était désert ;



un vent d'ouest, froid et humide,
soufflait de la montagne, et des
nuages grisâtres couvraient la vallée.
J'ai aperçu de loin un homme vêtu
d'un mauvais habit vert, qui
marchait courbé entre les rochers, et
paraissait chercher des simples. Je
me suis approché de lui, et, le bruit
que j'ai fait en arrivant l'ayant fait se
retourner, j'ai vu une physionomie
tout à fait intéressante, couverte
d'une tristesse profonde, mais qui
n'annonçait rien d'ailleurs qu'une
âme honnête. Ses cheveux étaient
relevés en deux boucles avec des
épingles, et ceux de derrière
formaient une tresse fort épaisse qui



lui descendait sur le dos. Comme son
habillement indiquait un homme du
commun, j'ai cru qu'il ne prendrait
pas mal que je fisse attention à ce
qu'il faisait ; et, en conséquence, je
lui ai demande ce qu'il cherchait. « Je
cherche des fleurs, a-t-il répondu
avec un profond soupir, et je n'en
trouve point. — Aussi n'est-ce pas la
saison, lui ai-je dit en riant, — Il y a
tant de fleurs ! a-t-il reparti en
descendant vers moi. Il y a dans mon
jardin des roses et deux espèces de
chèvrefeuille, dont l'une m'a été
donnée par mon père. Elles poussent
ordinairement aussi vite que la
mauvaise herbe, et voilà déjà deux



jours que j'en cherche sans en
pouvoir trouver. Et même ici, dehors,
il y a toujours des fleurs, des jaunes,
des bleues, des rouges, et la
centaurée aussi est une jolie petite
fleur : je n'en puis trouver aucune. »
J'ai remarqué en lui un certain air
hagard ; et, prenant un détour, je lui
ai demandé ce qu'il voulait faire de
ces fleurs. Un sourire singulier et
convulsif a contracté les traits de sa
figure. « Si vous voulez ne point me
trahir, a-t-il dit en appuyant un doigt
sur sa bouche, je vous dirai que j'ai
promis un bouquet à ma belle.

— C'est fort bien. — Ah ! elle a bien
d'autres choses ! Elle est riche ! — Et



pourtant elle fait grand cas de votre
bouquet ? — Oh ! elle a des joyaux et
une couronne ! — Comment
l’appelez-vous donc ? — Si les états
généraux voulaient me payer, je
serais un autre homme ! Oui, il fut un
temps où j'étais si content !
Aujourd'hui c'en est fait pour moi, je
suis… » Un regard humide qu'il a
lancé vers le ciel a tout exprimé. «
Vous étiez donc heureux ? — Ah ! je
voudrais bien l'être encore de même !
J'étais content, gai et gaillard comme
le poisson dans l'eau. — Henri! a crié
une vieille femme qui venait sur le
chemin, Henri, où es-tu fourré ? nous
t'avons cherché partout. Viens dîner.



— Est-ce là votre fils ? lui ai-je
demandé en m'approchant d'elle. —
Oui, c'est mon pauvre fils ! a-t-elle
répondu. Dieu m'a donné une croix
lourde. — Combien y a-t-il qu'il est
dans cet état ? — Il n'y a que six
mois qu'il est ainsi tranquille. Je
rends grâce à Dieu que cela n'ait pas
été plus loin. Auparavant il a été
dans une frénésie qui a duré une
année entière, et pour lors il était à
la chaîne dans l'hôpital des fous. A
présent il ne fait rien à personne ;
seulement il est toujours occupé de
rois et d'empereurs. C'était un
homme doux et tranquille, qui
m'aidait à vivre, et qui avait une fort



belle écriture. Tout d'un coup il
devint rêveur, tomba malade d'une
fièvre chaude, de là dans le délire, et
maintenant il est dans l'état où vous
le voyez. S'il fallait raconter,
monsieur… » J'interrompis ce flux de
paroles en lui demandant quel était
ce temps dont il faisait si grand récit,
et où il se trouvait si heureux et si
content. « Le pauvre insensé, m'a-t-
elle dit avec un sourire de pitié, veut
parler du temps où il était hors de lui
: il ne cesse d'en faire l'éloge. C'est le
temps qu'il a passé à l'hôpital, et où
il n'avait aucune connaissance de lui-
même. » Cela a fait sur moi l'effet
d'un coup de tonnerre. Je lui ai mis



une pièce d'argent dans la main, et je
me suis éloigné d'elle à grands pas.

« Où tu étais heureux ! me suis-je
écrié en marchant précipitamment
vers la ville, où tu étais content
comme un poisson dans l'eau ! Dieu
du ciel, as-tu donc ordonné la
destinée des hommes de telle sorte
qu'ils ne soient heureux qu'avant
d'arriver à l'âge de la raison, ou
après qu'ils l'ont perdue ? Pauvre
misérable ! Et pourtant je porte envie
à ta folie, à ce désastre de tes sens,
dans lequel tu te consumes. Tu sors
plein d'espérances pour cueillir des
fleurs à ta reine… au milieu de
l'hiver… et tu t'affliges de n'en point



trouver, et tu ne conçois pas
pourquoi tu n'en trouves point. Et
moi… et moi, je sors sans
espérances, sans aucun but, et je
rentre au logis comme j'en suis
sorti… Tu te figures quel homme tu
serais si les états généraux voulaient
te payer ; heureuse créature, qui peux
attribuer la privation de ton bonheur
à un obstacle terrestre ! Tu ne sens
pas, tu ne sens pas que c'est dans le
trouble de ton cœur, dans ton
cerveau détraqué, que gît ta misère,
dont tous les rois de la terre ne
sauraient te délivrer ! »

Puisse-t-il mourir dans le désespoir,
celui qui se rit du malade qui, pour



aller chercher des eaux minérales
éloignées, fait un long voyage qui
augmentera sa maladie et rendra la
fin de sa vie plus douloureuse ! celui
qui insulte à ce cœur oppressé qui,
pour se délivrer de ses remords, pour
calmer son trouble et ses
souffrances, fait un pèlerinage au
saint sépulcre ! Chaque pas qu'il fait
sur la terre durcie, par des routes
non frayées, et qui déchire ses pieds,
est une goutte de baume sur sa plaie ;
et à chaque jour de marche il se
couche le cœur soulagé d'une partie
du fardeau qui l'accable… Et vous
osez appeler cela rêveries, vous
autres bavards, mollement assis sur



des coussins ! Rêveries !… O Dieu !
tu vois mes larmes… Fallait-il, après
avoir formé l'homme si pauvre, lui
donner des frères qui le pillent
encore dans sa pauvreté, et lui
dérobent ce peu de confiance qu'il a
en toi ? car la confiance en une racine
salutaire, dans les pleurs de la vigne,
qu'est-ce, sinon la confiance en toi,
qui as mis dans tout ce qui nous
environne la guérison et le
soulagement dont nous avons besoin
à toute heure ? O père que je ne
connais pas, père qui remplissais
autrefois toute mon âme, et qui as
depuis détourné ta face de dessus
moi, appelle-moi vers toi ! ne te tais



pas plus longtemps ; ton silence
n'arrêtera pas mon âme altérée… Et
un homme, un père, pourrait-il
s'irriter de voir son fils, qu'il
n'attendait pas, lui sauter au cou, en
s'écriant : « Me voici revenu, mon
père ; ne vous fâchez point si
j'interromps un voyage que je devais
supporter plus long pour vous obéir.
Le monde est le même partout ;
partout peine et travail, récompense
et plaisir : mais que me fait tout
cela ? Je ne suis bien qu'où vous êtes,
je veux souffrir et jouir en votre
présence !… » Et toi, père céleste et
miséricordieux, pourrais-tu
repousser ton fils ?



1er décembre.

Wilhelm ! cet homme dont je t'ai
parlé, cet heureux infortuné, était
commis chez le père de Charlotte, et
une malheureuse passion qu'il
conçut pour elle, qu'il nourrit en
secret, qu'il lui découvrit enfin, et
qui le fit renvoyer de sa place, l'a
rendu fou. Sens, si tu peux, sens, par
ces mots pleins de sécheresse,
combien cette histoire m'a
bouleversé, lorsque Albert me l'a
contée aussi froidement que tu la
liras peut-être !

4 décembre.

Je te supplie… Vois-tu, c'est fait de



moi… Je ne saurais supporter tout
cela plus longtemps. Aujourd'hui
j'étais assis près d'elle… J'étais
assis ; elle jouait différents airs sur
son clavecin, avec toute
l'expression ! tout, tout !… que
dirais-je ? Sa petite sœur habillait sa
poupée sur mon genou. Les larmes
me sont venues aux yeux. Je me suis
baissé, et j'ai aperçu son anneau de
mariage. Mes pleurs ont coulé… Et
tout à coup elle a passé à cet air
ancien dont la douceur a quelque
chose de céleste, et aussitôt j'ai senti
entrer dans mon âme un sentiment de
consolation, et revivre le souvenir de
tout le passé, du temps où



j'entendais cet air, des tristes jours
d'intervalle, du retour, des chagrins,
des espérances trompées, et puis…
J'allais et venais par la chambre ;
mon cœur suffoquait. « Au nom de
Dieu ! lui ai-je dit avec l'expression
la plus vive, au nom de Dieu,
finissez ! » Elle a cessé, et m'a
regardé attentivement : « Werther,
m'a-t-elle dit avec un sourire qui me
perçait l'âme ; Werther, vous êtes
bien malade, vos mets favoris vous
répugnent. Allez ! de grâce, calmez-
vous. » Je me suis arraché d'auprès
d'elle, et… Dieu ! tu vois mes
souffrances, tu y mettras fin.

6 décembre.



Comme cette image me poursuit !
Que je veille ou que je rêve, elle
remplit seule mon âme. Ici, quand je
ferme à demi les paupières, ici, dans
mon front, à l'endroit où se
concentre la force visuelle, je trouve
ses yeux noirs. Non, je ne saurais
t'exprimer cela. Si je m'endors tout à
fait, ses yeux sont encore là, ils sont
là comme un abîme ; ils reposent
devant moi, ils remplissent mon
front.

Qu'est-ce que l'homme, ce demi-dieu
si vanté ? les forces ne lui manquent-
elles pas précisément à l'heure où
elles lui seraient le plus nécessaires ?
Et lorsqu'il prend l'essor dans la joie,



ou qu'il s'enfonce dans la tristesse,
n'est-il pas alors même borné, et
toujours ramené au sentiment de lui-
même, au triste sentiment de sa
petitesse, quand il espérait se perdre
dans l'infini ?

q



C

L'éditeur au lecteur

ombien je désirerais
qu'il nous restât sur les
derniers jours de notre
malheureux ami assez de
renseignements écrits de
sa propre main, pour que

je ne fusse pas obligé d'interrompre
par des récits la suite des lettres qu'il
nous a laissées !

Je me suis attaché à recueillir les



détails les plus exacts de la bouche
de ceux qui pouvaient être le mieux
informés de son histoire. Ces détails
sont uniformes : toutes les relations
s'accordent entre elles jusque dans
les moindres circonstances. Je n'ai
trouvé les opinions partagées que
sur la manière de juger les caractères
et les sentiments des personnes qui
ont joué ici quelque rôle.

Il ne nous reste donc qu'à raconter
fidèlement tout ce que ces recherches
multipliées nous ont appris, en
faisant entrer dans ce récit les lettres
qui nous sont restées de celui qui
n'est plus, sans dédaigner le plus
petit papier conservé. Il est si



difficile de connaître la vraie cause,
les véritables ressorts de l'action
même la plus simple, lorsqu'elle
provient de personnes qui sortent de
la ligne commune !

Le découragement et le chagrin
avaient jeté des racines de plus en
plus profondes dans l'âme de
Werther, et peu à peu s'étaient
emparés de tout son être. L'harmonie
de son intelligence était entièrement
détruite ; un feu interne et violent,
qui minait toutes ses facultés les
unes par les autres, produisit les plus
funestes effets, et finit par ne lui
laisser qu'un accablement plus
pénible encore à soutenir que tous



les maux contre lesquels il avait lutté
jusqu'alors. Les angoisses de son
cœur consumèrent les dernières
forces de son esprit, sa vivacité, sa
sagacité. Il ne portait plus qu'une
morne tristesse dans la société, de
jour en jour plus malheureux, et
toujours plus injuste à mesure qu'il
devenait plus malheureux. Au moins,
c'est ce que disent les amis d'Albert.
Ils soutiennent que Werther n'avait
pas su apprécier un homme droit et
paisible qui, jouissant d'un bonheur
longtemps désiré, n'avait d'autre but
que de s'assurer ce bonheur pour
l'avenir. Comment aurait-il pu
comprendre cela, lui qui chaque jour



dissipait tout, et ne gardait pour le
soir que souffrance et privation !
Albert, disent-ils, n'avait point
changé en si peu de temps ; il était
toujours le même homme que
Werther avait tant loué, tant estimé
au commencement de leur
connaissance. Il chérissait Charlotte
par-dessus tout ; il était fier d'elle ; il
désirait que chacun la reconnut pour
l'être le plus parfait. Pouvait-on le
blâmer de chercher à détourner
jusqu'à l'apparence du soupçon ?
Pouvait-on le blâmer s'il se refusait à
partager avec qui que ce fût un bien
si précieux, même de la manière la
plus innocente ? Ils avouent que,



lorsque Werther venait chez sa
femme, Albert quittait souvent la
chambre ; mais ce n'était ni haine ni
aversion pour son ami : c'était
seulement parce qu'il avait senti que
Werther était gêné en sa présence.

Le père de Charlotte fut attaqué d'un
mal qui le retint dans sa chambre. Il
envoya sa voiture à sa fille ; elle se
rendit auprès de lui. C'était par un
beau jour d'hiver ; la première neige
était tombée en abondance, et la
terre en était couverte.

Werther alla rejoindre Charlotte le
lendemain matin, pour la ramener
chez elle si Albert ne venait pas la
chercher.



Le beau temps fit peu d'effet sur son
humeur sombre ; un poids énorme
oppressait son âme, de lugubres
images le poursuivaient, et son cœur
ne connaissait plus d'autre
mouvement que de passer d'une idée
pénible à une autre.

Comme il vivait toujours mécontent
de lui-même, l'état de ses amis lui
semblait aussi plus agité et plus
critique : il crut avoir troublé la
bonne intelligence entre Albert et sa
femme ; il s'en fit des reproches
auxquels se mêlait un ressentiment
secret contre l'époux.

En chemin, ses pensées tombèrent
sur ce sujet. « Oui, se disait-il avec



une sorte de fureur, voilà donc cette
union intime, si entière, si dévouée,
ce vif intérêt, cette foi si constante,
si inébranlable ! Ce n'est plus que
satiété et indifférence ! La plus
misérable affaire ne l'occupe-t-elle
pas plus que la femme la plus
adorable ! Sait-il apprécier son
bonheur ? Sait-il estimer au juste ce
qu'elle vaut ? Elle lui appartient… Eh
bien ! elle lui appartient… Je sais
cela comme je sais autre chose ; je
croyais être fait à cette idée, et elle
excite encore ma rage, elle
m'assassinera !… Et son amitié à
toute épreuve qu'il m'avait jurée, a-t-
elle tenu ? Ne voit-il pas déjà une



atteinte à ses droits dans mon
attachement pour Charlotte, et dans
mes attentions un secret reproche ?
Je m'en aperçois, je le sens, il me voit
avec peine, il souhaite que je
m'éloigne, ma présence lui pèse. »

Quelquefois il ralentissait sa marche
précipitée ; quelquefois il s'arrêtait,
et semblait vouloir retourner sur ses
pas. Il continuait cependant son
chemin, toujours livré à ces idées, à
ces conversations solitaires ; et il
arriva enfin, presque malgré lui, à la
maison de chasse.

Il entra, et demanda le bailli et
Charlotte. Il trouva tout le monde
dans l'agitation. L'aîné des fils lui dit



qu'il venait d'arriver un malheur à
Wahlheim, qu'un paysan venait
d'être assassiné. Cela ne fit pas sur
lui une grande impression. Il se
rendit au salon, et trouva Charlotte
occupée à dissuader le bailli, qui,
sans être retenu par sa maladie,
voulait aller sur les lieux faire une
enquête sur le crime. Le meurtrier
était encore inconnu. On avait trouvé
le cadavre, le matin, devant la porte
de la ferme où cet homme habitait.
On avait des soupçons : le mort était
domestique chez une veuve qui, peu
de temps auparavant, en avait eu un
autre à son service, et celui-ci était
sorti de la maison par suite de



mécontentement grave.

A ces détails, il se leva
précipitamment, « Est-il possible !
s'écria-t-il ; il faut que j'y aille, je ne
puis différer d'un moment. » Il
courut à Wahlheim. Bien des
souvenirs se retraçaient vivement à
son esprit : il ne douta pas une
minute que celui qui avait commis le
crime ne fût le jeune homme auquel il
avait parlé bien des fois, et qui lui
était devenu si cher.

En passant sous les tilleuls pour se
rendre au cabaret où l'on avait
déposé le cadavre, Werther se sentit
troublé à la vue de ce lieu jadis si
chéri. Ce seuil où les enfants avaient



si souvent joué, était souillé de sang.
L'amour et la fidélité, les plus beaux
sentiments de l'homme, avaient
dégénéré en violence et en meurtre.
Les grands arbres étaient sans
feuillage et couverts de frimas ; la
haie vive qui recouvrait le petit mur
du cimetière et se voûtait au-dessus
avait perdu son feuillage, et les
pierres des tombeaux se laissaient
voir, couvertes de neige, à travers les
vides.

Comme il approchait du cabaret,
devant lequel le village entier était
rassemblé, il s'éleva tout à coup une
grande rumeur. On vit de loin une
troupe d'hommes armés, et chacun



s'écria que l'on amenait le meurtrier.
Werther jeta les yeux sur lui, et il
n'eut plus aucune incertitude. Oui,
c'était bien ce valet de ferme qui
aimait tant cette veuve, et que, peu de
jours auparavant, il avait rencontré
livré à une sombre tristesse, à un
secret désespoir.

« Qu'as-tu fait, malheureux ! »
s'écria Werther en s'avancent vers le
prisonnier. Celui-ci le regarda
tranquillement, se tut, et répondit
enfin froidement : « Personne ne
l'aura, elle n'aura personne. » On le
conduisit au cabaret, et Werther
s'éloigna précipitamment.

Tout son être était bouleversé par



l'émotion extraordinaire et violente
qu'il venait d'éprouver. En un instant
il fut arraché à sa mélancolie, à son
découragement, à sa sombre apathie.
L'intérêt le plus irrésistible pour ce
jeune homme, le désir le plus vif de le
sauver, s'emparèrent de lui. Il le
sentait si malheureux, il le trouvait
même si peu coupable, malgré son
crime ; il entrait si profondément
dans sa situation, qu'il croyait que
certainement il amènerait tous les
autres à cette opinion. Déjà il brûlait
de parler en sa faveur ; déjà le
discours le plus animé se pressait
sur ses lèvres ; il courait en hâte a la
maison de chasse, et répétait à demi-



voix, en chemin, tout ce qu'il
représenterait au bailli.

Lorsqu'il entra dans la salle, il
aperçut Albert, dont la présence le
déconcerta d'abord ; mais il se remit
bientôt, et avec beaucoup de feu il
exposa son opinion au bailli. Celui-ci
secoua la tète à plusieurs reprises ;
et quoique Werther mit dans son
discours toute la chaleur de la
conviction, et toute la vivacité, toute
l'énergie qu'un homme peut apporter
à la défense d'un de ses semblables,
cependant, comme on le croira sans
peine, le bailli n'en fut point ébranlé.
Il ne laissa même pas finir notre
ami ; il le réfuta vivement, et le



blâma de prendre un meurtrier sous
sa protection ; il lui fit sentir que de
cette manière les lois seraient
toujours éludées, et que la sûreté
publique serait anéantie ; il ajouta
que d'ailleurs, dans une affaire aussi
grave, il ne pouvait rien faire sans se
charger de la plus grande
responsabilité, et qu'il fallait que
tout se fit avec les formalités légales.

Werther ne se rendit pas encore,
mais il se borna alors à demander
que le bailli fermât les yeux, si l'on
pouvait faciliter l'évasion du jeune
homme. Le bailli lui refusa aussi
cela. Albert, qui prit enfin part à la
conversation, exprima la même



opinion que son beau-père. Werther
fut réduit au silence ; il s'en alla
navré de douleur, après que le bailli
lui eut encore répété plusieurs fois :
« Non, rien ne peut le sauver ! »

Nous voyons combien il fut frappé
de ces paroles dans un petit billet
que l'on trouva parmi ses papiers, et
qui fut certainement écrit ce jour-là :

« On ne peut te sauver, malheureux !
Je le vois bien, on ne peut te sauver.
»

Ce qu'avait dit Albert en présence du
bailli sur l'affaire du prisonnier avait
singulièrement mortifié Werther. Il
avait cru y remarquer quelque



allusion à lui-même et à ses propres
sentiments ; et quoique, après y
avoir plus mûrement réfléchi, il
comprît bien que ces deux hommes
pouvaient avoir raison, il sentait
cependant qu'il serait au-dessus de
ses forces d'en convenir.

Nous trouvons dans ses papiers une
note qui a trait à cet événement, et
qui exprime peut-être ses vrais
sentiments pour Albert :

« A quoi sert de me dire et de me
répéter : Il est honnête et bon ! Mais
il me déchire jusqu'au fond du cœur ;
je ne puis être juste ! »

La soirée étant douce et le temps



disposé au dégel, Charlotte et Albert
s'en retournèrent à pied. En chemin,
Charlotte regardait ça et là, comme si
la société de Werther lui eut manqué.
Albert se mit à parler de lui. Il le
blâma, tout en lui rendant justice. Il
en vint à sa malheureuse passion, et
souhaita pour lui-même qu'il fût
possible de l'éloigner. « Je le
souhaite aussi pour nous, dit-il ; et,
je t'en prie, tâche de donner une
autre direction à ses relations avec
toi, et de rendre plus rares ses visites
si multipliées. Le monde y fait
attention, et je sais qu'on en a déjà
parlé. » Charlotte ne dit rien. Albert
parut avoir senti ce silence : au



moins depuis ce temps il ne parla
plus de Werther devant elle, et, si elle
en parlait, il laissait tomber la
conversation, ou la faisait changer de
sujet.

La vaine tentative que Werther avait
faite pour sauver le malheureux
paysan était comme le dernier éclat
de la flamme d'une lumière qui
s'éteint : il n'en retomba que plus
fort dans la douleur et l'abattement.
Il eut une sorte de désespoir quand il
apprit qu'on l'appellerait peut-être
en témoignage contre le coupable,
qui maintenant avait recours aux
dénégations.

Tout ce qui lui était arrivé de



désagréable dans sa vie active, ses
chagrins auprès de l'ambassadeur,
tous ses projets manqués, tout ce qui
l'avait jamais blessé, lui revenait et
l'agitait encore. Il se trouvait par
tout cela même comme autorisé à
l'inactivité ; il se voyait privé de
toute perspective, et incapable, pour
ainsi dire, de prendre la vie par
aucun bout. C'est ainsi que, livré
entièrement à ses sombres idées et à
sa passion, plongé dans l'éternelle
uniformité de ses douloureuses
relations avec l'être aimable et adoré
dont il troublait le repos, détruisant
ses forces sans but, et s'usant sans
espérances, il se familiarisait chaque



jour avec une affreuse pensée et
s'approchait de sa fin.

Quelques lettres qu'il a laissées, et
que nous insérons ici, sont les
preuves les plus irrécusables de son
trouble, de son délire, de ses
pénibles tourments, de ses combats,
et de son dégoût de la vie.



12 décembre.

« Cher Wilhelm, je suis dans l'état où
devaient être ces malheureux qu'on
croyait possédés d'un esprit malin.
Cela me prend souvent. Ce n'est pas
angoisse, ce n'est point désir : c'est
une rage intérieure, inconnue, qui
menace de déchirer mon sein, qui me
serre la gorge, qui me suffoque !
Alors je souffre, je souffre, et je
cherche à me fuir, et je m'égare au
milieu des scènes nocturnes et
terribles qu'offre cette saison
ennemie des hommes.

« Hier soir, il me fallut sortir. Le
dégel était survenu subitement.
J'avais entendu dire que la rivière



était débordée, que tous les
ruisseaux jusqu'à Wahlheim s'étaient
gonflés, et que l'inondation couvrait
toute ma chère vallée. J'y courus
après onze heures. C'était un terrible
spectacle !… Voir de la cime d'un roc,
à la clarté de la lune, les torrents
rouler sur les champs, les prés, les
haies, inonder tout, le vallon
bouleversé, et à sa place une mer
houleuse livrée aux sifflements aigus
du vent… Et lorsque, après une
profonde obscurité, la lune
reparaissait, et qu'un reflet superbe
et terrible me montrait de nouveau
les flots roulant et résonnant à mes
pieds, alors il me prenait un



frissonnement, et puis bientôt un
désir… Ah ! les bras étendus, j'étais
là devant l'abîme, et je brûlais de m'y
jeter… de m'y jeter ! Je me perdais
dans l'idée délicieuse d'y précipiter
mes tourments, mes souffrances,
avec du bruit, comme des vagues.
Oh !… et tu n'eus pas la force de
lever le pied et de finir tous tes
maux… Mon sablier n'est pas encore
à sa fin, je le sens ! O mon ami !
combien volontiers j'aurais donné
mon existence d'homme, pour, avec
l'ouragan, déchirer les nuées,
soulever les flots ! Serait-il possible
que ces délices ne devinssent jamais
le partage de celui qui languit



aujourd'hui dans sa prison ?

« Et quel fut mon chagrin, en
abaissant mes regards sur un endroit
où je m'étais reposé avec Charlotte,
sous un saule, après nous être
promenés à la chaleur ! Cette petite
place était aussi inondée, et à peine
je reconnus le saule ! « Et ses
prairies, pensai-je, et les environs de
la maison de chasse ! Comme le
torrent doit avoir arraché, détruit
nos berceaux ! » Et le rayon doré du
passé brilla dans mon âme… comme
à un prisonnier vient un rêve de
troupeau, de prairies, d'honneurs.
J'étais debout là… Je ne m'en veux
pas, car j'ai le courage de mourir…



J'aurais dû… Et me voilà comme la
vieille qui demande son bois aux
haies et son pain aux portes, pour
soutenir et prolonger d'un instant sa
triste et défaillante existence. »

14 décembre.

« Qu'est-ce, mon ami ? Je suis
effrayé de moi-même. L'amour que
j'ai pour elle n'est-il pas l'amour le
plus saint, le plus pur, le plus
fraternel ? Ai-je jamais senti dans
mon âme un désir coupable ?… Je ne
veux point jurer… Et maintenant des
rêves ! Oh ! que ceux-là avaient
raison qui attribuaient ces effets
opposés à des forces diverses ! Cette
nuit… je tremble de te le dire… je la



tenais dans mes bras étroitement
serrée contre mon sein, et je couvrais
sa belle bouche, sa bouche
balbutiante d'amour, d'un million de
baisers. Mon œil nageait dans
l'ivresse du sien. Dieu ! serait-ce un
crime que le bonheur que je goûte
encore à me rappeler intimement
tous ces ardents plaisirs ? Charlotte !
Charlotte !… C'est fait de moi !… mes
sens se troublent. Depuis huit jours
je ne pense plus. Mes yeux sont
remplis de larmes. Je ne suis bien
nulle part, et je suis bien partout… Je
ne souhaite rien, ne désire rien. Il
vaudrait mieux que je partisse. »

La résolution de sortir du monde



s'était accrue et fortifiée dans l'âme
de Werther au milieu de ces
circonstances. Depuis son retour
auprès de Charlotte, il avait toujours
considéré la mort comme sa dernière
perspective, et comme une ressource
qui ne lui manquerait pas. Mais il
s'était cependant promis de ne point
s'y porter avec violence et
précipitation, et de ne faire ce pas
qu'avec la plus grande conviction et
le plus grand calme.

Son incertitude, ses combats avec
lui-même, paraissent dans quelques
lignes qui sans doute commençaient
une lettre à son ami ; le papier ne
porte pas de date :



« Sa présence, sa destinée, l'intérêt
qu'elle prend à mon sort, expriment
encore les dernières larmes de mon
cerveau calciné.

« Lever le rideau et passer derrière…
voilà tout ! Pourquoi frémir ?
pourquoi hésiter ? Est-ce parce qu'on
ignore ce qu'il y a derrière ?… parce
qu'on n'en revient point ?… et que
c'est le propre de notre esprit de
supposer que tout est confusion et
ténèbres là où nous ne savons pas
d'une manière certaine ce qu'il y a ? »

Il s'habitua de plus en plus à ces
funestes idées, et chaque jour elles
lui devinrent plus familières. Son
projet fut arrêté enfin



irrévocablement ; on en trouve la
preuve dans cette lettre à double
entente qu'il écrivit à son ami :

20 décembre.

« Cher Wilhelm, je rends grâce à ton
amitié d’avoir si bien compris ce que
je voulais dire. Oui, tu as raison, il
vaudrait mieux pour moi que je
partisse. La proposition que tu me
fais de retourner vers vous n'est pas
tout à fait de mon goût : au moins je
voudrais faire un détour, surtout au
moment où nous pouvons espérer
une gelée soutenue et de beaux
chemins. Je suis aussi très-content
de ton dessein de venir me chercher ;
accorde-moi seulement quinze jours,



et attends encore une lettre de moi
qui te donne des nouvelles
ultérieures. Il ne faut pas cueillir le
fruit avant qu'il soit mûr, et quinze
jours de plus ou de moins font
beaucoup. Tu diras à ma mère qu'elle
prie pour son fils, et que je lui
demande pardon de tous les chagrins
que je lui ai causés. C'était mon
destin de faire le tourment des
personnes dont j'aurais dû faire la
joie. Adieu, mon cher ami. Que le ciel
répande sur toi toutes ses
bénédictions ! Adieu. »

Nous ne chercherons pas à rendre ce
qui se passait à cette époque dans
l'âme de Charlotte, et ce qu'elle



éprouvait à l'égard de son mari et de
son malheureux ami, quoique en
nous-mêmes nous nous en fassions
bien une idée, d'après la
connaissance de son caractère. Mais
toute femme douée d'une belle âme
s'identifiera avec elle et comprendra
ce qu'elle souffrait.

Ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle
était très-décidée à tout faire pour
éloigner Werther. Si elle temporisait,
son hésitation provenait de
compassion et d'amitié ; elle savait
combien cet effort coûterait à
Werther, elle savait qu'il lui serait
presque impossible. Cependant elle
se vit bientôt forcée de prendre une



détermination : Albert continuait à
garder sur ce sujet le même silence
qu'elle avait elle-même gardé ; et il
lui importait d'autant plus de
prouver par ses actions combien ses
sentiments étaient dignes de ceux de
son mari.

Le jour que Werther écrivit à son ami
la dernière lettre que nous venons de
rapporter était le dimanche avant
Noël ; il vint le soir chez Charlotte, et
la trouva seule. Elle s'occupait de
préparer les joujoux qu'elle destinait
à ses frères et sœurs pour les
étrennes. Il parla de la joie
qu'auraient les enfants, et de ce
temps où l'ouverture inattendue



d'une porte et l'apparition d'un arbre
décoré de cierges, de sucreries et de
pommes, nous causent les plus
grands ravissements5. « Vous aussi,
dit Charlotte en cachant son
embarras sous un aimable sourire,
vous aussi, vous aurez vos étrennes,
si vous êtes bien sage : une petite
bougie, et puis quelque chose encore.
— Et qu'appelez-vous être bien
sage ? s'écria-t-il : comment dois-je
être ? comment puis-je être ? —
Jeudi soir, reprit-elle, est la veille de
Noël ; les enfants viendront alors, et
mon père avec eux ; chacun aura ce
qui lui est destiné. Venez aussi…
mais pas avant… » Werther était



interdit. « Je vous en prie, continua-
t-elle, qu'il en soit ainsi ; je vous en
prie pour mon repos. Cela ne peut
pas durer ainsi, non, cela ne se peut
pas. » Il détourna les yeux de dessus
elle, et se mit à marcher à grands pas
dans la chambre, en répétant entre
les dents : « Cela ne peut pas durer !
» Charlotte, qui s'aperçut de l'état
violent où l'avaient mis ces paroles,
chercha, par mille questions, à le
distraire de ses pensées ; mais ce fut
en vain. « Non, Charlotte, s'écria-t-il,
non, je ne vous reverrai plus ! —
Pourquoi donc, Werther ? reprit-elle.
Vous pouvez, vous devez nous
revoir ; seulement soyez plus maître



de vous ! Oh ! pourquoi êtes-vous né
avec cette fougue, avec cet
emportement indomptable et
passionné que vous mettez à tout ce
qui vous attache une fois ! Je vous en
prie, ajouta-t-elle eu lui prenant la
main, soyez maître de vous ! Que de
jouissances vous assurent votre
esprit, vos talents, vos
connaissances ! Soyez homme,
rompez ce fatal attachement pour
une créature qui ne peut rien que
vous plaindre ! » Il grinça les dents,
et la regarda d'un air sombre. Elle
prit sa main. « Un seul moment de
calme, Werther ! lui dit-elle. Ne
sentez-vous pas que vous vous



abusez, que vous courez
volontairement à votre perte ?
Pourquoi faut-il que ce soit moi,
Werther ! moi qui appartiens à un
autre, précisément moi ! Je crains
bien, oui, je crains que ce ne soit
cette impossibilité même de
m'obtenir qui rende vos désirs si
ardents ! » Il retira sa main des
siennes, et, la regardant d'un œil fixe
et mécontent : « C'est bien, s'écria-t-
il, c'est très-bien ! Cette remarque est
peut-être d'Albert ? Elle est
profonde ! très-profonde ! — Chacun
peut la faire, reprit-elle. N'y aurait-il
donc, dans le monde entier, aucune
femme qui pût remplir les vœux de



votre cœur ? Gagnez sur vous de la
chercher, et je vous jure que vous la
trouverez. Depuis longtemps, pour
vous et pour nous, je m'afflige de
l'isolement où vous vous renfermez.
Prenez sur vous ! Un voyage vous
ferait du bien, sans aucun doute.
Cherchez un objet digne de votre
amour, et revenez alors : nous
jouirons tous ensemble de la félicité
que donne une amitié sincère.

— On pourrait imprimer cela, dit
Werther avec un sourire amer, et le
recommander à tous les instituteurs.
Ah ! Charlotte, laissez-moi encore
quelque répit : tout s'arrangera ! —
Eh bien, Werther ! ne revenez pas



avant la veille de Noël ! » Il voulait
répondre ; Albert entra. On se donna
le bonsoir avec un froid de glace. Ils
se mirent à se promener l'un à côté
de l'autre dans l'appartement d'un
air embarrassé. Werther commença
un discours insignifiant, et cessa
bientôt de parler. Albert fit de même,
puis il interrogea sa femme sur
quelques affaires dont il l'avait
chargée. En apprenant qu'elles
n'étaient pas encore arrangées, il lui
dit quelques mots que Werther
trouva bien froids et même durs. Il
voulait s'en aller, et il ne pouvait pas.
Il balança jusqu'à huit heures, et son
humeur ne fit que s'aigrir. Quand on



vint mettre le couvert, il prit sa canne
et son chapeau. Albert le pria de
rester ; mais il ne vit dans cette
invitation qu'une politesse
insignifiante : il remercia très-
froidement, et sortit.

Il retourna chez lui, prit la lumière
des mains de son domestique qui
voulait l'éclairer, et monta seul à sa
chambre. Il sanglotait, parcourait la
chambre à grands pas, se parlait à
lui-même à haute voix et d'une
manière très-animée. Il finit par se
jeter tout habillé sur son lit, où le
trouva son domestique, qui prit sur
lui d'entrer sur les onze heures pour
lui demander s'il ne voulait pas qu'il



lui tirât ses bottes. II y consentit, et
lui dit de ne point entrer le
lendemain matin dans sa chambre
sans avoir été appelé.

Le lundi matin, 21 décembre, il
commença à écrire à Charlotte la
lettre suivante, qui, après sa mort,
fut trouvée cachetée sur son
secrétaire, et qui fut remise à
Charlotte. Je la détacherai ici par
fragments, comme il parait l'avoir
écrite :

« C'est une chose résolue, Charlotte,
je veux mourir, et je le l'écris sans
aucune exaltation romanesque, de
sang-froid, le matin du jour où je te
verrai pour la dernière fois. Quand



tu liras ceci, ma chère, le tombeau
couvrira déjà la dépouille glacée du
malheureux qui ne connaît pas de
plaisir plus doux, pour les derniers
moments de sa vie, que de
s'entretenir avec toi. J'ai eu une nuit
terrible et aussi bienfaisante. Elle a
fixé, affermi ma résolution. Je veux
mourir ! Quand je m'arrachai hier
d'auprès de toi, quelle convulsion
j'éprouvais dans mon âme ! quel
horrible serrement de cœur ! comme
ma vie, se consumant près de toi
sans joie, sans espérance, me glaçait
et me faisait horreur ! Je pus à peine
arriver jusqu'à ma chambre. Je me
jetai à genoux, tout hors de moi ; et,



ô Dieu ! tu m'accordas une dernière
fois le soulagement des larmes les
plus amères. Mille projets, mille
idées se combattirent dans mon
âme ; et enfin il n'y resta plus qu'une
seule idée, bien arrêtée, bien
inébranlable. Je veux mourir ! Je me
couchai, et ce matin, dans tout le
calme du réveil, je trouvai encore
dans mon cœur cette résolution
ferme et inébranlable. Je veux
mourir !… Ce n'est point désespoir,
c'est la certitude que j'ai fini ma
carrière, et que je me sacrifie pour
toi. Oui, Charlotte, pourquoi te le
cacher ? il faut que l'un de nous trois
périsse, et je veux que ce soit moi. O



ma chère ! une idée furieuse s'est
insinuée dans mon cœur déchiré,
souvent… de tuer ton époux… toi…
moi !… Ainsi soit-il donc ! Lorsque,
sur le soir d'un beau jour d'été, tu
graviras la montagne, pense à moi
alors, et souviens-toi combien de fois
je parcourus cette vallée. Regarde
ensuite vers le cimetière, et que ton
œil voie comme le vent berce l'herbe
sur ma tombe, aux derniers rayons
du soleil couchant… J'étais calme en
commençant, et maintenant ces
images m'affectent avec tant de force
que je pleure comme un enfant. »

Sur les dix heures, Werther appela
son domestique ; et, en se faisant



habiller, il lui dit qu'il allait faire un
voyage de quelques jours ; qu'il
n'avait qu'à nettoyer ses habits et
préparer tout pour faire les malles. Il
lui ordonna aussi de demander les
mémoires des marchands, de
rapporter quelques livres qu'il avait
prêtés, et de payer deux mois
d’avance à quelques pauvres qui
recevaient de lui une aumône chaque
semaine.

Il se fit apporter à manger dans sa
chambre ; et après qu'il eut dîné, il
alla chez le bailli, qu'il ne trouva pas
à la maison. Il se promena dans le
jardin d'un air pensif : il semblait
qu'il voulût rassembler en foule tous



les souvenirs capables d'augmenter
sa tristesse.

Les enfants ne le laissèrent pas
longtemps en repos. Ils coururent à
lui en sautant, et lui dirent que
quand demain, et encore demain, et
puis encore un jour, seraient venus,
ils recevraient de Charlotte leur
présent de Noël ; et là-dessus ils lui
étalèrent toutes les merveilles que
leur imagination leur promettait. «
Demain, s'écria-t-il, et encore
demain, et puis encore un jour ! » Il
les embrassa tous tendrement, et
allait les quitter, lorsque le plus
jeune voulut encore lui dire quelque
chose à l'oreille. Il lui dit en



confidence que ses grands frères
avaient écrit de beaux compliments
du jour de l'an ; qu'ils étaient longs ;
qu'il y en avait un pour le papa, un
pour Albert et Charlotte, et un aussi
pour M. Werther, et qu'on les
présenterait de grand matin, le jour
de Noël.

Ces derniers mots l'accablèrent : il
leur donna à tous quelque chose,
monta à cheval, les chargea de faire
ses compliments, et partit les larmes
aux yeux.

Il revint chez lui vers les cinq heures,
recommanda à la servante d'avoir
soin du feu et de l'entretenir jusqu'à
la nuit. Il dit au domestique



d'emballer ses livres et son linge, et
d'arranger ses habits dans sa malle.
C'est alors vraisemblablement qu'il
écrivit le paragraphe qui suit de sa
dernière lettre à Charlotte :

« Tu ne m'attends pas. Tu crois que
j'obéirai, et que je ne te verrai que la
veille de Noël. Char-« lotte !
aujourd'hui ou jamais. La veille de
Noël tu tiendras ce papier dans ta
main, tu frémiras, et tu le mouilleras
de tes larmes. Je le veux, il le faut !
Oh ! que je suis content d'avoir pris
mon parti ! »



Cependant Charlotte se trouvait dans
une situation bien triste. Son dernier
entretien avec Werther lui avait
mieux fait sentir encore combien il
lui serait difficile de l'éloigner ; elle
comprenait mieux qu'elle ne l'avait
fait jusque-là tous les tourments
qu'il aurait à souffrir pour se séparer
d'elle. Elle avait dit, comme en
passant, en présence de son mari,
que Werther ne reviendrait point
avant la veille de Noël ; et Albert
était monté à cheval pour aller chez
un bailli du voisinage terminer une
affaire qui devait le retenir jusqu'au
lendemain.

Elle était seule, aucun de ses frères



n'était autour d'elle. Elle
s'abandonna tout entière à ses
pensées, qui erraient sur sa situation
présente et sur l'avenir. Elle se voyait
liée pour la vie à un homme dont elle
connaissait l'amour et la fidélité, et
qu'elle aimait de toute son âme ; à un
homme dont le caractère paisible et
solide paraissait formé par le ciel
pour assurer le bonheur d'une
honnête femme ; elle sentait ce qu'un
tel époux serait toujours pour elle et
pour sa famille. D'un autre côté,
Werther lui était devenu si cher, et
dès le premier instant la sympathie
entre eux s'était si bien manifestée,
leur longue liaison avait amené tant



de rapports intimes, que son cœur en
avait reçu des impressions
ineffaçables. Elle était accoutumée à
partager avec lui tous ses sentiments
et toutes ses pensées ; et son départ
la menaçait de lui faire un vide
qu'elle ne pourrait plus remplir. Oh !
si elle avait pu dans cet instant le
changer en un frère, combien elle eût
été heureuse ! s'il y avait eu moyen
de le marier à une de ses amies ! si
elle avait pu aussi espérer de rétablir
entièrement la bonne intelligence
entre Albert et lui !

Elle passa en revue dans son esprit
toutes ses amies : elle trouvait
toujours à chacune d'elles quelque



défaut, et il n'y en eut aucune qui lui
parût digne.

Au milieu de toutes ses réflexions,
elle finit par sentir profondément,
sans oser se l'avouer, que le désir
secret de son âme était de le garder
pour elle-même, tout en se répétant
qu'elle ne pouvait, qu'elle ne devait
pas le garder. Son âme si pure, si
belle, et toujours si invulnérable à la
tristesse, reçut en ce moment
l'empreinte de cette mélancolie qui
n'entrevoit plus la perspective du
bonheur. Son cœur était oppressé, et
un sombre nuage couvrait ses yeux.

Il était six heures et demie lorsqu'elle
entendit Werther monter l'escalier ;



elle reconnut à l'instant ses pas et sa
voix qui la demandait. Comme son
cœur battit vivement à son approche
et peut-être pour la première fois !
Elle aurait volontiers fait dire qu'elle
n'y était pas ; et quand il entra, elle
lui cria avec une espèce d'égarement
passionné : « Vous ne m'avez pas
tenu parole ! — Je n'ai rien promis, »
fut sa réponse. — « Au moins auriez-
vous dû avoir égard à ma prière ; je
vous avais demandé cela pour notre
tranquillité commune. »

Elle ne savait que dire ni que faire,
quand elle pensa à envoyer inviter
deux de ses amies, pour ne pas se
trouver seule avec Werther. Il déposa



quelques livres qu'il avait apportés,
et en demanda d'autres. Tantôt elle
souhaitait voir arriver ses amies,
tantôt qu'elles ne vinssent pas,
lorsque la servante rentra, et lui dit
qu'elles s'excusaient toutes deux de
ne pouvoir venir.

Elle voulait d'abord faire rester cette
fille, avec son ouvrage, dans la
chambre voisine, et puis elle changea
d'idée. Werther se promenait à
grands pas. Elle se mit à son
clavecin, et commença un menuet ;
mais ses doigts se refusaient. Elle se
recueillit, et vint s'asseoir d'un air
tranquille auprès de Werther, qui
avait pris sa place accoutumée sur le



canapé.

« N'avez-vous rien à lire ? » dit-elle.
Il n'avait rien. « Ici, dans mon tiroir,
continua-t-elle, est votre traduction
de quelques chants d'Ossian : je ne
l'ai point encore lue, car j'espérais
toujours vous l'entendre lire vous-
même ; mais cela n'a jamais pu
s'arranger.» Il sourit, et alla chercher
son cahier.

Un frisson le saisit en y portant la
main, et ses yeux se remplirent de
larmes quand il l'ouvrit ; il se rassit,
et lut :

« Etoile de la nuit naissante, te voilà
qui étincelles à l'occident, tu lèves ta



brillante tête sur la nuée, tu
t'avances majestueusement le long de
la colline. Que regardes-tu sur la
bruyère ? Les vents orageux se sont
apaisés ; le murmure du torrent
lointain se fait entendre ; les vagues
viennent expirer au pied du rocher, et
les insectes du soir bourdonnent
dans les airs. Que regardes-tu, belle
lumière ? Mais tu souris et tu t'en
vas joyeusement. Les ondes
t'entourent, et baignent ton aimable
chevelure. Adieu, tranquille rayon. Et
toi, parais, toi superbe lumière de
l'âme d'Ossian.

« Et elle paraît dans tout son éclat.
Je vois mes amis morts. Ils



s'assemblent à Lora, comme aux
jours qui sont passés. Fingal vient,
comme une humide colonne de
brouillard. Autour de lui sont ses
héros ; voilà les bardes ! Ullin aux
cheveux gris, majestueux Ryno,
Alpin, chantre aimable, et toi,
plaintive Minona ! comme vous êtes
changés, mes amis, depuis les jours
de fêtes de Selma, alors que nous
nous disputions l'honneur du chant,
comme les zéphyrs du printemps
font, l'un après l'autre, plier les
hautes herbes sur la colline !

« Alors Minona s'avançait dans sa
beauté, le regard baissé, les yeux
pleins de larmes ; sa chevelure



flottait, en résistant au vent
vagabond qui soufflait du haut de la
colline. L'âme des guerriers devint
sombre quand sa douce voix s'éleva ;
car ils avaient vu souvent la tombe
de Salgar, ils avaient souvent vu la
sombre demeure de la blanche
Colma. Colma était abandonnée sur
la colline, seule avec sa voix
mélodieuse ; Salgar avait promis de
venir, mais la nuit se répandait
autour d'elle.

Ecoutez de Colma la voix, lorsqu'elle
était seule sur la colline.

COLMA.

« Il fait nuit. Je suis seule, égarée sur



l'orageuse colline. Le vent souffle
dans les montagnes. Le torrent roule
avec fracas des rochers. Aucune
cabane ne me défend de la pluie, ne
me défend sur l’orageuse colline.

« O lune ! sors de tes nuages !
paraissez, étoiles de la nuit ! Que
quelque rayon me conduise à
l'endroit où mon amour repose des
fatigues de la chasse, son arc
détendu à côté de lui, ses chiens
haletants autour de lui ! Faut-il, faut-
il que je sois assise ici seule sur le
roc au-dessus du torrent ! Le torrent
est gonflé et l'ouragan mugit. Je
n'entends pas la voix de mon amant.

« Pourquoi tarde mon Salgar ? a-t-il



oublié sa promesse ? Voilà bien le
rocher et l'arbre, et voici le bruyant
torrent. Salgar, tu m'avais promis
d'être ici à l'approche de la nuit.
Hélas ! où s'est égaré mon Salgar ?
Avec toi je voulais fuir, abandonner
père et frère, les orgueilleux ! Depuis
longtemps nos familles sont
ennemies, mais nous ne sommes
point ennemis, ô Salgar !

« Tais-toi un instant, ô vent ! silence
un instant, ô torrent ! que ma voix
résonne à travers la vallée, que mon
voyageur m'entende ! Salgar, c'est
moi qui appelle. Voici l'arbre et le
rocher. Salgar, mon ami, je suis ici :
pourquoi ne viens-tu pas ?



« Ah ! la lune paraît, les flots brillent
dans ta vallée, les rochers
blanchissent ; je vois au loin… Mais
je ne le vois pas sur la cime; ses
chiens devant lui n'annoncent pas
son arrivée. Faut-il que je sois seule
ici !

« Mais qui sont ceux qui là-bas sont
couchés sur la bruyère ?… Mon
amant, mon frère !… Parlez, ô mes
amis ! Ils se taisent. Que mon âme
est tourmentée !… Ah ! ils sont
morts ; leurs glaives sont rougis du
combat. O mon frère ! mon frère !
pourquoi as-tu tué mon Salgar ? O
mon Salgar, pourquoi as-tu tué mon
frère ? Vous m'étiez tous les deux si



chers ! Oh ! tu étais beau entre mille
sur la colline ; il était terrible dans le
combat. Répondez-moi, écoutez ma
voix, mes bien-aimés ! Mais, hélas !
ils sont muets, muets pour toujours ;
leur sein est froid comme la terre.

« Oh ! du haut du rocher de la
colline, du haut de la cime de
l'orageuse montagne, parlez, esprits
des morts ! parlez, je ne frémirai
point. Où êtes-vous allés reposer ?
dans quelle caverne des montagnes
dois-je vous trouver ? Je n'entends
aucune faible voix ; le vent ne
m'apporte point la réponse des
morts.

« Je suis assise dans ma douleur ;



j'attends le matin dans les larmes.
Creusez le tombeau, vous les amis
des morts ; mais ne le fermez pas
jusqu'à ce que je vienne. Ma vie
disparaît comme un songe. Pourrais-
je rester en arrière ? Ici je veux
demeurer avec mes amis, auprès du
torrent qui sort du rocher. Lorsqu'il
fait nuit sur la colline et que le vent
arrive en roulant par-dessus la
bruyère, mon esprit doit se tenir
sous le vent et plaindre la mort de
mes amis. Le chasseur m'entendra de
sa cabane de feuillage, craindra ma
voix et l'aimera ; car elle sera douce,
ma voix, en pleurant mes amis : ils
m'étaient tous les deux si chers !



« C'était là ton chant ! ô Minona !
douce fille de Thormann. Nos larmes
coulèrent pour Colma, et notre âme
devint sombre.

« Ullin parut avec la harpe, et nous
donna le chant d'Alpin. La voix
d'Alpin était douce, l'âme de Ryno
était un rayon de feu ; mais tous
deux déjà habitaient l'étroite maison
des morts, et leur voix était morte à
Selma.

Un jour Ullin, revenant de la chasse,
avant que les deux héros fussent
tombés, les entendit chanter tour à
tour sur la colline. Leurs chants
étaient doux, mais tristes. Ils
plaignaient la mort de Morar, le



premier des héros. L'âme de Morar
était comme l'âme de Fingal, son
glaive comme le glaive d'Oscar. Mais
il tomba, et son père gémit, et sa
sœur pleura, et Minona pleura,
Minona, la sœur du valeureux Morar.
Devant les accords d'Ullin, Minona
se retira, comme la lune à l'ouest, qui
prévoit l'orage, cache sa belle tête
dans un nuage. Je pinçai la harpe
avec Ullin pour le chant des plaintes.

RYNO.

« Le vent et la pluie sont apaisés, le
zénith est serein, les nuages se
dissipent ; le soleil, en fuyant, éclaire
la colline de ses derniers rayons ; la
rivière coule toute rouge de la



montagne dans la vallée. Doux est
ton murmure, ô rivière ! mais plus
douce est la voix d'Alpin, quand il
fait entendre un chant funèbre. Sa
tête est courbée par l'âge, et son œil
creux est rouge de pleurs. Alpin,
excellent chanteur, pourquoi, seul
sur la silencieuse colline, gémis-tu
comme un coup de vent dans la forêt,
comme une vague sur un rivage
lointain ?

ALPIN.

« Mes pleurs, Ryno, sont pour la
mort ; ma voix est aux habitants de
la tombe. Jeune homme, tu es svelte
sur la colline, beau parmi les fils des
bruyères ; mais tu tomberas comme



Morar, et sur ton tombeau l'affligé
viendra s'asseoir. Les collines
t'oublieront. Ton arc est là, attaché à
la muraille, détendu.

« Tu étais svelte, ô Morar ! comme un
chevreuil sur la colline, terrible
comme le météore qui brille la nuit
au ciel. Ton courroux était un orage ;
ton glaive dans le combat était
comme l'éclair sur la bruyère ; ta
voix, semblable au torrent de la forêt
après la pluie, au tonnerre roulant
sur les collines lointaines. Beaucoup
tombaient devant ton bras ; la
flamme de ta colère les consumait.
Mais, quand tu revenais de la guerre,
ta voix était paisible, ton visage



semblable au soleil après l'orage, à la
lune dans la nuit silencieuse, ton sein
calme comme le lac quand le bruit du
vent est apaisé.

« Etroite est maintenant ta demeure,
obscur ton tombeau : avec trois pas
je mesure ta tombe. O toi qui étais si
grand ! quatre pierres couvertes de
mousse sont ton seul monument : un
arbre effeuillé, l'herbe haute que le
vent couche, indiquent à l'œil du
chasseur le tombeau du puissant
Morar. Tu n'as pas de mère pour te
pleurer, pas d'amante qui verse des
larmes sur toi. Elle est morte, celle
qui te donna le jour ; elle est tombée,
la fille de Morglan.



« Quel est ce vieillard appuyé sur son
bâton ? qui est-il, cet homme dont la
tête est blanche et dont les yeux sont
rougis par les larmes ? C'est ton
père, ô Morar ! le père d'aucun autre
fils. Il entendit souvent parler de ta
vaillance, des ennemis tombés sous
tes coups ; il entendit la gloire de
Morar ! Ah ! pourquoi a-t-il entendu
sa chute ? Pleure, père de Morar,
pleure ! mais ton fils ne t'entend pas.
Le sommeil des morts est profond ;
leur oreiller de poussière est creusé
bas. Il n'entendra plus jamais ta voix,
il ne se réveillera plus à ta voix. Oh !
quand fait-il jour au tombeau, pour
dire à celui qui dort : Réveille-toi !



« Adieu, le plus généreux des
hommes ! adieu, guerrier fameux !
Jamais plus le champ de bataille ne
te verra ; jamais plus la sombre forêt
ne brillera de l'éclat de ton acier. Tu
n'as laissé aucun fils, mais tes chants
conserveront ton nom ; les temps
futurs entendront parler de toi, ils
connaîtront Morar !

« Les guerriers s'affligèrent : mais
Armin surtout poussa de douloureux
soupirs. Ce chant lui rappelait aussi,
à lui, la mort d'un fils, et le ramenait
aux jours de sa jeunesse. Carmor
était près du héros, Carmor, le
prince de Galmal. « Pourquoi ces
sanglots? dit-il ; est-ce ici qu'il faut



pleurer ? la musique et les chants ne
sont-ils pas pour fondre l'âme et la
ranimer ? Le léger nuage de
brouillard qui s'élève du lac tombe
sur la vallée et humecte les fleurs ; et
à l'instant le soleil revient dans sa
force, dissipe le brouillard, et les
fleurs reverdissent. Pourquoi es-tu si
triste, ô Armin ! toi qui règnes sur
Gorma, qu'environnent les flots ? »

ARMIN.



« Oui, je suis triste, et j'ai bien des
raisons de l'être. Carmor, tu n'as
point perdu de fils ! tu n'as point
perdu de fille éclatante de beauté ! Le
brave Colgar vit, et Amira aussi, la
plus belle des femmes. Les branches
de ta race fleurissent, ô Carmor ;
mais Armin est le dernier de sa
souche ! Ton lit est noir, ô Daura !
sombre est ton sommeil dans le
tombeau ! Quand te réveilleras-tu,
avec tes chants, avec ta voix
mélodieuse ? Levez-vous, vents de
l'automne ! soufflez, soufflez sur
l'obscure bruyère ! écumez, torrents
de la forêt ! hurlez, ouragans, à la
cime des chênes! voyage à travers



des nuages déchirés, ô lune ! montre
et cache alternativement ton pâle
visage ! rappelle-moi la nuit terrible
où mes enfants périrent, où Arindal
le fort tomba, où s'éteignit Daura la
chérie !

« Daura, ma fille, tu étais belle, belle
comme la lune sur les collines de
Fura, blanche comme la neige
tombée, douce comme le souffle du
matin. Arindal, ton arc était fort, ton
javelot rapide dans les airs, ton
regard comme la nue qui presse les
flots, ton bouclier comme un nuage
de feu dans l'orage.

« Armar, fameux dans les combats,
vint, rechercha l'amour de Daura, et



fut bientôt aimé. Leurs amis étaient
joyeux et pleins d'espérance.

« Erath, fils d'Odgall, frémissait de
rage, car son frère avait été tué par
Armar. Il vint déguisé en batelier. Sa
barque était belle sur les vagues ; il
avait les cheveux blanchis par l'âge,
et son visage était grave et
tranquille. « O la plus belle des
filles ! dit-il, aimable fille d'Armin,
là-bas sur le rocher, non loin du
rivage, Armar attend sa Daura. Je
viens, toi son amour, pour t'y
conduire sur les flots roulants. »

« Elle y alla, elle appela Armar. La
voix du rocher seule lui répondit.
Armar, mon ami, mon amant,



pourquoi me tourmentes-tu ainsi ?
Ecoute-moi donc, fils d'Arnath
écoute-moi. C'est Daura qui
t'appelle. »

« Erath, le traître, fuyait en riant vers
la terre. Elle élevait sa voix, elle
appelait son père et son frère : «
Arindal ! Armin ! aucun de vous ne
viendra-t-il donc sauver sa Daura ? »

« Sa voix traversa la mer ; Arindal,
mon fils, descendit de la colline,
couvert du butin de sa chasse, ses
flèches retentissant à son côté, son
arc à la main, et cinq dogues noirs
autour de lui. Il aperçut l'imprudent
Erath sur le rivage, le saisit, et
l'enchaîna, entourant fortement ses



bras, et repliant étroitement les liens
autour de ses hanches. Erath, ainsi
enchaîné, remplissait les airs de ses
gémissements.

« Arindal pousse la barque au large,
et s'élance vers Daura. Tout à coup
Armar survient furieux, il décoche
une flèche ; le trait siffla et tomba
dans ton cœur, à Arindal, mon fils !
O mon fil s! tu péris du coup destiné
à Erath. La barque atteignit le
rocher, et en même temps Arindal
tomba et expira. Le sang de ton frère
coulait à tes pieds, ô Daura ! quelle
fut ta douleur !

« La barque fut brisée, les flots
l'engloutirent. Armar se précipite



dans la mer pour sauver sa Daura ou
mourir. Soudain un coup de vent
tombe de la colline sur les flots ;
Armar est submergé et ne reparaît
plus.

« J'ai entendu les plaintes de ma fille
se désolant sur le rocher battu des
vagues : ses cris étaient aigus, et
revenaient sans cesse ; et son père ne
pouvait rien pour elle ! Toute la nuit
je restai sur le rivage, je la voyais aux
faibles rayons de la lune ; toute la
nuit j'entendis ses cris ; le vent
soufflait, et la pluie tombait par
torrents. Sa voix devint faible avant
que le matin parût, et finit par
s'évanouir comme le souffle du soir



dans l'herbe des rochers. Epuisée par
la douleur, elle mourut, et laissa
Armin seul. Ma force dans la guerre
est passée, mon orgueil de père est
tombé.

« Lorsque les orages descendent de
la montagne, lorsque le vent du nord
soulève les flots, je m'assieds sur le
rivage retentissant, et je regarde le
terrible rocher. Souvent, quand la
lune commence à renaître dans le
ciel, j'aperçois dans le clair-obscur
les esprits de mes enfants marchant
ensemble dans une triste concorde. »

Un torrent de larmes qui coula des
yeux de Charlotte, et qui soulagea
son cœur oppressé, interrompit la



lecture de Werther. Il jeta le
manuscrit, lui prit une main, et versa
les pleurs les plus amers. Charlotte
était appuyée sur l'autre main, et
cachait son visage dans son
mouchoir. Leur agitation à l'un et à
l'autre était terrible : ils sentaient
leur propre infortune dans la
destinée des héros d'Ossian ; ils la
sentaient ensemble, et leurs larmes
se confondaient. Les lèvres et les
yeux de Werther se collèrent sur le
bras de Charlotte, et le brûlaient. Elle
frémit, et voulut s'éloigner ; mais la
douleur et la compassion la tenaient
enchaînée, comme si une masse de
plomb eût pesé sur elle. Elle chercha,



en suffoquant, à se remettre, et en
sanglotant elle le pria de continuer ;
elle priait d'une voix céleste. Werther
tremblait, son sein voulait s'ouvrir ;
il ramassa ses chants, et lut d'une
voix entrecoupée :

« Pourquoi m’éveilles-tu, souffle du
printemps ? Tu me caresses et dis : «
Je suis chargé de la rosée du ciel. »
Mais le temps de ma flétrissure est
proche ; proche est l'orage qui
abattra mes feuilles. Demain viendra
le voyageur, viendra celui qui m'a vu
dans ma beauté ; son œil me
cherchera autour de lui, il me
cherchera et ne me trouvera point. »

Toute la force de ces paroles tomba



sur l'infortuné. Il en fut accablé. Il se
jeta aux pieds de Charlotte dans le
dernier désespoir ; il lui prit les
mains, qu'il pressa contre ses yeux,
contre son front. Il sembla à
Charlotte qu'elle sentait passer dans
son âme un pressentiment du projet
affreux qu'il avait formé. Ses sens se
troublèrent ; elle lui serra les mains,
les pressa contre son sein ; elle se
pencha vers lui avec attendrissement,
et leurs joues brûlantes se
touchèrent. L'univers s'anéantit pour
eux. Il la prit dans ses bras, la serra
contre son cœur, et couvrit ses lèvres
tremblantes et balbutiantes de
baisers furieux, « Werther ! dit-elle



d'une voix étouffée et en se
détournant, Werther ! » et d'une
main faible elle tâchait de l'écarter
de son sein. « Werther ! » s'écria-t-
elle enfin, du ton le plus imposant et
le plus noble. Il ne put y tenir. Il la
laissa aller de ses bras, et se jeta à
terre devant elle comme un forcené.
Elle s'arracha de lui, et, toute
troublée, tremblante entre l'amour et
la colère, elle lui dit : « Voilà la
dernière fois, Werther ! vous ne me
verrez plus. » Et puis, jetant sur le
malheureux un regard plein d'amour,
elle courut dans la chambre voisine,
et s'y renferma. Werther lui tendit les
bras, et n'osa pas la retenir. Il était



par terre, la tête appuyée sur le
canapé, et il demeura plus d'une
demi-heure dans cette position,
jusqu'à ce qu'un bruit qu'il entendit
le rappelât à lui-même : c'était la
servante qui venait mettre le couvert.
Il allait et venait dans la chambre ; et
lorsqu'il se vit de nouveau seul, il
s'approcha de la porte du cabinet, et
dit à voix basse : « Charlotte !
Charlotte ! seulement encore un mot,
un adieu. » Elle garda le silence. Il
attendit, il pria, puis attendit encore ;
enfin il s'arracha de cette porte en
s'écriant : « Adieu, Charlotte! adieu
pour jamais ! »

Il se rendit à la porte de la ville. Les



gardes, qui étaient accoutumés à le
voir, le laissèrent passer sans lui rien
dire. Il tombait de la neige fondue. Il
ne rentra que vers les onze heures.
Lorsqu'il revint à la maison, son
domestique remarqua qu'il n'avait
point de chapeau ; il n'osa l'en faire
apercevoir. Il le déshabilla : tout
était mouillé. On a trouvé ensuite
son chapeau sur un rocher qui se
détache de la montagne et plonge sur
la vallée. On ne conçoit pas comment
il a pu, par une nuit obscure et
pluvieuse, y monter sans se
précipiter.

Il se coucha, et dormit longtemps. Le
lendemain matin, son domestique le



trouva à écrire, quand son maître
l'appela pour lui apporter son café. Il
ajoutait le passage suivant de sa
lettre à Charlotte :

« C'est donc pour la dernière fois,
pour la dernière fois que j'ouvre les
yeux ! Hélas ! ils ne verront plus le
soleil ; des nuages et un sombre
brouillard le cachent pour toute la
journée. Oui, prends le deuil, ô
nature ! ton fils, ton ami, ton bien-
aimé, s'approche de sa fin. Charlotte,
c'est un sentiment qui n'a point de
pareil, et qui ne peut guère se
comparer qu'au sentiment confus
d'un songe, que de se dire : Ce matin
est le dernier ! Le dernier, Charlotte !



je n'ai aucune idée de ce mot : le
dernier ! Ne suis-je pas là dans toute
ma force ? et demain, couché, étendu
sans vie sur la terre ! Mourir ! qu'est-
ce que cela signifie ? Vois-tu, nous
rêvons quand nous parlons de la
mort. J'ai vu mourir plusieurs
personnes ; mais l'homme est si
borné qu'il n'a aucune idée du
commencement et de la fin de son
existence. Actuellement encore à moi,
à toi ! à toi ! ma chère ; et un moment
de plus… séparés… désunis… peut-
être pour toujours ! Non, Charlotte,
non… Comment puis-je être
anéanti ? Nous sommes, oui…
S'anéantir ! qu'est-ce que cela



signifie ? C'est encore un mot, un son
vide que mon cœur ne comprend
pas… Mort, Charlotte ! enseveli dans
un coin de la terre froide, si étroit, si
obscur ! J'eus une amie qui fut tout
pour ma jeunesse privée d'appui et
de consolations. Elle mourut, je
suivis le convoi, et me tins auprès de
la fosse. J'entendis descendre le
cercueil, j'entendis le frottement des
cordes qu'on lâchait et qu'on retirait
ensuite ; et puis la première pelletée
de terre tomba, et le coffre funèbre
rendit un bruit sourd, puis plus
sourd, et plus sourd encore, jusqu'à
ce qu'enfin il se trouvât entièrement
couvert ! Je tombai auprès de la



fosse, saisi, agité, oppressé, les
entrailles déchirées. Mais je ne
savais rien sur mon origine, sur mon
avenir. Mourir ! tombeau ! Je
n'entends point ces mots !

« Oh ! pardonne-moi ! pardonne-
moi ! Hier !… ç'aurait dû être le
dernier moment de ma vie. O ange !
ce fut pour la première fois, oui,
pour la première fois, que ce
sentiment d'une joie sans bornes
pénétra tout entier, et sans aucun
mélange de doute, dans mon âme :
Elle m'aime ! elle m'aime ! Il brûle
encore sur mes lèvres, le feu sacré
qui coula par torrents des tiennes ;
ces ardentes délices sont encore dans



mon cœur. Pardonne-moi !
pardonne-moi !

«Ah ! je le savais bien que tu
m'aimais ! Tes premiers regards, ces
regards pleins d'âme, ton premier
serrement de main, me l'apprirent ; et
cependant, lorsque je t'avais quittée,
ou que je voyais Albert à tes côtés, je
retombais dans mes doutes rongeurs.

« Te souvient-il de ces fleurs que tu
m'envoyas le jour de cette ennuyeuse
réunion, où tu ne pus me dire un seul
mot, ni me tendre la main ? Je restai
la moitié de la nuit à genoux devant
ces fleurs, et elles furent pour moi le
sceau de ton amour. Mais, hélas ! ces
impressions s'effaçaient, comme



insensiblement s'efface dans le cœur
du chrétien le sentiment de la grâce
de son Dieu, qui lui a été donné avec
une profusion céleste dans de saintes
images, sous des symboles visibles.

« Tout cela est périssable ; mais
l'éternité même ne pourra point
détruire la vie brûlante dont je jouis
hier sur tes lèvres et que je sens en
moi ! Elle m'aime ! ce bras l’a
pressée ! ces lèvres ont tremblé sur
ses lèvres ! cette bouche a balbutié
sur la sienne ! Elle est à moi ! Tu es à
moi ! oui, Charlotte pour jamais !

« Qu'importe qu'Albert soit ton
époux ? Epoux !… Ce titre serait
donc seulement pour ce monde… Et



pour ce monde aussi je commets un
péché en l'aimant, en désirant de
t'arracher, si je pouvais, de ses bras
dans les miens ! Péché ! soit. Eh bien,
je m'en punis. Je l'ai savouré, ce
péché, dans toutes ses délices
célestes ; j'ai aspiré le baume de la
vie et versé la force dans mon cœur.
De ce moment tu es à moi, à moi, ô
Charlotte ! Je pars devant. Je vais
rejoindre mon père, ton père ; je me
plaindrai à lui ; il me consolera
jusqu'à ton arrivée : alors je vole à ta
rencontre, je te saisis, et demeure uni
à toi en présence de l'Eternel, dans
des embrassements qui ne finiront
jamais.



« Je ne rêve point, je ne suis point
dans le délire ! Près du tombeau, je
vois plus clair. Nous serons, nous
nous reverrons! Nous verrons ta
mère. Je la verrai, je la trouverai.
Ah ! j'épancherai devant elle mon
cœur tout entier. Ta mère ! ta
parfaite image ! »



Vers les onze heures, Werther
demanda à son domestique si Albert
n'était pas de retour. Le domestique
répondit que oui, qu'il avait vu
passer son cheval. Alors Werther lui
donna un petit billet non cacheté, qui
contenait ces mots :

« Voudriez-vous bien me prêter vos
pistolets pour un voyage que je me
propose de faire ? Adieu. »

La pauvre Charlotte avait peu dormi
la nuit précédente. Ce qu'elle avait
craint était devenu certain, et ses
appréhensions s'étaient réalisées
d'une manière qu'elle n'avait pu ni
prévoir ni craindre. Son sang si pur,
et qui coulait avec tant de douceur,



était maintenant dans un trouble
fiévreux, et mille sentiments
déchiraient son noble cœur. Etait-ce
le feu des embrassements de Werther
qu'elle sentait dans son sein ? Etait-
ce indignation de sa témérité ? Etait-
ce une fâcheuse comparaison de son
état actuel avec ces jours
d'innocence, de calme et de confiance
en elle-même ? Comment se
présenterait-elle à son mari ?
comment lui avouer une scène qu'elle
pouvait si bien avouer, et que
pourtant elle n'osait pas s'avouer à
elle-même ? Ils s'étaient si longtemps
contraints l'un et l'autre sur ce
point ! serait-elle la première à



rompre le silence, et précisément au
moment où elle aurait à faire à son
époux une communication si
inattendue ? Elle craignait déjà que
la seule nouvelle de la visite de
Werther ne produisit sur lui une
fâcheuse impression : que serait-ce
s'il en apprenait le fatal résultat ?
Pouvait-elle espérer que son mari
verrait cette scène dans son vrai
jour, et la jugerait sans prévention ?
et pouvait-elle désirer qu'il lût dans
son âme ? D'un autre côté, pouvait-
elle dissimuler avec un homme
devant lequel elle avait toujours été
franche et transparente comme le
cristal, à qui elle n'avait jamais caché



et ne voulait jamais cacher aucune de
ses affections ? Toutes ces réflexions
l'accablèrent de soucis, et la jetèrent
dans un cruel embarras. Et toujours
ses pensées revenaient à Werther,
qui était perdu pour elle, qu'elle ne
pouvait abandonner, qu'il fallait
pourtant qu'elle abandonnât, et à
qui, en la perdant, il ne restait plus
rien.

Quoique l'agitation de son esprit ne
lut permit pas de s'en rendre compte,
elle sentait confusément combien
pesait alors sur elle la
mésintelligence qui existait entre
Albert et Werther. Des hommes si
bons, si raisonnables, avaient



commencé, pour de secrètes
différences de sentiments, à se
renfermer tous deux dans un mutuel
silence, chacun pensant à son droit et
au tort de l'autre ; et l'aigreur s'était
tellement accrue peu à peu, qu'il
devenait impossible, au moment
critique, de défaire le nœud d'où tout
dépendait. Si une heureuse confiance
les eût rapprochés plus tôt, si
l'amitié et, l'indulgence se fussent
ranimées et eussent ouvert leurs
cœurs à de doux épanchements,
peut-être notre malheureux ami eût-
il encore été sauvé.

Une circonstance particulière
augmentait sa perplexité. Werther,



comme on le voit par ses lettres,
n'avait jamais fait mystère de son
désir de quitter ce monde. Albert
l'avait souvent combattu, et il en
avait été aussi quelquefois question
entre Charlotte et son mari. Celui-ci,
par suite de son invincible aversion
pour le suicide, manifestait assez
fréquemment, avec une espèce
d'acrimonie tout à fait étrangère à
son caractère, qu'il croyait fort peu à
une pareille résolution ; il se
permettait même des railleries à ce
sujet, et il avait communiqué en
partie son incrédulité à Charlotte.
Cette réflexion la tranquillisait
pendant quelques instants, lorsque



son esprit lui présentait de sinistres
images ; mais, d'un autre côté, elle
l'empêchait de faire part à son mari
des inquiétudes qui la tourmentaient.

Albert arriva. Charlotte alla au-
devant de lui avec un empressement
mêlé d'embarras. Il n'était pas de
bonne humeur : il n'avait pu terminer
ses affaires ; il avait trouvé, dans le
bailli qu'il était allé voir, un homme
intraitable et minutieux. Les mauvais
chemins avaient encore achevé de le
contrarier.

Il demanda s'il n'était rien arrivé :
elle se hâta de répondre que Werther
était venu la veille au soir. Il
s'informa s'il y avait des lettres : elle



lui dit qu'elle avait porté quelques
lettres et paquets dans sa chambre. Il
y passa, et Charlotte resta seule. La
présence de l'homme qu'elle aimait et
estimait avait fait une heureuse
diversion sur son cœur. Le souvenir
de sa générosité, de son amour, de sa
bonté, avait ramené le calme dans
son âme. Elle sentit un secret désir
de le suivre ; elle prit son ouvrage, et
l'alla trouver dans son appartement,
comme elle faisait souvent. Il était
occupé à décacheter et à parcourir
ses lettres. Quelques-unes
semblaient contenir des choses peu
agréables. Charlotte lui adressa
quelques questions ; il y répondit



brièvement, et se mit à écrire à son
bureau.

Ils étaient restés ainsi ensemble
pendant une heure, et Charlotte
s'attristait de plus eu plus. Elle
sentait combien il lui serait difficile
de découvrir à son mari ce qui pesait
sur son cœur, fût-il même de la
meilleure humeur possible. Elle
tomba dans une mélancolie d'autant
plus pénible, qu'elle cherchait à la
cacher et à dévorer ses larmes.

L'apparition du domestique de
Werther augmenta encore le
tourment de Charlotte. Il remit le
petit billet à Albert, qui se retourna
froidement vers sa femme, et lui dit :



« Donne-lui les pistolets. Je lui
souhaite un bon voyage, » ajouta-t-il
en s'adressant au domestique. Ce fut
un coup de foudre pour Charlotte.
Elle tâcha de se lever, les jambes lui
manquèrent ; elle ne savait ce qui se
passait en elle. Enfin elle avança
lentement vers la muraille, prit d'une
main tremblante les pistolets, en
essuya la poussière. Elle hésitait, et
aurait tardé longtemps encore à les
donner, si Albert ne l'y avait forcée
par un regard interrogatif. Elle remit
donc les funestes armes au jeune
homme, sans pouvoir prononcer un
seul mot. Quand il fut sorti de la
maison, elle prit son ouvrage, et se



retira dans sa chambre, livrée à une
inexprimable agitation. Son cœur lui
présageait tout ce qu'il y a de plus
sinistre. Tantôt elle voulait aller se
jeter aux pieds de son mari, lui
révéler tout, la scène de la veille, sa
faute et ses pressentiments ; tantôt
elle ne voyait plus à quoi aboutirait
une pareille démarche ; elle ne
pouvait pas espérer du moins qu'elle
persuaderait à son mari de se rendre
chez Werther. Le couvert était mis ;
une amie, qui n'était venue que pour
demander quelque chose, voulait s'en
retourner… on la retint, elle rendit la
conversation supportable pendant le
repas ; on se contraignit, on conta,



on s'oublia.

Le domestique arriva, avec les
pistolets, chez Werther, qui les lui
prit avec transport, lorsqu'il apprit
que c'était Charlotte qui les avait
donnés. Il se fit apporter du pain et
du vin, dit au domestique d'aller
dîner, et se remit a écrire :

« Ils ont passé par tes mains, tu en as
essuyé la poussière ; je les baise
mille fois ; tu les as touchés. Ange du
ciel, tu favorises ma résolution ! Toi-
même, Charlotte, tu me présentes
cette arme, toi des mains de qui je
désirais recevoir la mort. Ah ! et je la
recois en effet de toi ! Oh ! comme
j'ai questionné mon domestique ! Tu



tremblais en les lui remettant ; tu
n'as point dit adieu ! hélas ! hélas !
point d'adieu ! M'aurais-tu fermé ton
cœur, à cause de ce moment même
qui m'a uni à toi pour l'éternité ?
Charlotte, des siècles de siècles
n'effaceront pas cette impression, et,
je le sens, tu ne saurais haïr celui qui
brûle ainsi pour toi. »

Après dîner, il ordonna au
domestique d'achever de tout
emballer ; il déchira beaucoup de
papiers, sortit, et acquitta encore
quelques petites dettes. Il revint à la
maison, et, malgré la pluie, il repartit
presque aussitôt ; il se rendit hors de
la ville, au jardin du comte ; il se



promena longtemps dans les
environs ; à la nuit tombante, il
rentra, et écrivit :

« Wilhelm, j'ai vu pour la dernière
fois les champs, les forêts, et le ciel.
Adieu aussi, toi, chère et bonne
mère ! pardonne-moi ! Console-la,
mon ami ! Que Dieu vous comble de
ses bénédictions ! Toutes mes
affaires sont en ordre. Adieu ! nous
nous reverrons, et plus heureux !

« Je t'ai mal payé de ton amitié,
Albert ; mais tu me le pardonnes. J'ai
troublé la paix de ta maison, j'ai
porté la méfiance entre vous. Adieu !
je vais y mettre fin. Oh ! puisse ma
mort vous rendre heureux ! Albert !



Albert ! rends cet ange heureux ! et
qu'ainsi la bénédiction de Dieu
repose sur toi ! »

Il fit encore le soir plusieurs
recherches dans ses papiers ; il en
déchira beaucoup, qu'il jeta au feu. Il
cacheta plusieurs paquets adressés à
Wilhelm ; ils contenaient quelques
courtes dissertations et des pensées
détachées, que j'ai vues en partie.
Vers dix heures, il fit mettre
beaucoup de bois au feu ; et, après
s'être fait apporter une bouteille de
vin, il envoya coucher son
domestique, dont la chambre, ainsi
que celle des gens de la maison, était
sur le derrière, fort éloignée de la



sienne. Le domestique se coucha tout
habillé, pour être prêt de grand
matin : car son maître lui avait dit
que les chevaux de poste seraient à la
porte avant six heures.

Après onze heures.

« Tout est si calme autour de moi, et
mon âme est si paisible ! Je te
remercie, ô mon Dieu, de m'avoir
accordé cette chaleur, cette force, à
ces derniers instants !

« Je m'approche de la fenêtre, ma
chère, et à travers les nuages orageux
je distingue encore quelques étoiles
éparses dans ce ciel éternel. Non,
vous ne tomberez point ! L'Eternel



vous porte dans son sein, comme il
m'y porte aussi. Je vois les étoiles de
l'Ourse, la plus chérie des
constellations. La nuit, quand je
sortais de chez toi, Charlotte, elle
était en face de moi. Avec quelle
ivresse je l'ai souvent contemplée !
Combien de fois, les mains élevées
vers elle, je l'ai prise à témoin comme
un signe, comme un monument sacré
de la félicité que je goûtais alors, et
même… O Charlotte ! qu'est-ce qui
ne me rappelle pas ton souvenir ? Ne
suis-je pas environné de toi ? et n'ai-
je pas, comme un enfant, dérobé
avidement mille bagatelles que tu
avais sanctifiées en les touchant ?



« O silhouette chérie ! je te la lègue,
Charlotte, et je te prie de l'honorer.
J'y ai imprimé mille milliers de
baisers ; je l'ai mille fois saluée
lorsque je sortais de ma chambre, ou
que j'y rentrais.

« J'ai prié ton père, par un petit
billet, de protéger mon corps. Au
fond du cimetière sont deux tilleuls,
vers le coin qui donne sur la
campagne : c'est là que je désire
reposer. Il peut faire cela, il le fera
pour son ami. Demande-le lui aussi.
Je ne voudrais pas exiger de pieux
chrétiens que le corps d'un pauvre
malheureux reposât auprès de leurs
corps. Ah ! je voudrais que vous



m'enterrassiez auprès d'un chemin
on dans une vallée solitaire ; que le
prêtre et le lévite, en passant près de
ma tombe, levassent les mains au ciel
en se félicitant, mais que le
Samaritain y versât une larme !

« Donne, Charlotte ! Je prends d'une
main ferme la coupe froide et terrible
où je vais puiser l'ivresse de la mort !
Tu me la présentes, et je n'hésite pas.
Ainsi donc sont accomplis tous les
désirs de ma vie ! voilà donc où
aboutissaient toutes mes
espérances ! toules ! toutes ! à venir
frapper avec cet engourdissement à
la porte d'airain de la vie !

« Ah ! si j'avais eu le bonheur de



mourir pour toi, Charlotte, de me
dévouer pour toi ! Je voudrais
mourir joyeusement, si je pouvais te
rendre le repos, les délices de ta vie.
Mais, hélas ! il ne fut donné qu'à
quelques hommes privilégies de
verser leur sang pour les leurs, et
d'allumer par leur mort, au sein de
ceux qu'ils aimaient, une vie nouvelle
et centuplée.

« Je veux être enterré dans ces
habits ; Charlotte, tu les as touchés,
sanctifiés : j'ai demandé aussi cette
faveur à ton père. Mon âme plane sur
le cercueil. Que l'on ne fouille pas
mes poches. Ce nœud rose, que tu
portais sur ton sein quand je te vis la



première fois au milieu de tes
enfants (oh ! embrasse-les mille fois,
et raconte-leur l'histoire de leur
malheureux ami ; chers enfants, je les
vois, ils se pressent autour de moi :
ah ! comme je m'attachai à toi dès le
premier instant ! non, je ne pouvais
plus te laisser)… ce nœud sera
enterré avec moi ; tu m'en fis présent
à l'anniversaire de ma naissance !
Comme je dévorais tout cela ! Hélas !
Je ne pensais guère que cette route
me conduirait ici !… Sois calme, je
t'en prie ; sois calme.

« Ils sont chargés… Minuit sonne,
ainsi soit-il donc ! Charlotte !
Charlotte, adieu ! adieu ! »



Un voisin vit la lumière de l'amorce
et entendit l'explosion ; mais, comme
tout resta tranquille, il ne s'en mit
pas plus en peine.



Le lendemain, sur les six heures, le
domestique entra dans la chambre
avec de la lumière. Il trouve son
maître étendu par terre ; il voit le
pistolet, le sang ; il l'appelle, il le
soulève ; point de réponse.
Seulement, il râlait encore. Il court
chez le médecin, chez Albert.
Charlotte entend sonner ; un
tremblement agite tous ses
membres ; elle éveille son mari ; ils
se lèvent. Le domestique, en pleurant
et en sanglotant, leur annonce la
triste nouvelle ; Charlotte tombe
évanouie aux pieds d'Albert.

Lorsque le médecin arriva, il trouva
le malheureux à terre, dans un état



désespéré ; le pouls battait encore,
mais tous les membres étaient
paralysés. Il s'était tiré le coup au-
dessus de l'œil droit ; la cervelle
avait sauté. Pour ne rien négliger, on
le saigna au bras ; le sang coula ; il
respirait encore.

Au sang que l'on voyait sur le
dossier de sa chaise, on pouvait juger
qu'il s'était tiré le coup assis devant
son secrétaire, qu'il était tombé
ensuite, et que, dans ses convulsions,
il avait roulé autour du fauteuil. Il
était étendu près de la fenêtre, sur le
dos, sans mouvement. Il était
entièrement habillé et botté ; en
habit bleu, en gilet jaune.



La maison, le voisinage, et bientôt
toute la ville, furent dans l'agitation.
Albert arriva. On avait couché
Werther sur le lit, le front bandé. Son
visage portait l'empreinte de la
mort ; il ne remuait aucun membre ;
ses poumons râlaient encore d'une
manière effrayante, tantôt plus
faiblement, tantôt plus fort ; on
n'attendait que son dernier soupir.

Il n'avait bu qu'un seul verre de vin.
Emilia Galotti était ouvert sur son
bureau.

La consternation d'Albert, le
désespoir de Charlotte, ne sauraient
s'exprimer.



Le vieux bailli accourut ému et
troublé ; il embrassa le mourant, en
l'arrosant de larmes. Les plus âgés
de ses fils arrivèrent bientôt après
lui, à pied ; ils tombèrent à côté du
lit, en proie à la plus violente
douleur, et baisèrent les mains et le
visage de leur ami ; l'aîné, celui qu'il
avait toujours aimé le plus, s'était
collé à ses lèvres, et y resta jusqu'à
ce qu'il fût expiré ; on l'en détacha
par force. Il mourut à midi. La
présence du bailli et les mesures qu'il
prit prévinrent un attroupement. Il le
fit enterrer de nuit, vers les onze
heures, dans l'endroit qu'il s'était
choisi. Le vieillard et ses fils



suivirent le convoi. Albert n'en avait
pas la force. On craignit pour la vie
de Charlotte. Des journaliers le
portèrent ; aucun ecclésiastique ne
l'accompagna.

q



N

Notes

ous prions le lecteur de
ne point se donner de
peine pour chercher les
lieux ici nommés. On
s’est vu obligé de changer
les véritables noms qui se

trouvaient dans l'original.

2. Nous nous voyons obligé de
supprimer ce passage, afin de ne
causer de peine à personne, quelque



peu d'importance que puisse attacher
un écrivain aux jugements d'une
jeune fille et d'un jeune homme à
l'esprit aussi inconstant.

3. On a supprimé ici les noms de
quelques-uns de nos auteurs : celui
qui partage le sentiment de Charlotte
à leur l'égard trouvera leurs nom
dans son cœur ; les autres n'en ont
pas besoin.

4. Nous avons maintenant un
excellent sermon de Lavater sur ce
sujet, parmi ses sermons sur le livre
de Jonas.

5. C'est l'usage en Allemagne
d'enfermer, la veille de Noël, un



arbre chargé de petits cierges et de
bonbons dans une fausse armoire,
qu'on ouvre à l'instant où l'on s'y
attend le moins, pour donner aux
enfants le plaisir de la surprise.

q
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